Mediado el siglo XIII, un caballero templario y un monje dominico

emprenden viaje desde Jerusaln hacia Mongolia a lo largo de la Ruta

de la Seda. Josseran Sarrazini y Guillermo parten con la misin de
transmitir un mensaje del Papa al Gran Kan y fraguar una alianza
contra los sarracenos, que amenazan la unidad de los cruzados y
tambin la del reino mongol. En el camino debern hacer frente a los
ms diversos peligros mientras descubren un mundo cuya riqueza,
tanto material como espiritual, les fascina y desconcierta a la vez. As,
el descubrimiento de las culturas lejanas de Asia y el contacto con una
bella princesa trtara en Samarkanda conmovern al templario hasta
el punto de cuestionarse la supremaca de sus propias creencias.
Con el fin de documentarse sobre el tema de esta novela, el autor
recorri personalmente la Ruta de la Seda hasta llegar a China.
Combinando el relato de aventuras con una apasionante historia de
amor y suspense, este libro nos acerca de forma amena e instructiva a
la rica diversidad de religiones y culturas orientales que son parte
fundamental del patrimonio de la humanidad.

2
 Colin Falconer

La ruta de la seda

3
Ttulo original: Silk Road
Colin Falconer, 1998
Traduccin: Valeria Watson
Retoque de cubierta: Maki

Editor digital: Maki

ePub base r1.1

4
Para Helen, mi hermosa y constante compaera
tanto en la Ruta de la Seda como en la vida.

5
 Prefacio
A pesar de que sta es una obra de ficcin, he tratado, en lo posible, de ser fiel
a la historia. La Shang-tu de este libro es la legendaria Xanad de Coleridge.
Su construccin comenz en 1257 y originalmente era conocida como Kaiping;
no adquiri el nombre de Shang-tu hasta 1263. Algunas veces, he usado en la
novela el trmino cruzados, ya que esta palabra es comprensible para el
pblico occidental. Sin embargo, se trata de un nombre posterior y no era un
vocablo comn entre los francos del siglo XIII. Tambin he empleado la palabra
yurta para describir las tiendas de Asia central, aunque all la gente las llama
gers. Yurta es una palabra rusa, pero resulta ms familiar para los lectores
occidentales. A Kung Fu-Ts lo conocemos como Confucio.
Algunas de las ciudades que aparecen en el relato existen hoy en da y
pueden visitarse. Kashgar sigue siendo un importante centro comercial, tal
como lo era en el siglo XIII, aunque gran parte de la vieja ciudad fue destruida
durante la Revolucin Cultural junto con los muros de la ciudad. Jarakoya se
conoce ahora como Turpan, Kumul es Hami, y Kensan Fu es la moderna Xian.
Todava existe un fuerte en la Puerta de Jade, a pesar de que es de una poca
posterior y ha sido restaurado para el turismo. Gaochang, cerca de la Turpan de
la poca moderna, est en ruinas, y Shang-tu no es ms que un montn de
piedras en la estepa de Mongolia.
Estoy en deuda con una serie de estudios contemporneos e histricos sobre
los mongoles, particularmente con Tim Severin por su informe sobre el
chamanismo entre los mongoles actuales.
Tambin quiero dar las gracias a Genevive y a Dominique Devinat por su
alegre compaa durante la noche en que nuestro todoterreno se averi, al este
de Turpan. Asimismo quiero hacer constar mi agradecimiento a mi editora de
Heyne, Angela Volknant, por toda la ayuda y el apoyo que me dio mientras
escriba este libro.

6
 Y por fin, le agradezco a mi mujer, Helen, no slo su ayuda con el
manuscrito sino tambin su valor al acompaarme en autobuses, trenes y coches
que inspiraban poca seguridad a lo largo de lo que queda de la vieja Ruta de la
Seda.

7
El viaje es el destino
del Dhammapada

8
9
 Prlogo
Tolosa, Francia
En el ao de Nuestro Seor de 1293

Lo hallaron en el claustro. Estaba tendido de espaldas, con la cara teida de

azul y la barba cubierta de hielo. Se encontraba semiinconsciente y hablaba en
murmullos de un caballero templario, de una misin secreta del Papa y de una
hermosa mujer montada en un caballo blanco. Lo llevaron a su celda y lo
acostaron en el duro catre en el que haba dormido los ltimos veinte aos. Ya
era viejo y nada se poda hacer por l. En sus ojos resplandeca el brillo fro de
la muerte. Sus compaeros monjes comenzaron a murmurar oraciones mientras
uno de ellos corra en busca del abad para que el viejo pudiera confesarse por
ltima vez.

Haca un fro de muerte en la habitacin. El abad volvi la cabeza al or el

ruido de una rama que se desprenda del tronco de un rbol y caa en el bosque
bajo su carga de nieve. Ante el chasquido, los prpados del viejo se abrieron y
la luz amarillenta de la vela se reflej en sus ojos. Respiraba con dificultad, y
el abad frunci la nariz por el olor desagradable que de aquella respiracin se
desprenda.
Murmur algo, un nombre tal vez, pero era ininteligible.
Guillermo susurr el abad, acercndose a l todo lo que se atreva.
Ahora puedo or tu confesin.
Mi confesin?
Sers absuelto de todos tus pecados y esta noche vers a nuestro Divino
Salvador.
Guillermo sonri, una sonrisa horrible que hel el alma del abad. Haba

10
llegado hasta ellos envuelto en misterio, y tal vez los abandonara de la misma
manera.
Agua.
El abad le levant la cabeza y le humedeci los labios con el agua de un
recipiente de madera que haba al lado del catre. En el suelo se proyectaban
sombras amenazantes. Dentro de la celda, el aire era como el filo de un cuchillo
y las respiraciones se elevaban hasta el techo en forma de delgados vapores,
igual que almas que abandonaran sus cuerpos. Cristo, atormentado, se retorca
en la pared por el sufrimiento de la crucifixin.
El Divino Salvador no me ver.
Debes confesarte repiti el abad, impaciente por que lo hiciera antes
de que se llevaran su alma.
Veo al demonio. De nuevo la sonrisa de la muerte. Calienta los
hierros para m.
Ante la invocacin de la Bestia, el abad sinti un escalofro de miedo.
Has vivido una vida santa. Qu tienes que temer del demonio?
El monje levant una mano, los dedos congelados eran como garras, y cogi
la manga del hbito del abad.
Acrcate dijo. Acrcate ms y te dir exactamente lo que tengo
que temer.

11
 Primera parte
Luna Sarracena
De Acre a Alepo 1259-1260

12
 1

Valle de Fergana
En el ao de la Oveja

Ella siempre haba soado que poda volar.

A veces, en das como aqul, imaginaba que la tierra se extenda ante ella
como ante los ojos de un guila, alcanzaba a notar las corrientes de aire del
valle en el movimiento de las alas, por un instante lograba creer que no haba
lazo de plata que la atara a la tierra.
Juteln fren su caballo y volvi la cara hacia el fro viento del norte, que
haca que le ardieran las mejillas. Los picos nevados del Techo del Mundo se
haban teido de un azul glacial bajo el sol del final de la tarde. Al pie de
donde se encontraba, las yurtas negras de su tribu se amontonaban como
ladrones en el valle marrn y helado. En el centro del mundo, durante los largos
inviernos, nada se mova en la llanura. La tierra se converta en hielo.
Estaba sola en la cima de la montaa. Sola en el silencio, en el gran silencio
de las estepas.
Haba nacido all para vivir sobre la silla de un caballo, con el rostro
quemado por el viento. Pero pens con amargura, si mi padre se sale con
la suya, me entregar a algn joven ambicioso que me dar hijos y me har
atender su yurta y ordear sus cabras, y ya nunca volver a cabalgar a la cabeza
de los tumens de mi padre. Haba nacido con el sexo equivocado, con el
corazn de un semental y la cola de una yegua.
Dese no tener que crecer en aquel cuerpo de mujer, cabalgar por las
estepas como una muchacha el resto de su vida. De haber nacido en el cuerpo
de un hombre, sera el siguiente kan de la alta estepa. En lugar de eso, tendra
que contentarse con ver a uno de sus hijos gobernando las altas praderas de
Almalik.

13
 Pero incluso para obtener ese consuelo, algn da tendra que pastorear con
un hombre. El solo pensamiento de someterse le produca un malestar interior.
No era que no sintiera la necesidad de la compaa de un hombre ni el
deseo de tener hijos propios. Tal vez fuera cierto que tambin haba deseado el
consuelo fsico de un hombre y que escuchaba con inters ms que pasajero las
conversaciones de sus hermanas casadas, pero tomar ese camino (aunque saba
que algn da se vera obligada a ello) la atara para siempre a la yurta de su
marido.
Su padre le acababa de encontrar un nuevo candidato, el hijo de un kan del
norte del lago Baikal. Tena ese derecho y ella saba que era una buena poltica.
Pero como mujer trtara poda negarse, tal y como haba hecho muchas veces.
Sin embargo, hizo un trato con su padre: si encontraba un muchacho que pudiera
demostrar que era digno de ella ganndola en una carrera a caballo, accedera
al matrimonio. Esto pareca ms delicado que un rechazo directo, aunque era lo
mismo.
Levant la mirada al or el grito de un halcn que volaba contra el viento.
Su futuro no estaba decidido. Brillara ms que sus hermanos y los
condenara a las sombras. Gerel era un borracho y Tekuday tena el cerebro de
una cabra. No estaban a su altura en ingenio, ni en fuerza ni en espritu. Ella
demostrara que era algo ms que el receptculo de la semilla de un hombre.
Se lo prometi, lo grit al espritu azul del cielo eterno, pero el bramido del
viento ahog su voz.

14
 2
Aquel invierno, Qaidu haba establecido su campamento en el valle de Fergana,
al pie de las montaas que se alzaban hasta el Techo del Mundo. Sobre la
enorme ciudad de yurtas, las sierras marrones aparecan cortadas por profundos
barrancos. Negros peascos se alzaban hacia el cielo como puos de dioses,
por encima de laderas salpicadas de piedras y lamos plateados. Un alto
desfiladero rodeaba un lago oscuro y glacial. Por encima de l se vea la colina
que los trtaros llamaban La mujer se va.
La noche anterior, Qaidu haba puesto los cuerpos decapitados de dos
cabras blancas en la cima de aquella colina. Para ganar el desafo, Juteln tena
que llevar los restos de una de las cabras a la puerta de la yurta de Qaidu antes
que su pretendiente Jebey.
Todos se haban reunido para presenciar el espectculo, los hombres con
sus abrigos de piel y sus gorros de fieltro, las mujeres con nios que tenan las
narices llenas de mocos. Un silencio total. Los ojos negros y fijos, el aliento,
blanco y efmero, de mil bocas en el aire quieto de la maana. A un lado, los
hombres que haban cabalgado hasta Almalik con Jebey, montados en los
caballos mongoles de ancho pecho que en aquel momento piafaban en el suelo
helado.
Despus estaba el propio Jebey, con cuerpo de hombre y rostro de nio.
Montaba con movimientos veloces y descuidados que dejaban ver su
nerviosismo. Su padre, el kan, estaba sentado a su lado, sin moverse.
Qaidu sali de la yurta, se encamin hacia su hija y puso una mano en la
crin del caballo. A pesar de que no lo manifestaba, Qaidu sinti un profundo
orgullo. Juteln era alta como un muchacho y la delgadez de su cuerpo quedaba
oculta bajo el grueso abrigo y las botas. Se haba envuelto la nariz y la boca con
una bufanda, bajo el gorro forrado de piel, de modo que lo nico visible eran
sus ojos.
Sin embargo, algo en su porte la delataba inconfundiblemente como una

15
mujer.
Pierde le susurr su padre.
Los ojos oscuros de la muchacha brillaron.
Si me merece, ganar.
Es un gran muchacho. No es necesario que montes mejor que nunca.
El caballo golpe el suelo con una de las patas delanteras, excitado,
impaciente por moverse.
Si es un muchacho tan bueno como t dices, aunque yo monte mejor que
nunca no bastar.
Qaidu sinti una punzada de irritacin. Sin embargo, deseaba que Tekuday o
Gerel hubieran heredado algo del carcter de su hija. Mir la horda de rostros
silenciosos y bronceados. Muchas de las mujeres sonrean. Queran que ella
ganara.
El que primero traiga la cabra, har lo que desee grit, y retrocedi.
Jebey espole al caballo para que se pusiera a la par del de Juteln. Cuando
Qaidu lo mir, Jebey hizo un imperceptible movimiento de cabeza para
expresar su confianza. No te apresures, muchacho pens Qaidu. No
conoces a mi hija.
Alz el brazo derecho. Lo baj y la carrera comenz.

Un potente galope entre la multitud reunida en la explanada, ms all de las

yurtas, rumbo a las sierras marrones espolvoreadas de blanco. Jebey cabalgaba
erguido sobre los estribos, galopando con decisin mientras el viento, fro
como el hielo, le azotaba el rostro. Los cascos repiqueteaban en la planicie
helada. Al mirar por encima del hombro, vio que el caballo de Juteln giraba
de repente y, casi al instante, estaba a doscientos pasos de distancia, galopando
hacia la parte ms escarpada de la montaa.
Se pregunt si debera seguirla. Por encima de l estaba el amplio
desfiladero, el camino para subir la colina que haba decidido tomar el da
anterior. Ya era tarde para cambiar de idea. Tal vez sa fuera la estrategia de la
muchacha para tener la seguridad de que l ganara.
Sin embargo, lo acosaba la horrible sospecha de que, de alguna manera,
haba sido engaado. A pesar de ello continu por su camino.
Juteln sonri al imaginar la confusin de Jebey. En realidad, el muchacho
no tena eleccin. Si la segua, a partir de aquel momento ira detrs de ella en
la carrera y saba que no podra alcanzarla a menos que su caballo resbalara.

16
Qu poda hacer sino mantener el primer rumbo?
Cabalg por el desvo hacia la garganta de la montaa llamada Donde
muri el asno, nombre que se le haba dado por lo escarpado de la ladera. Los
cascos del caballo resbalaban en la pizarra suelta. Saba que el corazn
palpitante y los msculos del animal resistiran. Cuntas veces haba recorrido
aquel sendero, en otras carreras o por placer?
Pobre Jebey!

17
 3
Juteln volvi a bajar la montaa en direccin al muchacho, los restos de la
cabra colgaban de su mano derecha y manchaban de sangre el flanco del
caballo. Montado en su yegua negra, Jebey la mir sonriente. Despus de todo,
haba decidido seguirla. Entonces, Juteln comprendi lo que ste pensaba
hacer: crea que ella sera dbil y que podra quitarle la cabra en el desfiladero.
Juteln fren el caballo. Se miraron fijamente.
No eres tan tonto como pareces dijo ella.
Sera tan dramtico ser la esposa de un kan? contest l.
Soy hija de un kan. Por ahora me contento con eso.
l le tendi la mano.
Tal vez seas ms rpida que yo a caballo, pero no eres lo suficientemente
fuerte. Crees que podrs pasar por mi lado con tu carga? Ella se encogi de
hombros. No haba pensado que sera lo bastante ingenioso para atraparla de
aquella manera. Hizo avanzar a su caballo al paso. Nunca te he visto la cara,
tal vez todava desee que te quedes con tu cabra.
Las mujeres de la estepa no se velaban porque eran trtaras antes que
mahometanas, pero Jebey slo la haba visto una vez y en aquella ocasin ella
tuvo cuidado de mantener el rostro oculto por el pauelo de seda morada, tal
vez para irritarlo o intrigarlo. En aquel momento esper mientras ella coga la
seda con la mano libre y la apartaba.
Jebey la mir fijamente. En realidad, nunca haba imaginado un premio tan
grande.
Eres realmente guapa! murmur.
Guapa pens ella es lo que me dicen los hombres. Un don sin
importancia para una princesa trtara. La belleza es el don de la sumisin, Ms
importante que eso es que soy ms fuerte de lo que parezco.
Con un rpido movimiento de la mano derecha y de las caderas, le arroj a
la cara los restos peludos y llenos de sangre y lo tir de la silla. Jebey se qued

18
quieto, inmvil sobre las rocas heladas.
Juteln ni siquiera le dirigi una mirada. Hizo pasar el caballo por encima
de l y volvi al trote por el desfiladero.

Qaidu estuvo largo rato observando los restos de la cabra muerta que estaban a
sus pies. Les dio una patada, como si esperara que aquella carne muerta
volviera a la vida. Por fin mir a su hija. En su interior haba risa y furia a la
vez.
De modo que has ganado.
Jebey es tonto.
Qaidu mir al padre de Jebey, montado a caballo, con cara inexpresiva, por
suerte demasiado alejado para or aquella opinin del carcter de su hijo.
Es el hijo de un kan.
El viento sopla helado tanto sobre las cabras como sobre los prncipes.
Juteln vio a sus hermanos en la entrada de la yurta de su padre, mirando
desilusionados.
Si al menos Tekuday se pareciera ms a ti le dijo Qaidu en voz baja. Y
con aquellas palabras se volvi y entr en la yurta. Juteln sonri bajo la
bufanda roja. No poda haberle hecho un cumplido mayor.

Despus de que Jebey abandonara el campamento con su padre y la escolta de

ambos para volver a las aguas heladas del lago Baikal, el clan decidi cambiar
el nombre al desfiladero donde Juteln acababa de ganar la carrera. A partir de
ese da no se le conoci como Donde muri el asno, sino como Donde el
asno fue tumbado por una cabra.

19
 4

Fortaleza de los Templarios, Acre

Ao de Nuestro Seor de 1260
Fiesta de la Epifana

Josseran Sarrazini estaba solo y de rodillas. Una sola lmpara de aceite arda
en la capilla en la oscuridad que precede al alba; la imagen negra y dorada de
la Virgen resplandeca en el altar. El gigante, de pelo castao muy corto, inclin
la cabeza y dej el cuerpo inmvil, excepto los labios, que rezaban en silencio
una oracin mientras peda perdn por aquel nico pecado que no lograba
perdonarse.
En su imaginacin se encontraba lejos de las calles polvorientas y de los
montes de olivos de Palestina; le pareca or el crepitar de leos en una
chimenea, el murmullo de la pesada nieve del Languedoc, el olor de las pieles
hmedas y el fro de los muros de piedra.
Saba que estaba mal, pero no pude resistirme murmur.
Haba ocurrido una maana parecida a aqulla, clara y azul, no mucho
despus de la fiesta de la Natividad. Ella quera cabalgar por el bosque y, a
peticin de su padre, la acompa. Montaba una yegua alazana, de un carcter
tan orgulloso y suave como el de ella. Porque, en realidad, desde que haba ido
a vivir con ellos a la casa solariega, casi no se haban dirigido una sola palabra
amable. No manifestaba que su presencia la impresionara ms profundamente
que la de su caballerizo. Y, sin embargo, pese a que el aliento de ambos se
congelaba en el aire matinal y las ramas de los pinos estaban cargadas de nieve,
l alcanzaba a notar el calor que ella despeda.
Cabalgaron hacia el interior del bosque; la yegua meti una pata en una
madriguera de conejos y dio un paso en falso. Ella cay del caballo y
permaneci quieta en el suelo helado. l desmont y corri hacia ella, temiendo

20
que se hubiera roto algn hueso. Pero cuando se agach, los ojos de la mujer
parpadearon y se abrieron, grandes y negros como el pecado, y l sinti que el
estmago se le converta en grasa caliente. Ella sonri.
La mir fijamente. Sus labios eran rojos como la sangre, su piel tan tersa y
blanca como una perla. Sinti que la Bestia le susurraba con una voz tan
sibilante como la de la serpiente.
Ella murmur que slo se haba lastimado el tobillo y le orden que la
ayudara a subir al caballo.
No pude resistirme.
La tentacin fue demasiado fuerte o l fue demasiado dbil? Al rodearla
con los brazos sinti el calor de su cuerpo y, siguiendo un impulso, trat de
robarle un beso. Crey que ella lo empujara para rechazarlo, pero lo que hizo
fue tirar de l para ponrselo encima. l lanz un quejido, ya incapaz de
detenerse. Su virilidad, que todava no haba sido empleada, estaba dura como
la madera de un roble, y se arroj de cabeza a los portales apretados y hmedos
que el Demonio tan descaradamente acababa de abrirle. Para su sorpresa, la
penetr con rapidez. El corazn le lati casi dolorosamente contra las costillas
y el pulso se le aceler cuando not con incredulidad lo que acababa de hacer.
Y qu recordaba de aquel primer encuentro con el demonio? El golpeteo
de la sangre en los odos, el pecho apretado, el ruido de los caballos que
golpeaban la tierra helada y amarga, el sabor salado de la lengua de ella dentro
de su boca. Una mezcla de sensaciones desesperadas, el suelo fro y duro bajo
sus rodillas desnudas, el calor imposible de la carne de aquella mujer. Enfermo
de culpa y, sin embargo, estimulado por el placer, era como si lo hubiera
absorbido el remolino de una charca negra mientras extenda una mano hacia la
luz.
Ella lo retena con la dulce presin de su carne ms ntima. l le vea el
rostro a travs de una niebla de sangre y sus labios mostraban los dientes en una
sonrisa que era ms amarga que placentera. Igual que un animal.
l trat de contener la explosin de condenable e insoportable placer, pero
sta lo domin mientras maldeca su juventud y su inexperiencia.
Eyacul con rapidez, y el calor lbrico vaci sus entraas y lo dej
despojado y dbil.
Ella lo empuj con rudeza para alejarlo y l permaneci tendido de
espaldas, jadeando, mirando el cielo desvado y sintiendo que la escarcha se
derreta en su camisa. Vio cmo cojeaba hasta el caballo y lo montaba. Despus
se alej y lo dej all, con su perfume y con los flujos de sus cuerpos entre las

21
piernas.
No se haban dicho una sola palabra.
Igual que un nio, llor por lo que haba hecho, pero una hora despus ya
estaba pensando en repetir la obra del demonio.

22
 5
Guillermo haba estado slo dos das en Ultramar, la Tierra Santa, y estaba
escandalizado.
Acre formaba parte del reino de Jerusaln, y esperaba encontrar un baluarte
de la devocin; pero los caballeros y seores encargados de la proteccin de
aquel lugar sagrado se divertan y retozaban de una forma que no era mejor que
la de los sarracenos. Haba llegado slo unos das antes en una galera mercante
veneciana. Mientras permaneca en la popa, junto al capitn, observando la gran
fortaleza que se alzaba sobre el mar, sinti una emocin evangelizadora y
profunda. All estaba Palestina, a la que los francos llamaban Ultramar, el
sagrado lugar del Nacimiento del Seor, la tierra bendita que una vez
recorrieron los profetas, la tierra de los Testamentos, de Nazaret, de Jerusaln y
de Beln. Era la culminacin de sus sueos. Lleno de un repentino celo
mesinico, se le llenaron los ojos de lgrimas. Sobrecogido por la emocin,
apret la baranda de madera con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron
blancos.
Mi Seor, mi Dios, permite que te sirva. Permite que muera por Ti, si sa
es tu voluntad.
El viento azot las velas, y el timonel, que estaba en una plataforma elevada
de la popa, se apoyaba sobre la larga caa del timn. Los marineros subieron
por las cuerdas para ocupar sus posiciones en el palo de trinquete y en el palo
mayor. La galera entr en el puerto mientras las olas golpeaban el gran fuerte.
Pero, ms all de los torreones y barbacanas, se alzaban las cpulas de las
mezquitas y los minaretes. Su presencia era un recordatorio de que incluso all
el Seor estaba sitiado. Haca mucho que los Centros de reunin sarracenos
haban sido consagrados y convertidos en iglesias cristianas, pero los gruesos
muros del castillo era todo lo que separaba a los peregrinos de las hordas
mahometanas. Con la prdida de Jerusaln, Acre era un smbolo para toda la
cristiandad, un puesto de avanzada de Dios entre los paganos.

23
 Y l sera su salvador.
Las formidables expectativas que tuvo al llegar no se cumplieron. Lejos de
ser un puesto de avanzada de lo sagrado, Acre era slo otra maloliente ciudad
sarracena. Judos y mahometanos, con sus tocados y chadores, se arracimaban
en las estrechas calles cubiertas de excrementos y de mugre, y el olor que se
alzaba de los adoquines y del barro era casi tangible. En los bazares resonaban
los gritos guturales de los comerciantes.
Por todas partes vea mahometanos de piel oscura y nariz ganchuda que lo
observaban detrs de su keffiyeh con ojos de halcn que brillaban de odio. Se
sinti ultrajado por las miradas que le dirigan, aunque no atemorizado, porque
todas las puertas de la ciudad las custodiaban los centinelas templarios,
fcilmente distinguibles por sus sobrevestas blancas con cruces rojas.
Pero no fue slo la proliferacin de infieles lo que le asque. Los propios
seores de Acre vivan de una manera que lo confunda, como habra
confundido a cualquier buen cristiano que viviera en Provenza, en Lombarda o
en Tolosa. Los palacios donde vivan tenan suelos de mrmol, paredes
cubiertas de alfombras de seda y altos techos. Una vida de suntuosa decadencia,
ofensiva para un cristiano temeroso de Dios.
La noche de su llegada le ofendieron ofrecindole un bao. Los caballeros
que haba conocido hasta aquel momento usaban togas sueltas de seda e incluso
turbantes, imitando a los sarracenos. Y las mujeres vestan como musulmanas,
con velos y tnicas cubiertas de joyas, y usaban henna y perfumes, como
cualquier hur de Damasco.
No era lo que esperaba encontrar al salir de Roma.
En Ultramar, la causa sagrada haba sufrido desastre tras desastre durante
las dos ltimas dcadas. Jerusaln, que haba sido arrebatada a los infieles por
peticin del Papa mil cien aos despus del nacimiento de Nuestro Seor,
estaba de nuevo en manos de los sarracenos, saqueada en 1244 por una horda
de turcos juwarizmes pagados por el sultanato ayub. Haca slo una dcada
que el propio Luis IX de Francia haba tomado la cruz para salvar la Ciudad
Santa de los herejes, pero su expedicin termin en un desastre ocurrido en el
delta del Nilo, donde le hicieron prisionero y cobraron un rescate por l.
Guillermo crea que las ciudades que permanecan en manos cristianas
(Acre, Antioqua, Jaffa y Sidn) an dedicaban todas sus fuerzas y energas a la
recuperacin de la Ciudad Santa. En cambio, era evidente que prosperaban
comerciando abiertamente con los sarracenos y manteniendo buenas relaciones
con ellos. Los mercaderes de Gnova, Pisa y Venecia peleaban con mayor

24
frecuencia entre ellos que contra los infieles, y les interesaba ms el comercio
que luchar por Cristo. La gran mezquita de Acre haba sido convertida, y con
justicia, en una iglesia cristiana, pero Guillermo se escandaliz cuando
descubri una capilla lateral reservada para que rezaran los mahometanos. Le
escandaliz an ms descubrir que la mezquita del Pozo Oxens no haba sido
consagrada y que los mahometanos todava oraban all abiertamente; y su
asombro fue mayor al ver un altar cristiano junto al de los infieles.
La ciudad no era ningn santuario para almas cristianas, el centro de
rechazo a los sarracenos que l esperaba encontrar. Durante la noche los
hombres moran en refriegas, y las prostitutas y los vendedores de hachs
llenaban las calles.
Pero l estaba all por encargo especial del Papa y no poda permitir que la
decadencia que se insinuaba dentro de aquellos muros le impidiera cumplir con
su misin. Por las noticias que acababa de recibir, pareca que no poda perder
un solo momento.

El reino de Jerusaln estaba gobernado por un monarca, con la ayuda del

consejo de barones, formado por los principales seores y sacerdotes del reino.
Pero durante dos aos no se haban reunido en consejo, y los dominios cruzados
de Acre y de Tiro estaban en aquel momento a punto de iniciar una guerra civil
por la sucesin a la corona entre los partidarios del rey Hugo II de Chipre y los
del prncipe Conradino, el nieto del sacro emperador romano, ambos de seis
aos de edad.
No era un buen momento para pelear. Haca ya tres aos que los ejrcitos
trtaros se movilizaban hacia el oeste; en Alamut haban destrozado la
ciudadela de la montaa de los temidos hassas, y luego haban saqueado
Bagdad, donde mataron a cientos de miles de personas, enrareciendo tanto el
aire con el hedor de los cadveres que hasta sus soldados se vieron obligados a
retirarse de la ciudad. En aquel momento, bajo el mando de su kan, Hulagu,
haban llegado a las puertas de Alepo, en Siria.
Y tras Alepo, Tierra Santa estaba ante ellos.

25
 6
Un saln de mrmol con grandes techos abovedados, las paredes suntuosamente
cubiertas de alfombras de seda. Muchos de los barones estaban reunidos
cuando Guillermo lleg. Su aspecto era severo con aquel hbito marrn y la
cabeza rubia tonsurada; su expresin y modales mostraban el desprecio que le
merecan aquellos seres de alta alcurnia.
Consideraba que el lujo que aquellos seores se permitan era bastante
reprobable mientras Jerusaln siguiera en manos de los infieles. Guillermo mir
a su alrededor. El saln se abra a un patio sombro en cuyo centro haba una
fuente. Las ventanas de una de las paredes daban al mar. Los caballeros
cristianos, vestidos como sarracenos, se encontraban tumbados en divanes, y
mujeres sarracenas, vestidas con ferijdes de seda y con las muecas y los
tobillos adornados con ajorcas de oro, les servan zumos y refrescos en jarras
de plata. Haba pequeas mesas con bandejas de bronce llenas de higos y trozos
de meln. En un rincn del saln, otros sarracenos tocaban tambores e
instrumentos de cuerda parecidos a lades.
Hermano Guillermo dijo un barn, lamento que no estemos listos
para darte la bienvenida. Me temo que no tenemos preparada ninguna cama de
clavos, slo estos mullidos cojines.
Hubo un murmullo de risas.
Guillermo no hizo caso de la mofa. Los ltimos das lo haban preparado a
no esperar otra cosa de aquellos seores sin Dios, por muy caballeros que
fueran. Se acerc a una ventana y mir el mar de invierno. Una brisa que
soplaba de tierra firme llenaba las olas de espuma bajo el cielo azul. En Roma
habra nieve en los abetos y hielo en las fuentes.
Se volvi hacia el saln y mir aquella reunin de grandes seores.
Reconoci a Julin, conde de Sidn y Beaufort, un hombre grandulln y apuesto
que luca una elegante toga de seda adornada con piedras preciosas. Lo conoca
por su fama de fanfarrn y de mequetrefe Tambin estaba el corregidor de

26
Bohemundo de Antioqua; a su lado, Godofredo de Sargines, baile del reino de
Jerusaln, y, junto a l, el viejo conde Juan de Jaffa. Tendra quizs un aliado en
aquel viejo caballero. Haba varios representantes de la comunidad veneciana
de mercaderes, y tambin estaba el patriarca de Jerusaln, Reinaldo. Los
genoveses y el seor de Tiro, Felipe de Montfort, haban declinado la
invitacin igual que el gran maestre de los hospitalarios, debido al conflicto
que haba entre ellos y los venecianos.
A Guillermo todava le sorprenda que los buenos cristianos lucharan entre
ellos cuando los sarracenos aullaban a las puertas de sus ciudades.
Los miembros de las rdenes militares llamaban la atencin, como los
templarios, con sus sobrevestas que exhiban la cruz roja en el lado izquierdo
del pecho. Llevaban barba y el pelo muy corto, en contraste con el pelo largo y
las caras completamente afeitadas del resto de los caballeros.
Guillermo tambin reconoci al gran maestre de los caballeros templarios,
Toms Berard, el ingls. Llevaba consigo una escolta de diez soldados que
esperaban junto a la puerta, una presencia silenciosa pero amenazante.
Guillermo sospechaba de todos los templarios, a pesar, o quiz a causa, de
la posicin nica que ocupaban dentro de la cristiandad. La misin de la orden
era proteger a los peregrinos en Tierra Santa y luchar del lado de Cristo. Eran,
sin duda alguna, la fuerza militar ms disciplinada de Ultramar y, a diferencia
de otros caballeros y seores, no deban su lealtad ni sus armas a ningn rey,
sino que slo respondan ante el Papa. Sin embargo, debido a que el servicio
dentro de la orden garantizaba la remisin de todos los pecados, los templarios
atraan a sus filas a violadores, herejes e, incluso, asesinos, as como a los
resentidos y a los independientes. En realidad, descontentos de todas clases.
En opinin de Guillermo, eran peligrosos.
Berard haba llevado consigo un acompaante a la reunin. Un gigante de
barba castaa que permaneca detrs de l, apoyado contra la pared, con una
sonrisa benvola pero indiferente. Lo presentaron como Josseran Sarrazini, de
Tolosa.
Guillermo sinti odio por l inmediatamente.
A pesar de la vulgaridad evidente en aquella ilustre reunin, Guillermo
detect una tensin palpable en el ambiente. Todos conocan el problema por el
cual haban sido citados all aquel da.
Godofredo de Sargines, como baile, puso orden en la reunin. Describi las
ltimas noticias recibidas de Oriente y las grandes victorias logradas por los
trtaros en los ltimos meses.

27
 La cuestin que discutimos concluy es si hacemos frente a esos
trtaros como una amenaza a nuestra soberana en estas tierras, o los abrazamos
como aliados en nuestra lucha contra los sarracenos.
Tal vez ya sea demasiado tarde dijo un barn, Juan de Beirut, mientras
chupaba un higo. Tenemos noticia de que Bohemundo de Antioqua ya ha
corrido a someterse a Hulagu como un perro que suplica las sobras.
Hugo de Pars, el representante de Bohemundo en la reunin, resopl
indignado.
Slo se trata de una alianza prudente! A cambio de su cooperacin, mi
seor Bohemundo ha logrado que los trtaros le prometan todas las tierras que
hay entre Alepo y Antioqua.
La mayor parte de las cuales ya pertenecen a Bohemundo!
Hulagu se ha ofrecido a marchar con l y con el rey Hetum de Armenia
para tomar Jerusaln continu diciendo Hugo, haciendo caso omiso de sus
detractores.
Para tomarla, s. Pero nos permitir conservarla?
El conde Julin, situado en el divn, les dirigi una sonrisa despectiva.
Bohemundo ha conseguido lo que quera. Hulagu le ha garantizado un
territorio aadido.
Que de todos modos los trtaros han saqueado y quemado.
Los trtaros declaran que su kan tiene derecho al dominio universal
grit Juan de Jaffa. Eso es blasfemo! Es una afrenta a la Iglesia cristiana,
igual que la presencia de los sarracenos en el Santo Sepulcro!
Toms Berard, el templario, habl con voz meliflua.
En este caso, nuestra posicin no es fuerte. Si firmamos un tratado con
ellos, es posible que echemos a perder la situacin de los sarracenos.
Firmar un tratado con ellos? gru Juan. Debemos olvidar lo que
hicieron en Polonia y en Hungra? Slo han transcurrido dos dcadas desde que
asolaron la mitad de la cristiandad e incendiaron y violaron todo lo que
encontraron en su camino casi hasta las puertas de Viena. Y hablas de firmar un
tratado con ellos? Sera como librarse de un perro no deseado metiendo un oso
en tu casa!
Guillermo era una criatura cuando ocurrieron los acontecimientos descritos
por Juan, pero todava recordaba el terror creado por la invasin de los
trtaros. Las hordas aparecieron de repente por Oriente, ocuparon vastas
superficies de Rusia, destruyeron ciudades enteras y mataron a millares de
personas. Tomaron Mosc, Rostov y Kiev, luego diezmaron los ejrcitos de

28
Polonia y Silesia. En la batalla de Liegnitz pasaron a cuchillo a los caballeros
de la Orden Teutnica y luego cortaron una oreja a cada cadver y usaron ese
horrible trofeo para hacerse collares mientras se dirigan a Hungra y Dalmacia.
Guillermo recordaba que Augsburgo, su ciudad, haba sido invadida por una
plaga de ratas negras que haban seguido a los trtaros a Europa. En aquellos
tiempos, muchos creyeron que los jinetes del demonio haban surgido del
mismo Hades para castigar a aquellos que no eran fieles a Cristo. Casi todos
los habitantes de la ciudad se refugiaron en la iglesia convencidos de que haba
llegado el momento del Juicio Final. Y tan repentinamente como aparecieron,
los trtaros desaparecieron cabalgando por el camino por el que haban venido.
Esos trtaros no son hombres deca otro de los barones. Se comen a
sus prisioneros. Violan a las mujeres hasta que mueren y luego les cortan los
pechos para hacer adornos. Comen serpientes y beben sangre humana.
No os habis enterado de lo que hicieron en Maiyafaqin? seal otro
de los caballeros. Cogieron prisionero al emir y le cortaron trozos de carne,
la asaron a fuego lento y luego lo obligaron a comrsela. Tard muchas horas en
morir.
Naturalmente, en Ultramar nunca nos hemos inclinado por actos tan
brbaros observ con una sonrisa irnica el llamado Josseran Sarrazini.
La conversacin se detuvo por un momento y los dems lo miraron
fijamente, inquietos por la mofa que acababa de hacer de sus conciencias. Pero
Berard no lo reprendi. En lugar de ello, esboz una sonrisa indulgente.
Tambin afirman que, en Bagdad, los musulmanes fueron obligados a
inclinarse ante una cruz que llevaban en procesin por la calle seal. Una
mezquita fue convertida en iglesia para celebrar una misa. Hasta se dice que ese
general Hulagu es descendiente de uno de los tres reyes que le llevaron regalos
a nuestro Salvador. De hecho, no inform Guillermo de Rubroek de que la
esposa del propio Hulagu era cristiana? Qu otra prueba necesitis de que
estos trtaros estn aqu para impedir que la Tierra Santa siga en manos de los
sarracenos?
Guillermo recordaba a aquel Rubroek, un monje franciscano al que el rey
Luis envi como emisario a tierras trtaras. Haba viajado por Rusia hasta la
capital trtara haca unos cinco aos, y retorn con la historia de que haba
cristianos entre los brbaros, y que uno de ellos era la esposa de aquel Hulagu,
que segn Rubroek era hermano del rey. El crdito que se pudiera conceder a
sus afirmaciones era otra cuestin.
Anno von Sangerhausen, gran maestre de la Orden de los Caballeros

29
Teutnicos, fue el siguiente en hablar. No le gustaban los templarios, pero al
menos en ese punto estaban de acuerdo. Tal vez no tuviera deseos de que su
propia oreja sirviera de adorno a algn oficial trtaro. Sacudi los guantes de
cuero en la palma de la mano, con impaciencia.
Propongo que parlamentemos.
Godofredo se masaje la barbilla, turbado por la inevitable divisin que
haba entre los presentes.
Antes de que tomemos ninguna decisin al respecto, debo informaros del
resto de las novedades. Hemos recibido, bajo bandera de tregua, un mensaje de
los sarracenos, de su sultn Baybars. Desea ofrecernos una alianza contra los
trtaros.
Desde luego que lo desea! estall Berard, riendo. Los trtaros lo
estn arrasando todo.
Yo digo que no tenemos que aliarnos con ninguno de ellos grit el
conde Julin. Todava no. Que sus ejrcitos luchen. Cuando ambos estn
extenuados, podremos volver a pensar en el asunto. Ponernos del lado del
victorioso, si todava es fuerte; destrozarlo, si es dbil. Pase lo que pase, no
podemos perder.
Y as siguieron, hora tras hora hasta que las sombras se fueron deslizando
por el patio y las primeras estrellas aparecieron en el horizonte de terciopelo
que se vea al otro lado de la ventana. Guillermo senta que su frustracin
aumentaba. Aquellas conversaciones no los llevaban a ninguna parte. En su
interior estaba de acuerdo con Juan de Jaffa, los trtaros eran tan abominables
como los sarracenos. Pero l haba recibido su sagrada misin del propio Papa
y, fuera cual fuese el resultado de aquella reunin, deba llevarla a cabo.
Y qu dices t, Guillermo? pregunt Godofredo por fin,
aparentemente extenuado por las discusiones que haca horas que se sucedan.
Guillermo se volvi.
Tengo en mi poder una carta del pontfice para el kan de los trtaros que
debo entregar personalmente.
Y qu dice? pregunt Godofredo.
Se me ha encargado que entregue esa carta al kan trtaro, no al baile de
Jerusaln. Tambin debo llevar la respuesta en persona al Santo Padre. No
puedo decir ms. Guillermo se sinti encantado al ver las expresiones de
enfado y de disgusto en los rostros de los caballeros que lo rodeaban. El
Santo Padre tambin me encarg predicar a los trtaros la doctrina de nuestra
fe, y me ha concedido autoridad para establecer iglesias y ordenar sacerdotes

30
entre ellos.
El Papa desea una tregua con los trtaros? pregunt Juan de Jaffa, con
la voz estrangulada por la incredulidad.
No me jacto de conocer los pensamientos del Santo Padre. Pero igual que
vosotros ha recibido informes de que hay cristianos entre ellos y siente que, tal
vez, haya llegado el momento de cumplir la voluntad de Dios y hacerlos entrar
en los brazos de nuestra Santa Madre Iglesia.
Not que varios de los presentes murmuraban en voz baja. Era posible que
fuesen cristianos, pero no todos veneraban al Papa como era debido.
Un silencio lbrego cay sobre la discusin.
Y qu hay del preste Juan? pregunt alguien.
El preste Juan, un descendiente de los Reyes Magos, un legendario
sacerdote-rey que llegara de Oriente para salvar a la cristiandad en su hora
ms negra. Su nombre haba sido mencionado en Roma haca casi ciento
cincuenta aos.
No es un poco viejo para salvarnos? murmur Josseran.
Varios de los presentes le dirigieron miradas agudas. Pensaban como l,
pero no convena expresar aquellos pensamientos en voz alta.
Guillermo le dirigi una mirada intensa, a la que Josseran prefiri no
prestar atencin.
Algunos creen que los trtaros pudieron haber vencido a Juan y que su
rey se cas con la hija de ste. Entonces, es su descendiente quien se sienta en
el trono trtaro y por eso omos hablar de cristianos entre ellos. Es posible que
todava encontremos all nuestra salvacin.
Es una posibilidad que no debemos pasar por alto dijo Godofredo.
Toms Berard asinti con la cabeza.
Si el padre Guillermo desea encontrarse con Hulagu, nos sentiremos
felices de facilitarle las cosas, tal como requiere nuestra orden.
Qu sugieres? pregunt Godofredo.
Podemos hacer los arreglos necesarios para que sea escoltado hasta
Alepo, protegido por una bandera de tregua, para que entregue su carta. Uno de
mis caballeros puede servirle de acompaante y de intrprete. Tambin puede
actuar como espa para que conozcamos mejor la mente de los trtaros antes de
proceder.
Godofredo asinti, pensativo.
Piensas en alguien para esa misin?
Naturalmente! Habla persa y rabe, y es una persona tan versada en la

31
diplomacia como en las armas. Berard sonri y mir por encima del hombro
a Josseran Sarrazini. En realidad, es el enviado perfecto.

32
 7

Valle de Fergana

Las estepas aparecan espolvoreadas de nieve y el aire se haba levantado bajo

un cielo de un azul infinito. Dos figuras envueltas en pieles se recortaban contra
el sol de la maana, los caballos de ancho pecho marchaban al paso. Ellos y sus
jinetes no eran ms que oscuras manchas en el horizonte invernal, ante los
imponentes muros del glaciar que rodeaba el valle.
Tenas que ganar! dijo Tekuday. Ese muchacho habra sido un
esposo tan bueno como cualquier otro. Pap lo quera. Su padre lo quera. Yo
creo que tal vez hasta t lo deseabas. Pero no. Tenas que ganar. Siempre tienes
que ganar. Ella no le hizo caso. Su aliento formaba nubes blancas en el aire
. En algn momento tendrs que casarte insisti l.
Est celoso, pens ella. Aquella envidia arda en su interior porque no se
pareca en nada a Gerel. Gerel estaba borracho a todas horas de tanto beber
kumis negro. No le interesaba nada ms. Tekuday era un guerrero con el alma de
guerrero. Pero simple. No tena ni la inteligencia de un general ni el cuerpo
atltico de un buen jinete. Ella saba que los dioses la haban favorecido con
ambas cosas, y a su hermano le dola que ella fuese mejor cazadora y mejor
jinete. Y que en muchos sentidos fuera la preferida de su padre.
Qu piensas hacer? No podrs usar siempre la faja.
Los dos lo vieron al mismo tiempo, el nico movimiento en aquella estepa
vasta y desierta. Dos marmotas, ardillas quiz, a doscientos pasos de distancia,
las pieles anaranjadas y brillantes en medio del desierto blanco, silbando
perplejas por la aparicin de aquellos intrusos. Una se enterr con rapidez, la
otra vacil, moviendo la cabeza y manteniendo la cola erecta.
Fue Juteln quien primero se llev el arco al hombro; la flecha ya la tena
lista en la otra mano, con un movimiento tan rpido y habitual que le resultaba

33
tan natural como parpadear. La primera flecha, no habra tiempo para una
segunda, se clav limpiamente en la pequea criatura, le atraves la cabeza,
causndole una muerte rpida y sin sufrimiento. Ms comida para la olla de
aquella noche, ms carne para los guisos del invierno.
A su lado, Tekuday todava no haba tirado hacia atrs el hilo del arco. Lo
baj con lentitud y volvi a poner la flecha en la aljaba de madera que llevaba
en la cintura. Las miradas de ambos se encontraron. Juteln no dijo nada. Ya
tena la respuesta.

34
 8

Fortaleza de los templarios, Acre

La luna en cuarto creciente se alzaba sobre el faro, una perfecta media luna, una
luna sarracena. Josseran estaba en el parapeto y miraba la ciudad dormida. Por
tres de sus lados, Acre estaba rodeada por el mar, al norte la protegan enormes
murallas y fosos. La ciudadela de los templarios haba sido edificada en el
extremo sur de la pennsula y sobresala hacia el mar dominando las playas del
sur y del oeste. Josseran alcanzaba a or el ruido que hacan las olas al romper
contra las rocas.
El gran monasterio de San Sabas se alzaba en medio de la oscuridad en lo
alto de una colina situada entre el barrio veneciano y el genovs. Los monjes lo
haban abandonado haca varios meses, e inmediatamente se haba convertido
en un tema de discusin entre las comunidades rivales de mercaderes de
Venecia, Gnova y Pisa, que vivan cerca del puerto. Cada una de ellas trat de
apoderarse del monasterio, primero en el consejo de barones y, luego, por la
fuerza. Las refriegas de la calle condujeron a una verdadera guerra civil en la
que los barones y las rdenes militares se vieron forzadas a apoyar a Gnova o
a Venecia. Despus de todo, la supervivencia de los estados cruzados dependa
del poder martimo de los mercaderes italianos.
La guerra culmin con la batalla naval de Acre, slo dieciocho meses antes,
en la que los venecianos hundieron veinticuatro buccas genovesas y se lleg a
una paz tensa, un apao logrado por el Papa y por Antioqua, pero la disputa
segua en pie y los genoveses haban abandonado Acre para instalarse en Tiro,
en el norte.
Josseran alcanz a ver mojones en la oscuridad, la alta y graciosa silueta de
la iglesia de San Andrs, el palacio del gobernador del barrio veneciano, la
catedral de la Santa Cruz, el monasterio dominico en Burgos Novos y, a lo

35
lejos, sobre las murallas del norte, la torre Maldita y la torre de San Nicols.
Mir con atencin las siluetas de la ciudad dormida y pens en el viaje que le
esperaba. Todo ello, inevitablemente, lo llev a pensar en el viaje que ya haba
hecho.
Haca cinco aos que estaba en Ultramar y apenas se reconoca en el
fantico que pis por primera vez aquellas playas, fervoroso, temeroso, con la
conciencia cansada. Cuando abandon Francia, pidi un prstamo de dos mil
chelines a la preceptora templaria de Tolosa para llegar a Acre, as como
cuatro mulas de la abada de Carcasona. Como retribucin ofreci a los
templarios propiedades que pasaran a pertenecerles si no volva de su
peregrinacin.
Cinco aos.
No haba cambiado tanto. En su pas, l y sus compatriotas francos se
vestan con pieles y saciaban su apetito con enormes platos de carne de vacuno
y cerdo. Pocas veces se lavaba, convencido de que eso le helara el cuerpo y le
causara enfermedades. En aquel momento pensaba en el antiguo Josseran
Sarrazini como poco ms que un salvaje. All coma poca carne pero tena
bandejas de cobre llenas de naranjas, higos y melones, y beba zumos en lugar
de vino caliente. Se lavaba al menos tres veces por semana.
Al principio, recin llegado a Tierra Santa, odiaba a los sarracenos y crea,
como le haban enseado de nio, que eran la personificacin del mismo
demonio. Despus de vivir cinco aos en Acre, usaba ropa y turbantes al estilo
sarraceno y haba aprendido de aquellos demonios algo de matemticas,
astronoma y poesa. El Temple incluso mantena prisioneros mahometanos
como artesanos y fabricantes de corazas y de sillas y, con el tiempo, Josseran
haba hecho amistad con varios de ellos; hasta lleg a considerarlos hombres
iguales a l.

Su rgimen como templario era estricto. En invierno sus das empezaban antes
del amanecer; despus de los maitines, inspeccionaba los caballos y los
arneses, las armas y la armadura, los suyos y los de su superior. Despus se
dedicaba a su entrenamiento y al de sus hombres, que consista en la prctica
constante con lanza, maza, espada, daga y escudo. Coma por primera vez a
medioda y no volva a hacerlo hasta el atardecer. Rezaba una docena de
docenas de padrenuestros cada da, catorce por hora y dieciocho en las
vsperas.

36
 Ya haba hecho su peregrinacin, haba cumplido su penitencia sirviendo
los cinco aos que haba prometido. El capelln aseguraba que le haban sido
perdonados todos sus pecados. Entonces por qu segua sintiendo aquel peso
en el corazn? Pronto le llegara la hora de volver a Francia y de hacerse cargo
del patrimonio de su padre en el Languedoc. Se preguntaba por qu no estaba
ms impaciente por volver a casa.

En la oscuridad oy pasos en la piedra y se volvi. Llev la mano

instintivamente a la espada. Haba tantos criminales en aquella ciudad! Estaban
rodeados por el odio.
Guarda tu espada, templario dijo un hombre en latn. Reconoci la voz.
Era Guillermo, el fraile dominico. Me dijeron que te encontrara aqu.
Muchas veces busco consuelo en la noche.
Y no en la capilla?
Aqu arriba hay menos hipcritas.
Josseran no alcanzaba a ver en la oscuridad el rostro del fraile, el cual se
acerc a las almenas y mir hacia el puerto, de modo que se poda ver su
silueta.
Los dominicos. Domini canes como algunos graciosos los llamaban, los
perros del Seor. La orden fue fundada por el espaol Domingo de Guzmn, al
que llamaban santo Domingo, durante la cruzada del Languedoc, cuando se
impuso la tarea de perseguir todas las formas de hereja y de poner Europa bajo
el dominio de los clrigos. Sus frailes recorran la cristiandad predicando a la
gente del pueblo e instruyendo a cabecillas civiles y religiosos, y se adheran
estrictamente a los principios de pobreza y castidad, dedicando su vida a
inspirar deferencia por el sagrado obispado. Slo a ellos les asista el derecho,
concedido por el Papa, de predicar y confesar en cualquier parte de la
cristiandad, y ocupaban un lugar especial en Roma como los aliados de ms
confianza del pontfice. El cargo de magister sacri palatii, el telogo personal
del Papa, haba estado en manos de un miembro de la orden desde los tiempos
del propio Domingo. En 1233, Gregorio IX les encarg la sagrada tarea de la
Inquisicin.
Parece que seremos compaeros dijo Guillermo.
No es lo que yo habra preferido.
Yo tampoco. He odo hablar de los vicios y traiciones de los templarios.
Yo he odo las mismas cosas de los sacerdotes.

37
 Guillermo lanz una corta carcajada.
Tengo que saberlo. Por qu te escogieron?
El gran maestre piensa que tengo ciertas aptitudes para la diplomacia.
Tambin s usar la espada y soy un jinete ms o menos bueno. Y hablo varios
idiomas. Es un don que Dios quiso que poseyera. T hablas algo aparte del
latn?
Como qu?
Es difcil comerciar en Ultramar a menos que hables un poco de rabe.
El idioma de los paganos.
Josseran asinti con la cabeza.
Cuando caminaba por las calles de Jerusaln, Nuestro Seor hablaba en
latn, por supuesto. Guillermo no contest y Josseran sonri en la oscuridad.
Una pequea victoria. De modo que slo hablas latn y alemn. Qu buen
embajador ha elegido el Papa para Oriente!
Ya que sers mi intrprete, espero que me sirvas con fidelidad. Josseran
tuvo que refrenarse ante las implicaciones del comentario.
Ser til que recuerdes que ser tu escolta, no tu sirviente.
Tienes que saber que no tolerar intromisin alguna en mis planes.
Si me cruzo en tu camino, siempre puedes seguir el viaje solo!
Guillermo se dio la vuelta en la oscuridad. Josseran frunci el entrecejo.
Sacerdotes! Pero las instrucciones del gran maestre eran claras. La regla de los
templarios le impona tratar bien a Guillermo y soportar su arrogancia durante
todo el trayecto hacia Alepo. Gracias a Dios, el viaje no durara ms de un mes.
Se volvi hacia la noche y sus estrellas, mientras se preguntaba adnde lo
llevara el destino en la prxima luna llena.

38
 9
Al amanecer del da siguiente, Josseran lleg al muelle con su escudero, un tal
Gerardo de Poitiers, y con provisiones para el viaje. Llevaba consigo tres
caballos. Haba dejado su montura grande de guerra, su destrero, pero llevaba
una yegua persa blanca, Kismet, su favorita. Guardaron los regalos para el kan
trtaro en un arcn. Haba una espada con incrustaciones de oro e inscripciones
rabes, una escribana de bano tambin con incrustaciones de oro, una cota de
malla con proteccin para el cuello y un casco, algunos guantes de cuero rojo y
un puado de rubes. Tambin haba una cantidad de dinares de oro rabes y
dracmas de plata que se encontraban a su disposicin, para usar como le
pareciera conveniente.
Abordaron la galera de dos cubiertas y se reunieron con el capitn en la de
popa. La maana estaba tranquila y la bandera con la cruz roja de extremos
anchos colgaba floja. Josseran observaba cmo descargaban las ollas de un
carro que traqueteaba. Por la planchada subieron los caballos de carga que
transportaran las provisiones, seguidos por los sirvientes que llevaban para
que los atendieran y prepararan la comida. Por fin apareci Guillermo llevando
la sombra capa negra con capucha de su orden encima de un hbito de lana.
Tena el rostro gris.
Espero que esta maana te encuentres bien dijo Josseran.
Guillermo sac del hbito un pauelo perfumado y se lo llev a la nariz.
No s cmo es posible que un hombre soporte tal hedor.
El hedor, era cierto, resultaba insoportable. Provena de abajo, donde se
encontraban los esclavos mahometanos engrillados a los remos, encadenados a
los bancos de madera, con los tobillos hundidos en el agua de la sentina, donde
flotaban sus excrementos.
Desde que estoy en estas tierras he aprendido que un hombre puede
acostumbrarse a cualquier bajeza dijo Josseran. Se volvi y le murmur a
Gerardo, que estaba a su lado: Incluso a las de los clrigos.

39
 No era del todo cierto. La idea de encadenar hombres a los remos le
ofenda tanto como al fraile.
Me temo que se me revolver el estmago dijo Guillermo.
Entonces te conviene hacerte a un lado aconsej Josseran y lo condujo
a estribor.
Instantes despus oyeron al fraile vomitar el desayuno.

El redoble de un tambor, el ruido del ltigo del capataz y el tintineo de las

cadenas se mezclaban con los quejidos de los esclavos mientras la galera se
alejaba del muelle. Con lentitud, el barco fue adquiriendo velocidad. Los remos
se hundan un instante, el agua de mar brillaba en sus hojas, y luego se movan
al comps del gran tambor, mientras la galera cruzaba las aguas mansas del
puerto en direccin al malecn.
Josseran permaneci en la popa y mir hacia atrs, a la plaza llena de
columnas del barrio veneciano, con sus tres grandes puertas abiertas al mar, y
los fondaques, en los que flameaban los gallardetes del Len Dorado sobre la
plaza. Junto a la Puerta de Hierro se elevaba un muro vertical que protega el
viejo barrio genovs.
Bajaron la cadena y la proa rode el rompeolas y se volvi hacia estribor a
la sombra de la Torre de las Moscas. Josseran levant la vista y mir las
familiares barbacanas de la fortaleza de los templarios que se alzaba sobre el
cabo del Terror.
Tena la incmoda sensacin de que nunca volvera a verlas.

Josseran y Guillermo hablaron poco durante el viaje por mar hacia el norte.
Rein una palpable tensin en la galera hasta que pasaron Tiro, porque tanto
genoveses como venecianos seguan atacando los barcos mercantes del otro, y
nadie estaba seguro, ni siquiera tratndose de una galera de los templarios. Los
soldados merodeaban entre los aparejos, con los arcos colgados del hombro y
los rostros sombros.
Josseran se sinti gratificado al notar que el buen fraile pasaba casi todo el
tiempo inclinado sobre la borda de popa, arrojando bilis al mar. No sola
encontrar satisfaccin en los malestares de otros hombres, pero de alguna
manera Guillermo le invitaba a hacerlo. El dominico lleg a Antioqua sucio y
maloliente. Mientras permanecan en el embarcadero de San Simen, hasta

40
Kismet mova nerviosamente los ollares cuando senta su olor.
No creo que en Antioqua tengas problemas para encontrar una casa de
baos le dijo Josseran, cuando su conciencia lo urgi a hacer un esfuerzo por
tranquilizarlo.
Guillermo lo mir fijamente, como si acabara de blasfemar.
Ests loco? Quieres que enferme y muera?
En este clima encontramos que esos excesos son bienvenidos y hasta
necesarios.
Indulgencias es lo nico que he encontrado hasta ahora entre t y tus
compaeros.
Guillermo baj al muelle, trastabillando.
ste ser un largo viaje pens Josseran. Un viaje muy largo.

41
 10

Antioqua

El emperador Justiniano haba hecho construir tres murallas bizantinas, una que
se extenda sobre el ro Orontes, y otras dos que escalaban las alturas del monte
Silpius hasta la ciudadela. Ms de cuatrocientas torres del gran castillo
dominaban las planicies de alrededor de Antioqua.
Era posible que el prncipe Bohemundo hubiera negociado una tregua con
los trtaros, pero, a primera vista, Antioqua no le pareci a Josseran una
ciudad que hubiera encontrado su liberacin. El miedo se pintaba en los rostros
de los soldados que patrullaban las puertas y las murallas, y hasta los
mahometanos se apresuraban por las calles de los viejos barrios con las
cabezas gachas y hablando en voz baja. Todos estaban enterados de lo que les
haba pasado a sus correligionarios en Alepo y Bagdad.
A regaadientes, Bohemundo recibi a Josseran y los suyos en el castillo.
No senta un amor especial por el Papa ni por ninguno de sus emisarios y por
deferencia a su suegro, el rey Hetum de Armenia, recientemente haba
reemplazado al patriarca catlico de la ciudad por un obispo de la Iglesia
Ortodoxa Griega. Pero convena no ofender a los templarios de Ultramar.

El castillo se alzaba por encima de las casas enjalbegadas que trepaban las
pendientes del monte Silpius hasta las estrechas y zigzagueantes calles de la
ciudad. A travs de la niebla que se agarraba a las planicies se alcanzaba a ver
el brillo distante del mar en San Simen. El aire fresco y la brisa salina le
llevaron a Josseran recuerdos de Provenza.
El palacio estaba suntuosamente amueblado y esplndidas alfombras
cubran los suelos. En las paredes de la cmara privada de Bohemundo se

42
alineaban millares de libros primorosamente encuadernados, muchos de ellos
en idioma rabe, libros eruditos de Oriente sobre alquimia y fsica y lo que los
persas llamaban aljibra.
Vio que Guillermo levantaba una ceja en una mueca de desprecio.
Cuando entraron, Bohemundo estaba sentado en un divn bajo. Ante l haba
una mesa en la que se amontonaban frutas; en el suelo haba una inmensa y
llamativa alfombra cuyo centro era una lmpara votiva tejida en carmes, oro y
azul. En la chimenea arda el fuego.
As que vais a convertir a los trtaros al cristianismo? pregunt
Bohemundo.
Deus le volt contest Guillermo, empleando las palabras con que fue
enviada la primera cruzada a Tierra Santa. Dios lo quiere.
Bohemundo pareca al mismo tiempo irritado, asustado y divertido.
Bueno, ya sabis que la esposa de Hulagu es cristiana dijo.
He odo tales rumores.
No son rumores. Es verdad.
Y ese Hulagu?
El seor de los trtaros es un idlatra. Lo he tratado. Tiene ojos de gato y
huele a cabra salvaje. Sin embargo, ha humillado a los sarracenos en sus
propias ciudades, algo que nosotros no hemos podido hacer en ciento cincuenta
aos de guerra. Se volvi hacia Josseran. Y qu me dices de ti,
templario? Eres slo la escolta de nuestro fraile aqu presente, o piensas
aliarte con ellos como lo he hecho yo?
Josseran se qued intrigado por ese comentario. Tendra un espa en Acre?
O tal vez estaba slo preocupado por la ambivalencia de su posicin?
Yo no soy ms que un humilde caballero, mi seor contest Josseran.
Todava no he conocido a ningn templario al que pueda llamar humilde.
Bohemundo se acerc a la ventana. Debajo de la ciudadela un pastorcillo
suba tras sus cabras, que se alejaban corriendo a travs de montes de olivos y
campos desnudos de piedra caliza.
Qu dicen de m en Acre?
Josseran supuso que l ya deba de conocer la respuesta a su pregunta, de
manera que contest:
Hay algunos que os llaman sabio, otros os llaman traidor.
Bohemundo sigui dndoles la espalda.
El tiempo os demostrar a todos que lo que ha motivado mis actos es la
sabidura y no la traicin. sa es nuestra nica oportunidad de derrotar a los

43
infieles y sacarlos de Tierra Santa. Hulagu y yo cruzaremos lado a lado y a
caballo las puertas de Jerusaln.
Si l entra como cristiano bautizado, ser el momento de dar gracias a
Dios dijo Guillermo.
Bohemundo se volvi.
Si nos devuelven los lugares sagrados, qu importa lo dems? Al ver
que Guillermo no contestaba, aadi: Os proporcionar un gua y una docena
de soldados. Os escoltarn hasta Alepo, donde tal vez os encontraris con el
kan Hulagu. Comprobaris por vosotros mismos que no tenemos nada que temer
de l.
Te damos las gracias por el servicio que nos prestas contest Josseran.
Nada que temer? se pregunt. Entonces por qu parece tan asustado
el prncipe Bohemundo?.

Aquella noche comieron con el prncipe y su corte, y a la maana siguiente

salieron de Antioqua seguidos por un escuadrn de la caballera de
Bohemundo; en la retaguardia iban los carros con las provisiones y los regalos
para el trtaro. Yusuf, el gua beduino, los preceda cuando la caravana se
intern en las sierras del este, rumbo a Alepo y a un porvenir incierto.

44
 11

Valle de Fergana

Esta maana ha llegado un jinete de Almalik dijo Qaidu.

Por su expresin, Juteln supo que las noticias eran malas.
Qaidu estaba sentado a la entrada de la yurta. A su derecha, al lado de las
yeguas, estaban sus hijos; a su izquierda, al lado del ganado, Nambi y Juteln.
Nambi era la tercera esposa de Qaidu y madre de Gerel. Tambin estaban
presentes otras dos esposas, porque los trtaros buscaban el consejo de las
mujeres en todos los asuntos que no fuesen la guerra y la caza.
La madre de Juteln haba muerto cuando ella tena slo diez aos. Se
llamaba Bayaghuchin y fue la primera esposa de Qaidu, y tambin su favorita.
Todava conservaba la imagen de su madre en la cabeza, porque los recuerdos
que tena de ella eran vvidos. Era alta, como Juteln, tena ojos oscuros y
levantaba la cabeza con altivez. Era una verdadera trtara, fuerte y recta, y con
un carcter en consonancia con estas cualidades; se deca que hasta Gengis Kan
la tema.
Juteln todava recordaba la ocasin en que su padre se enfureci por una
disputa en el clan y orden la ejecucin de su anda, su hermano de sangre, un
hombre que haba luchado a su lado en muchas batallas. Fue Bayaghuchin quien
lo hizo volver a la sensatez, gritndole como si se tratara de un hijo descarriado
y no de su marido. Qaidu cedi, y luego le qued eternamente agradecido por
haberlo salvado de las consecuencias de su ira. Pero esa eternidad pas con
rapidez, porque al ao haba muerto. Enferm y tuvo fiebre durante tres das, y
cuando la fiebre se disip con la rapidez con que se disipa la tormenta en la
montaa, dej detrs el cuerpo sin vida de la mujer. En aquel momento su padre
tena otras tres esposas, y varias concubinas, como era costumbre entre los
trtaros, pero era por Bayaghuchin por quien l se acongojaba.

45
 Una rama crepit en el fuego.
Mongke, nuestro kan de kanes ha muerto dijo Qaidu. Muri hace
cuatro meses luchando con los song en China.
Mongke ha muerto? repiti Gerel.
Ya estaba borracho. Demasiado kumis. Siempre demasiado kumis.
Se produjo un largo y terrible silencio. La yurta estaba llena de humo y de
olor a grasa de cordero. En aquel momento todos supieron que su vida no
volvera a ser lo que era. Con la muerte del gran kan, el mundo cambiaba de una
manera irrevocable. Juteln saba que eso era peligroso. Mongke haba sido
khaghan desde que tena memoria.
Tambin not incertidumbre en el rostro de su padre.
Mongke ha muerto? volvi a preguntar Gerel.
Qaidu asinti lentamente con la cabeza. A ninguno le importaba que
estuviera borracho porque eso no era una vergenza entre ellos. Pero no era lo
que convena para convertirse en un gran kan.
Te han llamado al juriltay? le pregunt Tekuday a Qaidu.
Se supone que todos los kanes trtaros deben cabalgar hacia Karakoram
para la eleccin de nuestro nuevo khaghan.
Mongke ha muerto? volvi a repetir Gerel, arrastrando las palabras.
Frunci el entrecejo y neg con la cabeza, como si ni l mismo encontrara
sentido a las palabras.
Quin ser? pregunt Nambi sin prestar atencin a su hijastro.
Qaidu mir el fuego.
Hulagu ya hace diez aos que est ausente de Karakoram, luchando en el
oeste. Del resto de los hermanos de Mongke, slo Ari Bke tiene el corazn de
un trtaro. Qubilay desea el manto de Gengis Kan, pero hace demasiado tiempo
que est en China.
Reson un fuerte ronquido, parecido al bramido del camello junto al pozo
de agua. Gerel se haba dormido. Nadie le prest atencin.
Mongke ser nuestro ltimo kan de kanes dijo Qaidu. Volvieron a
quedar en silencio, asustados por los temores del padre. Berke est lejos en
el norte, en Rusia, con la Horda de Oro. No volver y tampoco se inclinar ante
el gobierno de sus hermanos. Hulagu tambin ha edificado su propio reino en el
oeste y dudo que doble la rodilla en el juriltay. Slo a Organa la pueden forzar
a hacer una reverencia y eso representa un peligro para nosotros. Mir a
Juteln, su hija, la chamn, la vidente del clan. Esta noche debes comunicarte
con los espritus dijo. Debes ver lo que desean que hagamos.

46
Juteln llevaba la cabeza descubierta, con la faja alrededor del cuello, sobre la
colina llamada La mujer se va. Se arrodill nueve veces segn la costumbre,
en honor de Tengri, Seor del Cielo Azul. Roci el suelo con leche de yegua,
como un ofrecimiento a los espritus que vivan en la montaa, y luego derram
ms leche, como ofrenda a los duendes del agua.
Despus volvi a su yurta, donde los efectos del kumis y el hachs la
envolvieron como los brazos de una madre y bail en la oscuridad dulce y
empalagosa, sola con sus antepasados y con la gran estrella que asomaba por el
agujero del techo. Las sombras se mecan y desgarraban, el quejido del viento
era como millares de voces de muertos que se alzaban al ritmo y golpeteo de
los tambores del chamn.
Pero el futuro no llegaba. En su lugar, los sueos del humo la llevaron a un
hombre de pelo del color del fuego que montaba un caballo blanco como el
hielo y grande como un buey salvaje del Tbet; detrs de l, dos hombres, uno
vestido de negro y el otro de blanco, con una cruz del color de la sangre
bordada en el pecho. Y en el sueo, el hombre del pelo del color del fuego
volva de la montaa con el cuerpo de una cabra blanca, la depositaba a los
pies de su padre y la reclamaba a ella como suya.

47
 12

Hacia Alepo

El resplandor anaranjado de un fuego entre las sombras de los olivos. Un leo

crepit y se hundi en las llamas en medio de una pequea lluvia de chispas.
Los caballos tiraron de las cuerdas que los ataban y se oy un rumor de
conversacin mientras Guillermo, Josseran y Gerardo se acurrucaban juntos
para luchar contra el fro.
Los soldados de Bohemundo estaban dormidos, a excepcin de dos que
Josseran haba apostado como centinelas en los lmites del campamento. Los
sirvientes se encontraban acurrucados bajo los carros. Yusuf, el viejo gua
rabe, era el nico que segua despierto a aquella hora, pero como haba
sentido la enemistad de Guillermo, se mantena un poco apartado de ellos,
alejado de la luz del fuego.
Gerardo, un joven delgado de escaso pelo y barba tupida, hablaba poco y se
contentaba con remover las ascuas con un palo largo.
Guillermo mir fijamente a Josseran a la luz del fuego. Desde que haban
salido de Antioqua, el caballero haba adoptado la costumbre de usar un
improvisado turbante que se pona alrededor de la cabeza y la cara para
protegerlas del viento y del sol.
Tienes el aspecto de un sarraceno dijo Guillermo.
Josseran lo mir. Guillermo tena los labios partidos y el rostro morado y
pelado por el efecto del sol sobre su piel clara.
Y t pareces un melocotn hervido.
Guillermo not que Gerardo sonrea.
De dnde eres, templario?
Del Languedoc. Tengo tierras all.
El Languedoc susurr Guillermo.

48
 Confirmaba sus peores sospechas. El Languedoc era una regin del sur de
Francia, la tierra que haba producido la hereja ctara. Los ctaros practicaban
un culto blasfemo segn el cual era ms importante la salvacin personal que la
doctrina establecida por la Iglesia. La Inquisicin se vio obligada a conducir
una cruzada a lo largo del Languedoc para desenraizarla, pero Guillermo
sospechaba que todava segua viva en los corazones de caballeros como aqul.
Cunto hace que ests en Tierra Santa, templario?
Cinco aos.
Un tiempo muy largo para estar alejado de la compaa de hombres
civilizados.
Aqu naci Nuestro Seor. Slo deseo acercarme a Dios.
Un gran discurso, pens Guillermo. Pero por qu senta que se burlaba
de l?
Es eso lo que te trajo hasta aqu?
Decan que en Tierra Santa hacan falta caballeros como yo.
Desde luego. Tierra Santa es nuestra sagrada tarea. El hecho de que
muchos de los lugares sagrados hayan vuelto a manos de los sarracenos es un
reproche que se nos hace ante Dios. Recuperarlos es deber de todo buen
cristiano. Vio la expresin del caballero y se irrit. No es sa tu creencia,
templario?
Llevo aqu cinco aos. T ni siquiera has estado cinco das. No me digas
cul es mi deber en Tierra Santa.
Todos estamos aqu para servir a Cristo.
Josseran mir el fuego, malhumorado. Por fin dijo:
Si se puede servir a Cristo matando hombres, haciendo una carnicera
con mujeres y nios, entonces Gerardo y yo sin duda resplandeceremos en el
cielo.
Guillermo vio que los templarios volvan a intercambiar una mirada.
Qu quieres decir con eso? pregunt Guillermo.
Josseran suspir y arroj un palo a las llamas.
Quiero decir que mi deber en Tierra Santa me resulta pesado, hermano
Guillermo. Vine creyendo que recuperara la Ciudad Santa de manos de los
turcos. En cambio he visto a venecianos clavando sus espadas en el vientre de
genoveses en las calles de Acre. Y he visto a los genoveses hacer lo mismo con
los venecianos en el monasterio de San Sabas. Cristianos matando a otros
cristianos. He visto a otros soldados, buenos cristianos, arrancando nios de
los vientres de sus madres con la espada y los he visto violar a mujeres y luego

49
degollarlas. Estos inocentes no estaban ocupando los lugares sagrados, eran
simples beduinos que iban a buscar sus ovejas a los prados. Y todo eso se haca
en nombre de Nuestro Salvador.
El Santo Padre, como sabrs, se ofendi mucho al enterarse de la
enemistad que hay entre venecianos y genoveses porque cree, lo mismo que t,
que debemos unir nuestros esfuerzos guerreros contra el infiel, no contra los
nuestros. Pero en cuanto a esos inocentes, como t los llamas, matamos
cerdos y ovejas sin cometer pecado. Matar a un sarraceno no es una mancha
peor en el alma.
Ovejas y cerdos.
Josseran pareca luchar consigo mismo. Saba que corra el riesgo de ser
acusado de blasfemo si hablaba demasiado. Gerardo se movi incmodo y
dirigi a Josseran una mirada de advertencia.
Pero Josseran no se poda contener. El tema estaba all para ser discutido.
Las ovejas y los cerdos tienen inteligencia? Las ovejas y los cerdos
saben astronoma y conocen el movimiento de las estrellas? Las ovejas y los
cerdos recitan poemas y poseen su propia msica y arquitectura? Los
sarracenos tienen todas esas cosas. Puedo estar en desacuerdo con ellos en
cuestiones religiosas, pero no puedo creer que sean como ovejas y cerdos.
Josseran saba que se encontraban en terreno peligroso. La Iglesia frunca el
entrecejo ante cualquier intento de conocer los secretos de la naturaleza. Lo
denominaban una ilcita invasin del sagrado tero de la Gran Madre. Record
la forma en que en Tolosa una familia de judos haba sido arrastrada fuera de
su casa y golpeada por la multitud porque se descubri que, en secreto,
traducan textos rabes que trataban de matemticas y alquimia.
Los paganos creen que el mundo es redondo, desafiando las leyes de
Dios y del cielo. T tambin lo crees?
Josseran evit la trampa.
Lo nico que s es que aunque no tengan fe no son animales. Cuando
estuve en Trpoli, un caballo me dio una coz en una pierna. La pierna se infect
y se me hizo un absceso. Un cirujano templario estuvo a punto de amputrmela
con un hacha. Uno de mis sirvientes mand llamar a un mdico mahometano. l
me puso una cataplasma, el absceso se abri y me cur. Me resulta difcil odiar
a ese hombre.
Tienes una lengua blasfema, templario. Fue Dios quien te cur. Debes
tener cuidado con lo que dices.
Es posible que tengas razn. La luz del fuego bailaba en el rostro del

50
caballero. Pero ahora estoy cansado de hablar con sacerdotes.
Se alej caminando y se acost en una manta, bajo los rboles. Gerardo lo
sigui porque no quera soportar a solas la peligrosa conversacin del fraile.
Guillermo permaneci solo ante la dbil luz del fuego, mirando fijamente
las llamas amarillas. Rez a Dios por el alma del templario, como era su deber,
y tambin rez a Dios pidiendo fuerzas para lo que vendra. Porque saba que
pronto tendra que hacer frente a los trtaros y cumplir con su cometido, e
ignoraba cul sera el resultado. Rez hasta bien entrada la noche, hasta mucho
despus de que el fuego se hubo convertido en brasas, porque tena mucho
miedo y no quera que los dems lo supieran.

51
 13
El grupo zigzagueaba lentamente sobre las colinas y pasaba por pueblos de
curiosas casas de adobe en forma de colmena; por la noche rodearon la
fortaleza de Harenc. Yusuf abra la marcha y Josseran y Gerardo lo seguan,
luego iban los soldados de Bohemundo y por fin los caballos de carga y los
carros. Guillermo iba en la retaguardia, con la cabeza gacha, extenuado ya por
el viaje.
Avanzaban por la vieja va romana pavimentada, que an se abra camino
entre las rocas como en tiempos de la Biblia. Josseran se alegraba de tener
consigo a los soldados de Bohemundo porque el terreno era ideal para una
emboscada y estaba seguro de que en las sierras haba bandidos beduinos que
los observaban. No porque creyera que ellos tuvieran el aspecto de una rica
caravana cristiana, y sin duda tampoco por la manera en que vestan. l y
Gerardo usaban tnicas sencillas hechas de muselina, un excelente algodn que
los cruzados importaban de Mosul, y tenan las cabezas envueltas en bufandas
mahometanas. Incluso en aquella poca del ao les resultaban frescas y
prcticas, y evitaban que el sol les quemara la piel. Josseran le haba ofrecido
comodidades similares al hermano Guillermo, que, en cambio, insista en usar
el pesado manto de lana con capucha que haba trado de Roma. Josseran not
que debajo de la capucha tena la cara colorada como una remolacha.
Tal era la suerte de un hombre santo.

Era la ltima hora de la tarde y estaban amodorrados y cansados. Gerardo y

Guillermo dormitaban en la silla, aturdidos por el calor del sol que les caa en
las espaldas, el traqueteo de los carros y el repiqueteo sordo de los cascos de
los caballos. Las rocosas sierras sirias se extendan alrededor de ellos.
Los olieron antes de orlos. Los caballos fueron los primeros en reaccionar,
se movan nerviosos y piafaban. Yusuf retuvo su caballo y se gir sobre la silla.

52
 Qu pasa? grit Guillermo.
Aparecieron de repente, como si hubieran salido de la nada. Los cascos
resplandecan al sol y sus estandartes rojos y grises flameaban en el extremo de
las lanzas. Yusuf grit una maldicin. Tena los ojos muy grandes, como los de
un caballo que huye del fuego.
Los trtaros ya los flanqueaban en un hbil movimiento de tenaza ejecutado
al galope. Instintivamente, Gerardo cogi su espada, pero ante una orden de
Josseran la volvi a envainar. Los soldados de Bohemundo tambin haban sido
cogidos por sorpresa y permanecan dcilmente en sus sillas, observando.
Josseran mir a su alrededor en busca del fraile. Guillermo estaba sentado
tranquilamente en su silla, con el rostro convertido en una mscara.
Bueno, templario grit por encima del fragor de los cascos de los
caballos, te ha llegado la hora de ganarte la honra que se te ha dispensado.
Esperemos que la fe que el gran maestre deposit en ti no haya sido por error.
Kismet piafaba, excitada por el cambio y por el olor desconocido que tena
en los ollares.
Los trtaros completaron vertiginosamente el crculo alrededor de ellos, y
luego se les acercaron. Josseran estim que seran unos cien hombres. Por un
instante tuvieron la impresin de que los atropellaran al galope, pero en el
ltimo momento sofrenaron los caballos de pecho ancho y se detuvieron.
Entonces rein un silencio mortal, slo interrumpido por el resoplido
ocasional de un caballo o por el ruido de las guarniciones.
De manera que aqullos eran los temidos trtaros.
En realidad, su olor era mucho ms horrible que su apariencia. Tenan las
mejillas del color del cuero hervido, ojos oscuros y sesgados, y pelo negro y
lacio. Usaban pequeas armaduras, bien una cota de malla o una coraza de
cuero cubierta por una suerte de escamas de hierro. Cada soldado tena un
casco de cuero o de hierro y un escudo de mimbre cubierto tambin de cuero.
Josseran pens que en un combate cuerpo a cuerpo no podran vencer a un
caballero franco que llevara su pesada armadura. Sin embargo, al mirar los
arcos que llevaban consigo y las aljabas en forma de cajas llenas de flechas que
colgaban de sus cinturas, comprendi que aquellos jinetes tenan ms habilidad
matando a distancia.
Los caballos que montaban eran poco mayores que mulas, animales
ridculos y feos con hocicos planos y pechos fuertes. Sera aqulla la
caballera ms temida del mundo entero?
Un trtaro que llevaba un casco de oro se adelant con su caballo y los

53
mir. El jefe, supuso Josseran. Tena ojos crueles, castaos y de forma
almendrada, parecidos a los de un gato; luca una rala barba negra y en la mano
derecha llevaba un hacha.
Quines sois? pregunt en un rabe aceptable. Por qu os acercis
a Alepo?
Josseran se quit la bufanda que se haba enrollado alrededor de la boca y
not una momentnea sorpresa en los ojos del oficial trtaro cuando vio su
barba pelirroja.
Me llamo Josseran Sarrazini. Soy un caballero de la orden de los
templarios, asignado a la fortaleza de Acre. Mi seor es Toms Berard, gran
maestre de la orden. Me han enviado como embajador ante tu kan, el seor
Hulagu.
Y qu me dices del cuervo que est detrs de ti, en el caballo pardo
flaco?
Josseran no pudo dejar de sonrer. Era exactamente lo que Guillermo
pareca.
l tambin es embajador.
No viste como los embajadores.
Josseran se permiti una audacia.
Ha recorrido una enorme distancia. Desde Roma, que es una ciudad muy
lejana. Se seal la frente y aadi con mayor suavidad: Los rigores del
viaje le han turbado la mente.
El oficial trtaro asinti con la cabeza, como si eso confirmara su primera
impresin.
Qu dice? pregunt Guillermo.
Desea saber qu hacemos aqu.
Dile que tengo una misiva para su seor que le enva el propio Papa.
Ya se lo he dicho contest Josseran. Tienes que ser paciente y
permitirme hablar por todos.
Me llamo Yuchi dijo el oficial trtaro. Os escoltar hasta Alepo.
All os encontraris con Hulagu, el kan de toda Persia.

Y as emprendieron de nuevo la marcha a travs de las tierras estriles y

rocosas de las sierras sirias, esta vez rodeados por un escuadrn de los jinetes
ms temidos en el mundo conocido, camino de Alepo y de un destino que ni
Josseran Sarrazini ni Guillermo de Augsburgo podan haber imaginado ni en el

54
ms descabellado de sus sueos.

55
 14
Oyeron la ciudad de Alepo mucho antes de verla. Tanto el repiqueteo de
tambores como los gritos de hombres que luchaban y moran se oan a
kilmetros de distancia. Cuando llegaron a las planicies de Alepo no
encontraron ninguna diferencia entre el desierto y las tierras cultivadas. La
ciudad se agazapaba bajo una gran ciudadela en el corazn de una planicie seca
y sin agua. La caravana de provisiones que los trtaros llevaban consigo
levantaba una gran nube de polvo y el plido cielo celeste se mezclaba con la
neblina amarilla en cuyo centro se elevaba el humo de las hogueras.
La ciudad estaba asolada; slo la ciudadela, con sus troneras y sus
explanadas pavimentadas, edificada sobre una roca mucho ms alta que la
propia ciudad, resista an la embestida de los trtaros. Al pie de la fortaleza,
la ciudad en s ya se encontraba en manos de los sitiadores, que haban exigido
una rpida retribucin por la intransigencia de los habitantes. El humo se alzaba
sobre los restos de las mezquitas.
Era el mayor ejrcito que Josseran haba visto en su vida. Rebaos de
ovejas y cabras, caballos de tiro y camellos cubran la integridad de la planicie.
Incluso a lo lejos, los tambores de los trtaros repiqueteaban en los odos,
como las palpitaciones de la sangre. Y por encima de todo, de los relinchos de
los caballos y los bramidos de los camellos, resonaban los gritos de hombres
que luchaban y moran al pie de las murallas cada vez que se ordenaba una
carga contra las puertas de la ciudadela.
En tres aos, aquel enorme ejrcito haba abierto una franja a travs del
mundo mahometano. No pareca haber perdido ni un pice de su ferocidad.
Esto podra ser Acre murmur Josseran.
Su mirada se encontr con la de Guillermo. Supo que l estaba pensando lo
mismo.
Caminaron a lo largo de las calles del viejo bazar, mirando atnitos los
maderos humeantes y ennegrecidos del depsito de un mercader, las paredes

56
destrozadas de una mezquita. Bajo los cascos de los caballos, los adoquines
estaban teidos de sangre. La matanza trtara haba sido espantosamente eficaz.
Hombres, mujeres y nios permanecan tendidos donde haban cado, muchos
de ellos decapitados y mutilados, y en aquel momento cubiertos de enjambres
de moscas negras que levantaban el vuelo formando nubes cuando ellos
pasaban. Los cadveres se haban hinchado bajo el sol.
El hedor de la muerte se cerna como una nube sobre la explanada.
Guillermo se cubri la boca con una manga y comenz a vomitar.
Tuvieron conciencia de las miradas hostiles de los soldados trtaros.
Preferiran cortarnos el cuello que hablar con nosotros pens Josseran, a
pesar de que supuestamente somos sus aliados. Un regimiento de la infantera
armenia los pas al trote, apremiados por el tambor que golpeaba un trtaro
montado sobre un camello: era un nacara, un gran tambor de guerra. El tambor
resonaba por encima del estruendo de las armaduras de metal mientras corran
hacia las murallas. Ahora comprendo por qu a Hulagu le result tan til la
alianza con Bohemundo y con Hayton pens Josseran. Necesita vctimas
para las murallas. La oscura presencia de la ciudadela se cerna sobre ellos.
El sol se haba puesto detrs de las troneras, dejando las calles sumidas en la
oscuridad.
Arqueros trtaros, armados con ballestas, disparaban andanadas de flechas
incendiarias a las murallas almenadas, mientras grupos de soldados colocaban
enormes catapultas cerca de la base de las murallas. Josseran cont muchas de
ellas, catapultas ms ligeras llamadas maganeles y grandes ballestas que
arrojaban piedras del tamao de casas. Las murallas de la fortaleza estaban
llenas de agujeros y destrozadas por los asaltos diarios.
Mira! susurr Gerardo.
Josseran se volvi en su silla y vio lo que su escudero le sealaba. En lugar
de piedras, un grupo de trtaros estaba cargando uno de los maganeles con lo
que parecan melones negros. Tard algunos instantes en comprender lo que en
realidad eran. No eran melones ni piedras ni armas de ningn tipo. Estaban
cargando la enorme honda con cabezas humanas. Con ellas no derribaran las
murallas sarracenas, pero imaginaba el efecto que aquellos proyectiles tendran
entre los que defendan la fortaleza.
Soltaron la honda y, con un silbido, su espantosa carga fue lanzada hacia las
murallas incendiadas.

57
Un destacamento de jinetes se les acerc por la calle llena de humo; provena
de la ciudadela. Era una fuerza del mismo tamao que la suya, tal vez de cien
jinetes, con los estandartes rojos y grises ondeando en la punta de sus lanzas y
el oro de los cascos resplandeciente en el sol del crepsculo.
Los soldados de Bohemundo ya haban desmontado y estaban arrodillados
junto a los caballos. Josseran y el resto tardaron en hacerlo y los hombres de
Yuchi saltaron y los obligaron a desmontar.
Qu pasa? grit Guillermo.
Josseran no intent resistirse. No tena sentido. Los trtaros los obligaron a
arrodillarse en el polvo. A sus espaldas oy que el gua, Yusuf, sollozaba y
rogaba que le perdonaran la vida, convencido de que estaban a punto de
decapitarlo. Guillermo comenz a recitar el Tedeum.
A su lado, Gerardo tena la cara apretada contra la tierra, y una bota trtara
le pisaba el cuello.
Desean nuestras cabezas para la catapulta? pregunt en un susurro.
Si es as contest Josseran, la del fraile ser particularmente
indicada. Hasta es capaz de hacer en la muralla la brecha que esperan.
Debajo de las rodillas alcanzaba a notar la vibracin de los cascos de los
caballos. Estaran destinados a morir en aquel momento, con las caras en el
suelo? No podan hacer ms que esperar.

58
 15
La escolta se detuvo a no ms de veinte pasos de distancia. Cascos de hierro,
estandartes rojos y grises, pesada caballera armada con hachas de guerra y
mazas de hierro. Dos de los trtaros adelantaron sus caballos. Uno de ellos
tena un casco de oro y una capa de piel de onza. Hulagu.
Yuchi cay de rodillas. Dijo algo al kan y al general que lo acompaaba en
un idioma que Josseran no haba odo nunca. Josseran aprovech el momento
para observar a aquel kan trtaro que con tanta facilidad haba obtenido lo que
las fuerzas cristianas haban deseado sin xito, a pesar de la ayuda de Dios,
durante casi dos siglos: la derrota del mundo mahometano. Era un azote
inverosmil, un hombre pequeo de rostro terso y redondo, nariz aplanada y
curiosos ojos almendrados, rasgo distintivo de los trtaros.
No era la reunin que l haba previsto. Esperaba un enorme pabelln
donde los presentaran ante el trono de Hulagu con la formalidad de la corte, no
que los pusieran de rodillas delante de un guerrero montado y polvoriento, all,
en la calle cubierta de sangre.
Mientras esperaba, los ruidos de la batalla que tena lugar a las puertas de
la ciudadela, a menos de dos tiros de ballesta de distancia, llegaban hasta l:
sonido de trompetas y gritos de hombres que moran con dolor. Acababan de
comenzar un nuevo asalto a las puertas. Josseran record a los soldados de la
infantera armenia a los que acababan de ver.
Pero en aquel momento el general de Hulagu se diriga a l en un rabe
macarrnico.
Mi capitn dice que eres embajador de los francos. Has venido a hacer
un trato con nosotros?
Josseran no haba informado a sus raptores de la intencin de su viaje.
Que arrogancia!, pens. Sin embargo, teniendo en cuenta el tamao de su
ejrcito y los logros obtenidos hasta aquel momento, era comprensible.
Me llamo Josseran Sarrazini. Me ha enviado Toms Berard, gran maestre

59
de la orden de los templarios, desde su fortaleza de Acre en el reino de
Jerusaln. Ambos tenemos un enemigo comn, los sarracenos, y mi seor se
aventura a enviaros sus felicitaciones por vuestros xitos, y os tiende la mano
en seal de amistad.
El general comenz a rer aun antes de que Josseran hubiera terminado de
hablar. Hulagu escuch la traduccin del general con el rostro todava
impasible, y volvi a hablar en aquella lengua desconocida.
A nuestro kan no le sorprende que tu seor extienda su mano en expresin
de amistad tradujo el general, porque de lo contrario podra descubrir que
se la han cortado.
Josseran se trag la furia que le produjo aquella respuesta altanera. Tal vez
estuvieran tratando de provocarlo.
No tenemos ninguna diferencia con tu kan contest con cuidado. En
realidad, es posible que encontremos causas que nos sean comunes. Josseran
pens en los informes de Rubroek, que aseguraba que la esposa de Hulagu era
cristiana, que los trtaros haban desfilado con una cruz de madera por las
calles de Bagdad. Nosotros los francos tambin somos cristianos.
Qu pasa? susurr Guillermo.
Debido a que no comprenda una palabra, Guillermo ignoraba que Josseran
acababa de proponer el trato al que muchos miembros del consejo de barones
se oponan. Era una decisin tomada por Toms Berard en nombre de los
templarios, antes de que Josseran saliera de Acre. No era la primera vez que
los templarios hacan tratos sin tener en cuenta al resto de los estados. Aqul
era el juego ms peligroso de todos los que haban jugado. Una vez que se
apresa a un oso por el cuello, es mejor estar seguro de poder mantenerlo
agarrado con firmeza.
Desea saber qu hacemos aqu le inform a Guillermo.
Le has dicho que tengo una bula para l, enviada por el propio Papa?
Dudo que esta criatura haya odo hablar del Papa alguna vez, hermano
Guillermo.
Entonces tienes que explicarle que el Papa es la cabeza del mundo
cristiano y que me ha enviado para acercarlo a l y al resto de estos brbaros a
la salvacin.
Quieres que se lo diga con la misma delicadeza?
El sacerdote no comprendi la irona de la respuesta.
Tienes que decirle quin soy! susurr Guillermo.
Josseran se volvi. No tena la menor intencin de hacerlo. An no poda

60
estar seguro de que los trtaros no les cortaran la cabeza en cualquier
momento. No tena el ms mnimo deseo de morir all y de aquella manera, de
rodillas. Se haba prometido que cuando llegara el final de su vida sera con
una espada en la mano y luchando al servicio de Cristo. Eso le dara cierta
indulgencia para sus pecados.
Hulagu los observaba y a Josseran le pareci ver cierta incertidumbre en su
rostro.
Mi seor Hulagu desea saber cul es esa causa comn de la que hablas
dijo el general.
La destruccin de los sarracenos.
El general volvi a rer.
Te refieres a algo como esto? Seal la ciudad con una mano.
Como puedes ver, hemos destruido a los sarracenos sin la ayuda de tu gran
maestre, como t lo llamas.
Y ahora qu est diciendo? volvi a gritar Guillermo, casi tembloroso
de frustracin.
No creo que est demasiado interesado en nosotros.
Pero debe or la bula de Su Santidad!
Hulagu le susurr algo a su general.
Qu es esa criatura y qu dice? pregunt el general.
Es uno de nuestros hombres santos, mi seor.
Puede mostrarnos su magia?
La pregunta sorprendi a Josseran.
Magia? Me temo que no.
El general le pas aquella informacin a Hulagu, que pareci desilusionado
por la respuesta. Hubo otra larga conversacin entre los dos trtaros.
El gran kan desea saber si tu seor est dispuesto a convertirse en su
vasallo, como lo ha hecho el seor de Antioqua, y si le pagar un tributo anual.
Josseran ocult su sorpresa. sa no era la relacin que Bohemundo haba
descrito al consejo de barones.
Lo que buscamos es una alianza contra los sarracenos. A cambio de
nuestra ayuda militar, nos quedaramos con Jerusaln
Hulagu no esper para or el resto. Le murmur unas cuantas palabras a su
general, volvi a su caballo y se alej.
El gran kan dice que no puede hablar contigo de una alianza. Eso es algo
que slo Mangu, el kan de todos los kanes, puede decidir. Sers escoltado a su
presencia. Puedes llevar contigo a tu hombre santo. El resto de tu partida

61
permanecer en calidad de rehenes hasta que vuelvas.
El general habl con rapidez a Yuchi en idioma trtaro y luego sigui al kan
hacia las murallas de la ciudadela; la escolta lo sigui en rgida formacin.
La audiencia haba sido increblemente breve, y en nada se pareca a lo que
Josseran haba esperado.
Los obligaron a ponerse de nuevo en pie.
Qu va a pasar? grit Guillermo. Y qu ha pasado?
Dice que no tiene la autoridad necesaria para atendernos. Parece que hay
un seor an ms importante que l. Nos llevarn a su encuentro.
Dnde est ese seor? Cunto tendremos que viajar?
No lo s.
Los llevaron donde estaban sus caballos. Josseran not que Gerardo y Yusuf
los miraban fijamente, con los ojos muy grandes. A diferencia de Guillermo,
haban comprendido cada palabra.
Bueno! dijo Yuchi riendo. Conoceris Karakoram.
Cuntos das de viaje significa?
Das? El oficial repiti al resto de los trtaros lo que le acababan de
preguntar y todos estallaron en risas. Se volvi hacia Josseran. Si cabalgis
con rapidez es posible que lleguis dentro de cuatro lunas. Con ese elefante
que montas sers afortunado si llegas en ocho!
Josseran lo mir. Tal vez un hombre que montara un buen caballo tardara
cuatro meses en llegar de Tolosa a Constantinopla, el ancho de la cristiandad.
Ocho meses! Dos veces aquella distancia encaminndose hacia el este, a
travs y ms all de la tierra de los mahometanos! Ocho meses! Para entonces,
Ultramar poda ya haber sido invadida por los trtaros.
Y si no deseramos ir?
El trtaro volvi a rer.
Lo que deseis no tiene ninguna importancia. Lo que importa es el deseo
del kan. Y lo que l desea, debe cumplirse. Guillermo le tiraba de la manga de
la tnica. Qu dicen? Ya est bien de misterios!
Ocho meses en compaa de aquel maldito fraile! Siempre que
sobreviviera.
Monta tu caballo gru. Viajaremos hacia el este. A algn lugar
llamado Karakoram. Es todo lo que s.

62
 16

Valle de Fergana

Un cielo gris y lbrego, montaas ocultas detrs de un velo de nubes y

aguanieve que el viento arrastraba y que cubra la estepa. Las ruedas de madera
traqueteaban sobre la tierra helada, dos carros cargados de tributos del pueblo
de los kazajos de Almalik; pieles de armio y de marta cibelina y dos
muchachas para el harn de Qaidu.
Los vio llegar montado en su caballo favorito, en cuyas patas traseras
haban pintado unas rayas negras que indicaban que se trataba de una yegua
recin domada perteneciente a un rebao salvaje de los que an vivan en
libertad en la estepa del norte. Una corona de piel le cubra la cabeza y haba
gotas de hielo en su barba. Observ el montn de pieles y a las dos muchachas
que tiritaban en la caja del carro. Sus ojos no manifestaban codicia, calculaba
el valor que tenan como tributo con la mirada prctica del conquistador.
Huelen? le pregunt a Juteln, clavando la vista en las muchachas.
Son muy dulces le contest ella. Pero, aunque sean las ms hermosas
de sus mujeres, son slo mejores que los bfalos cuyas manadas han estado
cuidando. Los kazajos no son gente muy guapa.
Qaidu asinti con la cabeza, pero not que su hija no estaba pensando en las
mujeres: se preguntaba qu novedades habra habido en su ausencia.
Qubilay permanece en Catay luchando contra los chinos inform l,
leyendo la pregunta que haba en los ojos de su hija. Ariq Bke ha convocado
un juriltay en Karakoram.
Irs?
l frunci el entrecejo y no contest directamente. Clav la mirada en el
horizonte gris pensando en la incertidumbre que habra en un futuro sin un kan
de kanes.

63
 Los das de Organa en Bujara estn contados. Ella gobern en
representacin de Mangu. Ahora l ha muerto, y quin sabe lo que pasar con
todos nosotros? Creo que es mejor que me quede aqu.
Juteln saba lo que estaba pensando su padre. A la muerte de Gengis Kan,
su imperio asitico se distribuy entre sus hijos. Batu se convirti en kan de la
Horda de Oro y de la Horda Blanca en la estepa del norte, mientras que a su
hijo menor Chaghaday se le concedieron las tierras situadas al otro lado del
Techo del Mundo. El reino se conoci como el kanato de Chaghaday. Tras su
muerte, su esposa Organa gobern el kanato. Qaidu y todos los clanes que le
eran leales quedaron bajo su mando. Pero, en realidad, Qaidu no renda tributo
a nadie.
Malos vientos en Bujara, tambin soplaran en Almalik.
Esta maana lleg un jinete de Bujara con noticias inform l. Hay
embajadores que pasarn por aqu camino de Karakoram. Organa nos ha pedido
que salgamos a su encuentro y que los escoltemos hasta Beshbaliq. Por sus
palabras, supo que se le encomendara la tarea. Pero no los entregars en
Beshbaliq. Los escoltars hasta Karakoram. Le dars a Ariq Bke mi apoyo en
el juriltay.
Me honra que me confes esta tarea, padre.
Siempre he confiado en ti, hija. Eres la ms hbil de todos mis hijos.
Ante aquellas palabras le embarg una oleada de orgullo, el mayor
cumplido que su padre le haba hecho jams. Si hubiera nacido varn, pens,
podra haber sido kan.
De dnde vienen esos embajadores? pregunt.
Vienen de tierras lejanas del oeste. Son brbaros. Desean prosternarse a
los pies de nuestro kan de kanes.
Pero hasta despus de que lo decida el juriltay no tendremos ningn kan
de kanes.
Saba que el proceso del juriltay poda tardar dos o tres aos.
Qaidu se encogi de hombros.
Si no tenemos ningn kan de kanes contest, tendrn que esperar
hasta que haya uno.

64
Segunda parte
El Techo del Mundo
Alepo-Kashgar

65
 1

Valle de fergana, Kanato de Chaghaday

Ao de Nuestro Seor de 1260
Da de san Jos

Crees que despus de esto nos comern? le pregunt Guillermo a

Josseran.
Los rostros de los trtaros estaban en la sombra. Haba odo las leyendas
que corran acerca de aquella gente. Que beban sangre y que coman perros,
sapos y serpientes, y que hasta se coman los unos a los otros. Al observarlos
en aquel momento, no era algo difcil de imaginar. Permaneci sentado en el
suelo, mirando el lo de intestinos de oveja tirados en la hierba ante l; el humo
del fuego le irritaba los ojos. Dentro de la tienda, el aire estaba lleno de
humedad, y la bosta de caballo se adhera a sus ropas.
A travs de la entrada de la yurta vio que una franja anaranjada se extenda
en el cielo. El valle an estaba sumido en el invierno y Guillermo se sinti
desalentado por la total desolacin de aquellas montaas.
Los trtaros rean y lo alentaban para que comiera. Ellos usaban sus
cuchillos y sus dedos ennegrecidos por la grasa para coger trozos asados de
despojos de ovejas del humeante montn que haba sobre la hierba empapada.
Lo que quedaba del animal, los vellones, la cabeza y los huesos ensangrentados,
estaba tirado a un lado, formando un montn.
El dueo de la yurta haba troceado uno de sus animales en honor a ellos. El
mtodo era sencillo: tumbaba al animal patas arriba, lo apretaba contra el suelo
con las rodillas y le abra el vientre con su cuchillo. Despus introduca el
brazo hasta el hombro en los intestinos que todava se contraan y apretaba la
aorta, deteniendo el corazn. A los pocos instantes, la cabeza de la oveja caa
hacia un lado y el animal mora derramando slo una gota de sangre en la

66
hierba.
El mtodo que usaban para cocer a la bestia era igualmente brutal. Slo
descartaban el contenido del estmago; todo lo dems, las tripas, la cabeza, la
carne y los huesos, iba al agua caliente.
Guillermo estaba a punto de desfallecer de hambre pero no soportaba la
idea de comer la carne casi cruda que tena delante. Aquellos trtaros eran
realmente brbaros. Por un momento se sinti al borde de un abismo, imagin
que lo que tenan en los cuchillos era carne humana y se imagin a s mismo
troceado sobre el fuego, sin haberse confesado ni haber recibido absolucin, y
enterrado en la panza de aquellos demonios.
El jefe de la escolta trtara, al que Josseran llamaba Baitu, cort con el
cuchillo un trozo de carne apenas cocida y se la meti en la boca. Guillermo
alcanzaba a or el ruido que hacan los pequeos huesos que aplastaba con los
dientes. A la luz del fuego, la grasa resplandeca sobre su barbilla.
Junto a la entrada de la tienda haba una bolsa de piel de oveja. Baitu se
puso en pie y verti parte del lquido que contena la bolsa dentro de un
recipiente de madera que puso en manos de Guillermo. Le hizo seas de que
bebiera.
Era lo que ellos llamaban kumis, la leche de yegua fermentada que beban
en todas las comidas. Cuando se estaba acostumbrado a ella, no resultaba
desagradable. Era clara y acre como el vino, levemente efervescente, y despus
de beberla dejaba en la boca un sabor a almendras.
Guillermo se llev el cuenco a los labios y bebi de un trago todo su
contenido. Inmediatamente se apret la garganta, las mejillas se le pusieron
rojas como la grana y jade, como si luchara por respirar. Los trtaros
estallaron en carcajadas.
Lo habis envenenado! grit Josseran en el idioma trtaro.
Kumis negro dijo Baitu palmendose el estmago. Es bueno!
De manera que obligaron a Guillermo a beber ms, se pusieron delante de
l y aplaudieron mientras l beba. La bebida no se pareca a nada de lo que
beban habitualmente. Aquel kumis era fuerte y Guillermo se dio cuenta de que
pronto estara tan borracho como ellos. Esperaba que Dios lo perdonara.
Despus de hacerle beber varios cuencos de aquel licor, los trtaros se
cansaron del juego, se volvieron a sentar en la hierba mojada y prosiguieron
con su comida.
Ests bien, hermano Guillermo? pregunt Josseran.
Rezars conmigo? contest l.

67
 De repente sinti que su lengua tena el doble del tamao habitual y se dio
cuenta de que arrastraba las palabras.
Ya tengo las rodillas en carne viva a raz de tus constantes splicas.
Tenemos que impresionar a estos paganos con nuestra devocin si
queremos conquistarlos para Nuestro Seor.
Los trtaros observaron con ojos asombrados al fraile cuando cay de
rodillas junto al fuego y levant las manos unidas hacia el cielo. Todos
siguieron la direccin de su mirada, hacia el agujero por el que sala el humo y
por el que se poda ver la nica estrella que brillaba por encima de la yurta.
Sintate y come le indic Josseran. Mralos. Tus devociones no los
impresionan. Creen que ests afligido.
La opinin de un trtaro no me preocupa.
Y realmente era as, no le molestaba. Por primera vez en semanas, no tena
miedo. Se senta fuerte, invencible y carismtico. Josseran apret los dientes y
mastic su comida, malhumorado, mientras Guillermo llamaba en voz alta al
Seor y le peda que estuviera entre ellos, custodiara sus almas y condujera a su
escolta de brbaros por el nico camino verdadero.
Al terminar, observ a Josseran que, todava ceudo, masticaba un trozo
crudo de asadura.
Cmo es posible que puedas comer algo tan desagradable?
Soy un soldado. Un soldado no puede sobrevivir sin comida, por
desagradable que le resulte al paladar.
Guillermo cogi un trozo de intestino en la mano y lo palp para notar su
textura. Se estremeci y sinti que estaba a punto de vomitar. Se levant, sali
de la tienda y arroj el trozo de intestino a una jaura de perros.
Y entonces el mundo comenz a girar a su alrededor y, completamente
borracho, cay boca arriba en la hierba.

Guillermo se despert temprano, antes del amanecer, oyendo el solitario aullido

de un lobo que se encontraba en alguna parte en medio de la oscuridad. Senta
que tena la cabeza embotada, justo detrs de los ojos. Cogi el crucifijo que
colgaba de su cuello y le murmur una silenciosa oracin al Dios que lo
juzgaba. En lo ms profundo de su corazn, su fe lo confortaba poco porque
saba hasta qu punto era pecador, y tambin saba que si fracasaba en aquel
asunto, la misin redentora de su pobre vida, tema el juicio de su Dios.

68
Cunto haca que viajaban? Haba perdido la cuenta de las semanas o los
meses.
Haban tomado la gran ruta del desierto en Alepo, kilmetro tras kilmetro
de dura grava, a travs de una solitaria provincia de cabras y algunos pastores
beduinos. Los trtaros insistieron en que dejaran atrs los carros, los pesados
cofres de hierro con provisiones y el traje de cota de malla que llevaban de
regalo para el kan trtaro. Josseran embal los otros regalos en una bolsa de
cuero impermeable. l mismo usaba la espada con incrustaciones de oro y
plata. Aunque todava era invierno, los das eran calurosos, y Guillermo, que no
se haba acostumbrado al calor y estaba fatigado por los rigores del viaje, se
balanceaba en la silla, torturado por las moscas que se le posaban a los lados
de los ojos y la boca, ansiosas por beber sus gotas de sudor.
Una noche, no mucho despus de haber partido de Alepo, un escorpin pic
a un trtaro, que pas la noche sollozando y gritando sin consuelo. Muri a
primera hora de la maana. El incidente asust a Guillermo en aquel momento,
pero, durante las semanas siguientes, sinti envidia del trtaro por su rpida
liberacin de los tormentos del desierto. A menudo, lo nico que quera era
arrojarse a la arena caliente y morir all.
Pero pensar en su Salvador lo ayudaba a soportarlo todo. Si sa deba ser
su cruz, su purgatorio, que as fuera. Dara la bienvenida a sus tribulaciones
como flagelo por sus pensamientos impuros y para fortalecer la debilidad de su
espritu.

69
 2
Una maana gris y fra. Debajo de ellos, un gran lago del color del metal,
alimentado por los enormes glaciares que se extendan hacia el valle. Por
encima de ellos, las laderas estaban cubiertas de oscuras nubes. De vez en
cuando, entre las nubes, alcanzaban a ver los picos de las montaas que se
alzaban sobre el horizonte, con sus cumbres cubiertas de nieve y hielo.
Josseran observ a Baitu agazapado junto al fuego que arda fuera de la
yurta. Usaba las botas de fieltro de suela ancha de los trtaros, con la parte de
los dedos levemente levantada y un grueso envoltorio que ellos llamaban del
atado con un ancho lazo de seda anaranjada. Todava no se haba puesto el
sombrero forrado de piel. Como todos los trtaros, tena la cabeza casi
enteramente rapada, con un solo mechn de pelo encima de la frente y dos
largas trenzas detrs de cada oreja.
Estaba asando la cabeza de una oveja en las brasas. La tena puesta en el
extremo de un palo largo e iba dndole la vuelta con cuidado. Cuando termin
de quemar todo el pelo, la puso en el suelo y comenz a sacar los trozos ms
pequeos de carne y mdula con la punta del cuchillo.
El desayuno.
Cunto tardaremos en llegar a Karakoram? pregunt Josseran en el
idioma de los trtaros.
Al principio del viaje consigui persuadir a Yuchi, el capitn de Hulagu,
para que le enseara algunas palabras de su idioma y el trtaro accedi,
convencido de que se trataba de un mero pasatiempo. Pero Yuchi se sorprendi
al comprobar con cunta rapidez aprenda el brbaro. En realidad, Josseran
encontraba que el trtaro se pareca al turco que hablaban algunos de los
mahometanos y que l haba aprendido en Ultramar. Su nueva escolta, Baitu,
continu instruyndolo durante el trayecto hacia Bujara y en aquel momento
Josseran casi lo hablaba con fluidez.
Si cabalgamos con rapidez y el tiempo es favorable, tal vez en verano

70
contest Baitu mientras meta el cuchillo en el ojo de la oveja en busca de
otro bocado tierno.
Josseran sinti un repentino decaimiento.
Todava est tan lejos?
Karakoram est en el centro del mundo. Aqu estamos en el borde.
Josseran se pregunt lo que opinara el Papa en Roma acerca de aquel
comentario, pero permaneci en silencio.
Guillermo sali de la yurta, tambalendose un poco y con la cara cenicienta.
El kumis negro que le haban obligado a beber la noche anterior no haba
ayudado a preparar su mente ni su cuerpo para las fatigas de aquel da.
Cmo encontr mi cama? le pregunt a Josseran con voz ronca.
Yo te llev hasta all en brazos. Te habas cado en la hierba.
El fraile asimil la informacin en un templado silencio. Josseran esperaba
recibir, por lo menos, un murmullo de agradecimiento, pero en cambio lo nico
que obtuvo fue un reproche.
Tenemos que viajar hasta ese Karakoram por tu causa dijo Guillermo.
Qu?
No has informado a estos infieles de la misin que me ha encomendado el
Santo Padre. Les has propuesto un pacto a estos demonios.
Josseran se alarm. Sin duda subestimaba a aquel monje.
Yo soy tu escolta y tu intrprete. Eso es todo.
Ya s lo que piensas de m, templario, pero no me tomes por tonto.
Josseran se alej. Vio que Baitu arrojaba al fuego los restos de su desayuno,
y la cabeza de la oveja comenz a chisporrotear.
Qu ganas tengo de comer un buen trozo de asado! dijo Guillermo, y
se alej dando tumbos en busca del caballo.

Josseran estaba preocupado por Kismet. La marcha veloz del viaje la haba
adelgazado. Desde que haban llegado a las montaas, la hierba era ms escasa
y en aquel momento la yegua era un verdadero esqueleto. Segua adelante, sin
que su estado afectara su nimo, pero Josseran no crea que pudiera sobrevivir
mucho tiempo.
Era una irona. Al principio, le parecan ridculos los pequeos caballos de
los trtaros. Tenan el testuz ancho y mucho pelo, y eran poco ms altos que el
poni con el que le haban enseado a montar cuando era nio. Al ver por
primera vez a aquellos guerreros trtaros, supuestamente feroces, montando

71
aquellas mulas entre amarillas y pardas, no poda creer que sa fuese la
caballera que haba alborotado a la mitad del mundo conocido.
Pero a lo largo de las ltimas semanas se haba visto obligado a cambiar de
opinin. Por lo visto, los trtaros podan montar aquellos caballos al galope
durante un tiempo indefinido, y aun cuando la nieve cubra el suelo con una
gruesa capa, aquellas criaturas eran capaces de encontrar su propia comida.
Rompan el hielo y apartaban la nieve con los cascos delanteros y se coman la
vegetacin helada y ennegrecida que haba debajo.
Mientras tanto, los caballos de tiro que ellos haban llevado de Acre haca
mucho que haban muerto.
Fue un viaje horripilante, semana tras semana sobre sus monturas. Sus
escoltas impusieron un ritmo letal. Por lo visto, los trtaros slo saban montar
de una manera: galopando incesantemente y tomndose unos minutos de
descanso cada dos horas. A veces recorran hasta setenta y cinco kilmetros al
da.
Cada trtaro haba salido de Alepo al menos con cinco caballos: cada
animal estaba atado con sus propias riendas al caballo que iba a su izquierda, y
el jinete sujetaba las riendas del ltimo animal de la lnea. Usaban cada caballo
dos das antes de darle un descanso. Yuchi le explic que un caballo se deba
montar slo cuatro o cinco veces cada luna, para que estuviera siempre fresco.
Debido al deterioro de Kismet, a Josseran le asignaron su propia serie de
pequeos caballos trtaros. Pero despus de haber galopado sobre su yegua
rabe, el galope potente de aqullos era algo a lo que no lograba
acostumbrarse.
Los trtaros usaban estribos cortos, hechos de cuero. As podan levantarse
sobre ellos durante horas, y sus piernas sinuosas nunca parecan cansarse.
Josseran trat de imitarlos, pero a los pocos minutos se le agarrotaban las
piernas, de modo que no tuvo ms remedio que sentarse en la dura silla de
madera, sobre la cual se sacuda hasta que le dolan los huesos. Cada jornada,
antes de medioda, el dolor se haba instalado en sus huesos; primero en las
rodillas y luego en la columna hasta que finalmente tena la sensacin de que
todo su cuerpo estaba en llamas.
Los trtaros podan sobrevivir con muy poca comida. A veces pasaban el
da entero sin detenerse a comer. Por la tarde, Josseran se senta tan dbil por la
falta de alimento que atacaba muerto de hambre la comida, que invariablemente
consista en algunos trozos de oveja hervida, que ingeran casi cruda.
Haba llegado a temer la llegada del amanecer, preludio de otro da de

72
dolor implacable sobre la silla de su caballo. Algunas veces se preguntaba si
sobrevivira para ver aquel legendario Karakoram. Guillermo ya estaba al
borde de la extenuacin, y con el cuerpo casi inmovilizado por los golpes
recibidos. Pero, seguro en su fe, todas las maanas se entregaba al tormento
como un verdadero mrtir.
Si el maldito fraile lo soportaba, Josseran tambin lo hara.

73
 3
Lo que Josseran haba visto de los trtaros hasta aquel momento le haba
persuadido de que una alianza con ellos era no slo preferible, sino vital. No
crea que ningn ejrcito cristiano lograra vencerlos, ni siquiera contener su
avance, sobre todo con las fuerzas que en aquel momento tenan a su
disposicin en Ultramar. Si se encontraran en terreno abierto, la caballera
trtara sera superior. Se fij en la forma en que usaban los estribos para poder
cabalgar sin usar las riendas y controlar a sus caballos apretando las
pantorrillas contra sus flancos. Tambin significaba que podan disparar sus
flechas mientras montaban. En realidad, pareca que los trtaros estaban ms
cmodos sobre sus caballos que caminando sobre sus piernas cortas y torcidas;
incluso los haba visto dormir en la silla. En aquel momento comprenda por
qu usaban armaduras tan ligeras. No tenan el menor inters en los combates
cuerpo a cuerpo. Aquellos hombres preferan matar con sus flechas, de lejos.
Si los cristianos no podan vencer a los ejrcitos trtaros en el campo de
batalla, la nica alternativa que les quedaba era refugiarse detrs de los muros
de sus castillos. Pero si el tamao de las mquinas de asedio que haba visto en
Alepo era una referencia, ni Acre ni el Monte de los Peregrinos lograran
contenerlos durante mucho tiempo.
Aquellos trtaros sin duda podan vencer a los enemigos sarracenos. Pero
Josseran recod las palabras de Juan de Jaffa: Y dices que hay que hacer un
tratado con ellos? Eso es como librarse de un perro invitando a entrar a un oso
en tu casa!.

Tras haber pasado los montes Elburz, cuando ya estaban en Persia, haba visto
con sus propios ojos las consecuencias de la resistencia.
En la ciudad de Merv, centro de trnsito de caravanas, desde los das de
Gengis Kan no quedaba un edificio en pie. El gua les cont en susurros la

74
terrible matanza que los trtaros haban perpetrado all.
Dijo que despus de que la poblacin sali para rendirse, Gengis orden
que cada soldado trtaro matara a trescientos persas con sus propias manos. La
orden fue obedecida al pie de la letra. Luego incendiaron la gran biblioteca,
alimentando el fuego con ciento cincuenta mil libros antiguos. Se afirmaba que
el resplandor del fuego se alcanzaba a ver en Bujara, al otro lado del desierto.
Cruzaron otro desierto, an ms seco que los que haban visto en Siria,
heladas olas de arena jalonadas por arbustos secos. Por la noche se vea un
brillo hacia el nordeste; el gua les explic que era Bujara y que el brillo
proceda de un fuego encendido en la torre del minarete de Kalyan, el edificio
ms alto del mundo entero. Dijo que en la parte superior de la torre haba una
linterna de ladrillos con diecisis arcadas y que de noche serva como faro a
las caravanas de mercaderes del desierto. Josseran consider que era una de las
tpicas y floridas exageraciones de los mahometanos y no le dio importancia,
pero cuando por fin llegaron a aquella importante ciudad descubri que era
verdad.
Un dedo de ladrillos de terracota se alzaba hacia el cielo azul. Haba una
franja de baldosas azules en la florida escritura rabe, debajo de las arcadas
del faro, y una galera para los muecines con voladizos en forma de conchas. El
gua les explic que se la conoca como la Torre de la Muerte. Los gobernantes
uzbecos, que en una poca reinaron all, arrojaban a sus prisioneros desde lo
alto del minarete para que murieran en la arena del registan.

Las construcciones de la ciudad tenan paredes blanqueadas con cal y marcos

de puertas curtidos por el tiempo. All tambin, slo la mezquita y la Torre de
la Muerte haban escapado de la clera de Gengis Kan. El resto de los edificios
haba sido edificado en vida de sus actuales habitantes. Sin embargo, la ciudad
todava tena un aire desolado, como si Gengis y sus hordas asesinas hubieran
pasado por all slo das antes. Haba un hedor similar al de Pars o Roma, y el
agua de los canales era nauseabunda y verdosa.
Se vean pocos rostros persas, la poblacin tena la piel oscura y los ojos
almendrados. El gua les dijo que eran trtaros, kirguises y uzbecos. Todava
haba restos chamuscados en la mezquita de los viernes, donde Gengis haba
subido al plpito y arrojado el sagrado Corn al suelo gritando: El heno ha
sido cortado, alimentad a vuestros caballos. Al igual que en Merv, fue el
detonante de una masacre.

75
 A pesar de que la ciudad haba sido reedificada, ms all de las paredes
cadas, la tierra estaba desolada, los campos yermos y secos. A una hora de
camino a caballo del registan llegaron a una pirmide erigida enteramente con
calaveras humanas, en aquel momento blanqueadas por el sol y el hambre de los
carroeros. Detuvieron all los caballos y Josseran oy que Guillermo
susurraba una oracin de bendicin.
Dios mo! murmur Josseran.
El gua rabe mir por encima del hombro para estar seguro de que los
soldados estaban lejos y no lo podran or.
Antes de la llegada de los trtaros, hacia donde se mirara todo era verde
le susurr a Josseran. Ahora ya ves. Todo se est muriendo. Todo.
Sobre la llanura se cerna un silencio triste. Era como si la matanza hubiera
tenido lugar el da anterior y los cadveres siguieran pudrindose en los
campos. No resultaba fcil imaginar campos cultivados en aquel desierto.
Los trtaros hicieron esto?
Los qants contest el gua, empleando la palabra persa que designaba
los pozos que haba bajo tierra y que servan para regar el desierto. Los
mantenan los granjeros pobres. Los trtaros los mataron como si fueran ovejas.
Ahora no hay nadie que saque el sedimento de los canales y la tierra ha muerto.
Ellos no slo mataron a la gente. Mataron la tierra.
Mataron a todo el mundo?
Se llevaron a Karakoram a los poetas, los artesanos, los mdicos. Pero
todos los dems murieron. Seal con la cabeza la pirmide de calaveras.
Hasta mataron a los animales.
Josseran se volvi hacia Guillermo.
El preste Juan ha hecho un buen trabajo al traer la cristiandad hasta estos
lugares.
No verter lgrimas por los sarracenos.
Tengo la impresin de que no derramas lgrimas por nadie murmur
Josseran, alejando su caballo del dantesco espectculo.

76
 4
Bujara era la capital de lo que los trtaros llamaban el kanato de Chaghaday; a
partir de all se entraba en el territorio que estaba bajo la jurisdiccin de una
reina trtara. Les dieron caballos frescos y provisiones, as como una nueva
escolta, y slo el capitn Baitu permaneci con ellos.
Atravesaron una gran planicie, pasando junto a pueblos de paredes
encaladas. De vez en cuando vean las ruinas de una mezquita o el arco solitario
de un caravasar, prueba del paso de Gengis Kan, cincuenta aos atrs. Pero por
fin quedaron atrs el desierto y las planicies sembradas de piedras. Siguieron
por un valle hacia Samarkanda.
La ciudad de las caravanas estaba rodeada de montaas cubiertas de nieve.
Las cpulas de las mezquitas dorman entre lamos plateados, la ciudad era un
tumulto de bazares, establecimientos de mercaderes y posadas para los
viajeros. Aquella ciudad tambin haba sido reconstruida despus de los
estragos de los trtaros: los ladrillos haban sido curtidos por el sol de las
mezquitas y decorados con azulejos barnizados de un azul pavo real y un vvido
turquesa que resplandecan bajo el sol invernal.

Una maana en que el alba resplandeca sobre las distantes montaas, Josseran
estaba en el tejado de su han, mientras las arcadas y los tejados en forma de
cpula del bazar seguan en la oscuridad. De lejos, los picos nevados de las
montaas tenan un resplandor que no pareca de este mundo. La cpula cubierta
de azulejos de una mezquita brillaba como el hielo en la oscuridad y la negra
aguja de un minarete se perfilaba contra las fras estrellas. El muecn ya estaba
en el tejado de la torre y comenzaba el azan, la llamada a la oracin que
resonaba a travs de los tejados de la ciudad.
Auzbillahi mina shaitani rajim, bismillah rahmani rahim
Escchalos. Gorjean como si les estuvieran sacando los dientes.

77
 Guillermo acababa de salir de las sombras, como un fantasma. Permaneci
detrs de Josseran en la muralla mientras trataba de atarse la capa con capucha.
Josseran se dio la vuelta.
Es un himno muy parecido a nuestras canciones infantiles dijo. Sube
y baja y es igualmente melodioso.
Como uno de los nuestros? pregunt Guillermo.
A ti te parece brbaro porque no lo comprendes. Hace cinco aos que
vivo en Tierra Santa. Es un himno que repiten todos los das al amanecer,
idnticas palabras, idntica armona. Buscan a su dios como nosotros buscamos
al nuestro.
Ellos no tienen dios, templario. Existe un solo Dios y es el Dios de la
nica y verdadera fe.
Los primeros rayos del sol perforaron las sierras que rodeaban la ciudad y
las cpulas barnizadas de las mezquitas. Josseran alcanz a distinguir la
desgarbada silueta de una cigea que anidaba en el tejado del minarete.
Imgenes que le resultaban tan familiares all como en Acre. Tal vez sea cierto
pens, he vivido demasiado tiempo entre los sarracenos y me han
contagiado sus herejas.
Lo que quiero decir es que no son impos como algunos piensan.
Si no aman a Cristo cmo van a ser otra cosa que impos? Josseran no
contest. Aqu estamos muy lejos de Acre continu diciendo Guillermo,
pero muy pronto volveremos y me ver obligado a dar cuenta de lo que dices.
Sera prudente que cuidaras tu lengua.
Guillermo se alej. Josseran sinti un fro en los huesos que no tena
ninguna relacin con el fro de la maana. Saba que lo que Guillermo le
acababa de decir no era una vana amenaza.

78
 5
Josseran mir el lago y observ el color del agua, que iba del violeta al negro.
En el extremo opuesto del valle, la oscura silueta de las montaas se recortaba
sobre un cielo con reflejos dorados.
Se estremeci dentro de sus pieles. Desde que haban comenzado a
ascender de las planicies de Samarkanda, haba adquirido la costumbre de usar
una prenda de piel y pantalones de fieltro metidos dentro de sus gruesas botas,
al estilo de los trtaros. Sus compaeros de viaje estaban ensillando los
caballos. l abandon la contemplacin del lago y se reuni con ellos. Dio
palmadas en el hocico de Kismet murmurando palabras de aliento. Ya era slo
la sombra de un caballo, en sus flancos se alcanzaba a ver el perfil de sus
costillas.
Se volvi hacia Baitu.
Tenemos que cruzar esas montaas? pregunt.
Tienes que cruzar muchas ms montaas y muchos ms desiertos antes de
llegar al Centro del Mundo.
Baitu pareca obtener una perversa alegra al ver la inquietud de los
embajadores. l pareca inmune a todo sufrimiento. Josseran lleg a la
conclusin de que sus nalgas deban de ser tan duras como el cuero curtido.
Tu chamn dijo Baitu, empleando la palabra trtara para denominar al
hombre santo no sobrevivir al viaje.
Deus le volt susurr Josseran en francs. Dios lo quiere.
Baitu sonri.
Te gustara ver correr su sangre.
Es demasiado mezquino para sangrar.
Baitu mir por encima del hombro.
Es hora de partir. Dnde est?
No est sobre su caballo?
Guillermo no estaba sobre el caballo ni dentro de la tienda. Registraron el

79
campamento pero no encontraron ni rastro de l.

Josseran lo hall junto al ro. Se haba bajado la mitad superior del manto y en
la mano tena una rama que haba arrancado de un lamo. Tena la espalda
blanca y cruzada por marcas rojas. Josseran lo observ desde la silla de Kismet
mientras el fraile continuaba azotndose con la rama en el hombro, sin haber
notado su presencia.
Su cuerpo estaba blanco como un cadver y muy flaco. Casi no haba carne
en l, era como si se avergonzara de su propio cuerpo. Bajo los cardenales,
Josseran alcanz a distinguir viejas cicatrices, lo cual no le sorprendi porque
haba odo que los frailes dominicos tenan la inclinacin de mortificar su
propia carne. Mientras se flagelaba, cantaba al ritmo de los golpes, aunque
Josseran no alcanzaba a distinguir las palabras.
Crea que los rigores de nuestro viaje eran suficiente castigo, incluso
para un hombre de Dios dijo.
Guillermo se volvi, sobresaltado. Temblaba de fro y tena las manos y los
dedos casi azules. Pareca consternado por haber sido descubierto.
Es la carne la que nos lleva a pecar. Es justo que la carne sufra por ello.
Y qu pecados has cometido en el da de hoy? El sol acaba de salir.
Guillermo arroj la rama y se cubri con el manto. Se esforzaba por evitar
que su mirada se cruzara con la de Josseran.
El cuerpo es nuestro enemigo.
Nuestro enemigo? Aunque as fuera, creo que nuestros cuerpos ya sufren
bastante por el pequeo placer que reciben llevndonos de un lado a otro.
Guillermo termin de vestirse. Hasta entonces haba rechazado las botas de
fieltro de los trtaros y sus pies calzados con sandalias estaban casi negros de
fro.
Pero l cree que no es bastante dolor, pens Josseran.
El camino que recorrers hoy no te resulta tormento suficiente?
pregunt.
El fraile hizo un considerable esfuerzo para subir a la orilla. No le contest
directamente. En lugar de ello, pregunt:
Dicen cunto tiempo tardaremos en llegar?
Creo que piensan hacernos atravesar la mitad del mundo para
encontrarnos con su rey. Cuando volvamos a Tierra Santa nuestras barbas
estarn grises y hasta los sarracenos sern demasiado viejos para montar sus

80
caballos y perseguirnos.
El viento fro haca tiritar a Guillermo y la sangre manchaba la parte trasera
de su manto. Ante l, Josseran experiment temor religioso y repulsin por
partes iguales. El fraile ya haba soportado mucho ms de lo que se poda
esperar en un sacerdote. Sin embargo, haba algo casi carnal en su pasin por el
dolor.
No temes a lo que hay detrs de las montaas, templario? deca
Guillermo.
Temo a Dios y temo su juicio. Aparte de eso no le temo a nada en esta
tierra y no le temo a ningn hombre.
No hablo de hombres. Algunos dicen que en la tierra de Catay hay
criaturas con cabeza de perro que ladran y hablan al mismo tiempo. Otros
afirman que hay hormigas del tamao de una vaca. Se entierran en busca de oro
y destrozan con sus pinzas a cualquiera que pase por encima de ellas.
Si creyera esas historias no habra aceptado hacer este viaje. No he
conocido a ningn hombre que haya estado en Catay y que haya visto cosas as
con sus propios ojos.
Pero cmo podemos saber lo que nos espera ms all de esas montaas?
Crees que no tenamos que haber venido?
Fue el deseo de Dios.
Josseran se encogi de hombros y neg con la cabeza. No crea que fuese el
deseo de Dios sino ms bien el capricho de los reyes.
En Samarkanda me dijiste que muy pronto nos mandaran a Acre. Tengo
que confesar que ltimamente creo que nunca volveremos.
Entonces vuela directamente a los brazos del Seor contest Guillermo
mientras comenzaba a caminar hacia el campamento.
Bueno, espero que el Seor tenga una hoguera donde calentarme
murmur Josseran, porque nunca he tenido tanto fro en mi vida.

81
 6
En el camino apareci una visin que pareca surgir de un mundo de nubes y
hielo.
Conduca una tropa de unos veinte jinetes. Usaban gorros de piel con
orejeras, y algunos llevaban cascos en forma de campana; bajo los mantos que
les llegaban hasta las rodillas usaban corazas de cuero curtido sujeto con tiras
de cuero crudo. Ella cabalgaba, sentada en la parte delantera de la montura, al
estilo trtaro.
La mujer detuvo el grupo a pocos metros de donde ellos se encontraban.
Estaban sentados en sus pequeos caballos de pecho ancho, inclinados para
contrarrestar aquel fro tremendo. Sus largos mantos de fieltro colgaban por los
flancos de los caballos casi hasta las botas. Las flechas iban dentro de las
aljabas de madera que llevaban a la espalda; una espada resonaba, discordante,
y un estandarte triangular colgaba flcidamente de la punta de una lanza. El
vapor sala de los cuerpos de los caballos y del aliento de los guerreros en el
aire quieto y cristalino.
La nieve caa de un cielo del color del metal.
Josseran mir a la muchacha. Usaba un abrigo de color granate, de faldones
largos y cuello alto, abierto hasta la cintura para que no le molestara al
cabalgar. Debajo del abrigo llevaba pantalones de montar de fieltro y botas de
cuero. Una ancha faja de seda le apretaba la estrecha cintura, y una bufanda
morada, tambin de seda, le envolva el pelo y la cara para protegerla del
viento.
No tena la timidez de una doncella. Con un solo movimiento hizo a un lado
la bufanda y observ a Josseran y a Guillermo con los ojos del tratante de
caballos que estudia la mercadera que se ofrece en el mercado. Sus ojos
almendrados, oscurecidos con henna, miraban con intensidad, y sus dientes
blancos resplandecan sobre la piel bronceada por el viento. Una sonrisa falsa,
que Josseran slo pudo atribuir a una natural arrogancia, jugaba alrededor de

82
sus labios y de su cara angular. Una sola trenza caa por su espalda casi hasta
las caderas.
Josseran la mir fijamente. Era de una belleza salvaje, como l jams haba
visto.
Sus labios se abrieron en una sonrisa nada amistosa cuando se volvi hacia
Baitu.
As que stos son los brbaros dijo en su propia lengua, convencida de
que ellos no la entenderan.
Los envi aqu el kan Hulagu contest Baitu. Desean obtener una
audiencia con el kan de kanes. Organa pide que los llevis a salvo hasta
Beshbaliq, para que los puedan escoltar en la parte final del viaje hasta
Karakoram.
La muchacha se volvi hacia uno de sus acompaantes.
ste morir de fro antes de que hayamos recorrido la mitad del camino a
travs de las montaas. El otro parece en buenas condiciones fsicas. Pero es
tan feo como su caballo y espero que no sea igualmente intil.
Los trtaros rieron.
No me ofendo contigo por lo que acabas de decir de m dijo Josseran
en trtaro, pero no voy a tolerar que llames feo a mi caballo.
La sonrisa se borr del rostro de la muchacha y sus compaeros guardaron
silencio, interrumpiendo sus carcajadas. Ella lo mir.
Bueno dijo por fin. El brbaro habla.
Y mi yegua tampoco es intil. Me ha servido bien en Ultramar durante los
ltimos cinco aos y es uno de los animales ms valientes que he conocido.
Pero tienes razn acerca de l aadi sealando a Guillermo con un
movimiento de cabeza.
Entonces le lleg a Baitu el turno de sonrer.
Ha aprendido a hablar nuestro idioma durante el viaje. Tiene un rpido
ingenio y una mente despierta. Es entretenido, considerando que se trata de una
persona tan inferior.
sa es una noticia reconfortante contest ella, pero no comprendo
cmo una persona civilizada puede encontrar entretenido a un brbaro. Se
volvi hacia Josseran. Mi padre se llama Qaidu. Despus de la regente de
Bujara, es el jefe trtaro ms importante aqu, en el Techo del Mundo. Te
llevar hasta l. Pero te aconsejo que cuides tus modales.
Hizo girar al caballo y los gui a travs del paso del valle de Fergana.

83
 7
Una ciudad nmada se extenda sobre el valle, las cpulas negras de las yurtas
recortadas sobre la estepa cubierta de nieve y el cielo plomizo con nubes bajas.
Alrededor se haban unido carros formando un crculo y haba jinetes montando
guardia. Camellos, caballos y ovejas se alimentaban en la planicie abierta.
Cuando entraron a caballo en el campamento, la gente sala a mirarlos con
curiosidad. Por todas partes se vean ojos oscuros y almendrados y rostros
ennegrecidos por el viento; los hombres vestan capas de piel, pesados abrigos
marrones y pantalones metidos dentro de las botas de montar de fieltro; las
mujeres llevaban el pelo atado en una especie de grandes moos a cada lado de
la cabeza, como si fueran los cuernos de un carnero; y haba nios de ojos
grandes, cabezas rapadas y largas coletas.
Se detuvieron ante la tienda de audiencias del kan. Junto a la entrada, una
bandera hecha de colas de yak se agitaba movida por el viento fro de las
tierras altas.
Josseran pens que la tienda de audiencias era lo bastante grande para que
en ella cupieran unas diez mil personas. Estaba hecha en su totalidad de seda,
cubierta en el exterior por pieles de onza, teidas de rojo, blanco y negro. La
soportaban pesados postes de madera lacada.
Ten cuidado, brbaro dijo Baitu mientras desmontaban. Ni t ni tu
compaero debis pisar el umbral de la yurta del kan. Traera mala suerte al
clan. En ese caso se veran obligados a mataros lentamente.
No osara causarles tal inconveniente contest Josseran y le pas la
advertencia a Guillermo.
Ms supersticiones pens. Esta gente ha aterrorizado a la mitad del
mundo conocido, y viven atemorizados por sus propias sombras!.
Entraron detrs de Baitu.

84
En el interior de la yurta, el ambiente era clido. La gran tienda, forrada por
dentro de pieles de armio y de marta cibelina, no dejaba pasar el viento fro.
Josseran se dio cuenta de que dentro de la tienda haba mucha gente, aunque al
principio estaba demasiado oscuro para llegar a distinguir sus caras. Pero
cuando sus ojos se acostumbraron al humo y a la oscuridad, vio dos filas de
trtaros, hombres de un lado y mujeres del otro, y en el extremo ms lejano del
enorme pabelln, una figura severa y oscura reclinada en una cama de pieles de
oso y de zorro.
En el centro de la yurta ardan dos fogatas de zarzas y de races.
Debes caminar entre los fuegos, brbaro dijo Baitu. Las llamas
purgarn tu espritu de intenciones malignas.
Como una prevencin ms contra las intenciones malignas, los guardias de
Qaidu los registraron a fondo en busca de cuchillos y obligaron a Josseran a
entregarles su espada. Slo entonces se les permiti acercarse al trono del kan.
A un lado del trono haba un pequeo santuario: el incienso arda en
recipientes de plata y tambin haba una figura de fieltro de un hombre.
Debis hacer una reverencia indic Baitu. Es el santuario de Gengis
Kan, el abuelo de Qaidu.
Josseran se volvi hacia Guillermo.
Debemos inclinarnos ante el dios de esta gente susurr.
Me niego a inclinarme ante esas imgenes.
Hay que dar al csar lo que es del csar.
Es una abominacin!
Hazlo susurr Josseran.
Se dio cuenta de que toda la corte los observaba.
Los ojos de Guillermo parecan de piedra.
Luego, para alivio de Josseran, cedi al reconocer la sabidura de esa
actitud. Hizo una genuflexin con la rapidez y habilidad de toda una vida de
experiencia.
Cuando llegaron al trono de Qaidu, volvieron a doblar tres veces las
rodillas, como acababa de hacer Baitu e indicaban las costumbres.

Qaidu, kan de las altas estepas, los observ en silencio. Iba vestido con pieles
de color plata, que se confundan con su barba gris, y llevaba un casco dorado

85
en forma de campana sobre el gorro de piel. Sus ojos tambin eran dorados,
como los del halcn. Estaba atendido, a la derecha, por los que Josseran pens
que deban de ser sus ms importantes cortesanos, o tal vez sus hijos, adems
de un halconero y algunos hombres santos que miraban con expresin exaltada.
A su izquierda se encontraban las mujeres de la casa, cuyo pelo formaba la
misma media luna que haba notado al entrar en el campamento. Aquellas
mujeres tenan ornamentos de plata colgando de las puntas trenzadas del pelo.
Bueno gru Qaidu. As que ste es el aspecto de los brbaros.
Josseran no contest.
Cul de vosotros sabe hablar el idioma de los hombres?
Josseran levant la mirada.
Yo, mi seor.
Me han dicho que deseas hablar con el kan de kanes en Karakoram.
Fue el deseo del seor Hulagu, con quien tuve el honor de encontrarme en
Alepo. Le traigo un mensaje de amistad de mi seor en Acre, que est en
Ultramar, muy lejos de aqu, hacia el oeste.
El kan de kanes ha muerto comunic Qaidu. Se debe elegir un nuevo
khagan. Sin duda, aceptar vuestro homenaje.
Josseran no haba dicho nada acerca de pagar un tributo en muestra de
lealtad al kan de los trtaros, pero pens que su causa no ganara nada
discutiendo ese asunto en aquel momento. Adems, la noticia de que el kan de
kanes haba muerto lo impresion. Aquel Qaidu haba dado la noticia de forma
tan tranquila como si hiciera un comentario sobre el estado del tiempo. Josseran
se pregunt qu significado tendra eso para la misin que se les haba
encomendado.
Me habis trado regalos? pregunt Qaidu.
Tenemos regalos para el gran kan en Karakoram. Ha sido un largo viaje y
hemos podido traer muy poco.
A Qaidu no pareci agradarle la respuesta.
La mente de Josseran trabajaba a toda velocidad. El rey estaba muerto. La
sucesin sera disputada, como a veces suceda en la cristiandad? La propia
Jerusaln estuvo en guerra durante aos por la corona. Si hubiera una demora en
la sucesin, significaba que deban volver a Acre? O los obligaran a
permanecer durante meses, tal vez aos, en aquellas montaas solitarias
mientras se arreglaba la disputa?
Sus pensamientos fueron interrumpidos por la voz de Guillermo.
Qu dice? susurr el fraile junto a su hombro.

86
 Quiere saber si le hemos trado regalos contest Josseran.
Tenemos un regalo para l. El regalo de la religin.
No creo que sea el tesoro que l esperaba recibir. Es posible que desee
algo que se pueda comprar en el bazar.
Durante ese dilogo, Qaidu los miraba irritado desde el estrado.
Quin es tu compaero? pregunt.
Josseran no saba con certeza lo que deba responder. Hasta tuvo la
tentacin de decir que Guillermo era su sirviente personal.
Es un hombre santo.
Un cristiano?
S, mi seor.
Sabe hacer magia?
Me temo que no contest Josseran. A menos que consideres magia
convertir a un hombre razonable y agradable en alguien malhumorado en
cuestin de horas.
Entonces, para qu sirve como hombre santo?
Trae un mensaje para tu kan de kanes de parte del Papa, el jefe santo de
nuestro mundo cristiano.
Papa dijo Qaidu, repitiendo varias veces la palabra. Tambin desea
ver a nuestro kan de kanes?
As es, mi seor. El palacio del gran kan de kanes queda a muchos das
de viaje de aqu?
Oy risas a su alrededor. Qaidu levant una mano para imponer silencio.
Para llegar a Karakoram, primero debis cruzar el Techo del Mundo.
Pero todava estamos en invierno y los pasos son difciles. Esperaris aqu
hasta que se derrita la nieve. Tal vez otra luna.
Guillermo no pudo seguir contenindose.
Qu dice?
Josseran suspir.
Dice que todava no se pueden cruzar las montaas. Es posible que
debamos permanecer aqu hasta la primavera.
Este viaje es interminable. Cuando volvamos, tal vez tengamos un nuevo
Papa!
Cuando volvamos, Cristo puede haber regresado a la tierra, pens
Josseran.
Dile que no debemos demorar nuestro viaje un solo segundo ms!
continu Guillermo.

87
 Qu balbucea tu hombre santo? pregunt Qaidu.
Dice que para l ser un honor ser vuestro husped hasta que llegue la
hora de partir contest Josseran. Pero le ha impresionado la noticia de que
vuestro kan de kanes haya muerto. Pregunta si ha sido nombrado un nuevo kan.
Eso no le concierne a un brbaro dijo Qaidu y levant con aire
lnguido una mano para indicar que la audiencia haba terminado. Ocupaos
de que tengan comida y alojamiento le orden al capitn de su guardia.
Cuando salan del pabelln, Josseran vio a la muchacha entre la multitud de
rostros que los rodeaban. Un deseo, todava sin forma ni nombre, se movi en
las sombras de su mente. Lo hizo a un lado con irritacin, lo mismo que un
hombre hace a un lado a un mendigo inoportuno. Sin embargo, a partir de aquel
momento no lo dej en paz. En realidad, nunca lo volvera a dejar en paz.

88
 8
Fuera los recibieron los mugidos del ganado, la inquietud de los caballos y los
gritos de la tribu. La abertura de la yurta enmarcaba los colores de la puesta de
sol sobre un cielo desvado. En las sombras, figuras cubiertas de pieles
llevaban ovejas hervidas o carne de caballo a sus yurtas para la cena.
Josseran mir el fuego. Arda dbilmente y la llama chamuscaba por encima
la carne, sin cocer el interior. Se llevaron a la boca la carne de oveja cruda y
sanguinolenta.
Mira el fuego dijo Guillermo. Apenas arde. Una marca del demonio.
Josseran escupi un trozo de cartlago a las brasas.
Si hay algo que el demonio es capaz de hacer bien, es lograr que arda un
fuego.
Entonces, cmo explicas esta magia?
Baitu dice que se debe a la altura. Le quita fuerza a las llamas.
Guillermo solt un gruido de incredulidad.
Los haban acogido en la yurta de Tekuday, el hijo mayor de Qaidu. Las
yurtas no se parecan a ninguna otra morada que l hubiera visto. Eran tiendas
circulares, en forma de cpula, con una armazn desmontable en forma de reja,
de bamb o de madera de sauce. La armazn estaba cubierta con capas de
fieltro pesado y toda la estructura estaba sujeta a la tierra con cuerdas hechas de
crin de caballo. Eran perfectas para una vida nmada, porque se podan
desarmar con facilidad en muy poco tiempo para transportarlas sobre el lomo
de dos o tres camellos cuando los trtaros se mudaban de los prados que
habitaban en verano a las tierras bajas del invierno. Las yurtas mayores, como
las del kan y sus familiares, se podan llevar enteras en un carro.
En todas las yurtas, el interior se estructuraba de la misma forma: en el
centro haba una parte hundida para el fuego, por lo general cubierta de
cacerolas ennegrecidas por el humo, y en el centro de la cpula haba un
agujero para permitir que escapara el humo del fuego y que entrara un poco de

89
aire fresco. La parte trasera de cada yurta se reservaba para dormitorios.
Arcones de alegres colores para guardar ropa y alfombras enrolladas que haca
la funcin de camas se amontonaban alrededor de las paredes, junto con
monturas, arneses y grandes vasijas de barro donde conservaban el agua. La
tierra del suelo por lo general estaba cubierta de alfombras. Baitu le dijo a
Josseran que las araas y los escorpiones jams ponan sus patas en una
alfombra de fieltro, de manera que stas cumplan un doble propsito: mantener
clida y seca la yurta y evitar que se introdujeran insectos. La entrada, que
siempre daba al sur, tena una cortina de fieltro pesado, por lo general pintada
de alegres colores con cuadros de pjaros o animales.
A cada lado de la entrada colgaban dos figuras de fieltro, una con las ubres
de una vaca y la otra con las tetas de una yegua. La vaca estaba colgada a la
izquierda, hacia el este, porque se era el lado de las mujeres en la yurta. La
yegua estaba colgada en el lado de los hombres, al oeste, porque no se permita
que las mujeres ordearan a las yeguas; se era trabajo de hombres. Era de la
leche de yegua de donde obtenan el tan apreciado kumis, el elemento bsico de
la dieta trtara. A Josseran le sorprenda la cantidad de leche de yegua que
aquellos trtaros eran capaces de beber de una sola sentada. A veces tena la
sensacin de que sobrevivan gracias a eso. Destilado, lo llamaban kumis
negro, el licor con que obligaron al buen fraile a quebrantar su sobriedad,
posiblemente por primera vez en su vida.

Tekuday, como dueo del ordu, se sentaba en una especie de sof junto al fuego.
Sobre su cabeza colgaba un dolo hecho de fieltro que los trtaros llamaban el
Hermano del Maestro. Los trtaros denominaban ongot a esos dolos de fieltro
y Josseran not que haba varios en cada yurta. El ms importante de stos era
Natigay, la diosa de la tierra, cuya imagen se encontraba en todas las yurtas y
reciba oraciones diarias pidiendo buen tiempo y animales gordos.
Slo a Qaidu, como kan, le estaba permitido tener la sagrada imagen de
Gengis Kan.
Josseran observ comer a los trtaros. Todos cogan una parte de la grasa
de la carne para frotarla contra la boca de la pequea imagen de Natigay que
tenan en su santuario. Luego arrancaban grandes trozos de la carne de cordero
hervido y los sostenan cerca de la cara con una mano, mientras cortaban
bocados de carne con un cuchillo que sostenan en la otra. Lo hacan con
habilidad y las hojas de los cuchillos resplandecan a la luz de las llamas.

90
Josseran trat de imitarlos, mientras Guillermo miraba con desprecio.
Mralos murmur Guillermo. Tal vez sea cierto lo que se dice de
estas criaturas. No son hombres. El Hades se abri y estos engendros surgieron
del mismo infierno.
Son hombres, igual que nosotros.
Son salvajes. Mira su manera de comer. Hasta la mujer. Es un demonio,
una bruja.
Josseran no contest. Se haba enterado de que se llamaba Juteln y de que
era hija de Qaidu, el kan de la tribu. Varias veces trat de encontrar su mirada,
pero hasta aquel momento ella lo haba tratado con desdn.
Si, como dices, el gran kan de esta gente ha muerto continu diciendo
Guillermo, el nuevo rey tal vez est ms dispuesto a tratar con nosotros.
O tal vez sea un dspota tan grande como ese Gengis Kan del que tanto
hablan.
Quiz. Sin embargo, en alguna parte de este lugar est el preste Juan. Si
pudiramos enviarle un mensaje, todava lograramos salvarnos de estos
demonios.
El preste Juan! pens Josseran. Por qu se aferran los hombres con
tanta desesperacin a sus supersticiones?.
No lo crees? pregunt Guillermo.
Creo que si realmente existi, ya debe de estar con Dios.
Sus descendientes siguen vivos.
Los sarracenos comercian con Oriente, algunos afirman haber llegado a
lugares tan lejanos como Catay y nunca han odo hablar de un rey con ese
nombre.
Y t crees lo que dicen los sarracenos?
Ms que en la palabra de un hombre que nunca ha estado ms all de
Venecia.
Guillermo le dirigi una mirada del ms puro odio.
Entonces, no crees en la palabra del Papa?
Josseran evit caer en la trampa.
Si esa leyenda es cierta, dnde est ese preste Juan?
Los trtaros pueden haberlo forzado a retirarse hacia el sur.
Si huye de los trtaros como todos los dems, de qu nos sirve?
Est en algn lugar de este camino. Debemos prestar atencin hasta tener
noticias de l. Es nuestra salvacin.
Josseran se irrit, como le suceda siempre que conversaba con el fraile, y

91
volvi a fijar su atencin en la comida. Juteln, sentada ante l, al otro lado del
fuego, observ los esfuerzos que haca para comer como los trtaros y coment:
Tal vez te convendra comer segn tus costumbres. Tienes una nariz tan
grande que corres el peligro de rebanarte la punta.
Josseran la mir fijamente.
Entre mi gente, no se considera que tenga una nariz grande.
Juteln transmiti esa informacin a sus compaeros, quienes rieron.
Dicen que entonces tu gente debe de ser una raza de elefantes.
Josseran contuvo con dificultad la rabia. Continu usando el cuchillo como
los trtaros. Durante los muchos aos que haba pasado en Ultramar haba
aprendido que era ms sabio imitar las costumbres locales que continuar con
los viejos hbitos.
Varios hombres haban terminado de comer y beban un cuenco tras otro de
kumis negro. Gerel, el hermano de Tekuday, ya estaba borracho y acostado boca
arriba, roncando. Algunos de sus compaeros cantaban mientras otros tocaban
el rabel de una sola cuerda.
Josseran volvi a observar subrepticiamente a Juteln a la luz del fuego. No
era hermosa de la manera en que poda serlo una mujer franca. Tena el rostro
ovalado, con los pmulos altos de los trtaros, y reluciente como el bronce de
una estatua. Sus movimientos le recordaban los de un gato, sinuosos y
graciosos. Le pareca a la vez extica e inalcanzable. Pero lo que lo atrapaba
eran sus ojos, como lo haban hecho desde un principio; eran negros,
insondables, irresistibles.
Era absurdo contemplar la posibilidad de una unin como sa.
Sin embargo, l saba que aquella noche pensara en ella y no podra dormir
mucho.
Nunca haba visto pelo de ese color le dijo ella de repente.
En Acre, Josseran llevaba el pelo muy corto, como lo exiga la regla de la
orden, pero desde que empezaron a viajar no hubo barberos para cortrselo y
en aquel momento tena conciencia de lo largo que lo llevaba. Se lo apart de la
cara con los dedos.
Es del color del fuego dijo ella.
Se llama castao contest l. Por un instante las miradas de ambos se
encontraron.
De manera que has venido a hacer las paces con nosotros dijo ella tras
un momento.
Una alianza la corrigi Josseran. Tenemos un enemigo comn.

92
 Juteln ri.
Los trtaros no tenemos enemigos. Slo territorios que todava no hemos
conquistado.
Lo estaba aguijoneando. l no contest.
Nuestro imperio se extiende desde donde sale el sol en el este hasta
donde se pone en el oeste asegur ella. Jams se nos puede vencer en una
batalla. Naturalmente que deseas hacer las paces con nosotros. l sigui sin
contestarle y ella pareci frustrada por la pasividad de Josseran. Tendras
que haberle trado tributos a mi padre aadi.
No esperbamos tener el honor de encontrarnos con tu padre. De todos
modos, traemos palabras de amistad.
Creo que mi padre preferira recibir oro dijo ella mientras los dems
volvan a rer.
Josseran not lo deferentes que eran los hombres con ella. En Francia jams
se permitira que una mujer hablara con tanta libertad, a menos que se tratara de
una prostituta. Y, decididamente, ninguna mujer sera tratada con tanto respeto, a
menos que fuese la esposa de un noble. Era evidente que las costumbres trtaras
con respecto a las mujeres eran muy distintas de las suyas.
Quin es tu amigo? le pregunt ella.
No es mi amigo. Es un hombre santo. He recibido rdenes de escoltarlo
hasta Karakoram.
Tiene el color de un cadver. Sabe lo feo que es?
Quieres que se lo diga?
Qu est diciendo esa mujer? pregunt Guillermo, consciente de
repente de la atencin de la asamblea. Tena un trozo duro de cordero hervido
en la mano y tiraba de la carne dura con los dientes.
Te encuentra agradable a la vista y desea que te lo haga saber.
La respuesta de Guillermo fue sorprendente. Fue como si ella acabara de
pegarle un bofetn.
Recurdale que es mujer y que no le conviene dirigirse a un fraile de esa
manera. Es una especie de prostituta?
Creo que es una princesa.
No se comporta como ninguna de las princesas que he conocido.
Tal vez porque sus costumbres son distintas de las nuestras.
Cuando Josseran se volvi hacia Juteln, la expresin burlona haba
desaparecido del rostro de ella. Miraba al sacerdote con una expresin salvaje
y extraa. Los trtaros que la rodeaban guardaban silencio.

93
 Dile que debe regresar pidi ella.
Qu?
Debe regresar. Si cruza el Techo del Mundo, nunca volver a tener paz en
el alma.
No puede regresar. Tiene que cumplir con su deber. Igual que yo.
Hubo un peligroso silencio. Los trtaros, tanto hombres como mujeres,
observaban a Juteln. El taedor de rabel acababa de dejar su instrumento, y
hasta los borrachos haban dejado de cantar. Juteln segua mirando fijamente a
Guillermo, en realidad no a l, sino de alguna manera a travs de l.
Guillermo mir los rostros que lo rodeaban.
Qu sucede? susurr.
No lo s contest Josseran.
Por qu me miran as? He hecho algo que les moleste?
Juteln volvi a hablar, esta vez con suavidad.
Dile a tu hombre santo que si no quiere regresar, tendr que aprender a
sufrir.
El sufrimiento es algo con lo que l disfruta contest Josseran.
Ms supersticin. Josseran imaginaba la respuesta de Guillermo ante esa
advertencia.
Ni siquiera ha empezado a comprender lo que es el sufrimiento dijo
Juteln, y de repente la mirada desapareci de sus ojos y volvi de nuevo su
atencin a la carne de cordero que estaba comiendo.
El momento haba pasado. Las conversaciones y las risas retornaron. Los
bebedores atacaron el kumis negro con renovado vigor. Pero Josseran se haba
estremecido. Sinti que un fro le recorra la columna vertebral y fue como si el
mismo diablo hubiera pisado su tumba.

94
 9
A Josseran y a Guillermo les dieron su propia yurta, situada ms o menos en el
centro del gran campamento, cerca del ordu de Qaidu. Los trtaros haban
encendido incienso en un recipiente de plata junto al santuario de Natigay en un
rincn de la tienda, y aunque Guillermo lo apag con rapidez, su aroma sagrado
segua perfumando el aire. Josseran se meti bajo las mantas de piel y
permaneci acostado boca arriba mirando una nica estrella que se alcanzaba a
ver por el agujero de la yurta.
El interior de aquella tienda primitiva era sorprendentemente clido.
Encima de sus cabezas estaban expuestas las ramas de sauce, pero las paredes
estaban forradas con capas de grueso fieltro para impedir la entrada del fro.
Estaba oscuro y el humo irritaba los ojos, pero los protega del viento fro de la
montaa.
Josseran oy que Guillermo, que estaba de rodillas y cuyo perfil se
recortaba sobre el fuego, elevaba una oracin por la liberacin de ambos.
Se acomod mejor entre las pieles y cerr los ojos, luchando contra sus
propios miedos. Ya haban viajado ms all de la tierra de los mahometanos y
haba entrado en los rincones oscuros del mundo donde pocos cristianos haban
estado. Se burl de las supersticiones de Guillermo, que hablaba de hormigas
gigantes y otras bestias, pero l tambin tena miedo. Igual que Guillermo, haba
odo historias de Oriente, de hombres con cola y otros a quienes los pies les
salan de la cabeza. Le result fcil olvidar aquellas historias cuando se
encontraba a salvo en Acre, pero all, en aquellas montaas desiertas y
extranjeras, el viejo terror se cebaba en l.
Se haba comprometido en una aventura que pocos hombres se animaran a
emprender. Los viajes eran cosa de mercaderes y misioneros, y pocos
sobrevivan a uno como el suyo. Era el tema de las canciones de los juglares en
la plaza del mercado de Tolosa.
En Acre deban de suponer que para entonces l y el fraile estaran a salvo

95
y regresaran con la respuesta de Hulagu. En cambio, los haban mandado al
rincn ms lejano del mundo por un capricho del kan trtaro, despachados con
la misma indiferencia con la que se espanta una mosca.
Deseas confesarte? le pregunt de repente Guillermo desde la
oscuridad.
Confesarme?
Hace muchas semanas que viajamos y no te has confesado.
He pasado todo ese tiempo sobre la montura de un caballo. Eso no me ha
ofrecido grandes oportunidades de pecar.
Cundo fue tu ltima confesin, templario?
Hace ms de diez aos que no hago una confesin completa pens
Josseran. Porque todava tengo esa mancha en mi alma que no puedo o no
estoy dispuesto a expresar en voz alta, ni siquiera a un sacerdote.
En la orden tenemos nuestro propio capelln.
Entonces sabes que debes hacer penitencia con regularidad. La deberas
hacer ahora.
Cuando me haga falta una penitencia, hermano Guillermo, te lo har
saber.
Oy que Guillermo suspiraba. Josseran no le prest atencin y trat de
dormir, pero al rato Guillermo volvi a hablar.
Por qu siento que llevas contigo un gran peso?
Llevo un gran peso. Es un fraile dominico y se llama Guillermo.
Rezar por tu alma.
Haz lo que quieras.
Ya s lo que opinas de m, templario. No he podido entrar en tus
pensamientos. Pero no cometas el error de considerarme tonto. S cundo un
hombre est muy preocupado. La guerra es tu campo. Las perplejidades del
espritu humano son el mo.
Te agradezco tu preocupacin gru Josseran, y se volvi para simular
que dorma.

Las oraciones murmuradas de Guillermo se prolongaron hasta muy tarde.

Pero Josseran no consegua dormir. Permaneca acostado, con los ojos muy
abiertos, mirando fijamente la negrura que se extenda despus de la entrada de
la yurta, hacia un mundo desconocido donde la gente no haba odo hablar de
Cristo y donde la certeza de la salvacin no era tan segura. Pens en Juteln, en

96
el negro vaco que asom a sus ojos y en la manera en que los trtaros haban
guardado silencio a su alrededor.
Haba llegado a Ultramar despus de recorrer a la deriva un largo camino,
alejndose de las costumbres de su tierra; en aquel momento, lo devoraban
aquellas montaas. Perdido para la religin, para su Iglesia, para la regla de su
orden, perdido para s mismo y su gente. Guillermo era el nico vestigio de
algo familiar que le quedaba, su nica ancla en el mundo que defina su
personalidad y su alma.
En realidad, no era a los monstruos agazapados al otro lado del Techo del
Mundo a quienes tema, sino a los monstruos que se ocultaban dentro de su
propia alma.

97
 10
Aquel don la haba acompaado desde que tena memoria. Comenz como una
energa en el cuerpo que no poda contener, una urgencia frentica de correr y
correr y correr, de subirse a los rboles, una desesperada necesidad de volar.
De nia no poda quedarse quieta, siempre le haba resultado difcil dormir.
Su madre adquiri la costumbre de encerrarla en la yurta por la noche, pero ella
siempre haba encontrado la manera de escapar. A veces hasta se escapaba por
el agujero por el que sala el humo y se alejaba del campamento corriendo a
ciegas en la oscuridad. Entonces enviaban a los hombres a buscarla. A veces no
la encontraban. Desapareca del campamento durante toda la noche y cuando a
la maana siguiente reapareca, helada y con una mirada enajenada, su madre
estaba llorando, convencida de que haba muerto.
En esas ocasiones Juteln siempre se haba sentido llena de
remordimientos. Pero no poda hacer nada para detenerse. El don no se lo
permita.
Lo que ms le gustaba era galopar montada en los caballos de su padre.
Como casi todos los nios de la tribu, aprendi a montar casi antes que a
caminar. Pero para Juteln era diferente. No le importaba tanto su habilidad
sobre el lomo de un caballo como la sensacin de libertad que le
proporcionaba aquel galopar por las praderas hora tras hora a travs del viento
helado. Tena una energa dentro del cuerpo que no poda contener ni soltar.
Una vez llev a su caballo hasta el borde de un precipicio de los pasos
altos e imagin que lo espoleaba para que saltara al espacio, al silencio del
interminable cielo azul. Pens que podra extender los brazos, que se
convertiran en las grandes alas de un halcn. Podra volar.
Nunca dese ser una chamn, nunca quiso aquella posibilidad de ver.
Cuando cumpli trece aos y su hermano Tekuday enferm, hizo uso de su don
delante de los dems.
Cuando Tekuday enferm, su padre llam a los chamanes y stos oraron por

98
l, abrieron a tres prisioneros kerait y derramaron su sangre sobre el cuerpo de
Tekuday mientras ste yaca en medio de convulsiones en su cama de pieles.
Pero sigui debilitndose.
Ya se saba que slo los chamanes entraban en una yurta donde haba un
enfermo. Los espritus malignos podan saltar de un cuerpo a otro y era
peligroso que una persona se acercara demasiado al enfermo. Pero una maana
Qaidu mir desde la puerta de la yurta y encontr a Juteln acurrucada junto a
su hermano y profundamente dormida. Qaidu entr corriendo y la llev fuera de
la yurta, profiriendo gritos de desesperacin a un cielo plomizo, convencido de
que tambin perdera a su hija. Pero Juteln no enferm.
En lugar de ello, Tekuday empez a mejorar.
Poco despus de este incidente, ella comenz a tener visiones. En una
ocasin se acerc a su padre y le dijo que aquel da no deba cazar porque
haba soado con un monstruo. l ri ante las protestas de su hija. Pero aquella
misma tarde, mientras recuperaba sus flechas del cuerpo de una cabra monts
que haba abatido, lo atac un oso. El animal le hizo cuatro grandes rasguos en
el pecho, y cuando lo llevaron al campamento tena la ropa empapada en
sangre. Juteln permaneci con l toda la noche, chupando la sangre de sus
heridas.
Cuando su padre sobrevivi a lo que parecan heridas mortales, los
chamanes de la tribu se le acercaron y le comunicaron que ella tena el don.
Una anciana, Changelay, y un hombre, Magui, le ensearon los ritos. Su
padre estaba muy orgulloso de que ella hubiera sido aceptada como chamn, y a
partir de aquel momento siempre la haba consultado cuando tena que tomar
decisiones importantes.
Por su parte, ella se alegraba de haber podido hacer algo que lo hiciera
feliz, pero segua deseando no poseer la carga que representaba ser vidente. A
menudo no encontraba sentido a sus sueos y a veces sus visiones no eran ms
que una vaga premonicin, como le pas aquella noche con el hombre santo
cristiano. Otras veces eran una carga, como cuando so que un hombre de la
tribu andaba con la esposa de otro. Guard silencio y su conocimiento la
atorment hasta que el hombre muri en una batalla contra los kermit.
No, no quera tener ese don. Lo nico que quera era ser libre, igual que sus
hermanos, para cabalgar por las estepas y galopar con su padre.
Para volar.
Pero, en la oscuridad llena de humo de la noche, los espritus se le
acercaban para hablarle y la transportaban por el aire ms all de la estepa. Al

99
principio, aquellos encuentros slo duraban segundos, igual que el resplandor
de un rayo en la noche. Pero, a medida que Juteln creci, descubri que poda
mantener la sensacin por ms tiempo, de manera que poda ver con claridad el
camino hacia delante, hasta el horizonte del tiempo. Era una ventana a otra vida,
su alma se derreta en el cielo azul y ella era libre. Cuando el espritu de su
interior era fuerte, poda volar a travs de todo el valle y ver el interior de todo
el mundo. Pero era un don que la mareaba y la dejaba extenuada.

Mientras Guillermo murmuraba sus oraciones en la oscuridad, entre el humo de

la yurta, y Josseran permaneca despierto, luchando con su conciencia y sus
penosos recuerdos, Juteln dorma, extenuada, porque aquella noche haba
puesto a prueba su don hasta el lmite. Haba cruzado volando el Techo del
Mundo en compaa del brbaro de barba del color del fuego. Haba viajado
como un rayo a travs del tiempo y haba visto lo que el futuro les deparaba a
ambos. Volvi a desear no tener aquel terrible don, porque el futuro era
demasiado terrible para contemplarlo y aceptarlo.

100
 11
A la maana siguiente, un ruido de gritos y risas que provenan del lmite del
campamento despert a Josseran. Empuj la pesada cortina de la entrada de la
yurta. Una multitud se haba reunido en la explanada, detrs de la primera lnea
de carros. Era evidente que estaba a punto de pasar algo importante.
Algo indigno, sin duda dijo Guillermo a sus espaldas.
He visto tantas cosas indignas entre los mos que me pueden mantener
escandalizado una vida entera contest Josseran. Estoy seguro de que esto
no puede ser peor.
Se puso el abrigo de fieltro y las botas y atraves el terreno abierto para
averiguar lo que pasaba. Guillermo se apresur a seguirle. El suelo estaba duro,
cubierto de nieve, y el viento era fro y cortante como la punta de una espada.
Centenares de trtaros, hombres, mujeres y nios, estaban reunidos formando un
crculo para ver el espectculo. El estado de nimo era festivo y Josseran
presinti que esperaban un derramamiento de sangre. Haba visto las mismas
expresiones en las ejecuciones pblicas de Orleans y Pars.
En el centro del crculo haba una mujer que tena en la mano derecha un
ltigo trenzado. Era joven y robusta, y tena el rostro enrojecido por una
emocin imposible de descifrar. Tena un cuchillo en el cinturn.
Un hombre joven sali del campamento a caballo y la multitud le abri
paso. Tena los pantalones metidos dentro de las botas de cuero, al estilo de la
gente de la regin, pero su pecho y su espalda estaban desnudos.
Qu estn haciendo? susurr Guillermo.
No lo s.
Josseran se volvi, vio a Juteln a pocos metros, con los ojos brillantes de
excitacin.
El hombre cabalgaba despacio, describiendo crculos alrededor de la mujer
que tena el ltigo en la mano derecha y lo sopesaba. Qu pasaba? Sera
alguna clase de castigo tribal? Si lo era, las vctimas parecan bastante alegres.

101
 Va a dejarse azotar por ella dijo Guillermo, comprendindolo de
repente.
Josseran asinti con la cabeza. Y luego aadi en tono travieso:
No es demasiado tarde para que te encuentre un caballo. Tal vez podras
reunirte con ellos.
Guillermo le dirigi una mirada dura e inmediatamente Josseran se
arrepinti de su comentario. El viaje ya era bastante duro sin que l fomentara
la enemistad del sacerdote. Sin embargo, le resultaba difcil no ponerle el cebo
a aquel fraile infernal, de manera que, por cautela, dio media vuelta y se acerc
a Juteln.
Oy el restallido del ltigo.
Juteln miraba el espectculo. Alcanz a ver la expresin frentica de su
rostro. No es una mujer como las que he conocido pens. Es un ser
primitivo. Una verdadera dama no se regocija con semejante espectculo.
Qu estn haciendo? pregunt.
Lo est poniendo a prueba.
Ponindolo a prueba?
l le ha pedido que sea su esposa. Ahora ella tiene derecho a averiguar si
le conviene como esposo. l debe demostrar lo que es. De qu vale un esposo
dbil? Una mujer no puede alimentar a sus hijos con besos y mimos.
El ltigo volvi a restallar. Josseran se volvi. El joven segua muy erguido
en la silla, cabalgando. Pero ya le cruzaban la espalda dos lneas
sanguinolentas.
Cunto dura esto?
Hasta que ella est satisfecha.
Y si no lo quiere por marido?
Entonces l tiene que decidir cunto tiempo puede soportar el ltigo. Si
cae de la silla, pierde todo derecho a reclamarla. Nadie esperar que ella se
case con un hombre sin coraje ni fuerza.
El ltigo restall una y otra vez. El muchacho no permita que en el rostro se
le notara ninguna seal de dolor. La sangre ya le corra libremente por la
espalda, manchndole los pantalones. La muchacha volvi a preparar el ltigo.
La multitud vitoreaba cada vez que el ltigo golpeaba la espalda del
pretendiente. Josseran not que el muchacho se haba hundido un poco en la
silla. Tena la espalda cubierta de sangre y cada vez que reciba un golpe haca
una mueca de dolor. Pero segua dominando el caballo y no pretenda alejarse
del alcance del ltigo.

102
 La sangre corra por los flancos del caballo. Ella esper, mirando al
muchacho, que daba una vuelta completa a su alrededor. Entonces ella lanz un
grito y puso toda su fuerza en el golpe siguiente. El muchacho volvi a hacer
una mueca de dolor pero se mantuvo firme sobre la silla.
Si ella lo ama, ahora se detendr dijo Juteln. l ha demostrado lo
que vale.
Y si no lo ama?
Entonces sera mejor que l no tuviera demasiado coraje.
Pero mientras ella hablaba, la muchacha meti el ltigo dentro de su
cinturn y levant los brazos. Su grito reson en las montaas salvajes. Los
familiares presentes corrieron a reunirse alrededor del caballo para felicitar al
jinete, quien se ech atrs y acept las felicitaciones, aunque Josseran not que
su sonrisa no era ms que una mueca y que estaba a punto de desplomarse.
Como mujer, esperara que cualquier hombre hiciera eso por m dijo
Juteln. Como princesa, esperara mucho ms. Por algn motivo, Josseran
sinti que ella no estaba slo dicindole una verdad. Lo estaba desafiando.
En tu pas se te considera un hombre valiente?
Josseran no poda creer que una mujer le hubiera hecho esa pregunta.
Qu puede tener un hombre si no tiene honor y valor?
Y tambin eres un buen jinete?
Uno de los mejores contest l, incapaz de apagar un deje de orgullo
en la voz. Estara ella halagndolo descaradamente?
Cuntos caballos posees?
l sinti que Juteln lo miraba con dureza y experiment una oleada de
vergenza. Saba que cada trtaro llevaba veinte caballos consigo en una
campaa. Muchos ms caballos de los que cualquier caballero aspiraba a tener,
muchos ms de los que posean muchos ricos terratenientes, y l no era rico.
Cmo explicarle a una princesa trtara que haba vendido gran parte de lo que
tena para viajar hasta Tierra Santa? Cmo describirle las circunstancias de su
servicio en la orden de los templarios?
Tengo tres caballos dijo, lo cual era slo cierto en parte, porque
aunque los montaba en las batallas, en realidad pertenecan a la orden.
Y cuntas esposas?
Segn la ley de Dios, el hombre slo puede tener una esposa.
Una esposa si no tiene ningn apetito. Un hombre slo beber un cuenco
de kumis si no tiene sed dijo ella, y ri.
Josseran no daba crdito a sus odos. Era mejor que Guillermo no pudiera

103
comprender a aquella mujer ni sus blasfemias.
Estaba tan cerca de l que alcanzaba a notar su olor, una mezcla salvaje de
cuero, cuajada y almizcle femenino. Se sinti trastornado. Aqu me alejo de la
salvacin. He vivido cinco aos bajo la regla de los templarios y crea haber
vencido a la bestia que da de tal manera mi vida y mi alma. Ahora esta
salvaje ha vuelto a despertar mi carcter pecaminoso. Estoy condenado.
Cmo son vuestras mujeres? pregunt ella. Son grandes jinetes?
No, mi seora, no lo son. Ninguna de ellas puede compararse contigo.
Entonces qu saben hacer?
Cmo explicarle a aquel demonio femenino las virtudes de una cristiana?
Una doncella debe ser hermosa y dulce, y tener una voz suave y meliflua.
Ella lo mir con la boca abierta.
Y eso es lo que buscas en una esposa?
Tambin debe entender de msica y saber tejer tapices. Ser un parangn
de Mara, la madre de Nuestro Seor.
Estoy de acuerdo en que una mujer debe ser capaz de coser y cocinar.
Para muchas mujeres, la yurta y los hijos lo son todo. Pero en tiempos de guerra
o de infortunio tambin deben ser capaces de luchar y de cazar. l soport su
escrutinio, mientras se preguntaba qu estara pensando. Qu ms buscis
vosotros los cristianos en una esposa?
Modestia contest l, empleando la palabra trtara que quera decir
correccin y amabilidad. Juteln frunci el entrecejo. Debe ser casta
aadi l, tratando de explicrselo de la manera ms delicada posible.
Quieres decir que debe conservar el velo de sangre?
l asinti con la cabeza, sorprendido por su falta de discrecin.
S contest. Debe ser virgen.
Yo perd mi virginidad hace mucho tiempo. Josseran la mir,
escandalizado a pesar suyo. Trat de leer su expresin y slo vio orgullo y
desprecio. Igual que todas las buenas mujeres trtaras aadi ella. Se la
di a mi caballo.
Dicho esto, se volvi y ech a andar hacia el campamento.

104
 12
En el campamento se convirtieron en objeto de curiosidad para todos. Los nios
los seguan, riendo y gritando; de vez en cuando alguno de ellos aceptaba el
desafo de sus compaeros y se les acercaba corriendo y les tocaba la ropa
antes de volver a alejarse. Los adultos tambin los miraban fijamente con no
disimulada curiosidad y a veces se les acercaban y pedan el cuchillo de
Josseran o la cruz de plata de Guillermo. Lo hacan sin vergenza alguna, no
como pordioseros, sino con la actitud de los seores que tomaban cualquier
cosa que quisieran como si fuera su derecho. Muchas veces Josseran,
aguijoneado ms all de lo tolerable, estuvo a punto de desenvainar la espada.
Fue Tekuday, el hermano de Juteln, quien salv la situacin. Los adopt,
los tom a su cargo y los escoltaba all donde fueran dentro del campamento.
Las exigencias y las peticiones cesaron de inmediato.
Tekuday senta una curiosidad interminable por ellos, por su religin, sus
mtodos de guerra, y sus castillos. Quera saber si los cristianos, pues para los
trtaros el nombre de su religin era el de su pas, tenan prados interminables
como los suyos, en los que un hombre pudiera dejar pastar a sus caballos, cul
era el castigo por adulterio; qu material usaban para hacer flechas. Josseran se
dio cuenta con rapidez de que Tekuday no era slo curioso probablemente,
Qaidu lo haba enviado para espiarlos, y por lo tanto cuid un poco ms sus
respuestas.
Si Tekuday era un espa de Qaidu, la eleccin no haba sido buena, porque
le gustaba hablar tanto como escuchar, y poco a poco Josseran le fue
sonsacando informacin. Aunque los trtaros haban conocido el azote de los
sarracenos en Oriente, le escandaliz enterarse de que Qaidu era en realidad
mahometano, al igual que muchos de su tribu. Sin embargo, aunque se adheran
a muchos de los principios de la religin sarracena, seguan creyendo en algo
que llamaban el Espritu del Cielo Azul.
Igual que los mahometanos, los trtaros se permitan tener cuatro esposas y

105
el kan tambin poda tomar cuantas concubinas estuviera en condiciones de
mantener. A pesar de este arreglo en apariencia tan azaroso, Tekuday insista en
que jams haba peleas entre las esposas, ya que no se haca distincin de
legitimidad entre los hijos nacidos de las esposas y aquellos cuyas madres eran
concubinas. De hecho, Tekuday declaraba que l mismo haba nacido de una de
las concubinas del harn de Qaidu.
El ordu, o familia, confera seguridad a lo largo de toda la vida a la mujer y
a sus hijos. Tekuday le dijo que cuando Qaidu muriera, l tomara a su cargo a
todas las mujeres de su padre, en su casa y tambin en su cama si lo deseaba,
con excepcin, por supuesto, de su madre. De esa manera, explic, las viudas y
sus hijos nunca tenan que temer por su futuro. Y sorprendi an ms a Josseran
al explicarle que, a pesar de que sus cuerpos pertenecan a los hombres, las
mujeres trtaras tenan derecho a tener posesiones y podan comprar o vender
propiedades, tales como caballos y cabras, con independencia de sus maridos.
Era un idea extraordinaria, pero, por lo visto, comn a todos aquellos
paganos. Josseran tambin se enter de que el clan de Qaidu haba surgido
haca una generacin en las planicies situadas al este del Techo del Mundo,
como ellos lo llamaban, y que conquistaron aquellos valles cuando llegaron con
Gengis Kan. En aquel momento gobernaban a toda la gente del valle de Fergana
casi hasta las orillas del sur del lago Baikal. Los trtaros tenan un sistema
feudal bastante parecido al de los cristianos; el poder de Qaidu derivaba de su
parentesco con muchos kanes vecinos, que lo apoyaban, y tambin de sus andas
o hermanos de sangre, que tambin lo reconocan como jefe. Se supona que
Qaidu, en su momento, sera leal al kan de Bujara, que haba sido investido por
el kan de kanes, el sucesor de Gengis en la lejana Karakoram.
Por lo visto, Qaidu no era soberano por derecho propio.
Tekuday explic que tras la muerte de Mangu se celebrara un concilio en
Karakoram para elegir al nuevo kan de kanes. Esta reunin se conoca como
juriltay y cuando Guillermo y Josseran llegaran al Centro del Mundo, todos
esperaban que el hermano de Mangu, Ariq Bke, ocupara el trono.
Josseran tambin interrog a Tekuday sobre asuntos que slo para l tenan
un inters inmediato. Un da vio a Juteln a caballo y seal la faja de seda que
usaba alrededor de la cintura.
Qu significa? pregunt, con el mayor disimulo posible.
Cuando una mujer usa un lazo de seda as, significa que no est casada.
Josseran asinti con la cabeza, pensativo, pero con rapidez se quit el
absurdo pensamiento de la cabeza. Que Dios lo perdonara; su tarea era servir a

106
Dios, no estar al lado de una trtara salvaje de las estepas.
Como si tal cosa fuese posible.

Observ a los trtaros en su vida diaria; las mujeres ordeaban las vacas o se
sentaban formando grupos mientras cosan cuero o hacan fieltro para ropa y
alfombras, regaaban a los nios o picaban carne para cocerla; los hombres se
inclinaban haciendo arcos o flechas o salan a las planicies a domar a gritos a
los caballos. De vez en cuando encontraba a algunos de ellos vertiendo leche de
yegua en grandes odres de cuero que suspendan de marcos de madera y
golpeaban con largos palos. Lo hacan durante horas y horas para separar el
suero de la cuajada y hacer as el apreciado kumis.
Cuanto ms conoca a los trtaros, ms le impresionaba la habilidad que
tenan para la lucha. Todos eran expertos arqueros y usaban un arco de guerra
doble y curvo que fabricaban ellos mismos de bamb y cuerno de yak y unan
con seda y resina. Llevaban en el pulgar un anillo de cuero o de piedra, que les
permita soltar el hilo del arco de forma mucho ms eficaz que si lo hacan con
los dedos desnudos. Tena un alcance de ms de doscientos pasos y una puntera
mortal, incluso montando a caballo.
Cada trtaro llevaba consigo por lo menos dos aljabas parecidas a cajas,
que solan ir llenas de flechas. Una contena flechas para luchar a grandes
distancias; la otra, flechas de hoja larga que empleaban para herir al enemigo en
la cara y los brazos cuando luchaban cuerpo a cuerpo. Tambin tenan flechas
sin filo que silbaban mientras pasaban por encima de las cabezas y que usaban
para comunicarse en medio de la batalla.
El servicio militar era obligatorio para todos los jvenes, y la organizacin
y la disciplina eran estrictas. Los reclutaban en arbans de diez, que a su vez
formaban parte de una jegun de cien hombres. Saquear sin permiso, abandonar
a un camarada del propio arban o dormirse estando de guardia eran delitos
castigados con la muerte. Tambin era una regla entre los trtaros no dar un
puesto de mando a ningn hombre que fuera fsicamente ms fuerte que los
dems, porque les pareca que no sentira el hambre y la sed que tendran sus
soldados y por lo tanto reducira su eficacia.
Josseran pens que hasta los templarios podran aprender mucho de los
trtaros. Pero hasta el momento slo se le haba permitido vislumbrar la
capacidad marcial de stos. Si con lo poco que saba estaba impresionado,
sinti una especie de humilde respeto una semana despus de su llegada al

107
campamento, cuando Qaidu le permiti cabalgar con ellos en una expedicin de
caza.

108
 13
Todava estaba oscuro cuando el mingan, un regimiento trtaro de mil hombres,
sali del campamento. Josseran despert durante la noche y oy el repiqueteo
de centenares de cascos cuando la tropa se fue cabalgando por la estepa.
A primera hora de la maana siguiente, Tekuday fue en su busca.
Tenis que acompaarme dijo. La caza ha comenzado.
De nuevo haca un fro terrible. Josseran se puso el del y las botas.
Guillermo sali de la yurta tras l. Haca tiempo que haba sucumbido a las
costumbres trtaras y haba dejado sus sandalias para usar botas y un grueso
abrigo de fieltro sobre sus negras vestiduras monacales.
Ensillaron los caballos y siguieron a Tekuday hasta la colina que se
encontraba cerca del campamento. Qaidu los esperaba, rodeado de sus guardias
personales. Se cubra con una gran pelliza de armio que usaba sobre una
coraza de cuero salpicada de plata. Su caballo luca arreos de color carmn e
incrustaciones de jade en la silla de madera.
Os honramos le dijo Qaidu a Josseran al verlo acercarse. Ningn
brbaro ha visto esto jams.
Josseran no saba si la gran partida de caza que presenciara aquel da sera
parte de los rituales del invierno o si haba sido organizada exclusivamente
para que l la viera.
Imagin que aquella tarde volveran con algunos jabales, tal vez antlopes.
No tena la menor idea de la carnicera que iba a presenciar.

Cabalgaron con rapidez durante varias horas, al estilo trtaro, sin descansar.
Kismet, en mejores condiciones despus de haber descansado en el
campamento de Qaidu y ms gorda por la comida que encontraba en la llanura,
se mantena a la par de los dems. Josseran se sinti aliviado al volver a verla
en tan buenas condiciones, porque haba temido perderla.

109
 Llegaron a la cima de una sierra baja y esperaron. Les rodeaban los picos
blancos azulados de las montaas, como si fueran el borde de un gigantesco
cuenco.
A lo lejos, Josseran alcanzaba a distinguir una lnea oscura de jinetes
trtaros que atravesaba el valle. Record el ruido de cascos que haba odo por
la noche y pens que aqullos deban de ser los jinetes que haban abandonado
el campamento a aquella hora. La lnea se rompi y ambos flancos galoparon
hacia delante por la estepa en dos arcos separados.
Una columna de nieve en polvo se levant de la llanura y entre los extremos
de la tropa, que se acercaba formando una especie de media luna, corra una
manada de antlopes, ms de un centenar de ellos. Josseran alcanzaba a or sus
extraos balidos a travs de la planicie helada. Iban en desbandada; algunos de
ellos saltaban por encima de los dems, como peces en un mar picado.
Guillermo jade y seal hacia la derecha, y Josseran vio una jaura de lobos
que aullaban mientras corran. Dos onzas, aullando presas del pnico,
extenuadas por la caza, caminaban por el hielo a un lado de los antlopes que
huan. Una manada de cabras se precipitaba por la planicie, acorraladas por los
jinetes y sin posibilidad de escapar.
En nombre de Dios! exclam Josseran.
l cazaba venados y jabales en los bosques del Languedoc, pero nunca
haba presenciado una caza a tan gran escala como aqulla, y que se
desarrollara con tanta organizacin y precisin. En Francia se usaban ojeadores
y perros de caza para perseguir a la presa. Cuando estaba a la vista, era el
caballero o el seor quien deba cazarla y darle muerte. Pero comparado con lo
que en aquel momento vean, aquel deporte era un juego de nios.
Por lo visto, para sus expediciones de caza, los trtaros empleaban su
ejrcito ntegro, que entraba en accin al mismo tiempo.
Los extremos de la fila de trtaros ya casi se haban cerrado, rodeando a los
animales que en aquel momento se amontonaban en la pradera.
As es como entrenamos a nuestros soldados explic Tekuday.
Tena que gritar para hacerse or por encima del ruido que provena de los
cascos en el suelo helado. Los jinetes no hacan ningn ruido, giraban en un
silencio total y coordinaban sus movimientos mediante los mensajeros que se
acercaban a caballo a los jefes, los estandartes que ondeaban y a veces
empleando las flechas que pasaban silbando.
Veis? Mi padre decidi cul sera el campo de caza antes de que
salieran los cazadores y ahora estn todos reunidos all. Nada se matar hasta

110
que el kan d la seal. Si una simple liebre se pierde por falta de atencin, ese
hombre ser puesto en el cepo y se le darn cien golpes con una caa.
De nio le haban enseado a Josseran que una batalla consista en una serie
de combates individuales. Cuando se sum a las filas de los templarios le
ensearon a cargar y a girar al unsono con el resto de la caballera,
obedeciendo una orden. Esa disciplina de hierro era lo que distingua a los
templarios y a los hospitalarios de todos los dems en cuanto a fuerza de
combate en Tierra Santa. Pero eso no era nada comparado con lo que vea en
aquel momento. Qued asombrado ante la revolucin que tena lugar ante l.
Comprendi que con aquellas partidas de caza, los trtaros aprendan a
explorar, a ocultarse, a comunicarse y a tener coordinacin. Cuando se luchaba
contra aquella gente, no slo se luchaba contra un trtaro, sino que se luchaba al
mismo tiempo contra toda la horda.
Sus armas y armaduras ligeras contrastaban con las que l usaba en la
batalla, con la pesada cota de malla, la ancha espada y la maza.
Individualmente, aquellos jinetes salvajes no seran enemigos dignos de un
caballero franco, pero luchando y movindose como una unidad, como hacan
en aquel momento, arrasaran con todo lo que tuvieran por delante.
Si l no volva a Ultramar con una tregua, alcanzaba a imaginar que toda
Tierra Santa sera devorada por la furia de aquellos demonios.
Qaidu asinti con la cabeza, mirando al guerrero que lo atenda. El hombre
sac una flecha de su aljaba. La flecha no terminaba en punta sino en una bola
redonda de hierro, llena de pequeos agujeros. El hombre dispar la flecha al
aire y sta silb y cant en su cada hacia los guerreros de la planicie.
Era la seal para que comenzara la matanza.
Una de las figuras de aquel enorme crculo de jinetes salt de la silla. A
pesar de que Josseran no le alcanzaba a ver el rostro desde aquel lugar de la
sierra, saba que se trataba de Juteln, porque reconoca su bufanda morada.
Mir a su alrededor. Qaidu le dirigi una sonrisa socarrona y l supo que su
idea era acertada.
Mi hija dijo Qaidu. He dado rdenes. Nadie debe matar hasta que
ella haya disparado la primera flecha.
Juteln haba dejado las armas en su caballo, hasta las aljabas. Atraves la
planicie armada slo con el arco.
Se le permite una flecha explic Tekuday. Debe matar de un solo
disparo.
Josseran jade. Haba millares de animales en la planicie, con los ojos muy

111
abiertos por el pnico. Juteln se mova entre ellos, al parecer sin miedo,
mientras apretaba su arco ligero.
Una jaura de lobos se haba separado del resto de los animales y en aquel
momento giraba hacia ella, ladrando y aullando. Ella sujet el arco en la mano
derecha y esper.
La matarn! murmur Josseran.
Mir a su alrededor. A sus espaldas el padre de Juteln y su hermano
observaban, impvidos. Josseran volvi su atencin al drama que tena lugar en
la planicie. Los lobos comenzaban a encerrarla. Josseran sinti una inesperada
oleada de miedo. Por qu me va a importar lo que le pase a una salvaje
trtara? se pregunt. A m en qu me afecta?.
Pero dentro de su cabeza resonaba una especie de trueno.
Ella sigui esperando y permiti que los lobos se le acercaran ms, sin
dejar de sujetar el arco a su lado.
Aquella mujer no tena nervios
Por fin, con un movimiento gil, alz el arco hasta el hombro y apunt. Ya
es demasiado tarde pens Josseran. La jaura la atacar antes de que tenga
tiempo de disparar la flecha. De alguna manera Kismet not su ansiedad y tir
de las riendas.
No la vio disparar la flecha, pero de repente un lobo cay y rod por el
suelo duro y helado, con la flecha clavada en el cuello. Al momento se oy un
canto de flechas disparadas por los jinetes que rodeaban a Juteln y una docena
de lobos ms cay en un enredo de patas y pieles ensangrentadas. Pero no bast
para salvarla. Juteln cay ante el ataque de las dems bestias. Entonces los
trtaros cargaron, alejando a los lobos de su compaera y disparando una flecha
tras otra contra la jaura.
Josseran mir a Qaidu.
Nada. Ninguna expresin.
Contuvo el aliento y esper. Juteln estaba boca abajo sobre el hielo.

Por fin hubo un movimiento y se levant lentamente. Un trtaro sujetaba las

riendas de su caballo y ella fue cojeando hasta donde estaba. Era imposible
saber si estaba malherida.
Qaidu sonri.
Ah, qu varn habra sido! Pero ser una esplndida madre de kanes!
La matanza continu durante otra hora. Por fin dispararon hacia el cielo otra

112
flecha sin punta, la seal del kan de que la caza deba terminar. El anillo de
hierro de la caballera se rompi y permitieron que los restantes animales
escaparan hacia el norte.
Los soldados comenzaron a reunir el botn.

Bueno murmur Guillermo junto a su hombro. Al menos esta noche no

comeremos oveja.
Alguna vez has visto algo parecido?
Salvajes cazando.
Josseran neg con la cabeza. El fraile no haba captado el significado de lo
que acababan de ver. A fin de cuentas no era un militar.
Vio que Juteln suba la sierra para saludar a su padre. Haba sangre en la
manga de su abrigo y en sus pantalones, pero nada en su manera de comportarse
y montar indicaba que estuviera herida. A medida que se acercaba, Josseran
sinti que lo observaba con aquellos ojos negros situados en un rostro tostado
por el sol.
Era extrao que ella le afectara tanto. Nunca crey que llegara el da en
que encontrara hermosa a una trtara. Ella le sonri al pasar, tal vez adivinaba
sus pensamientos. Josseran sufra por ella, se preguntaba qu dao le habran
hecho los lobos, dos heridas ocultas por el grueso fieltro de su ropa.
Padre! le grit a Qaidu.
Cmo estn tus heridas, hija?
Son slo rasguos. Se balance un poco sobre la silla, pero se
recobr.
Una caza satisfactoria.
Gracias, padre.
Felicita a tu mingan. Diles que me gust.
Juteln volvi a sonrer y enseguida se alej para reunirse con los soldados
en el lugar de la matanza.
Josseran se volvi hacia Tekuday. No pudo leer la expresin de su rostro.
Estar bien? pregunt.
Es trtara gruo l, como si eso fuera explicacin suficiente, y no
volvi a hablar durante el largo trayecto hacia el campamento.

Pero despus Josseran vio otro aspecto de aquellos temidos trtaros.

113
 La tormenta se haba acercado por el norte, oscuras nubes como yunques se
cernan sobre el valle y tapaban las montaas. Los truenos resonaban a lo largo
de los altos pasos de las montaas, los rayos ocupaban la estepa y la luz
verdosa de la tormenta de repente se convirti en un espectculo iluminado de
caballos de ojos desorbitados y camellos corriendo en desbandada.
Antes de la tormenta, a Guillermo y a Josseran los haban invitado a la yurta
de Tekuday a beber kumis y celebrar la caza. El primer trueno detuvo sus
corazones y estremeci la tierra. Gerel corri hacia un rincn, enterrndose
bajo un montn de pieles, mientras las mujeres y los hijos de Tekuday gritaban y
se refugiaban en un rincn, los menores amparndose bajo las faldas de sus
madres.
Tekuday se levant de un salto, con los ojos tan desorbitados como los de
un caballo que huye de un incendio. Un chorro de saliva colgaba de su barbilla.
Cogi a Guillermo por los hombros y lo arroj al otro lado de la yurta, luego lo
ech a puntapis de su vivienda.
Se volvi hacia Josseran.
Fuera! Fuera!
Josseran lo mir, perplejo.
Habis hecho caer la furia de los dioses sobre todos nosotros! le grit
Tekuday.
No es ms que una tormenta grit Josseran por encima del fragor de la
lluvia. Pasar.
Pero Tekuday se negaba a escuchar.
Fuera!
Josseran no se resisti cuando Tekuday lo arrastr hacia la entrada de la
yurta y lo empuj hacia el barro azotado por la lluvia.
Guillermo estaba all con el pelo empapado, observando las nubes negras
con una expresin de terror iluminada por la tormenta.
Qu les pasa?
Josseran neg con la cabeza. Cogi a Guillermo del brazo y lo arrastr para
que se alejara de all. Volvieron a su yurta bajando la cabeza para defenderse
del viento.
Ms tarde se acurrucaron junto al pequeo fuego, todava empapados y con
el vapor alzndose de sus ropas. La tormenta se fue alejando hacia el sur.
Cmo se explica la falta de sensatez de esta gente?, se pregunt Josseran.
Azote de medio mundo, conquistadores de Bagdad, Mosc, Kiev y Bujara, y
all estaban, ocultndose bajo el fieltro, asustados de la tormenta, como nios.

114
Eran gente extraa, no caba duda.

115
 14
Haba algo que segua inquietando a Josseran y no le dejaba descansar, algo que
tena que saber, a pesar de que tena miedo de saberlo. Se sinti ridculo por
preocuparse por algo que sin duda no tendra ninguna consecuencia, pero tena
que obtener una respuesta.
Una maana, ms o menos una semana despus de la tormenta, el cielo
haba adquirido un tono azul y el sol resplandeca sobre las nieves del Techo
del Mundo. Josseran cabalgaba con Tekuday por la sierra, cerca del
campamento. Tekuday llevaba una cuerda en la punta de un largo palo que
usaban para apresar los caballos que llevaran consigo en el prximo viaje a
travs de las montaas. Hacerlo requera mucha habilidad y fuerza, porque
permitan que los caballos vivieran de forma casi salvaje en la estepa hasta que
los necesitaban, y entonces los animales se resistan. A lo largo del valle, otros
jinetes llevaban a cabo la misma tarea, y los gritos y el ruido de los cascos de
los caballos resonaban contra las paredes del valle.
Josseran respir hondo, convencido de que aqulla era su oportunidad para
descubrir la verdad, por desagradable que fuera.
Dime una cosa, Tekuday. Cuando uno de vosotros decide tomar una
esposa, ella debe ser?
Tartamude al no encontrar la palabra indicada en el idioma trtaro, pero
pronto supo que no la conoca.
La sonrisa de Tekuday era bondadosa pero indulgente. Aquellos trtaros
eran tan arrogantes! Senta que lo trataban como un duque trata a su bufn.
Ests preguntando si una esposa debe tener su velo de sangre intacto?
S, eso era lo que quera decir.
Desde luego que no. Sera demasiado vergonzoso. T aceptaras a una
mujer as por esposa?
Esa condicin es fuente de gran orgullo en estuvo a punto de decir
en cualquier pas cristiano pero se detuvo en mi pas.

116
 Tal vez por eso no logris vencer a esos sarracenos de los que hablas.
Josseran tuvo ganas de desmontarlo de un puetazo. No era ms que un
muchacho y se burlaba de l! Le arrancara la lengua y se la dara de comer a
los perros!
He odo decir insisti Josseran, incapaz de quitarse de la cabeza
aquella imagen terrible que las mujeres de tu pueblo entregan su virginidad a
un caballo.
Tekuday detuvo el caballo y se gir. Ya no pareca divertido.
Y de qu otra manera van a perderla?
Ni siquiera le crece la barba y me habla como si fuera mi igual!
Y eso no te molesta?
Conservar el velo de sangre es seal de que una mujer ha pasado poco
tiempo a caballo. Por lo tanto, no puede montar bien y sera una carga para su
marido. Es una seal de debilidad.
Josseran se qued mirndolo.
Pierden su virginidad sobre la montura dijo Josseran con lentitud,
comenzando a comprender.
S, claro dijo Tekuday.
Pero no poda adivinar los pensamientos de Josseran y por lo tanto slo
pudo mirar con total incomprensin a aquel brbaro que necesitaba que le
explicaran tres o cuatro veces las realidades de la vida antes de comprenderlas.
Y pensar que Baitu les haba dicho que era ingenioso e inteligente!
Pierden su virginidad sobre la montura repiti Josseran por segunda
vez, como si le costara creerlo. Despus sonri.
Muy bien. Sigamos cabalgando.
Despus, sin que su acompaante supiera por qu, ech atrs la cabeza y
ri.

Al principio no la reconoci. Llevaba un abrigo rojo y morado y un tocado

suelto de los mismos colores, del que sala una larga cola que le bajaba por el
cuello; el flequillo negro le cubra la frente. En la mano derecha sujetaba un
tamboril y entr en la gran yurta caminando hacia atrs mientras cantaba en voz
baja alargando las vocales. Se puso en el centro de la gran tienda, entre los dos
fuegos, y cay de rodillas.
l vio que en la mano derecha sujetaba un objeto hecho de jirones de tela
que recordaba a un mayal.

117
 Estir una mano hacia atrs y una de las mujeres que la acompaaban le
pas una pipa y ella dio una profunda chupada.
Hachs murmur Josseran en voz baja. Conoca el hachs de Ultramar,
donde ciertas sectas de sarracenos, los hassas, los asesinos, usaban la droga
para que los ayudara a cometer sus crmenes.
Despus de fumar varias veces, Juteln se levant y fue por turno a cada
rincn de la yurta, donde caa de rodillas y rociaba leche de yegua en el suelo
como libacin para los espritus. Luego volvi al centro y roci ms kumis
sobre el fuego para los espritus del hogar. Por fin sali e hizo otro ofrecimiento
a los espritus del Cielo Azul.
Cuando volvi, cay de repente al suelo y all qued tendida, con los
miembros temblando, como si estuviera en trance. Puso los ojos en blanco y
movi levemente los labios.
El demonio ha tomado posesin de ella susurr Guillermo. Te lo
dije. Es una bruja.
Josseran crea que deba de ser cierto y sinti temor por ella y temor por s
mismo. Como todo buen cristiano le tema al demonio y a sus obras, porque la
Iglesia le haba advertido muchas veces del poder de ste. Sinti que la sangre
abandonaba su rostro.
La yurta estaba oscura y el aire, pesado por el incienso que haban rociado
sobre el fuego y que se haba sumado al olor dulce y empalagoso del hachs.
Josseran mir la reunin de trtaros, cuyos rostros estaban tan plidos y
atemorizados como el suyo. Hasta Qaidu, sentado junto al fuego, pareca
encorvado y asustado.
Se produjo un largo y espantoso silencio mientras Juteln yaca inmvil en
el suelo.
Por fin se movi y se levant lentamente. Se acerc al fuego y volvi con la
pata ennegrecida de un cordero. La cogi y la examin con cuidado, estudiando
los huesos carbonizados en busca de roturas y fisuras.
Est llamando al demonio susurr Guillermo.
No son ms que supersticiones.
Pero Guillermo no escuchaba. Cay de rodillas y asi la cruz de plata que
tena en el pecho. La sujet delante de s y comenz a entonar en voz alta una
oracin de exorcismo. Los trtaros lo miraron, transfigurados. En el rostro de
Qaidu se pint una expresin de enfado.
Sacadlo de aqu! grit; dos de sus soldados cogieron a Guillermo de
los brazos y lo sacaron de la yurta.

118
 Qaidu volvi su atencin a Juteln.
Cul es la decisin de los espritus? le pregunt.
Juteln le present el hueso ennegrecido.
Los espritus dicen que es un buen momento para el viaje contest.
Muy bien. Qaidu se volvi hacia Josseran. Lo has odo, brbaro?
Maana saldrs hacia Karakoram.
Pero Josseran apenas lo oy. Miraba fijamente a Juteln que haba vuelto a
caer al suelo y permaneca all, inmvil. Tena los ojos abiertos pero vea cosas
que ninguno de los dems poda ver. Josseran volvi a estremecerse.
Dios mo! pens. He estado deseando a una bruja!.

119
 15
La bufanda ondeaba como una bandera al viento. Juteln permaneca sentada e
inmvil en la silla y la rodeaba la escolta de veinte jinetes que los
acompaaran en el viaje a travs del Techo del Mundo. Montados en sus
caballos, Qaidu y Tekuday tambin se encontraban all para verlos partir.
Quin nos guiar? pregunt Josseran.
Qaidu seal a su hija con la cabeza.
Juteln se encargar de que lleguis bien al Centro del Mundo.
Josseran sinti que el caballo de Guillermo se pona junto al suyo. El fraile
haba comprendido lo que pasaba.
Nos guiar la bruja? susurr.
Eso parece.
Entonces estamos perdidos. Exige que nos proporcionen otro gua.
No estamos en posicin de exigir nada.
Hazlo! repiti l en tono spero.
Josseran se volvi a mirarlo.
Escucha, sacerdote. Yo slo doblo mi rodilla ante el gran maestre de
Acre y ante nadie ms. As que te aconsejo que te abstengas de darme rdenes!
Guillermo cogi la cruz de plata que colgaba de su pecho y la sujet ante su
rostro. Comenz a rezar un Padrenuestro.
Qu est haciendo? pregunt Qaidu.
Reza pidiendo que tengamos un viaje seguro minti Josseran.
Nosotros tenemos nuestra propia manera de tener un viaje seguro dijo
Qaidu, hacindole una sea a Juteln.
Ella desmont y le hizo una sea a una de las mujeres que rodeaban los
caballos. La mujer se acerc con un recipiente de madera lleno de leche de
yegua. Juteln hundi un cucharn de madera dentro del recipiente, se arrodill
en el suelo y roci parte de la leche en las escasas hierbas como una ofrenda a
los espritus. Luego se fue acercando a cada jinete y le puso un poco de leche en

120
la nuca, en los estribos y en las ancas de los caballos. Despus volvi a montar.
Ms brujeras! murmur Guillermo.
Tal vez no ms de lo que confiis en la cruz y en el incienso, pens
Josseran con repentina claridad. Pero no dijo aquella blasfemia en voz alta
ya haba hablado demasiado de sus ideas en presencia de aquel maldito fraile
, no porque creyera que importara, sino porque estaba convencido de que
nunca volvera a ver Acre.
Salieron del campamento rumbo al norte. El sol pareca una fra moneda de
cobre que ya se alzaba sobre el Techo del Mundo, el aire era glido. Les haca
arder la nariz y los labios y les quemaba los pulmones. Juteln los hizo girar
hacia la derecha, la direccin de la suerte, y luego se encaminaron hacia el este,
en direccin al sol. Josseran saba que a partir de aquel momento entraban en un
mundo al que pocos hombres, ni siquiera los mercaderes mahometanos, haban
viajado. Se dirigan ms all de la oscuridad, y el miedo se instal en su
estmago como un trozo de plomo.

121
 16
Se alejaron por la planicie galopando con firmeza, segn el estilo de montar de
los trtaros. Despus de algunas horas, Josseran tuvo la sensacin de que la
columna vertebral se le sala a travs de la cabeza. Mir a Guillermo y
comprendi que el buen fraile sufra mucho ms que l. Las sillas trtaras eran
muy estrechas y levantadas por delante y por detrs, y estaban hechas de madera
pintada de brillantes colores. Eran hermosas a la vista, pero quien las usaba
tena la sensacin de cabalgar sobre una piedra.
Juteln iba delante de Josseran. Su silla estaba cubierta de terciopelo rojo y
en el borrn delantero haba piedras preciosas engarzadas. Tena incrustaciones
de plata a la altura de sus muslos. Josseran se pregunt cmo podra cabalgar
sobre una silla semejante. Deba de ser un sufrimiento terrible. O tal vez la seda
de sus muslos fuese dura como el cuero. Bueno pens sombramente, se
es un misterio que nunca desvelar.

Galopaban a la sombra de las montaas cubiertas de nieve, atravesando valles

sombreados por lamos y cipreses; los campos estaban verdes de cultivos de
alubias y cebada. All la gente no viva en yurtas, eran cosacos y uzbecos y
pasaban el invierno en casas cuadradas de techos planos. Las casas estaban
hechas de piedra, y tapaban las grietas de las paredes con paja; las cubiertas
eran de ramas, hierba y barro seco.
Desde el valle, los altos terraplenes grises y blancos parecan una barrera
imposible, y Josseran se pregunt si realmente existira un paso a travs de
aquellos muros de roca y hielo.
Despus de dos das de continuo galope entraron en sierras coloreadas de
azul, y atravesaron bosques de nogales y enebros y prados altos, donde vieron
las yurtas negras en forma de colmenas de los pastores kirguises. Algunos de
ellos ya haban emigrado con sus rebaos a los prados de los valles altos.

122
 Las ovejas que se apacentaban all no eran como las de Provenza. Tenan
enormes cuernos enroscados y, sobre las patas traseras, a veces alcanzaban la
altura de un hombre adulto; parecan cabras, slo que tenan curiosas colas
gruesas, como sartenes de lana. Josseran tambin vio un tipo de ganado de pelo
espeso y grandes cuernos, unos animales que daban miedo y a los que los
trtaros llamaban yaks.
Se detenan en alguna yurta de la que sala humo que se elevaba entre los
pinos y donde el queso de cabra se secaba al sol sobre esteras de bamb.
Maneaban los caballos y Juteln abra la puerta como si fuera su casa. Los
dems se sentaban junto a la yurta, y el pastor y su mujer les servan queso y
leche de cabra y quiz trozos secos de carne de cordero. Despus, tan
bruscamente como haban llegado, se levantaban y, murmurando algunas
palabras de agradecimiento, volvan a montar y se alejaban.

Durante el viaje, Juteln observ detenidamente al brbaro alto y al hombre

santo. Jams haba visto a dos compaeros de viaje con menos afinidades. Se
haban detenido para dejar descansar los caballos y el chamn estaba tendido
boca arriba sobre la hierba, murmurando sus encantamientos a travs de la
barba que le cubra buena parte de la cara. El brbaro se encontraba de rodillas
a su lado, tratando de hacerle beber, gota a gota, un poco del kumis que llevaba
en su alforja.
Qu le sucede? pregunt ella.
Est extenuado.
Si slo hemos cabalgado una semana.
Pero no est acostumbrado a hacerlo.
Ese Papa suyo selecciona mal a sus embajadores.
Sospecho que lo eligi a l por su piedad, no por su capacidad para
cabalgar.
Eso es evidente.
Se inquiet sobre la silla. Naturalmente, su padre la haba honrado al
enviarla como escolta de aquellos embajadores, pero en realidad era un honor
que ella no deseaba. Aquel brbaro alto y el chamn maloliente le daban miedo.
En sueos haba volado hacia el futuro y all haba escritas oscuras historias
relacionadas con aquellos hombres.
Debemos seguir.
Hemos cabalgado toda la maana protest Josseran. Slo hemos

123
desmontado durante algunos minutos.
Guillermo hizo un esfuerzo para sentarse.
Debemos partir ahora mismo?
En su voz no haba protesta sino resignacin.
Josseran asinti con la cabeza.
Por lo visto no hay tiempo para descansar.
Entonces Dios nos dar las fuerzas necesarias para hacer lo que
debemos.
Se cogi del brazo de Josseran y se levant. Josseran experiment una
repentina admiracin por el fraile que fue tan breve como inesperada.
Los caballos estaban atados a un rbol cercano. El fraile se les acerc
dando traspis. El caballo de Josseran piaf, todava desconfiado ante el
extrao olor de aquel extranjero, y cuando sinti la palmada de Guillermo sobre
sus ancas, se alz de manos, presa del pnico, y le dio un tirn tan fuerte a la
rienda que la rompi. Se alej al galope y tir a Guillermo al suelo.
Juteln grit una advertencia y sali en su persecucin. A los pocos
instantes apres al aterrorizado caballo y Josseran la vio inclinarse sobre la
silla para coger las riendas y detenerlo.
Cuando volvi, Guillermo segua sentado en el suelo, plido por el golpe y
apretndose un hombro. Josseran estaba arrodillado a su lado, solcito. El resto
de los trtaros los rodeaba, riendo. Les pareca una broma maravillosa.
Juteln slo senta irritacin. Ahora rean, pero ms tarde podan llegar a
hacer algo no tan divertido.
Est bien?
No tiene ningn hueso roto contest Josseran.
Es afortunado. Por favor, recurdale que slo debe montar por el lado
izquierdo, tal como le ense. El caballo se quedar quieto si se le acerca por
ese lado.
Creo que ahora no lo volver a olvidar.
Eso espero. No sabe montar, no habla como una persona, no tiene ms
fuerza que una criatura. Algn da nos traer mala suerte, brbaro!
No es un caballero sino un hombre santo contest Josseran
descubriendo que inesperadamente sala en defensa del fraile. Y no me
llames brbaro! Mi nombre es Josseran.
La mir echando chispas de ira.
De manera que por fin haba conseguido hacerlo enfadar. Maravilloso
Juteln sinti que su estado de nimo mejoraba.

124
 Joss-ran el brbaro dijo riendo y alej su caballo.

Guillermo se instal con dificultad sobre la silla.

No te mueras, sacerdote dijo Josseran apretando los dientes. Ests
bajo mi proteccin.
Dios me gua y me hace cabalgar cada da. No temas por m.
No temo por ti. Pero no me gusta fracasar cuando tengo un deber que
cumplir.
Tampoco a m me gusta fracasar en el cumplimiento de mi deber,
templario.
Pobre Guillermo! pens Josseran al verlo espolear al caballo. Se
sienta en la silla como la masa en la sartn. Su corazn pertenece al Papa, pero
sin duda sus nalgas son del demonio.

125
 17
Aquella noche durmieron en la yurta de un pastor cosaco. A pesar de ser
primavera, las noches eran muy fras y Josseran y Guillermo se acurrucaron uno
junto al otro bajo un montn de pieles, mientras los trtaros sencillamente se
tendan sobre las alfombras y dorman con sus abrigos de fieltro puestos.
Era como si el fro no les afectara. Tenan mangas largas que podan
cubrirles bien los dedos de las manos en lugar de guantes, pero casi nunca las
usaban para eso. Durante el da ni siquiera se ponan las capuchas.
Eran las personas ms fciles de contentar que haba conocido, porque a
pesar de ser los conquistadores de medio mundo seguan siendo nmadas.
Llevaban sobre la montura todo lo que necesitaban para sobrevivir: un aparejo
de pesca, dos cantimploras de cuero (una para el agua y otra para el kumis), un
casco de piel, un abrigo de piel de oveja y una lima para afilar flechas. Dos de
los jinetes de Juteln tambin llevaban una pequea tienda de seda y un pellejo
de animal para que sirviera como alfombra en caso de que ellos tuvieran que
fabricar su propio refugio donde pasar la noche.
Y as subieron por las praderas color esmeralda de los valles, por el
sendero que zigzagueaba entre los torrentes de stos y las colinas, eligiendo su
camino entre rocas y desmoronamientos. De vez en cuando deban cruzar una
cascada que caa por la ladera gris azulada de la montaa.
La primavera haba convertido los ros en torrentes del color de la sangre y
los trtaros usaban sus alforjas hechas de estmagos de vaca como flotadores
para poder cruzarlos. Algunas veces se vean obligados a cruzar muchas veces
el mismo ro que se retorca a lo largo de los valles. En los altos valles, las
gencianas, las amapolas y las aguileas haban empezado a abrirse camino entre
la nieve que se derreta y se vean manchas de color en los altos peascos
donde las primaveras silvestres echaban races en las fisuras de las rocas.
No te complazcas, brbaro dijo Juteln. Tenemos por delante un
largo viaje antes de llegar a Karakoram y muy pronto volver el invierno.

126
 Josseran le indic los lugares helados que los rodeaban, parches de hielo,
de rocas y de lquenes, la nieve esparcida por el viento.
No llamas invierno a esto?
Nunca podrs imaginar lo que es el invierno en el Techo del Mundo.
Tenemos que esforzarnos todos los das si queremos llegar a Karakoram con
tiempo para que regreses antes del invierno. La nieve cae como puos sobre
estos pasos, y cuando los cierra, nada consigue crecer.

El anciano puso la mano derecha en el hombro izquierdo y murmur:

Rahamesh.
La mujer de la casa enlaz ambas manos frente a su cuerpo y se inclin.
Igual que su marido, luca una tnica marrn acolchada sobre los pantalones
holgados y las botas de cuero. Rodeaba su cabeza una banda de seda cuyo
extremo le caa sobre el hombro.
El marido era el manap, el jefe del pequeo pueblo que haban encontrado
en aquel valle perdido. Los hizo pasar a su casa. All no haba muebles, las
sillas no eran ms que montculos de tierra cubiertos con bonitas alfombras
azules y rojas. Haba ms alfombras de fieltro en el suelo y en las paredes.
Dentro de la casa, lejos de los helados vientos de la montaa, el ambiente era
clido.
Entraron dos muchachas con recipientes de leche agria y grandes trozos de
pan. Los trtaros arrancaron pedazos de pan, los mojaron en la leche agria y
comenzaron a comer. Juteln indic a Josseran y a Guillermo que deban hacer
lo mismo.
Guillermo slo comi un poco del pan y permaneci sentado junto al fuego,
tiritando. Era un espectculo poco atractivo. Tena la nariz roja de fro y
mojada, como la de un perro. Cuando lleg el plato principal, todava
humeante, el manap, tal vez movido por la lstima que senta por el fraile, puso
en su cuenco un trozo grande de cordero hervido sobre el que dej caer una
bola de masa del tamao de una naranja.
Le hizo seas de que comiera.
El resto de los trtaros no haba esperado una invitacin. Todos llevaban
cuencos de madera metidos dentro del del, sacaron los cuchillos y comenzaron
a tirar de la carne. Josseran hizo lo mismo. Guillermo fue el nico que no
particip del festn, sino que permaneci malhumorado y triste, mirando las
brasas.

127
 Tu hombre santo debera comer porque si no lo hace ofender al manap
dijo Juteln.
Cmo puedo explicarle lo que es cuaresma y cmo es este sacerdote
insufrible?, pens Josseran. Cort con los dientes un trozo de carne de
cordero, mientras se preguntaba cmo podra Guillermo aguantar sin comer.
Senta una no deseada admiracin por su templanza.
ste es un tiempo sagrado para nosotros dijo Josseran. Como el
Ramadn. A l slo se le permite comer pan y un poco de agua.
Juteln neg con la cabeza.
No me importa si muere, pero no es justo que nosotros debamos hacer
este largo viaje por las montaas slo para enterrarlo al otro lado del valle.
Nada de lo que diga le har cambiar de actitud. No me escucha.
Ella observ a Josseran por encima del borde de su cuenco mientras beba
un poco de leche tibia de cabra.
Nosotros veneramos a nuestros hombres santos. Sin embargo, t lo tratas
con desprecio.
He jurado protegerlo. No es necesario que le tenga simpata.
Eso es evidente.
Guillermo levant la vista de su triste contemplacin del fuego.
Qu le ests diciendo a esa bruja?
Tiene curiosidad por saber por qu no comes.
No deberas hablar con ella. Pones en peligro tu alma.
Si es una bruja como dices, todava tiene nuestras vidas a su cuidado.
Sera tonto no hablar con ella, no te parece?
Nuestras vidas estn al cuidado del Seor.
Dudo que l conozca el camino a travs de estas montaas murmur
Josseran, pero Guillermo no lo oy.
Juteln observ la conversacin con la cabeza inclinada hacia un lado, casi
como si comprendiera el latn que hablaban.
T eres de su religin?
Josseran toc la cruz de madera que colgaba de su cuello.
Yo confo en Jesucristo.
Y tambin confas en l? pregunt Juteln, sealando a Guillermo.
Josseran no le contest.
En Karakoram hay seguidores de Jess anunci ella.
l la mir sobresaltado. De manera que era cierto. Rubroek, los rumores
que se filtraron acerca de la esposa de Hulagu, Dokuz Jatn. Trat de ocultar su

128
excitacin.
Conocen a Jesucristo en la corte del gran kan?
El kan de kanes conoce todas las religiones. Es lo que lo convierte en un
seor tan grande. Slo los brbaros estn enterados de la existencia de un solo
Dios.
Josseran pas por alto esta alusin ofensiva.
Hay mucha gente que conoce a Nuestro Seor? insisti.
Cuando llegues al Centro del Mundo lo comprobars por ti mismo.
Josseran se pregunt hasta qu punto poda creer a aquella princesa salvaje.
Estaba simplemente burlndose de l o haba algo de realidad en lo que
afirmaba? Si realmente hubiera cristianos en la corte del gran kan, ste quiz
demostrara que era el preste Juan.
Mi padre dice que tu hombre santo no hace magia dijo Juteln.
Entonces para qu sirve como hombre santo?
Nuestros hombres santos son el instrumento de Dios en la Tierra dijo
Josseran negando con la cabeza. Nos confesamos con ellos. Les decimos
nuestros pecados y ellos nos traen el perdn de Dios.
Y eso es todo lo que tu hombre santo puede hacer?
Tambin habla en nombre de Dios. Pero no puede hacer milagros. Slo
Dios puede hacerlos.
Eso pareci sorprender a Juteln.
Este Dios tuyo hace milagros para ti cuando lo deseas?
Josseran pens en su hijo que muri de fiebre en la choza de su sirviente, en
el pequeo cuerpo cubierto de sudor, los ojos inflamados con aquella curiosa
luz de tormenta que tantas veces haba visto en los ojos de los moribundos.
Record lo que haba rezado por la noche en la capilla, pidiendo un milagro, y
cmo a la maana siguiente, al regresar a la choza, encontr a su hijo muerto y
fro. Neg con la cabeza.
No corresponde a los hombres comprender la mente de Dios.
Crey que ella sonreira, burlndose de l, pero en cambio lo mir con
seriedad y neg con la cabeza.
Es sencillo comprender la mente de los dioses. Permanecen junto a los
vencedores.
Era de una lgica irrefutable y un argumento que l no deseaba contradecir.
De manera que dijo:
Por qu te eligieron a ti para guiarnos a travs de estas montaas?
El repentino cambio de tema pareci desconcertarla, que era lo que l

129
pretenda.
Mi padre lo orden.
Y por qu no eligi a Tekuday?
No confas en m porque soy mujer? pregunt. Cuando vacil antes de
responder, Juteln aadi: Yo no quera guiarte. Me lo ordenaron. Por qu
voy a desear la compaa de unos brbaros?
Josseran se dio cuenta de que la haba hecho enfurecer. Le dio la espalda
para conversar con sus compaeros; conversaciones escabrosas, poco
agradables comparaciones entre Guillermo y su caballo.
Despus de que hubieron retirado la comida, el manap cogi una flauta
hecha con el hueso hueco del ala de un guila. Comenz a tocar. Otro de los
hombres se le uni tocando un instrumento en forma de lad, cuya caja sonora
estaba tallada con madera de palisandro con incrustaciones de marfil. Juteln
aplaudi, ri y cant con los dems mientras la luz del fuego ocultaba su perfil
en las sombras.
Mientras la miraba, Josseran se pregunt, y no por primera vez, cmo sera
acostarse con una trtara. No dudaba que ella no sera dcil ni suave como las
mujeres de Gnova y de Venecia. Hasta se pregunt cmo compararla con la
mujer de sus visiones, la fragante Virgen de sus ideales.
Tambin se pregunt por qu se atormentaba con aquellos pensamientos.

Aquella noche, Guillermo y Josseran durmieron con los trtaros envueltos en

pieles en la yurta del manap, con la cabeza orientada hacia la pared y los pies
hacia el fuego. Saber que Juteln dorma a poca distancia de donde l se
encontraba tortur el descanso de Josseran y, a pesar de lo fatigado que estaba,
le result difcil conciliar el sueo. Su conciencia y sus pasiones comenzaron a
luchar en su interior. Discuti consigo mismo para salvar su honor.
Pero mi honor est manchado de sangre y de lujuria pens. En
realidad, ya no me queda honor. Ahora quiero formar pareja con una trtara
salvaje. Por la regla de los templarios he jurado obediencia y castidad y se me
ha confiado una misin sagrada que tal vez pueda salvar Tierra Santa de los
sarracenos. Y, sin embargo, en lo nico que puedo pensar es en acostarme con
Juteln.
Ests casi ms all de toda posibilidad de salvacin, Josseran Sarrazini.
Cuando dejemos atrs estas montaas, temo que tambin habr dejado atrs a
Dios.

130
 18
El verde de los valles termin bruscamente. Las nubes cayeron de las altas
cumbres, rodando como el humo y, bajo sus pies, la tierra se convirti en
pizarra. El color desapareci del mundo.
De vez en cuando, a travs de aberturas en las nubes, vean altos
precipicios que se alzaban entre la niebla gris y fra y la nieve endurecida,
fortalezas de picos blancos que aparecan durante un instante antes de volver a
desaparecer detrs de las nubes. Las guilas los observaban desde los peascos
o cabalgaban sobre los vientos glidos que soplaban en los desfiladeros. A
medida que suban, los cascos de los caballos resbalaban sobre las piedras
sueltas y stas caan centenares de metros hacia los valles; ni siquiera las oan
caer. Los caballos jadeaban y luchaban por respirar en los cauces secos y
cuando llegaban a una cima los jinetes se vean obligados a desmontar y a
conducirlos a pie hasta llegar al valle del otro lado. Cada vez suban ms
arriba, y los castaos y alfncigos haban quedado muy por debajo de ellos.
Llegaron a un alto desfiladero y Josseran se detuvo y mir hacia atrs; por
un momento vio el laberinto de cicatrices de los valles y las colinas. A lo lejos
divis las solitarias altiplanicies de los pastores tayikos. Una vez ms, todo
estaba cubierto de nubes grises y de nieve suave, como una cortina cerrada que
impeda el paso de la luz, dejndolo solo con el tintineo de los cascos de los
caballos sobre la pizarra, con el sonido de la voz de Guillermo, que gritaba sus
oraciones al eco de los pasos de montaa, y con el lejano aullido de un lobo.
Junto al sendero se blanqueaban los huesos de un caballo muerto haca tiempo,
que se iban deshaciendo en la nieve. El Techo del Mundo todava estaba en
algn lugar lejano, por encima de ellos, gris, fro y terrible.
Cuando subieron ms all de la lnea de rboles, no tenan ningn lugar
donde atar las riendas de los caballos. En lugar de ello, Juteln ense a
Josseran y a Guillermo a atar las riendas alrededor de las manos de sus
caballos en una manea. Tambin les ense a hacer el nudo que usaban los

131
trtaros para poder soltarlos con rapidez. Los caballos parecan acostumbrados
a ese trato. Josseran no vio protestar a ningn caballo trtaro cuando le
maneaban las patas.
A Josseran le sorprendi la relacin que tenan los trtaros con los
caballos. Aunque eran sin excepcin los mejores jinetes que haba conocido, no
forjaban ningn lazo con sus caballos, como lo hacan los caballeros cristianos
y sarracenos. No trataban con crueldad a un caballo testarudo y tampoco
trataban con afecto a un buen caballo. No les hablaban, ni les daban palmadas
ni los alentaban de ninguna manera. Al final de un da de trabajo, sencillamente
les pasaban con rapidez un palo por el cuerpo para quitarles el sudor seco e
inmediatamente los soltaban para que buscaran solos su alimento, porque los
trtaros no buscaban comida para los caballos, ni siquiera en la nieve de
aquellas alturas.
En cambio, Josseran se preocupaba interminablemente por Kismet, porque
saba que no lograra sobrevivir mucho tiempo en aquellas terribles montaas.
Se haban detenido durante el da. Ya se encontraban en los altos valles,
donde ni siquiera los duros tayikos ni los kirguises levantaban sus yurtas en
verano. Durante las ltimas noches se haban visto obligados a amontonarse en
la nieve en tiendas improvisadas que levantaban al abrigo de las montaas.
Ponan las tiendas con la parte trasera hacia el viento y amontonaban sus
alforjas contra la entrada, como una dbil proteccin contra el fro.
Cuando el sol comenzaba a hundirse tras las sombras murallas del Techo
del Mundo, Kismet permaneca quieta y desvalida en la nieve. Se estaba
muriendo de hambre, convertida en la parodia de un caballo; los huesos se
marcaban bajo su piel, lo cual constitua un cuadro de sufrimiento y abandono.
La yegua permaneca as bajo los ltimos rayos del sol mientras las sombras
del acantilado se acercaban a ella y nerviosa piafaba ante la perspectiva de otra
noche helada. Se quejaba y mova las orejas cuando Josseran se le acercaba
para acariciarle el cogote.
Le susurraba algunas palabras de consuelo en la oreja, convencido de que a
menos que bajaran con rapidez de aquellas montaas, la perdera.
Ya no estamos lejos, mi valiente Kismet. Debes mantener tu coraje.
Pronto encontraras buenos pastos para comer y el sol volver a calentar tus
flancos. Debes ser valiente.
Qu haces?
l mir a su alrededor. Era Juteln.
Mi yegua sufre.

132
 Es un caballo.
Hace cinco aos que Kismet est conmigo. La tengo desde que llegu a
Ultramar.
Kismet?
se es el nombre que le puse contest acaricindole el morro. Es un
nombre mahometano. Significa destino.
Su nombre?
S, su nombre.
Juteln le dirigi una mirada de sorpresa, la expresin que uno pondra si
encontrara a un idiota jugando con sus propios excrementos.
Vosotros no les ponis nombre a los caballos? le pregunt l.
Vosotros les ponis nombres a las nubes?
Un caballo es distinto.
Un caballo es un caballo. Tambin les ponis nombre a las ovejas y al
ganado?
Se burlaba de l, s, pero tambin trataba de entender. Haba en ella una
curiosidad que Josseran no encontraba en el resto de los trtaros. A pesar de
que l haba aprendido solo el idioma que hablaban y poda comunicarse con
ellos fcilmente, no le hacan preguntas acerca de su pas ni acerca de s mismo,
como Juteln. Aceptaban su presencia pasivamente.
Nosotros no nos comemos a nuestros caballos contest l.
Desprecias al hombre santo y, sin embargo, amas a tu caballo. Sois gente
difcil de entender.
Se volvi y mir el campamento bajo la luz gris, trozos de tela que mova el
viento de la montaa, el pequeo refugio que tenan para la noche. Observ que
Guillermo luchaba con su alforja, inclinndose hacia el viento.
Qu tiene en la alforja que le resulta tan precioso?
Un regalo para tu Gran Kan.
Oro?
Josseran no le contest.
El fraile llevaba desde Roma sus propios regalos para el kan: una Biblia
iluminada y un salterio, junto con los objetos esenciales de su profesin, un
misal, la sobrepelliz y un incensario de plata. Los cuidaba como si fueran el
mayor tesoro de la tierra, sobre todo la Biblia, porque a nadie que no
perteneciera a la Iglesia se le permita su posesin as como tampoco la de un
Viejo o un Nuevo Testamento, ni en latn ni en un idioma vernculo. El propio
Josseran slo posea un breviario y el Libro de Horas de la Virgen.

133
 Si pensramos mataros por lo que llevis, lo habramos hecho con ms
comodidad la luna pasada.
Tiene un incensario de plata dijo Josseran.
Ella asinti con la cabeza, pensativa.
Dudo que nuestro nuevo kan quede muy impresionado. Despus del
juriltay habr montaas de plata y de oro.
Tambin tiene un salterio, un libro de oraciones, y una Biblia, que es
nuestro libro sagrado. Espera impresionar a tu kan con nuestra religin.
Sin magia? Pareca incrdula. Se gir a tiempo para ver que
Guillermo tropezaba y caa sobre el hielo. No sobrevivir a este viaje. Ni
siquiera esperaba que llegara vivo hasta aqu.
Lo subestimas. Disfruta de sus sufrimientos tanto como vosotros
disfrutis de vuestra leche de yegua.
Puedo ver esa Biblia? pregunt ella de repente.
La pregunta sorprendi a Josseran con la guardia baja.
Debes preguntrselo al hermano Guillermo.
Se negar. Pero no lo har si se lo preguntas t por m.
Es muy celoso con esa Biblia.
Dile que es una oportunidad de impresionar a una princesa trtara con su
religin.
Josseran pens en ello. Se pregunt cunto pesara su argumento, cuando
Guillermo consideraba que Juteln no era una princesa trtara sino una bruja
trtara.
Har todo lo que pueda.
Las miradas de ambos se encontraron. l la mir desvergonzadamente.
Llevaba un abrigo de fieltro, pantalones y botas, y tena el pelo tapado con una
bufanda y la piel bronceada. Gran parte de su belleza, o de su belleza como l
la imaginaba, estaba escondida bajo las pieles. Entonces qu era lo que l
deseaba? Qu era aquella obsesin? Sera slo un deseo por obtener lo
extico, lo imposible, la misma debilidad que lo hizo caer la vez anterior?
Es cierto que puedes ver el futuro? le pregunt.
Veo muchas cosas que tal vez los dems no vean. No es algo que desee,
no tengo el menor control sobre ese don.
Don!, pens Josseran. En Francia, los sacerdotes no lo llamaran don.
Diran que estaba maldita y la quemaran.
La repentina oscuridad descendi sobre la montaa, dejndolos solos con el
gemido doloroso del viento y las sombras profundas y fras del valle, debajo de

134
ellos.
Te dejar para que termines la conversacin con tu caballo dijo ella.
Tal vez ms tarde compartirs con nosotros sus pensamientos.
Y se alej riendo.

135
 19
Ni sol ni sombras ni colores, porque el verano duraba slo unas semanas en el
Techo del Mundo y al comienzo de la primavera nada creca a aquellas alturas.
Los ros estaban helados y continuamente soplaba un viento que llevaba nieve y
que murmuraba y gema hasta alterar los nervios.
Subieron sin descanso durante das, por momentos tirando de sus caballos
en medio de vendavales de nieve, siguiendo una serie de colinas que
zigzagueaban hacia arriba en una especie de columna vertebral de roca. All el
aire era menos denso y Guillermo pareca a punto de desplomarse. Tena el
rostro azulado y su respiracin era dificultosa.
El viento era un enemigo constante e incansable. Josseran descubri que por
su causa no poda hablar, ni siquiera pensar. Los golpeaba con puos invisibles,
tratando de echarlos hacia atrs, les gritaba con furia da tras da.

Una tarde llegaron a la cima de un desfiladero y las nubes se abrieron,

proporcionndoles el espectculo de una blanca galera de montaas sobre una
serie de valles verdes sobre los que caa la sombra, las cicatrices de pizarra y
de tierra colorada entre los macizos de un azul blanquecino de los glaciares. Un
ro ocre se extenda como una vena entre los deslizamientos de pizarra barrosa
y de hielo, tal vez a una legua por debajo de ellos.
Era como mirar la tierra desde el cielo.
Juteln se volvi en la silla, con la bufanda azotada por el viento.
Lo veis? grit. El Techo del Mundo.
Josseran se estremeci dentro de sus pieles. Jams se haba sentido tan
pequeo. Pens que aqullas eran las dimensiones de Dios, exactamente
aqullas, su largo y su ancho. Aqulla era una religin cruda, muy lejos de los
smbolos reconfortantes de la Iglesia.
Yo me consol con los rituales, pero aqu no existen tales consuelos. Aqu

136
arriba estoy lejos del hombre que cre ser. Cada da siento que se me arranca
una tira y soy un desconocido para m mismo. Ya no estoy sujeto a la regla, ni
bajo la sombra de la Iglesia, he pensado en cosas a las que jams cre que dara
abrigo en mi mente. Este viaje me ha concedido una libertad salvaje.
Mir a Guillermo, hundido sobre el caballo, con la capucha cubrindole la
cara.
Aqu estamos lejos de Cristo! le grit.
Ningn hombre est nunca lejos de Cristo, templario! le grit
Guillermo por encima del bramido del vendaval. La mano de Dios nos cuida
y nos protege incluso aqu.
Te equivocas pens Josseran. La mano que me gua aqu es una
deidad salvaje y completamente extraa para m.

El cadver se haba puesto negro bajo la helada. Los ojos haban desaparecido,
arrancados por los pjaros, las entraas abiertas por animales. Apareci por
encima de ellos por un momento a travs del velo de la neblina. Lo haban
dejado sobre un peasco, por encima del sendero, y un brazo colgaba
rgidamente sobre la roca. Era imposible saber si se trataba de un hombre o de
una mujer.
Por las pelotas de san Jos! Qu es eso? murmur Josseran.
Juteln se le acerc a caballo.
Es la costumbre explic. Nosotros entregamos a nuestros muertos a
los gusanos. La gente del valle deja los suyos a los dioses.
Guillermo se santigu.
Pagana! escupi.
Siguieron adelante. Aquel da vieron otros dos cadveres en distintos
estados de descomposicin. Y al da siguiente, mientras pasaban por un angosto
desfiladero bajo una roca partida por la helada, Josseran oy un ruido por
encima de l y lanz un grito de alarma convencido de que se despeaba una
piedra. A sus espaldas, algo cay en el hombro de Guillermo junto con una
lluvia de pequeas piedras, algo que pareca una gigantesca araa negra.
Guillermo lanz un grito de terror y su caballo se alz de manos e hizo rodar
piedras bajo sus cascos; estuvo a punto de derribarlo. Josseran, el que se
encontraba ms cerca de l, hizo girar a Kismet en el sendero angosto, se
apoder de las riendas del caballo de Guillermo y de alguna manera logr
tranquilizarlo.

137
 Guillermo segua en la silla, temblando, con la cara gris como la de un
muerto. Miraba fijamente al suelo y a aquella cosa podrida que acababa de caer
sobre l despus de desprenderse de un cadver dejado seis metros ms arriba.
Ah tienes, hermano Guillermo! dijo Josseran. La mano de Dios.
Y ech atrs la cabeza y el eco de su risa lleg hasta ellos desde los
solitarios senderos de la montaa.

138
 20
El ruido de los cascos de los caballos produca eco en el desfiladero. Josseran
levant la mirada, torciendo el cuello para proteger sus ojos de un sol fro. Las
ruinas de la vieja torre se alzaban ante ellos formando un oscuro relieve que se
recortaba sobre el cielo azul. La fortaleza se haba desmoronado a lo largo de
los siglos y en aquel momento slo quedaban algunos muros de ladrillos cados
en lo alto del acantilado, testamento de algn propsito de haca mucho tiempo.
Josseran se pregunt por los solitarios centinelas que haban cumplido all su
servicio.
Juteln detuvo el caballo junto a l.
Qu es ese lugar? pregunt l.
Se llama la Torre del Sol.
La Torre del Sol repiti l.
Juteln avanz por el desfiladero. Josseran la sigui. El sendero
desapareca en la sombra negra del acantilado.
Dice la leyenda que, hace muchos aos, un gran kan acord que su hija se
casara con un kan que viva al otro lado de estas montaas. Pero haba bandidos
ocultos y el camino era inseguro. As que la trajeron aqu, a la torre, con su
squito de mujeres. Se apostaron guardias montados en cada extremo del
desfiladero mientras esperaban la llegada del kan con una escolta para
conducirla durante el resto del camino. Pero cuando por fin l lleg a
reclamarla, descubri que estaba embarazada.
Los guardias dijo Josseran.
Tal vez.
Qu le pas a ella?
Las mujeres que la acompaaban comparecieron ante el kan y le juraron
que no la haba tocado ningn hombre, que todos los das a medioda, un dios
bajaba cabalgando del cielo para acostarse con ella. Dijeron que el hijo de la
princesa perteneca al sol.

139
 Y el kan crey la historia?
Juteln lo mir con rapidez.
T no crees que un Dios puede acostarse con una mujer y darle su
semilla?
Josseran ri y el eco repiti su risa una y otra vez por el estrecho pasaje de
rocas.
Slo conozco una manera de hacer una criatura.
Y entonces pens en su propia fe y la risa muri en su garganta. Ni
siquiera yo creo una leyenda as comprendi, y es uno de los pilares de mi
fe?. Volvi a mirar la torre con perplejidad y luego mir a Guillermo por
encima del hombro. El fraile, en cuyo rostro se notaba el sufrimiento, se
aferraba con expresin sombra a la silla mientras el caballo elega el camino
entre las piedras desmoronadas.
Cuanto ms me interno en estas tierras brbaras, ms olvido a mi propia
gente, a mi propia religin. Me podra perder aqu y no volver a encontrar
nunca el camino hacia la cristiandad. Y tal vez nunca deseara hacerlo.

Aquella noche se acurrucaron en la tienda en busca de calor, temblando dentro

de sus abrigos de piel. Negras montaas se congelaban bajo la luna plateada. El
viento azotaba la tela de la tienda en un repentino arrebato de furia y Josseran
sinti que una gota de nieve se le deslizaba por el cuello bajo la capucha del
abrigo.
Se dio cuenta de que Guillermo tiritaba a su lado.
Juteln dice que al otro lado de estas montaas hay cristianos.
El preste Juan?
No lo s. Slo que ella declara que el kan ya conoce nuestra religin y
que hay algunos en su corte que la practican.
Guillermo se tom su tiempo para responder, el fro haca ms lentos sus
pensamientos.
Te dije que incluso aqu Dios nos guiara, templario.
Charlamos sobre los principios de nuestra fe y ella expres el deseo de
ver el Evangelio murmur cerca del odo de Guillermo.
Le hablaste a esa bruja de la Sagrada Biblia que tengo en mi poder?
susurr Guillermo. Con qu propsito?
Nuestra religin le inspira curiosidad.
No debe tocar esa Biblia! La manchar!

140
 De alguna parte de los altos valles lleg el escalofriante aullido de un lobo.
Una estrella cay en el cielo dejando tras de s un rastro de mercurio.
Tal vez podras hacer tu primera conversin dijo Josseran.
Es una bruja y est ms all de toda redencin.
No es una bruja.
As que ahora eres un experto en estos asuntos?
Lo nico que quiere es verla dijo Josseran, sintiendo que perda la
paciencia. No crees que la palabra de Dios slo trae el bien a quien la ve?
Te has enamorado de ella.
Josseran tuvo la sensacin de que le pegaban un puetazo.
Maldito! exclam.
Saba que era intil seguir discutiendo. Se acurruc dentro de las pieles,
pero al cerrar los ojos pens en Juteln, como haca todas las noches en la
oscuridad. Saba que era pecaminoso. Abandon Francia para encontrar la
redencin en Ultramar, y en aquel momento estaba, tal como deca Guillermo,
enamorado de una bruja. Tal vez Guillermo tuviera razn. Algunas almas
estaban ms all de toda posibilidad de salvacin.
Incluyendo la suya.

141
 21
Salieron de las sombras del acantilado con los rostros iluminados por el sol;
las nubes estaban por debajo de ellos y un sol fro brillaba en un cielo de un
tono azul desvado. Como si ya estuvieran en el cielo. A sus pies, el mundo se
perda detrs de una cortina de nubes.
Era un mundo de rocas enormes, el campo de juego de gigantes; alrededor
de ellos, las fortalezas almenadas de las montaas y los grandes hielos de los
glaciares. All, hasta las rocas estaban rajadas por el fro. Juteln le dijo que
era el lugar ms alto del mundo; de hecho, ya haca das que viajaban sin ver un
alma viviente, pese a que en una ocasin Josseran mir hacia arriba y vio un
par de onzas que los observaban con ojos color avellana desde un saliente, sin
parpadear.
Y luego desaparecieron.
Los nicos compaeros que tenan eran los lobos, a los que rara vez vean,
pero cuyos aullidos tristes y solitarios resonaban en la noche.

Llegaron a un lago del color del metal que estaba quieto como un espejo y en su
superficie se reflejaba perfectamente un gran pico en forma de daga con su
collar de nieve.
Subsistan gracias al requesn que los trtaros llevaban consigo. Juteln le
explic a Josseran cmo lo hacan. Dijo que hervan leche de yegua y le
quitaban la nata hasta que formaba una pasta que luego dejaban al sol para que
se secara. Despus de algunos das se endureca y adquira el color y la
consistencia de la piedra pmez. Cada vez que comenzaban una larga travesa,
los trtaros llevaban cinco kilos de requesn en sus alforjas. Cuando las
provisiones locales eran dudosas, ponan un cuarto de kilo en la botella de
cuero de sus sillas y al terminar el da el movimiento del galope haba
producido la especie de papilla que ellos coman.

142
 Era el nico sustento que tenan mientras atravesaban el Techo del Mundo.
Nunca les bastaba. Una vez, al final de un da de difcil ascenso, Josseran
vio que Juteln sacaba su cuchillo y cortaba la vena del cogote de su caballo.
Puso la boca en la sangre que manaba y la bebi. Cuando termin, mantuvo las
manos sobre la herida hasta que la sangre se coagul. Mir a su alrededor y
not que Josseran la observaba. Se limpi la sangre de la boca con la manga y
le sonri. Vio la expresin del templario.
Tienes un estmago dbil, brbaro.
l no poda hablar. Era como si hubiera sido testigo de un acto de
canibalismo.
Un poco no debilita al caballo. Y a nosotros nos mantiene vivos.
l se volvi y le dio la espalda sin pronunciar una sola palabra. Por lo
menos, con respecto al caballo, ella tena razn. Aunque su yegua rabe no era
ms que un esqueleto, aquellos pequeos caballos trtaros seguan encontrando
fuerza y alimento bajo la nieve. En un principio a Josseran le haban parecido
ridculos, pero en aquel momento le sorprendan.
Sin embargo, beber sangre!
Guillermo tambin haba visto a Juteln. Sigui a Josseran por el sendero.
Sigues pensando que no es una bruja? pregunt.
Djame en paz! contest Josseran.
Bebe sangre de animales! Pertenece a Satn!
Sencillamente te pido que te alejes de m dijo Josseran. Djame
solo!
Es una bruja susurr Guillermo. Me oyes, templario? Una bruja!

Se envolvieron pieles alrededor de las piernas y entraron con los caballos en lo

peor de la ventisca. Se habran perdido con rapidez de no ser por los cuernos
de ovejas muertas que guiaban a los viajeros a travs de la nieve.
Una tarde llegaron a ltima hora a un mojn mucho mayor que los
anteriores, hecho de piedras y no de huesos. Los trtaros lo llamaban obo. Uno
tras otro lo rodearon con los caballos. Despus Juteln desmont y aadi otra
piedra al montn.
Qu haces? pregunt Josseran.
Es por el perdn de nuestras faltas contest ella. Segn los hombres
santos de estas montaas, nos proporcionar una mejor encarnacin la prxima
vez que nazcamos.

143
 Josseran nunca haba odo una tontera igual.
El hombre slo nace una vez protest.
Eso no es lo que creen en estas montaas. Dicen que cuando un hombre
muere, su espritu entra en otro cuerpo y que su siguiente encarnacin es ms o
menos afortunada segn lo que haya hecho en su vida. Y as progresa a lo largo
de mil vidas hasta que se convierte en uno con Dios.
Pero t eres mahometana. Supongo que no creers eso?
No me puede hacer ningn dao. Si los hombres santos se equivocan, yo
slo he desperdiciado algunos pasos y he sacrificado una nica piedra. Si
tienen razn, mi prxima vida ser mejor.
El pragmatismo de la respuesta lo espant. Para l, la fe era fe y no se la
adaptaba a la geografa. Sin embargo, en lo que ella acababa de decir haba una
curiosa lgica que lo hizo sonrer.
T tambin tendras que hacerlo le dijo.
No tengo tiempo para tales supersticiones.
Deseas traernos mala suerte en este viaje?
l vacil, mientras senta que los dems trtaros lo miraban con
expectacin.
Entonces lo har por el bien de la diplomacia dijo.
A regaadientes, hizo caminar a su caballo alrededor de las piedras.
Despus de todo, como acababa de decir Juteln, qu dao poda hacerles?
Qu es esta extraa ceremonia? pregunt Guillermo.
Es por el perdn de los pecados contest Josseran. Desean que t y
yo sigamos su ejemplo.
La confesin seguida por la absolucin administrada por un sacerdote
ordenado por la Santa Madre Iglesia es la nica manera de que se nos perdonen
los pecados.
Lo nico que tienes que hacer es rodear las piedras con tu caballo,
hermano Guillermo. No es necesario que creas en el significado de lo que
haces.
Sera una traicin a la fe.
No tardaras ms que unos segundos.
Pero Guillermo alej su caballo de las piedras.
No bailar con el demonio! buf y sigui adelante, con la cabeza en
alto y una actitud de desprecio.
Josseran observ los rostros de sus acompaantes. Saba lo que estaban
pensando. Una sombra cruz el valle y se les acerc a toda velocidad. Josseran

144
levant la mirada y vio un buitre que volaba en crculos muy altos, mirando el
suelo en busca de carroa.
Tal vez fuese un presagio. Esperaba que no.

145
 22
Un lugar salvaje e inhspito. Las vertientes de las afiladas montaas estaban
surcadas por profundos barrancos que parecan las marcas de las zarpas de
alguna bestia feroz. Por un instante alcanzaron a ver un valle, muy por debajo de
ellos; las casas de piedra de algunos pastores tayikos se aferraban
peligrosamente a los peascos que se alzaban sobre un ro agitado. Luego la
nevisca volvi a cubrir la falda de la montaa y todo el resto desapareci.
La caravana se intern una vez ms en las nubes mientras la tormenta
retumbaba entre los desfiladeros que haba delante de ellos. Los senderos se
desmenuzaban bajo sus pies y los envolva una niebla helada y amorfa,
cubrindolos de fro y de silencio.
Las cuestas estaban sembradas de piedras enormes, algunas del tamao de
una choza, y los caballos bufaban y protestaban mientras araaban con sus
cascos sin herrar la pizarra cubierta de lquenes, tratando de apoyarse en rocas
que tenan profundas grietas producidas por el intenso fro y enviando pequeas
avalanchas de piedras por la cuesta.
Grandes ventarrones arrojaban hielo sobre sus rostros, cegndolos.
Despus de un largo descenso llegaron a una estrecha cornisa que rodeaba
un barranco. All el sendero apenas tena el ancho suficiente para los cascos de
los caballos. Un resbaln significara, casi con toda seguridad, que tanto
caballo como jinete se precipitaran a una muerte segura.
Guillermo observ a Juteln y a sus compaeros elegir el camino hasta que
los primeros desaparecieron en la niebla gris. Apret las riendas de su caballo,
vacilando.
Ten fe en estos caballos, hermano Guillermo dijo Josseran a sus
espaldas.
Tuvo que gritar para que el fraile lo oyera por encima del fragor del ro que
corra debajo.
Prefiero tener fe en Dios contest Guillermo.

146
 Comenz a cruzar y empez a cantar un himno. Credo in Unum Deum. Su
voz aguda produca un eco en las paredes de roca del barranco.
Creo que estos caballos conocen bastante mejor las montaas gru
Josseran cuando comenz a avanzar, lentamente, detrs del fraile.
Haban recorrido tal vez la mitad del camino a lo largo de la roca cuando el
caballo de Guillermo, quiz asustado por los nervios de su jinete, perdi pie
sobre la pizarra.
Guillermo sinti que el caballo tropezaba y que una de sus patas traseras
resbalaba en la pizarra suelta. El animal trat de recuperar el equilibrio e
intent corregir su error con el anca. Guillermo se inclin hacia un lado sobre
la silla, haciendo que el animal perdiera el equilibrio.
Guillermo!
l oy el grito de advertencia de Josseran. Se tir de la silla y, con la
espalda contra la roca, tir de las riendas en un intil intento de lograr que el
caballo volviera al estrecho sendero. En aquel momento, las dos patas del
animal estaban en el aire y el caballo relinchaba.
Aydame! le grit Guillermo a Josseran. Todo lo llevo all! Todo!
La bolsa de cuero de la silla contena la Biblia iluminada, el salterio, los
revestimientos sacerdotales y el incensario de plata. Guillermo solt las riendas
y estir los brazos hacia la alforja. Cerr los dedos sobre ella y trat de pasarla
al otro lado de la silla. Enseguida sinti que tiraban de l hacia el borde,
hacindole perder el equilibrio.
Mareado, vislumbr las nubes grises y los muros de granito.
Encomend su alma a Dios y se neg a soltar la preciosa Biblia y el
salterio. Grit en el momento en que se entregaba a la muerte.

Se balanceaba hacia el vaco cuando fuertes brazos le rodearon la cintura

alejndolo de la orilla.
Sultalo! grit Josseran. Sultalo!
Un instante que pareca extenderse para siempre, un instante en el cual
Guillermo oy los argumentos a favor y en contra de su fe y su destino. No
decidi por fin, despus de analizar su alma, en lo que no tard ms que un
parpadeo, no soltar la alforja. Si es necesario morir. Pero no perder el
contenido de esa bolsa. De lo contrario, este viaje y todo lo que significa para
m habr sido desperdiciado.
Vio caer el caballo deslizndose por la cuesta de piedra, mientras coceaba

147
al aire con desesperacin. Entonces el animal desapareci y l esper a
seguirlo por el precipicio. En cambio, se encontr tendido boca arriba en la
roca helada, mirando el muro de la montaa gris que tena sobre la cabeza. La
bruja trtara estaba a su lado, con una mueca de frustracin y de furia en el
rostro.
Le grit algo en su idioma pagano que Guillermo no comprendi. l apret
contra el pecho la preciosa bolsa de cuero y sinti el peso tranquilizador de la
Biblia y el incensario. Sabiendo que no era peligroso, se puso de rodillas y
grit una oracin de agradecimiento al Dios misericordioso que lo acababa de
salvar para que pudiera cumplir Sus ms altos propsitos.

Juteln mir fijamente al chamn cristiano, que tena el pattico atado apretado
contra el pecho y el rostro levantado hacia el cielo con una expresin
transfigurada por la alegra.
El brbaro yaca a su lado, sin moverse. Juteln se arrodill a su lado y
apart su capucha. Al retirar la mano vio que tena sangre en los dedos.
Josseran se haba golpeado la parte de atrs de la cabeza contra una roca.
Qu ser eso tan precioso que hay en esa alforja, que el cuervo est
dispuesto a morir por conservarlo? gru uno de su escolta. El Cuervo. As
llamaban los trtaros al chamn cristiano.
No lo s contest Juteln.
Levant un prpado del brbaro, pero tena los ojos en blanco. Tal vez
estuviera muerto.
Joss-ran murmur.
Era inexplicable pero un puo se cerr alrededor de su corazn.

148
 23
Te administrar los leos susurr Guillermo.
Bes la preciosa estola morada por la que haba arriesgado la vida y se la
puso alrededor del cuello. Comenz a murmurar las palabras del ltimo
sacramento llevndole los dedos a los labios, los ojos, los odos y la frente,
mientras repeta la familiar bendicin en latn.
In nomine patris et fili et spiritus sancti
Estaban en la morada solitaria de un pastor tayiko. Fuera soplaba el viento,
el gemido del mismo diablo que buscaba una entrada para reclamar su presa.
Ahora te confesars susurr Guillermo, para que seas recibido
enseguida en el cielo.
Josseran parpade pero le result difcil enfocar la vista. El reflejo del
fuego dejaba en las sombras la cara del fraile, que pareca bailotear en un
reflejo trmulo.
No voy a morir.
Confisate, templario. Si mueres sin perdn tendrs que hacer frente a
Satn.
Josseran trat de sentarse, pero el dolor pareca perforarle el cerebro como
si fuera un cuchillo y lo oblig a lanzar un grito.
Te lo facilitar. Har tu confesin en tu nombre. Repite mis palabras:
Perdname, Padre, porque soy un pecador. He pecado en mi corazn porque
he tenido pensamientos poco santos acerca de la bruja Juteln. Por la noche he
abusado de m mientras pensaba en ella y he derramado mi semilla mientras lo
haca. Dilo.
Maldito seas, sacerdote! gru Josseran.
Te has dejado llevar por la lujuria hacia ella. Es un pecado mortal,
porque es mahometana y bruja. Debes recibir la absolucin!
Josseran cerr los ojos. Le dola la cabeza como si le estuvieran clavando
agujas en el cerebro.

149
 Dilo! He hablado contra su santidad el Papa y contra Guillermo, su
vicario. He blasfemado.
No voy a morir y no necesito tu absolucin.
Abre los ojos, templario!
Josseran parpade. Guillermo se inclin hacia l y Josseran sinti el aliento
caliente y ftido del sacerdote en su cara. Ms all de la cabeza de Guillermo
vio una nica estrella por el agujero del techo. El ojo de Dios que lo vigilaba.
Antes de que termine esta noche comparecers ante nuestro Padre en el
cielo!
Josseran apart la cabeza. Mi padre?, se pregunt, o Dios Padre?
Ignoraba qu encuentro tema ms.
Sers juzgado y arrojado al infierno. Guillermo levant la mano
derecha y la mantuvo ante los ojos de Josseran. A menos que yo te absuelva
con esta mano. Con esta mano!
Hazlo pens Josseran. Por qu esta resistencia a la confesin?, es
porque desprecias a este fraile tirnico o porque te sientes ms all del dominio
de Dios?.

Haba esperado hasta que llamaron a su padre para que participara en un

parlamento en Carcasona. Era vasallo del conde de Tolosa y el rey Luis lo
llamaba a otra peregrinacin armada a Tierra Santa para liberar Jerusaln de
los sarracenos. Como caballero, su padre estaba obligado a contestar a aquella
llamada a las armas.
Aquella misma noche Josseran fue a verla a su cmara. Y que Dios me
perdone, pens. Aquella noche la posey cuatro veces, en celo como un perro,
la oy jadear debajo de l, el sudor de ambos y su semilla derramndose sobre
la cama de su padre. Cada vez que la penetraba oa al demonio rindose
mientras lo arrastraba al infierno.
En qu pudo haber estado pensando? No pens en su padre?
A la noche siguiente volvi a ir. Cuanto ms profundamente caa en el
pecado, menos le importaba. Porque cuando se est perdido, el nico consuelo
es perderse ms. En aquel momento crea que sa era la manera en que los
hombres malvados se convertan en verdaderamente malvados. Una vez que se
ha cometido un pecado imperdonable, qu importancia tiene uno ms? A veces,
la nica manera de aliviar el dolor de la culpa es volviendo a pecar.
All estaba ella, en la cama, desnuda, y l ahog su conciencia en aquella

150
carne caliente y hmeda. Habra tambin un rasgo de orgullo en tomar lo que
perteneca a mi padre?, se pregunt, un orgullo juvenil que lo persuada de
que entonces era un gran hombre?

Esta noche vers a Cristo o vers a Satn bram Guillermo. Qu dices?

No he pecado con ella grazn Josseran.
Esa mujer es una salvaje y una pagana. Has pecado con ella en tu
corazn. Es lo mismo!
Josseran volvi a hacer una mueca: cada palabra, cada ruido era un
tormento.
Estoy seguro de que Dios permanece despierto en el cielo, preocupado
por mi desesperado y solitario placer en la oscuridad. Tu Dios es peor que
cualquier suegra!
Oy el zumbido de la respiracin de Guillermo al or aquella ltima
blasfemia.
Debes confesarte! repiti el fraile.
S, confesarme pens Josseran. Que se salga con la suya. Qu ms
da?.

Tena el rostro colorado, pero la piel de sus hombros y de sus brazos era como
marfil lustrado. El fraile le haba quitado la ropa. Le vio el pecho y el estmago
cubiertos por una fina mata de pelo que brillaba como bronce a la luz del fuego.
Sus msculos eran duros como cuerdas.
Al ver lo extrao que era, tuvo que contener el aliento. As desnudo pareca
terrible y, sin embargo, de alguna extraa manera, la excitaba.
De repente sinti la boca seca.
Le preocupaba que pudiera morir. No saba por qu la muerte de un brbaro
poda afectarla tanto. No slo estaba preocupada por el enfado de su padre ni
por su desilusin si fracasaba al entregar a los extranjeros sanos y salvos en
Karakoram, como le ordenaron. Lo que la aterraba era la herida que la muerte
de aquel hombre causara a su corazn.
Saba que no poda permitir que muriera.

Guillermo oy un ruido a sus espaldas y volvi la cabeza.

151
 T! jade.
Lo primero que vio fue la capucha morada, porque ella entr caminando
hacia atrs, lo mismo que hizo en el ordu de Qaidu. En voz baja entonaba una
cancin rtmica en el lenguaje infernal que hablaban aquellos trtaros. Tres
soldados de rostros sombros entraron tras ella en la choza. Juteln se puso en
el centro de la tienda y se arrodill junto al fuego, cogiendo el mayal de tela y
un tamboril, los recursos del demonio.
Tena los ojos en blanco. Estaba drogada, lo saba, la mujer estaba poseda
por el demonio. Jade y trat de cubrir el cuerpo desnudo de Josseran.
Sal de aqu! grit cogindola por los hombros para echarla.
Inmediatamente los escoltas trtaros lo cogieron por los brazos y lo sacaron
fuera. Le ataron las muecas, rindose de su intil resistencia. Despus lo
arrojaron al suelo fro para que gritara sus protestas a la noche solitaria.
Guillermo solloz de frustracin. Haba maldad en aquella montaa y el
demonio acababa de arrastrar el alma de otro cristiano al infierno.

152
 24
Josseran abri los ojos. Por el agujero del techo sala lentamente el humo, un
sol amarillento penetraba por la entrada, cuya cortina haba sido retirada y
dejaba ver una pradera verde. Del exterior le llegaban los relinchos de los
caballos. La tormenta haba pasado y la quietud descenda sobre la montaa. El
viento ya no soplaba ni gema alrededor de las paredes.
Guillermo estaba sentado junto al fuego, observndolo.
Es una suerte para ti que no hayas muerto, templario susurr. Tu
alma est hundida en el pecado.
El dolor lacerante de la cabeza de Josseran era ms llevadero. Guillermo le
levant la cabeza y le acerc a los labios un cuenco de madera lleno de leche
de yegua fermentada.
Cunto he dormido?
Slo una noche.
Juteln
La bruja est fuera.
No es una bruja logr decir Josseran.
El demonio ha tomado posesin de ella.
Sin embargo, parece que me ha curado de mi enfermedad.
Obra del demonio.
Josseran se llev los dedos a la cabeza. La sangre seca le haba endurecido
el pelo y debajo haba una herida abierta. Levant la vista hacia el fraile que
todava segua inclinado sobre l.
Cre que morira.
No fue la voluntad de Dios.
Ella estuvo aqu. Lo recuerdo. Estuvo aqu.
Trat de esclavizarte con sus actos demonacos.
Demonacos? Entonces Cristo fue un demonio?
Guillermo lo mir fijamente.

153
 Nuestro Seor curaba. Te atreves a comparar a esa salvaje con Nuestro
Seor?
Ella me cur por lo tanto ella tambin es una sanadora. Sigues
llamndola bruja?
Si estuviramos en Ultramar te acusara de hereja!
Bueno, tal vez sea mejor que no estemos en Ultramar.
El demonio puede engaarnos de muchas maneras. Se alimenta sobre
todo de los dbiles y los crdulos.
Una sombra cay sobre la entrada y apareci Juteln con los brazos en
jarras. Josseran crey ver una expresin de alivio en sus ojos al encontrarlo
sentado, pero la expresin desapareci con la misma rapidez con que haba
aparecido y entonces no supo con seguridad si haba estado all.
Pareces haber recobrado las fuerzas dijo.
El dolor que tena en la cabeza ha desaparecido murmur Josseran.
Te lo agradezco.
Por qu?
Por tus oraciones.
Habra hecho lo mismo por cualquiera de la partida que estuviera
enfermo. En la mano tena un cuenco de humeante carne hervida. Se lo acerc
y lo dej a un lado. Tendras que comer.
Por un instante sus miradas se encontraron. Ojal supiera lo que ests
pensando pens Josseran. Me resultas tan desconocida como estas
montaas. Y tu temperamento es imprevisible.
Me alegro de que te hayas recobrado continu. Mi padre se habra
enfadado si hubieras muerto. Me encarg que te hiciera llegar sano y salvo al
Centro del Mundo.
Se levant y sali de la choza.
Guillermo la sigui con la mirada manteniendo la mano sobre el crucifijo
que llevaba en el pecho.
Qu te dijo? Sin duda afirma que te cur.
T estabas preparado para enterrarme. No crees que tengo que
hacerle llegar mi agradecimiento?
No estabas in extremis. Slo sufriste un golpe en la cabeza. No era grave.
Ibas a administrarme los ritos.
No fue ms que una estratagema para conseguir que te confesaras y que
descargaras el peso de tu alma maloliente.
Josseran mir el desayuno que ella le haba llevado.

154
 Ms cordero hervido?
Cordero, no. Esta maana disfrutamos de una variedad en nuestra dieta.
Tena una expresin que Josseran no consegua descifrar. Un caballo muri
anoche.
Josseran sinti que se le congelaban los huesos.
Qu caballo? Guillermo no le contest. Por lo menos en su alma, el
fraile tena la decencia de mostrarse avergonzado. Kismet dijo Josseran.
La bruja dijo que no tena sentido dejarla para los buitres. Guillermo
se puso en pie. En Su sabidura, l eligi llevarse el alma de tu yegua en
lugar de la tuya. Y luego aadi: Tal vez haya encontrado ms valor en
ella.
Entonces l no es justo. Tena que haber sido ms misericordioso con mi
yegua. Yo decid hacer este viaje. Ella no.
Cmo te atreves a blasfemar as? No era ms que una bestia de carga!
Alaba a Dios porque todava sigues vivo! dijo Guillermo, y sali hecho una
furia.
Kismet, pens Josseran. Sinti que el dolor le apretaba la garganta.
Guillermo tena razn. Por qu llorar por un caballo? Sin embargo, senta
remordimientos por ella. Una vez ms reconoci su responsabilidad por la
muerte de otro ser, y aunque Kismet fuera, como haba dicho el fraile, slo un
caballo, no por eso disminua su vergenza. Se haba congelado y muerto de
hambre poco a poco, lo mismo que su padre, quien sin duda sinti fro y hambre
de otra clase dentro del pecho e, igual que l, Kismet sufri largo rato antes de
que su vida terminara.
Y se era el motivo por el que no se haba confesado como Guillermo
sugera. En comparacin con su verdadero pecado, todos los dems crmenes
parecan no tener consecuencia alguna y l no vea posibilidades de absolucin
para lo que le haba hecho a su padre. Entonces, por qu la iba a ver Dios?

Al da siguiente, Josseran estaba listo para viajar. Guillermo le vend la cabeza

con algunos trozos de trapo y se prepararon para seguir viaje. Ensillaron los
caballos bajo el cielo claro; el sol, que se reflejaba en los campos cubiertos de
nieve que tenan encima de sus cabezas, los deslumbraba.
A estos trtaros les pasa algo susurr Guillermo mientras apretaba la
cincha de la silla.
Juteln haba reemplazado el caballo de Guillermo por uno de los suyos,

155
una yegua baya resabiada. Josseran tambin tena un nuevo caballo, un semental
de color indeterminado y de pecho muy ancho.
No he notado nada inusual gru Josseran.
Los trtaros nos miran con el entrecejo fruncido. Tienen sangre en el ojo.
No nos miran con el entrecejo fruncido, hermano Guillermo. Lo fruncen
cuando te miran a ti. El sacerdote lo mir, sorprendido. La mala
disposicin de esta gente est directamente dirigida a ti repiti Josseran
como si le explicara algo a una criatura pequea.
A m?
Te culpan por lo que pas. Perdimos un caballo y un da de marcha.
Dicen que nos traes mala suerte.
Yo no tengo la culpa si mi caballo perdi pie en las rocas!
Pero fuiste t quien se neg a rodear el obo a caballo.
Eso no era ms que una tonta supersticin de estos trtaros!
Tal vez tengas razn. Pero comprendes lo que has hecho con tu orgullo?
Has reforzado su creencia en la santidad del obo y ahora creen que nuestra
religin no puede ser tan fuerte como la suya, puesto que no te protegi. De
manera que al tratar de demostrar lo grandes que somos, slo has conseguido
disminuir nuestra estima ante sus ojos.
No rebajar mi fe siguiendo sus brujeras!
Tal vez seas un hombre piadoso, hermano Guillermo, pero no eres un
hombre sabio. Josseran mont su nuevo caballo. Despus de Kismet, tena la
sensacin de montar el caballo de una criatura.
Guillermo tir de las riendas de su yegua trasmitiendo su mal humor al
animal, que volvi la cabeza y trat de morderle.
Hay momentos en que temo que hayas olvidado el propsito de nuestra
bsqueda. Cuando volvamos a Acre, redactar un informe completo de tu
conducta.
Si continuas enfrentndote con tu escolta, nunca volvers a Acre.
Ser lo que Dios quiera.
A veces, hermano Guillermo, tengo la sensacin de que pones a prueba en
exceso la paciencia de Nuestro Seor.
Guillermo cogi las riendas del caballo de Josseran.
Eso es una blasfemia! Josseran se inclin hacia l.
Nuestra bruja todava quiere ver la Biblia y el salterio.
Los manchar.
Por los huesos de Cristo! maldijo Josseran y arrancando las riendas

156
de su caballo de las manos del sacerdote, avanz por el sendero.

157
 25
Los blancos picos del Techo del Mundo ya haban quedado atrs y desaparecan
entre las nubes de color plomizo. De repente, el aire era ms clido. Siguieron
un sendero que descenda por una duna de arena suelta y llegaba a una cinaga
salada, donde su llegada asust a una bandada de gansos salvajes que remont
el vuelo. Atravesaron un valle cubierto de piedras a travs de otro barranco y
llegaron a una ancha planicie de arena dura y caliente y de grava negra.
Un camino polvoriento conduca a una avenida de murmurantes lamos y a
la ciudad de un vasto oasis, pasando ante casas de ladrillos en cuyas terrazas la
paja y la bosta se secaban al sol. Se cruzaron con una cantidad interminable de
carros tirados por burros en los que se amontonaban melones, coles, zanahorias
y lo que a veces parecan familias enteras sentadas en los bordes de la caja.
Rostros sobresaltados los miraban pasar desde los campos y las casas.
Juteln se puso al lado de Josseran. Tena la bufanda enrollada alrededor de
la cara, de la que slo se vean los ojos oscuros y vivos.
Este lugar se llama Kashgar inform.
Entonces hemos sobrevivido al Techo del Mundo.
Ella se apart la bufanda de la cara.
Tenas un guardin, cristiano.
Cristiano. De manera que ya no era brbaro.
Mir a su alrededor y vio al fraile hundido en la silla del caballo, detrs de
ellos.
Guardin? Yo preferira confiarle mi vida a un perro.
No me refiero a tu chamn. Hay un hombre cabalgando a tu lado.
l sinti que los pelos de la nuca se le ponan de punta.
Qu hombre?
Ella lo observaba con rostro sereno y seguro.
Tiene el pelo largo y amarillo pero se est volviendo gris, y una barba
muy parecida a la tuya. Es un hombre anciano pero luce una espada y una

158
armadura metlica. Usa una prenda blanca con una cruz roja pintada aqu, en el
hombro izquierdo. Lo he visto a menudo, cabalgando detrs de ti.
Fue como si alguien hubiera derramado agua fra en su espalda. No poda
contestar, no poda hablar. El hombre a quien ella describa era su padre.
Guillermo tena razn. Sin duda aquello era brujera.

Su padre no le haba dicho una sola palabra antes de su partida, pero Josseran
estaba convencido de que lo saba. Lo vea en sus ojos. Cuando volvi de
Carcasona le dijo que se haba excusado de participar en la peregrinacin
armada del rey Luis a causa de su edad, pero a los pocos das, de repente,
cambi de idea. Mostr un inesperado y poco explicable deseo de ayudar a
liberar Tierra Santa de los sarracenos.
Pero Josseran conoca el verdadero motivo de su cambio de decisin.
Le dijeron que cuando los barcos llegaron a Danietta, haba numerosos
jinetes mahometanos esperndolos. Los caballeros francos se reunieron en la
playa, aseguraron sus lanzas y sus escudos en punta en la arena y esperaron la
carga.
Pero su padre hizo bajar su caballo entre las olas y en cuanto estuvo en
tierra firme salt de la silla. Carg pasando a los sorprendidos defensores, se
arroj contra los sarracenos y mat a tres de ellos antes de caer con una herida
de espada en el vientre. Lo llevaron al barco todava con vida. Dijeron que
haba tardado cuatro das en morir.
Por qu hara algo as? Josseran tena una sola respuesta para la temeridad
de su padre y en el fondo de su corazn saba que los sarracenos no eran los
culpables de su muerte.
Cristiano? pregunt Juteln volvindolo a la realidad.
El hombre que describes es mi padre. Pero hace muchos aos que muri
y jams cabalgara a mi lado.
Los ojos de Juteln eran insondables.
Yo s lo que veo.
l la mir fijamente. Qu me est pasando? se pregunt. Este viaje
ha comenzado como la sencilla misin de conseguir una audiencia con un kan
trtaro para ofrecerle una alianza contra los sarracenos. Y me veo arrastrado a
una odisea ms all de los lmites del mundo, y todas las creencias que me
resultan sagradas, mi castidad, mi deber y mi fe son implacablemente atacadas
por esta mujer.

159
 Entre nosotros esas brujeras son castigadas con la muerte le dijo.
Ella no apart la mirada, en sus ojos brillaba una furia negra y repentina.
Si vosotros los brbaros no sabis comunicaros con el mundo de los
espritus, no me sorprende que seis vencidos con tanta facilidad en el campo
de batalla.

160
Tercera parte
Caravasar
De Kashgar a Kumul

161
 1

En el ao del Mono

Haban atravesado el Techo del Mundo buscando al preste Juan y a los Reyes
Magos de los Evangelios, pero lo nico que encontraron ms all de los muros
de la atalaya fue mahometanos. La ciudad no era como Josseran haba
imaginado la fabulosa Catay: tuvo la sensacin de que slo era otra ciudad
igual a Ultramar, con sus bazares, sus prticos y sus cpulas cubiertas de
azulejos; templos musulmanes que se recortaban sobre un cielo desvado bajo
el muro enorme y curvo de la ciudadela.
Los pobladores se llamaban uigures. Para sorpresa de Josseran no tenan
los ojos almendrados y las narices planas de sus escoltas trtaros. En realidad
parecan griegos y su idioma era muy similar al turco que haba aprendido en
Ultramar. Los trtaros tambin lo hablaban con fluidez, mezclado con una serie
de expresiones propias.
Sigui a la escolta trtara abrindose paso a codazos entre la multitud de las
calles cercanas a la vieja mezquita donde ancianos con gorros de oracin
bordados permanecan sentados en los escalones del iwan y nios de piernas
desnudas jugaban en el hilo de agua que corra por un canal.
El bazar era una bacanal para los sentidos. Josseran haba visto muchos
mercados rabes en Ultramar, pero ninguno comparable a aqul en tamao ni en
color. Estaba cercado a cada lado por la multitud y la feria dej a Josseran con
la boca abierta como un campesino. Se abran callejuelas en todas direcciones,
en los senderos sombreados haba rincones llenos de sol donde pordioseros
lisiados geman y estiraban dedos retorcidos para que les dieran una limosna.
Los barberos afeitaban las cabezas de sus clientes con largos cuchillos, y los
panaderos sudaban por el tremendo calor que haca en sus cuevas de paredes
negras, el tintineo de metales y los gritos de los buhoneros se mezclaban con el

162
olor grato del pan recin horneado y el putrefacto de menudencias y
excrementos. Haba grandes rollos de seda que eran ms altos que un hombre y
bolsas de especias, anaranjadas, verdes y rojas; Josseran vio esplndidas
alfombras rojas, cuchillos ornamentales hechos a mano en los que
resplandecan el jade y los rubes, cabezas de cabras hervidas que colgaban de
las paredes y pulmones de ovejas que eran hervidos en grandes recipientes. Los
Bazaaris se sentaban sobre cuchillas, entre bolsas repletas de hachs mientras
en los balcones de madera de las casas de t hombres de blancas barbas y
largas vestimentas beban t verde y fumaban pipas.
Las casas de madera de dos pisos estaban rodeadas de gente por todos
lados; de vez en cuando, Josseran levantaba la vista y vea un rostro velado que
lo observaba detrs de una persiana muy ornamentada y que enseguida
desapareca.
El aire estaba lleno de polvo y de pequeas moscas. El sudor corra por la
espalda de Josseran y le cubra la cara mientras lo hacan avanzar entre la
multitud. Vio rostros con pieles de todos los tonos, haba rubios y tambin gente
de tez castaa y toda clase de vestimentas; haba buhoneros cuya piel pareca
cuero que tenan narices aguileas y vestan tnicas y turbantes como los
sarracenos, y jinetes cubiertos de arena con largos abrigos de cuero y gorros
forrados en piel, con pieles de oveja que ondeaban sobre sus botas altas; haba
tayikos de altos sombreros negros y tambin estaban los uigures, a los que se
distingua con claridad por las botas de cuero y sus abrigos negros hasta la
rodilla; haba mujeres de coloridas bufandas de seda, ajorcas de oro en los
tobillos y anillos, y otras que estaban ocultas bajo espesos chales tan largos y
sin forma que, cuando permanecan quietas, resultaba imposible saber hacia qu
lado miraban.
Pero el bazar no perteneca a la gente sino a los animales; a los camellos, al
ganado astado de aspecto fiero que ellos llamaban yaks, a los burros, caballos y
cabras. El ruido y el olor de aquellos animales llenaba el aire y su bosta lo
cubra todo. Alrededor de ellos resonaban las campanillas de los carros tirados
por caballos y burros, en los que se amontonaban melones, coles y judas, y los
gritos de los que conducan los carros que exclamaban Borsh! Borsh!,
mientras trataban de abrirse camino entre la multitud. En el maidan, barbados
jinetes kirguises galopaban a travs de espesas nubes de polvo antes de
comenzar el trueque, mientras otros se reunan en grupos vocingleros y
gesticulantes alrededor de las rias de gallos.
Juteln cabalgaba delante de los dems, una figura extica entre aquel

163
gento sarraceno, con el del morado, la larga bufanda de seda enrollada
alrededor de la cabeza. Slo la larga trenza que le caa sobre el hombro la
identificaba como una mujer. La multitud se haca a un lado, dando paso a los
seores trtaros y a sus extraos acompaantes.
Josseran la vio discutir con los vendedores de camellos. Le sorprendi
descubrir que el idioma del comercio que oa hablar a su alrededor era muy
parecido al turco que se hablaba en Ultramar y que la propia Juteln lo hablaba
como cualquier buhonero de Medina. Entabl un furioso debate con un
camellero de un solo ojo.
Qu estn haciendo? pregunt Guillermo.
Juteln dice que tenemos que cambiar nuestros caballos por camellos. A
partir de aqu atravesaremos un enorme desierto para llegar a Karakoram.
Un desierto? Hasta dnde nos van a llevar?
Ya que es demasiado tarde para volver, tal vez sea mejor no saberlo.
Pronto llegaremos al borde del mundo. Tal vez tengan intenciones de
bajar con nosotros al Hades para conocer a su verdadero gobernante.
Son gente de carne y hueso, igual que nosotros, hermano Guillermo.
Practican los hechizos y beben sangre de caballo. Son engendros del
demonio.
Josseran notaba que la gente los miraba desde todos los rincones del bazar.
Incluso en una reunin tan extica como aqulla, imagin que deban de ser un
espectculo muy poco comn con sus ropas trtaras. Josseran an tena la
cabellera pelirroja cubierta de sangre seca; Guillermo, flaco y con los ojos
enrojecidos por la fatiga, la barba negra y gris mal cuidada bajo la capucha
negra. En las ltimas semanas haba adelgazado mucho, y sus mejillas hundidas
le daban el aspecto de un fantasma.
Un pordiosero tir de la manga de Guillermo y el fraile lanz una maldicin
y retrocedi. Un trtaro se acerc al lisiado y le propin un latigazo.
Mientras tanto, Juteln haba cogido la tnica del camellero.
Tratas de robarnos gru. Que a tu miembro privado le salgan
llagas ulcerosas y que se pudra como la carne al sol!
Es un buen precio protest el viejo camellero, todava sonriendo como
un loco. Se lo puedes preguntar a cualquiera! Soy un hombre honrado!
Si t eres un hombre honrado, el arroz crece en el desierto y mi caballo
sabe recitar suras del Corn!
Y as sigui el asunto. Juteln profera insultos y trataba de obtener una
rebaja en el precio. Si Josseran no hubiera visto mil veces aquella clase de

164
comercio en las medinas de Acre y Tiro, tal vez habra pensado que Juteln y el
mercader de camellos llegaran a las manos en cualquier momento. Juteln
escupi en el polvo y agit el puo ante la cara del mercader, mientras l
elevaba las manos hacia el cielo y le rogaba a su dios que intercediera por l
antes de que quedara en la indigencia por ofrecer precios tan bajos.
Pero aquel da en el bazar no hubo violencia ni se sacrificaron vidas. En
cambio, una hora despus, Juteln y los trtaros se alejaron con una hilera de
camellos en lugar de los caballos y con el sonriente mercader de un solo ojo
como gua.

165
 2
El oasis Kashgar se extenda a lo largo de un da de marcha a travs de la
llanura entre avenidas de lamos y campos de girasoles y de trigo verde.
Josseran volvi la cabeza para mirar las colinas rojizas que dejaban atrs; los
picos blancos y mellados del Techo del Mundo resultaban slo visibles a travs
de la neblina producida por el calor. Ya eran slo un sueo.
Pasaron aquella noche en un caravasar de paredes de adobe. Los
caravasares del desierto eran posadas fortificadas, un buen refugio contra los
bandidos que atravesaban el solitario desierto en busca de ricas caravanas.
Aqul tena paredes de adobe sin ventanas, aunque las paredes tenan aberturas
por las cuales se podan disparar flechas. En la entrada haba una verja de
madera y hierro. Despus se llegaba a un patio central donde se refugiaban los
animales, un pozo de agua y hasta una mezquita. El edificio principal consista
en un gran vestbulo de techo alto y abovedado y suelo de tierra donde los
viajeros coman y dorman juntos. Juteln le inform a Josseran de que las
reglas del caravasar eran inmutables. Ni siquiera los peores enemigos luchaban
mientras se encontraban dentro del santuario del caravasar.
Aquella noche ellos eran los nicos viajeros y tuvieron todo el cavernoso
vestbulo a su disposicin. A pesar de que ya haban bajado de las montaas,
las noches seguan siendo fras, y Josseran se acurruc entre sus pieles en el
suelo duro. Mir fijamente los altos y ennegrecidos tirantes del techo y se
pregunt cuntos viajeros habran pasado por all a lo largo de los siglos,
mercaderes de la ruta de la seda que viajaban hacia el este, a Catay, o hacia el
oeste, a Persia, con sus cargamentos de sedas y especias, y marfil y monedas
romanas. Entre ellos, sin duda, muy pocos cristianos como l. Haba odo
hablar de comerciantes venecianos que se supona que haban tomado aquel
camino, pero nunca volvieron para relatar su experiencia.
Se pregunt si l compartira el destino de aquellos hombres.
La luz del fuego bailoteaba alrededor de las paredes amarillas. Los trtaros

166
parecan malhumorados, por lo visto le teman ms al desierto que al Techo del
Mundo. Justo antes de la puesta de sol, parecieron an ms deprimidos cuando
apareci un jinete en la entrada del caravasar. Vena del oeste a toda velocidad,
el caballo extenuado, con los flancos cubiertos de espuma. Josseran reconoci
en l a un guardia personal de Qaidu.
Juteln escuch el mensaje susurrado que l le transmiti; luego se alej,
con los labios blancos.
Malas noticias. Josseran se pregunt cules seran.
Haban comido carne de cordero, arroz y especias. Era inevitable que la
arena encontrara el camino hasta el arroz y terminara entre los dientes. A partir
de ese momento, eso sera lo habitual, les advirti Juteln. El desierto
manifestaba su presencia dentro de todo.
Igual que el demonio contest Guillermo cuando Josseran le tradujo lo
que les acababan de advertir.
Si todo lo que digo se convierte en la oportunidad de un sermn
contest Josseran, durante el resto del viaje te tratar como a un sordomudo.

Despus de la cena se instalaron para dormir. Guillermo estaba junto a

Josseran, bajo un montn de pieles.
Cundo te confesars? susurr el fraile en la oscuridad.
Te ests poniendo pesado.
Tu alma est en peligro.
Deja que sea yo quien se preocupe por mi alma.
Faltara a mis deberes como fraile si no me preocupara por tu bienestar
espiritual. He notado la forma en que miras a la bruja.
No eres mi confesor. Estoy aqu para protegerte y para que no sufras dao
en este viaje. Mi alma inmortal no est en tus manos.
No hiciste un voto de castidad cuanto te sumaste a la orden? pregunt
Guillermo.
Mi voto no fue de obediencia de por vida. Como penitencia, promet
entregar cinco aos a la orden. Esos cinco aos ya casi se han cumplido.
Guillermo permaneci un rato en silencio, sin duda digiriendo aquella
informacin.
Entonces, no eres un verdadero caballero templario?
He cumplido con fidelidad mi promesa de servicio a la orden. Cuando
terminen los cinco aos volver a Francia. Tengo una casa solariega y algunas

167
tierras pobres que sin duda habrn sido ocupadas por mis vecinos, que me
deben de creer muerto.
Abandonaste tu propiedad para ir a Ultramar? Qu pecado exiga una
penitencia tan grande? Al ver que Josseran no contestaba, Guillermo continu
: Algo debe de pesar mucho en tu conciencia.
Mi servicio en la orden me garantiza el perdn de todos mis pecados.
Por eso te sientes en libertad de blasfemar con tanta libertad durante el
viaje? Crees que tu servicio en la orden tambin te absolver de la lujuria
hacia una bruja?
Ten la seguridad de que cuando vuelva le contar mis pecados a mi
confesor.
Ten la seguridad de que tambin yo los contar.
De eso no me cabe duda.
Enmienda tu conducta si deseas volver a ver Tolosa, templario dijo
Guillermo; luego se dio la vuelta y se dispuso a dormir.

Enmienda tu conducta si deseas volver a ver Tolosa, templario.

Josseran permaneci despierto con la mirada fija en la oscuridad. Las
consecuencias de su desafo eran claras. Sin duda, cuando llegaran a Ultramar,
el buen fraile lo acusara ante el consejo de barones. Conoca la reputacin de
aquellos dominicos, la orden de los frailes predicadores. En aquel momento, la
funcin inquisitorial que llevaban a cabo tena una dispensa especial del Papa
que les permita emplear la tortura cuando investigaban acusaciones de
blasfemia y hereja.

A pesar de que tema a Guillermo, tambin le impresionaba lo vaca que era

aquella amenaza. Si deseas volver a ver Tolosa. En un tiempo aqulla fue su
letana personal; siempre se haba prometido que al cabo de cinco aos,
despus de haber cumplido su penitencia, volvera al Languedoc y, antes de que
fuera demasiado tarde, tal vez encontrara una esposa y tendra un hijo que sera
el heredero de sus tierras.
En aquel momento comenzaba a preguntarse si aquel futuro tena algn
significado para l.
A su llegada a Ultramar pas muchas noches de insomnio deseando ver y
oler los paisajes y los olores familiares del Languedoc, pero aquellos deseos

168
haban muerto, como pasa siempre que transcurre el tiempo. Haba olvidado
tantas cosas! Los rostros de sus amigos, el nombre de su confesor, el olor que
tenan en verano los campos que rodeaban su casa solariega.
Despus de Alepo experiment un ansia similar causada por los hbitos y
familiaridades de su vida en Ultramar, por la compaa de cristianos, por los
zumos, los higos y la carne de cordero, por los diarios rituales de maitines y
entrenamiento, y cabalgatas y vsperas, los interminables padrenuestros por los
vivos y los muertos. Pero incluso aquella reminiscencia se haba desvanecido
en las ltimas semanas y si no fuera por Guillermo, se preguntaba si se
recordara en algo a s mismo.

169
 3
Al da siguiente cabalgaron por el desierto. No era un desierto de dunas y arena
amarilla, sino una extensin plana y deprimente de salinas grises, montecillos
desarraigados, algunas plantas del desierto secas y llenas de espinas. En aquel
momento cabalgaban en medio de un viento clido; el horizonte se disolva en
una niebla que pareca polvo amarillento, los lamos del borde del oasis se
inclinaban y mecan en medio del vendaval mientras la caravana avanzaba
penosamente hacia el gran desierto del centro de la tierra.
Los trtaros haban descartado los pesados abrigos de fieltro y las botas,
suplindolos por las tnicas de algodn de los uigures. Todos imitaban a
Juteln y se ponan bufandas de seda alrededor de la cabeza para protegerse la
cara de lo peor del sol y de los remolinos de polvo y gravilla.
Los camellos que Juteln compr en el bazar de Kashgar eran distintos a las
bestias que l haba visto en Ultramar. Eran animales peludos con dos jorobas
en lugar de una, como los que haba en Tierra Santa. De ninguna manera eran
bestias atractivas. Tenan patas largas, lanudas y delgadas, y feos labios con
hendiduras y mandbulas salidas, y les creca una piel gruesa en la parte
superior de cada una de las jorobas. Con la cercana del verano estaban
perdiendo parte del pelo y cada da parecan ms desastrados. Las jorobas se
alzaban rectas sobre sus lomos. Un Solo Ojo le dijo a Josseran que si las
jorobas caan sobre los flancos, significaba que haban empleado la mayor
parte de su grasa corporal y se encontraban en malas condiciones. Pero asegur
que aqullos eran excelentes camellos. Los mejores de todo Kashgar.
Era un hombre honrado.
Cuando no marchaban en hilera, los animales se dedicaban a alimentarse
masticando cualquier vegetacin que pudieran encontrar, gruendo y escupiendo
cada vez que alguien se les acercaba, y miraban a sus acompaantes humanos
con la arrogancia de un semental rabe.
Reservaban su veneno sobre todo para Un Solo Ojo. Cada vez que l se les

170
acercaba, gritaban y escupan como si se tratara de la encarnacin del demonio.
En cambio, l siempre les hablaba con suavidad, pero los trataba con firmeza,
como un padre estricto pero indulgente.
Como espcimen fsico, Un Solo Ojo era poco mejor que sus camellos. Su
ojo izquierdo estaba cubierto por una tela lechosa que, junto con sus dientes
negros y llenos de sarro, le daba el aspecto de un pordiosero del bazar de
Kashgar. l tambin pareca estar perdiendo su pelaje de invierno, la barba le
creca en mechones oscuros y disparejos, y tena un hombro curiosamente
cado, de manera que casi poda decirse que era jorobado. Pero, a pesar de su
apariencia, era un experto en camellos y pareca conocer el desierto. Era vital
que pudieran confiar en l, porque all fuera la diferencia entre la vida y la
muerte consista en conocer la distancia que los separaba del siguiente oasis.
Fue Un Solo Ojo quien les dio a Josseran y a Guillermo instrucciones
acerca de la manera de montar los camellos.
Ante todo deban lograr que se levantaran, y les ense cmo tirar de la
cuerda que estaba unida a una arandela que perforaba la nariz del animal. La
bestia ruga protestando ante aquel desagradable tratamiento, pero obedeca a
regaadientes. Primero levantaba las patas traseras; mientras lo haca, Un Solo
Ojo pona el pie izquierdo sobre el largo cogote del animal y suba a la joroba.
En ese momento era violentamente arrojado hacia atrs cuando el animal
levantaba las patas delanteras. Por lo visto, el objetivo era sujetarse a cualquier
cosa. Cuando avanzaba, lo haca con las piernas extendidas hacia delante, a lo
largo del lomo del animal.
Para desmontar, sencillamente se deslizaba por el cogote del camello,
dejaba de sujetarse a la joroba y se tiraba al suelo.
Cuando la demostracin terminaba, permaneca all, sonriendo con sus feos
dientes y su ojo lechoso.
Como vers le dijo a Josseran en turco, es fcil. Igual que montar a
una mujer. Una vez que has decidido hacerlo, debes mostrarte firme, obrar
rpido y no desalentarte si trata de morderte.
Qu dice? pregunt Guillermo.
Josseran neg con la cabeza.
No tiene importancia contest mientras se preguntaba qu clase de
mujeres encontrara Un Solo Ojo para montar en las casas indecentes de
Kashgar.

171
 4
Josseran descubri que montar un camello era un tipo de tormento distinto a
montar los caballos de los trtaros. Aquellos camellos bactrianos avanzaban
dando grandes pasos y se balanceaban como los barcos. Tard varios das en
adaptarse, le produca dolor de estmago hasta que aprendi a balancearse
hacia delante y hacia atrs siguiendo los movimientos del camello.
Por lo visto, sus compaeros trtaros eran casi tan expertos con los
camellos como con los caballos. Vio a varios de ellos, incluyendo a Juteln,
desmontar y volver a montar sin detener la caravana. En determinado momento
estaba caminando junto a su camello y al siguiente tiraba con fuerza la cuerda
de la nariz para lograr que la bestia bajara el cogote; entonces, levantaba la otra
mano para coger la joroba y subir al cuello del animal. Por lo visto, el secreto
consista en soltar con lentitud la cuerda de la nariz para que el camello no
levantara la cabeza con demasiada rapidez y echara al suelo al jinete.
Que fue lo que le pas a Josseran cuando intent hacerlo, para diversin de
Un Solo Ojo y de los trtaros.
Un Solo Ojo llamaba Leila a la camella que le haban dado a Guillermo,
pero l la haba bautizado Satn. Por motivos slo por ellos conocidos, los
trtaros le haban dado el animal ms arisco de todos. Era una bestia desafiante
cuya cabeza terminaba en un nudo de lana y cuyas patas delanteras eran del
tamao de un taburete. Cada vez que el sacerdote trataba de montarla, Satn
prevea sus movimientos y volva la cabeza para morderle las nalgas mientras
Guillermo suba a la joroba.
En una ocasin, al final de un largo da, instalaron el campamento para la
noche; una vez descargados los fardos, soltaron las cuerdas para que los
animales se alimentaran. En lugar de ir con los dems camellos, al ver que el
fraile le daba la espalda, Satn se acerc a Guillermo por detrs. Josseran
crey que tena intencin de morderle. En lugar de eso, la camella puso la boca
cerca del hombro de Guillermo y le lanz un grito junto a la oreja. Guillermo

172
jade y salt por el aire como si le hubieran golpeado el hombro con una
espada.
Los trtaros se alejaron riendo ruidosamente.
Josseran vio que Juteln rea con los dems; era la primera vez en muchos
das que mostraba alguna emocin. Desde haca un tiempo estaba siempre de
mal humor. Se preguntaba qu le poda estar pasando y lleg a la conclusin de
que dicha actitud haba comenzado aquella noche en Kashgar, cuando haba
llegado de Almalik el mensajero de su padre.

En realidad, desde que la haba recibido, la misiva de su padre nunca estuvo

lejos de los pensamientos de Juteln. Pareca que en Karakoram y en Shang-tu
los acontecimientos se haban precipitado con mayor rapidez de lo esperado.
El juriltay para elegir al nuevo kan de kanes ya se haba celebrado en
Karakoram, tal como era la tradicin, y Ariq Bke, el hermano del kan de kanes
muerto, haba sido elegido como el trtaro supremo, que era lo que todos
esperaban.
Pero no todos estaban de acuerdo con la eleccin. Su hermano menor,
Qubilay, que diriga la guerra contra los chinos en la lejana Catay, no asisti. En
lugar de ello organiz un juriltay en Shang-tu, su capital, donde sus generales le
eligieron kan de kanes. Era inconcebible que un juriltay de los trtaros se
llevara a cabo en cualquier parte que no fuera en la capital, Karakoram.
Representaba una rebelin y sera causa de la primera guerra civil que tendra
lugar desde los das de Gengis Kan.
Todas las esposas e hijos de Mangu apoyaban a Ariq Bke. La Estirpe de
Oro, los descendientes de Gengis, la familia real trtara, tambin le haba dado
su apoyo, lo mismo que el hermano de Ariq Bke, Batu, de la Horda de Oro.
Slo Hulagu se haba aliado con Qubilay.
Al rebelde Qubilay deban haberlo aislado. Sin embargo, diriga un ejrcito
poderoso y bien armado con excelentes posiciones estratgicas. En realidad,
pareca significar una amenaza potente para la integridad del imperio trtaro.
El mensaje enviado por Qaidu terminaba con una advertencia. Cuanto ms
se acercaran a los lmites de Catay, con mayor cautela debera comportarse
Juteln. La caravana poda ser vulnerable a soldados leales a Qubilay.
Y el desierto poda no ser el nico peligro que afrontaran durante la primera
luna del verano.

173
 5
Se haban detenido a descansar en la vasta planicie de grava y piedras. Ante
ellos se extenda un horizonte gris y montono. Los camellos, atados, pastaban
en el terreno pobre que los rodeaba, algunos juncos quebradizos y unos pocos
arbustos secos.
Guillermo se arrodill al pie de un sauce retorcido y ennegrecido por el
viento: apretaba entre sus dedos el crucifijo de madera que colgaba de su cuello
y comenz a mover los labios en una silenciosa oracin. Los trtaros lo
observaban a cierta distancia, con el desprecio y el temor que les inspiraba
aquella criatura que les haba sido encomendada. Ya les haba trado mala
suerte una vez. Estaban convencidos de que volvera a hacerlo.

Josseran se sent junto al fraile y levant la capucha de su abrigo para

protegerse de aquel viento seco y cortante.
Qu pides en tus oraciones, hermano Guillermo?
Guillermo termin sus palabras de splica y dej caer las manos al lado del
cuerpo.
Pido que nuestros sufrimientos en este viaje sirvan para que se cumpla la
voluntad de Dios.
Y qu crees que es, en ese sentido, la voluntad de Dios?
No es algo que pobres criaturas como nosotros podamos saber.
Sin embargo, conoces el contenido de la bula que Su vicario te ha
confiado. El pontfice conoce la voluntad de Dios, no es as?
Aquello molestaba a Josseran desde que haban salido de Acre. Adivinaba
que, igual que los templarios, el Papa deseaba establecer una alianza con los
paganos, pero no consideraba que fuera una buena poltica el que se supiera.
La bula es secreta. Slo se la leer al rey de los trtaros, como se me
encarg que lo hiciera.

174
 El Santo Padre desea una tregua con estos trtaros.
Desea atraerlos hacia la palabra de Dios.
T crees que les interesa la palabra de Dios? Lo que les interesa es el
saqueo. Quieren tener reinos aqu, en la Tierra, no en el cielo.
Igual que nosotros, estuvo a punto de aadir.
Dios abrir sus corazones y sus mentes.
Guillermo cambi de posicin y, en lugar de seguir arrodillado, se sent
con suavidad en el suelo duro. Lanz un quejido.
Qu te pasa? pregunt Josseran.
Es slo un problema reumtico. No te preocupes por m.
Josseran se encogi de hombros.
No estoy preocupado. Te ruego que comprendas, hermano Guillermo, que
no te tengo un gran afecto como hombre. Pero es mi deber que llegues a salvo a
tu destino y, despus de haber llegado tan lejos, considerar que sera un
fracaso no completar mi tarea.
Tratar de no desilusionarte.
Gracias.
Guillermo trat de ocultar su dolor, aunque a decir verdad sufra de una
manera terrible. En la abertura de sus intestinos tena hinchazones que se
asemejaban a pequeos grupos de uvas, y el movimiento del camello converta
cada instante en un tormento. Pero sufra por su Salvador y cada paso que daba
atravesando aquel terrible desierto purificaba su alma y lo acercaba a Dios.

Juteln observ a Josseran enfrascado en una conversacin con el chamn

cristiano. Al rato el chamn se levant y se alej para orinar. Su camello
pastaba cerca y levant la fea cabeza para observarlo. Juteln casi alcanzaba a
ver los pensamientos escritos en los ojos castaos del animal. Mordisque las
espinas de un tamarisco, masticando con lentitud mientras observaba a su
verdugo de negras vestimentas y oa el ruido que haca su orina al caer sobre
las piedras gebi. Se le acerc hasta llegar casi hasta el hombro del fraile y
devolvi sobre su espalda todo el alimento que tena en el estmago.
Guillermo tropez y su orina le moj la sotana mientras se tocaba la espalda
con una mano para descubrir qu haba cado sobre l. Un Solo Ojo, que
tambin haba presenciado lo ocurrido, cay al suelo sin poder contener las
carcajadas. Guillermo trataba de limpiarse la espalda con una mano mientras
segua sujetando su miembro con la otra. Pero al levantar la vista y comprobar

175
que Juteln lo observaba, volvi a alejarse con la cara del color de la grana.
Josseran, desgarrado entre la sorpresa y la lstima, tambin fue testigo del
espectculo. A Juteln le sorprendi que no riera como los dems, puesto que
saba que no le tena simpata a su acompaante.
La bestia no le tiene demasiado cario le coment a Josseran.
Eso es evidente.
Dile que espere hasta que el sol lo haya secado aconsej ella,
entonces se lo podr quitar. Si trata de limpiarlo ahora, lo nico que conseguir
ser empeorarlo.
Se lo dir contest Josseran, alejndose.
Guillermo chillaba como si le hubieran derramado plomo fundido encima.
Si aqul era un chamn tpico de los brbaros, pens Juteln, los trtaros no
tenan nada que aprender de aquella gente ni de su religin. Sin embargo, aquel
guerrero, aquel Joss-ran era distinto. Haba demostrado que era fuerte y
valiente, y tena la intuicin de un chamn. Desde que se haba herido en la
montaa, ella notaba cierta afinidad entre ambos.
Aunque no tena idea de lo que la causaba.

Se encontraban en tierras de los uigures. Juteln le explic que all eran

vasallos del kanato Chaghaday de Bujara, que lo haban sido desde el tiempo de
Gengis Kan ante quien se sometieron para evitar la destruccin de sus campos y
sus ciudades. Los trtaros nmadas imponan impuestos a la gente por medio de
gobernadores locales, que gobernaban contando con su aprobacin. Haba un
tributo anual, el tanga, que pagaban en la ciudad los mercaderes y artesanos, y
el kalan o impuesto a la tierra, que se impona a los granjeros. Hasta los
nmadas locales pagaban impuestos a Bujara, que consistan en una porcin de
sus rebaos y que llamaban kopchur. Y tambin haba un impuesto del cinco
por ciento que deban pagar todos los mercaderes que atravesaban el kanato, un
peculiar impuesto sobre la lucrativa ruta de la seda.
Para tratarse de nmadas pens Josseran, tienen una firme
comprensin de lo que son los principios de gobierno.

Una semana despus llegaron a Aqsu, la capital uigur. Las ruinas de antiguos
faros se alzaban sobre lo que al principio Josseran crey que era una extraa y
espeluznante neblina. Cuando se acercaron comprob que la neblina era en

176
realidad una tormenta de polvo levantada por el viento. Ms all de las torres
de los faros se encontraba la vieja ciudad, un montn de edificios blancos
refugiados bajo altos lamos que se balanceaban acurrucados al pie de unos
acantilados amarillos. La verde franja del oasis se pegaba a las orillas de un
ro.
De repente se encontraron fuera del desierto avanzando por caminos
sombreados por lamos, entre campos verdes sembrados de berenjenas y otras
hortalizas. El agua brillaba en los canales de irrigacin que goteaban a travs
de los campos, en los que el terreno era tan seco que el agua era llevada por
canales a cada rbol individual. Una joven se tap el rostro con rapidez al ver
aquellos infieles, mientras unos nios pequeos que se baaban desnudos en el
arroyo los miraban con ojos como platos. Mientras cruzaban las calles de la
ciudad, en ellas se alineaba una multitud de rostros curiosos cuyos velos suban
y bajaban; incluso viejos de barba blanca empujaban y se abran paso a codazos
para alcanzar a ver aquellos extraos brbaros de Occidente.
Aquella noche no durmieron en un caravasar sino que se alojaron en la casa
del darughachi local, el gobernador nombrado por los trtaros. Les sirvieron
una cena a base de carne de cordero, arroz y especias, y haba sirvientes con
fuentes de fruta y teteras de las que servan un aromtico t verde. Luego se
acostaron en verdaderas camas con cobertores de seda.
A la maana siguiente, cuando Juteln salt gilmente sobre su camello,
mir a Josseran y le sonri.
Espero que hayas disfrutado de tu descanso dijo. A partir de aqu
nos internamos en el peor desierto del mundo. Empecemos la marcha en el
nombre de Dios.

177
 6
La velocidad con que cae la noche en el desierto le sorprendi. Era como ser
arrojado a un calabozo sin ventanas cuya puerta se cerrara de golpe. La
brusquedad de la puesta de sol y la llegada repentina de la noche eran una
experiencia tan violenta que los lastimaba.
Mientras el sol caa a veces alcanzaban a ver un solitario caravasar a lo
lejos, deprimentes paredes amarillas como las dunas, con un patio que se
guareca bajo las ramas de algunos rboles nudosos. Cuando estaban a salvo
detrs de las paredes, se tumbaban entre fardos y cuerdas de fibra, mientras el
agua de las teteras herva sobre los fuegos y ellos daban gracias por estar
guarecidos del viento del desierto.
Pero haba otras noches en las que acampaban en el desierto abierto y se
amontonaban junto al dbil fuego en el que arda bosta de camellos secada por
el sol. Los trtaros la llamaban argol. Las noches del desierto eran
tremendamente fras y en aquella arena estril el argol era la nica fuente que
tenan para alimentar el fuego. Siempre haba en abundancia puesto que la ruta
que seguan estaba marcada por una serie de piedras puestas cada cuarto de
legua y se era el camino que deban seguir todas las caravanas. Un Solo Ojo
reuna cestas de bosta de camellos durante la marcha del da, y cuando se
detenan para acampar, los trtaros se alejaban para recolectar ms mientras se
encendan las hogueras.
Despus, acurrucados junto a ellas para poder entrar en calor, coman las
delgadas tajadas de requesn de leche de yegua que se haba convertido en el
alimento bsico del grupo, antes de preparar las camas en el suelo duro y caer
en un sueo profundo, enroscados bajo pieles de ovejas y permitiendo que los
piojos comenzaran su festn.

Una noche, Josseran permaneci junto al fuego hasta mucho despus de que los

178
trtaros se hubieron enroscado en el suelo, dentro de sus dels. Juteln tambin
se retras; Josseran se pregunt si habra empezado a anhelar su compaa tanto
como l anhelaba la suya.
Guillermo permaneci despierto hasta que por fin la fatiga lo venci y se
dej caer de lado en la arena dura, todava dentro de la zona de la luz de la
hoguera. A partir de aquel momento slo quedaban ellos dos, observando cmo
moran las brasas. Josseran temblaba bajo su ropa, mientras oa los ronquidos
de los trtaros y los murmullos de Un Solo Ojo, que en algn lugar de la
oscuridad increpaba a los demonios que le atormentaban en sueos. Los
camellos resoplaban y gruan.
Hblame de ti, cristiano dijo Juteln con suavidad.
Qu deseas saber?
Hblame de ese lugar, Ultramar. Fue all donde naciste?
Nac cerca de un lugar llamado Tolosa, en el Languedoc, que es una
provincia de un pas llamado Francia. Hace ms de cinco aos que no veo mi
pas. Sal de all rumbo a Ultramar y un lugar llamado Acre, que es una gran
ciudad y una fortaleza junto al mar.
Cmo se vive dentro de una fortaleza? A veces no sientes que ests
prisionero?
He vivido toda mi vida en castillos, dentro de muros de piedra. Estoy
acostumbrado. Lo que me atemorizan son estos grandes espacios.
Yo no podra vivir detrs de una pared coment ella. Una persona
civilizada debe tener la hierba bajo sus pies y un caballo ensillado para
cabalgar.
Le estara tendiendo un cebo o estara slo haciendo un esfuerzo por
comprender?
Sin un techo sobre mi cabeza me siento desnudo dijo l. Mir al cielo.
Era como un trozo de terciopelo negro cubierto de diamantes. Josseran tuvo la
sensacin de que poda extender los brazos y acercar las estrellas a l con sus
dedos. Una vez, cuando era nio, recuerdo que trat de contar las estrellas.
Una noche sal de casa, me acost en el campo y empec a contar.
Cuntas estrellas hay?
No lo s. Me qued dormido. Mi padre me encontr bajo un gran roble,
casi congelado, y tuvo que llevarme en brazos a casa. Recuerdo haber
despertado sobre una piel, junto a un gran fuego de leos. Nunca haba sentido
tanto fro hasta que llegamos al Techo del Mundo.
Recordaba los brazos de su padre a su alrededor, calentndolo, el olor de

179
su padre y la manera en que su barba le haca cosquillas en las mejillas.
Debera ser un recuerdo agradable. Pero estaba viciado por la amargura, como
tantos de sus recuerdos. Tal vez debera haberme dejado all, al pie de aquel
roble pens. Habra sido mejor para l.
Mi padre me llev en brazos a casa muchas veces dijo Juteln.
Siempre me escapaba por la noche. Quera volar, poder tocar las estrellas con
la punta de los dedos. Extendi una mano. A veces imaginaba que poda.
Retir la mano y se rode las rodillas con los brazos. En cristiano, tenis
nombres para las estrellas?
Aqulla es la Estrella Polar contest l, sealando el norte, pero
sobre todo tenemos nombres para los grupos de estrellas. Seal a Ursa por
encima de su cabeza. Por ejemplo, a sa la llamamos la Osa Mayor. Si la
miras el tiempo suficiente puedes imaginar el perfil de un oso.
Entonces tenis una imaginacin maravillosa dijo ella, y l ri. Para
nosotros son los Siete Gigantes. Ves aquella estrella? se es el Clavo Dorado.
Es donde los dioses atan sus caballos.
Es maravillosamente potico respondi l, pero hay un solo Dios
que nos cre, que hizo todas las cosas, de manera que no puede ser.
Cmo sabes que hay un solo Dios? Has hablado con Dios para saberlo?
Has estado en el Cielo Azul para comprobarlo por ti mismo?
Es una cuestin de fe.
Fe repiti ella. Yo tengo fe en que mi caballo me llevar hasta el fin
del viaje. Con respecto al resto, debo saberlo por m misma.
Josseran no tena ganas de discutir con ella. Le permitira obtener su
pequea victoria. Permanecieron un rato en silencio.
Tienes hijos, cristiano? le pregunt ella de repente.
Una vez. Tuve un hijo.
Y qu le pas?
Muri.
Y qu es de tu esposa?
Josseran vacil. Cunto le contara a aquella mujer acerca de su pasado? Y
si se lo contara, hasta qu punto comprendera ella sus tormentos, cuando ni
siquiera comprenda lo que era ser cristiano?
La madre de mi hijo est muy lejos, en Francia contest.
La amas?
Am su cuerpo.
Cunto hace que no la ves?

180
 Hace muchos aos. Me atrevo a decir que ella debe de haber olvidado
hasta mi aspecto fsico.
Y por qu no vuelves con ella?
Porque, en realidad, no es mi esposa. Pertenece a otro hombre. Es un
pecado que pesa sobre mi conciencia. Juteln asinti con la cabeza, como si
hubiera comprendido. Tena las mejillas envueltas en la bufanda para
contrarrestar el fro y l slo alcanzaba a verle los ojos, el pequeo brillo del
fuego que se reflejaba en ellos. Te hablar con franqueza continu.
Nunca he pensado en ninguna mujer ms que como una especie de almohada,
algo suave sobre lo que es posible acostarse por la noche. Hablo con
demasiada libertad para ti?
Mi propio padre tiene muchas esposas que conserva por el placer de su
cuerpo. Pero slo tiene una esposa favorita, y ahora que es viejo y su sangre ya
no es tan ardiente, pasa muchos das con ella. Un trtaro comprende la
diferencia de naturaleza que hay entre un hombre y una mujer.
Est mal tener ms de una esposa.
Por qu?
El hombre debe controlar sus bajos deseos. Son una afrenta a Dios.
Es eso lo que a tu chamn le gustara que creyeras?
Es posible que no le tenga demasiado cario, pero creo que comprende la
mente de Dios mejor que yo.
Cmo puede un hombre comprender la mente de los dioses? Las leyes se
hacen para proteger el clan. El resto es incierto. Si realmente pudiramos
comprender lo que los dioses desean, para qu nos haran falta los chamanes?
No comprendo esta conversacin sobre dioses y chamanes. Hay un solo
Dios. Su ley es inmutable. Los hombres deben cumplirla.
De nios nos ensearon que no debemos obedecer ninguna ley aparte de
la de Gengis, nuestro gran kan, porque eso es lo que hace fuerte nuestro
imperio. Pero en cuanto a los dioses, escuchamos a los espritus del Cielo Azul
por intermedio de nuestros chamanes.
Gengis os ense que estaba bien que un hombre tuviera tantas esposas
como deseara?
Una mujer no es slo un lugar clido para tus deseos, cristiano. Tambin
es una boca hambrienta y posee una matriz con la que da a luz nios. No es el
apetito de un hombre lo que limita su deseo de tener mujeres, sino su fortuna.
Las leyes que Gengis nos dio con respecto a hombres y mujeres nos ensean
que un hombre no debe tomar la mujer de otro hombre para su placer. Eso es sin

181
duda un crimen. Pero lo es porque pone en peligro la paz del clan, no porque
ofenda al Espritu del Cielo Azul.
Josseran estaba sorprendido y avergonzado de estar conversando con tanta
franqueza con una mujer acerca de tales asuntos. Sin embargo, all fuera, bajo la
fra bveda de estrellas y en medio de la soledad del desierto, se senta
curiosamente liberado de las restricciones de su sociedad y de la tirana de su
Dios. Pero, sin duda, Dios era el Dios de todos los hombres y no slo el Dios
de los francos, verdad? No era una mera ilusin que un hombre pudiera viajar
ms all de sus dominios?
En realidad, alguna vez podra verse libre de las culpas y manchas que
haba en su alma?
La intimidad que comparta con aquella criatura extica lo hizo desearla
como jams haba deseado a ninguna mujer. Era extrao porque no saba cmo
era el aspecto de su cuerpo debajo de los largos abrigos y pantalones que
usaba. Ah! En sus noches febriles la haba imaginado muchas veces, pero lo
nico que en realidad haba alcanzado a ver de su cuerpo eran sus manos
delgadas y su rostro bronceado parecido al de un halcn.
Y que Dios tuviera misericordia de su alma miserable por pensar as.
Dime le pregunt ella, las confesiones, esas cosas que hacis con
vuestros chamanes. Qu les decs?
Les contamos nuestros pecados.
Tus pecados.
Pecados de la carne.
Entonces lo nico que debis decirles son las cosas que hacis con
mujeres?
No slo eso. Nuestras falsedades, nuestra violencia con otros. Y tambin
nuestros pensamientos impuros.
Vuestros pensamientos?
Si somos envidiosos. Si somos demasiado orgullosos.
Les hablas entonces de todas esas cosas que te convierten en un hombre y
no en un dios. Pareca intrigada. Y con eso logras no volver a pecar? Te
sientes mejor cuando te confiesas?
Si quieres que te diga la verdad, vivo con miedo de ser condenado por
toda la eternidad.
Tienes un dios que te hace dbil y que luego te castiga por tus
debilidades. No te parece extrao?
Josseran no supo cmo contestarle. Una vez ms acababa de faltar a su fe.

182
Ni siquiera saba defender su religin discutiendo con una trtara. En cambio
dijo:
Dices que viste a un viejo cabalgando conmigo en las montaas?
El fuego se haba apagado. l ya no alcanzaba a verle la cara.
T no crees en nuestra religin, as que por qu me haces preguntas
acerca de eso?
Es verdad que no creo; sin embargo, siento curiosidad.
Lo creas o no, l est all. Sientas o no curiosidad, est all.
Creo que s quin es ese jinete.
Yo te digo lo que veo. No deseo que me lo expliques. No es necesario.
Era mi padre.
No me parece extrao, cristiano. Nuestros antepasados estn siempre con
nosotros. Debemos honrarlos para que no nos traigan mala suerte.
Eso crees? Crees que el fantasma de mi padre me seguira hasta aqu
para protegerme?
Por supuesto. Si no fuera as, por qu lo vi all, cabalgando detrs de ti?
Como mi maldicin.
Si te maldice, por qu no te hizo caer al vaco cuando fuiste a salvar a tu
chamn?
Josseran no le contest, no saba qu decir. Tuvo una necesidad repentina y
desesperada de abrazarla. Senta que su corazn le martilleaba las costillas y
senta un calor hmedo en su vientre y en su entrepierna.
Nunca haba conocido una mujer como t murmur.
Ella se levant, y por un instante de locura, se imagin que la retendra y la
besara en los labios. Abrig la esperanza de que ella tal vez no estuviera fuera
de su alcance, de que quiz pudieran acostarse juntos bajo aquel gran manto de
estrellas mientras sus compaeros dorman a escasa distancia. Pero lo nico
que Juteln dijo fue:
Estoy cansada. Me voy a dormir.
Despus de que ella se desliz hacia la oscuridad, l se acurruc en el
suelo, confuso, extenuado, sin poder descansar. Su mente y su corazn eran un
torbellino, una alquimia desesperada de culpa y deseo mezclados con miedo.
Apoy la cabeza en las manos.
Perdname le susurr entre los dedos a su padre muerto haca tanto
tiempo.
La luna se levant sobre el desierto, sola y lejana.

183
 7
Volvieron a ponerse en marcha, rumbo al este. A su izquierda estaban las
montaas que los trtaros llamaban Tien Shan, las Montaas Celestiales. Los
picos nevados brillaban despejados de la niebla que produca el calor bajo el
cielo de color ail, las estribaciones del pie de las montaas estaban surcadas
por profundos barrancos que parecan las zarpas de alguna bestia agazapada.
Siguieron avanzando da tras da, y las montaas eran lo nico que rompa la
monotona del paisaje, cambiando, con el paso del sol, de los tonos rosados
suaves de la madrugada a los cobrizos y grises metlicos del medioda y a los
violetas y marrones del atardecer.
Sobre la planicie vieron huesos por todas partes: esqueletos de caballos,
camellos y burros y, de vez en cuando, la calavera sonriente de algn hombre.
Juteln explic que estaban rodeando el gran desierto de Takla Makan.
Traducido del lenguaje de los uigures, significaba: Entra y no volvers a
salir. Pero Un Solo Ojo le asegur que no se aventuraran acercndose a las
fauces del Takla Makan. Los oasis estaban alineados como las perlas de un
collar en el cuello de una princesa. A menos que haya una mala tormenta y nos
perdamos, sobreviviremos.
Cuntas veces al ao se levantan tormentas as? pregunt Josseran.
Continuamente fue la respuesta de Un Solo Ojo, que solt su risa
extraa.

Aquel desierto era distinto de los desiertos de arena de Ultramar. Haba

grandes espacios sin arena, slo un paisaje montono de grava y piedras planas
que los trtaros llamaban gebi. A lo lejos formaban una planicie suave y nada
amenazadora, pero cuando Josseran se detuvo a examinar una de aquellas
piedras, descubri que eran de colores brillantes, negras o rojas, hermosas para
mirar y difciles de sostener.

184
 En otras partes, las planicies del gebi se convertan en campos salados, en
barro cuarteado por el sol con una capa terrosa y blanca, o en un pramo de
arena gris compacta que pareca fundirse con la bruma de modo que ya no haba
horizonte entre la tierra y el cielo. A menudo era como si recorrieran el mismo
espacio una y otra vez, da tras da, interminablemente.
En una ocasin pasaron junto a otra caravana que se diriga hacia el oeste,
hacia Kashgar. Los lomos de los camellos se hallaban cubiertos por grandes
mantos ovalados bajo las sillas de madera, y cada animal llevaba dos grandes
rollos de seda a cada lado. Los gritos del conductor de camellos y el ruido de
las campanillas de los animales viajaban en el viento caliente, mientras el sol
de las ltimas horas de la tarde arrojaba largas sombras que atravesaban el
desierto.
Josseran se dio cuenta de que en aquel momento estaban recorriendo la
fabulosa ruta de la seda, de la que tanto haba odo hablar en Ultramar. Sin
embargo, no era una sola ruta, como muchos imaginaban errneamente, sino una
tela de araa de rutas que se extendan desde la misteriosa Catay hasta el
Mediterrneo. Haba conocido a mercaderes mahometanos que llegaron a viajar
por aquella ruta, pero eran pocos los que declaraban haber llegado ms all de
Persia. All se encontraban con otras caravanas que provenan del este y
realizaban sus trueques en los bazares de Bujara, Tabriz o Bagdad.
Se deca que los mercaderes recorran aquel camino con sus caravanas
desde el tiempo de Nuestro Seor. Fue as como llegaron las primeras sedas a
Roma. La nueva tela se hizo tan popular que Julio Csar dict un edicto
ordenando que slo se usara para sus togas moradas y para la ropa de sus
oficiales favoritos.
En los tiempos de Cristo, pocos saban de dnde llegaba aquel fabuloso
material ni cmo se fabricaba. Los romanos crean que la seda creca en
rboles. El secreto sigui sindolo durante cientos de aos antes de que dos
monjes viajeros pasaran de contrabando algunos huevos de gusano de seda a
Siria desde la fabulosa Catay. Pero slo en las ltimas dcadas los tejedores de
Italia y de Francia haban descubierto por fin la forma de extraer los largos
filamentos de los capullos y tejer con ellos la seda.
Durante los siglos intermedios, la seda, junto con el jengibre, la cermica y
las lacas, fueron llevados hacia el oeste a lomo de camello y las caravanas
volvan con pieles, mbar, miel y monedas de oro y de plata. Sin embargo,
ninguna caravana recorra toda la extensin de la ruta. La seda cambiaba de
manos muchas veces antes de que llegara a su destino y con cada cambio de

185
dueo su precio aumentaba y era trocada por cilantro, jade y lapislzuli en
Kashgar, por vidrio, dtiles y nueces en Persia, una cadena constante de
trueques.
Mientras observaba la desaparicin de la otra caravana en el espejismo del
Takla Makan, Josseran se sinti hundido en el abismo de los siglos, un eterno
armazn de historias; su propio destino de alguna manera estaba entretejido en
la brillante tela.

186
 8
Para atravesar el desierto, Un Solo Ojo at la cuerda de la nariz de cada
camello a la silla del siguiente, de manera que todos los camellos avanzaban en
fila. El ltimo tena una campana en el cogote. Un Solo Ojo saba que si no oa
la campana, significaba que uno o varios camellos se haban soltado. Josseran
pronto se acostumbr al suave y tintineante sonido de la campana, junto con el
ruido rtmico del paso de los camellos sobre la arena dura, el rumor
somnoliento de las cuerdas y el susurrante suc-suc del camellero, que iba
penosamente delante de los camellos, guindolos.
El viento caliente los secaba. Josseran ya no senta sus labios, hinchados y
cubiertos por una costra de piel rajada. No tenan agua para lavarse, cosa que
careca de importancia porque el aire seco impeda que todo sudor mojara la
piel. Josseran pens que hasta Guillermo haba perdido su mal olor.
All la nica vegetacin que sobreviva era la de los tamariscos espinosos.
El viento haba curtido el terreno que los rodeaba, dejndolos expuestos y
convertidos en grupos morados, secos y casi muertos. Pero incluso en los
lugares ms desolados, rebaos de cabras salvajes pastaban en ellos,
arrancando sustancia a aquella tierra endemoniada.
El calor que se levantaba del desierto creaba fantasmas en el horizonte, los
espectros de rboles y de castillos. Por la tarde, cuando tenan los ojos
cansados y las gargantas resecas, Josseran imaginaba lagos y ros y tena que
hacer un esfuerzo para recordar que no eran reales.
Cada da comenzaba al amanecer, cuando Un Solo Ojo se levantaba en
silencio y extenda su alfombra de oraciones en direccin a La Meca. Entonces
llevaba a cabo el ritmo sinuoso de sus oraciones, se arrodillaba, se inclinaba y
se prosternaba en el suelo, con las palmas de las manos hacia arriba en seal de
splica a su dios.
Despus, todava somnoliento y desgreado, llevaba a los camellos hacia la
carga. Dando un tirn a las cuerdas de sus cabezas, los obligaba a arrodillarse y

187
dos de los trtaros ponan la carga en las sillas de madera, entre ambas jorobas.
Ataban las cuerdas de camo debajo del pecho de las bestias, a pesar de sus
rugidos de furia y de protesta, a los que no prestaban la menor atencin.
Entonces, con un cielo anaranjado al este y con las glidas estrellas todava
brillando en el cielo, la caravana volva a ponerse en marcha hacia el amanecer
del desierto.

A veces, Josseran soaba que se balanceaba en la gran silla de madera y que

despertaba en la oscuridad. Otros das despertaba de repente y se encontraba de
nuevo en el lomo del camello sin recordar haberlo montado.
La dieta magra de los trtaros lo haba debilitado, quitndole fuerzas y
entusiasmo. Se balanceaba interminablemente hacia atrs y hacia delante en el
lomo del camello, con la columna vertebral clamando por un descanso y
deseando desde el alba que llegara la noche. Tena la sensacin de que siempre
avanzaban hacia un horizonte interminable y la monotona del viaje le iba
creando un sordo e indefinido dolor fsico. Cerraba los ojos para protegerlos
del doloroso resplandor del desierto, se cubra la cara para protegerla del
viento caliente. Entretanto cualquier conversacin languideca por el
aburrimiento y la fatiga.
Haba momentos en que tema por su propia cordura. El cielo interminable y
el desierto gris, montono y sin rasgos caractersticos parecan fundirse. No
haba un lugar en el que pudiera fijar los ojos y ya no poda confiar en sus
sentidos. Imaginaba montaas a lo lejos slo para comprender, unos pasos ms
adelante, que no se trataba ms que de un puado de piedras.
Despus de varias semanas lleg a un punto en que ya no poda imaginar
nada ms all de la propia resistencia. Se haba convertido en un ser tan tonto y
resignado como los camellos.
Por su experiencia como soldado, Josseran saba que para poder soportar
una larga marcha el cuerpo necesitaba algo en lo que la mente pudiera pensar,
poder enfocar la mente en algo aparte del sufrimiento fsico y la interminable
monotona del viaje. Trat de concentrar sus pensamientos en un poema, de
recordar las canciones de los juglares en las plazas de mercado de Carcasona y
de Tolosa, trat de recitar salmos y de rezar padrenuestros. Pero de alguna
manera, el calor le robaba la capacidad de fijar la atencin en una actividad
mental tan sencilla. Sus pensamientos giraban de forma errtica, entraban y
salan de su mente como golondrinas en las arcadas de una galera. Hasta

188
perdi el apetito, lo que, teniendo en cuenta las magras raciones de requesn
aguado, tal vez fuera una bendicin.

La sed y el calor los consuman, da tras da. De vez en cuando llegaban a un

pozo poco profundo de barro y juncos, a algunas charcas de agua salobre y
nauseabunda en cuya superficie flotaban los insectos y en cuyas verdes sombras
se movan figuras oscuras. Los trtaros volvan a llenar alegremente sus
botellas de agua con aquella especie de sopa de fuerte sabor.
Fuera, las tolvaneras bailaban y giraban como espectros.
Una noche, cuando acamparon en la planicie del gebi, Juteln lo vio
mirndolas con atencin.
Espritus del diablo dijo.
Siempre hay un par de ellas dando vueltas en direcciones opuestas
murmur l.
Los uigures cuentan una historia acerca de ellos. Dicen que son los
espritus de dos amantes de distintos clanes a quienes no se les permiti casarse
debido a un pleito que haba entre ambas tribus. Incapaces de soportar la idea
de vivir separados, corrieron hacia el desierto para estar juntos y murieron en
la arena. Pero sus espritus siguieron viviendo y ahora pasan los das bailando y
corriendo por las colinas.
As que ahora son libres?
S contest ella. Si crees en la leyenda, ahora son libres.
A medida que avanzaban, los das eran ms calurosos. Algunas veces,
cuando las largas tardes se convertan en algo casi intolerable, Josseran se
descubra buscando a los diablos del polvo y, cuando los vea, le pareca que
su presencia en el horizonte era, de alguna manera, un consuelo.

Las ciudades de los oasis producan una gran impresin cuando aparecan
recortndose sobre el cielo gris. Iban montados en sus camellos, con los labios
agrietados por el calor y los ojos entrecerrados para protegerse del reflejo del
sol y distinguir el horizonte plano. Y de repente, apareca un estrecho borde
verde, los rboles se reunan junto a un lago, pero a los pocos minutos todo
desapareca en la neblina. A lo largo de la tarde interminable, de vez en cuando
vislumbraban el tentador espectro, aunque nunca pareca ms cercano. El lago
por fin se converta en un espejismo creado por las tormentas de arena o por la

189
neblina de la tarde, pero los rboles eran reales, delgados lamos que se tean
de oro y de verde a la luz del atardecer. Y de repente, marchaban por una
avenida sombreada, pasaban junto a campos sembrados de trigo y de melones, y
junto a jardines protegidos por un muro.
Siempre haban tenido la impresin de que todos los habitantes del pueblo
salan a presenciar su llegada, los labradores de barba gris, las mujeres con sus
recin nacidos colgando de la espalda, nios desnudos que gritaban y corran
por las zanjas fangosas. Entonces los asaltaba, con el olor del polvo, la ilusin
de la higiene y de la fruta madura.
Josseran se senta de nuevo transportado a Ultramar, donde hombres de
barba blanca en carros tirados por burros recorran al trote caminos
flanqueados por lamos. Mezquitas con sus mosaicos azules y verdes
resplandeciendo al sol. Detrs de los muros de adobe de las ciudades, volva a
estar en las calles de los sarracenos, con sus callejuelas zigzagueantes, sus
patios oscuros y sus arcadas de madera.
Pero en una ciudad llamada Kuqa encontraron pruebas de una nueva
religin.
Haban atravesado un desierto de grava sembrado de montculos y de
sarcfagos de arcilla. Al llegar a Kuqa vieron a ambos lados del camino dos
gigantescos dolos de piedra que parecan centinelas. Las estatuas eran
idnticas, dioses con las mismas sonrisas benignas, cada uno de ellos con la
mano derecha alzada en un ademn de bendicin. La erosin causada por el
viento y la arena haba aadido curvas suaves a sus anchas mejillas.
Los camellos pasaron bajo la sombra de las grandes estatuas y Josseran
contuvo un escalofro. Se pregunt qu nueva obra del demonio encontraran
detrs.

Su nombre es Borcan le dijo Juteln aquella noche mientras permanecan

sentados junto al fuego en el patio del caravasar.
Es un dios?
Es muy parecido a un dios. En algunos lugares se lo venera como un
profeta tan grande como el propio Mahoma.
No comprendo dijo Josseran. Vosotros aqu dominis, y permits
que esta gente levante sus dolos?
Por supuesto.
Pero estas tierras pertenecen a los trtaros.

190
 Sin duda. Los seores del desierto pagan tributo a la regente de Bujara.
Ella es mahometana, igual que nosotros.
Y vosotros les permits mantener a sus dioses?
Borcan es dbil. Si fuera ms fuerte que Al o ms fuerte que Tengri, el
Espritu del Cielo Azul, no habramos podido vencerlos en la guerra. As que
permitimos que mantengan a sus dioses. Es mejor para nosotros.
Ese razonamiento dej perplejo a Josseran. Era impensable que Roma
permitiera que cualquier religin floreciera donde ellos ejercan el dominio.
Record la manera en que el Papa Inocencio III haba ordenado una cruzada
contra los ctaros en su propia tierra, en el Languedoc. A pesar de que los
ctaros seguan las enseanzas de Cristo, se haban negado a reconocer al Papa
y la liturgia de Roma; por este motivo, el pontfice los llam peor que
sarracenos y orden que fueran aniquilados.
El Papa concedi el perdn de los pecados a todos los que respondieran a
su llamada, y los barones del norte de Francia y del territorio germano que
emprendieron aquella sagrada cruzada comenzaron su tarea con gran
entusiasmo. No fueron ms que saqueos y pillajes, sancionados por la Iglesia.
Domingo de Guzmn y sus dominicos estuvieron al frente de cada matanza.
En aquella poca su padre era un muchacho, pero Josseran le recordaba
contando con horror que haba visto morir hombres, mujeres y nios dentro de
una iglesia en Bziers. En realidad, muchas de las ciudades seguan estando en
ruinas cuarenta o cincuenta aos despus y los campos de los ctaros todava
seguan en barbecho junto a aldeas deshabitadas.
Pero all estaban aquellos demonios, como los denominaba Guillermo, que
deseaban obtener poder slo sobre la tierra y no sobre la mente de los hombres,
y Josseran consideraba que sa era una actitud civilizada. Hay algunas cosas
pens que nosotros, los nobles cristianos, podramos aprender de estos
brbaros.

Pero haba otras creencias que le resultaba ms difcil aceptar. Haban

acampado dos das ms all de Kuqa cuando ocurri.
Josseran vio caer el camello, alcanz a vislumbrar la cola de la serpiente
que se deslizaba para ocultarse entre las rocas. Sus peores temores pronto se
hicieron realidad. El camello cay de rodillas y ech la cabeza hacia atrs de
tal manera que tocaba su primera joroba; tena la boca abierta en direccin al
cielo. Los ruidos que hizo mientras mora, un gruido desde lo ms profundo

191
del pecho, retorcieron las entraas de Josseran.
Desenvain la espada.
Qu vas a hacer? le grit Un Solo Ojo mientras corra hacia l, la
tnica flameando al viento, el nico ojo sano mirndolo con horror.
Le ha mordido una vbora. Voy a librar a esta pobre bestia del
sufrimiento.
No puedes! exclam Juteln, reunindose con el pequeo camellero.
Pero es un acto de misericordia.
No se puede matar a un camello. Su alma nos traer mala suerte.
Debemos esperar y ver si muere.
Claro que morir! La picadura de una vbora es mortal! Verdad?
A pesar de todo debemos esperar respondi ella.
As que Josseran permaneci a un lado, junto a Juteln y al camellero.
Tard largos minutos, pero por fin el camello bram por ltima vez y cay. Tras
dar varias patadas convulsivas al aire se qued inmvil.
Has visto? le dijo Josseran a Juteln. Podramos haberle ahorrado
tanto dolor.
Nos habra trado mala suerte matarlo insisti Juteln, y se alej.
Josseran envain la espada.
Supersticiones! susurr.
No, brbaro! Su espritu habra vuelto y nos habra perseguido durante el
resto del viaje.
Un Solo Ojo suspir, apesadumbrado por la muerte de uno de sus camellos,
y sigui a Juteln al campamento.
Josseran permaneci mirndolos fijamente. Quin poda llegar a
comprender a aquella gente, que toleraba con libertad otras religiones dentro de
sus dominios y crea que hasta una bestia de carga tena alma? Qu deba
pensar un caballero cristiano de criaturas como aqullas?

192
 9
Como era habitual en aquel desierto, la divisin entre el terreno estril y el
cultivado era repentina y sorprendente. No haba una transformacin gradual del
paisaje, era como pasar de la tierra firme al mar. Gaochang apareci
bruscamente de la bruma producida por el calor y el polvo, una visin
imposible en aquel desierto gris. Caminaban junto a sus camellos con el sol a
sus espaldas, los ojos entrecerrados para protegerlos del deslumbramiento y
una hora despus recorran sombreadas avenidas flanqueadas de lamos, y a
cada lado haba tierras sembradas de arroz, de camo y de cebada. Despus
del silencio absoluto del desierto, el murmullo del viento en las hojas y el
gorgoteo del agua que corra por los canales de irrigacin resultaba
sorprendente. A lo lejos, las construcciones defensivas y las pagodas de
Gaochang se alzaban en el quimrico horizonte.
Josseran desmont del camello, se arrodill junto al arroyo para lavarse la
cara en el agua fra como el hielo. Pareca imposible que pudiera haber tanta
agua en medio de un desierto tan terrible. Mir a lo largo del canal y vio el
agua saliendo de la entrada de una caverna, en el otro extremo del campo.
Sobre la caverna, a la tierra se le haba dado forma de montculo y, ms all de
aquel montculo, haba otro y todava otro ms que, juntos, formaban una hilera
que desapareca en la neblina en direccin a las montaas de color violeta, tal
vez a unas diez leguas de distancia.
Son los kareses le explic Juteln. Apart su bufanda y se arrodill a
su lado para recoger agua con las manos y beberla. Todos los oasis del Takla
Makan reciben el agua de esta manera.
Lo condujo hasta la boca de la caverna. Al acercarse comprob que no era
una caverna sino la boca de un tnel. Haba sido construido siglos atrs, le dijo
ella, y naca debajo de los glaciares en las distantes montaas Tien Shan. Era lo
suficientemente alto para que dentro de ellos un hombre pudiera caminar
erguido y haba sido concebido de manera que las pendientes de los canales

193
fueran menores que la de la gran depresin del desierto. De esta manera el agua
alcanzaba la superficie cerca del nivel de la tierra donde se poda emplear para
regar los cultivos.
Los montculos que alcanzaban a ver eran los pozos cavados para
proporcionar acceso a los tneles, de manera que los labradores pudieran
asegurarse de que el pedregullo no los tapara. Lo condujo por la arena caliente
hacia un pozo. Josseran mir por encima de las paredes de adobe, tir dentro un
guijarro y oy el ruido de su cada en el agua que gorgoteaba debajo.
Los kareses le inform Juteln los construyeron los trtaros.
Josseran record los sistemas de irrigacin que haba visto cerca de
Samarkanda y de Merv y se pregunt si en lugar de los trtaros no habran sido
los persas. Pero no dijo nada. Aquellos trtaros crean que en el mundo no
exista nada antes de que ellos entraran en escena. Como todos los
conquistadores. Tal vez como el propio Papa.
Volvieron a la caravana y recorrieron las largas avenidas de Gaochang.
Pasaron junto a grandes rebaos de camellos que pastaban en los campos
abiertos, casas bajas con vigas de madera que sobresalan de las paredes de
adobe, girasoles que abran sus flores del color de las dunas, por encima de las
paredes porque los uigures parecan tener pasin por las paredes. Mujeres
veladas los miraban desde los portales, los nombres tenan nariz aguilea y
eran muy parecidos a los rabes de Levante. Todo tan extrao y, sin embargo,
tan familiar.
La ciudad estaba rodeada de enormes muros de adobe con atalayas de
vigilancia. Avanzaron a travs de las dobles paredes de la entrada occidental y
pasaron ante un monasterio que tena nichos pintados sobre las entradas, desde
donde les sonrean estatuas de ese tal Borcan.
Un gran parque rodeaba el palacio gubernamental.
Esta noche aceptaremos la hospitalidad del darughachi le dijo Juteln,
y luego aadi: Creo que te gustar Gaochang.
Josseran se pregunt qu habra detrs de aquel comentario. Pero ella ya se
haba adelantado, dejndolo meditar el significado de sus palabras.

194
 10
El hombre estaba junto a los rediles de los camellos, con la cabeza inclinada de
forma servil, entregado a una profunda conversacin con Juteln. Un Solo Ojo y
algunos de los trtaros lo rodeaban, sonriendo como idiotas. Josseran se les
acerc, seguido por Guillermo.
Queras verme? le pregunt Josseran a Juteln.
Este hombre quiere hablar contigo.
Qu quiere de m?
Cree que, debido a que viajas para visitar al kan de kanes, debes ser un
hombre rico.
Es un mendigo?
Te ha invitado a pasar la noche en su casa.
Aqu el lugar es bastante cmodo.
Eso no es lo que l quiere decir. Te est invitando a que tomes posesin
de su casa, con todo lo que eso implica. Josseran mir a su alrededor. La
sonrisa de los trtaros era cada vez ms amplia. l se mudar y por esta
noche t sers el dueo de la casa. Dice que tiene una esposa y dos hijas
hermosas y que son tuyas para que hagas con ellas lo que se te antoje. Lo dijo
con rostro inexpresivo, nada en sus ojos le dio a Josseran una pista de lo que
ella pensaba. Pero espera que le pagues el servicio.
Josseran la mir fijamente y luego al hombre.
Qu te pasa, cristiano? Nunca te has acoplado con nada que no sea tu
propia mano? le pregunt Un Solo Ojo, y los trtaros estallaron en risas.
Sin duda no debe ser algo decoroso dijo Josseran.
Aqu lo consideran un honor contest Juteln. Creen que les trae una
bendicin de sus dioses.
Qu pasa aqu? grit Guillermo, frustrado al no entender una palabra
de lo que se deca.
Me ofrecen una mujer para esta noche.

195
 Una prostituta? grit Guillermo.
No, no se trata de una prostituta, sino de la esposa de este hombre.
Su esposa? Su esposa es una prostituta?
Josseran estuvo a punto de decir S, y sus hijas tambin, pero se contuvo.
Guillermo pareca al borde de un ataque de apopleja.
La habrs rechazado, naturalmente.
Pero Josseran todava no haba decidido rechazarla. Cinco aos sin una
mujer pens, cinco aos de penitencia y de castidad no han hecho nada por
mi alma. Sin embargo, incluso ahora, estoy dispuesto a romper mis votos con
la orden? O tal vez ya haya terminado de cumplir mis votos.
Trat de calcular en qu mes se encontraban. Estaban cerca de la fiesta de
Pentecosts. Segn sus clculos sus cinco aos de servicio ya se haban
terminado, sus votos estaban cumplidos y era de nuevo un hombre libre. Su
libertad ante Dios era, tal vez, otro asunto, pero si ya haba cado en el pecado,
qu importancia tena otro?
Puedo volver a pecar pens, y maana me confesar con el
sacerdote.
Te negars! susurr Guillermo. Hemos emprendido una misin
santa, encargada por el Papa. Esto no lo tolerar!
La declaracin del fraile aclar la mente de Josseran.
T ests en una misin santa por encargo del Papa. Yo no soy ms que un
hombre, de carne y hueso, eso es todo. Se volvi a mirar al uigur, que
esperaba con paciencia una respuesta a su ofrecimiento. Josseran lo observ
detenidamente. Tena el abrigo rasgado, las botas polvorientas y con las suelas
agujereadas. Su piel era olivcea y sus dientes estaban en mal estado. Haba
mechones de pelo en su barbilla, que podan haber sido la barba de un joven.
Algo nada prometedor.
Es salaam aleikum dijo el hombre en rabe y qued encantado cuando
Josseran le respondi tal como le haban enseado en Ultramar:
Wa aleikum es salaam.
Te gustara ser mi husped, seor?
Josseran vacil.
Tu esposa es hermosa? pregunt.
El hombre asinti con la cabeza con aire dadivoso.
Segn la voluntad de Dios.
Una respuesta sincera, pens Josseran.
Guillermo ech atrs los hombros.

196
 Debes permanecer aqu en el palacio. Te prohbo que hagas eso!
No puedes prohibirme nada. Me quedar donde tenga ganas de
quedarme, dormir donde tenga ganas de dormir!
Que Dios se apiade de tu alma! dijo Guillermo. Y se alej.
Un Solo Ojo mir a Josseran, intrigado.
No le gustan las mujeres?
Josseran neg con la cabeza.
Se abstiene de todo placer de la carne.
Eso pareci dejar estupefacto a Un Solo Ojo.
Ni siquiera, ya sabes, la oveja ocasional?
Josseran casi sonri ante aquellas palabras. Volvi a preguntarse en qu
peligrosa actividad habra perdido un ojo aquel hombre.
No rechazars la hospitalidad de este hombre insisti Un Solo Ojo.
Est ansioso por ganar el favor de sus dioses.
Josseran vacil dirigiendo una rpida mirada a Juteln, la cual
significativamente mir hacia otro lado. Diablos! Tena sentido que l se
empobreciera buscando riquezas que nunca obtendra?

Bueno, no es ms que un hombre, pens Juteln mientras volva a sus

aposentos. Qu importancia tena? Su propio padre tena un harn, el gran kan
en Karakoram tena cien mujeres a su disposicin, por lo menos eso era lo que
le haban dicho. Adems, aquel Joss-ran no era ms que un mensajero de un
pas brbaro, por qu iba a importarle dnde pasaba sus noches, qu yeguas
montaba?
Sin embargo, aquel hombre la inquietaba. Antes de que l llegara a las
estepas, su destino era claro, haba decidido postergarlo todos los inviernos
posibles, pero saba que algn da se deba casar con algn kan fuerte y
adecuado de otro clan y tener hijos suyos, con lo cual el clan y su padre se
fortaleceran.
Pero aquel cristiano la haba inquietado y la hizo dudar de la sabidura de
aquella decisin. No estaba segura del motivo. Sin duda no se enamorara de
un brbaro? La sola idea le resultaba repugnante. Su vida estaba en la estepa,
con un jefe trtaro como ella; all criara a sus hijos en el espritu del viento, de
los prados y del Eterno Cielo Azul.
Sin embargo, mientras volva al palacio, maldijo al uigur y a toda su
familia. Esperaba que la mujer tuviera la cara de un camello y que las hijas

197
olieran como cabras.
Aquella noche el darughachi haba organizado una fiesta en honor de sus
invitados, pero Juteln no apareci. Cuando enviaron a uno de sus oficiales a
sus aposentos a buscarla, ella lo ech de la habitacin con un puntapi. Cuando
el hombre pegaba un portazo a sus espaldas oy que el cuchillo de Juteln se
clavaba en la madera a pocos centmetros de su cara. Huy.
Despus Juteln permaneci sentada mientras las sombras se deslizaban por
el suelo. Bebi tres cuencos de kumis y se qued dormida en el suelo, de muy
mal humor.

198
 11
Como todas las casas de Gaochang, la del hombre estaba construida con adobe.
En el centro de la habitacin haba un jang de ladrillos cubierto con alfombras
de fieltro amarillas y rojas. Ms alfombras colgaban de la pared. Un portal en
arco conduca a un patio trasero, sombreado por un enrejado por el que
trepaban parras.
La esposa estaba en el centro de la habitacin y vesta una tnica de seda de
tejido casero. Sus medias eran marrones y gruesas y un velo marrn le cubra el
pelo. Despus de cinco aos de abstinencia, me resultara igual montar a mi
caballo que montarla a ella, pens Josseran sombramente. Las hijas lo
miraban con ojos como platos detrs de las faldas de la madre. Ambas usaban
gorros de terciopelo, lo que la gente del lugar llamaba dopas, bordados con
hilos de oro. Se haban puesto bonitos collares de vidrio azul, tenan trenzas
hasta la altura de las caderas, y detrs de los velos slo se alcanzaba a ver sus
ojos pintados con jena.
La duea de la casa verti agua de un aguamanil y se lav las manos tres
veces, tal como lo exiga la costumbre. Le indic a Josseran que l deba hacer
lo mismo. Despus le pidi que entrara.
Al enve del cielo una legin de ngeles para que nos protejan
murmur a las hijas. Mirad el tamao que tiene! Si sus pies son una
indicacin, debemos orarle al dios misericordioso que ataque su miembro con
alguna enfermedad que lo marchite o moriremos todas. Y mirad esa nariz! Es
tan feo como un perro muerto y estoy segura de que debe de tener la conducta de
un cerdo!
Josseran se qued mirando fijamente a la mujer, mientras se preguntaba qu
deba hacer. Ella le devolva la mirada y abri mucho los ojos cuando, de
alguna manera, se dio cuenta del error que acababa de cometer.
Qu has dicho? pregunt Josseran con una sbita inspiracin. Mil
disculpas. Me hirieron una vez en la cabeza y desde entonces mi odo no es tan

199
bueno como antes.
Hablas uigur? pregunt la mujer, asustada.
Conozco algunas palabras.
Mi madre alab tu esplndida barba y el color de fuego de tu pelo dijo
una de las hijas, riendo.
Josseran la mir y le dirigi una sonrisa.
Gracias le dijo a la madre. Me siento honrado de haber sido
invitado a una casa donde moran tres mujeres tan hermosas.
La mujer sonri e inclin la cabeza, pero en su rostro se pintaban a la vez el
alivio y el temor.
Mi seor es muy bondadoso respondi. Esta noche nuestra casa es
tuya y nos honra tener un amo como t.

Comieron dastarkan, una comida formal. Pusieron un pao en el suelo y las

mujeres sirvieron fruta y el pan plano que llamaban nan. Josseran se sent con
las palmas de las manos hacia arriba y luego se las pas por la cara con un
movimiento descendente, como si se estuviera lavando la cara y le agradeciera
a Al la comida y le suplicara que bendijera a la familia. Las tres mujeres lo
miraban, sorprendidas de que aquel brbaro conociera el comportamiento de
una persona civilizada.
Despus le sirvieron vino blanco dulce y algo que l tradujo en una palabra:
helados. Le ofrecieron este manjar en una jarra de terracota y observaron, con
risas, que l se lo meta en la boca y peda ms.
Pregunt cmo hacan aquella maravilla, y la madre le explic que era una
mezcla de mantequilla y leche a la que ellas aadan vainilla para darle sabor.
Luego almacenaban el producto en el stano y lo mantenan fro envolvindolo
en hielo que iban a buscar a los glaciares distantes y que transportaban por la
planicie durante los meses de invierno.
Despus de servirse tres veces, Josseran se ech atrs, satisfecho. Ellas lo
miraron y el silencio se prolong.
Entonces, las hijas ya se haban quitado los velos y l not que no eran
desagradables a los ojos. Tenan caras redondas y alegres, con bonitas sonrisas
y ojos juguetones. Por lo visto l les inspiraba tanta curiosidad como ellas a
Josseran. Le miraban fijamente los pies y estallaban en risas, horrorizadas y
excitadas al mismo tiempo. l saba lo que estaban pensando: algunas mujeres,
sobre todo en Oriente, crean poder juzgar el tamao de las partes privadas de

200
un hombre por el tamao de sus pies.
l se mova, inquieto, avergonzado por aquella actitud desvergonzada de
las mujeres.
Por fin la madre se levant y le indic que la siguiera. Atraves el patio tras
ella y entr en una casa de adobe separada, seguido por las hijas, todava
presas de un ataque de risa. Josseran se encontr en una habitacin grande con
una cisterna de agua oscura y tibia en el centro. La madre permaneci all y
esper.
Qu deseas? le pregunt l.
Qutate la ropa, por favor, seor contest ella.
Otro ataque de risa de las hijas.
Josseran neg con la cabeza. Desnudarse delante de tres mujeres?
Pero la madre era insistente. Comenz a tirarle del abrigo. Despus de
haber pasado casi un mes en el desierto, estaba rgido por la tierra y el polvo.
Te la lavar, seor. Pero antes te daremos un bao.
Josseran no tena miedo de baarse, como les pasaba a algunos de sus
compatriotas. En Ultramar se baaba a menudo, lo mismo que los mahometanos.
Pero haca a solas sus abluciones.
Preferira baarme a solas dijo.
Esta noche eres el seor de la casa respondi la mujer. Es nuestro
deber. Te baaremos.
Josseran vacil. Pero por fin cedi.
Si es lo que deseas
Se quit el abrigo y los pantalones que le llegaban hasta la rodilla y las tres
mujeres lo sealaron jadeantes.
l les dirigi una sonrisa avergonzada.
Entre mi propia gente explic no se la tiene por demasiado larga ni
gruesa. Pero me halaga que vosotras lo consideris as.

Lo pusieron de pie sobre las baldosas mientras sacaban agua de la cisterna con
recipientes de madera. Le quitaron el polvo que tena en el pelo y en el cuerpo,
mientras cloqueaban y rean como gallinas. Le tiraron del pelo que le creca en
el pecho y en el vientre, mientras empujaban y palpaban las distintas partes de
su cuerpo como si se tratara de un camello en un bazar. Pareca que les
repugnaba y les fascinaba por igual.
Despus lo secaron y la madre le entreg una larga tnica que

201
probablemente era de su marido.
Cuando volvieron a la casa ya haba cado el sol. La madre encendi una
lmpara de aceite.
Por aqu le indic, y lo gui hacia lo que sin duda eran los dormitorios.
Las dos jvenes lo sentaron en la cama y se produjo un largo silencio durante el
que nadie se movi ni habl.
Pensis quedaros todas? pregunt l en voz alta.
T eres el seor contest la madre. Eres t quien lo debe decidir.
Josseran vacil. Pero tal vez la madre ley la expresin de sus ojos, o quiz
haba habido demasiados visitantes que haban aceptado la hospitalidad de su
marido, demasiadas bendiciones por parte de los dioses, porque ella se levant
con rapidez y puso la lmpara en un nicho de la pared.
Te desear que pases una buena noche, mi seor dijo. Que descanses
bien.
Y sali cerrando una cortina para tapar la puerta.

Josseran mir a las muchachas. Ya no rean.

La primera, la ms joven, se levant y se quit la larga tnica. l la mir
fascinado. Bajo la suave luz amarillenta de la lmpara pareca frgil como una
porcelana, sus pechos no eran ms que capullos, por lo menos comparados con
los de las prostitutas de Gnova y de Antioqua. No tena pelo en ninguna parte
del cuerpo, con excepcin de la cabeza.
La hermana era igual, slo que algo ms rellena. Sinti que se excitaba.
Volvi a or la voz de Catherine que le susurraba desde las sombras: Olvdate
de todo, Josseran, esta noche olvdate de todo, salvo de m.
Las dos muchachas se tendieron en la cama a su lado. Ambas parecan algo
asustadas.
La mayor se oblig a abrir la tnica de Josseran.
Mi seor es poderoso susurr, y la menor volvi a lanzar una serie de
risas.
l alarg una mano y le pas los dedos por la espalda. Su piel era del color
del alabastro.
No debis temer. Ser cuidadoso.
Sin embargo, segua vacilando. Estas muchachas apenas tienen la edad
suficiente para ser llamadas mujeres pens. No estoy seguro de poder
hacer esto.

202
 Alcanzaba a or el ruido de su propia respiracin.
De repente, la cortina se abri y la duea de casa entr como una tromba en
la habitacin, riendo. Estaba desnuda. Se arroj sobre l con un abandono que
le habra resultado chocante si no hubiera pasado tanto tiempo en los
prostbulos de Gnova despus de salir de Francia.
Ella le rode el cuerpo con los muslos y lo hizo rodar hasta quedar debajo
de l. Se unieron con violencia. Sin duda ella haba hecho antes esa clase de
cosas.
Josseran not que las dos jvenes los observaban, como en un trance. Para
su eterna vergenza descubri que aquello en nada estropeaba su
comportamiento.

Los santos y los ngeles que los atendan, cuyas figuras, sealadas por gruesos
trazos negros y dorados de pincel, cubran las paredes y columnas de la gran
iglesia, estaban en la sombra. Iconos de la Virgen parpadeaban en el brillo de
mltiples velas mientras una anciana de rostro moreno y sin dientes verta
aceite dentro de las lmparas puestas en los nichos alrededor de las paredes de
adobe.
El coro de nios de la galera empez una cancin en falsete, mientras los
monaguillos caminaban solemnemente hacia el altar con sus vestiduras violeta.
Mientras el dulce humo del incienso se alzaba de los incensarios de cobre, el
sacerdote de negra barba abri los brazos en oracin.
Nestorianos susurr Guillermo, muy plido, en la parte trasera de la
iglesia.
Nestorio haba sido arzobispo de Constantinopla ochocientos aos antes.
Sus puntos de vista herticos entre otras falsas creencias se neg a aceptar al
Papa como su cabeza espiritual los aislaron a l y a sus seguidores del resto
del mundo cristiano y su secta se vio forzada a huir a Persia. An sobrevivan
all, y mantenan una buena relacin con los mahometanos. Para su disgusto,
Guillermo haba visto iglesias nestorianas en Merv y en Bujara.
En aquel momento pareca que haban extendido su doctrina mucho ms
hacia el este de lo que nadie en la Iglesia supona. Rubroek informaba de que
haba iglesias nestorianas en Karakoram y la bruja trtara apoy aquella
versin. Y en aquel momento estaban en Catay.
En ese caso, por lo menos, pens Guillermo, los trtaros no eran ajenos a la
palabra de Cristo. Era un consuelo. Lo nico necesario sera llevar aquellos

203
sacerdotes nestorianos renegados al dominio del Papa y tendran un baluarte
entre las hordas endiabladas de los trtaros.
El sacerdote bes la tapa labrada en oro del Evangelio y ley la liturgia en
un idioma desconocido para Guillermo, que tuvo la impresin de que no era
trtaro ni rabe. Luego envolvi un pao escarlata alrededor del cliz de plata y
hundi en el vino la cuchara eucarstica tambin de plata para administrar la
sangre de Cristo a su congregacin.
Guillermo observaba, las manos convertidas en puos a sus lados. Ser
testigo de tal hereja y estar imposibilitado de impedirla le dola en el alma.
Cmo era posible que un hombre ofreciera el cuerpo y la sangre de Cristo sin
la sancin del vicario de Dios? Era una corrupcin de todo lo santo y sagrado.
Sin embargo, la presencia de aquella iglesia tan lejos, dentro de Tartaria,
era una fuente de esperanza, aunque no de alegra. Mientras el templario
fornicaba, l, por lo menos, haba encontrado un propsito en la bsqueda.

204
 12
Josseran se levant temprano y se desliz en silencio fuera de la cama. Las tres
mujeres dorman abrazadas. Mir fijamente el espectculo, asustado por tal
depravacin. Buscar la absolucin del hermano Guillermo pens. Ir a
verle esta maana y le rogar a Dios que me perdone. Sin embargo, comparado
con mis otros pecados, ste casi carece de importancia. No he confesado
pecados mucho peores. Ese hombre se me acerc abiertamente y me ofreci sus
mujeres, considerndolo un mrito. Adems, por qu debo ser absuelto por
haber aceptado algo que me fue libremente ofrecido? Y, si fue pecado, entonces
no tiene excusa. Yo no estaba preso por la pasin. Saba lo que haca. Merezco
el fuego del infierno, merezco el castigo eterno que el demonio me reserva.
El sol acababa de salir, prestando una luz difusa al cielo del este. Josseran
se acerc a la ventana. La cpula de azulejos verdes de la mezquita se alzaba
sobre los tejados blancos y planos de la ciudad, perforando el tejado de niebla
hmeda. Hombres con gorros de encaje blanco se movan en silencio como
espectros por las calles. Una mujer velada se escabull detrs de una puerta de
madera tachonada de clavos.
Un mundo inferior, que le resultaba tan extrao como si hubiera atravesado
la corteza de la tierra. All, ms all de todas las leyes cristianas, estaba
rodeado de misterios, a la deriva con sus propias inseguridades. Separado de la
regla y de los sofocantes dictados de su Iglesia, se vea con ms claridad que en
toda su vida. Haba vislumbrado los oscuros aposentos de su alma y saba
entonces que la bestia que all resida era el mismo demonio.
Se acababa de saciar con aquellas mujeres por unos pocos dirhams de oro.
No tena importancia que aquella gente lo hiciera de forma jubilosa, como una
bendicin. El fraile sin duda lo llamara pecado y, en el fondo de su corazn,
tema que tuviera razn. Pero no pec una vez sino dos, porque en la oscuridad,
mientras yaca con aquellas mujeres, no pensaba en ellas sino en Juteln y era
su nombre el que le grit a las estrellas cuando obtuvo el mximo placer.

205
El aire seco haba secado la ropa con rapidez. Se visti y atraves caminando
la ciudad que despertaba en direccin al palacio del darughachi, donde Un Solo
Ojo ya haba ensillado y cargado los camellos. Al verlo acercarse, le hizo un
gesto obsceno con el dedo de una mano y el pulgar y el ndice de la otra. Ri
con alegra entre el polvo.
Guillermo estaba junto a los rediles, con las manos entrelazadas ante s,
como un penitente.
Oir tu confesin cuando lo desees.
Maldito seas, sacerdote!
Habra credo que la maldicin era un asunto que queras evitar.
Josseran suspir.
Ir a verte cuando se ponga el sol. Entonces me confesars.
Bendito sea Dios! Empezaba a temer que no sentas vergenza ante Dios.
Hay muchas cosas de las que me avergenzo.
Por eso has hecho tu penitencia en Tierra Santa? Cuando Josseran no
contest, alz la mano derecha. Confisame todo esta noche para que pueda
librarte de tus pecados con esta mano.
Josseran neg con la cabeza.
Me acusar de lo que sucedi anoche, pero eso es todo lo que logrars
sacarme.
Deseas sufrir el tormento del demonio en las llamas? le susurr
Guillermo.
Josseran asinti con la cabeza.
Tal vez dijo. Tal vez eso sea exactamente lo que deseo.

Juteln no le dijo nada mientras ensillaban los camellos, hasta evitaba que las
miradas de ambos se encontraran. Una hora despus del amanecer se pusieron
en marcha en caravana, atravesando campos cubiertos de neblina, rumbo al gris
montono del desierto.
Esper su oportunidad hasta que se detuvieron en los extremos del oasis
para aprovisionarse de agua en el ltimo de los pozos.
Tena arena en la ropa, en las pequeas arrugas de los ojos, en la barba. El
desierto era rpido reclamando su terreno. Ella estaba agazapada junto a una de
las zanjas fangosas, volviendo a llenar su botella de cuero.

206
 Estamos lejos de nuestro destino? le pregunt Josseran.
Y si no lo estuviramos? Desearas que volviramos enseguida a
Gaochang?
Algo en su tono le complaci. All haba ms que un deje de celos.
Gaochang me pareci un oasis de delicias.
Hacia donde nos encaminamos replic ella con aspereza slo hay
desierto.
Se levant y lo empuj para pasar, casi una afrenta deliberada. Josseran se
qued mirndola. Por qu me atormento con ella? se pregunt. Soy un
imbcil que siempre est deseando lo extico, las visiones quimricas que todo
razonamiento debera convencerme de que son inalcanzables.
Despus de todo, una vez los hombres suspiraron por Jerusaln y haba que
ver lo que haba pasado all.

207
 13
Se haban cumplido ya tres semanas desde que haban abandonado Kashgar.
Todos los das recorran unas siete u ocho leguas y pasaban las noches en la
posada de alguna de las ciudades de los oasis o detrs de los muros de un
caravasar. Pero una tarde Juteln detuvo la caravana temprano, cerca de un
grupo de lamos retorcidos y orden a los trtaros que prepararan todo para
acampar all, en el desierto abierto. No dio ninguna explicacin por la orden
que acababa de impartir.
Deja el camello ensillado le dijo a Josseran. Quiero que vengas
conmigo.
El camello de Josseran protest cuando l volvi a tirar de la cuerda de la
nariz, bramando ante la injusticia de tener que dejar a sus compaeros en el
campamento. Josseran volvi a montar y sigui a Juteln hacia el norte, por el
desierto.

Avanzaron por un estrecho desfiladero, siguiendo el curso de un arroyo seco.

Rojos acantilados se alzaban, a ambos lados, a cientos de metros. El suelo del
valle estaba sembrado de restos de derrumbamientos. El suave suc-suc con que
Juteln alentaba a su camello resonaba en las paredes de roca, la nica
alteracin de aquel silencio propio de una catedral. El calor era intenso, y el
acantilado lo reflejaba como si se tratara de una caldera.
De repente, Josseran levant la mirada y lo que vio le hizo contener el
aliento. Por encima de su cabeza, el acantilado estaba lleno de cavernas y en la
boca de cada una de ellas haban sido tallados en la roca grandes dolos y
relieves, algunos de la altura de dos o tres hombres. Eran como los dolos de
Borcan que haba visto en Kuqa, pero all parecan algo imposible, tallados en
las paredes de roca viva treinta metros por encima de ellos.
Delicadas vestimentas de piedra, curtidas durante siglos, que se alzaban en

208
el silencio sin viento del can.
Por la sangre de todos los santos! exclam.
Juteln haba detenido su camello y miraba los acantilados.
No es una maravilla?
Es esto lo que queras que viera?
Hay ms contest ella. Salt al suelo y mane con rapidez las patas del
camello. Josseran la imit.
Qu es este lugar? le pregunt.
Lo llaman el Valle de los Mil Budas contest. Un monje llamado Lo
Tsun lleg a este lugar y tuvo la visin de incontables Budas alzndose hacia el
cielo en una nube de gloria. Dedic el resto de su vida a convertir su visin en
realidad.
Es imposible que un solo hombre haya tallado todos estos dolos.
Antes haba un monasterio budista en el extremo del valle. Los monjes
que all vivan dedicaron su vida a tallar estatuas.
Pero cmo las llevaban hasta all? No hay manera de subir.
Hay un camino, pero es escarpado y empinado. Ven.
Josseran la sigui mientras ella suba por las rocas. Se senta torpe, un oso
detrs de una gacela. Juteln avanzaba con un ritmo constante y rpido, sin
detenerse para recuperar el aliento, y slo mirando de vez en cuando hacia atrs
para asegurarse de que todava la segua. l jadeaba tras ella. En determinado
momento la vio con las piernas abiertas sobre un saliente de la roca, mirando
hacia abajo y sonriendo; aquello lo exasper tanto que atac la cuesta con
mayor decisin hasta que la cabeza comenz a darle vueltas a causa de la fatiga.
Pero a pesar de todo no logr alcanzarla.

Lo esper en un saliente en lo alto del despeadero. Una ptina de sudor en la

frente era la nica seal de su esfuerzo. Cuando l la alcanz, cay de rodillas,
jadeando. Cuando la cabeza dej de darle vueltas, levant la vista para mirarla
y vio en sus labios una lenta sonrisa burlona.
Por todos los santos! pens. La madre de esta muchacha debe de
haber sido una cabra montesa.
No me sorprende que no podis vencer a los sarracenos dijo ella.
Los vencemos bastante bien.
Entonces por qu necesitis hacer un trato con nosotros? La atrevida
muchacha le estaba lanzando un seuelo. No fue ms que una subida corta

209
aadi Juteln.
Hace tres semanas que me alimento con derivados de la leche. Eso
me ha quitado toda la fuerza.
Mareado, mir el panorama que haba debajo, los rojos acantilados del
barranco, los picos nevados de las Montaas Celestiales, que se vean ms all
del valle en medio de la neblina que el calor creaba por la tarde.
A su alrededor y por encima de su cabeza se encontraban las estatuas de los
dolos, algunas talladas en madera, otras en piedra. Algunos de los dolos
estaban tendidos y reclinados, con las cabezas apoyadas en las manos como
hures en un bao. Eran de un tamao mucho mayor del que haba calculado al
mirarlos desde el valle. Adivin que algunos de ellos tal vez tendran una
docena de pasos de alto.
Cuando volviera a Acre, nadie creera que haba visto cosas as.
Se volvi a levantar.
Por aqu dijo ella, y lo condujo dentro de la cueva.

Dentro de la montaa se estaba muchsimo ms fresco. Todos los ruidos se

magnificaban, vacos como la piedra que cae en la superficie quieta de un lago.
Josseran oli el moho de los siglos.
Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, vio que haba gran
cantidad de tneles que se alejaban de la entrada, como un panal en la roca.
Algunos conducan a bvedas lo suficientemente grandes para dar cabida a un
hombre, otras eran del tamao de la iglesia de su pueblo en el Languedoc y
haban sido talladas en la roca, con techos truncos y abovedados.
Directamente ante la entrada haba una plataforma rectangular con una
gigantesca estatua de terracota de aquel Buda o Borcan, como lo llamaba
Juteln, sentado, con la mano derecha en alto e iluminado por un rayo de luz que
penetraba a travs de la entrada. Los lbulos de sus orejas eran inusitadamente
largos y casi le llegaban a los hombros, y sus ojos de pesados prpados
miraban hacia abajo como los de una damisela recatada. Vesta una especie de
toga y haba sido elaboradamente pintado en ocres y aguamarinas.
Sus discpulos estaban situados en los nichos de roca que lo rodeaban,
estatuas de terracota de la altura de un hombre y que en la oscuridad parecan
tan llenos de vida que Josseran jade y llev una mano a su espada.
No son ms que arcilla murmur Juteln junto a su hombro y lo
condujo a una de las cavernas que partan de la cmara principal.

210
 All estaba an ms oscuro y Josseran tard unos momentos en poder
distinguir las formas del techo y de las paredes. Entonces mir a su alrededor
con reverencia. Todas las paredes estaban llenas de pinturas, casi todas de
aquel Borcan y de sus discpulos, con sonrisas de stiros. Pero haba una
multitud de otras figuras, sus adoradores y ngeles, as como los retratos de
reyes y de reinas en palacios refinados, de soldados que luchaban entre s, de
labradores en sus tierras. Frisos de pequeos espritus con halos de fuego,
diablicos msicos con lades y flautas. Todos estaban elaboradamente
pintados con tempera sobre una superficie de yeso, un fantstico mundo inferior
de paisajes montaosos y de castillos fortificados, cielos parecidos a papel
marmolado en los que se reunan truenos demonacos, monstruos y hures, todos
ejecutados con las ms finas pinceladas de negro, beis y verde.
Es infernal susurr Josseran.
T no lo comprendes.
Esos monjes se regodean haciendo cosas como stas?
Los cuadros no son para regodearse sino para mostrar la futilidad del
mundo explic ella. El verdadero nombre de Borcan era Siddhartha. Naci
siendo un gran prncipe, pero un da renunci a su vida fcil para convertirse en
monje. Nos ense que todo es transitorio, que la felicidad y la juventud nunca
pueden durar, que toda la vida es sufrimiento, que estamos atrapados en un
crculo sin fin, naciendo y volviendo a nacer. Si se tiene una buena vida, la vida
siguiente ser mejor. Si se cometen maldades, en la vida siguiente se volver
como un pordiosero o tal vez como una bestia de carga. Slo renunciando al
deseo se puede escapar de esa rueda interminable y llegar al cielo.
Renunciar al deseo? repiti l, mirndola fijamente.
Todos nuestros sufrimientos son los resultados de nuestros deseos de
placer, o de poder. Mira pas un dedo por la pared. ste es Mara, el dios
de la ilusin. Ataca a Buda con rocas ardiendo y con tempestades y lo tienta con
oro, coronas y mujeres hermosas. Pero l sabe que todas esas cosas son
ilusiones y se niega a ceder su naturaleza divina.
Josseran se sobresalt. Tal como ella la explicaba, comprendi que la
historia se pareca mucho a la Tentacin de Cristo que l haba ledo en la
Biblia. Entonces, no era idolatra ni glorificacin del demonio. Era la misma
verdad representada de una manera distinta.
Tambin es en lo que este viaje se ha convertido para m pens, el
drama de mi propia tentacin. La idea lo desconcert. Aqu afronto esta
verdad acerca de m mismo y de una religin que Guillermo me dice que es

211
pagana e idlatra. Pero si estos budistas, como ella los llama, comprenden las
mismas verdades que comprendemos nosotros, por qu debemos
despreciarlos?.
Y entonces lo golpe una idea que estaba seguro de que jams se le haba
ocurrido a Guillermo, que tal vez nunca se le habra ocurrido a ningn guerrero
cristiano en Francia ni en Ultramar: Y si estoy equivocado?
Toda esta gente que vive aqu, en estas tierras extraas y calurosas est tan
segura de su fe como lo estoy yo de la ma. Todos creen que su Dios los llevar
a la eternidad. Pero si el equivocado fuera yo? Yo siempre he aceptado las
palabras de los sacerdotes que dicen que somos los elegidos de Dios. Y si mi
religin no fuera ms que un accidente de nacimiento en lugar de una
conviccin? No estamos todos sujetos al nacimiento, y entonces no son todos
nuestros principios y creencias meramente un accidente del destino?.
ste es Maitreya dijo Juteln; su voz era un susurro en la suave
resonancia de la cueva. l es el Buda que vendr. Aqu estn Ananda y
Kaspaya, los primeros discpulos de Borcan. ste es un boddhisattva. Ha
llegado a la perfeccin, pero ha retrasado su propia ascensin al nirvana para
volver a la tierra y guiar a los espritus inferiores. l sabe que todos nuestros
destinos estn entrelazados y que el futuro de cada uno de nosotros depende del
destino del otro.
Por qu me has trado a este lugar? pregunt Josseran de repente.
Ella volvi a fijar su atencin en el catico friso de imgenes. Pareci
vacilar.
No lo s contest por fin. Hasta ahora slo haba estado aqu una
vez. Todava era muy joven y me diriga con mi padre a Karakoram. l me lo
ense. Yo lo record y pens que de alguna manera que de alguna manera lo
comprenderas.
Pero t no crees en este dolo, este Borcan. T eres mahometana.
Soy trtara de nacimiento y mahometana por mi padre. Pero existen
muchas religiones y cada una de ellas tiene sus propias verdades. No te parece
que esto es hermoso?
La mir en la oscuridad. Ella cree que yo comprender. Entonces, igual
que l, senta algn lazo entre ellos, alguna indefinible simpata. Yo soy un
noble y un templario, ella es una salvaje, una trtara que desconoce la
amabilidad y la modestia de la mujer cristiana. Sin embargo, s, tiene razn,
existe un lazo entre nosotros.
Por aqu susurr ella.

212
 Lo condujo a travs de las otras cmaras. Algunas cavernas estaban
cubiertas con montonas repeticiones de retratos de Borcan, otras estaban
adornadas con cuadros fantsticos del paraso de los idlatras, con dioses
extraos de ojos almendrados y sus sirvientes, reyes de dientes afilados de las
regiones inferiores, pecadores que eran atormentados por el fuego. Tan
parecido a la visin que tiene de la otra vida nuestro buen fraile, pens
Josseran.
En la caverna siguiente, las imgenes bailaban y se unan. Josseran casi
retrocedi al ver la representacin de la unin de un hombre y una mujer, el
pene erecto del macho, delicada y fielmente reproducido, su unin con la mujer,
jubilosa y acrobtica. La nica luz de la caverna era la que se filtraba a travs
de los pasajes, y el sol de las ltimas horas de la tarde arrojaba un aura dorada
sobre el friso, que pareca dar vida al acto de amor de los dolos.
Qu pasa? pregunt ella.
El trabajo del demonio!
El artista slo pinta tu encuentro con la mujer y sus dos hijas.
Es pecaminoso.
En medio de las sombras de la caverna, l no pudo ver la expresin de
Juteln, pero not el reproche en su voz.
Me dices que es pecaminoso y, sin embargo, hace dos noches te
entregaste a esas mujeres sin mucha vacilacin. Te aseguro que no comprendo
lo que es ser cristiano.
El sexo es el arma del demonio.
Para tratarse de alguien que desprecia sus armas, haces una buena parte
de su trabajo. Se volvi hacia el friso. Mira este cuadro. Lo ves? El dios
que con tanta desvergenza emplea la herramienta del demonio es Shiva, el dios
del destino personal. Cada uno de nosotros tiene un destino. Sin embargo, los
seguidores de Borcan dicen que tambin tenemos una eleccin. Pas un dedo
con suavidad sobre la superficie de la pintura. No habas pensado en
nosotros dos, unidos de esta manera, como Shiva est unido con su esposa? No
has pensado en esto como tu destino? Y como el mo?
La voz de Josseran se anud en su garganta.
Sabes que lo he pensado consigui decir por fin.
Sin embargo, no te ser entregada en matrimonio, nunca podr serlo. Eso
no es un pecado para ti, cristiano?
Por qu te burlas de m?
Ella permaneci cerca del cuadro de quien llamaba Shiva, que montaba a su

213
esposa como si se tratara de una yegua.
Esta hambre destruye nuestro descanso y, sin embargo, no podemos
liberarnos de ella. T y tu chamn decs que conocis el camino mejor que
nosotros los trtaros y, sin embargo, esta hambre te enloquece como atormenta
la sed al hombre perdido en el desierto.
Josseran no le pudo contestar.
La luz se desvaneca. En la oscuridad l no alcanzaba a verle el rostro ni la
expresin de los ojos.
Juteln le puso una mano en el hombro.
Ahora debemos marcharnos.
De repente, Josseran se sinti lleno de ira. Hasta entonces ninguna mujer
haba hablado as con l, desafiando sus creencias, las reglas que regan su
vida. Las mujeres deban ser modestas, contenidas y protegidas. Aquella
salvaje lo trataba con el desdn de una reina.
Primero le haba hecho dudar de su religin. Despus le hizo dudar de su
mente. En aquel momento hasta le haca dudar de su propio corazn.
Sin embargo, la respetaba por su fuerza, como respetara al hombre que se
negaba a ceder ante l en un combate. Saba que si alguna vez la subyugaba,
parte de l debera morir con ella. Ella era el canto de sirena de aquella parte
de su alma que haba mantenido oculta y secreta durante tanto tiempo,
convencido de que perteneca al demonio.
Juteln estaba en el borde de la caverna, vindolo luchar consigo mismo.
Debemos marcharnos repiti.
Las manos de Josseran colgaban intiles a los lados de su cuerpo.
Abandon Acre para traer al fraile hasta donde estaba tu kan Hulagu. Cre
que en el trmino de un mes volvera a estar dentro de los muros de la ciudad.
No quera nada de esto.
Cuando comenzamos un viaje, no sabemos adnde nos conducir el
camino. Podemos tropezar con obstculos que nos obliguen a coger otros
senderos. Es como pasan las cosas. Ven. Debemos irnos. Pronto estar oscuro.
La sigui hasta salir de la cueva. Fuera, el sol era una bola de cobre sobre
las Montaas Celestiales, y el valle estaba en las sombras. Una luna fantasmal
flotaba en un cielo de color exquisito. l tendi la mano hacia ella y casi se
sorprendi cuando su puo se cerr, vaco.
Sigui a Juteln durante el descenso. Los dolos mantendran su vigilia
solitaria en la montaa una noche ms.

214
 14
Lo llamaban La Tierra del Fuego. Detrs de ellos se encontraba el pico Bogda,
con su collar de nieve perpetua; a la derecha, Kuliktarg, un cerro rocoso
desolado que se alzaba sobre el desierto.
Un Solo Ojo seal hacia el norte.
Las Montaas Ardientes dijo.
A la izquierda, una cadena de montaas rojas se extenda hacia el horizonte
hasta donde alcanzaban a ver. En la ladera de aquellas sierras, incontables ros
y vendavales haban cavado barrancos, en forma de llamas en la arcilla roja. El
calor de la tarde sala de las sierras como de un horno y, a travs de la neblina
del sol de la tarde, las montaas parecan un muro de fuego.
Sin embargo, lo peor del desierto estaba todava delante de ellos.

Josseran prefera caminar al lado de su camello, a la sombra del animal en

lugar de tener que soportar la dura silla de madera y la tortura del sol. Oy a
Guillermo jadear detrs de l.
Se volvi.
Un da agradable para caminar, hermano Guillermo.
Estoy agonizando.
Un estado muy apreciado ante Dios. Algn da llegars a ser canonizado.
Entonces, nada de todo esto te parecer importante.
No te burles de m, templario.
Josseran casi le tena lstima. El sol le haba producido ampollas en la
cara, tena la barba enredada y el rostro descarnado como resultado del calor,
la extenuacin y la devocin.
No tena intenciones de burlarme de ti.
Dnde fuiste ayer por la tarde con la bruja?
Quera ensearme una maravilla que a ti no te habra gustado demasiado.

215
 Me imagino la maravilla a que te refieres. Fornicaste tambin con ella?
A Josseran lo impresion el lenguaje brutal del fraile.
Por desgracia no tengo nada que confesar con respecto a ella.
Creme que el Papa oir hablar de ti, templario, de tu conducta pagana.
Te crees ms all de la ley de Dios?
No, me creo ms all de la fiesta de Pentecosts, de manera que ya no soy
un caballero templario. Si deseas que tus calumnias se propaguen por la orden,
no puedo detenerte, pero ahora te digo que no tienen fundamento ni verdad. En
cuanto a m, confieso que soy un pecador. Pero t no eres mi confesor y mis
actos son un asunto entre Dios y yo.
Me temo que me equivoqu al confiarte mi vida.
No te he fallado hasta ahora, hermano Guillermo. No olvides que fui yo
quien te salv en esas malditas montaas. Aunque todava no he recibido una
palabra de agradecimiento.
Fue voluntad de Dios que yo viviera. Pero demuestra que todava hay una
chispa de esperanza para tu alma. Esta noche deberas confesarte conmigo,
porque no haces caso a lo que nos espera maana. Temo que pronto arders en
el fuego del demonio!
Pensar en lo que me propones. En cuanto al fuego del demonio, en este
momento es difcil imaginar un lugar ms caluroso que ste.
Te digo, templario, que debes mantenerte alejado de esa bruja. La mujer
es la puerta del demonio, el sendero de la maldad, la picadura de la serpiente.
Entonces por qu cre Dios a Eva, hombre de la Iglesia?
Ella es un objeto necesario, puesto en la tierra para preservar la especie
y proporcionarnos comida y bebida. Pero la maldad de este mundo tambin nos
llega por medio de la mujer.
Es eso lo que crees, hermano Guillermo? Yo siempre he tenido la
sensacin de que nos llega por medio de los hombres. No he visto a mujeres
matando criaturas ni violando a otras mujeres, pero he visto hacerlo a hombres.
Hasta a hombres con cruces bordadas en sus sobrevestas.
Si las mujeres y nios de los que hablas fueran sarracenos, entonces
debes saber que el Papa ha dado una dispensa especial para aqullos que
liberen al mundo de los incrdulos. Eso no es homicidio, es dar muerte a los
malvados. Por lo tanto, no es pecado. Pero en este momento no estamos
hablando del pecado de la violencia. Hablamos de lujuria.
La lujuria no me parece algo tan terrible cuando se ha visto a hombres
con sus entraas fuera. La Biblia no dice No matars?

216
 El hombre no siempre puede ser suave, templario. El Seor no ech a
los mercaderes del templo? El mismo Cristo dijo: Si no estis conmigo, estis
contra m. De manera que si un hombre no es cristiano, le pertenece al
demonio. Por lo tanto, no es pecado liberar al mundo del pecado.
Reconozco un pecado cuando lo veo. S cundo un hombre mata a otro,
cundo viola a su mujer y vende a sus hijos. Entonces dnde est el pecado?
En el hecho de que sean francos o sarracenos? Y cmo va a ser malvado un
recin nacido? No creo que haya mcula alguna de pecado en su cabeza, pues
naci en una familia sarracena por voluntad de Dios, no es as? Y qu me
dices de ese caballero cristiano que le corta la cabeza a ese recin nacido,
despus de violar a su madre y sacarle las entraas? l va directamente al
cielo? Es sa la verdad y la justicia de Dios?
Josseran tir con fuerza la cuerda de la nariz del camello y subi al lomo.
Despus se situ sobre la carga y se acomod en la silla de madera, prefiriendo
el tormento del sol y los movimientos del lomo del camello a la conversacin
con el hombre piadoso.

217
 15
Las primeras luces del sol fueron borrando las sombras del desierto y
bandolo con un resplandor dorado. En aquel momento la planicie era
totalmente ocre, llena de suaves dunas; la arena encontraba de alguna manera el
camino hasta los odos y los ojos, y se pegaba a la ropa y a la piel, metindose
incluso entre los dientes.
El gran desierto bostezaba ante ellos y los devoraba en el silencio solitario.

El sol se deslizaba por el cielo arrojando negras manchas de sombras sobre las
dunas. Los camellos se arrodillaban en la arena, rugiendo, mientras un Solo Ojo
y los trtaros les quitaban la carga. El roce de las cuerdas haba lastimado el
pecho de los animales, y las heridas estaban llenas de pus y de gusanos. Con
razn estn de tan mal humor, pens Josseran. Cada vez que le pareca que el
viaje era demasiado cansado, comparaba lo que sufra l con lo que deban de
sufrir aquellas pobres bestias y pensaba que mientras los camellos lograran
soportarlo, l tambin lo soportara.
Josseran y Guillermo se alejaron para recoger argol para el fuego. Josseran
oy un quejido y, al levantar la vista, vio que Guillermo se miraba una mano
con expresin de asco. El argol que l encontr no estaba seco por el sol. En
realidad, estaba muy fresco.
Un trtaro vio el error cometido por el fraile, lo seal y ri. Los dems
estallaron en carcajadas.
Guillermo se limpi la mano llena de excremento en el flanco de Satn. El
camello protest por el maltrato e intent morderlo. Guillermo se alej de l.
Pero no haba lugar alguno para una retirada digna, ninguna roca o rbol donde
ocultarse, de manera que sigui caminando.
Trelo le dijo Juteln a Josseran. Pronto ser de noche. Se perder
en el desierto.

218
 Josseran lo persigui pero el sentido de la preservacin de Guillermo era
ms agudo de lo que l crea. Se haba detenido, todava a la vista de los
camellos y haba cado de rodillas, con la cabeza baja.
Mi Dios pide demasiado de m jade cuando Josseran se le acerc.
No es ms que un poco de alimento digerido, hermano Guillermo.
No hablo de la bosta que tengo en las manos. Me atormenta el dolor de la
espalda, mis partes privadas me arden, me duelen todos los huesos del cuerpo.
Cmo puedo soportar esto?
Yo soy un caballero y un soldado. Es lo que se espera de m.
Toda su expresin de luchador desapareci de su rostro.
Me avergenzas.
Adems dijo Josseran, la otra noche tuve una mujer. Es bueno para
el nimo.
Tal como Josseran sospechaba, era la medicina que el fraile necesitaba.
Que Dios te perdone! rezong Guillermo, levantndose de un salto.
No tienes vergenza, templario! Pas junto a Josseran con una expresin de
locura en los ojos. Est bien, herejes! grit mientras volva a la caravana
. Seguir recogiendo bosta para vosotros! Mova las manos por encima de
la cabeza como un loco. Todos terminaremos enterrados en bosta!
Josseran se qued mirndolo fijamente. Pobre Guillermo! Pasaba toda su
vida esperando milagros, la divina inspiracin. No haba aprendido que, a
veces, el nico secreto para soportar los tiempos difciles era aguantar.

Era una ciudad gris y msera, pero un paraso en la tierra para los que haban
pasado las ltimas semanas viajando por el Takla Makan. Los corrales de los
han estaban llenos. Los camellos descansaban sobre el vientre con las patas
delanteras metidas debajo del cuerpo, mirando con desprecio a los humanos
que los atormentaban y que todava les estaban quitando la carga. Haba algunos
asnos, tal vez una docena de caballos, parte de una enorme caravana
mahometana que viajaba hacia el oeste, con una carga de seda y t de Catay.
Mientras se alejaba de los corrales, Juteln alcanzaba a ver los toldos de
telas del bazar, oa los gritos de los buhoneros, notaba el olor de las especias y
de las carnes que se estaban asando. El cristiano grandulln se diriga hacia
ella por la arena. Juteln experiment una momentnea vacilacin. Saba que
los dems comentaban entre ellos que pasaba mucho tiempo con l. Despus de
todo ella era una princesa y una chamn, y su actitud juguetona y amistosa con

219
aquel brbaro provocaba resentimientos.
Pero al acercarse ms, not que l sujetaba algo debajo de su manto. Se
detuvo y lo mir fijamente.
Dijiste que queras ver uno de nuestros libros dijo l.
Ella trat de no mostrar su excitacin.
Lo tienes contigo?
Sac el salterio que ocultaba bajo su manto. Estaba encuadernado en cuero
negro grueso con inscripciones de oro. Josseran lo abri para mostrrselo.
Para nosotros es un libro sagrado dijo. Est escrito en un idioma
llamado latn. Estos versos son canciones que alaban a Dios.
Ella ya haba visto tesoros parecidos, su padre posea varios Coranes de
los mahometanos. Se deca que Gengis Kan haba convertido la noche en da
cuando encendi con ellos una hoguera en las afueras de Bujara.
Ella cogi el salterio de manos de Josseran. El viaje lo haba cubierto de
polvo, pero aparte de eso se encontraba en perfecto estado. Lo abri en un lugar
no determinado y pas el dedo por las pginas. Era una belleza. Algunas letras
estaban iluminadas con bermelln y azul, y la caligrafa era muy precisa, como
la alfarera de las mezquitas de Samarkanda pero sin su aspecto fluido. Haba
hermosos cuadros maravillosamente ejecutados que le recordaban las cuevas
del desierto, a pesar de que aquellas imgenes no tenan la misma energa ni la
misma alegra.
Esto es para el gran kan? pregunt ella.
Guillermo tiene esperanzas de poder revelarle los misterios de nuestra
religin.
Tal vez te los debera revelar a ti. l la mir, inseguro del significado
de sus palabras. Te he observado explic ella. No me parece que ames
tu religin ni siquiera tanto como aman la suya los mahometanos. Sin embargo,
luchas contra ellos y los llamas infieles. No te comprendo. No te comprendo en
absoluto.
Hay cosas en m que yo no comprendo ms que t.
Lo observ durante un largo rato. Su gran nariz cristiana y sus ojos
redondos le resultaban extraos; sin embargo, aquella extraeza era tambin
intrigante. Pero su modo de ser la afectaba ms que sus caractersticas fsicas.
Era sin duda valiente, ella misma lo haba podido comprobar a lo largo del
viaje, y tambin era inteligente, rpido y fuerte. Adems le atormentaba su
propio espritu y eso la seduca.
En la caverna haba declarado que quera poseerla y a ella su deseo no le

220
result desagradable. Pero que fuera su marido era una perspectiva tan
fantstica, que lo asombroso era que pensara en ello.
Cerr el libro y se lo entreg.
Gracias.
Si pudiera, te enseara muchas cosas. En mis tierras hay cosas que te
maravillaran.
Me maravillan las estepas, las montaas y los ros. Todo lo dems slo
me inspira curiosidad.
Sin embargo empez a decir l, pero no pudo terminar. Su
conversacin fue interrumpida por una conmocin que se acababa de producir
en los corrales de los camellos. Guillermo haba arrojado a Un Solo Ojo al
suelo y revisaba su pobre atado de posesiones. Un Solo Ojo lo maldeca en
turco. Trat de alejar a Guillermo a empujones y fue de nuevo arrojado al suelo.
Josseran se apresur a acercarse.
Guillermo! Qu pasa?
Uno de estos trtaros me ha robado el salterio!
Nadie te lo ha robado dijo Josseran tendindole el libro.
Guillermo lo mir, estupefacto, y luego mir a Juteln por encima del
hombro de Josseran.
Permitiste que la bruja lo profanara?
No lo profan. Quera comprender mejor los misterios de nuestra fe. Tal
vez tengas en ella a una conversa.
Guillermo le arranc el libro de las manos.
Antes bautizara al demonio! exclam. Agit un dedo retorcido ante el
rostro de Josseran. Responders por esto!
No cabe duda de que responder por muchas cosas.
Guillermo dirigi una mirada de odio en direccin a Juteln y se alej.
Un Solo Ojo, todava sentado en el suelo, lo mir partir.
Ojal te salgan granos del tamao de sandas en las orejas le grit y
que tu gusano se convierta en un pollo y te coma los testculos a picotazos.
Josseran se volvi hacia Juteln.
Est ofendido. El salterio es sagrado para l.
No es el salterio lo que lo ofende contest ella. Tu chamn tiene
mucho miedo a las mujeres. Yo puedo ver su debilidad y l lo sabe.
Josseran se sorprendi ante ese comentario.
No teme a las mujeres. Slo las desprecia. Sonri. Hay una
diferencia.

221
 Eso es lo que crees? pregunt ella.
Josseran se encogi de hombros y se alej. Ah, pero te equivocas!
pens Juteln al verlo marcharse. Tu hombre santo me teme a m, lo mismo
que teme a todas las mujeres. Haba notado la fisura en el espritu del
sacerdote aquella primera noche en la yurta de Tekuday y, a pesar de que no lo
vera, saba que llegara el da en que su debilidad lo destrozara.

222
 16
El lago formaba una perfecta media luna entre las dunas, una superficie de agua
plana y negra, encerrada por juncias y caas. La luna en cuarto creciente se
cerna sobre las ruinas de un templo que haba en la orilla. El templo era
atendido por devotos del caravasar y Josseran not el leve brillo anaranjado de
una lmpara de aceite, el olor a incienso que se quemaba en potes cerca del
altar.
Juteln estaba en el borde del lago, el viento haca ondear el extremo de la
bufanda de seda que le protega la cara.
Oyes eso? le susurr a Josseran.
l inclin la cabeza para escuchar.
Por fin lo oy, el ruido de jinetes distantes, los cascos de los caballos que
golpeaban la arena. Una tropa se encaminaba hacia ellos. Instintivamente llev
la mano a la empuadura de la espada.
No te alarmes, cristiano. Es slo la Arena que Canta.
l frunci el entrecejo, sin comprender.
Nos rodean por todos lados! grit.
No hay nada all fuera. Slo fantasmas. Los espritus del desierto.
Envain la espada y volvi a escuchar. Juteln tena razn. El ruido haba
desaparecido.
La Arena que Canta? repiti.
A menudo se la oye en el desierto. Algunos aseguran que es slo el ruido
del viento que sopla a travs de la arena. Pero los uigures creen que all fuera,
en alguna parte, hay ciudades que fueron enterradas hace tiempo por el avance
del desierto. Dicen que los ruidos que se oyen son los espritus de los muertos
que lloran debajo de las dunas.
l se estremeci y toc la cruz de madera que le colgaba del cuello. No era
ms que una supersticin de los paganos. Y, sin embargo
Los espritus se sienten solos dijo Juteln, y buscan ms espritus

223
que se unan a ellos.
Que se unan a ellos?
Viven a costa de las caravanas que atraviesan el desierto. Un viajero se
queda rezagado, oye el ruido de los cascos y corre por las dunas en direccin a
ellos para tratar de no perderse. Pero cuanto ms se apresura, ms lejos est el
ruido que, con engaos, lo lleva a lo ms profundo del desierto. Cuando el
viajero comprende que el ruido no eran ms que los espritus de la arena, est
completamente perdido y el desierto lo reclama.
El viento movi la superficie del agua, distorsionando el reflejo de las
dunas y de la luna.
Josseran lo volvi a or. Esta vez el ruido de los cascos estaba tan cerca
que supuso que un ejrcito necesariamente deba aparecer en lo alto de la duna
ms cercana. Pero luego el ruido desapareci de sbito con el viento.
Josseran se santigu.
He visto y he odo tales cosas durante este viaje que, cuando vuelva, los
mos no me creern.
Todava te esperan muchas maravillas, cristiano.
Todava debemos viajar un trecho muy largo?
Antes de que la luna est llena, vers el rostro del kan de kanes.
Slo?
Cuando Juteln contest, haba un tono de sorpresa en su voz.
El viaje no te parece lo bastante largo? Las montaas no fueron
suficientemente altas ni el desierto suficientemente ancho?
l no contest.
En Kumul cambiaremos los camellos por caballos y cabalgaremos hacia
el norte, rumbo a Karakoram. Le rendiris homenaje al gran kan y luego
volveris al oeste.
No estoy aqu para rendir homenaje a tu kan.
Crey verla sonrer, pero en la oscuridad no pudo estar seguro. Volvi la
Arena que Canta con un sonido muy parecido al de voces agudas, como las del
coro de una iglesia, como la llamada de la sirena para que se aventuraran a la
oscuridad. l comprendi que los hombres podan sentirse atrados y seguir sus
cantos.
Entonces no ests ansioso por volver con los tuyos? pregunt ella.
No s lo que me espera cuando vuelva a Ultramar. Mi servicio a mi
maestro ha llegado a su fin y ahora no s si deseo volver al Languedoc. Es una
decisin que no quiero tomar. Por eso no tengo ganas de que termine este viaje.

224
 Todos los viajes llegan a su fin. Mir a travs de la noche y del agua
. Slo el viento y las aguas no cambian nunca. Su voz tena un tono soador
. Dicen que el viento trae hacia aqu arena todos los das; sin embargo, el
lago nunca se llena y nunca cambia de forma. Los uigures creen que el lago fue
puesto aqu por los dioses para recordarles lo breve que es nuestro tiempo en
este mundo, lo efmeros que somos sobre la tierra. T sueas con vencer a los
sarracenos, en Karakoram otros hombres suean con ser kan de kanes, pero los
das siguen transcurriendo, el viento sopla, los hombres mueren, los imperios se
desploman. Y el lago sigue aqu, como siempre ha estado, igual que el desierto,
las estepas, las montaas. El viento sopla sobre la superficie y la arena se aleja
susurrando. Y todos los hombres son olvidados.
Entonces los tontos somos nosotros si no aprovechamos cada momento
que se nos concede.
La observ junto al borde del lago, recortndose sobre la luna. Cuntos
aos tienes? se pregunt. Dieciocho, veinte? Tienes el descaro de una
prostituta de Marsella, el desdn de una monja, la mente de un filsofo. Nunca
he conocido una mujer como t. Me gustara domarte como si fueras uno de tus
pequeos caballos trtaros. Eres igualmente dura y tienes un temperamento
parecido. Y supongo que te hara igualmente feliz morder a tu jinete como
llevarlo sobre tu lomo, igual que ellos. Me pregunto cmo ser tu cuerpo, qu
pasiones estars reservando para tu marido. Me pregunto si podra perderme en
ti, me pregunto si podras convertirte para m en todas las mujeres, el lugar
donde mis propias pasiones pudieran encontrar su descanso.
Por qu me miras fijamente? pregunt ella de repente.
Estaba pensando en lo hermosa que eres.
En realidad, no alcanzaba a verle el rostro en la oscuridad, pero haba
conservado su belleza en la mente, la cara ovalada con sus exticos ojos
almendrados, los mechones de pelo que el viento aflojaba, el rostro de una
princesa real fundido en bronce por el artista. Dios me ver arder en el
infierno por amar a una pagana.
Hermosa repiti ella con tono de desprecio. Y eso de qu me
sirve?
Mi seora?
Me ests cortejando?
Ojal pudiera!
Los ojos de Juteln brillaron llenos de veneno.
Dnde deja la belleza a una mujer? Ella abandona su libertad por la

225
yurta y la crianza de los nios. Un semental sencillamente monta a su yegua y
queda satisfecho. Todava es libre. La yegua es la cautiva de sus potros. No
comprendo por qu la belleza puede ser un don para m.
Si una mujer no va a ser madre, por qu le dio Dios la leche?
Juteln permaneci muy cerca de l. Por un instante de locura l crey que
aquella criatura extica estaba a punto de besarlo.
Si tuviera mi ltigo! susurr ella en cambio.
Qu haras con l? Azotarme? O me pondras a prueba como marido?
Caeras a tierra despus de tres golpes contest ella y gir sobre sus
talones. Se alej airada hacia el caravasar que en aquel momento estaba fuera
de la vista, entre las dunas, y lo dej con el canto de sirena de la arena.

226
 17
Das, semanas interminables, la monotona del viaje slo rota por cambios
ocasionales en la superficie del desierto y por los caprichos del tiempo.
Mientras viajaban, algunas veces vivan las cuatro estaciones en un solo da.
Una maana se presentaba clida y azul pero al medioda el cielo estaba
cargado de nubes y un vendaval converta el horizonte en una niebla amarilla
impenetrable. La tormenta duraba una hora. Por la tarde, el cielo estaba claro y
una vez ms, el desierto se haba convertido en un horno.
A la maana siguiente despertaban con hielo en las barbas.
Las piedras gebi planas cedan el espacio a la arena que flua como la
rompiente de un gran mar, y las dunas cambiaban de forma movidas por el
viento mientras ellos las miraban. Porque las dunas se extendan hasta donde
ellos alcanzaban a ver, como las olas de un ocano. Algunas se alzaban hasta la
altura de los muros de Antioqua, algunas hasta los convertan en enanos, pens
Josseran. Se encontraban solos en el desierto solitario, chamuscados por el sol,
resecos por el viento. Ya no haba arbustos, ni lagartijas ni aves. El camino que
tenan por delante slo estaba marcado por ocasionales montones de argol y por
los huesos de animales muertos tiempo atrs y blanqueados por un sol
implacable.
Pasaron dos semanas en aquel desierto que Un Solo Ojo llamaba el
Depsito del Viento. Aullaba alrededor de ellos da tras da, como los quejidos
del mismo demonio y el paisaje cambiaba constantemente. Por la noche, cuando
acampaban, Un Solo Ojo ataba una flecha a un palo largo y la clavaba en la
arena para indicar la direccin que deban seguir a la maana siguiente. Se
amontonaban bajo las fras estrellas, oyendo los susurros constantes de la arena
y por la maana, cuando despertaban, el terreno que los rodeaba haba
cambiado por completo y si no fuera por la estrategia del camellero, estaran
irremediablemente perdidos. En una ocasin se toparon con las ruinas de una
gran ciudad. Josseran caminaba junto al camello, Un Solo Ojo delante de l, en

227
cabeza de la columna, Juteln detrs.
Haban llegado a la cima de una gran duna cuando de repente el camellero
se detuvo. Debajo de ellos yacan los restos de un bosque de lamos del
ufrates cuyos dedos retorcidos se levantaban del suelo como los dedos de un
cadver a medio enterrar. Detrs de aquel bosque petrificado, sobresalan de la
arena los tejados de una ciudad antigua. En algunos lugares, Josseran alcanzaba
a distinguir el perfil de calles y caminos, en otros slo haba montculos
informes y montones de escombros.
Varios buitres negros sobrevolaban el lugar.
Qu es este lugar? pregunt Josseran.
No conozco su nombre contest Un Solo Ojo bajando la voz hasta
convertirla en un susurro, como si estuviera sobre una tumba recin abierta.
Tal vez sea la Ciudad Dorada de la leyenda.
Qu es la Ciudad Dorada?
Se cuenta la historia, cristiano, de un gran rey que construy su capital
aqu, en el Depsito del Viento. La ciudad era fabulosamente rica para este
lugar que todava no era desrtico. Haba un gran oasis, an mayor que el de
Gaochang o el de Aqsu. Las historias de las riquezas que posea aquel gran
seor llegaron al norte y una tribu lleg de la estepa para atacarlo. Despus de
haber sitiado la ciudad, el jefe de la tribu envi un mensajero al rey, asegurando
que si le daba diez cofres de oro los dejara en paz. Pero el viejo rey se neg.
Todos los das el jefe enviaba al mensajero hasta el muro con su ofrecimiento,
pero el rey lo haca retirarse con palabras desafiantes. Sin embargo, despus de
un largo sitio, la ciudad cay y al rey lo hicieron prisionero y lo llevaron ante el
jefe de la tribu. ste le volvi a hacer el mismo ofrecimiento, diez cofres de oro
y permitira que el rey salvara su vida, se apartara de la ciudad y dejaran en
paz a sus habitantes. Pero el rey sigui negndose. Vers, el rey amaba el tesoro
ms que a su propia vida.
Y qu le pas?
El jefe de la tribu le dijo que si tanto amaba su oro, deba llevrselo
consigo ms all de la muerte. De manera que lo hizo ejecutar vertiendo oro
fundido en sus ojos y en sus orejas.
Josseran se estremeci.
Y la ciudad?
El jefe de la tribu envi a sus hombres a buscar el tesoro. Registraron la
ciudad pero no encontraron el oro que crean escondido all. De manera que
antes de volver al norte, envenenaron todos los pozos. Sin agua fresca la gente

228
muri, las cosechas se secaron, la ciudad se desmoron y fue olvidada. Pero la
leyenda afirma que el oro sigue estando all, en alguna parte, oculto en la arena.
Los uigures dicen que algn da la arena volver a alejarse y que algn
afortunado ser favorecido por Dios y lo encontrar.
Parece la historia que un trovador contara alrededor de una hoguera.
Tal vez tengas razn contest Un Solo Ojo, encogindose de hombros.
Josseran observ el viento que levantaba arena de las dunas y la enviaba
susurrando a travs de las destruidas paredes de adobe. Record lo que le
haba dicho aquella noche Juteln en el lago en forma de media luna: Los das
pasan, el viento sopla, los hombres mueren, los imperios caen. Nunca sabran
lo que haba sido en una poca aquella ciudad ni cmo lleg a la ruina. El
desierto carente de remordimientos volva a tragrsela.
Alrededor de ellos, las dunas se alejaban ondulantes para penetrar en el
corazn muerto del Takla Makan.
El viento volva a gemir y la arena los golpeaba en la cara. En las altas
dunas, Josseran volvi a or el extrao canto de la arena, como el galope de los
caballos de un ejrcito invisible.
Los espritus de la arena! exclam Un Solo Ojo por encima del ruido
del viento.
Los fantasmas de la Ciudad Dorada murmur Juteln.
Josseran neg con la cabeza.
Junto al lago me dijiste que no eran ms que el viento y la arena. Ella le
sonri.
Cuando estoy en la estepa, lejos del desierto, creo que es slo el ruido
del viento. Pareci estremecerse. Pero cuando estoy aqu fuera, nunca
estoy demasiado segura.

Aquella noche la visit en sueos el espritu del Eterno Cielo Azul.

So que estaba encerrada dentro de los muros de un gran palacio verde y
desde su ventana alcanzaba a ver la hierba de la estepa agitada por el viento.
Pareca la arena del lago en forma de media luna. Corri en busca del caballo,
pero no haba puertas y la ventana tena rejas de hierro.
Subi algunos escalones zigzagueantes que llevaban a la torre y extendi la
mano hacia las praderas, tan cercanas y a la vez tan distantes. Si slo pudiera
volar! Despert llamando a su padre, aterrorizada.
Despus del sueo permaneci despierta el resto de la noche, incapaz de

229
dormir. Sus pensamientos se volvieron inevitablemente hacia el cristiano y el
sacerdote que tena tan mal olor, y se pregunt qu le resultara tan fascinante en
aquellos libros que ellos llamaban salterios y en las historias que contaba
Joss-ran acerca de palacios, iglesias y fortalezas. Y se pregunt: Por qu le
habr enseado el Valle de los Mil Budas?.
Qu esperaba encontrar?
Tal vez yo quiera una respuesta a esta inquietud, a esta constante sensacin
de duda. Para m hay preguntas que no tienen respuesta, interrogantes que me
llevan a preguntarme si realmente seremos los elegidos del Eterno Cielo Azul.
Sospecho que hay otros que tienen cosas que ensearnos, que no somos los
nicos que poseemos los secretos de este mundo.
Como hijos e hijas de la estepa somos libres, el Cielo Azul es nuestro.
Como conquistadores del mundo hemos matado y destruido, y tomamos
cualquier cosa que necesitamos. El mundo es nuestro y nosotros somos sus
amos. Sin embargo, si lo matamos todo y lo destruimos todo, tambin nosotros
moriremos.
La conquista nos dio un propsito. Pero ahora que somos los amos, me
pregunto si otros hijos e hijas de Gengis Kan, como yo, miran la vasta estepa y
presienten el enorme vaco que tenemos dentro de nuestros espritus.
Sentiran lo mismo su hermano y su padre? Tal vez hasta al kan de kanes,
en su enorme yurta en Karakoram, le asaltaran esas mismas dudas. Habra
algn mensajero al que todos esperaban encontrar? Sera se el motivo por el
que su padre haba abrazado las costumbres de los mahometanos mientras otros
miraban hacia los sacerdotes de tnica azafrn de los tangutos o hacia los
sacerdotes nestorianos de ropas oscuras?
Se volvi a preguntar si existira alguna respuesta que diera paz y consuelo
a su espritu cuando volviera a las solitarias estepas, y se pregunt si aquella
respuesta no la tendra el cristiano.

230
 18
El cielo estaba despejado y la tormenta lleg del norte.
Los primeros en presentirla fueron los camellos. Comenzaron a inquietarse
y a gruir mucho antes de que las primeras nubes aparecieran en el horizonte.
Josseran not que una neblina sucia y amarillenta suba con rapidez hacia el
cielo. Las tolvaneras saltaban y bailaban en la planicie, eran la avanzada de la
violenta embestida que vena detrs.
Todava era de da cuando la oscuridad cay sobre el desierto. El sol
adquiri un color cobrizo cuando lo cubri la niebla de polvo. Los cmulos
atravesaban el cielo con rapidez, en los bordes del desierto estallaban los
rayos.
Un repentino viento fro les arroj arena a la cara, como la mano de un
gigante.
Los camellos bramaban y tiraban de las cuerdas. Un Solo Ojo grit
ordenando que todos desmontaran.
El Karaburan! grit Juteln. El huracn negro!
El cielo sin duda se haba puesto negro y una cortina de polvo del color de
las dunas vena hacia ellos por el desierto, impulsado por la tormenta. Con
desconcertante rapidez estuvo encima de ellos, como una ola que se alza en un
mar tranquilo o como el fuego en un bosque. Estaban indefensos, no tenan
donde refugiarse, ningn lugar al que huir.
Josseran oy que Guillermo rezaba a gritos.
Se oy un trueno y los camellos ms jvenes bramaron y dieron patadas en
la arena. Las bestias mayores saban lo que estaba pasando, y caan de rodillas
y enterraban la boca y la nariz en la arena blanda. Un Solo Ojo estaba ocupado
recorriendo una y otra vez la columna de camellos, tirando de la cuerda de la
nariz de los animales ms jvenes para hacerlos caer de rodillas y obligarlos a
acercar el hocico a la arena.
Aydame le grit a Josseran, si no se asfixiarn!

231
 Cuando terminaron de trabajar con los animales, Josseran se acurruc en el
nico refugio que haba, tras su camello. El primer chorro de agua los alcanz.
Poco antes se asaban al sol, en aquel momento temblaban bajo una descarga de
aguanieve.
Josseran levant la mirada y vio a Juteln, su rostro estaba transformado
por la luz de la tormenta y tena los ojos muy abiertos. No era posible
interpretar mal su expresin. La glida princesa de los trtaros tena miedo. Sus
compaeros tambin, se movan de un lado a otro como tontos, gritaban y se
ocultaban con cada trueno.
Es una seal de Tengri! grit Juteln. El Espritu del Cielo Azul
est furioso con nosotros.
No es ms que una tormenta pens Josseran. Un poco de lluvia y
algunos truenos. Por qu les parece tan terrible?.

Slo una tormenta.

Pero completamente distinta a cualquier otra que l hubiera conocido. El
viento aullaba como un demonio. A la derecha de donde se encontraban, una
enorme duna haba comenzado a desplomarse y las arenas caan desde la cima
como la rompiente de una ola dorada.
Y el aguanieve se convirti en granizo.
Juteln yaca junto a su camello. No se encontraba ms que a una docena de
pasos de distancia de Josseran, pero los helados chorros que caan y la arena
barrida por el viento la hacan casi invisible. Dando tumbos, Josseran se acerc
a ella y se dej caer a su lado.
Tpate la boca y la nariz con la capucha! le grit ella. Si no lo
haces, morirs!
l obedeci. La muchacha tena razn. Tena los ojos, la boca y hasta la
nariz llenos de arena. Ya le resultaba casi imposible respirar.
La tormenta los golpe con un horrible rugido, como si el suelo se estuviera
abriendo. Josseran se baj del todo la capucha sobre la cara, ahogndose con la
gravilla y la arena.
Pese a que estaba aterrorizado, tena conciencia de la cercana de ella. Le
rode los hombros con un brazo, un acto de posesin y de proteccin, y sinti
que ella se le acercaba ms. En aquel momento sus cuerpos se tocaban. l sinti
la levedad del cuerpo de Juteln contra el suyo. Sinti que se excitaba a pesar
de su miedo, o tal vez a causa de su miedo.

232
 La acerc ms a s y sinti que ella le rodeaba la cintura con los brazos, que
le daba una respuesta mediante la presin de los dedos. Josseran sinti una
emocin intensa, y se excit. Era verdad. Juteln lo deseaba tanto como l a
ella.
Qu ests haciendo? se pregunt. Esto es una locura. Sin embargo,
en nuestro interior hay anhelos que van ms all de los pensamientos racionales,
pasiones a las que estamos esclavizados. Tratamos de convencernos de que
somos libres, pero cuando esos anhelos y esas pasiones nos susurran una orden,
reaccionamos con ciega obediencia.
Porque no deseo slo su cuerpo, sino tambin su espritu. En este viaje me
ha enseado cosas acerca del mundo y acerca de m mismo que no sospechaba.
Estoy tan fascinado por su mente como por su sexo. Nunca he conocido a una
mujer as. He sentido lujuria por las indecentes, he protegido a las ancianas y a
las inocentes, he servido a las de sangre real que haba entre ellas. Pero nunca
he tratado a una mujer como a una igual, que es lo que me pasa con Juteln. Si
tuviera la libertad de elegir, deseara que fuera la pareja de mi cuerpo y de mi
espritu durante los aos que el Seor me haya reservado en esta tierra.
Pero no soy libre para elegir pens mientras apretaba la cara contra la
arena y senta los pinchazos de la gravilla contra su cuerpo, incluso a travs de
sus ropas. No soy libre para elegir y tampoco lo es ella. Nos protege el
hechizo de este viaje y, cuando haya terminado, el hechizo se romper. Tal vez,
si ahora terminara esta tormenta, si nuestros cuerpos quedaran enterrados y
abrazados en la arena y nunca se los hallara, sera un fin apropiado para
nosotros. As nunca tendra que sufrir por haberla perdido, como sin duda
sufrir. Nos convertiramos en tolvaneras y bailaramos para siempre en el
Takla Makan.
Permanecieron all tendidos durante lo que les pareci una eternidad,
agarrndose el uno al otro con la misma urgencia con que se agarraban a la
vida, rodeados de una oscuridad que bramaba y los asfixiaba. No pronunciaron
una sola palabra, era imposible hacerlo. Sin embargo, Josseran supo que se
haban unido.
El viento helado los castigaba y les rompa la ropa. Arena y piedras
volaban y caan a su alrededor en un torbellino de ruido, como si el mismo
demonio estuviera maldiciendo y gritando al verlos abrazados. Josseran
temblaba de fro pero senta la calidez del cuerpo de Juteln contra el suyo, que
era como un fuego ardiendo, pero que no le daba miedo.

233
La tormenta continu durante horas y termin tan bruscamente como haba
comenzado. De repente el viento ces y a los pocos minutos el sol se abri paso
en un cielo plomizo, un segundo amanecer, y Josseran sinti de nuevo su calor
en la espalda. Se movi con cautela levantando con lentitud la cabeza de la
arena. El camello de Juteln que haba sido el refugio de ambos durante la
tormenta se levant, tosiendo y bramando.
La cola de polvo anaranjada de la tormenta se alej rpidamente por el
cielo como en desbandaba.
Estaban medio enterrados en la arena. Su ropa estaba empapada de agua de
lluvia y hielo y en aquel momento desprenda vapor por el calor del sol. Juteln
hizo fuerza para alejarse de l, se arranc la bufanda de la cara y permaneci
tendida boca arriba, jadeando y tosiendo. Por fin el espasmo pas y se sent.
Los ojos de ambos se encontraron por un instante.
Ninguno de los dos habl.
Alrededor de ellos, las dunas estaban cubiertas por pequeos montculos
informes de arena que uno por uno fueron alzndose y convirtindose en
hombres y camellos hasta entonces semienterrados por la tormenta. Los trtaros
comenzaron a dar vueltas como espectros a la deriva y rean y se daban
palmadas unos a otros en los hombros, felicitndose por haber sobrevivido.
Entonces Josseran oy los quejidos de Guillermo. Un montculo de arena
que estaba a unos diez pasos de distancia se movi de repente y de l emergi
Guillermo con arena pegada a las mejillas, los labios y los prpados, como una
tortuga largo tiempo enterrada.
Trataba de respirar.
Josseran se le acerc, puso la cabeza del fraile entre sus brazos y le llev la
cantimplora de cuero a los labios. El fraile tosi, vomit casi toda el agua en la
arena y se tendi de lado, boqueando como un pez en tierra firme. Josseran lo
sac de su tumba de arena.
Ya ha pasado le dijo. La tempestad ha terminado.
Guillermo asinti con la cabeza como si entendiera, incapaz de hablar.
Josseran se volvi y sinti la mirada de Juteln sobre l. Y le impresion
ver en su rostro una expresin que nunca haba visto en otra mujer, slo tal vez
en el de Catherine durante la primera noche. Lo estaba observando. Y sus ojos
podran haber derretido la cera de una vela.
Estaba equivocado. No haba terminado. La tempestad acababa de empezar.

234
 19
Despus de algunos das ms de marcha, el color crema de las dunas qued
atrs y la arena cedi su lugar a una planicie de duras piedras de cuarzo que
crujan bajo las patas de los camellos. Los distantes picos nevados del Tien
Shan tambin cayeron bajo el horizonte.
Con la tormenta, el Takla Makan haba florecido, aunque slo fuera por unos
pocos das. Pequeas flores en forma de trompetas amarillas cubran arbustos
espinosos de color pardo, los altramuces hacan fuerza para salir a la
superficie. El milagro del desierto. Algunas semillas, explic Un Solo Ojo,
dorman durante dcadas, a la espera de un solo da de lluvia. Tal como Juteln
haba dicho junto al lago en forma de media luna, nada muere jams.
Un Solo Ojo anunci que ya estaban dentro de las fronteras de Catay.
Juteln y los dems trtaros parecan nerviosos. Algunos de ellos hasta haban
adquirido la costumbre de usar sus armaduras de cuero a pesar del calor.
Pensando que teman la presencia de bandidos, Josseran ech mano a su propia
espada y comparti su nerviosismo. Si deba haber lucha, l estara preparado.
Cmo habra deseado tener su armadura! Se senta desnudo ante la
posibilidad de tomar parte en una batalla sin ella.
Juteln no le haba vuelto a hablar despus de la tormenta. Qu voy a
hacer?, se preguntaba Josseran.
El hombre debe obrar pensaba, porque en caso contrario se deja
llevar por los acontecimientos y sus decisiones las toma el destino. Pero qu
alternativas tengo?, qu debo hacer? En realidad, no me imagino la vida
quedndome aqu con ella y viviendo como un salvaje en estas planicies del
borde del mundo. Y ella, la hija de un kan trtaro, renunciara a su propia gente
para ir conmigo a la cristiandad a vivir en un pequeo castillo del
Languedoc?. Poda imaginarla sentada en un banco de la casa solariega,
dedicando sus das a hacer tapices con hilo y aguja? Qaidu jams le permitira
alejarse, aun en el caso de que ella se dejara llevar por aquella fantasa.

235
 Entonces se vea l ordeando yeguas y bebiendo kumis da tras da con
los brbaros hermanos de Juteln?
Cul era la respuesta?
Lleg a la conclusin de que la respuesta era que no haba respuesta. Si el
Seor fuera bondadoso los habra enterrado en la tormenta, abrazados. Era la
nica manera en que habran podido tener un futuro.
Se consol pensando que pronto estaran en Karakoram y que entonces el
tormento habra pasado.

No son cien leguas pens Josseran, sino la misma legua una y otra vez.
Avanzaron por un desierto abrasador, un desierto de ladrillo refractario y de
piedras quemadas, una planicie negra y sin vida, como si por all hubiera
pasado un ejrcito saqueador, incendiando hasta la tierra. El hermano
Guillermo oraba casi constantemente, aun cuando estaba en la silla. Crea que
haban llegado al fin del mundo y que pronto estaran ante las puertas del
Hades.
Realmente hace mucho calor, pensaba Josseran, sombramente.
Se detuvieron a media tarde para dejar descansar a los animales. No haba
rboles, de manera que se sentaron en pequeos grupos a la sombra de sus
camellos, recuperando fuerzas para la marcha final del da. El sol estaba en su
cenit y las energas de todos decaan.
Al este apareci el oasis de Nan-hu como una isla verde flotando en el gris
de la planicie. Estaran all al caer la noche, les anunci Un Solo Ojo con
confianza, pero no consigui levantar el nimo a los dems. Todos tenan la
sensacin de que el da no terminara nunca.
El cielo estaba despejado cuando los atacantes cayeron sobre ellos
provenientes de lo que pareca una extensin plana. Ms tarde Josseran se dio
cuenta de que la trampa haba sido cuidadosamente preparada; los esperaban en
una pequea depresin situada al este, y el brillo del sol ocultaba su presencia.
Oyeron el ruido de cascos y los trtaros se levantaron de un salto. Era
demasiado tarde. Los camellos bramaban y cojeaban, algunos ya heridos en los
flancos por la primera andanada de flechas. Un Solo Ojo gritaba y corra de un
extremo al otro de la columna de camellos sollozando y aullando como un loco.
Los camellos eran su vida y su fuente de supervivencia. Era como si cada flecha
se hubiera clavado en su propia carne.
Los atacantes cabalgaron directamente hacia ellos, disparando flechas

236
desde la silla. Josseran desenvain la espada e instintivamente, sali al
encuentro de los enemigos.
Vuelve atrs! le grit Juteln, pero l no le prest atencin.
A su alrededor vio que varios trtaros caan, heridos por la segunda
andanada de flechas.
Los atacantes emergan de un sol blanco y ellos tenan que protegerse los
ojos para poder verlos. Deban de ser una veintena de jinetes, calcul Josseran,
montados en caballos trtaros. Sin su caballo de guerra y su armadura, l se
senta completamente intil. Se prepar para morir. Dese tener tiempo para
prepararse mejor.
Vio que Juteln y varios de sus hombres disparaban flechas contra el
enemigo, pero el reflejo del sol le impeda ver el resultado. Y entonces los
caballos los alcanzaron como un trueno y varios de los trtaros cayeron
gritando bajo los cascos.
Media docena de los jinetes se apartaron de la fuerza principal y se
dirigieron hacia l. Pero no lo hirieron. En el ltimo momento giraron y lo
rodearon. Deba significar que, por algn motivo, queran conservarlo vivo.
Eso le dio una ventaja.
Josseran cogi la espada con las dos manos y esper a que llegaran. Vio
que eran trtaros pero usaban armaduras ms pesadas que las que l haba visto
hasta entonces, lminas de hierro cosidas a corazas de cuero que les daban un
aspecto feroz, como si fueran enormes escarabajos marrones. Los cascos tenan
visera y estaban decorados con oro; algunos de ellos llevaban pieles de onza
sobre los hombros y brillantes mantas rojas sobre los caballos, pero no haba
tiempo para hacer conjeturas acerca de quines podan ser y por qu les haban
tendido aquella trampa.
Vio a Guillermo, tal vez a veinte pasos de distancia, corriendo entre los
caballos con su negra sotana al viento y con la bolsa de cuero que contena la
Biblia y el salterio bien agarrada. Un jinete lo hizo caer y lo detuvo ponindole
la espada en la nuca. El fraile cay boca abajo y permaneci inmvil.
Josseran apret con ms fuerza la empuadura de la espada. Las joyas
resplandecan al sol. Pronto todo terminara tambin para l.

Se dirigi hacia el jinete ms cercano y lo atac con la espada. El hombre par

el golpe con su arma pero no hizo el menor intento de devolver el ataque.
Josseran se gir y volvi a golpear con la espada, a ciegas, tratando de

237
detenerlos. Pero era imposible. Le rodearon con los caballos perfectamente
disciplinados y l no alcanz a ver el golpe que le propinaron en la cabeza y
que lo hizo caer al suelo.

238
 Cuarta parte
Catay
De Kumul a Shang-tu y Karakoram

239
 1

A finales de la primavera
del ao de Nuestro Seor de 1260

Como si se arrastrara fuera de la tumba.

Josseran se esforz por ir hacia la luz, con la cabeza palpitante de dolor.
Ignoraba cunto tiempo haba estado inconsciente. Abri los ojos y permaneci
largo rato sin hablar, mirando fijamente el maravilloso paso de las estrellas que
recorran el cielo como cometas. Por fin rod hacia un lado y vomit. Oy risas
de hombres. Trat de pronunciar el nombre de Juteln, pero tena la boca seca
como el polvo y no logr emitir ningn sonido.
Alguien se inclinaba sobre l y le echaba agua en la cara y en la boca.
Comenz a recordar con lentitud; la repentina aparicin de los jinetes
trtaros con sus curiosas armaduras, el silbido mortal de las flechas, varios de
los jinetes que lo rodeaban, el fuerte golpe que recibi en la nuca. Sin lugar a
dudas no lo haban golpeado con el filo de la espada porque en tal caso estara
muerto. Tras golpearlo debieron de subirlo al lomo de un caballo y llevrselo.
Sin embargo, no tena las manos atadas ni haba nadie a su lado con una espada.
Por qu?
Un rostro se impuso a su visin, una negra barba poco poblada y un bigote
cado, un rostro al que la luz del fuego daba reflejos bronceados, un joven
trtaro de boca fina y cruel y ojos de onza, atentos y castaos.
Despierta, brbaro! Sinti el golpe de una bota en las costillas.
Quieres dormir eternamente?
Josseran se sent con lentitud y lanz un quejido al volver a ser presa de la
nusea.
El trtaro se agach a su lado.
Un golpe de nada en la cabeza y te quedas inconsciente como una mujer!

240
 Josseran trat de darle un puetazo al trtaro, que salt hacia atrs, riendo.
Josseran volvi a encontrarse boca abajo en la grava.
Los dems trtaros tambin rean.
As que te queda algo de nimo! grit el joven trtaro. Eso es
bueno!
Por amor de Dios, no los hagas enfadar. Temo que nos maten.
Era la voz de Guillermo, por amor de Dios!
Levant la vista. Guillermo estaba indecorosamente sentado junto al fuego,
con el rostro tan blanco como la tiza y con sangre seca pegada al pelo en la
parte de atrs de la cabeza. Josseran se pregunt si tambin habran apresado a
los dems, pero si era as no haba seales de ellos. Si quisieran quitarnos la
vida, ya lo habran hecho. Pero para qu explicarle esas cosas a un
sacerdote?
Josseran volvi a erguirse haciendo un esfuerzo y mir a sus torturadores.
Todos ellos lo rodeaban deseando echar una buena mirada a su presa. Y
sonrean como lobos.
Josseran se volvi hacia Guillermo.
Mataron Era un esfuerzo hablar. Tena la sensacin de que la lengua
tena el doble de su tamao habitual mataron a nuestra escolta?
No lo s contest Guillermo, irritado. Yo estaba medio muerto
cuando me trajeron aqu. Y qu importancia tiene? Averigua lo que estos
bandidos quieren de nosotros. Diles que tengo un mensaje urgente del Papa para
su kan.
Estoy seguro de que estarn muy impresionados.
Un trtaro lo movi con la bota como si se tratara de algo que haba
encontrado muerto en el suelo.
Es grande.
Y tambin feo dijo el joven cabecilla. Mirad su nariz.
Al prximo de vosotros, bandidos de cara plana, que hable mal de
mi nariz lo atravesar con mi espada.
El joven trtaro sonri.
Bueno! As que t eres el que habla como una persona civilizada. Nos
dijeron que haba uno de vosotros que lo haca. Yo no lo cre.
Eso quiere decir que nos han estado espiando en el caravasar, pens
Josseran. Pero espas de quin?.
Quines sois? Qu queris de nosotros?
Me llamo Sartaq. Mis hermanos y yo somos soldados al servicio de

241
Qubilay, seor del Cielo, soberano del Imperio del Centro, kan de Toda la
Tierra. Y no queremos nada de vosotros. Sois vosotros los que queris una
audiencia con el kan de kanes. Nos han enviado para que os escoltemos hasta
donde est l.
Pero ya tenamos una escolta. Vosotros los matasteis. Nos dirigamos a
ver al kan de kanes cuando nos secuestraron.
Sartaq escupi en la arena, enfadado.
Vuestra escolta estaba compuesta por traidores. Os llevaban a
Karakoram. Lo nico que encontraris all es al hermano del kan de kanes, Ariq
Bke, un usurpador que no es tan hermoso como el trasero de un caballo. Si
queris hablar con el verdadero kan de kanes, debis venir con nosotros a
Shang-tu, a ver a Qubilay, emperador del Cielo.
Qu estn diciendo? pregunt Guillermo.
Parece que nos encontramos en una guerra civil. l afirma que hay dos
reyes y que aquel Ariq Bke, de Karakoram, es un usurpador.
Pero qu quieren de nosotros?
Para Josseran era evidente que la visita de embajadores de otras tierras
aada legitimidad a la causa del trono del otro kan de kanes, Qubilay. Y si l
se crea el verdadero kan, no deseara que su rival hiciera tratados con Papas
extranjeros.
Quieren llevarnos a ver al que ellos llaman el verdadero rey lo llaman
Qubilay y su capital es Shang-tu.
As que no tienen intenciones de matarnos?
No, hermano Guillermo. Por ahora, por la Gloria del Cielo, estamos a
salvo.
El buen Seor nos sigue cuidando! l gua nuestros pasos. Deberamos
tener ms fe. Sac un objeto de las sombras y lo puso a la luz del fuego.
Todava tenemos el salterio y la Biblia.
Apret el pattico bulto como si se tratara de una reliquia sagrada.
Pero Josseran no le contest, pensaba en Juteln. Cuando comenz la lucha
ella estaba a su lado. Qu le habra pasado? Habra sobrevivido a la batalla?
Sartaq se acuclill a su lado.
No os haremos dao. Lamento el golpe en la cabeza, pero sencillamente
nos estbamos defendiendo. Luchas como un len.
Prefiero la compaa de los otros.
Sartaq mir fijamente la noche.
Si deseas encontrarlos, estn all fuera, en alguna parte del desierto. Pero

242
tendrs que correr como el viento porque ya estn muy lejos. Nuestros caballos
son veloces y ellos slo tienen camellos.
Entonces no los matasteis a todos?
Mis rdenes slo eran que deba capturaros a ti y a tu compaero.
Algunos de ellos todava viven?
Sartaq lade la cabeza.
Te importa eso?
La mujer. La mujer que diriga la expedicin. Ha muerto?
Corri un murmullo entre los trtaros. Por primera vez Sartaq pareci
menos seguro de s mismo.
Me sorprendes, brbaro!
Qu le pas?
No vimos a ninguna mujer. Slo a trtaros renegados. Bandidos de la
estepa.
Tienes que haberla visto pens Josseran. Debes de haber sabido que
estaba all. O tal vez aquel Sartaq dijera la verdad. Para qu iba a mentir?
Detrs de la bufanda que cubra el rostro de Juteln, podan ignorar que
luchaban con una mujer, no con un hombre.
Rezara por ella, rezara para que estuviera viva y no mortalmente herida
all fuera, en alguna parte de la oscuridad.
De manera que todo ha terminado pens. Dios ha intervenido en el
dilema. Nunca volvera a ver a aquella mujer, de manera que en aquel
momento no le quedaba ms remedio que cumplir con su deber hacia el gran
maestre de los templarios y hacia su Dios. Entregara el mensaje del Papa al
kan de kanes y tratara de olvidar que haba contemplado la posibilidad de
traicionar su religin y a sus hermanos de guerra por una bruja salvaje.

243
 2
Atravesaron el desierto del Gobi al galope, cabalgando a una peligrosa
velocidad sobre barrancos secos. Igual que todos los trtaros, pareca que no
conocieran otra manera de cabalgar. Josseran se resign a la velocidad y al
sufrimiento que la acompaaba. Extenuado por meses de viaje y herido en la
cabeza, esta vez ni siquiera intent erguirse sobre los estribos como hacan
ellos, sino que acept los golpes y los saltos y permaneci hundido en la silla,
legua tras legua.
Se enter de que sus acompaantes pertenecan a la caballera de la guardia
imperial del propio Qubilay. Sartaq era el nico nombre que conoca, a otros
dos que parecan ser sus lugartenientes los bautiz como Hombre Furioso y
Hombre Borracho. Hombre Furioso siempre haba tenido el entrecejo fruncido
y escupa en el suelo cada vez que Josseran se le acercaba; Hombre Borracho
era demasiado afecto al kumis negro y se pasaba las noches dando tumbos
alrededor de la hoguera del campamento o del patio de algn caravasar,
cantando y bebiendo. Ninguno de los otros trtaros pareca ofendido o molesto
por su comportamiento.
Josseran not que, como soldados, estaban mejor equipados que los de
Qaidu. Adems del arco y tres aljabas de madera llenas de flechas, cada
hombre llevaba una maza de hierro o un hacha de batalla en la cintura y tena
una daga atada al brazo izquierdo. Sus armaduras de hierro estaban sujetas con
hilos de seda.
Debajo de la armadura tambin usaban una prenda de seda como proteccin
adicional. Sartaq explic que ante el impacto de una flecha, la seda no se
rasgaba y en cambio se liaba a la punta de la flecha y penetraba dentro de la
herida rodendola con fuerza. Entonces era ms sencillo sacar la flecha sin
daar demasiado la carne del herido.
Igual que las tropas de Qaidu, aquellos hombres eran arrogantes con sus
conquistas y sus habilidades. Hablaban con desprecio de Ariq Bke y de

244
quienes lo apoyaban y predecan con confianza la muerte de todos ellos.
Josseran se dio cuenta de que el mensajero que lleg aquella noche a Kashgar,
deba de ser un enviado de Qaidu para advertir a Juteln de la existencia de
aquel conflicto. No eran bandidos los que la haban llevado a ella y a sus
hombres a usar sus armaduras durante el ltimo tramo del viaje, era Qubilay.
En tal caso, los temores de Qaidu estaban bien fundados. Aquella divisin
de los trtaros tambin planteaba un dilema para l y para Guillermo; si
llegaban a un acuerdo con uno de los grandes kanes, de qu les servira sin la
conformidad del otro? Y si ganaban el favor de aquel Qubilay, cmo volveran
a Acre, con Qaidu y sus seguidores situados en la ruta de la seda y
obstruyndoles el camino?

Un fuerte se alzaba en la planicie gris, los gabletes de jade verde de las torres
de la pagoda brillaban sobre los picos nevados de las montaas Qilian.
La Puerta de Jade anunci Sartaq. Banderas triangulares verdes y
blancas ondeaban en las paredes. Hacia el norte se alzaba una serie de sierras
negras que los trtaros llamaban la Crin del Caballo.
Cerca de all divisaron las ruinas de un muro que Hombre Borracho les
explic que los chinos haban construido entre la tierra de ellos y la gran
superficie de las estepas, como una proteccin contra los antepasados de
Gengis Kan.
Podis juzgar por vosotros mismos para lo que les sirvi aadi,
riendo.

A lo lejos vieron parches de campos verdes y bosques de lamos. Sartaq les

inform de que a partir de all la planicie se converta en un corredor que
pasaba entre la cadena de montaas de Qilian Shan y las negras sierras de la
Crin del Caballo. Era el lugar donde convergan los caminos de la ruta de la
seda, la arteria que conduca al corazn de Catay.
Bienvenidos al Imperio del Centro! dijo Sartaq sentado muy erguido
en la silla. Hemos dejado atrs el desierto. Despedos del Takla Makan. Y
escupi en la arena.
Josseran le tradujo a Guillermo lo que acababa de or.
Entonces, por la gracia de Dios, hemos sobrevivido dijo el fraile.
Josseran asinti con la cabeza. Por qu tan sombro, templario? Sigues

245
pensando en la bruja?
Pensando? se dijo Josseran. Pienso constantemente en ella. No podr
descansar hasta que sepa que est viva. Sin embargo, cmo conseguir
averiguar cul ha sido su destino? Todas las noches lucho contra el impulso de
deslizarme por el campamento en la oscuridad y clavar mi daga en las entraas
de ese Sartaq.
Ella no nos hizo ningn dao contest Josseran, haciendo esfuerzos
para que su voz no delatara la furia que senta.
Slo deseabas acostarte con ella. No ha sido la intencin de estos
brbaros, pero han salvado tu alma de ms pecados.
T le concedes mucha importancia a estas necesidades carnales, a nuestra
urgencia de unir nuestro cuerpo con otro, no es as, sacerdote? replic el
templario. Las delgadas paredes que contenan su furia haban cado ante la
alegra del fraile.
Copular es pecaminoso a menos que haya sido bendecido por el
sacramento del matrimonio y se haga para procrear. Yo conozco tu corazn,
templario, y apesta como un prostbulo.
No es mejor derramar nuestra semilla que derramar sangre?
La Biblia no aprueba ninguna de las dos cosas.
No? Yo he matado sarracenos a lo largo de todo Ultramar y, sin
embargo, tus clrigos me dicen que soy santo en la medida en que refrene mi
ternura y no haga lo que mi cuerpo me exige. Es tan pecaminoso acostarse con
una mujer que lo consiente? Y es tan sagrado hundir mi espada en el cuerpo de
otro hombre?
Es necesario que continuamente discutas tu comportamiento
pecaminoso? Te he odo pronunciar esas palabras muchas veces. Aadirs el
pecado del orgullo al pecado de la fornicacin?
Date por vencido, pens Josseran. El fraile, igual que todos los clrigos,
deca que el amor de la mujer era un pecado. Sin embargo, muchas veces en la
vida haba visto que la lujuria conduca a los hombres a incontables desastres,
como el suyo propio. Tal vez, despus de todo, los sacerdotes tuvieran razn.
Sin embargo, persista una voz en su interior, el amor de la mujer es algo
dulce que suaviza a los hombres. Cuando ha terminado, cuando ha amainado la
tormenta y hemos derramado nuestra semilla, no hay cuerpos que quemar, slo
el olor a sudor y no el hedor de la sangre. Cmo va a ser malo el amor si
consigue que el hombre deje de matar por un tiempo?
Debes pedirle a Dios que te perdone dijo Guillermo.

246
 A los que no perdono es a los sacerdotes. Os odio a todos. Porque sois
vosotros los que me llevis a odiarme.
Cuando por fin Guillermo volvi a hablar, su voz era glida.
Cuando volvamos a Ultramar, te har comparecer ante la Inquisicin.
Haz lo que debas hacer.
Los trtaros los miraban discutir sin comprender lo que decan y con
expresiones que iban de la curiosidad a la sorpresa. Josseran abandon la
discusin y Guillermo fij su atencin en la ciudad que se alzaba bajo el fuerte.
Los templos de color de duna y las torres de los idlatras se alzaban sobre la
pequea ciudad plana y montona.
Tenemos mucho trabajo por delante dijo Guillermo. Con tu ayuda, le
llevar a esa gente la palabra de Dios. Te prevengo que debes ayudarme a
hacerlo. Tal vez entonces te ir mejor cuando volvamos a Acre.
Ojal hubiera muerto con ella!
En pecado, como lo ests ahora?
El nico motivo por el que no deseo ir al infierno es porque en el fondo
de mi corazn s que estar lleno de sacerdotes! grit Josseran, y espole su
caballo tras Sartaq y sus captores trtaros.

247
 3
Polvo de incienso flotando en el sol, papeles de ofrendas ardiendo en un
recipiente de cobre. Un dios de ojos almendrados y negra barba que caa sobre
su armadura dorada les grua desde un rincn de la cmara. A sus pies haba
ofrendas de frutas y flores.
Ante ellos, un altar se alzaba casi hasta el techo entre dos pilares de color
bermelln. En el sagrario, un dios de bronce de vientre hinchado que tena
largos lbulos que caan sobre los hombros, estaba sentado con las piernas
cruzadas y los observaba con una alegre sonrisa. Josseran lo reconoci como el
dios al que Juteln llamaba Borcan. Estaba recubierto de pan de oro y de siglos
de polvo. Otras representaciones del dios, talladas en bronce y madera, estaban
puestas alrededor del templo, en plintos o en nichos de las paredes.
Silencio, salvo por el suave taido de una campana de latn que sonaba en
alguna parte del templo.
Un monje se arrodill ante el santuario con un libro de mantras y una
campana de oracin ante l. Su cabeza afeitada, bajo la luz suave del templo,
brillaba como latn encerado. Los oy entrar y se puso de pie con lentitud para
darles la bienvenida. Su rostro no reflejaba sorpresa ni temor.
Quin es? le pregunt Guillermo a Josseran.
Dice que es lo que t llamaras abad.
Sabe quines somos nosotros?
Dice que se enter de que nos acercbamos y que nos estaba esperando.
Dice que aqu somos bienvenidos.
Que nos esperaba? Cmo es posible que nos haya estado esperando?
No lo s. Pero es lo que dice.
El monje volvi a hablar asintiendo con la cabeza en direccin a Guillermo.
Qu dice?
Quiere saber qu edad tienes.
Dile que tengo treinta y tres aos. Los mismos que tena Nuestro Seor

248
cuando muri por nosotros en la cruz.
Josseran le pas aquella informacin al monje. Hubo otro breve
intercambio y Josseran solt la carcajada, y la cara del hombre se ilumin con
una sonrisa sin dientes.
Qu ha dicho? volvi a preguntar Guillermo.
Dice que pareces mucho mayor. Despus me pregunt si has llevado una
vida muy disoluta.
Y qu le contestaste?
Le dije que eres un verdadero proxeneta.
Una ruidosa respiracin. Guillermo haba perdido la paciencia con su
compaero templario. Haba sido indulgente, aunque de forma temporal, con un
colega monje y un caballero perjuro. En retribucin era objeto del abuso, del
ridculo y de la blasfemia. Confirmaba sus sospechas, y las de otros clrigos de
Roma, de que la confianza que el Papa tena en la orden de los templarios
estaba mal puesta. Aquellos hombres eran herejes y obstinados. Aquel
caballero en particular no mostraba ninguna piedad. Un da, se prometi,
tendra que saldar sus cuentas. La verdad de Dios saldra a la luz.
Guillermo not que el monje lo miraba intensamente con sus ojos
inexpresivos. Vesta, como todos los idlatras de aquellas tierras, ropas de
color azafrn, pero sin ninguna otra ostentacin. Era muy viejo. La piel suave se
estiraba sobre el crneo pero le colgaba debajo de la barbilla, y los pmulos
altos y la barba rala le daban la apariencia de un mono triste y extrao, una
presencia de alguna manera maligna.
Y, sin embargo, sonrea.
Dile que he venido a traerles la buena noticia de Nuestro Seor dijo
Guillermo.
Otra susurrada conversacin en aquel idioma extrao. Una vez ms, cuando
Josseran se volvi hacia l haba una desesperante sonrisa en su rostro.
Dice que siempre da la bienvenida a las buenas noticias.
Dile que vengo en nombre del Papa, el representante de Dios en la tierra,
con palabras de la nica y verdadera fe. Dile que debe terminar inmediatamente
con sus prcticas idlatras y adorar a Dios, cuyo hijo, Nuestro Seor Jesucristo,
vino a esta tierra a morir por los pecados del hombre. Si no lo hace, caer en el
infierno y sufrir el castigo eterno a manos del diablo.
Es un anciano, hermano Guillermo. Quiz eso sea demasiado para que lo
digiera de una sola vez.
Slo haz lo que te pido.

249
 Una larga conversacin. Guillermo observ el rostro del anciano monje,
pero su expresin no cambi en absoluto. Finalmente Guillermo se impacient.
Qu dice?
Me hizo gran cantidad de preguntas acerca del infierno. Trat de
responderlas lo mejor posible.
Guillermo se apret la barbilla. En aquel momento el templario se crea
telogo.
Sera mejor que me dirigieras a m todas sus preguntas. No creo que ests
cualificado para hablar con autoridad del infierno. Todava no aadi con
una sonrisa llena de resentimiento.
Suavic mis opiniones, hermano Guillermo.
Y qu dijo?
Pareci muy interesado en el infierno como lugar y quiso saber si
quedaba en alguna parte cercana a Takla Makan.
Dile que no es de este mundo. Es un lugar reservado para las almas de
los condenados.
Josseran hizo una mueca.
Es lo que le he dicho. Pero me contest que ya cree en el infierno.
Guillermo se sinti invadido por una oleada de esperanza. Cree que este
mundo ocupa la mayor parte de ese lugar continu diciendo Josseran. Dice
que vio morir a su padre en medio de los sufrimientos de la peste, que vio a su
madre violada y destripada por los soldados de Gengis Kan; luego le obligaron
a mirar mientras les cortaban el cuello a todos sus hermanos y hermanas. Tiene
curiosidad por saber qu puede hacer tu demonio para asustarlo.
Tienes que decirle que est en juego su alma inmortal. No debe ser
frvolo.
La expresin divertida desapareci del rostro de Josseran.
Te aseguro que no lo dijo con ninguna frivolidad.
Tienes que decirle que el demonio es diez veces peor que Gengis Kan.
Una vez ms, Josseran entabl conversacin con el anciano. Guillermo
volvi a desear tener la facilidad para los idiomas que Dios, en su sabidura, le
haba concedido a Josseran.
Por fin Josseran se volvi hacia l.
Dice que si crees que el demonio es peor que Gengis Kan, no conociste a
Gengis Kan.
Pero l no desea la vida eterna? pregunt Guillermo.
Josseran le pregunt.

250
 Creo que no inform.
Guillermo no poda creer lo que oa.
Dice que hace muchos aos que sufre de gota, que es un dolor peor que
todos los dems. Los mdicos le dicen que su nica cura ser la muerte.
Tambin dice que tiene dolor en ambas rodillas y que la nica manera en que
consigue soportarlo es recordndose que no tendr que sufrirlo mucho tiempo.
Josseran vacil. Tambin le inspira curiosidad saber por qu t deseas
vivir para siempre cuando tienes la piel tan mal y un olor tan horrible.
Fue tan intensa la furia de Guillermo que sinti que la sangre abandonaba su
rostro. Aquellos brbaros lo ofendan. Y l estaba all para llevarles la
salvacin. Por un instante, el ultraje lo dej sin habla.
Mientras tanto, el anciano se inclin y susurr algo.
Y ahora qu dice? Ms ofensas?
Afirma que no hay ningn dios que pueda garantizar la inmortalidad de la
carne. Dice que mires a tu alrededor. La nieve se derrite, las hojas caen de los
rboles, las flores mueren, todo tiene su tiempo. El cielo no puede conceder
permanencia a nada, entonces por qu la buscamos? Los imperios se crean y se
derrumban, ni siquiera Gengis Kan vivi para siempre.
Tienes que contarle la historia de Nuestro Seor Jesucristo.
Josseran neg con la cabeza.
No, hermano Guillermo. Estoy cansado de esto. Es un anciano y creo que
en muchos sentidos es ms sabio que t. Creo que ahora tendramos que salir de
aqu.
Te niegas a ayudarme en mi sagrada misin?
Luch contra los sarracenos por el Papa. No es eso bastante?
Se alej caminando. El anciano bonzo lo observ en silencio y sin moverse.
Guillermo sinti la frustracin de su posicin y tuvo ganas de llorar. Tantas
almas por salvar y todas ellas eran obstinadas e inflexibles.
Qu deba hacer? Dnde encontrar la inspiracin, dnde encontrar a Dios
en aquella tierra prodigiosa y malvada?

251
 4
Despus de la Puerta de Jade, entraron en la provincia de los arqueros
montados del yam imperial. Cada ocho leguas haba un yam o posta, lo que los
mahometanos habran llamado caravasar, pero mucho ms lujosos que
cualquiera de los que haban visto en el desierto. Un oficial imperial los
esperaba a su llegada, y Josseran y Guillermo reciban cada uno una habitacin
amueblada con camas de madera y en algunos casos hasta con colchas de seda.
Cada yam tena almacenes y cocinas, y hasta sirvientes para llevarles refrescos.
Tambin haba grandes caballerizas, rodeadas por amplias praderas donde
pastaban centenares de caballos, mientras otros esperaban en los corrales,
listos para que los ensillaran.
Josseran muy pronto comprobara el propsito de aquellos lugares.
A ltima hora de una tarde, se haban detenido en una posta remota y
estaban desensillando los caballos cuando vieron que se les acercaba un jinete
por el norte, oyeron el triste gemido de un cuerno de posta. Mientras el caballo
entraba al galope en el yam, un caballerizo sali de los corrales llevando de la
brida un caballo ya ensillado y listo para montar, con resplandecientes
guarniciones rojas y con una manta bajo la silla del mismo color. El jinete
desmont en medio de una nube de polvo y sin pronunciar una sola palabra,
mont el caballo fresco.
Josseran apenas alcanz a vislumbrarlo; el torso cubierto de anchos
cinturones de cuero, la cabeza envuelta en gruesas fajas de tela. Llevaba un gran
medalln de oro alrededor del cuello. Despus sigui su camino al galope,
dejando que el caballerizo cogiera las riendas del caballo sudoroso y
extenuado. A los pocos minutos, era slo un punto en la planicie, atravesndola
hacia el oeste, el camino por donde ellos haban llegado.
Quin era se? le pregunt Josseran a Hombre Borracho.
Un flecha montada contest Hombre Borracho. Un mensajero del kan
de kanes.

252
 Ms tarde, Hombre Borracho y Sartaq les explicaron qu eran los yam
imperiales de Qubilay; lo hicieron con tanto orgullo como si se tratara de algo
de su propia invencin.
Un flecha montada, explic Sartaq, llevaba mensajes urgentes de y para la
Corte Imperial y se intentaba que avanzara a todo galope durante todo el da.
Puede viajar alrededor de ochenta leguas por da, cambiando de caballo
en cada yam. Si se trata de una emergencia, hasta puede viajar toda la noche y
los lacayos corren delante de l a caballo con antorchas. El kan de kanes puede
recibir un mensaje de un lugar que queda a diez das de viaje en slo un da y
una noche.
Cada aldea y cada ciudad debe proporcionar caballos para las postas, de
modo que eso no le cuesta nada al kan de kanes. l proporciona caballos slo a
las postas de las estepas o a las del desierto que estn deshabitadas.
Explic tambin que los gruesos cinturones que rodeaban el torso del jinete
le ayudaban a mantenerse erguido en la silla y las tiras que le cubran la cabeza
lo protegan del viento y las piedras.
Y si un caballo queda lisiado? pregunt Josseran.
Has visto la medalla de oro que lleva al cuello? Es el paizah, el sello
del kan de kanes. Con eso puede obligar a cualquier hombre a entregarle su
caballo bajo pena de muerte.
Si el mensaje no es urgente, puede llevarlo un mensajero a pie aadi
Hombre Borracho. Ellos viajan una legua entre cada aldea, donde el mensaje
se entrega a otro corredor. Usan una faja con campanillas a la cintura para
advertir de su llegada al siguiente yam para que lo est esperando un corredor
fresco que se har cargo del mensaje en cuanto llegue.
Pero podis estar seguros de que todos los corredores cumplen con su
tarea?
Sartaq ri.
Nadie se anima a desafiar al kan de kanes. Adems, en cada fuerte hay un
empleado que anota las horas de llegada y de partida de cada mensajero.
Nuestros oficiales hacen inspecciones mensuales en cada estacin y cualquier
corredor que sea lento en su trabajo sufre un castigo.
Ese amplio y complejo sistema de mensajes no se pareca a nada que
Josseran hubiera visto u odo antes. Se sorprenda continuamente a medida que
viajaban hacia el este atravesando el Imperio del Centro, y lo convenci de que
estaba a punto de conocer a un rey que no se pareca en nada a los salvajes
jinetes guerreros de las estepas de debajo del Techo del Mundo. Era evidente

253
que aquel Qubilay no se pareca a Qaidu.
Tal vez tuvieran razn, tal vez despus de todo el brbaro fuese l.

254
 5
Ya estaban en el Imperio del Centro.
Al principio slo haba desiertos, los mismos campos rocosos y las mismas
ciudades de oasis polvorientas que haban visto despus de Kashgar. Pero poco
a poco la planicie se estrechaba hasta convertirse en un corredor, el camino que
segua el curso de un gran ro entre altos desfiladeros verdes. All ya haban
pasado ms all de los mahometanos para entrar en un mundo extrao y extico.
Los largos y desolados desiertos del Takla Makan se convirtieron en un
recuerdo.
Las aldeas se encontraban tan cerca unas de otras que al salir de una de
ellas ya alcanzaban a ver los muros de la siguiente. Haba ricos prados por
todas partes, abundantes granjas rodeadas de muros, casas de adobe con techos
de paja edificadas bajo pequeos bosques de lamos, hombres musculosos que
labraban los campos con arados tirados por bueyes o que pescaban en las
partes menos profundas del ro a la sombra de colinas rojizas.
Por todas partes haba pruebas de la larga historia de aquel valle, las ruinas
de atalayas y de faros y fortalezas se alzaban a lo largo del desierto y de las
salinas con sus puertas y barbacanas desmoronndose por falta de reparaciones.
Qu haba dicho el anciano monje? Los imperios se crean y se derrumban, ni
siquiera Gengis Kan vivi para siempre.
Entraron en un valle profundo, rodeado por montaas, siguieron un ro que
los conduca, como una vena amarilla, al corazn de Catay. Por encima de
ellos, los verdes barrancos estaban sembrados de arroz y los grandes
acantilados amarillos parecan panales con una fila tras otra de cavernas. All
los habitantes construan sus casas, separaban el grano al sol y se retiraban al
interior de la montaa por la noche, como lo haban hecho durante milenios.
Tantas imgenes yuxtapuestas que reclamaban la atencin de Josseran. El
demonaco golpe de cmbalos y el doloroso ritmo del gong de los templos, el
rtmico canto de los sacerdotes; enormes estatuas de Borcan junto al camino,

255
pintadas de maravillosos colores. En una ocasin vio una estatua tallada en la
roca desnuda del acantilado; Josseran calcul que deba de tener la altura de
diez hombres.
All la Ruta de la Seda ya no era un lugar solitario, estaba llena de carros
traqueteantes o de labriegos que iban al mercado cargando sobre los hombros
varas de bamb de las que colgaban cestos cargados de frutas y verduras.
Pequeas caravanas consistentes en algunas mulas y camellos llevaban sedas y
t del sur. De vez en cuando Josseran oa un campanilleo a sus espaldas y
enseguida vea la figura de un mensajero imperial con su gran cinturn de
campanillas.
Por todas partes haba grandes huertos de moreras, donde criaban las
preciosas mariposas para sus capullos de seda.
Los pueblos por los que pasaban eran pobres como los de Provenza, las
chozas se hacan de adobe con tejados de paja. Haba muchos paisajes que a
Josseran le resultaban familiares; las inmundas callejuelas donde cerdos y
gansos caminaban por el barro, nios desnudos que se acuclillaban para defecar
en las zanjas.
Pero haba otras cosas que lo dejaban con la boca abierta y los ojos como
platos. Una vez vio un cortejo fnebre que avanzaba detrs de un grupo de
msicos cuyas trompetas geman; el cajn de madera estaba cubierto de
deslumbrantes sedas y los deudos rean y cantaban como si se tratara de un da
de fiesta. Nunca haba visto un funeral que no fuera la ocasin para un doloroso
silencio, y al ver aquella festividad qued pasmado.
Si la gente del Imperio del Centro les resultaba una novedad, por lo visto
ellos tambin eran exticos all. Alcanzaron a ver nios gordos y de cara
redonda sentados en portales techados, bajo los dinteles rojos y negros
cubiertos de hierba. Cuando ellos pasaban, corran a la calle sealndolos y
gritando. Viejos de blancas barbas hacan a un lado sus largas pipas y miraban
con la boca abierta a aquellos extranjeros enormes y de ojos redondos; ancianas
de chalecos y pantalones, con bocas desdentadas y pies increblemente
pequeos, corran fuera de sus casuchas, gritando como brujas.
En aquella planicie amarilla se alzaba una de las ciudades mayores que
Josseran haba visto, una ciudad an mayor que Constantinopla, Venecia o
Roma. Calcul que sus murallas, cuyos extremos se perdan en la niebla
matinal, tenan que rodearla a lo largo de siete u ocho leguas. Torres y pagodas
se alzaban por encima de las murallas en sorprendente profusin. Hasta
Guillermo pareca impresionado por ellas.

256
 Sartaq les inform de que se llamaba Kenzan Fu y de que era all donde
comenzaba la Ruta de la Seda. Aadi que dentro de la ciudad vivan ms de un
milln de personas.
Es aqu donde nos encontraremos con Qubilay? pregunt Josseran,
esperanzado.
No, brbaro ri Sartaq. Nos dirigimos hacia una ciudad ms
elegante que sta.
Siguieron el curso del ro Amarillo hacia el norte, a travs de grandes
desfiladeros sembrados de arroz. El ro estaba crecido por la lluvia y sus aguas
eran fangosas; no era amarillo sino del color del cobre. Pasaron por otra gran
ciudad que los trtaros llamaban Tai Yuan y por fin se encontraron con un
espectculo que dej a Josseran con la boca abierta de asombro.
All, delante de ellos, haba una gran muralla de adobe. Se extenda
kilmetros y kilmetros, sinuosa como una serpiente, cruzando sierras y
desapareciendo en la interminable neblina. En toda su longitud y en ambas
direcciones se haban construido atalayas.
Por las pelotas de san Jos! murmur Josseran.
Sartaq desmont bajo la muralla, que era de la altura de dos o tres hombres,
e hizo conducir los caballos por un empinado sendero que llevaba a las
almenas, donde volvieron a montar. Durante varios das cabalgaron sobre el
muro, pasando incontables casetas de guardias y mltiples soldados armados
como los de su escolta, y que llevaban los distintivos banderines verdes y
blancos. Nunca llegaron al final de aquella sorprendente estructura. Mucho
antes de ello, llegaron a Shang-tu.

257
 6
Tal vez sea mejor que hayan intervenido los dioses pens Juteln. De otro
modo, quin sabe qu locura habra cometido.
Soy una princesa. Una trtara, la hija de Qaidu; y l era un brbaro, y
adems feo. Sin embargo, no niego que dentro de mi corazn senta algo por l
que mis derechos de nacimiento no habran permitido.
Le echar de menos. Le buscar por la noche, cuando vuele con los
Espritus del Eterno Cielo Azul, y nunca lo olvidar.
Una pesada nube de tormenta pas por encima de las montaas.
Comenzaban las lluvias de verano, todo el campo pareca reflejar agua. El
ocano de hierba de la estepa estaba cubierto de flores silvestres, amarillas,
moradas, rojas y rosadas, y las ovejas que pastaban en el valle ya estaban tan
gordas que caminaban balancendose como gansos. En todas las yurtas de todos
los valles, las vejigas de cuero que colgaban dentro estaban repletas de kumis.
Una bandada de gansos salvajes pas volando delante del sol. Y el desierto
no era ms que un sueo.
Pero qu sueo! Un sueo que cost la vida a diecisis de sus hermanos, y
tambin a Un Solo Ojo, su camellero, al que la lanza de un soldado de
caballera le destroz el cuello. Doce cayeron all, en la planicie, por los
jinetes de Qubilay, y cuatro ms murieron a causa de sus heridas durante el
largo viaje hacia el norte, a travs de la estepa.
Despus de la emboscada de los soldados de Qubilay, ella tuvo en cuenta la
posibilidad de volver inmediatamente, de atravesar el Takla Makan y dirigirse
hacia el Techo del Mundo a buscar a su padre. Dej para despus esa misin
poco atractiva y pens que ante todo deba informar personalmente al kan de
kanes, Ariq Bke, de la traicin de Qubilay.
Condujo a los supervivientes del grupo a toda velocidad a travs de la
estepa. En las entradas de las yurtas esparcidas por la planicie aparecan
rostros, manos que protegan los ojos del resplandor del sol, gente que

258
observaba aquellos extraos que pasaban al galope. Los perros de los pastores
corran detrs de ellos y se mantenan a la par de los caballos durante un rato,
antes de que stos los dejaran atrs y volvieran a sus casas.
Despus de la muerte de tantos de sus camaradas, a Juteln le resultaba un
consuelo montar, volar con el caballo, olvidar lo sucedido en el desierto,
olvidar tambin lo que el cristiano le haba dicho junto al lago en forma de
media luna y la manera en que la abraz con fuerza durante la tormenta.
Aquellos recuerdos tendran que pertenecer a otra Juteln. Aquellas cosas
tenan que ser olvidadas.

Detuvieron los caballos en una colina y miraron hacia abajo, hacia Karakoram,
la ciudad de las arenas negras, capital de los mongoles azules, si se poda decir
que la gente que viva a lomo de caballo tena una capital. Ms all de los
exuberantes prados, miles y miles de yurtas de fieltro se extendan por la
planicie. En el centro de aquel enorme campamento, los tejados en forma de
gradas de un puado de pagodas de madera despedan un brillo verde jade y
amarillo reflejando el sol de las ltimas horas de la tarde, las stupas de una
docena de templos se alzaban hacia el cielo azul, la cpula de la nica mezquita
estaba entre ellas. Ms all de la ciudad, el blanco collar de las montaas y el
verde profundo de las pceas y los pinos se reflejaba en los prados anegados.
El desierto no es ms que un sueo, volvi a recordarse mientras
conduca a los deshechos restos de su escolta hacia Karakoram. El desierto no
era ms que un sueo.

Las defensas de la ciudad no eran ms que un smbolo, porque al gran kan de la

horda mongola, como seor de toda Asia, no lo desafiaba nadie. Las murallas
que rodeaban la ciudad slo llegaban hasta la altura de un hombre y el foso era
an menos profundo.
La entrada a la ciudad estaba custodiada por dos tortugas de piedra. Los
edictos imperiales del gran kan, incluyendo las leyes, el yas-saq de Gengis
Kan, haban sido puestos sobre stas. Eran lpidas de piedra enormes, de la
altura de dos hombres, con dragones esculpidos en la parte superior. Estaban
inscritos en la letra florida de los uigures, que los trtaros haban pedido
prestada a uno de sus pueblos vasallos. Por la fuerza del Cielo Eterno, y por
orden del Gobernante Universal del Imperio de los Mongoles.

259
 Juteln haba viajado hasta all slo una vez, cuando su padre asisti al
juriltay que eligi kan de kanes a Mangu. En aquella poca no era ms que una
nia y sus recuerdos de la capital trtara eran vagos, magnificados por la
inocencia de una criatura. En aquel momento le pareci desmesuradamente
grande.
En realidad, slo haba un puado de edificios en el corazn de la ciudad,
las pagodas de madera del palacio que se erguan por encima de las paredes de
adobe. Haba algunos graneros y caballerizas de piedra sin pulir y en el aire
flotaba el olor de los caballos. Tambin haba un barrio de estrechas casas de
adobe cubiertas de paja, el hogar de los mercaderes mahometanos y de los
plateros y fabricantes de sillas de Catay, que amontonaban en las calles llenas
de barro los objetos que estaban a la venta.
El caos del mercado de ovejas los absorbi, los gritos que se proferan en
una docena de idiomas y el frentico balido de los animales los rodeaban,
mientras los mercaderes mahometanos regateaban y gesticulaban. Juteln y su
escolta atravesaron a caballo las calles de barro profundo y maloliente, ms
all de una gran casa de tejados rojos cuyos dinteles estaban adornados con
dragones dorados.
Juteln levant la vista para observar las altas stupas, los tejados de las
pagodas, la nica cruz de la iglesia nestoriana. La llamada de un muecn, el
canto bajo de los monjes y el golpeteo familiar de los tambores de los
chamanes se oan al otro lado de las paredes del palacio. En aquella ciudad
estrecha y fangosa estaba representado todo el imperio de Gengis Kan.
En aquel momento se encontraban ante las imponentes paredes del palacio,
que tal vez alcanzaban la altura de veinte hombres, y que tenan dos puertas de
madera maciza tachonadas de clavos. Desmontaron. Los guardias imperiales se
adelantaron y les pidieron las armas, y los interrogaron acerca de lo que los
llevaba hasta all. Una vez que se identific, Juteln y sus compaeros fueron
escoltados por el oficial de guardia y cruzaron la puerta que conduca a la casa
de la aduana.
Era un edificio largo y angosto que se sostena sobre gruesos pilares de
madera. En el centro de la habitacin haba una estufa de ladrillos donde los
guardias se calentaban las manos. Miraron a Juteln y a sus compaeros con
frialdad y recelo.
El capitn de la guardia se apresur a llevarlos hacia delante. Cruzaron otro
muro bajo y emergieron en el silencioso corazn de Karakoram.

260
El palacio del kan de kanes se ergua sobre el pantano en un montculo de tierra.
Haba sido copiado de los palacios de Catay. Los dragones se retorcan y
gruan a lo largo del peristilo, cuyos tejados de gradas estaban cubiertos de
azulejos de color bermelln, jade y oro, todos alzndose hacia un infinito cielo
azul.
El resto de los grandes edificios se arracimaban a su alrededor, los
almacenes y tesoreras y los aposentos privados de la Estirpe de Oro, y los
palacios menos importantes donde los secretarios de la corte atendan los
asuntos del imperio del kan, todos conectados por pasadizos elevados.
Juteln dej vagar su mirada ms all del palacio y por un instante se fij en
otro montculo bajo en el extremo del recinto real cubierto con grandes yurtas
de fieltro blanco. El kan de kanes y sus prncipes reciban a los visitantes en
aquellos palacios, pero le result un consuelo saber que seguan prefiriendo
dormir con un agujero para que saliera el humo por encima de sus cabezas,
como verdaderos trtaros.

Para la conquistada Catay, era el palacio de las mltiples serenidades, en

cambio los trtaros lo llamaban sencillamente Qarshi, el palacio.
Haba un gran vestbulo de entrada que se sostena sobre gruesos postes
lacados y un techo en forma de bveda adornado con numerosos dragones
dorados. Se detuvieron ante tres puertas enormes. Cada una de ellas estaba
custodiada por las figuras de un oso y un len, y el pan de oro brillaba en las
tres.
Los custodios del palacio, miembros de la guardia personal del gran kan,
volvieron a registrarlos en busca de armas; luego, un mayordomo se adelant
para escoltarlos al interior. Entraron por el extremo sur del vestbulo, teniendo
especial cuidado de no pisar el umbral, y los condujeron a la presencia del
Poder de Dios en la Tierra, seor de tronos, gobernante de gobernantes, el gran
kan de los mongoles azules.

261
 7
Era el espectculo ms impresionante que haba visto en la vida.
Las baldosas de color aguamarina brillaban bajo sus pies, como si caminara
sobre la superficie de un lago. Las columnas lacadas en tonos rojos brillaban
sobre las bases de granito. Dragones dorados se deslizaban hacia el gran techo
abovedado, con las garras extendidas y las alas verdes abiertas.
El palacio estaba edificado en forma de cruz. Una larga nave corra de norte
a sur, las alas del palacio se extendan de este a oeste, donde rayos dorados de
luz entraban por ventanas de vidrios partidos. Seis filas de columnas, tres a
cada lado de la nave, conducan al estrado, situado en el extremo norte del
saln, atrayendo la atencin de todos los que entraban sobre la figura reclinada
sobre dos peldaos de mrmol.
El kan de kanes reposaba en un sof de bano macizo. El trono tena
incrustaciones de oro, perlas y jade, y lo rodeaba una tienda de seda morada.
Pero a pesar de la magnificencia que lo rodeaba, la corte estaba arreglada a la
manera tradicional de una yurta trtara; ms abajo que el del kan de kanes y a su
derecha, al oeste, haba otro estrado donde estaban sus hijos y sus hermanos. A
la izquierda, al este, una plataforma similar para sus esposas e hijas.
A lo largo de las paredes haba asientos elevados para otros integrantes de
la Estirpe de Oro. Juteln reconoci el brillo del oro en la asamblea, los
esplndidos adornos de pieles y brocados, el resplandor seductor de los rubes
rojo sangre.
En el centro de la habitacin arda un fuego de brezo y races de ajenjo.
Sin duda era magnfico. Pero de alguna manera Juteln se sinti
desilusionada por tanto esplendor.
En aquel momento se celebraba una fiesta, puesto que Karakoram todava
celebraba la eleccin de Ariq Bke como gran kan. El vapor se elevaba de
recipientes en los que se herva carne de cordero. Los hombres beban kumis en
enormes cuencos de plata y, con cada brindis, chamanes de blancos ropajes

262
rociaban los cuatro rincones del lugar con un poco de leche de yegua para
aplacar a los espritus del Cielo Azul.
Junto a la puerta central, un rbol de plata serva para guardar las bebidas.
Juteln not que los camareros encargados de atender a los invitados estaban
muy ocupados.
Os conviene esperar a que termine la fiesta le susurr a Juteln el
mayordomo. Entonces el khaghan os atender.

Cuando la fiesta lleg a su fin, la mayora de los cortesanos situados en el lado

del saln reservado para los hombres se encontraban tendidos sobre las
alfombras, completamente borrachos. Entraron los cantantes, los acrbatas y los
que coman fuego para entretener a los que an seguan en pie.
Por fin, al final de una larga cadena de plata, llevaron al saln a una onza.
Su cuidador le quit el collar y el animal subi dcilmente los escalones del
trono y se dej caer a los pies del kan de kanes.
Un truco barato, pens Juteln. Ella habra preferido que el khaghan
demostrara su vala encarando a la onza con una sola flecha.
El mayordomo se volvi hacia ella y la acompa para que le transmitiera
las noticias al kan de kanes.
Ariq Bke estaba repantigado en el divn, agotado por tanta bebida y tanta
comida. Juteln vislumbr una corona de piel alrededor de una barba fina y una
boca cruel. Sus prpados estaban pesados. La mir con salvaje indiferencia, y
le record a una onza, ahta despus de haber cazado, salvaje, pero convertida
en dcil por el exceso. En sus dedos resplandecan rubes del color de la
sangre.
Ella lo salud de rodillas, como corresponda, y le relat su historia. Oy
exclamaciones furibundas en el saln cuando dijo lo que les haba pasado a los
embajadores cristianos. Los jinetes que se los llevaron, anunci, no hicieron el
menor esfuerzo por ocultar su identidad. Eran guerreros de la guardia imperial
de Qubilay.
Cuando termin su relato, se produjo un largo silencio. El kan de kanes mir
a su alrededor; el entrecejo fruncido mostraba el disgusto que senta. No caba
duda de que haba bebido demasiado, pero cuando habl lo hizo con una voz
bastante clara.
Ya he soportado bastante a este Qubilay dijo. Mi hermano codicia el
trono de Gengis Kan, que me pertenece por la acertada decisin tomada en el

263
juriltay. Ha desobedecido el yassaq que nos dio nuestro abuelo, Gengis Kan, y
tendra que temer la clera de la horda mongola. Sus generales manifestaron
con un gruido su conformidad. Todos sabemos que l mismo se ha
convertido en lo que todos los mongoles despreciamos grit Ariq Bke.
En un chino, nuestro eterno enemigo! l sabe que vosotros, su propia gente, no
lo amis, de manera que ahora vuelve contra nosotros a aquellos a quienes
conquist. Se llama a s mismo Chung tung, como el emperador chino.
Gobierna como un chino, con secretarios, cortesanos y empleados. Hasta se
hace llamar el Hijo del Cielo! Adula a los chinos como si ellos fueran los
vencedores y nosotros los vencidos!
Ms murmullos de enfado.
Juteln, todava de rodillas, comprendi que posiblemente Ariq Bke
conoca la noticia antes de su llegada al palacio. Su reaccin le pareca
cuidadosamente ensayada. Tal vez habra querido que el hecho se anunciara
pblicamente para proporcionarle la oportunidad de pronunciar un discurso.
Tiene un Servicio de Construccin y Proteccin de Shang-tu! Tiene una
Corte de la Cuadra Imperial, tiene una Corte del Cambio de Poltica Imperial,
un Servicio de Forrajes. Un Servicio de Forrajes! Un buen caballo trtaro
slo necesita que se le suelte en el campo para encontrar comida incluso bajo
tres metros de nieve! Ha obligado a los generales y administradores chinos a
coronarlo emperador de China porque sabe que nosotros, los mongoles, jams
lo coronaremos kan de kanes!
Los presentes gritaron y lo vitorearon. La onza se levant e irgui las
orejas.
Qubilay fue a Catay como un len y lo han convertido en una oveja! Mi
hermano ha olvidado cmo se monta un caballo grit el peor insulto que un
trtaro poda decir de otro. Marcharemos contra Shang-tu con un ejrcito
compuesto por nuestros mejores jinetes y reduciremos a escombros su ciudad!
Se produjo un tumulto de vtores.
La tormenta tena que llegar pens Juteln mientras los cortesanos que
la rodeaban clamaban por la sangre de Qubilay. Y por lo visto, Joss-ran es el
relmpago que encender la mecha.

264
 8
Para Juteln, Karakoram fue a la vez una maravilla y una desilusin. Aquellos
palacios de mrmol y oro eran impresionantes y, sin embargo, se preguntaba si
Gengis Kan habra aprobado que sus descendientes construyeran para s
palacios como los que l se pas la vida destruyendo.
Mientras recorra la capital encontr seales de actividades inesperadas: se
haba cavado un canal a travs de la planicie desde el ro Orkhon y el agua se
usaba para mover la rueda de un molino que proporcionaba fuerza a las
calderas de los herreros. Pero not que aquellos herreros no slo fabricaban
espadas y puntas de flechas, y ruedas para las mquinas de asedio, sino tambin
picos, arados, azadones y hoces.
Con una dolorosa sacudida, comprendi que estaban cultivando la planicie.
Los trtaros se estaban convirtiendo en labradores, lo que ellos siempre haban
despreciado.
Pronto se le ocurri que aunque Ariq Bke haba criticado tanto a Qubilay,
tampoco era como Gengis Kan. En el palacio haba muchas comodidades que la
asombraban y disgustaban. En el stano se encontr con una caldera de ladrillos
que llevaba aire caliente a todo el edificio por medio de tubos de piedra. De
esta manera, durante la noche, todas las habitaciones del palacio estaban
caldeadas. No caba duda de que era sorprendente y un logro impresionante,
pero era sa la manera en que viva un jinete trtaro?
Y despus estaba el rbol de plata que haba visto a su llegada.
Gengis y los kanes de kanes que lo sucedieron haban hecho cautivos a
muchos artesanos de las ciudades que conquistaron y los haban llevado
consigo a Karakoram desde Persia, Catay y hasta desde la cristiandad. Entre
ellos un maestro orfebre que capturaron dos dcadas antes en las incursiones
que hicieron en un lugar lejano llamado Hungra. A l se le encarg que
construyera un rbol de plata para las fiestas que el gran kan celebraba. Lo
haban concebido artsticamente con cuatro grifos de plata que rodeaban las

265
ramas. Por cada uno sala una bebida distinta; por uno, vino de arroz; por otro,
kumis negro; aguamiel por el tercero y por el cuarto sala vino tinto hecho de
uvas. Debajo del rbol haba una cripta en la que se ocultaba un hombre, un
tubo suba de la cripta a un ngel de plata, que tena una trompeta en la mano y
estaba en lo ms alto del rbol. Cuando alguna de las bebidas comenzaba a
faltar, el hombre soplaba dentro del tubo y por la trompeta del ngel sala un
sonido que alertaba a los sirvientes de la cocina, que se apresuraban a verter
ms bebida en las tinajas ocultas bajo el rbol.
De esta manera, la bebida nunca se acababa y nunca haba una excusa para
que un hombre permaneciera sobrio en una de las fiestas ofrecidas por el kan de
kanes.
Eso en s mismo era, sin duda, una maravilla y Juteln no pona ninguna
objecin a que un hombre bebiera demasiado kumis. Los hombres siempre se
haban emborrachado y posiblemente siempre lo haran. Pero beber lo que
surga de rboles de plata? As los haban enseado a vivir? La fuerza de un
trtaro proceda de la estepa, del viento fro, de los amplios valles y de vivir
da a da de cuajada y de nieve. En el Techo del Mundo no haba palacios
caldeados por calderas ni rboles de plata para alimentar la molicie.
Tal vez la sangre de Gengis Kan estuviera en las venas de aquel Arik Bke,
pens, pero dudaba que latiera en su corazn.
Por lo menos la aliviaba descubrir que los soldados del gran kan rehuan el
palacio y con desdn situaban sus yurtas en la planicie. Pero aquella prctica
tambin significaba que se haba creado un muro entre el gran kan y su gente. Se
pregunt qu habra pensado de ello Gengis Kan.

Ariq Bke estaba sentado en el trono de bano, en lo alto de los escalones. A

sus pies, ensangrentado, estaba el cadver de un joven. Lo haban descuartizado
poco antes y de la cavidad de su estmago todava sala vapor. El gran kan tena
un pie dentro de la terrible herida abierta.
Juteln fue escoltada al saln por un mayordomo y una vez all se arrodill
ante el khaghan.
As que sta es Juteln dijo l, refirindose a ella como si se tratara de
una curiosidad que acabara de llevarle uno de sus chambelanes. Ella esper,
mirando el plido cadver. Hemos odo hablar mucho de ti. Lanz un
gruido, tal vez de dolor y cambi de posicin en el trono. Cmo est mi
primo?

266
 Gran kan, mi padre cabalga como un joven y lucha con hombres que
tienen la mitad de su edad.
Recibimos muchos informes de su fuerza y sabidura. Juteln sinti que
la miraba fijamente. Se pregunt qu querra de ella. Te hizo un gran honor al
confiar a los embajadores brbaros a tu cuidado.
Y fracas pens Juteln. Por eso estoy aqu? Me castigarn?.
Hblame de ellos.
De los brbaros, gran kan? Uno es un hombre santo y enfermizo que no
sabe hacer magia. El otro es un guerrero, un gigante con el pelo del color del
fuego. Es fuerte y tambin inteligente. Haba aprendido a hablar como una
persona.
Le hizo una sea con la cabeza al mayordomo del kan, que se adelant con
los regalos que ella haba salvado del caballo del cristiano.
Ariq Bke los examin con cuidado, primero la espada que tena piedras
preciosas incrustadas y que Juteln encontr en la arena despus de la lucha.
Ella todava senta un nudo en el estmago cuando la miraba. Rogaba que no
hubieran herido a Josseran.
Luego el gran kan examin el casco de malla, los guantes de cuero, el tintero
de bano y por fin los rubes que descart arrojndolos al suelo de mrmol, con
tanta indiferencia como un hombre que descarta unos granos de arroz.
Eran cristianos?
Ella comprendi la naturaleza de la pregunta. Haba odo comentar que Ariq
Bke favoreca a los nestorianos.
Amaban a Jess y a los santos cristianos. Tenan una enorme estima por
Mara. Pero tambin hablaban de alguien a quien llamaban el Papa que, segn
afirmaban, era el representante de Dios en la tierra y a quien deban obediencia.
l es su gran kan?
No lo creo, gran kan. Por lo que alcanc a entender, el Papa no es un
guerrero. Tuve la impresin de que ms bien era un chamn.
Ariq Bke lanz un gruido, sin duda recordando que hasta el propio
Gengis haba tenido que ejecutar a un gran chamn para ganarse la supremaca
sobre la tribu. Tal vez el rey brbaro no hubiera sido tan sabio y haba perdido
el control completo de su clan, que habran tomado los hombres santos.
Me habra gustado conversar con esos brbaros. No cabe duda de que
tenemos mucho que aprender de ellos; sin duda, por eso mi hermano decidi
arrancarlos de tu cuidado. Volvi a cambiar de posicin y fue evidente que
estaba dolorido. Sabes que pienso atacar a Qubilay.

267
 Ella guard silencio.
Cuando avance contra mi hermano, puedo contar con el apoyo de tu
padre para proteger mi flanco?
El corazn de Juteln aceler sus latidos. Qaidu le haba dado instrucciones
de apoyar a Ariq Bke en el juriltay, pero no le haba dado poder para
concertar pactos militares, y menos con el kan de kanes. No cuando todo el
imperio estaba en ebullicin.
Estoy segura de que proteger su derecho a vivir como un trtaro por
todos los medios.
El kan lanz una carcajada.
Una respuesta cuidadosa. Pero no contesta a mi pregunta.
No puedo conocer la mente de mi padre, gran kan.
Creo que la conoces bastante bien. Entonces, dime cmo crees que
tendra que vivir un trtaro.
Juteln sinti que el corazn le lata con dureza, casi dolorosamente dentro
del pecho.
Sobre la silla de un caballo y segn el yassaq de Gengis Kan.
Y mi hermano Qubilay. Tu padre cree que vive como un verdadero
trtaro?
Como os he dicho, gran kan, no conozco el pensamiento de mi padre.
Pero s que ha hecho el voto de defender al verdadero kan de kanes, aqu, en
Karakoram.
Bueno, hasta cierto punto, se dijo.
Ariq Bke suspir. Mir fijamente el cadver que yaca a sus pies.
Es para la gota explic, aunque ella no haba hecho ningn comentario
acerca de la situacin, ni habra soado con hacerlo. Mis chamanes dicen que
debo dejar el pie ah hasta que el cuerpo se enfre. Dado que no la haba
invitado a hablar, ella no lo hizo. Tuve que esperar hasta la luna llena. Han
orado por m y aseguran que esto me curar. Al ver que ella segua sin
hablar, le grit: Dicen que t eres curandera.
S, gran kan. Dicen que tengo ese don.
Y qu piensas de los remedios de mis chamanes?
Esto es peligroso pens Juteln. Porque si los critico, ellos cuentan
con las orejas del kan y yo sin duda perder una de las mas por haberlos
criticado.
Si un remedio demuestra que es eficaz, quiere decir que es bueno.
Ariq Bke lanz otra carcajada como cumplido ante su astucia.

268
 Desde luego. Y si no diera resultado, podras t pensar en un remedio
mejor?
Si ste no te proporcionara alivio, gran kan, tal vez lo intentara. Pero me
temo que mis pobres trucos de chamn no sean tan espectaculares.
Y qu pobres trucos de chamn empleas?
Algunos dicen que se sienten mejor despus de que he hecho un sacrificio
a Tengri y he puesto mis manos sobre ellos. Por m misma, no poseo la
capacidad de curar, slo repito lo que otros me dicen.
El gran kan se levant jadeando de dolor y dio una patada al cadver, que
cay del estrado. El cuerpo rod por los escalones y acab descansando en una
postura antinatural sobre las alfombras que haba al pie del trono.
Entonces pon tu mano sobre mi pie izquierdo grit el gran kan. En
las tres ltimas lunas llenas he metido mi pie dentro del cadver de un hombre y
el nico alivio que he tenido es saber que eran soldados de mi hermano. Ella
not que los chamanes se arrastraban fuera de la habitacin como sombras.
Tengo que librarme de esta gota si quiero cabalgar contra mi hermano.
Har lo que pueda, gran kan dijo ella. Pero primero tengo que
encontrarme con los espritus.
Y para eso, qu necesitas?
Mis tambores y mi mayal. Y luego humo de camo o leche fuerte de
yegua.
El kan se dej caer en el trono.
Haz lo que quieras. Pero qutame este demonio de los dedos del pie!

269
 9
Una reunin impresionante, pens Juteln. Reconoci a muchos miembros de
la Estirpe de Oro. Durchi, el biznieto de Gengis, y Jurumshi, el primo de
Durchi, ambos montados con expresin severa sobre sus caballos y vestidos
con toda la armadura, y all estaban tambin los hijos de Mangu, Asutai y rng
Tash, y Alghu, el nieto de Chaghaday, a quien Ariq Bke acababa de ceder el
kanato de Chaghaday. Y all estaba Alandar, el general de Mngk, que pareca
temible con su armadura y su casco de grandes alas. Detrs de ellos haba kanes
de todos los grandes clanes situados al norte del Gobi, sus grandes pabellones
se vean en toda la explanada y las sedas de oro y azul cielo eran un alboroto de
colores que brillaban sobre el firmamento cada vez ms bajo.
Sus guardias personales sacaron a Ariq Bke de la ciudad en una litera.
Luca una vestimenta blanca decorada con oro y en su cabeza un gorro de puro
armio forrado de piel. Le rodeaba una guardia de honor formada por sus
mejores soldados. Tamborileros, montados en camellos, seguan la procesin
tocando aires marciales. Banderas de seda, rojas, doradas y blancas, ondeaban
al viento.
Al pasar, Ariq Bke vio a Juteln montada en su caballo y alz una mano
para ordenar a la procesin que se detuviera mientras hablaba con ella.
Juteln! bram.
Ella desmont y dobl tres veces la rodilla, como lo exigan las costumbres.
Vuelves al valle de Fergana?
S, gran kan.
Lamentamos que te marches. Golpe con el pie izquierdo sobre el
suelo de madera de la litera. Le quitaste el fuego a nuestro pie. Podemos
montar de nuevo! Si permanecieras en Karakoram seras nuestro chamn.
Juteln volvi a inclinar levemente la cabeza.
Me honras, gran kan. Pero mi padre espera que vuelva. Y si decidiera
quedarme, tus chamanes me envenenaran en menos de una semana.

270
 Lamentamos perderte. Se inclin sobre el borde de la litera. Cuando
vuelvas al valle de Fergana, dile a tu padre que voy al encuentro de Qubilay y
que la Estirpe Dorada cabalga detrs de m.
Lo har, gran kan.
Volver con mi hermano encadenado! grit, y dio la orden de
continuar la marcha.
Ella observ a la procesin que se alejaba por la planicie; el ejrcito del
gran kan de los mongoles estaba una vez ms en camino hacia el este, como lo
haba hecho incontables veces en el pasado para luchar contra el eterno
enemigo: China.
Pero en aquel momento, por primera vez, los trtaros lucharan contra uno
de los suyos.

271
Quinta parte
Xanad
Shang-Tu

272
 1

De la tercera luna de verano a la

primera luna de otoo del ao del Mono

All murmur Sartaq.

Shang-tu, capital del Hijo del Cielo, gobernante celestial de toda la tierra,
se extenda delante de ellos junto a un lago del color del metal. Estaba rodeada
por todos lados por montaas truncadas que a Josseran le recordaron las gibas
de los camellos. Para el ojo de un cristiano, su perfil era una colisin imposible
de creencias dentro de una misma ciudad; los tejados en forma de gradas de los
idlatras y los minaretes de los mahometanos competan en llamar la atencin,
alzndose hacia el cielo por encima de los monasterios budistas de los tangutos
y los pabellones pintados de Catay. Ms all de las murallas, las casas de
adobe se amontonaban a lo largo de senderos zigzagueantes y de calles
fangosas, salvo hacia el norte, donde brillaban al sol los tejados del palacio
imperial, a travs de los verdes y sombreados caminos de los parques reales.
Guillermo pronunci una oracin de accin de gracias a Dios que
sobresalt a la escolta trtara. Hombre Furioso lo mir como si se hubiera
vuelto loco.
El Seor nos ha guiado y protegido durante nuestro largo viaje!
Alabado sea Dios!
Me parece que tus palabras son un poco prematuras gru Josseran.
Acaso no hemos llegado a nuestro destino, ingrato? pregunt
Guillermo.
Hemos viajado seis meses y soportado penalidades que no me crea
capaz de resistir contest Josseran. Pero vale la pena recordar que todava
estamos a mitad de camino.
Se volvi para observar el paisaje espectacular que se extenda ante l.

273
 No olvides que todava tenemos que volver.

Un muro de tierra formaba un permetro defensivo alrededor de Shang-tu. Ms

all estaba la ciudad, verdes banderines ondeaban en las paredes de piedra y en
las torres de vigilancia haba centinelas armados que miraban hacia abajo.
Entraron por la puerta del sur a travs de un gran arco. Inmediatamente los
asaltaron los olores y la podredumbre de la vida humana. En esto, por lo
menos pens Josseran, no es muy distinta de Saint Denis, ni siquiera de
Roma. Se abrieron paso entre la multitud y las casas de madera, y Josseran
not que el ruido era cada vez menor a medida que se acercaban al palacio.
Fuera de sus muros, nadie que estuviera en la calle alzaba la voz ms all de un
susurro. Llegaron a otro muro, esta vez de ladrillos y tal vez con una longitud de
dos disparos de ballesta, custodiado por dos inmensas puertas tachonadas de
clavos.
Los guardias reconocieron el uniforme de los guardias imperiales que los
escoltaban y las puertas se abrieron.
Dentro, el silencio era completo. Josseran contuvo el aliento; despus de la
miseria de las calles, aquello era un santuario de paz, de grandes patios
empedrados y altas pagodas con aleros girados hacia arriba y suelos de bamb
lacado, de oro y jade. Centinelas de cascos dorados con visera y capas de piel
de onza presidan el silencio.
El Pabelln de la Gran Armona se alzaba ante ellos sobre una gran
plataforma de tierra, de tal vez diez metros de ancho y unos treinta metros de
largo. Ante una orden de Sartaq, desmontaron y subieron los escalones de
mrmol.
Josseran mir a su alrededor con la boca abierta de asombro. Estaba
rodeado de grandes edificios, tejados altos apoyados en grandes pilares de
madera tallada y dorada, construidos sobre plataformas elevadas con suelos y
paredes de mrmol. Las tejas de aquellos edificios estaban pintadas en oro, azul
y verde jade, y brillaban hasta tal punto que a la luz del sol parecan de vidrio.
Cada palacio estaba conectado a otro por un puente de mrmol.
En el corazn de aquel conglomerado se encontraba el palacio del
emperador. Las paredes estaban lacadas de carmes, lo mismo que los pilares
que soportaban el triple tejado. Dragones dorados y serpientes se enroscaban
por los pilares de color bermelln y se retorcan a lo largo de los aleros a gran
altura sobre las cabezas de los viajeros. Las nubes blancas que se movan por

274
el cielo producan la impresin de que eran los mismos dragones los que
estaban en movimiento y que sus alas de oro los transportaban lejos de all.
El palacio se encontraba rodeado por una vasta terraza con balaustradas
construidas con el mismo mrmol de color blanco puro. Haba calderos de
bronce, cada uno de los cuales contena centenares de velas de incienso, cuya
fragancia daba una dulzura empalagosa al aire. Debajo de ellos haba un patio
embaldosado, silencioso y desierto.
Alrededor, los palacios de triple tejado de la corte real resplandecan en
bermelln y oro, a la sombra de las hojas de antiguos pinos y cipreses.
Vosotros habis sido bendecidos entre todos los brbaros susurr
Sartaq. Acabis de llegar al centro del mundo.

Dos enormes leones de piedra, cada uno de ellos del tamao de un caballo
trtaro, custodiaban la entrada, una gran puerta de bronce con otra ms pequea
a cada lado.
Pareca que all prevean la llegada de los viajeros. Un mayordomo, que
vesta ropajes de seda carmes y un gorro redondo y pequeo sin ala, los
esperaba para escoltarlos a travs de los portales hasta la sala de audiencias.
Les ordenaron que se quitaran las botas. El mayordomo les entreg botas
altas de cuero que tenan que ponerse para no ensuciar las alfombras de seda y
oro del interior.
Recordad que no debis pisar el umbral susurr Sartaq. Se
considera el presagio ms terrible y quien lo hace recibe los castigos ms
duros.
Hasta los embajadores de los cristianos? pregunt Josseran.
La expresin de Sartaq bastaba para responder a aquella pregunta.
Guillermo se prepar para la trascendental ocasin. Abri la bolsa de cuero
y se puso la sobrepelliz blanca y la estola morada que haba llevado consigo
durante todo el viaje desde Roma. En una mano llevaba la Biblia iluminada y el
salterio. En la otra sujetaba el misal y el incensario de plata. Finalmente, se
puso la cruz de plata alrededor del cuello.
Josseran pens en los regalos que llevaba consigo desde Acre, la espada
con incrustaciones de piedras preciosas, los rubes, los guantes de cuero,
perdidos en el ataque de Sartaq. Pens tambin en el manto blanco con la cruz
roja de la orden del Temple. Tena la intencin de usarlo en aquella audiencia
con el gran kan, pero en lugar de ello aparecera vestido como cualquier otro

275
trtaro. Se sinti un pordiosero.
Ests preparado, templario? pregunt Guillermo.
Tan preparado como puede estarlo un hombre cuando va a conocer a un
rey.
Entonces, nos enfrentaremos con los herejes.
Josseran respir hondo. Guillermo se le adelant y entr en la gran corte del
emperador cantando el Salve Regina.

276
 2
Un espectculo para los sentidos, un alboroto de colores, una escena de
imposible esplendor para agitar el espritu y deslumbrar los ojos. Por todas
partes haba seda y brocados, pieles y oro; Josseran vio personajes de Catay
con sus cascos de hierro y sus ropajes de brocado carmes, lamas tangutos con
las cabezas rapadas y sus distintivos ropajes color azafrn, cortesanos de
bigotes finos y cados con el garbo de los uigures, ropajes anaranjados con
altos sombreros de seda atados con un lazo. Haba escribas con los ropajes
ondulantes de los mahometanos junto a chamanes trtaros, casi desnudos, con
barbas enmaraadas y cabellos despeinados.
Por encima de sus cabezas, entre los pilares bermellones y dorados,
colgaban de las paredes las banderas triangulares blancas y verdes del
emperador. Toda la escena se reflejaba en el suelo de mrmol, brillante como
un espejo.
Qubilay, el Poder de Dios en la Tierra, seor de los tronos, gobernante de
gobernantes, estaba sentado en un alto trono de oro y marfil, con dragones de
oro enredados alrededor de los brazos. Vesta ropa con brocados dorados, un
casco en forma de cuenco y una piel de onza alrededor del cuello. La faja que
llevaba en la cintura tena una hebilla de oro puro.
Era un hombre bajo y corpulento, ya algo entrado en aos. Tena el pelo
peinado en dos coletas que le caan por la espalda a la manera trtara,
pendientes de oro en las orejas y un bigote fino y cado. Su rostro era
extraamente plido; sus mejillas, sonrosadas. Sorprendido, Josseran
comprendi que aquel efecto haba sido logrado con la ayuda de cosmticos.
Su trono miraba al sur, a la manera trtara, lejos del viento del norte. La
emperatriz estaba sentada a su lado, a su izquierda. A la derecha estaban sus
hijos, sentados en una plataforma ms pequea, dispuesta de tal modo que sus
cabezas quedaban a la altura de los pies del emperador. Ante ellos estaban las
hijas. Debajo, otros prncipes de la corte, en orden descendente de privilegios,

277
los hombres hacia el oeste, las mujeres hacia el este.
Los invitados menos importantes se alineaban a lo largo de las paredes del
saln; los ministros de Qubilay que lucan curiosos cascos con ala y
vestimentas chinas de brocado; mujeres chinas que usaban capas con capucha,
cuyas largas cabelleras estaban sujetas a la cabeza mediante intrincados
peinados sujetos por horquillas; princesas trtaras con tocados de plumas y, a lo
largo de las paredes, la guardia imperial con sus cascos de visera, corazas de
cuero, capas de piel de onza y mantos carmes.
Gentes de todas las tierras situadas ms all del Techo del Mundo se
reunan all, en aquel vasto saln; los estrafalarios, los poco santos, los
salvajes, los magnficos y los profanos.
Incluso en medio de aquella multitud extica, la mirada de Josseran se
sinti atrada por los eruditos de Confucio con sus negros turbantes de seda de
los que surgan dos trenzas rgidas como orejas; tambin atrajeron su mirada sus
largas uas. Algunos haban dejado que crecieran casi hasta el largo de los
dedos, como las garras de un ave negra y malvola. Despus supo que la
intencin de aquella moda no era la de intimidar, sino una manera de
diferenciarse de la gente comn, para demostrar que no se ganaban la vida con
trabajos manuales.
Josseran tambin not al momento que haba muchas menos mujeres que en
la corte de Qaidu en Fergana. All, las nicas mujeres presentes parecan ser
seoras de muy alto rango y eran muchas menos que los hombres. En cambio, en
el gran pabelln de Qaidu no predominaba ningn sexo.
Junto a Qubilay, en el estrado, haba un hombre con un del trtaro, pero con
las facciones y la cabeza rapada de un tangut.
Phags-pa le susurr Sartaq.
A pesar de su vestimenta era un lama, el preceptor imperial, el consejero y
hechicero principal del emperador.
La entrada de los cristianos pas casi inadvertida porque en aquel momento
se celebraba una gran fiesta. El mayordomo de la corte los condujo a la parte
trasera del saln y los invit a tomar asiento. Por lo visto, slo los mayores se
sentaban a la mesa; casi toda la corte se sentaba en las brillantes alfombras de
seda diseminadas por el suelo.
Al momento les sirvieron carne de cordero hervida en hermosos platos de
color canela.
Guillermo mir con disgusto la cena. Era evidente que se senta afrentado,
sentado en su sobrepelliz y todava con las sagradas reliquias que llevaba

278
consigo.
Esto es insufrible le susurr a Josseran. Hemos viajado a lo largo
de todo el mundo para presentarnos ante l y nos recibe de esta manera!
Josseran se encogi de hombros.
Nos conviene tener paciencia.
Soy el emisario del Papa!
Aunque fueses el mismsimo san Pedro, no creo que el emperador le
diera importancia. Por lo visto tiene hambre.
Llegaron ms fuentes y comieron con las manos de los cuencos de cermica.
Haba huevos, cerveza de mijo, verduras crudas sazonadas con azafrn y
envueltas en tortas, y algunos platos con perdices asadas. Sartaq les inform de
que la fruta y las perdices haban llegado frescas aquella maana desde Catay
en el yam.
Y, naturalmente, haba kumis.
En el centro del saln haba una gran arca de madera que meda tal vez tres
pasos, cubierta de pan de oro y con elaboradas figuras cinceladas de dragones y
osos. El arca tena espitas de oro a cada lado, de las que los sirvientes servan
kumis en jarras doradas, cada una de las cuales contena bebida suficiente para
calmar la sed de diez hombres. Una de stas estaba puesta entre cada hombre y
su vecino, con un cucharn de oro apoyado sobre el borde.
Dos escaleras conducan al estrado donde cenaba el emperador.
Ceremoniosamente se suban copas llenas por una escalera, mientras las vacas
bajaban por la otra, el trfico era fluido. Josseran se dio cuenta de que los
sirvientes del emperador llevaban la boca y la nariz cubiertas con trapos de
seda para que su comida y su bebida no fuesen contaminadas por el aliento de
los subalternos, explic Sartaq.
Cuando el emperador se llevaba el cliz a los labios, todos los presentes
caan de rodillas e inclinaban la cabeza.
Debis hacer lo mismo susurr Sartaq.
Josseran lo hizo. Guillermo permaneci sentado, con el rostro plido de ira.
Hazlo! susurr Josseran.
No lo har.
Lo hars o te romper el cuello y les ahorrar el trabajo a los trtaros!
Guillermo se sobresalt. No pondrs en peligro mi vida junto con la tuya!
Guillermo se arrodill a regaadientes.
As que ahora le rendimos homenaje a la capacidad del demonio para la
borrachera? Que Dios me perdone! En cualquier momento encenderemos

279
velas delante de los miembros viriles de los brbaros y rezaremos las vsperas
mientras l desflora a una de sus vrgenes!
Si fuera necesario gru Josseran. Lo hacemos todo en nombre de la
diplomacia cortesana.
Unos msicos chinos de sombreros y vestimentas violeta, parcialmente
ocultos detrs de un biombo, comenzaron a tocar sus tristes gongs y rabeles. La
nuez del emperador suba y bajaba en su garganta, y el kumis le corra por la
barba y por el cuello. Cuando termin de beber, la msica se detuvo, una seal
para que los presentes continuaran con la cena.
Guillermo miraba disgustado y sorprendido aquella deslumbrante payasada.
La pompa del cielo pens. Las maneras de los perros del demonio.

La fiesta continu hasta que muchos de los invitados quedaron tendidos de

espaldas, eructando y gimiendo por el exceso de comida y de bebida. Pareca
que la bebida se le haba subido a la cabeza al propio emperador.
Despus de la cena les lleg el turno a los msicos y a los tragafuegos. Pero
la mayora de los presentes ya eran incapaces de apreciar su arte. Qubilay
dormitaba sobre el trono.
Por fin las representaciones llegaron a su fin y un mayordomo se acerc
deprisa y oblig a levantarse a Josseran y a Guillermo.
Debis presentaros ante el emperador susurr Sartaq.
Ahora? pregunt Guillermo, irritado.
Haba imaginado una gran entrada. Y si no fuese as, por lo menos esperaba
que, al recibirlos, el rey de los trtaros estara medianamente sobrio.
En cambio, un mayordomo y sus asistentes los condujeron poco
ceremoniosamente hacia el centro del saln. l y Josseran fueron prcticamente
arrojados de rodillas delante del trono, como si fueran prisioneros.
El mayordomo los anunci y el saln qued en silencio. De repente todas
las miradas se clavaron en ellos.
El emperador se despert a regaadientes. Estaba hundido en el trono y
parpadeaba con lentitud. El lama Phags-pa se encontraba a su lado con una
expresin ptrea en el rostro.
Josseran respir hondo.
Me llamo Josseran Sarrazini comenz a decir. He sido enviado por
mi seor, Toms Berard, gran maestre de los caballeros templarios en Acre,
para traeros palabras de amistad y de felicidad.

280
 Qubilay no pareci escuchar su discurso. Se haba vuelto hacia el lama
Phags-pa y le susurraba algo al odo.
Cuando Josseran termin de hablar, el tangut se aclar la garganta.
El Hijo del Cielo desea saber por qu tienes una nariz tan grande.
Josseran se dio cuenta de que Sartaq lo miraba. Not que contena una
sonrisa. Sin duda se estaba preguntando si tendra intenciones de cumplir con su
amenaza de despanzurrar al siguiente trtaro que hiciera comentarios sobre su
prominente nariz.
Dile que entre mi propia gente no se la considera tan larga.
Otro intercambio de palabras susurrado.
Entonces el Hijo del Cielo piensa que tenis que ser gente de grandes
narices. Habis trado regalos?
Josseran asinti con la cabeza en direccin a Guillermo, quien comprendi
que aqul era el momento en que tena que hacer su entrada en escena. Con aire
reverente, extendi el misal y el salterio.
Dile que stos son regalos para ayudarlo en una nueva y gloriosa vida en
Cristo le dijo a Josseran. El mayordomo llev los volmenes sagrados al
trono, donde Qubilay los examin con la esmerada concentracin del que ha
bebido demasiado.
Abri el salterio. Estaba precedido por veinticuatro pginas iluminadas
sobre la vida de Jesucristo y volvi varias de las pginas que por unos instantes
parecieron entretenerlo. Despus dirigi su atencin al misal que estaba
ilustrado con figuras de santos de pie y de una Virgen sentada con el Nio,
grabados al aguafuerte en azul y oro. Clav un dedo en una de las ilustraciones,
le hizo un comentario a su hechicero y luego hizo a un lado los libros sagrados
con tanta indiferencia como si fueran huesos de pollo. El misal y el salterio
cayeron al suelo de mrmol. Josseran oy el suspiro de Guillermo y
comprendi que ni sus apariencias ni sus presentes haban causado muy buena
impresin en el gran seor. l tendra que salvar en lo posible la situacin en
que se encontraban.
T eres aqul a quien Dios ha concedido gran poder en el mundo dijo
. Lamentamos tener poco oro y plata para ofrecerte. El viaje desde el oeste
ha sido largo y arduo, y pudimos traer pocos regalos. Lamentablemente
perdimos los otros que te traamos Estuvo a punto de aadir: cuando
fuimos secuestrados por tus soldados, pero se corrigi perdimos los otros
regalos a lo largo del camino.
Qubilay estaba confuso por el exceso de comida y de bebida y a punto de

281
volver a dormirse. Se inclin y murmur una respuesta al tangut que estaba a su
derecha. Josseran comprenda ese proceder del poder, un rey no se rebajaba a
hablar directamente con suplicantes, incluso siendo embajadores de otro reino.
As como el sol disemina sus rayos, el poder del seor del cielo se
extiende por todas partes contest el lama Phags-pa, por lo tanto no
tenemos ninguna necesidad de vuestro oro ni vuestra plata. El Hijo del Cielo te
agradece tus pobres regalos y desea conocer el nombre de tu acompaante.
Tambin pregunta qu asunto os trae al Centro del Mundo.
Y ahora qu dice? susurr Guillermo junto al hombro de Josseran.
Desea saber quines somos y por qu estamos aqu.
Dile indic Guillermo, dile que estoy en posesin de una bula papal.
Es para presentarme a m, Guillermo de Augsburgo, prelado de su santidad el
Papa Alejandro IV a su corte. Me concede el derecho a establecer la Sagrada
Iglesia Romana dentro de su Imperio y a envolverlo a l y a todos sus sbditos
en el abrazo de Cristo, bajo la autoridad del Santo Padre.
Josseran tradujo las palabras de Guillermo pero omiti mencionar que
Guillermo tena que establecer la autoridad papal en Shang-tu. Pens que era un
poco prematuro.
Mir a su alrededor, los cuerpos de innumerables cortesanos se
amontonaban en el suelo como cadveres, algunos de ellos con vino salindoles
por la boca. Extrao. En algn lugar, cerca de ellos, un trtaro dormido eruct.
Otro comenz a roncar, ahto de bebida. Ninguno de los cortesanos les prestaba
la menor atencin.
Dile que tiene que escuchar con mucha atencin lo que tengo que decirle
deca Guillermo, para que pueda seguir las instrucciones que le enva el
Papa, que es el emisario de Dios en la tierra, y as llegar a reconocer a
Jesucristo y adorar Su glorioso nombre.
Josseran se qued mirndolo.
Te has vuelto loco?
Guillermo mantuvo la mirada fija en Qubilay.
Dselo.
Ests loco pens Josseran. Es una suerte que est aqu para protegerte
y que conozca los caminos de la diplomacia mejor que vosotros los clrigos.
Damos gracias a Dios por haber llegado a salvo le dijo Josseran a
Qubilay, y le rogamos a Nuestro Seor, cuyo nombre es Cristo, que conceda
una vida larga y feliz al emperador.
Guillermo continu hablando porque en ningn momento se le ocurri que

282
Josseran poda no haber traducido textualmente sus palabras.
Y ahora dile que exigimos que ponga fin a la devastacin de tierras
cristianas y aconsjale que si no quiere el fuego eterno tendra que arrepentirse
inmediatamente y prosternarse ante Jesucristo.
Josseran no crea lo que acababa de or. Tras una dcada de tratar con
clrigos en Ultramar, crea que ya conoca toda su arrogancia.
Volvi su atencin hacia Qubilay.
Gran Seor, nuestro rey nos ha enviado para sugerirte una alianza.
Por primera vez el emperador pareci salir de su estupor. Abri los ojos y
le susurr algo a su preceptor.
El Hijo del Cielo desea saber ms sobre la alianza de la que hablas
dijo el lama Phags-pa. Una alianza contra quin?
Contra los sarracenos de occidente. Tu gran kan Hulagu considera que
son un enemigo comn que tiene con nosotros. Mi seor me pidi que viniera a
ofrecerte una solemne alianza contra ellos.
Pareci que el emperador pensaba en la propuesta. El momento tal vez sea
propicio pens Josseran. Si en realidad le disputan su trono, tiene que
interesarle saber que sus fronteras occidentales estn seguras antes de enviar
contra ellas a aquel Hulagu.
Esper largos minutos la meditada respuesta del emperador. Luego oy un
fuerte ronquido. El gobernante de gobernantes acababa de caer en el sueo de
los borrachos.
El Hijo del Cielo escucha tus palabras dijo el lama Phags-pa. Dice
que las pensar y que volver a hablar contigo.
Y as los despidieron.

Al salir de la sala de audiencias, Josseran not que la regla que Sartaq les
haba recomendado en tono amenazador, de no pisar el umbral, no era una
obligacin que deban cumplir los guardias. Tal vez porque el gento era
incapaz de observarla. En realidad, el umbral estaba a casi treinta centmetros
de altura y una serie de cortesanos no slo lo pisaron sino que varios de ellos
cayeron directamente en l, boca abajo, completamente borrachos.

283
 3
Es un guarro y un borracho susurr Guillermo en cuanto salieron del saln
. Has notado sus modales despticos? A pesar de todo el lujo que los rodea,
son brbaros.
Sin embargo, somos nosotros los que hemos viajado seis meses para
hablar con l. Qubilay no sinti la necesidad de viajar a Acre. Ni a Roma.
Pero Guillermo no lo escuchaba.
Qu respondi a las palabras que le dirig? pregunt. Tienes que
repetirme todo lo que dijo.
Sus ltimas palabras antes de quedarse dormido fue que esta noche el
mayordomo deba enviar una virgen a mi cmara junto con una docena de jarras
de kumis.
No esperara nada mejor de ti si aceptaras ese regalo dijo Guillermo
con desprecio. Me mencion a m?
S, lo hizo.
Y?
Cuando le dije que eras un fraile de Santo Domingo orden que fueras
desollado vivo y que colgaran tu piel en su yurta.
Josseran se volvi y se alej. Haban viajado seis meses hasta llegar al fin
del mundo, haban arriesgado su vida de muchas maneras, y tena la sensacin
de que todo haba sido en vano. No quera tener nada ms que ver con aquel
arrogante y estpido clrigo.
Ya lo haba soportado lo suficiente para una docena de vidas.

Guillermo sali vagando, con la mente y el corazn en un torbellino. Debido a

que su fe era ciega a cualquier obstruccin, haba salido de Roma esperando la
grandeza para s mismo. Estaba convencido de que Dios haba preservado
aquella misin para l, un destino que slo l poda cumplir; la salvacin de las

284
almas paganas que de otro modo estaran condenadas al fuego del infierno,
cicatrizar los males de las salvajes hordas trtaras, una alianza militar contra
los sarracenos de Tierra Santa. Se haba prometido a s mismo nada menos que
la salvacin de la cristiandad.
Pero en cambio acababa de ser tratado con ignominia, le haban asignado un
templario hertico como escolta y acompaante, ni siquiera haba convertido
una sola alma para que sus sufrimientos valieran la pena.
Hasta comenzaba a dudar de s mismo.

La ciudad interior alojaba al emperador y a su corte. Pero lejos de los

mrmoles brillantes y de los techos dorados, Shang-tu era tumultuosa y msera,
como todas las otras grandes ciudades que Guillermo haba visto en la
cristiandad, en Ultramar, o all, en Catay.
Las calles eran un hervidero, una masa de gente y de animales. Mulas
demasiado cargadas eran castigadas por sus dueos con caas de bamb, carros
tirados por bueyes pasaban traqueteando, cargados con sacos de grano. Una
gran seora se balanceaba a travs de la multitud en una litera bordada, con
horquillas de jade en el brillante pelo negro y pendientes de piedras preciosas
que se mecan golpeando sus mejillas. Obreros con cestas de mimbre y jarras
de barro cocido suspendidas en largos palos lo golpeaban al pasar. Todo el
mundo se empujaba en medio de un ruidoso tumulto.
A diferencia de los cortesanos que haba visto en el palacio, la gente pobre
de Shang-tu usaba tnicas sencillas y pantalones de tela de camo, se cubran
la cabeza con pequeos turbantes y calzaban zuecos. Igual que los trtaros, la
mayora de ellos estaban completamente afeitados, aunque algunos tenan largos
bigotes o una barba rala, parecida a las de las cabras.
Las casas eran estrechas cabaas de tablones de madera o de ladrillos
crudos y descansaban una contra su vecina de manera tal que formaban una
larga fachada. Las ventanas estaban cubiertas con tiras rotas de camo.
Las calles eran un infierno de ruidos. Los comerciantes de caas de azcar
atraan a sus clientes golpeando un trozo de bamb hueco y los vendedores
ambulantes de las esquinas y los buhoneros, de pie junto a sus puestos cubiertos
de tela, trataban de superar a los dems ofreciendo a gritos su mercanca. En un
callejn, Guillermo oy el fragor de una pelea de gallos. Los nicos silenciosos
eran los sinuosos portadores de agua de rostros delgados, que recorran las
calles, destacando por el peso de la carga los msculos de los brazos tensados

285
como cuerdas; o permanecan sentados en el umbral de los establecimientos de
baos, con los rostros marcados por el sufrimiento.
Por todas partes los ojos obsesionados y extenuados de los pobres.
Junto al ro, cerca de los puentes, donde la congestin era peor, los que se
dedicaban al entretenimiento se reunan para ejercer su oficio ante la multitud.
Vio a un acrbata con la cabeza entre las piernas, hombres que hacan juegos
malabares con grandes jarras de barro cocido, tragaespadas, y un hombre que
tena un solo brazo y llevaba un oso amaestrado.
Haba un titiritero, un hombre cuyas piernas se vean por debajo de una caja
cubierta con cortinas, y algunos actores que representaban piezas burlescas para
la multitud. Guillermo no comprenda una sola palabra de lo que se deca, pero
los de Catay parecan disfrutar de la representacin y rean de una manera casi
escandalosa. El entretenimiento se detuvo de repente cuando una tropa de
soldados del emperador apareci en el puente. Entonces los actores se
escabulleron con rapidez.
Guillermo imagin que los trtaros deban de ser el blanco de la pequea
pantomima.
Mientras recorra las calles, reconoci los monasterios lamas y las pagodas
de los idlatras. Al pasar por delante de una ventana, vio un grupo de ancianos
de barba blanca y oy el cntico del Corn. Esto lo hundi en una
desesperacin ms profunda. No habra all ningn lugar para Dios?
Entr por casualidad en un pequeo patio con una arcada, era una casa de t
frecuentada por ricos comerciantes y por cortesanos de palacio. Mir por las
ventanas abiertas que daban a la calle. Linternas de colores bermelln y dorado
colgaban de los aleros, en las paredes haba acuarelas y finas caligrafas. Un
grupo de muchachas cantantes y de cortesanos se apoyaban en la balaustrada
pintada, invitando a quienes por all pasaban a reunirse con ellos para beber t
y vino de flor de ciruelo. Riendo, llamaron a Guillermo, que se volvi y huy.

Se top con una pared de tierra seca con una sola puerta pequea que se abra a
la calle. Al mirar hacia arriba vio una tosca cruz de madera en lo alto del
tejado. Contuvo el aliento. Sin atreverse a dar paso a la esperanza, se aventur
a entrar.
Estaba oscuro, el aire pesado con polvo e incienso. En el altar arda la luz
amarilla de una lmpara de aceite. Se acerc ms y comprob que el altar
estaba cubierto con un mantel de oro, y que la tela estaba bordada con imgenes

286
que le resultaban ms familiares que la suya en el espejo.
Miraba lo que pareca una Virgen y, junto a ella, san Juan Bautista.
Jade y se santigu.
De repente se sinti sobrecogido por la emocin.
Dios est aqu susurr. Aqu, en Catay. El preste Juan ha estado aqu
antes que yo.
All, brillando en las sombras, haba una gran cruz de plata engarzada con
jade y turquesas. La nica diferencia con el crucifijo que l amaba era que no
tena la figura de Cristo sobre ella. Junto a ella haba una pequea estatua de
Mara y una pesada caja de plata, similar a los tabernculos que l usaba en
Augsburgo para guardar las hostias consagradas.
Guillermo supo entonces lo que era ser Pablo en el camino de Damasco.
Experiment un instante de revelacin divina. En aquel momento tena su visin
de Cristo. Le confirm que Dios, sin duda, le haba confiado una sagrada misin
y se maldijo por sus dudas.
Cay de rodillas y murmur una oracin de accin de gracias a Dios. All,
en el corazn de la oscuridad, acababa de encontrar al Salvador. Dios haba
extendido su mano hasta Catay. Despus de todo, la fbula del preste Juan era
cierta.
Cuando comenz a recitar las palabras del Padrenuestro, una figura emergi
de la oscuridad en la parte trasera de la iglesia.
Guillermo se puso en pie.
Me llamo Guillermo dijo en latn. He sido enviado por el Papa, que
es el Vicario de Cristo en la tierra, para traeros la bendicin de una sola fe
verdadera y conduciros a la proteccin del Santo Padre.
Yo soy Mar Salah contest el sacerdote en turco. Soy el patriarca de
Shang-tu. He odo hablar de ti y no te quiero en mi iglesia. Sal de aqu.

287
 4
Guillermo se apresur a volver al palacio por las calles de Shang-tu, excitado y
turbado a la vez por lo que acababa de descubrir. Encontrar una iglesia de
Cristo all, en aquel nido de brbaros, era un milagro que no esperaba. Pero no
se enga con respecto a los obstculos que tena por delante. Ante todo
tendran que desenraizar la hereja, como lo haban hecho en el Languedoc.
No pudo comunicarse directamente con el sacerdote, para eso le hara falta
el templario. Pero no caba duda de que el hombre con quien se acababa de
encontrar era un hereje, infectado por las blasfemias de los nestorianos.
Prcticamente haba echado a Guillermo de la iglesia.
Pero encontraba consuelo en ello porque durante el viaje comprob
personalmente que aquellos nestorianos haban sido enrgicos en llevar la
palabra de Jess a Catay. Pudo visitar una de sus iglesias en Gaochang, se
enter por la bruja trtara de que haba otra en Karakoram. Eso facilitara
mucho su trabajo. Lo nico necesario sera atraer aquella iglesia rebelde al
redil y entonces tendran un punto de apoyo entre los trtaros.
Era la tarea que Dios haba elegido para l. Y estaba preparado.

El Seor est aqu dijo Guillermo.

Josseran lo mir fijamente, el fraile estaba plido y tena un brillo extrao
en los ojos.
Hay una casa en la ciudad continu diciendo Guillermo. Tiene una
cruz encima de la puerta y dentro hay un altar e imgenes de santos. Los
sacerdotes son evidentemente herejes, pero demuestra que aqu la gente conoce
a Cristo. Comprendes? La palabra del Seor ha llegado hasta aqu. No es un
milagro?
Josseran asinti con la cabeza. Encontrar cristianos de cualquier clase all,
en el corazn de Catay era, como deca Guillermo, nada menos que un milagro.

288
Pens en lo que eso poda significar para ellos y para la expedicin que
llevaban a cabo. La esposa de Hulagu, la cuada de aquel Qubilay, era
cristiana. Quin ms entre los trtaros poderosos habra tambin abrazado la fe
de Cristo?
Guillermo continu barboteando, excitado, perdido en un futuro idlico.
Lo nico que necesitamos es llevar de nuevo a los brazos de Roma a los
seguidores de la hereja nestoriana, y junto con los trtaros no slo podremos
desterrar a los mahometanos de Tierra Santa, sino tal vez de la faz de la tierra!
Algo muy poco probable, pens Josseran, teniendo en cuenta la cantidad de
trtaros que eran tambin seguidores de Mahoma. Pero si haba una iglesia
cristiana all, en Shang-tu, sin duda prometa mucho para el futuro.
Tienes que venir enseguida conmigo a hablar con ese sacerdote!
Josseran neg con la cabeza.
Nos conviene ser un poco ms circunspectos. No olvides que al fundador
de esa iglesia lo echaron de Constantinopla los sacerdotes romanos. No es
probable que nos aprecien.
Guillermo asinti con la cabeza y se calm.
Tienes razn, templario. Mi amor por Dios me hace temerario.
Tenemos que aprender ms acerca de los trtaros y de su rey antes de
actuar.
S, s, tengo que aprender a ser paciente. Cogi a Josseran por los
hombros y por un momento terrible el templario crey que se dispona a
abrazarlo. Tengo la sensacin de que estamos destinados a hacer un buen
trabajo aqu dijo. Ahora ir a rezar. Debo darle gracias a Dios por esta
seal y or en silencio su palabra.
Se volvi y sali de la habitacin.
Josseran suspir y se acerc a la ventana. Era tarde y la noche haba cado
sobre la ciudad. Se sinti repentina y desesperadamente cansado. Las palabras
de Guillermo resonaban dentro de su cabeza. Tengo la sensacin de que
estamos destinados a hacer un buen trabajo aqu.
Qu extrao sera que l pudiera servir all a la causa de Dios; alguien
como l, que durante toda su vida se haba considerado hundido en el pecado.

Sus habitaciones en el palacio eran suntuosas. La cmara de Josseran tena

cortinas de seda y armio. La cama no se pareca a las que haba visto; tena un
marco labrado y estaba cerrada en tres de sus lados por tabiques de los que

289
colgaban delicadas acuarelas de cascadas y arboledas de bamb, todas pintadas
en satn blanco. La cama en s era de juncos cubiertos de seda.
En la habitacin haba varias mesas bajas lacadas de negro y exquisitos
floreros y ornamentos en forma de elefantes y dragones, todos hechos de jade.
Pero el objeto ms curioso era un gato de porcelana dentro de cuya cabeza se
ocultaba una lmpara de aceite. Por la noche, cuando la lmpara estaba
encendida, los ojos del gato parecan brillar en la oscuridad.
La habitacin ola a incienso y a sndalo. Algo bien diferente, pens
Josseran, de las desnudas paredes de ladrillos y la dura cama de madera de su
celda de monje en Acre.
Toda aquella ciudad era un sueo. Si alguna vez vuelvo al Languedoc, la
gente me llamar mil veces embustero.
Cay extenuado en la cama y se qued dormido.

A la maana siguiente, Sartaq lo despert. Le inform de que haba sido

asignado como escolta de Josseran mientras estuviera en Shang-tu, y su primera
misin era acompaarlo hasta el tesorero de Qubilay, Ahmad. Lo condujo hasta
uno de los grandes palacios que haba al otro lado de la gran corte. Un
mahometano de barba griscea y vestido de blanco esperaba su llegada en una
gran habitacin oscura de madera de cerezo, una de cuyas paredes se abra al
jardn. Ahmad se encontraba sentado con las piernas cruzadas, sobre suntuosas
alfombras de colores granate y azul, rodeado por sus subalternos. A su
alrededor haba papiros envueltos en husos de madera, un baco y montones de
papeles.
A Josseran le entregaron, sin ceremonia alguna, parte de los papeles. stos,
explic Ahmad, eran a cambio del incensario y de la cruz de plata de Guillermo
que deban ser entregados en el acto.
Eran desde ese momento propiedad del emperador.
Y con eso lo despidieron.

Josseran encontr a Guillermo rezando los maitines en su cmara. Esper hasta

que el fraile terminara sus splicas y en cuanto se puso en pie le entreg los
papeles que acababa de recibir.
Qu es esto? pregunt Guillermo, mirndolos asombrado.
Es a cambio del incensario y de la cruz de plata contest.

290
 El incensario?
Y la cruz de plata. El emperador tiene que tomar posesin de ellos.
Por supuesto que no! No los traje como regalos.
Parece que no importa. Se me ha informado de que todos los objetos de
oro y de plata son del reino, por ley, y son tomados por el emperador para la
tesorera. Es una ofensa que cualquiera que no sea Qubilay posea esos metales.
A cambio te da esto.
Guillermo se qued mirando los papeles que tena en la mano. Haban sido
hechos de corteza de morera y llevaban el sello bermelln del emperador.
Estaban escritos por ambos lados con letras uigures.
Papel? pregunt Guillermo. Esto es otra ofensa?
Lo llaman papel moneda. Puedes cambiarlos por mercancas como si se
tratara de monedas.
Te toman por tonto!
Al contrario, hermano Guillermo. Fui con Sartaq al bazar y compr estas
ciruelas. Los vendedores cogieron mi papel sin un solo murmullo y me dieron
estas monedas de cambio.
Levant una cadena de monedas, cada una de las cuales tena un agujero en
el centro y estaban unidas por un hilo fino.
Guillermo mir fijamente los papeles que tena a sus pies. Papel moneda.
Quin habra odo hablar de algo semejante? Se volvi hacia la ventana. Un
len dorado le rugi desde el alero de bamb. Rodeado de barbarie.
Protestar directamente ante el emperador. Cundo ser nuestra prxima
audiencia? Tenemos mucho de que hablar.
Nos ha concedido audiencia esta tarde.
Esperemos que esta vez no est borracho.
Esperemos que esta vez le hables como corresponde hablarle a un
gobernante y no como a un mendigo que ha llegado a tu iglesia para que lo
confieses.
No trates de ensearme cmo conducir los asuntos de la Iglesia. Estamos
aqu para salvar almas.
Estamos aqu para salvar Tierra Santa. Te lo digo ahora, hermano
Guillermo, tal vez no te guste mi piedad, pero si no nos alejamos de aqu con
algn tratado con estos trtaros, nunca volvers a caminar por los valles de
Nuestro Seor. Le arroj el resto de los papeles del emperador y sali.
Ah tienes dijo. Cmprate algunas ciruelas.

291
 5
En Catay, los sbditos de Qubilay estaban clasificados por categoras. La elite
la constituan los propios trtaros, y por debajo de ellos estaban las gentes de
Asia Occidental y Central, los mercaderes, artesanos, cortesanos, soldados y
religiosos. La categora ms baja era la de los chinos, lo cual los converta en
virtuales parias en su propia tierra. Incluso los cortesanos que abrazaban la
religin de Confucio eran mirados con la mayor desconfianza.
Josseran se desilusion al enterarse de que los mahometanos estaban
representados en la corte de Qubilay. Hasta tenan su propio barrio en la
ciudad, con bazares, un hospital y una iglesia. No se les haba impuesto el
idioma trtaro y muchos de ellos seguan usando su florida escritura arbiga
para todo lo referente al comercio.
Josseran not que dentro del palacio se hablaba rabe y persa, as como el
idioma trtaro y otros que l hasta entonces nunca haba odo. El idioma turco
de los uigures era comn para todos. Los trtaros escriban sus edictos en lo
que ellos llamaban escritura Phags-pa, as como en uigur y en los caracteres
extraamente hermosos de los chinos.
Shang-tu era un crisol de gentes y de razas, un resultado directo de la
poltica trtara. Qubilay haba llegado a Catay ms de dos dcadas antes con la
misin de anexar esas tierras que le fue concedida por su to, el entonces kan de
kanes Ogoday. Muy pronto comprendi que sus generales trtaros no eran
administradores sino guerreros. Trataban a los campesinos con brutalidad e
imponan a la poblacin impuestos tan severos que los llevaban a la rebelin.
Qubilay comprendi que era necesario emplear una nueva poltica y adopt el
ideal de gobierno del confucianismo, largamente respetado por los chinos, que
declaraba que aunque el gobernante tena el Mandato del Cielo tena que
confiar en ministros sabios para que lo ayudaran y aconsejaran.
Pero Qubilay no confiaba en los ministros adeptos a Confucio de la
administracin vasalla de China, de modo que se volvi hacia otros para que lo

292
ayudaran a dirigir la enorme maquinaria de gobierno. Slo retuvo a un puado
de sirvientes civiles chinos y luego nombr escribas persas, hombres santos
tibetanos, un consejero nestoriano, ministros uigures, artistas, eruditos, filsofos
e ingenieros de todos los rincones del imperio. Sartaq explic que los
mahometanos encontraron especial favor porque muchos de ellos tenan
participacin en el comercio de la Ruta de la Seda y por lo tanto eran
empleados como administradores financieros.
Josseran record que Ahmad, el tesorero de Qubilay, era mahometano.
Pero aquel arreglo no era beneficioso para su misin. Cuando sali de
Acre, l y sus compaeros latinos crean que la presencia de cristianos entre los
trtaros significaba que su causa encontrara el favor especial del kan. Pero
Josseran ya tena claro que dentro del imperio trtaro se poda encontrar
cualquier tipo de religiones. La particular crueldad de Hulagu hacia los
sarracenos de Alepo y Bagdad no era tpica.
Era extrao que comprendiera que los trtaros persiguieran a los
sarracenos, y que la tolerancia de Qubilay hacia todas las religiones le resultara
sorprendente.

No comprendo a estos trtaros le dijo a Guillermo. Son los

conquistadores de todas las tierras por las que hemos viajado durante seis
meses y, sin embargo, permiten que los mahometanos y los idlatras practiquen
con libertad sus respectivas religiones. Hasta algunos de ellos adoptan a sus
dioses. Dicen que la favorita de Qubilay es una idlatra y que adora a ese
Borcan del que tanto hablan. En Fergana, Qaidu era un mahometano reconocido.
Y segn todos los informes, la esposa de Hulagu es nestoriana.
Es una debilidad en ellos contest Guillermo. Una debilidad que
tendramos que explotar.
Me resulta difcil odiarlos por su tolerancia.
Tolerancia? La verdadera fe no admite tolerancia. Estos trtaros no
tienen un dios duradero, de manera que buscan otro. Por eso el Seor nos ha
trado hasta aqu. Para ensearles el nico y verdadero camino.
Tal vez pens Josseran. Sin embargo, en Tierra Santa podra irnos
mejor si empleramos cierta tolerancia.
Guillermo ley su expresin.
Veo que has sido infectado por las herejas.
Slo compruebo que han conquistado medio mundo mientras que nosotros

293
slo retenemos unos pocos castillos en Ultramar. Tal vez tengamos algo que
aprender de ellos.
Aprender de ellos?
A pesar de su total falta de buenos modales, no te resulta notable que
extiendan su tolerancia a los musulmanes e idlatras y cristianos adems de sus
propios dioses?
Guillermo le dirigi una mirada condescendiente.
Que le presten el debido respeto a Cristo es lo que debe ser. Pero que
extiendan su civilizacin a los sarracenos y a los idlatras es un crimen contra
Dios.
He odo decir que todas las religiones vivan lado a lado en Jerusaln
hasta que llegamos nosotros, los francos, con fuego y violencia. Estos trtaros
pueden decir lo mismo, que no deseamos traerles la paz de Dios, que slo
buscamos ejercer poder sobre ellos. Me resultara difcil defender mi fe ante
tales acusaciones.
Eres un imbcil! La nica manera para un cristiano de defender su fe de
los incrdulos es clavar su espada hasta la empuadura en las entraas del
pagano. Hacer menos es negar el bien y quedar inmerso en el pecado.
T eres sacerdote contest Josseran, de manera que estoy seguro de
que tienes razn.
Ya haba discutido bastante con aquel fraile. Podra haber dicho que haba
visto suficientes entraas humanas en Ultramar, tanto las de sus compaeros
como las de sus enemigos. La matanza nunca le haba parecido algo sagrado y
no crea que fuera a cambiar de opinin. Pero guard silencio. Nadie ganaba
jams una discusin con un clrigo.

294
 6
Para aquel segundo encuentro no se reunieron con el emperador en el gran saln
de audiencias sino que los escoltaron a lo largo de un par de puertas techadas
hacia un refugio que haba en un parque, detrs del palacio. Aquel palacio, le
coment Sartaq a Josseran, estaba reservado para el placer personal de
Qubilay.
Era el jardn ms maravilloso que Josseran hubiera visto en su vida.
Grandes pabellones embaldosados anidaban entre sauces y bambes, el sol
brillaba como el azogue sobre las aguas quietas de un gran lago. Gordos peces
dorados, que los habitantes de Catay llamaban peces de larga vida, nadaban
perezosamente a la sombra que arrojaban puentes con balaustradas de piedra
tallada. Los pavos reales los observaban con el fro recelo de reyes y los cisnes
blancos nadaban tranquilamente entre capullos de loto o estiraban sus largas
alas al sol.
Un paraso en la tierra.
Pasaron por una avenida de sauces y delante de ellos Josseran vio la gran
yurta blanca del emperador; en todo caso, era un recuerdo, puesto que sus
detalles de lujo se burlaban de la herencia de los trtaros. Se ergua sobre un
montculo de tierra y estaba rodeada por patios de piedra y por sauces llorones.
Por encima de los rboles flotaba un sol de papel azul y una mariposa azul y
anaranjada, las cometas de brillantes colores de los hijos de los cortesanos.

Se detuvieron fuera de la gran yurta, a la espera de que apareciera un

mayordomo. Mientras esperaban a que los admitieran, Sartaq le susurr a
Josseran que deban acercarse de rodillas al trono del emperador.
Josseran transmiti esas instrucciones al fraile con el previsible resultado.
Me niego! susurr Guillermo. Ya he hincado bastante la rodilla
ante estos salvajes! De ahora en adelante slo hincar la rodilla ante Dios!

295
 En estas tierras, el emperador es Dios dijo Josseran.
Blasfemia!
Cede ante el csar.
Guillermo vacil. Su rostro delataba una docena de emociones conflictivas.
Por fin, sin decir palabra, pareci aceptar la sabidura de lo que deca Josseran.
El mayordomo lleg a buscarlos y en cuanto entraron en la yurta cay de
rodillas junto a Josseran y as se acercaron de nuevo al Hijo del Cielo.

Dentro de la gran yurta haca calor. Los cortesanos, con sus vestimentas de
brocado rojo y sus curiosos cascos, estaban ocupados haciendo uso de sus
abanicos de seda redondos y rgidos, decorados con acuarelas y caligrafa, que
aleteaban como mil mariposas pintadas de brillantes colores. Josseran tambin
not que muchos llevaban vasos pequeos y delicadamente tallados en los que
de vez en cuando expectoraban para no verse obligados a escupir en las
alfombras del emperador. Detrs de un gran biombo tocaban msicos trtaros;
los lades de dos cuerdas, los gongs y los tambores creaban melodas que para
los odos occidentales de Josseran resultaban chirriantes.
Lleg a la conclusin de que aquel da el emperador pareca mejor
dispuesto a recibirlos. Por lo menos estaba sobrio. Se encontraba reclinado
sobre un trono de oro y marfil que tena incrustaciones de perlas y jade. Su ropa
era acorde con tanta magnificencia, un casco bordeado de oro y vestimenta de
seda carmes. Calzaba botas de cuero con las puntas giradas hacia arriba, al
estilo trtaro. Aquella vez no tena a su lado a Phags-pa como intermediario. Su
inteligencia no haba sido turbada por la bebida y sus ojos dorados eran tan
vigilantes y lnguidos como los de un gato.
Guillermo y Josseran tuvieron que permanecer de rodillas, pero un ayudante
les alcanz una taza de plata llena de kumis negro y los invit a beber.
Guillermo se neg.
No le gusta nuestro kumis?
Le pregunt directamente a Josseran el emperador al ver que Guillermo
rechazaba la taza.
Nuestra religin no le permite beber contest Josseran.
sa no ha sido mi experiencia con cristianos dijo el emperador
enigmticamente. Pero a ti se te permite?
Yo no soy sacerdote.
As que te gusta nuestro kumis?

296
 Me gusta mucho.
Y te gusta el cliz?
Es esplndido contest Josseran mientras se preguntaba hacia dnde
los llevara aquella conversacin.
Se llama la Clera de Gengis Kan.
Josseran lo observ, haciendo conjeturas acerca de los motivos por los que
se lo consideraba tan valioso. Era un gran cuenco baado en plata, pero muy
sencillo y sin decoraciones.
Fue hecho con el crneo de un jefe que se atrevi a desafiar a mi abuelo
explic Qubilay. Mi abuelo lo captur y orden que lo hirvieran vivo en
un caldero. Cuando el jefe estuvo muerto le cort la cabeza con su propia
espada y orden que baaran su crneo en plata. Hizo una pausa para
permitir que sus invitados digirieran aquella informacin. Tenis vasos as
en tierras brbaras?
Consciente de la amenaza que la frase implicaba, Josseran le asegur que
no.
Qu dice? pregunt Guillermo.
Me cuenta que esta taza fue hecha con el crneo de un enemigo de su
abuelo.
Guillermo se santigu.
stos son sbditos del demonio!
Qu dice el feo? pregunt Qubilay.
Josseran vacil antes de responder.
Se siente temeroso ante tu presencia contest. Y desea extender su
felicidad.
El emperador lanz un gruido de satisfaccin.
Dile que le traigo buenas noticias de la nica y verdadera fe, y la
promesa de la vida eterna para l y todos sus sbditos.
Qudate callado dijo Josseran.
Soy el emisario del Papa! No me callar! se es el motivo por el que he
viajado hasta aqu. T traducirs mientras le leo a este individuo la bula papal.
Josseran se volvi hacia el emperador.
Deseamos traerte las palabras de la religin cristiana que produce
esperanza y alegra a hombres de todas partes.
Ya tenemos esa luminosa religin en nuestro reino.
Pero no es la verdadera forma de nuestra religin.
El emperador esboz una suave sonrisa.

297
 Mar Salah, que es el patriarca de Shang-tu, afirma que no sois verdaderos
cristianos y que no debo escucharos.
Josseran recibi aquella noticia sin modificar su expresin. Guillermo
esperaba con ansiedad su traduccin. Josseran se la dio, palabra por palabra.
El rostro del fraile se puso rojo.
Este salvaje aceptar la palabra de un hereje por encima de la del Papa?
Nos beneficiara obrar con dignidad ante esta provocacin le record
Josseran.
Pero Guillermo ya haba sacado de entre su ropa unos papeles escritos en
latn. Era evidente que tena intenciones de leerlos, a pesar de los esfuerzos que
haca Josseran por impedirlo. No tiene el menor talento para las sutilezas de la
diplomacia pens Josseran. Pondr contra nosotros al emperador y eso nos
har perder cualquier posibilidad de conversin o de alianza. Tal vez hasta
llegue a costamos la vida. Dios me perdone, pero no tengo intencin de traducir
la bula Guillermo es un inoportuno y el Papa no est aqu. Si tenemos que
volver a Ultramar con algo de crdito, tendr que confiar en mi propio juicio.
de manera que podis reconocer a Jesucristo como el Hijo de Dios y
adorar su nombre practicando su religin Guillermo se haba levantado y
empezaba a leer la carta del Papa con toda la fuerza de sus pulmones, en latn,
que, por supuesto, ni el emperador ni ninguno de sus cortesanos comprenda.
Una locura. Si segua comportndose as, el emperador tendra otro cliz para
aadir a su coleccin. La clera de Qubilay, emperador de que desistis
de la persecucin de los cristianos y de que, despus de mltiples y gravosas
ofensas, os reconciliis con la debida penitencia de la clera de la Divina
Majestad, a quien sin duda habis ofendido gravemente con tales
provocaciones
Qu est diciendo? quiso saber Qubilay.
Me temo, gran seor, que el viaje lo ha fatigado demasiado. Tal vez
podramos continuar nuestra conversacin a solas y permitirle a mi compaero
el descanso que tan desesperadamente necesita.
A una seal del emperador, dos hombres del kesig, los guardaespaldas
imperiales, se adelantaron y cogieron a Guillermo por los brazos. l lanz un
grito de alarma. Desdeando su forcejeo, lo sacaron a rastras de la yurta.
Josseran alcanzaba a or sus gritos de protesta mientras lo alejaban por la
avenida de los sauces.

298
 7
Dime, brbaro, quin es tu kan?
Otro que me llama brbaro, pens Josseran.
Mi rey se llama Luis.
l te orden venir hasta aqu?
No, mi seor. En Ultramar entregu mi fidelidad al gran maestre de los
caballeros templarios, que puso nuestra orden a los pies del Papa, que es la
cabeza de la Iglesia cristiana.
Al emperador le debi de parecer un arreglo fantstico y confuso.
Dnde est ese Ultramar del que hablas?
Lejos de aqu, en el oeste, mi seor. La capital es un lugar llamado Acre,
cerca de Alepo, ciudad que tiene sitiada el kan Hulagu.
El sitio ha terminado. Hace ya varios meses que me enter de que Hulagu
es ahora el seor de Alepo y de otra ciudad llamada Damasco.
Josseran mir los ojos dorados del emperador y se pregunt qu ms sabra.
Los trtaros tambin habran sitiado algunos de los castillos de Ultramar?
Habran terminado ya con todos los sarracenos? Si Qubilay conoca las
respuestas a esas preguntas no pareca dispuesto a comunicarlas.
De dnde vienes, brbaro?
Soy franco, seor. Vengo de un lugar llamado Tolosa.
Y all hay buenos prados? Criis muchos caballos?
Hay muchas colinas y valles. Las tierras son muy distintas a stas.
Dicen que los caballos que trajiste contigo eran grandes y lentos y que ni
siquiera sobrevivieron al viaje a travs del Techo del Mundo.
Mi yegua me haba servido bien en muchas campaas.
Sin embargo, muri durante el viaje.
No tena medios para alimentarla.
Vuestros caballos no buscan su propia manutencin?
No, gran seor. Eso no est en su naturaleza. No estn acostumbrados a

299
montaas y desiertos.
Y as continu la conversacin. Qubilay hizo interminables preguntas del
mismo tipo. Los reyes francos vivan en palacios tan hermosos como el suyo?
Cul era el castigo que se impona a quien robaba un caballo? Cul era el
castigo por poner un cuchillo en el fuego, un acto que Josseran ya saba que era
considerado infame entre los trtaros? Qubilay pareca querer saber todo lo
posible acerca de la cristiandad, pero todava no pareca dispuesto a permitir
que Josseran hiciera ninguna pregunta.
Por fin Qubilay fij su atencin en asuntos de religin.
Mar Salah pertenece a la religin luminosa a la que vosotros declaris
pertenecer. Dice que su Dios se llama Jess. Tambin tiene se a quien llama
Padre. Y a ese Espritu Santo. Vosotros tenis esos mismos dioses?
No hay ms que un solo Dios. Cristo fue su hijo en la tierra.
Slo un Dios? Entonces me parece que a pesar de todas vuestras
proclamas no le dais demasiada importancia a la religin.
Por el contrario. Guerreamos por nuestra religin. Por eso hicimos una
peregrinacin armada hasta Ultramar. All hay una ciudad llamada Jerusaln,
donde muri el Hijo de Dios. Los hombres acudieron de todos los puntos de la
cristiandad para protegerla.
El emperador lo mir durante largo rato.
Y por eso deseis una alianza con nosotros contra los sarracenos? Para
que podis poseer ese lugar llamado Jerusaln.
Sin duda.
Josseran esper con el corazn palpitante. Por fin iban a hablar acerca del
asunto por el que haba viajado durante seis largos meses.
La expresin de Qubilay era indescifrable.
Tendr en cuenta lo que me propones dijo por fin. Residiris aqu,
en Shang-tu, y gozaris de la hospitalidad de mi corte mientras discuto la
posibilidad de ese tratado con mis ministros. Mientras tanto, vuestra religin
me inspira curiosidad y quiero saber en qu sentido es distinta del Jess que ya
tenemos. Me gustara saber ms de ese Papa del que hablis.
Mi compaero de viaje, que es sacerdote y que ha sido enviado por el
Papa, estara deseoso y encantado de instruiros.
Me gustara, pero hay muchos asuntos de Estado que ya ocupan mi
tiempo. Sin embargo, si os place, hay alguien que tal vez est interesada en lo
que tenis que decir.
Josseran esper mientras el emperador lo observaba con sus ojos castaos

300
engaosamente suaves e intensos. Qu habr detrs de su expresin? se
pregunt. Algo ms que poltica?.
Puede hacer magia? pregunt el emperador de repente.
Magia repiti Josseran, mirndolo con perplejidad.
S. Ese chamn que te acompaa. Puede hacer magia?
No haba una expresin de desafo en los ojos del emperador. Ms bien
Josseran crey adivinar algo parecido a la esperanza.
Me temo que no, seor.
Mar Salah afirma que Jess era capaz de resucitar a los muertos y de
convertir el agua en vino. Ese Papa y sus sacerdotes pueden hacer lo mismo?
Nuestro Salvador poda hacerlo, s contest Josseran. Pero
Guillermo no es ms que un hombre.
Qubilay, Seor del Cielo pareci desilusionado ante aquella respuesta.
Asinti lentamente con la cabeza.
De qu vale la religin sin magia? pregunt.
Seis meses antes, Josseran ni siquiera habra entendido la pregunta. Pero en
aquel momento, Josseran Sarrazini, caballero templario, pecador, sinti cierta
simpata por la pregunta y por la difcil situacin del emperador.

Cuando Josseran volvi al palacio, haba guardias apostados ante la puerta de

Guillermo. Segn Sartaq tenan rdenes de mantener en su cmara al brbaro
loco hasta que hubieran terminado sus desvaros.
Josseran espir hondo y abri la puerta con suavidad.
Guillermo estaba junto a la ventana, el rostro contrado y plido de enfado.
Durante largo rato ninguno de los dos habl.
Cul fue el significado de tu comportamiento? pregunt finalmente el
fraile.
El problema lo creaste t contest Josseran. Nos pusiste en peligro y
pusiste en peligro nuestra misin.
Yo soy el emisario del Papa! T eres mi escolta, no mi seor!
El Papa sin duda te eligi por tu celo, no por tu diplomacia. Supongo que
tambin te eligi porque quera alejarte de Roma para tener un poco de paz y
descansar de tus crticas constantes.
La cara de Guillermo se puso blanca.
Yo s por qu te enviaron aqu. Tu Toms Berard comete el error de creer
que su poder es mayor que el del Santo Padre. T no eres un espa. Ests aqu

301
para hacer un tratado secreto con los trtaros. Si el Papa se enterara de tu
traicin, retirara la proteccin que concede a la orden y todos vosotros serais
destruidos!
Josseran lo mir fijamente.
Me asegurar de que el Gran Trtaro escuche todo lo que le tengas que
decir dijo, no haciendo caso de la amenaza. Pero tendrs que confiar en
m. Me temo que desconoces el arte de la diplomacia.
Confiar en ti? Antes confiara en una serpiente!
Josseran pens tranquilizarlo.
Te sugerira que no te apresuraras a fijar la opinin que tienes de m,
hermano Guillermo. Tengo algunas noticias para ti. Te gustar saber que el
emperador desea que instruyas a su hija en la fe cristiana.
Guillermo se dej caer pesadamente en la cama.
Su hija!
se es su deseo. As que, aparte de lo que creas de m o de mis mtodos,
creo que hoy ambos hemos hecho algn progreso.
Dios sea loado!
Guillermo cay de rodillas y murmur una corta oracin de bendicin.
Cuando se levant pareca algo ms consolado.
Muy bien, templario dijo. Por ahora confiar en tu plan. No
podemos conocer los misterios de Dios. Tal vez hasta alguien como t pueda
llegar a ser su instrumento.
Gracias dijo Josseran con una sonrisa, y sali de la cmara hirviendo
de indignacin.
Clrigos!

302
 8
Desde su ventana en lo alto del palacio, Josseran observ las calles oscuras de
Shang-tu. Se oa una sola nota dolorosa procedente de un tambor de madera,
seguida del sonido ms largo y resonante de un gong cuando los vigas del
puente daban la hora de la noche.
Se senta dolorosamente solo. He viajado ms de lo que cien mercaderes
pueden llegar a viajar en toda su vida pens, ms de lo que nunca esper ni
quise. Ahora mi casa solariega y mis tierras en el Languedoc no son ms que un
sueo para m. Muchos de los que en un tiempo me conocieron tienen que
haberme olvidado ya. Y aqullos que me recuerdan sin duda hablan de m
maldicindome.
Era siempre durante las horas ms oscuras de la noche cuando se
amonestaba, cuando juraba que buscara al sacerdote y obtendra su absolucin
antes de morir en pecado. Pero cuando amaneca, volva a encontrar la
resolucin para afrontar la realidad segura y justa de su propia condenacin.
Cerr los ojos para dejar fuera los fantasmas.
Y pens en Juteln.
Crey que al dejar de verla todos los das la locura abandonara su sangre.
En cambio se descubra pensando constantemente en ella, y el deseo que
despertaba en l no disminua. Por qu siempre me inspiran lujuria las cosas
que me estn vedadas?, se preguntaba.
Constantemente lo atormentaba el pensamiento de ella tendida en el
desierto, sangrando y mutilada. Tena que decirse que haba sobrevivido a la
escaramuza, era la nica manera de encontrar algn descanso. Si slo hubiera
alguna manera de saberlo con seguridad!
Siempre est en mis pensamientos. No puedo olvidarla. Me acongojo por
ella cuando la creo muerta, sufro por ella cuando me digo que tiene que estar en
alguna parte, all fuera, viva. Me dej destrozado como si fuera alguien muy
allegado, dolorido como un nio.

303
 Ahora creo que encontr en ella un espritu renegado, igual que el mo. Si
es una bruja, como dice el sacerdote, ardera alegremente con ella. Realmente
vio a mi padre cabalgando a mi lado? Fue slo una fantasa o vio la redencin
que no puedo encontrar por m mismo en la confesin de mis pecados?
Nunca he conocido y nunca conocer a una mujer como ella aunque vuelva
a estas tierras extraas y sorprendentes. Y jams la volver a ver.
Un dolor profundo envolvi su cuerpo y lo dej acurrucado y desesperado
en el suelo. Jams la volver a ver.

Era la tercera hora del da y una luz dispersa haba aparecido en el horizonte
del este. Las caracolas de los monasterios de los lamas lanzaban al aire un
ruido bronco. Los bonzos se movan por las calles oscuras batiendo gongs de
madera para anunciar la llegada del amanecer, exhibiendo cuencos, tambin de
madera, en los que reciban las limosnas.
Todos los das cumplen con su deber ante su Dios pens Josseran, lo
mismo que yo cumplo con mi deber hacia el mo. No piden ms.
En cuanto a m, slo pido una cosa. Verla una vez ms antes de morir.

304
 9
Guillermo estaba de un humor terrible. La noticia de que el emperador quera
que instruyera a su hija en la fe cristiana lo haba tranquilizado durante algunas
horas. Su complacencia slo dur hasta que se enter de que haba artesanos
cristianos en la ciudad, llevados hasta all como prisioneros de Hungra y
Georgia muchos aos atrs, y que Mar Salah les haba negado los sacramentos.
Por ellos mismos se enter de que no se les dio la comunin hasta que
consintieron ser rebautizados en la Iglesia nestoriana y repudiaron la autoridad
de Roma. Y aun as, Mar Salah slo llevaba a cabo la liturgia si le pagaban.
Volvi al palacio con su sorprendente noticia, fuera de s de furia. En un
primer momento esper que su descubrimiento de una iglesia cristiana en
Shang-tu le resultara de ayuda en su tarea de convertir a los trtaros. Pero nada
de lo que haba odo de los nestorianos all, en Catay, sugera que pudieran ser
ms que otro obstculo.
Por lo visto, Mar Salah se haba atrevido a quebrar an ms la ley de Dios
tomando tres esposas, a la manera trtara, y manchaba su alma consumiendo
todas las noches grandes cantidades de kumis negro.
Ese hombre es una mancha para la reputacin de los clrigos de todas
partes! le grit Guillermo a Josseran.
Tal vez eso dependa de la cantidad de clrigos que conozcas, pens
Josseran sombramente, pero no dijo nada.
Ha traicionado su religin! Ha traicionado a Dios! Y ahora habla en
contra de m. El emisario del Papa!
Sin duda te ve como una amenaza a su posicin.
Como sacerdote, pensar en uno mismo antes que en Dios, es
inconcebible. Somos todos sirvientes de Cristo.
Sin embargo, nos conviene ser polticos. Tengo la impresin de que este
Mar Salah tiene cierta influencia en la corte. Si deseamos llegar a un tratado
con los trtaros, tenemos que ser circunspectos.

305
 Estamos aqu para ensearles el verdadero camino de la salvacin, no
para hacer tratados con ellos. Hablas de los trtaros como si fueran nuestros
iguales, cuando son toscos, incultos, hablan a gritos y huelen mal.
Han dicho lo mismo de ti murmur Josseran.
No me importa la opinin que tengan sobre m. Lo nico que me importa
es la verdad. Por eso quiero que me acompaes y que encaremos a Mar Salah y
le recordemos sus deberes ante Dios.
Josseran le dirigi una mirada de enfado. No aceptara rdenes de aquel
sacerdote arrogante. Pero no poda negarle sus servicios como traductor.
Como quieras dijo por fin.

306
 10
Se estaba ms fresco all dentro, en silencio despus del caos que se vea en la
calle. La luz amarilla de la lmpara de aceite se reflejaba sobre la cruz de plata
del altar. Inmediatamente Guillermo cay de rodillas y rez el Padrenuestro.
Josseran vacil, luego se arrodill a su lado.
Una figura emergi de las sombras en la parte trasera de la iglesia.
Qu hacis aqu? pregunt Mar Salah en turco.
Josseran se puso, en pie.
T eres Mar Salah?
Lo soy.
Sabes quines somos nosotros?
Sois los brbaros del oeste.
Creemos en Cristo, igual que t.
Mar Salah sali de las sombras. Con el rostro largo y anguloso y su nariz de
halcn pareca ms un griego o un judo de Levante. Era un uigur, sin duda.
Tena una tonsura, como Guillermo. Pero sus dientes eran malos y tena una
enfermedad en el pelo que dejaba parches rojos sobre el crneo.
Qu queris? pregunt.
El hermano Guillermo desea hablarte dijo Josseran.
Mar Salah los observ por encima de su larga nariz. Sacerdotes. Son
iguales en todas partes, pens Josseran.
Aqu no es bienvenido.
Parece que no le da placer vernos tradujo Josseran.
Bajo la tenue luz del lugar, el rostro del fraile estaba contrado y tena un
aspecto malvado.
Pregntale si es cierto que le dijo al emperador que nosotros no somos
verdaderos cristianos.
Josseran se volvi hacia Mar Salah.
Sabe lo que le dijiste al emperador sobre nosotros.

307
 Mar Salah le dirigi una sonrisa irnica.
l me pregunt lo que pensaba y se lo dije.
Qu dice? pregunt Guillermo.
Disimula contest Josseran, volvindose hacia el nestoriano. El
hermano Guillermo est furioso porque se enter de que te negaste a dar los
sacramentos a los georgianos y a los hngaros hasta que no se bautizaron en tu
iglesia.
Mar Salah se les acerc por la nave principal.
Quin creis que sois para cuestionarme? Salid de aqu!
Qu dice? grit Guillermo.
Tena ganas de llorar de frustracin. Si tuviera el don de lenguas que
posea aquel templario sin Dios! El Seor no era justo en la distribucin de sus
dones.
Dice que no tienes ningn derecho a cuestionarlo dijo Josseran.
Ningn derecho? Cuando disfruta de tres esposas? Cundo avergenza
el nombre de su iglesia bebiendo hasta emborracharse todas las noches y acepta
dinero de los pobres seres a quienes los trtaros mantienen aqu como rehenes?
Y slo por la liturgia!
Dice que t pecas teniendo tres esposas le repiti Josseran a Mar
Salah y que les robas dinero a los cristianos que viven aqu para llevar a
cabo los servicios del templo. Cmo puedes defenderte?
No tengo por qu responder ante vosotros por lo que hago. Y tampoco
ante vuestro Papa en Occidente. El emperador no os escuchar. Y ahora salid
de aqu!
Josseran se encogi de hombros. No le gustaban las discusiones de teologa
entre dos sacerdotes que olan a sudor.
Asegura que no tiene nada que decir y que tenemos que irnos. Aqu no
conseguiremos hacer el bien. Ser mejor que hagamos lo que dice.
Dile que arder en el fuego del infierno! Dios lo conocer por lo que es
y enviar contra l a sus ngeles vengadores!
Josseran permaneci en silencio.
Dselo.
Maldcelo a tu manera. Yo ya he odo bastante acerca del fuego del
infierno para una sola vida.
Sali deprisa de la iglesia, pero aun estando fuera alcanzaba a or que los
dos sacerdotes se maldecan dentro, cada uno en su idioma. Parecan dos gatos
en un callejn.

308
 11
Era conocido como el palacio del frescor. Los pilares eran de madera de
sndalo y aloe, y la tienda dorada y los dragones pintados de verde, tallados en
la madera, se enrollaban sinuosamente alrededor de cada uno de ellos hasta la
altura del techo, donde sus cabezas cubiertas de escamas mostraban las fauces a
lo largo de los arquitrabes y sus garras rodeaban los tejados. Las ventanas
tenan rejas cuadradas y cubiertas con papel apergaminado en lugar de vidrios,
y en el suelo haba alfombras de oro y de brocado carmes. De las paredes
colgaban acuarelas con paisajes nevados que ayudaban a inducir una sensacin
de frescura en el clima caluroso. Fue as como el pabelln adquiri su nombre.
Miao-yen los recibi de rodillas sobre una alfombra de seda. Era una
criatura llamativa, de ojos almendrados y piel bronceada. Su pelo largo y negro
como el azabache haba sido peinado hacia atrs, alejado de la frente, envuelto
en cintas y asegurado en la parte superior de la cabeza con un lazo. Estaba
decorado con horquillas, con peinetas de marfil y con ornamentos de aves
doradas y flores de plata. Sus cejas haban sido depiladas y reemplazadas por
una delgada pero bien dibujada lnea de henna y tena las uas pintadas de un
color rosado que se obtena con un ungento hecho de hojas de blsamo
aplastadas.
La hija del emperador, que era la menor de cinco, era muy distinta de la
mujer que Josseran esperaba encontrar. l supona que sera una criatura
robusta y llena de empuje como Juteln; sin embargo, aquella mujer se pareca
ms a una princesa cristiana en sus modales y su delicadeza. Mientras Juteln
era alta para una trtara, Miao-yen era pequea; mientras Juteln era altanera y
una mujer de genio rpido, la hija de Qubilay tena los ojos bajos y pareca tan
frgil como una estatua de porcelana.
Lo mismo pasaba con la ropa, no iba vestida para la estepa sino para la
corte. Luca una vestimenta larga de seda rosada con cuello de satn blanco,
unido al lado opuesto por pequeos botones de forma oblonga sujetos con lazos

309
de tela. Las mangas eran tan largas que pocas veces se le vean las manos. En la
cintura llevaba una ancha faja con una hebilla de jade en forma de pavo real y
calzaba pequeas zapatillas de satn rojo adornadas con bordados de oro. No
tena el aspecto de una princesa, sino el de una hermosa nia.
Josseran record la admonicin de Tekuday: Conservar el velo de sangre
es la seal de que una mujer ha pasado poco tiempo a caballo. No puede ser un
buen jinete y sera una carga para el marido.
Se pregunt lo que pensara de aquella princesa trtara.
Se sentaron sobre alfombras alrededor de una mesa. Josseran mir la
habitacin. De las paredes colgaban papiros de la ms fina caligrafa en
bermelln brillante sobre fondo blanco. En la mesa negra, baja y lacada, haba
un caballo hecho de una nica pieza de jade y un vaso de gata al que se le
haba aadido un ramo de flores de ciruelo. Junto a la princesa haba una jaula
de bamb que encerraba un gigantesco grillo verde.
En un rincn, detrs del biombo, tres jvenes chinas hermosamente vestidas
tocaban pequeos instrumentos parecidos a arpas. Aquella msica suave
atravesaba el lago y era la contrapartida al ruido del viento en los bambes.
As que habis venido a educarme en vuestra religin dijo ella.
Fue el deseo de tu padre contest Josseran.
Es tambin tu deseo? le pregunt ella.
Deseo que todo el mundo conozca al nico Dios verdadero.
Miao-yen le dirigi una sonrisa que l no supo descifrar. Dos sirvientas les
ofrecieron algo que ella llam T de Nubes Blancas. Lo servan en finas tazas
de porcelana azul y blanca que las sirvientas transportaban en una bandeja
lacada.
Mientras beban el lquido caliente, ella le hizo interminables preguntas a
Josseran. Era muy curiosa e, igual que su padre, quera saber todo lo referente a
Francia (a la que ella llamaba cristiana) y a Ultramar, y tambin le inspiraba
curiosidad el viaje y lo que haban visto. Escuch con avidez la descripcin
que le hizo Josseran del Techo del Mundo y del gran desierto del Centro de la
Tierra y del Valle de los Mil Budas. Mientras tanto, Guillermo le molestaba
constantemente pidindole que le tradujera la conversacin, cosa a la que l no
haca caso, o bien le contestaba de cualquier manera.
Por fin Guillermo se impacient.
Desea comenzar ya tu instruccin le dijo Josseran a la princesa.
De manera que no eres t quien me instruir?
Josseran neg con la cabeza.

310
 Yo no soy ms que un guerrero y un noble muy humilde.
No tienes los ojos de un guerrero. Tu mirada es suave. En cambio, la de
l es muy dura para tratarse de un sacerdote.
Josseran sonri ante la intuicin de la muchacha.
Ojal pudiera ser ms suave de lo que soy contest. Mi espada ha
estado demasiadas veces ensangrentada para que se me llame suave.
Miao-yen seal a Guillermo.
Tu compaero no habla? pregunt.
No entiende tu idioma. Yo ser su lengua y sus odos.
Una vez ms le result imposible leer la expresin de los ojos de la
princesa. Miao-yen lanz un pequeo suspiro tembloroso, como el viento que
roza las hojas de un rbol, anunciando una tormenta distante.
Antes de empezar, tengo que hacerte una pregunta. Conoces el motivo
por el que mi padre os envi hasta m?
Dice que desea que conozcas mejor la fe cristiana.
Aqu en Shang-tu ya tenemos la religin luminosa.
No es la verdadera forma de nuestra religin. Los monjes que la ensean
son rebeldes. No reconocen la autoridad del Papa, que es el emisario de Dios
en la tierra.
Y vosotros creis que convertiris a mi padre?
Qu dice? volvi a interrumpir Guillermo, ya hirviendo de
frustracin.
Espera un momento pidi Josseran, que quera aprovechar aquel
momento inesperado para conocer mejor el carcter del emperador. Se volvi
de nuevo hacia Miao-yen. Crees que juega con nosotros?
Mi padre es un guerrero que desea convertirse en erudito. Ha renunciado
a su propia tradicin en pos del poder, de manera que ahora no le queda ms
remedio que robar de todas partes. Vosotros habis visto la corte real. Hay
tangutos y uigures y mahometanos y chinos y kazajos. De todas partes toma algo
y rene alrededor de s la sabidura del mundo, como una ardilla que almacena
en el nido todo lo que puede encontrar antes de que llegue el invierno. No os
comprar nada, pero recoger lo mejor que tengis en la bolsa.
Josseran no esperaba or una descripcin tan clara del Soberano de
Soberanos por parte de su propia hija.
Este fraile cree que podremos convencerlo de que el nuestro es el nico y
verdadero camino dijo Josseran. Ella lade la cabeza en un ademn que
poda significar muchas cosas. T no lo crees?

311
 Tuvo que haber formulado la pregunta con demasiada ansiedad porque ella
le dedic una leve sonrisa y baj la cabeza.
Lo que yo creo es que no debo hablar contigo con tanta libertad. Eres un
extranjero y no debera confiar en ti.
Efectivamente dijo Josseran.
Detendr mi chchara de mujer y en cambio escuchar. Vosotros me
instruiris en vuestra religin, si es lo que deseis.
Josseran estaba ansioso por saber ms acerca de aquel Qubilay, sobre todo
teniendo en cuenta lo prxima que era la fuente de informacin, pero se record
que tena que ser paciente, cosa que con tanta frecuencia le recomendaba a
Guillermo. Habra muchos ms das.
Bueno, qu dice? susurr Guillermo.
Josseran se encogi de hombros.
Nada importante. Pero gracias por tu paciencia, hermano Guillermo.
Ahora est lista para comenzar sus lecciones.

312
 12
Guillermo despert en medio de la noche con el cuerpo empapado de sudor.
Jadeaba como si acabara de huir de un incendio, tena los ojos muy grandes, la
boca abierta. Se gir y se puso de lado, se llev las rodillas al pecho,
empequeecindose todo lo posible. Imagin que se estaba escondiendo de
Dios.
Pero saba que l poda verlo, aun en aquella oscuridad pagana y que l
conoca la enfermedad de su alma. Guillermo lanz un quejido.
Sin embargo, no era suya la culpa. La Iglesia adverta acerca de los
demonios sobrenaturales que apresaban a hombres y mujeres en sueos y los
cautivaban mientras estaban indefensos. Crey haber vencido muchas veces a su
demonio femenino pero en aquel momento haba vuelto para atormentar su
descanso, con ojos almendrados y cuerpo de junco.
Salt de la cama y se quit el hbito de fraile con dedos temblorosos.
Tante en la oscuridad en busca de la vara que l mismo haba armado aquella
maana con ramas de cerezo y que ocult debajo de la cama.
Despus se irgui; tena el delgado pecho estremecido por los sollozos que
de l salan y la blanca piel como carne de gallina. Tena tantos deseos de ser
puro y su carne mortal haba vuelto a traicionarlo!
Volvi a or el susurro de seda en la noche cuando apareci el scubo y su
vestimenta de brocado carmes caa de sus hombros. Alcanzaba a ver el pulso
de la sangre en su cuello, el perfil de un pecho como una lgrima. Brillaba en la
oscuridad con la luminosidad de una perla, los ojos bajos, el pelo negro
cayndole sobre los hombros.
Se golpe con la vara en un intento de alejar las visiones de su alma
atormentada.
Pero el demonio femenino se le acercaba a travs de la oscuridad y l se
arrodill a sus pies como un penitente. Not su olor almizcleo e imagin el
brillo de carne hmeda, tan real y tan intenso que no sinti la sangre que

313
manaba en su espalda golpeada, slo el calor de su visin atormentada mientras
coga su propia carne en la mano y le entregaba lo que le deba a la mujer
demonio.

Guillermo bendijo el vino y lo mantuvo en alto.

La Sangre de Cristo susurr y levant la mirada hacia la bveda del
techo ennegrecido por el incienso. Sus blancas vestiduras estaban andrajosas y
manchadas despus del largo viaje que haba hecho desde Ultramar, pero
seguan siendo las vestiduras de la Santa Madre Iglesia y tan bienvenidas como
los rayos del sol en aquellas tierras negras y paganas.
Era un momento conmovedor para su secreta congregacin de hngaros y
georgianos, ninguno de los cuales haba asistido a un rito en latn desde que los
haban capturado en la incursin del general trtaro Sbedei, veinte aos antes.
Desde entonces se haban acostumbrado a or la misa en idioma arameo, que
para aquellos hombres era tan ininteligible como el latn pero que, a pesar de
ser el idioma de la Biblia, no era el idioma de Dios que siempre haban
conocido.
Para Guillermo, aqul era un acto de toma de posesin, tan evidente como
el incendio de Gengis Kan de la mezquita del viernes. Para aquella misa,
Guillermo haba requisado la iglesia de Mar Salah a la que lleg slo armado
con su Evangelio, el misal y el salterio que Qubilay hizo a un lado con tanto
desprecio. Y en aquel momento, al afrontar a su primera congregacin all, en
Catay, supo que al dar socorro a aquel rebao perdido de Dios, y al llevar a la
Santa Madre Iglesia a aquel lugar, entre los herejes, estaba pagando sus
pecados de la nica manera posible.
Pero mientras la congregacin avanzaba por la oscuridad iluminada por
velas para recibir la hostia, la puerta de la iglesia se abri de un tirn y Mar
Salah qued enmarcado en ella. Sus sacerdotes de negras vestiduras se
alineaban detrs de l como una manada de cuervos. Recorri la nave central
con el rostro contorsionado de ira.
Cmo te atreves a violar mi iglesia!
Guillermo mantuvo su terreno y lo mir echando chispas por los ojos. Pero
luego, para mostrar su piedad a la congregacin, cay de rodillas y comenz a
recitar el credo.
Entonces cayeron sobre l, lo hicieron retroceder por la nave, dndole
patadas y golpendolo mientras los fieles miraban, culpables y temerosos.

314
Guillermo sinti un fuerte golpe en las costillas y grit de dolor. Lo arrastraron
por el suelo de tierra hacia la puerta, mientras le araaban y golpeaban la cara y
le daban puntapis con las sandalias. Por fin lo arrojaron fuera, en el barro, y
tras l el misal y el salterio.
La pesada puerta se cerr de golpe.
Algunos viandantes asustados se volvieron a mirarlo mientras se
apresuraban en su camino hacia el mercado en el gris amanecer. Guillermo se
puso lentamente en pie, hizo una mueca por el dolor del costado y volvi al
palacio dando tumbos por las calles malolientes.

315
 13
Siguiendo la costumbre, se lavaban por lo menos tres veces por semana y
Josseran encontraba que, lo mismo que en Ultramar, el hbito era agradable,
tanto para el cuerpo como para la mente. En su cmara haba una gran baera de
cermica con un pequeo banco para sentarse mientras se baaba. Para
calentarlo ponan una piedra caliente dentro del agua o encendan fuego debajo
de la baera, usando las piedras negras especiales que los chinos extraan de
las montaas. Cuando se encendan, daban mucho calor durante horas antes de
convertirse en ceniza gris.
Otras maanas, los asistentes que se le haban adjudicado le llevaban por lo
menos una jarra y un cuenco de agua para que se lavara la cara y las manos.
Por su olor, era evidente que Guillermo no aprovechaba ninguna de aquellas
oportunidades.
Josseran tambin descubri, como le pas en Ultramar, que en lo posible
era ms cmodo vestirse de acuerdo a las costumbres del lugar. Le dieron una
amplia vestimenta de seda dorada cuyas mangas casi le llegaban hasta la punta
de los dedos. El cuello estaba bordado en un color ms oscuro y tena un ave
Fnix artsticamente bordada en la espalda. Se ataba a la cintura con una ancha
faja y una hebilla de cuero que llegaba de un pas que ellos llamaban Bengala.
Tambin le proporcionaron un par de sandalias de seda con suela de madera.
Josseran not que nadie andaba descalzo ni con la cabeza descubierta, con
excepcin de los monjes budistas. De manera que adopt la costumbre de usar
un turbante de seda negra, como era usual entre los nobles. Tambin hizo llamar
al barbero del palacio y se hizo afeitar la barba y el bigote. A diferencia de
Ultramar, donde los sarracenos consideraban que era poco masculino no usar
barba, la mayor parte de los hombres de Shang-tu tenan la cara afeitada. Los
trtaros y los chinos no usaban barba y aqullos que lo hacan la tenan poco
poblada, y los largos pelos crecan desde la barbilla o el bigote.
Slo Guillermo permaneci sin rendirse, oliendo mal, desharrapado y de

316
mal humor.

Shang-tu, que en su idioma significaba Segunda Capital, era la residencia de

verano de Qubilay. Su corte principal, donde pasaba los largos inviernos, se
encontraba en la vieja ciudad china de Ta-tu, Primera Capital, situada ms al
este, donde el clima era ms clido. Shang-tu haba sido terminada
recientemente, y el propio Qubilay supervis la construccin y eligi el lugar
siguiendo el principio chino de feng-shui, viento y agua.
La belleza de los edificios era una fuente inagotable de maravilla. Miao-yen
le explic a Josseran que las casas de Catay eran cuadros, eran historias, como
los caracteres que los chinos usaban en su lenguaje escrito. Los tejados
retorcidos y contorsionados como sierras, cuyos azulejos curvos imitaban la
superficie de un lago embravecido por el viento, y los pilares que soportaban el
peso de los grandes tejados eran los rboles del bosque.
Haba innumerables pagodas a lo largo de la ciudad. l haba visto muchas
de aquellas torres en su viaje por el Imperio del Centro. Cada una tena ocho
lados con diez y a veces veinte tejados, que decrecan en tamao a medida que
se acercaban a la parte ms alta. De los gabletes de cada nivel colgaban
campanas, y cada una de ellas tena una galera que la circundaba con su propia
balaustrada. La belleza de aquellos edificios no resida slo en el color, la
madera pintada y los azulejos lacados, sino en su geometra.
Josseran estaba constantemente sorprendido por el orden que los chinos
haban intentado instituir en su vida. Crean que el cielo era redondo y la tierra
cuadrada, y el plano de la capital obedeca a esa creencia. Shang-tu haba sido
construida con matemtica precisin, una parrilla de calles paralelas, de
manera que desde las altas ventanas del interior del palacio, cerca de la pared
norte, Josseran alcanzaba a ver la avenida principal de la ciudad hasta la puerta
del sur.
Tambin not que todas las casas de la ciudad tenan caracteres pintados
sobre las puertas, y se lo coment a Sartaq. El oficial trtaro le explic que en
Catay era ley que cada ciudadano exhibiera su nombre en la fachada de su
vivienda, junto con el nombre de cada esposa, hijo o sirviente que viviera all,
as como el nmero de animales. As, Qubilay saba con precisin cuntas
personas vivan dentro de su ciudad, y hasta dentro de todo su reino.
La propia vida de Qubilay estaba regida de una manera similar, para su
propio beneficio. Sartaq explic que por la costumbre trtara posea cuatro

317
ordos o familias, de cada una de sus cuatro esposas que deban ser trtaras
como l. Pero adems de sus esposas mantena un extenso harn para su placer
personal. Cada dos aos se enviaba una comisin de jueces a buscar un nuevo
lote de vrgenes lo suficientemente hermosas para que se las considerara dignas
de ser concubinas del Hijo del Cielo. Una vez seleccionadas, a las jvenes se
las llevaba a Shang-tu para que fueran valoradas por las seoras mayores del
harn. Y antes de ser aceptadas como concubinas, esas postulantes dormiran
primero con ellas, en sus camas, y si el olor de sus cuerpos o de su aliento no
eran bastante suaves, o si roncaban, o si no eran limpias en sus hbitos, se las
empleaba como cocineras o costureras. Las que sobrevivan a aquel riguroso
examen personal eran preparadas para atender al Hijo del Cielo, cosa que por
lo general hacan en fiestas que tenan lugar cada tres noches.
En aquel punto del monlogo de Sartaq, Josseran se dio cuenta de que
haban comenzado a sudarle las palmas de las manos, as que no le pidi que le
diera ms detalles.

Todos los das haba una nueva maravilla. La comida que se preparaba en la
corte de Qubilay no se poda comparar con nada que hubieran probado, y
decididamente era una dieta muy distinta a la de leche y cordero hervido de los
trtaros y an ms sutil que los zumos y frutas de Ultramar. En varias ocasiones
prob aromticos mariscos en vino de arroz, sopa de semillas de loto, pescados
cocinados con ciruelas o ganso guisado con albaricoques. Cen pierna de oso,
lechuza al horno, pecho de pantera asado, races de loto, retoos de bamb
hechos al vapor y un guiso de carne de perro. Los mtodos de preparacin de la
comida eran ms complicados que los que l conoca. Para cocinar un pollo
slo usaban madera de morera, pues afirmaban que ablandaba la carne;
asimismo, slo la madera de acacia serva para cocinar el cerdo y slo la de
pino era apta para hervir el agua del t.
A diferencia de los trtaros, los chinos eran muy delicados en sus hbitos
alimenticios. En lugar de comer con los dedos desnudos y un cuchillo,
empleaban dos palos con punta e incrustaciones de marfil, con los que cogan la
comida de los platos, comiendo slo pequeos bocados cada vez. Despus del
frenes estridente y hambriento que distingua sus comidas entre los trtaros,
alimentarse con los chinos posea la delicadeza de un bordado.
Pero lo que ms le sorprenda eran los libros que posean. No haban sido
copiados a mano, como en la cristiandad, sino que los reproducan en grandes

318
cantidades usando lminas de madera cortada que reproducan su caligrafa
sobre el papel.
Le explicaron que primero el escriba copiaba el libro en fino papel
transparente y luego un grabador pegaba las hojas de papel sobre tablas de
madera de manzano. Los trazos entonces se grababan con las herramientas de un
tallador, de manera que los caracteres quedaran cortados en relieve. Empleaban
ese sistema para cada hoja de un libro y reproducan cientos y hasta miles a la
vez.
Un libro como la Biblia de Guillermo era en el mundo occidental un objeto
raro y precioso; pero en Shang-tu haba gran cantidad de almanaques y de
trabajos astrolgicos para la gente comn, as como ediciones del Pao, que era
usado por los idlatras y los budistas para enumerar a las masas de sus
seguidores los mritos e inconvenientes de prcticamente cada acto.
Los idlatras basaban sus creencias de un libro llamado el Tao Te-King y
trataban de prolongar su vida con una compleja disciplina asctica y con magia.
Con sus amuletos y astrolabios afirmaban poseer el don de predecir guerras y
pestes, y tambin el tiempo, y vendan encantamientos a precios exorbitantes,
prometiendo ganancias a mercaderes, longevidad a hombres y matrimonios
felices a las mujeres.
Haba otros, muchos de ellos eruditos y cortesanos, que eran seguidores de
una antigua tradicin china, la de Kung Fu-Ts. Daban gran valor a la piedad
filial y a la adoracin de los antepasados, igual que los trtaros, y vivan segn
los principios de lo que ellos llamaban Las Cinco Virtudes, que Josseran
comparaba mentalmente con los Diez Mandamientos. Igual que en su mundo
cristiano, not que esas reglas se honraban ms en teora que en la prctica. Los
partidarios de Confucio ponan gran fe en la ceremonia, y crean que slo con la
adecuada observancia de ciertas costumbres y rituales era posible aplacar a los
dioses y el pueblo chino podra prosperar.
Por todas partes haba estatuas pintadas de aquel Kung Fu-Ts, hechas tanto
en madera como en terracota, lo mismo que las haba de Borcan y muchos otros
de sus dolos, todos los cuales reciban oraciones y ofrendas de los fieles.
Son todos tan distintos a nosotros pensaba Josseran, y, sin embargo,
en muchos sentidos somos iguales. Rinden homenaje a sus dioses, enumeran sus
pecados y sus virtudes en la vida, lo mismo que nosotros. Y le temen a la
muerte y dedican muchas de las horas de su vida a contemplar la vida del ms
all.
Dudaba que Guillermo pudiera corroborar esas similitudes.

319
 El fraile le insista a todas horas para que se sentara con l y con Miao-yen
para continuar su instruccin o para que obtuviera otra audiencia con el
emperador. La paliza recibida a manos de los nestorianos le haba dejado
heridas en las costillas y tena la cara tan hinchada que pareca un mendigo
enfermo de los que Josseran vea en los bazares de Acre. Pero eso no haba
desalentado su nimo ni su resolucin. Continuaba despotricando de Mar Salah
y de los nestorianos; todos los das pasaba horas ante la iglesia del barrio
pobre de la ciudad, gritando oraciones en las que peda la divina intervencin y
atrayendo a una multitud de chinos curiosos que se acercaban a mirar a aquel
extranjero de aspecto extrao y mal olor que permaneca arrodillado en el
barro.
Josseran trat de convencerlo de que desistiera, pero Guillermo no cejaba.
Afirmaba que el Seor hara un milagro y atraera a los nestorianos a la Iglesia
de Dios. Aunque tal vez se sorprendi tanto como Josseran cuando el milagro
por fin lleg.

320
 14
Todos los das pasaban horas enteras con Miao-yen en su pabelln de suelo de
baldosas amarillas. La muchacha result ser una buena alumna y pronto pudo
recitar los Diez Mandamientos y fue capaz de memorizar largos pasajes de la
Biblia que Guillermo seleccionaba para ella. Por su parte, Guillermo era un
tutor paciente, pero no toleraba que se pusieran en duda sus enseanzas.
Una vez, mientras ella miraba el misal, seal una de las figuras y pregunt
quin era.
sa es Mara, la Madre de Dios le contest Josseran.
Mar Salah dice que Dios no puede ser un hombre; por lo tanto, ninguna
mujer puede ser la madre de Dios.
Dile que no le corresponde poner en duda los misterios de la fe le dijo
Guillermo a Josseran cuando l le tradujo las palabras de la princesa.
Miao-yen pareci aceptarlo y puso la pgina cerca de la luz para poder
examinarla con detalle.
Se parece mucho a Kuan Yin. Entre los chinos se la conoce como la
Diosa de la Misericordia.
Cuando Guillermo oy aquello, las mejillas se le tieron de rojo.
No puedes comparar a la Santa Virgen con dolos paganos replic.
Es una blasfemia.
Miao-yen tom esas palabras con tranquilidad y nunca volvi a hacer
comentarios sobre las lecciones, a las que se dedicaba en cuerpo y alma. Pero a
pesar de su aparente entusiasmo por la tarea, Josseran tena la sensacin de que
todo aquello no era ms que un ejercicio intelectual para ella. En el fondo de su
corazn, segua siendo una trtara.
Despus de un tiempo, hasta Guillermo not aquella actitud recalcitrante y
ya no se content con darle meras instrucciones sobre la forma de la religin
catlica. Comenz a buscar alguna seal fsica que le indicara que sus
lecciones daban fruto.

321
 Dile le dijo un da a Josseran despus de haberle enseado el
Padrenuestro a Miao-yen, dile que para ser devota tendra que dejar de
ponerse perfumes y maquillarse la cara.
Josseran se lo dijo con la mayor delicadeza posible y se volvi a mirar a
Guillermo.
Dice que tiene que hacerlo porque es una dama china y porque es la hija
del emperador.
Tiene el aspecto y el olor de una prostituta.
Deseas que le diga eso?
Desde luego que no! contest Guillermo con aspereza.
Entonces qu quieres que le diga?
Dile que debe rezarle a Dios para que la gue. La mujer debe ser virtuosa
en todo, y la pintura y el perfume son las herramientas del demonio.
Qu dice? pregunt Miao-yen.
Te felicita por tu belleza contest Josseran. Incluso sin lociones ni
perfumes cree que seras la mujer ms exquisita de Shang-tu.
Miao-yen sonri y baj la cabeza.
Y ella qu dice? pregunt Guillermo.
Josseran se encogi de hombros.
Dice que lo pensar contest.

A veces, despus de que Guillermo terminara su instruccin, Josseran

permaneca con Miao-yen en el pabelln. Le resultaba til por todo lo que
aprenda sobre Qubilay y su gran imperio. Pero tambin estaba fascinado por
aquella extraa criatura, aunque no de la manera en que se sinti atrado por
Juteln, porque en ese caso no haba deseos fsicos. Pero le intrigaba que la
hija del emperador pudiera estar atrapada all, en aquel palacio de plata,
mientras Juteln coma y conversaba con hombres y viva sobre un caballo. No
eran ambas hijas de kanes trtaros?
Tena la sensacin de que ella disfrutaba de su compaa. Conversaban
durante largas horas mientras beban el t aromtico que le servan sus
sirvientas y ella senta una curiosidad interminable acerca del Languedoc y de
Ultramar y sus castillos, casas solariegas e iglesias cristianas.
Un da estaban sentados y observaban a una sirvienta alimentar los peces de
colores que se acercaban, dciles como ovejas, a la orilla del lago. Ella seal
el otro extremo del lago donde un ciervo caminaba en silencio bajo los sauces

322
del emperador.
Cazis en las tierras brbaras? pregunt.
Por supuesto. Es un deporte que gusta mucho en el Languedoc.
Entonces te gustara cazar en el parque de mi padre. Es su nica
concesin a sus antepasados.
Josseran pens en Juteln y en la forma en que haba matado con una sola
flecha al lobo que la atacaba.
T no cazas?
Ella lanz una risa llena de resentimiento.
A veces me encantara hacerlo.
Y entonces por qu no lo haces?
No es costumbre de los chinos que las mujeres se comporten como lo
hacen las trtaras.
Pero t no eres china, eres trtara.
Ella neg con la cabeza.
No, soy china, porque eso es lo que mi padre desea. En todos los
sentidos, mi padre ha adquirido las costumbres de los chinos. No lo has visto
t mismo?
Confieso que todo lo que veo aqu me resulta extrao.
Entonces te dir algo: mi hermano Chen-chin ser el prximo emperador
y kan de kanes de los trtaros. A su edad, Gengis Kan ya cabalgaba a la cabeza
de su propio touman y haba conquistado la mitad de la estepa. Chen-chin pasa
sus das encerrado con cortesanos fieles a Confucio aprendiendo las costumbres
y la etiqueta china, leyendo el Libro de Odas, Las Analectas de Kung-Fu-Ts, El
Libro de Rituales y el Diccionario de Trminos y aprendiendo historia china.
En lugar de olor a caballo, huele a aloe y a madera de sndalo. En lugar de
conquistas, tiene caligrafa.
Sin duda Qubilay lo hace para conquistar al pueblo.
Mi padre lo hace porque su espritu es estril. Quiere ser todo para
todos. Hasta desea ser considerado bondadoso por aquellos a quienes ha
aplastado.
Josseran se sorprendi al or un juicio tan spero sobre el emperador en
boca de su propia hija.
Si sa es su verdadera meta, yo dira que ha tenido xito murmur.
Slo parece que ha tenido xito. Los chinos nos sonren con
amabilidad, hacen lo que les pedimos, llenan nuestros palacios y simulan que
nos quieren. Pero en privado nos llaman brbaros y se burlan de mi padre por

323
su incapacidad para hablar su idioma. Se burlan de nosotros en sus teatros. Los
actores hacen chistes acerca de nosotros, los titiriteros nos ridiculizan porque
queremos parecemos a ellos. Eso los lleva a despreciarnos ms. La verdad es
que somos invasores y nos odian. Cmo no nos van a odiar?
Josseran no caba en s por la sorpresa de aquella revelacin. El Hijo del
Cielo no era tan omnipotente como indicaban las apariencias. Afrontaba al
mismo tiempo la guerra civil en su comunidad y la rebelin en su imperio.
Sin embargo, Sartaq me ha dicho que muchos de los soldados de Qubilay
son chinos.
Los usa con sabidura. Todos son asignados a provincias alejadas de sus
propias casas, de manera que se sienten tan extranjeros como sus oficiales
trtaros. Mi padre retiene su guardia real, un cuerpo de elite, y ha elegido a
dedo a los toumans, regimientos de su propio clan, emplazados a lo largo de
todo el imperio para aplastar cualquier rebelin. Ellos han echado abajo las
murallas de todas las ciudades chinas, hasta han levantado los adoquines de las
calles para que no lastimen a nuestro caballos trtaros si tenemos que atacarlos.
Comprendes? No le odian abiertamente porque no se atreven. Eso es todo.
Josseran se asust ante el veneno que notaba en la voz de la joven. Ella
pareci darse cuenta de que haba ido demasiado lejos y baj los ojos.
Hablo contigo con demasiada libertad. Eres un buen espa, brbaro.
Josseran apart la mirada, avergonzado de que ella hubiera adivinado sus
intenciones. Es una cuestin poltica que yo viva aqu, en este hermoso
parque con slo los pjaros y los peces de larga vida por compaa, porque
Qubilay quiere que sea una princesa china. Pero no es slo una cuestin de
poltica. Ama genuinamente a estos chinos a quienes ha vencido. No es extrao
en un hombre como l?
Josseran asinti con la cabeza.
S, as es.
Extrao e infortunado. Para m. Porque yo quiero cabalgar y aprender a
disparar una flecha, como una trtara. Sin embargo, debo permanecer aqu todos
los das, sentada entre los sauces sin nada que hacer para que pasen las horas,
aparte de ponerme horquillas en el pelo. Nuestro padre es nuestra vida y nuestra
carga. No lo crees, brbaro?
Sin duda confirm l, pensando en su propia carga. Sin duda es
verdad.

324
Dnde has estado? pregunt Guillermo aquella tarde, cuando Josseran
volvi al palacio.
Estuve conversando con la princesa Miao-yen.
Pasas demasiado tiempo con ella. No vale la pena.
Por medio de ella aprendo mucho sobre el emperador y sobre su gente.
Tienes sentimientos lujuriosos hacia ella. Lo veo en tus ojos.
Josseran se sinti afrentado por aquella acusacin porque no era cierta.
Es una princesa y la hija del emperador.
Cundo algo as ha frenado tus bajos instintos? Su perfume, los afeites
que se pone en la cara, la ropa de seda que usa. Posee todas las armas del
demonio. Yo le dedico horas para ensearle el camino de la virtud, el camino
hacia Dios, y t deshaces todas mis buenas obras.
Josseran suspir. Qu fraile tan pesado!
No s qu ms quieres de m.
Guillermo tena los ojos rojos. Daba la impresin de que en las ltimas
semanas no haba dormido bien.
No quiero nada de ti. Es Dios el que quiere que me ayudes a atraer a esa
gente al amor de Cristo.
No he hecho todo lo que est en mi poder?
Guillermo neg con la cabeza.
No lo s contest. Es una pregunta que slo puede responder Dios.

Qubilay la esperaba en el pabelln de las flores fragantes, sentado en un trono

de bano con incrustaciones de perlas y de jade. Luca un manto de brocado de
seda verde y en su rostro haba una expresin de vigilante descontento.
El pabelln estaba abierto a los jardines por todos sus lados. En grandes
urnas haba plantas de flores rosadas y de canela, y haba molinos
artsticamente puestos alrededor del pabelln para que el suave movimiento de
sus astas llevara la fragancia de las flores a los vestbulos. El canto de los
pjaros en los rboles era casi ensordecedor. En segundo plano se oa el
murmullo constante de una fuente, el golpeteo del bamb.
Miao-yen vislumbr un altar en el extremo norte del pabelln. Contena
hierba de las estepas y tierra llevada desde Tartaria, barro ocre, arena amarilla
y piedras negras y blancas del desierto del Gobi. A pesar de que

325
ostensiblemente era un santuario trtaro, el altar de la tierra era un ideal de los
seguidores de Confucio; rojo para la alegra, verde para la armona, amarillo
para el cielo, blanco para la pureza, y negro para el dolor. Estaba cubierto por
un mantel de brocados rojos, con bendiciones escritas sobre la tela en los
caracteres de oro de los chinos.
Tantas contradicciones!
Se acerc a su padre desplazndose sobre las manos y las rodillas. Uni las
manos e inclin la cabeza tres veces en el suelo de mrmol y levant la mirada
hacia los ojos sedosos de su padre.
Los rostros severos de sus consejeros confucianos y tangutos la observaban
desde una tarima situada debajo del trono.
Bueno, Miao-yen. Vas bien en los estudios?
Soy diligente, mi seor.
Qu opinin tienes de tus tutores, ese franco y su hombre santo?
Son sinceros, mi seor contest ella con cuidado, mientras se
preguntaba qu querra saber su padre.
Y qu piensas de esta religin que traen consigo? le pregunt.
Es tal como t dijiste, Padre. Se parece mucho a la religin luminosa de
Mar Salah, salvo que ellos estiman mucho a ese hombre a quien llaman Papa.
Tambin piensan que es un error la unin de un hombre y una mujer y creen que
la confesin de los pecados de una persona a su chamn les trae el perdn
inmediato por parte de su Dios.
Piensan que es un error la unin del hombre y la mujer? le pregunt
Qubilay, sin duda pensando en su propio y extenso harn.
Naturalmente, mi seor.
Qubilay lanz un gruido, poco impresionado por esta filosofa.
Dicen que en la tierra de los brbaros todos se inclinan ante ese Papa.
S, mi seor. Parece que l es el kan de kanes y que tiene el poder de
nombrar reyes entre ellos; sin embargo, si tenemos que creerles, no lleva
espada ni arco. Parecera que es un chamn que ha llegado a ser an ms
poderoso que sus ms grandes guerreros.
Qubilay permaneca en silencio. Ella imaginaba sus pensamientos. No
querra tener parte en ninguna religin que pudiera amenazar la suprema
posicin del emperador.
Hacen magia? le pregunt Qubilay por fin.
No les he visto hacer magia, mi seor. Me han enseado oraciones que
quieren que recite y me han hablado de ese Jess a quien tanto aman, como Mar

326
Salah y sus seguidores.
A ti te gusta esa religin que ellos profesan?
Ella mir los ojos del Phags-pa lama.
No creo que sea tan grande como la de los tangutos, mi seor, ni tan
poderosa.
Phags-pa pareci relajarse. Su padre tambin pareci satisfecho por su
respuesta.
A ese cristiano y a su chamn podra no gustarles orme pronunciar tales
palabras pens ella. Pero cualquier otra respuesta los pondra en un
peligro innecesario. Hay vboras en la corte de mi padre.
Y el guerrero? Qu piensas de l?
Parece un hombre sincero, mi seor.
Te ha hablado del ejrcito de los brbaros?
No creo que sea demasiado poderoso, mi seor. l mismo declara que
slo es dueo de tres caballos y son animales para los que debe encontrar o
comprar comida todos los das. Sin duda, debe de ser muy pobre porque no
posee ovejas ni vacas. Impone impuestos a los campesinos que trabajan sus
tierras mientras l vive encerrado en un castillo. Sin embargo, esto no lo
comprendo; dice que viaj a otra tierra para luchar contra los sarracenos, como
los llama, cuando en esa lucha no tiene nada que ganar para s mismo, ni en
botn ni en mujeres. Declara que lo hace por el cielo. Sin embargo, parece que
tambin les atemoriza abandonar sus fuertes por temor a los mismos sarracenos
a quienes estn empeados en destruir.
Qubilay lanz un gruido. La opinin de su hija era igual a la suya.
No creo que sean aliados fuertes. Hasta Mar Salah predica contra ellos y,
como t dices, l adora a ese Jess, lo mismo que ellos. El patriarca hasta llega
a decir que desean someternos a todos al gobierno de ese Papa del cual tanto
hablan.
Lo nico que s es que este Joss-ran me trata con bondad y parece
sincero aadi Miao-yen con rapidez, porque senta simpata por aquel
gigante brbaro y no le deseaba ningn mal.
Y su chamn?
Por el otro no puedo contestar dijo ella. Lo nico que puedo decir es
que huele mal.
Qubilay cavil largo rato sobre eso.
Te felicito por tu informe, hija dijo por fin. Sigue siendo diligente.
Si te dicen algo que consideras que tengo que saber, dmelo en persona.

327
 La despidieron. Mientras se alejaba caminando hacia atrs con sus
pequeos pies, record que ni por un instante haba visto una seal de amor.
Los seguidores de Confucio le ensearon que la devocin filial era la mayor de
todas las virtudes, y si eso era cierto, ella no tena mrito alguno.

328
 15
No haca mucho que el viga haba cantado la hora cuando fuertes golpes en la
puerta de su habitacin despertaron a Guillermo. Un patriarca de negras
vestiduras se encontraba sin aliento en el corredor, con dos de los kesig del
emperador a su lado. Guillermo lo reconoci al momento, era Mar Gabriel, uno
de los que le haba golpeado las costillas con los pies calzados con sandalias.
Balbuceaba cosas incomprensibles en su idioma pagano.
Un guardia se encamin a despertar a Josseran a su cmara. Por fin apareci
el templario, despeinado y apenas despierto, envolvindose con premura el
cuerpo con sus ropas de seda. Escuch lo que tena que decir el sacerdote y
luego le explic a Guillermo que el hombre haba sido enviado por Mar Salah.
El patriarca de Shang-tu deseaba verlo inmediatamente.
Se estaba muriendo.

Siguieron a los soldados con sus antorchas encendidas por las calles oscuras de
Shang-tu. Durante el trayecto no vieron ni un alma. La ley indicaba que a ltima
hora de la tarde, despus de que sonara la campana del campanario no se
permita que nadie estuviera en la calle, con excepcin de las parteras que iban
a ayudar a un nacimiento o de los mdicos que deban atender a un enfermo.
Llegaron a una gran casa que estaba cerca de la pared del palacio. Josseran
not que Mar Salah viva con la clase de esplendor que no habra avergonzado
a un obispo cristiano. Sin duda gracias al dinero que haba robado a sus
feligreses, tal como Guillermo declaraba. Los clrigos eran iguales en el mundo
entero.
La casa estaba rodeada por un alto muro techado con cermicas al estilo
tradicional. La puerta adornada con clavos de hierro se abri y siguieron al
sacerdote a travs de un patio cubierto de losas y bordeado por sauces, pinos y
estanques donde nadaban carpas doradas.

329
 Haba una galera que se apoyaba en pilares lacados con motivos
geomtricos. En un extremo, unos seis sirvientes permanecan junto a una
puerta, gimiendo.
Tal vez lloren ms por la incertidumbre de su propio futuro que por su
amo, pens Josseran.
Un edificio separado contena los aposentos privados del amo de la casa.
Al entrar, a Josseran lo impresion la riqueza de los muebles; vio una cruz
hecha de madera de sndalo y gata, grandes cofres con incrustaciones de
perlas, vasos de oro y de fina porcelana azul y blanca, alfombras de esplndido
brocado y ornamentos de jade y plata.
Nada de eso le serva en aquel momento a Mar Salah.
El dormitorio tambin estaba suntuosamente adornado con colgaduras de
seda y armio. En un rincn haba una enorme urna de bronce llena de flores
secas. Mar Salah estaba tendido en la cama, detrs de un biombo pintado, con
vestimentas de brocado azul oscuro.
Josseran qued impresionado por la apariencia del sacerdote. Estaba
mortalmente plido, tena las mejillas hundidas y grandes ojeras. Era como si la
carne hubiera desaparecido. Haba tosido y escupido sangre, tena espuma roja
en la comisura de la boca.
Sus tres esposas estaban reunidas alrededor de la cama, gimiendo.
Josseran conoca el olor de la muerte, se haba encontrado con l muchas
veces. Pero los gemidos de las mujeres le resultaron insoportables y orden a
los soldados que las sacaran de all.
Al mirar a Guillermo, record que haba pasado las ltimas semanas orando
fuera de la iglesia de Mar Salah, clamando por la venganza del Seor. Se
estremeci y sinti que se le ponan los pelos de punta.
Mar Salah levant la cabeza de la almohada y alz un dedo de forma de
garra para indicar que tena que acercarse ms. Cuando habl su voz no era ms
que un susurro.
Pregunta qu le has hecho le tradujo Josseran a Guillermo.
Guillermo tena los labios apretados en una delgada lnea de desprecio.
Dile que no he hecho nada contest con tono imperioso. Es el juicio
de Dios que cae sobre l.
l cree que le has echado un mal de ojo.
Guillermo se ech atrs la capucha negra y rode sus hombros con la estola
morada que haba llevado consigo desde el palacio. En la otra mano llevaba la
Biblia.

330
 Dile que si lo desea, oir su confesin. En caso contrario arder en el
infierno.
Mar Salah neg con la cabeza.
Dice que no cree en la confesin tradujo Josseran. Afirma que no la
mencionan los Evangelios.
Dile que ir al infierno por toda la eternidad a menos que en este
momento haga una confesin completa ante m.
Mar Salah observ al fraile, vencido, temeroso. Josseran le dijo lo que
Guillermo acababa de decir.
Josseran asinti con la cabeza.
Tiene miedo y dice que lo har. Pero tendrs que instruirlo.
Guillermo sonri, triunfante. Levant la mano derecha.
Har esto slo con la condicin de que antes de que muera mande llamar
a todos los sacerdotes a esta habitacin y que ante ellos reconozca al Papa
como el padre de todos los cristianos del mundo y que est de acuerdo en pasar
el liderazgo de esta iglesia a la autoridad del sumo pontfice, de Roma.
Josseran no poda creer lo que oa.
Seras capaz de chantajear a un moribundo?
Cmo te atreves a hablarme de esa manera?
Vosotros los sacerdotes no os detenis ante nada?
Para reunir nuestra bendita Iglesia como es la intencin de Dios? No, no
me detendra ante nada para lograrlo. Y ahora tradcele lo que acabo de decir.
Nos rebajamos y rebajamos a nuestro Dios con nosotros.
Slo haz lo que te digo!
Josseran vacil y luego se inclin sobre el sacerdote moribundo. Alcanzaba
a oler su aliento, ftido y rancio.
Mar Salah, el hermano Guillermo dice que antes de que pueda darte la
absolucin debes pasar la autoridad de tu iglesia a nuestro bendito Papa en
Roma.
Nunca!
l insiste.
No repiti Mar Salah.
Josseran se volvi hacia Guillermo y neg con la cabeza. La perspectiva de
que muriera sin que se le hubieran perdonado los pecados era demasiado
espantosa para contemplarla. Pens en sus propios pecados y se volvi a
preguntar si su resolucin de condenarse a ese mismo destino vacilara en los
ltimos instantes de su vida.

331
 No tienes piedad? le pregunt a Guillermo.
Con los pecadores, ninguna.
Dice que no lo har.
Vuelve a recordarle los tormentos del infierno. Las llamas que lamern
interminablemente su carne desnuda, las horquillas que le introducirn una y
otra vez en el vientre, los ltigos con puntas de metal. Dselo.
Josseran neg con la cabeza.
No.
No me desafiars en este momento! Est en juego el futuro de la Santa
Iglesia aqu, en Catay!
Me niego a torturar a un moribundo. Como t has aclarado tantas veces,
es obra del demonio, y yo no quiero tener nada que ver con eso.
Y en medio de las airadas protestas de Guillermo, sali de la habitacin.

Una hora antes del amanecer, cuando los gritos de los monjes pidiendo limosna
con sus cuencos ya se oan en las calles, Mar Salah entreg su alma y se fue al
infierno y a su refinado festn de tormentos.

332
 16
Un patio bordeado de rejas doradas y oscuras colinas que se reflejaban en la
tranquilidad del lago, suavizadas por la niebla. Detrs de las colinas, una
cadena de negras montaas sin rboles se cubran unas a otras como cobertores
de seda sobre una cama, suaves y onduladas.
Los soldados del kesig permanecan impasibles alrededor del patio,
mientras el emperador caminaba por el borde del agua con una piel de onza
sobre los hombros para protegerlo del fro del amanecer. El lama Phags-pa
permaneca a un lado.
Apareci Josseran, escoltado por Sartaq y uno de sus soldados. Se arrodill
e inclin la cabeza, a la espera de or los deseos del emperador. No estaba
seguro del motivo por el que lo haban mandado llamar tan perentoriamente y a
una hora tan temprana, pero poda adivinarlo.
El patriarca de Shang-tu ha muerto dijo por fin el emperador.
Eso me temo, gran seor contest Josseran.
Tu compaero hizo caer una maldicin sobre su cabeza.
Creo que slo fue obra de Dios.
Entonces no cabe duda de que tenis un Dios muy poderoso. Por lo visto,
ms poderoso que el de Mar Salah.
As que crean que lo que haba terminado con la vida del obispo nestoriano
era una brujera. Qubilay deba de estar convencido de que Guillermo haba
echado sobre l una especie de maldicin demonaca porque el patriarca lo
haba contrariado. Josseran se pregunt si habra algo que l pudiera decir o
hacer para disuadirlo de aquella conviccin.
O tal vez aquella conviccin del emperador los favoreciera.
Me inclino a creer que en vuestra religin hay ms de lo que cre al
principio.
Josseran levant la mirada, sorprendido. Por encima del hombro de Qubilay
vio la cara de su preceptor tangut, y era imposible no ver el odio que brillaba

333
en aquellos ojos. Igual que Mar Salah, vea a Guillermo como un rival que
poda ser escuchado por el emperador. Y Josseran supuso que tena razn.
Cada uno de mis consejeros dice que su camino es el mejor y el ms
seguro dijo Qubilay. Y ahora tenemos otra religin. Cmo voy a decidir?
Josseran guard silencio. sa era la oportunidad con que slo haban
soado, una posibilidad de llevar la cristiandad a los trtaros por medio del
propio Qubilay. Si se lograba convertir al gobernante, toda la nacin lo
seguira. Si eso pasaba y lograban atrapar a los sarracenos entre dos ejrcitos
de la Iglesia romana, Ultramar estara a salvo y Jerusaln se encontrara una vez
ms en manos de los cristianos.
He organizado un debate.
Un debate, gran seor?
Decidir por m mismo cul de las religiones es la verdadera. Dile a tu
chamn que se presente en la sala de audiencias a la sptima hora. All se
encontrar con los otros grandes chamanes de mi reino y debatir con ellos la
naturaleza de sus dioses. Y entonces decidir de una vez por todas cul de
vuestros dioses es el verdadero.
Sin lugar a dudas estaremos presentes, mi seor murmur Josseran,
estupefacto por aquella sorprendente propuesta.
Ve y dile a tu chamn que se prepare.
Josseran se inclin una vez ms ante el emperador, evitando la mirada
cargada de veneno del Phags-lama y permiti que Sartaq lo escoltara hasta el
palacio. Un debate! Bueno, eso sera ideal para el estilo del hermano
Guillermo. De repente sinti que se le aflojaban las piernas. En un momento en
que haba tanto en juego, esperaba que sus aptitudes como traductor y como
abogado estuvieran a la altura de las circunstancias.

334
 17
El palacio de verano del emperador se encontraba ms all de los muros de su
coto de caza. En realidad era una yurta edificada al estilo trtaro, con paredes
de la seda ms fina en lugar del fieltro que usaban los trtaros de las altas
estepas. Centenares de grandes cuerdas de seda las sujetaban. El tejado estaba
hecho de bamb cortado y barnizado, decorado con pinturas de animales y
pjaros, como los ciervos y pavos reales y osos salvajes que se encontraban en
los bosques. En los pilares lacados de color bermelln haba serpientes
labradas.
No te parece una maravilla? le susurr Sartaq. El pabelln ha sido
construido de tal manera que, si el emperador lo desea, se puede desmontar y
llevarlo a otro lugar ms agradable en pocas horas.
Josseran asinti con la cabeza; no caba duda de que era una maravilla,
aunque sospechaba que jams se haba intentado aquel cambio de lugar y que
era sencillamente otra leyenda para reforzar el prestigio de Qubilay como jefe
trtaro tradicional.
Cuando entraron, el saln ya estaba atestado de hombres santos de la corte;
el propio chamn del emperador con sus blancas vestiduras, el pelo y la barba
abundantes y descuidados, la piel escamada por la suciedad, los ojos sumidos
en un trance causado por el hachs; los tangutos, con sus cabezas afeitadas y sus
vestimentas de color azafrn, los idlatras con sus pesados mantos de brocado
morado y naranja y sus sombreros negros, sujetando tablas de oraciones curvas,
los nestorianos de vestimentas negras y los mahometanos de barba blanca y con
blancos gorros en la cabeza.
Debajo del trono, a la izquierda de Qubilay estaba la emperatriz Chabi, la
favorita del emperador. Josseran se haba enterado por Sartaq de que era una
ardiente devota de Borcan. Cuando ellos entraron, los mir con fra expresin
de recelo. Para mayor consternacin, Josseran vio a Phags-pa junto al
emperador. Era evidente que l sera el moderador del debate y el principal

335
orador.
Qubilay le hizo una sea a Phags-pa, el cual anunci el comienzo de la
reunin. Para comenzar, un portavoz de cada religin dara un breve informe de
su propia doctrina y luego comenzara el debate.
Cuando comenz la discusin, Josseran qued perplejo ante las herejas,
brujeras e idolatras a las que sometieron sus odos. Se lo tradujo todo de una
manera fidedigna a Guillermo, que frunci el entrecejo y susurr como un gato
mientras cada telogo daba su propia versin de la verdadera naturaleza de este
mundo y del mundo de los espritus.
Cuando le toc el turno a Guillermo, ste se puso en pie, resplandeciente
con su sobrepelliz blanca y su estola morada y pronunci lo que l llam un
verdadero recuento de la historia, desde el momento de la creacin del mundo
hasta la creacin del hombre y de la mujer por Dios. Despus habl del
milagroso nacimiento de Cristo y relat la historia de Su vida y de Sus
sufrimientos y termin enumerando las leyes de Dios que fueron entregadas al
hombre en los Diez Mandamientos. Por fin habl del lugar especial que el Papa
y la Santa Madre Iglesia ocupaban en el corazn de Dios.
Cuando termin, el emperador anunci por intermedio del lama Phags-pa el
comienzo del debate. Pronto result evidente que Guillermo, como recin
llegado, sera el blanco de todas las crticas.
Fue el propio lama Phags-pa quien condujo el interrogatorio; Josseran
habra disfrutado de la incomodidad de Guillermo si no fuera vital para la
causa de la cristiandad en Ultramar que ellos dieran una buena impresin.
Porque a pesar de todos sus recelos, sa era todava la religin de su corazn.
Sin duda sinti que creca su furia interior cuando Phags-pa y los idlatras
intentaron poner en ridculo al Papa y a su Iglesia. A su pesar, en circunstancias
distintas, podra hasta haber empuado l mismo la espada en su defensa.
Phags-pa interrogaba a Guillermo sobre los diez mandamientos de Dios.
Pregunta si has estado en el cielo para conocer la mente de Dios
tradujo Josseran.
Dile que no, pero que Dios ha entregado Sus deseos a nuestros profetas, y
que l mismo descendi a la tierra para ensear a todos los hombres.
Phags-pa sonri. Esa sonrisa hizo pensar a Josseran que les haba tendido
una trampa en la que ellos acababan de caer.
Dice que entonces creemos conocer al nico y verdadero Dios le dijo
Josseran a Guillermo.
Dile que lo creemos.

336
 Entonces quieres decir que el emperador no sigue los preceptos de
Dios? Porque no cabe duda de que ha pisoteado al resto de los pueblos. Eso
no significa que solo l es bendito y que tu Dios y todos los dems dioses son
inferiores?
Josseran sinti que los ojos dorados de Qubilay se clavaban en l.
Dile que el valor de un hombre no se mide por lo que hace suyo en este
mundo contest Guillermo. Cristo nos dijo que la tierra ser heredada por
los mansos.
sa no ha sido mi experiencia gru el emperador al or la respuesta
de Guillermo y algunos de sus generales, que escuchaban con curiosidad el
debate, rieron abiertamente.
Cmo puede un hombre conocer la mente de los dioses salvo que con lo
que haga no encuentre el desastre? quiso saber Qubilay, decidido a intervenir
en el debate.
Guillermo pareca aturdido por la oposicin del emperador.
Es una cuestin de creencias, de fe.
Un hombre no se define por sus creencias dijo entonces Phags-pa,
sino por lo que hace. Un millar de aos de sabidura han sido condensados en
nuestro libro del Pao. Permite que cada persona calcule los mritos y errores de
su vida.
Pero si un hombre puede perder mritos por sus acciones interrumpi
un idlatra, apartando por un instante la atencin de la persona de Guillermo,
entonces, sin duda, el camino hacia la serenidad es no emprender ninguna
accin. se es el camino del Tao.
Y as continu.
A Josseran lo deslumbraba poder estar presente en un acto as. Jams haba
sido expuesto a una diversidad de pensamientos tan grande y mientras la
discusin creca a su alrededor y l le traduca, casi sin aliento, cada palabra a
Guillermo, de repente se dio cuenta de lo similares que eran los argumentos de
los mahometanos a los de ellos. Sin duda, ambos hablaban de profetas y de la
inmutabilidad de un solo Dios y de sus leyes. Entre todas las religiones
presentes aquella tarde, le pareci que los mahometanos, sus peores enemigos
en Ultramar, eran sus aliados ms cercanos.
Los nestorianos, por su parte, los atacaban con la misma ferocidad que los
tangutos.
El chamn de Qubilay estaba diciendo que las palabras no eran importantes,
que la virtud de una religin poda ser juzgada por la eficacia de su magia. El

337
emperador lo interrumpi para decir que si eso fuera cierto, entonces el Papa
posea una magia muy poderosa, teniendo en cuenta lo que el Dios de Guillermo
le haba hecho a Mar Salah. Al or esto, Guillermo trat de aumentar su ventaja
diciendo que desde el da en que Dios cre el mundo, lo que deseaba era que
toda la gente de la Tierra lo reconociera y le rindiera la debida alabanza y
obediencia. Slo dejara caer su venganza sobre aqullos que lo negaran.
El siguiente en hablar fue un anciano monje de vestiduras color azafrn.
Dice que el mundo es una ilusin tradujo Josseran. Dice que la vida
siempre nos desilusiona y que el nacimiento, la vejez, la enfermedad y el
sufrimiento son inevitables.
Dile que por eso Cristo vino a salvarnos! casi grit Guillermo; tena
las mejillas sonrosadas por la excitacin. Que si soportamos nuestros
sufrimientos de una manera cristiana podremos llegar al cielo.
Guillermo le pas aquella perspectiva al monje, que lo mir profundamente
a los ojos mientras responda.
Hasta el campesino que trabaja la tierra sufre dijo. Leer textos
sagrados, abstenerse de comer carne, adorar a Buda y dar limosna, son cosas
que hacen ganar mritos para la vida siguiente. Pero para liberarse del
sufrimiento, lo que se requiere es una revelacin personal en el vaco del
mundo.
Cmo va a estar vaco el mundo? grit Guillermo. Fue creado por
Dios! Slo el hombre es pecaminoso!
El anciano monje frunci el entrecejo.
Pregunta a qu te refieres con la palabra pecado dijo Josseran.
Lujuria. Fornicacin. Debilidad de la carne.
El viejo monje sonri y murmur una respuesta que Josseran no pareca
deseoso de traducir.
Qu ha dicho? quiso saber Guillermo.
Dijo dijo que t tienes razones para temer tales debilidades.
Qu ha querido decir con eso?
No lo s, hermano Guillermo. Slo dijo que tu apego al mundo es grande
pero que esto no es poco habitual en un hombre que se supone que es santo.
Dijo que tu debilidad est escrita en tus ojos y que tienes derecho a temerla.
El hombre recto no le teme a nada! grit Guillermo. Aqullos que
obedecen la ley de Dios sern recompensados en el cielo!
Qubilay alz una mano para pedir silencio. Luego mantuvo entre susurros
una larga conversacin con Phags-pa.

338
 Mientras esto pasaba, Guillermo se volvi hacia Josseran.
No has traducido bien todo lo que he dicho! susurr en voz baja.
Ya que t no hablas su idioma, cmo sabes lo que he dicho?
Es evidente por sus miradas y sus expresiones. Si hubieras pronunciado
las verdaderas palabras de Dios, no habran reaccionado como reaccionaron.
No eran palabras salidas directamente de los dulces labios de nuestro
Salvador, hermano Guillermo. No eran ms que tus palabras.
Yo slo hablo de lo que se dice en el libro santo, de modo que es lo
mismo que la palabra de Dios. Si fracasamos ser evidentemente por tu culpa y
te denunciar ante el consejo de barones en cuanto volvamos a Acre. Tambin
le har saber al Santo Padre a quin culpo por la prdida de nuestra
oportunidad.
He traducido fielmente y sin prejuicios todo lo que has dicho!
Es evidente que no lo has hecho!
La consulta entre el emperador y su consejero termin bruscamente y el
lama Phags-pa se volvi hacia la asamblea.
El Hijo del Cielo ha odo todos vuestros argumentos y considera que
cada uno de vosotros ha hablado con elocuencia y persuasin. Pensar en todo
lo que ha visto y odo. Y ahora desea que todos vosotros le permitis volver a
su tranquilidad. Con excepcin del brbaro.
Seal a Josseran.
Yo tambin me quedar dijo Guillermo mientras los dems
abandonaban el recinto. No puedo dejarte aqu sin instruccin.
Phags-pa lo mir.
Dile que debe marcharse ahora mismo le indic a Josseran.
Josseran se volvi hacia Guillermo.
Me temo que si no te marchas enseguida te arrastrarn por este saln
como ya hicieron una vez. Yo no dira que eso produce una buena impresin.
Guillermo vacil, con los ojos rojos de extenuacin, fervor y furia; luego, a
regaadientes, se inclin ante el Hijo del Cielo y sali.
Cuando se quedaron solos en el gran pabelln. Qubilay, Hijo del Cielo,
mir a Josseran Sarrazini con lnguidos ojos almendrados.
Hemos pensado profundamente en lo que hemos visto y odo hoy aqu
dijo.
Josseran esper, con la boca tan seca que apenas poda tragar. El destino
total de la expedicin, el resultado de tantos meses de viajar a lo largo del
mundo, se resolva en aquel preciso momento.

339
 Confo en que hayas estado conforme con nuestros argumentos, gran
seor.
Sin duda. Nos ha impresionado mucho todo lo que hemos odo hoy aqu y
te damos las gracias por haber hecho un viaje tan largo y peligroso hasta nuestra
corte. Nos ha gustado y nos ha instruido mucho. En cuanto al asunto de la
religin, stas son las palabras de mi corazn

340
 18
Guillermo esperaba de rodillas sobre las losas, repitiendo las palabras del
Padrenuestro. Al ver a Josseran se levant de un salto. Permanecieron largo
rato mirndose.
Qu te ha dicho? pregunt Guillermo con voz ronca por el largo
debate.
Dice que lo ha considerado y que quiere que sepamos que de entre todas
las religiones que ha odo la que ms le gusta es la nuestra.
Guillermo no poda creer lo que acababa de or. Volvi a caer de rodillas
alabando a gritos a Dios en direccin al cielo, por encima de las cabezas de los
dragones que se enroscaban alrededor de las volutas del pabelln de verano.
Haba triunfado. Todas las pruebas y desgracias sufridas valan la pena.
Haba hecho lo que Dios le haba pedido que hiciera, atrayendo a su rebao al
rey de los trtaros.
Josseran no se sum a sus agradecimientos. Lo dej all, todava de
rodillas, y volvi al palacio. De alguna manera presenta que la celebracin era
prematura. Incluso despus de tantos meses dedicados a viajar por los caminos
del Asia central y de Catay, la conversin del Hijo del Cielo, rey de reyes, kan
de kanes, de todos los trtaros le pareca
demasiado sencilla.

341
 19
A la maana siguiente se presentaron de nuevo en los aposentos de Miao-yen.
Guillermo estaba extenuado. Era demasiada su excitacin para que hubiera
podido dormir y haba pasado la noche recitando splicas y oraciones de
accin de gracias. Por su parte, Josseran se senta incapaz de aclarar sus
sentimientos. Por lo visto, acababan de lograr un triunfo que estaba ms all de
todo lo imaginable y, sin embargo, los argumentos que haba odo durante el
debate haban cubierto su alma con una sombra.
Es realmente posible que un hombre conozca la mente de Dios?, se
preguntaba. En base a tantos otros pensamientos y opiniones, poda algn
hombre saber con seguridad que haba tropezado con una verdad absoluta?
Envidiaba la seguridad de Guillermo.

Miao-yen los esperaba sentada en una alfombra de seda. Inclin la cabeza al

verlos entrar. Ellos le devolvieron el saludo y se sentaron con las piernas
cruzadas. Una de las servidoras de la joven les sirvi t de ciruela que puso en
una mesa negra lacada que haba entre ellos.
Dile que hoy le ensear cmo nos confesamos dijo Guillermo.
Josseran lo tradujo y mientras observaba el rostro de la joven se pregunt
qu pasara tras aquellos ojos negros.
Me honra conocer la confesin contest Miao-yen. Me he enterado
de vuestra hora triunfal en el pabelln del emperador.
Creo que le gustamos a tu padre.
Una sonrisa curiosa.
Todos le gustaron.
Josseran frunci el entrecejo.
Nos asegur que nuestra religin fue la que ms le gust.
Miao-yen sonri.

342
 Te lo dijo a ti?
Naturalmente, mi seora.
Ella volvi la cabeza y mir con aire soador por las ventanas cubiertas
por biombos, por las que se alcanzaban a ver los lagos y las montaas distantes.
Josseran oy el ruido de alguien que barra el patio con una escoba de sauce.
T no comprendes a mi padre dijo por fin.
Qu es lo que no comprendo?
Qu dice? quiso saber Guillermo.
Josseran no le contest, esperaba que Miao-yen volviera a hablar.
No trates de instruirla t advirti Guillermo. Me niego a permitir
que la infectes con tus herejas.
Muy bien, te dir lo que dice contest l, sombramente. Tiene dudas
sobre nuestra victoria de ayer ante el emperador.
Pero t oste el veredicto de su propia boca!
Ella da a entender que lo que el emperador dice no es lo que en realidad
piensa. No es la primera vez que un rey miente para sus propios propsitos
aadi Josseran con irona.
El Papa, por ejemplo.
Miao-yen se volvi a mirarlos.
Todos creen que resultaron victoriosos en el debate. No lo sabais?
Josseran respir hondo. Supongo que no habris credo realmente que se
aislara de todos sus aliados en la corte, verdad? El debate no fue ms que una
manera de poneros a unos en contra de los otros. Mi padre lo es todo para todos
los hombres, ya os lo dije. En eso reside su fuerza.
Pero me dijo que encontraba la mayor razn en nuestra religin.
Para los chinos es el campen de los Kung Fu-Ts, cuando est con los
tangutos sigue los caminos de Buda, para los mahometanos es el sostn de la fe.
Para Mar Salah era el protector de vuestro Jess. Era poltico que as fuera.
Traduce lo que est diciendo! orden Guillermo casi gritando.
Miao-yen mantuvo los ojos bajos mientras Josseran traduca lo que acababa de
decir. El rostro de Guillermo adquiri un tinte ceniciento y la euforia que lo
haba acompaado toda la maana desapareci por completo.
Lo que dice es pura malicia asegur. No es lo que el emperador
hara.
Josseran se encogi de hombros.
Que juegue con nosotros por motivos polticos me parece ms sensato
que esa repentina conversin.

343
 No lo creo repiti Guillermo, pero Josseran not por su expresin que
la espantosa verdad ya tomaba forma en su interior. Slo es la opinin de
esta muchacha.
Pero t la crees?
Josseran no contest.
Guillermo se puso en pie de un salto. Le temblaban las manos.
Soy el emisario del Papa! grit. l no puede jugar conmigo de esta
manera.
Y se march.

Cuando Guillermo se hubo ido, Josseran se volvi hacia Miao-yen.

Me temo que hoy no habr instruccin, mi seora dijo.
Qu fue lo que vio en sus ojos? Compasin? Diversin?
Mil disculpas. Pero es mejor que comprendis el juego de mi padre,
aunque no conozcis todas las reglas.
S, mi seora.
Entonces pens, nuestro gran triunfo fue slo imaginario. Desde que
haban emprendido aquella misin, cuando trataba con los trtaros tena la
sensacin de intentar capturar humo en el puo. Cerraba los dedos alrededor de
su premio y cada vez que los abra tena las manos vacas.
Mir a la princesa a los ojos y se pregunt qu aprendera de aquella
extraa criatura. Desea ser nuestra aliada o slo atormentarnos por nuestra
tontera?. En la mirada que se encontr con la suya, no existan rastros de su
intencin.

La barca de recreo flotaba en un lago de una belleza de terciopelo, negra y

brillante como el carbn, iluminada de vez en cuando por la luz de las linternas
de las pagodas que se alzaban al borde del lago. Desde la cabina de la barca,
Miao-yen alcanzaba a ver toda la ciudad, los azulejos esmaltados de los
palacios y templos que brillaban bajo una luna creciente como joyas en el pelo
de una dama. Ms all estaba la oscura silueta de las colinas, que tenan el
aspecto de un dragn dormido. En la cubierta, debajo de donde ella se
encontraba, tres sirvientas sujetaban linternas de seda puestas sobre maderas
curvas que arrojaban cintas de luz al agua negra.
Ella yaca boca arriba en las alfombras de seda, desnuda, con excepcin del

344
par de pequeas zapatillas de seda que le cubran los pies. Su cuerpo era del
color del alabastro, aromtico por los aceites perfumados del bao.
Una sirvienta se arrodill junto a su cabeza. El pelo de Miao-yen estaba
desplegado sobre la alfombra, negro y sedoso. La mujer le sujetaba la delicada
barbilla en la mano izquierda y con el pulgar derecho le empuj con suavidad la
cabeza, concentrando la presin en la parte superior del crneo de la muchacha,
en el meridiano de las orejas. El largo masaje aliviaba la tensin del cuerpo de
la muchacha, suavizaba el enfado y el dolor, y con una sencilla exhalacin de
aliento sobre sus labios le relajaba los msculos de brazos y piernas.
Luego la mujer emple ambos pulgares, arrastrndolos sobre la piel plida
de la frente, y centr su atencin en la marca que tena entre las cejas antes de
pasarle los pulgares alrededor del yang de la sien, donde not un pulso suave.
Llev los pulgares expertos hacia el estanque del viento situado en el
margen inferior del hueso occipital; luego, con los pulgares y dos dedos fuertes
pellizc la piel de la nuca masajendola hacia abajo, en direccin a los puntos
de acupuntura yang y ying de los msculos de los hombros y de la espalda de la
muchacha.
Miao-yen lanz un quejido de placer y abri los ojos. El techo de la cabina
estaba pintado con acuarelas que representaban paisajes de flores y montaas y
un mundo de ensueos de nubes y de sauces. Sinti que iba a la deriva, a la
deriva
En aquel momento la masajista emple las yemas de los pulgares para
frotarlos a lo largo de las extremidades de la muchacha, de sus brazos de piel
tersa, concentrando la presin por encima de los suaves pliegues de la mueca,
presionando con fuerza y luego soltando, presionando y soltando, presionando y
soltando hasta que la princesa se quej en voz alta, sinti que la presin creca
entre sus ojos y luego desapareca de una manera maravillosa.
Despus la masajista pas a las piernas, evitando el cruce del triple yin,
porque una buena masajista no deba excitar los deseos sexuales de una virgen.
Miao-yen se volvi lnguidamente hasta ponerse boca abajo. La mujer
concentr la presin de ambas manos a lo largo de la suave espina dorsal.
Introdujo el nudillo doblado en la hendidura de carne apretando con fuerza la
sedosa depresin de debajo de la nalga derecha y de la izquierda, y oy jadear
a la muchacha, que se mordi el brazo con repentino dolor. Despus trabaj con
los pulgares en los puntos de acupuntura del estmago que correspondan al
diafragma, al hgado y al bazo.
Miao-yen volvi a girarse hasta quedar postrada sobre la alfombra. La

345
masajista le frot con lentitud los msculos de cada pierna con la palma de la
mano, de la rodilla a la entrepierna. La mujer examin el cuerpo lampio de la
muchacha, luego le masaje con suavidad el abdomen, desde el qichong, en la
parte superior del hueso pbico, hasta debajo del ombligo con una rotacin
lenta de la palma de la mano. Sinti la respuesta del msculo tenso debajo de su
mano.
Apret con los pulgares el punto rugen debajo del pequeo pezn marrn
del incipiente pecho. Miao-yen estaba relajada, con los ojos cerrados y los
labios entreabiertos. Habiendo terminado su trabajo, la masajista se sent.
Examin el cuerpo de la muchacha con la mirada crtica de una mujer mayor.
Sinti envidia de los msculos tensos y la piel fragante. La joya perfecta para
algn prncipe chino, pens.
Y lo mejor de todo era que tena los maravillosos secretos de la zapatilla.

Guillermo yaca en la oscuridad de la tercera hora, oyendo los ruidos burlones

de aquella ciudad de Satn, el grito de los mahometanos que llamaban a los
paganos a su templo, el repiqueteo de los gongs de los idlatras que salan a las
calles oscuras. Estaba rodeado de incrdulos, una oveja entre los perros del
infierno. Senta el peso de su misin, la gran cita que Dios haba acordado con
l, de llevar Su palabra hasta all, al fin del mundo.
Le dolan los ojos por la necesidad de dormir, pero el sueo no llegaba.
Tena los msculos y los nervios tan tensos como una cuerda de lad.
Cerr los ojos y record los fragantes polvos y los ts aromticos de su
conversa, oy el ruido de las aguas del lago que rodeaba su pabelln, la extraa
msica de los lades de Catay. Y era como si pudiera cruzar el palacio con la
mirada y ver la casa flotante del lago, recorrer con sus propios dedos las lneas
de carne firme y marrn. El susurro de la seda era tan amenazante y poderoso
como el trueno. El demonio seduca de tantas maneras! El cuerpo traicionaba,
era un mal sirviente de los fieles.
Se levant, se arrodill sobre el suelo y trat de concentrarse en la oracin.
Pero no lograba enfocar sus pensamientos en el rostro de Dios, slo vea los
ltigos e instrumentos que lo esperaban en el horno tras su juicio.
Empezaron a temblarle las manos.
Se arranc las vestiduras de sus hombros hasta que colgaron alrededor de
su cintura y busc la vara en la oscuridad. La encontr donde la ocultaba, en el
suelo de la habitacin, debajo de la cama. Comenz a golpearse la espalda con

346
gran entusiasmo porque lo que estaba en juego era el mayor triunfo de su fe, si
le alcanzaban las fuerzas.
O l, a su manera, volvera a hacer sufrir al Seor?
Cerr los ojos y vio la cara maquillada, y las ventanas de su nariz se
estremecieron ante el pesado olor del perfume de la princesa. Volvi a azotarse
una y otra vez hasta que la sangre le corri por la espalda. Era indigno. Dios le
haba confiado la misin ms maravillosa de todas y si le fallaba saba que su
castigo sera peor que el de un mero lego.
Era tan grande su deseo de ser un fraile digno de santo Domingo! Pero
tema descubrir que no era ms que barro.

347
 20
El coto de caza se encontraba al noroeste de la ciudad, un vasto jardn
paradisaco de prados, bosques y arroyos lleno de cabras y ciervos salvajes.
Tambin haba rebaos de yeguas blancas cuya leche era propiedad exclusiva
del emperador. El parque estaba cerrado por un muro que zigzagueaba a lo
largo de veinticuatro kilmetros alrededor de la planicie y que estaba rodeado
por un foso profundo para que slo el Hijo del Cielo pudiera cazar las presas
que all haba. Slo se poda entrar al parque a travs del palacio.
Josseran haba visto el parque desde el pabelln de Miao-yen y nunca pens
que ira hasta all. Pero para su sorpresa, un da lo invitaron a cazar con el gran
Qubilay.

La silla con dosel descansaba sobre el lomo de dos elefantes grises. Era
suntuosa, con los lados y el dosel cubiertos de pieles de onza; el interior
esplndido, con brocados de seda y pieles de armio y de marta cibelina. sta
no es la manera en que Qaidu saldra a cazar, pens Josseran, y por un instante
vio a aquel gran jefe a travs de los ojos de los trtaros de las estepas, como
Juteln, y comprendi su amargura.
La silla se estremeca cuando pasaban los grandes elefantes, que iniciaban
la marcha por un sendero sombreado. Los segua una columna de jinetes, kesig
con armaduras ligeras, algunos con arcos, otros con halcones sobre los brazos
enguantados. El oficial en jefe tena una onza sentada en la grupa del caballo.
El emperador usaba un casco de oro y una blanca armadura acolchada. En
su brazo descansaba un gerifalco cuya cabeza acariciaba de vez en cuando.
Me pregunto qu quiere de m, pens Josseran.
Me dicen dijo Qubilay que llegaste hasta aqu atravesando el Techo
del Mundo.
S, mi seor.

348
 Entonces, sin duda, durante un tiempo fuiste husped de Qaidu.
Observ a Josseran y sus ojos dorados resplandecieron. Te habl de m?
Josseran supo que tena que ser cauteloso. Al rey le gustaban los juegos
sutiles.
Hablaba mucho de Ariq Bke dijo con cuidado.
Como estaba poco acostumbrado al movimiento de los elefantes, se agarr a
los lados de la silla. Era como estar en un barco durante una tormenta.
Y l le concedi mucho crdito, sin duda por cualidades que no posee.
Qu piensas de Qaidu?
Me trat con bondad.
Una respuesta prudente. Pero t conoces el motivo por el que te hago
estas preguntas. No todos los trtaros piensan en Qubilay como su seor. No
esper una respuesta. Lo sabes porque has visto nuestra disputa con tus
propios ojos. Pero tienes que saber tambin esto: yo soy el seor tanto de los
mongoles como del Reino Celestial y a aqullos que me desafen los convertir
en polvo. Hulagu, en el kanato II en el oeste, me reconoce y ser con l con
quien tendris que conversar acerca de tu alianza.
Quiere decir que todava es posible que logremos nuestra deseada alianza
pens Josseran. O ser ste otro de sus juegos?. Los jinetes de Qubilay
haban puesto en libertad a los halcones, que chillaban triunfantes mientras
sobrevolaban los bosques y lagos.
Hay algunos que piensan que debemos pasar toda nuestra vida lo mismo
que la vivieron nuestros antepasados, en las estepas, robando caballos y
quemando ciudades. Pero Qaidu y mi hermano Ariq Bke viven en un tiempo
pasado. Debemos vivir como vivi Gengis, conquistando el mundo cada
invierno, slo para retirarnos de nuevo durante el verano a fin de atender a
nuestros caballos y ovejas? Si queremos conservar lo que hemos ganado,
debemos cambiar nuestros viejos hbitos. Se puede conquistar el mundo desde
el lomo de un caballo, pero no se puede gobernar as.
Josseran tuvo la impresin de que Qubilay estaba pensando en voz alta, de
manera que guard silencio.
El trtaro mongol es el mejor del mundo para luchar, pero tenemos mucho
que aprender de los chinos en la manera de gobernar. Es algo que Qaidu y Ariq
Bke no comprenden. Es necesario un sabio para unir Catay con la gente del
Cielo Azul.
Por la manera de hablar de Qubilay, Josseran comprendi con claridad que
crea que l era aquel sabio.

349
 El elefante levant su enorme trompa hacia el cielo cuando un jabal cruz
corriendo el sendero y se ocult entre la maleza. La silla se sacudi de una
forma peligrosa. En el acto, Qubilay le hizo una sea al jinete que llevaba la
onza en la grupa del caballo. El oficial desat la cadena de la onza, que
inmediatamente se lanz a perseguir al jabal, con la cabeza subiendo y bajando
entre la alta hierba; su sinuosa espina dorsal se extenda a cada paso. El jabal
gru, se retorci y embisti tratando de huir, pero era inevitable que la onza lo
derribara. El emperador resopl, divertido.
T quieres una alianza contra los sarracenos, como los llamas dijo de
repente.
Son enemigos tuyos tanto como nuestros, seor.
He decidido aceptar esa alianza. Cuando nuestros ejrcitos hayan
obtenido la victoria, permitiremos que conservis vuestros territorios a lo largo
de la costa, as como esa ciudad, Jerusaln, de la que hablas. En retribucin, tu
Papa tendr que enviarnos cien de sus ms sabios consejeros para ayudarnos en
la administracin de mi reino.
Era la respuesta que esperaba y, sin embargo, Josseran se sobresalt ante el
repentino ofrecimiento. Saba que aquella alianza era una excelente estrategia.
Qubilay quera liberar lo antes posible a su hermano Hulagu de la lucha en el
oeste, para que lo pudiera ayudar en su lucha por el ttulo de kan de kanes. Pero
cien consejeros? Qu deseara el gran emperador de cien sacerdotes? Porque
l mismo haba encontrado que uno ya era bastante carga. Pero eso no tena
importancia porque Qubilay saba que aquella condicin no se podra cumplir
hasta que la alianza hubiese sido firmada y la lucha ganada.
El hermano Guillermo tambin desea que se le permita bautizarte en
nuestra santa religin se aventur a decir Josseran.
Qubilay lo mir con ojos tan fros y mortferos como los de una onza.
Es algo que no te he prometido.
Nos favoreciste con tu opinin de que te gustaba nuestra religin ms que
las otras aadi Josseran haciendo a un lado la cautela.
l mismo quera poner a prueba lo que Miao-yen haba dicho acerca de la
duplicidad de su padre.
Nosotros los mongoles creemos, igual que t, que existe un solo Dios
gracias al que existimos y morimos. Pero as como Dios le da distintos dedos a
una mano, tambin les concede distintos caminos a los hombres. Esto es algo
que el emperador acepta. Tienes que comprender que el Hijo del Cielo no tiene
la libertad que tienen los dems para elegir su religin. No cabe duda de que te

350
dije que admiro ms tu religin que las otras, pero te equivocaste si creste que,
por eso, aceptara sus formas y costumbres. Sintete satisfecho con lo que
tienes, brbaro. Para eso has venido hasta aqu.
Josseran reconoci el tono amenazador y cedi.
Haban devuelto la onza a su domador y los halcones estaban en libertad
para que disfrutaran de su comida. Mientras observaba a las aves que
arrancaban la carne del jabal, Josseran sinti una extraa melancola. A pesar
de la intromisin del fraile, haba tenido xito en la tarea encomendada por la
orden; pero cuando todo estaba hecho, experimentaba la misma sensacin de
vergenza que siempre se haba instalado en su interior despus de una batalla,
cuando ola el hedor de los fuegos que quemaban a los muertos.
Haba engaado al sacerdote, haba usado a la hija del emperador como
espa, y a su vez lo haban engaado y usado como instrumento. Se pregunt si
algo de todo aquello producira algn bien. Por el momento, lo nico que saba
era que la gran aventura acababa de terminar y que l no deseaba volver con su
gente.

351
 21
El pabelln haba sido edificado sobre un lago artificial. Se lo conoca como el
Palacio de la Luna Reflejada y estaba construido de tal manera que la vista del
amanecer sobre la montaa se pudiera disfrutar en su totalidad. Aquella noche,
una luna creciente lanzaba un reflejo trmulo sobre las colinas, creando
escaleras de plata que atravesaban los lagos y los estanques, destacando las
siluetas de puestos de bamb y de pagodas en relieve sobre el cielo de la
noche.
Sin embargo, nada de eso le gustaba.
Miao-yen estaba sentada ante la ventana y tena sus cosmticos y joyas
delante de ella en una caja de madera lacada en rojo. Sobre su cmoda haba un
espejo de bronce pulido. Lo cogi y observ el reflejo de su rostro bajo el
brillo de las lmparas que ardan en las linternas de seda pintada que colgaban
del techo.
El rostro que le devolvi la mirada era el de una princesa china, peinada
como una china, con el rostro empolvado y pintado como el de las chinas,
viviendo en obediencia a la raza sometida por su padre.
Pero en su corazn era trtara, una de las mongolas azules de Gengis Kan, y
suspiraba por cabalgar. Mir fijamente el lago, el reflejo de la luna en el agua.
Sinti un estremecimiento en la columna vertebral, la clarividencia indefinible
de un futuro ms oscuro. Con repentino enfado, llev el brazo hacia atrs y
arroj el espejo lejos de s. Instantes despus, lo oy caer en el lago.
Y la noche qued de nuevo en silencio, con excepcin del canto de los
grillos.

352
 22
Los condujeron una vez ms al gran palacio del Hijo del Cielo, a arrodillarse
ante el trono de oro y marfil, en el centro de una silenciosa multitud de
cortesanos, generales, chamanes y tangutos de vestiduras color azafrn.
Josseran comprendi que se trataba de una ocasin ceremonial y esta vez no
habra palabras informales entre ellos como las que haba habido en el howdah.
Una vez ms el emperador slo hablara por medio del lama Phags-pa.
Los brbaros del oeste han pedido clemencia y proteccin al Hijo del
Cielo anunci Phags-pa.
Josseran esboz una sonrisa sombra y se pregunt qu dira Guillermo si
oyera el tratado anunciado con esas caractersticas.
Qu dice? pregunt Guillermo.
Es una cuestin de ceremonial. Apresuran nuestra partida.
Phags-pa continu diciendo:
El emperador quiere que se sepa que si los brbaros desean vivir en paz
con nosotros, lucharemos juntos contra los sarracenos hasta sus fronteras y les
dejaremos a ellos el resto de la tierra hacia el oeste hasta que nos resulte un
placer tomarla. A cambio los brbaros enviarn cien de sus chamanes a nuestra
corte de Shang-tu para que nos sirvan. Un cortesano se adelant y le entreg a
Josseran un pergamino en letra uigur con el sello real. sta es una carta para
vuestro rey, el Papa, confirmando la esencia del tratado continu diciendo
Phags-pa. Otro cortesano le entreg a Josseran un medalln de oro, que llam
paizah. Era un trozo de oro plano, con figuras de halcones y onzas grabadas
junto al sello del emperador.
Pon esto alrededor de tu cuello y llvalo contigo a todas partes. Este
medalln te pone bajo la proteccin del emperador. Con esto recibirs escolta y
socorro a travs del mundo entero, desde el Imperio del Centro hasta el fin del
mundo, que est bajo la autoridad del Hijo del Cielo.
Josseran cogi el medalln de oro. Era, en efecto, un salvoconducto que

353
serva desde Shang-tu hasta el Mediterrneo. En el idioma uigur, que tanto se
pareca al rabe clsico, deca: Por la fuerza del eterno Cielo! Sagrado sea
el nombre del kan de kanes! Aquel que no lo reverencie merece la muerte y
debe morir!.
Haba otros regalos; una pieza de la ms fina seda, una acuarela, un rollo de
caligrafa china, negra sobre fondo rojo. Tambin le entregaron un arco trtaro.
El emperador quiere que se sepa que ste es el sello del tratado entre
nosotros anunci Phags-pa. Es para recordar al Papa brbaro, rey de los
cristianos en las tierras de occidente, que si alguna vez faltara a su palabra y
luchara contra nosotros, estos arcos llegan lejos y golpean fuerte.
Todo esto es ceremonial? pregunt Guillermo en susurros.
Tengo que decirle que es la ratificacin de un pacto secreto entre la orden
del Temple y los trtaros? pens Josseran. Que a partir de ahora Hulagu
est obligado a luchar con los francos contra los sarracenos? Creo que no.
Lo que tengo en la mano es una carta de amistad del emperador hacia el
Santo Padre. Encomienda su felicidad a nuestro Papa y pide que cien sacerdotes
viajen hasta aqu para comenzar la obra de la conversin.
Y el emperador tambin se humilla ante Dios?
Creo que no, hermano Guillermo.
De repente, Guillermo pareca al borde de las lgrimas.
Tienes que pedirle que lo reconsidere! Dile que si teme por su alma
mortal debe abrazar a Nuestro Seor Jesucristo!
Por lo visto, ha dicho todo lo que est dispuesto a decir sobre el tema.
Guillermo baj la cabeza y lanz un largo suspiro.
Bueno. Entonces he fracasado. La mujer tena razn. Es un obstinado.
Ha pedido que se le enven cien sacerdotes. Sin duda, eso nos da motivos
de esperanza.
Si el rey no acepta nuestra sagrada religin, el pueblo no escuchar.
Sea como sea, hemos hecho aqu todo lo que hemos podido.
Josseran retrocedi hacia la puerta sin darle la espalda al emperador, como
corresponda.
En cuanto estuvieron fuera, Guillermo cay una vez ms de rodillas y
comenz a orar pidiendo la intervencin divina.
Por todos los santos! Este hombre se gastar las rodillas!.
Josseran se alej y lo dej all.

354
 23
Se llama el jardn de la fuente refrescante le dijo ella.
Es hermoso!
Y en efecto lo era. Un arroyo murmuraba al caer dentro de un pequeo
estanque donde peces dorados se movan con lentitud en las aguas oscuras.
Viejos pinos retorcidos se inclinaban sobre el sendero, y en una gruta cavada en
la pared de roca arda el incienso. El jardn estaba lleno de la fragancia de
jazmines y orqudeas.
Mientras caminaba a su lado, Miao-yen haca girar sobre su hombro una
sombrilla de seda verde para protegerse del caluroso sol de la tarde.
As que abandonis Shang-tu dijo.
Vamos deprisa hacia el Techo del Mundo para ganarle la carrera al
invierno.
Y no habr ms oraciones ni ms historias sobre Gesu aadi ella.
Era completamente incapaz de pronunciar la palabra Jess y aqulla era su
aproximacin ms cercana.
No, mi seora. Y no habr ms Padrenuestros.
Te echar de menos, cristiano. Pero no echar de menos el olor del
cuerpo de tu compaero. Cmo soportas su compaa? Cuando viene a este
lugar, hasta los patos nadan hacia la orilla opuesta.
Hasta entonces Josseran slo se haba encontrado con ella en su pabelln o
sentado en su barca de recreo. En aquel momento le impresion su extraa y
tambaleante manera de caminar. El motivo le result evidente al momento. Bajo
sus largas vestiduras vislumbr un par de pies increblemente pequeos,
calzados con zapatillas de seda. En realidad, eran tan pequeos que le impedan
caminar como corresponda.
Ella not su mirada.
Te gustan mis pies?
A la naturaleza le gust hacerlos tan pequeos.

355
 Esto no es obra de la naturaleza susurr ella.
l la mir, intrigado.
Mis pies fueron atados cuando era una nia pequea. Mi padre lo orden.
Como te he dicho, est enamorado de todo lo que es chino. Pero en este caso
soy yo quien debe pagar el precio.
Los llevas atados? Te hace dao?
Ella le dirigi una sonrisa de infinito dolor.
Cmo quieres que conteste a esa pregunta? Se detuvo y lo mir.
Cuando tena cuatro aos mi madre envolvi mis dedos con vendas muy
apretadas, sujetndolos debajo de mis pies. Despus puso grandes piedras
sobre el empeine para romper los huesos.
Santa Sangre de Cristo! susurr Josseran.
No es algo que se hace una sola vez continu diciendo ella. El pie,
naturalmente, trata de cicatrizar. De manera que es necesario quebrar los dedos
una y otra vez. Ni siquiera ahora puedo quitarme las vendas.
Ante eso, l no supo qu decir.
Es increble! consigui comentar por fin.
Al contrario. He odo hombres que dicen que son muy hermosos. Los
chinos los llaman pies de lirio. Para los hombres de Catay tales delicadezas son
el mejor ejemplo de feminidad. Pero entonces tal vez crean que es hermoso ver
a un leproso, un manco o algn otro lisiado. Se ruboriz y baj la cabeza.
Una vez ms, vuelvo a hablar contigo con demasiada libertad. Se debe a la
parte de mi ser que sigue siendo mongola. Mir pensativamente las negras
aguas. Dicen que mi abuela y mi bisabuela eran grandes mujeres. Ambas
gobernaron como regentes del clan mientras los hombres esperaban el juriltay.
Yo nunca gobernar en ninguna parte. Una joven con pies de lirio no es ms que
una lisiada.
Slo puedo imaginarte como una mujer justa y sabia dijo Josseran.
Ella inclin la cabeza ante el cumplido pero no sonri.
Mi madre era una concubina de la orden de Tarajan, la tercera esposa de
mi padre dijo. Tal vez si yo fuera hija de Chabi, mi padre me habra
tratado de otra manera.
Permanecieron largo rato oyendo el murmullo del agua. Josseran no poda
alejar de su mente la imagen de una joven constantemente torturada en aras de la
moda y por capricho de su padre.
Tienes que estar ansioso por volver a tu tierra dijo ella por fin.
Estoy ansioso por llevarles la noticia de nuestro tratado con el

356
emperador.
Sin embargo, hay una enorme tristeza en tu rostro. No deseas irte.
El viaje me ha abierto varias veces los ojos. He visto cosas con las que
otros hombres slo suean. Ahora temo que cuando vuelva a mi propio mundo,
sus lmites me resulten demasiado estrechos.
Temes que te aten los pies.
S. S, supongo que fue eso lo que quise decir.
Es eso lo nico que te entristece?
Cmo puedo explicarle lo de Juteln?, se pregunt Josseran. Saba que
cuando volviera a Acre, sus sueos sobre ella se desvaneceran junto con sus
recuerdos de Shang-tu y del gran desierto de Entra-y-nunca-saldrs, y los del
Techo del Mundo. En Ultramar nunca llegara a saber si segua viva o si estaba
enterrada bajo las arenas ardientes del Takla Makan. Mientras estaba en Shang-
tu le resultaba posible imaginar que tal vez algn da volvera a verla. En Acre
no podra ilusionarse con nada semejante.
Sabes que la vuelta ser ms peligrosa que la ida? le pregunt ella.
Cmo es posible?
Mi padre, el emperador, no te ha dicho que ha estallado una guerra civil
entre l y su hermano de Karakoram?
Josseran neg con la cabeza. No. Qubilay no le haba confiado aquella
informacin, a pesar de que sospechaba lo que pasaba. Pocos das atrs haba
visto un enorme ejrcito de soldados abandonando la ciudad y dirigindose al
oeste. Ya conoca el conflicto que exista entre los dos hermanos y con lo que
Qubilay le coment aquella tarde durante la cacera, supuso que terminara en
una guerra.
Ahora Ariq Bke tambin se hace llamar kan de kanes y lo respalda la
Estirpe de Oro, los descendientes de Gengis Kan.
Por lo tanto, tu padre es el usurpador.
Usurpador? Sonri. Deja que te diga esto. La mayor parte de los
soldados de mi padre son reclutas, chinos, uigures, tangutos o burmeses, pero
han sido entrenados en las tcticas de los mongoles y por generales mongoles.
La infantera est armada con espadas cortas, no para ser usadas contra
soldados sino contra caballos. Antao, el enorme nmero de nuestros enemigos
no significaba nada frente a la caballera trtara. Pero ahora, gracias a mi
padre, los soldados chinos y uigures a quienes con tanta facilidad derrot, estn
a la altura de los trtaros. Qubilay ha perdido su patria y su legitimidad, pero en
cambio ha ganado un imperio. De modo que ahora el usurpador es Ariq Bke.

357
Porque con tanta seguridad como que el sol saldr y se pondr, no vencer a mi
padre en el campo de batalla y no es la legitimidad sino el poder lo que hace a
un emperador.
Y t qu piensas? susurr Josseran.
Yo? pregunt ella sin haber comprendido bien la pregunta.
Qu gran kan crees que es el usurpador?
En mi caso no tiene importancia porque no soy ni mongola ni china. Llevo
la sangre de Gengis Kan, pero tengo los pies de una princesa china. No puedo
montar a caballo, ni siquiera caminar como una mujer. Mi padre me ha
sacrificado a la nacin que conquist.
En aquel momento Josseran comprendi por qu motivo Miao-yen odiaba a
su padre y por qu le haba revelado tantas cosas referentes al alma del
emperador. Sinti una tremenda tristeza por ella.
Ahora tengo que marcharme dijo. No se le ocurra qu ms decir.
Espero que nos volvamos a ver.
No me parece probable que se produzca ese feliz acontecimiento. Pero te
deseo la paz de Dios.
A ti tambin. Y mil bendiciones para Nuestro Padre-que-es-t-en-el-cielo
que era el nombre que le haba puesto a Guillermo.
Mi seora murmur l, inclinndose.
Y all, en el jardn de la fuente refrescante, dej a aquella princesa con
corazn de trtara, cuerpo de mueca y los pequeos, terribles y hermosos pies
de lirio de una criatura.

Comenzaron la marcha en la segunda luna de otoo, acompaados por cien

soldados imperiales. Sartaq iba a la vanguardia con Hombre Borracho y
Hombre Furioso. Fueron por el camino del sur, hacia los pueblos y ciudades
que se extendan a lo largo de las verdes planicies de Catay y que conduca al
primer sendero polvoriento y precario de la Ruta de la Seda, hacia el oeste.

358
 Sexta parte
La Arena que Canta
Desierto de Takla Makan

359
 1

Desde el da de la Fiesta
de la Asuncin al da de san Miguel

Haba sido un verano seco y el aire estaba cubierto por una bruma amarilla
producida por las espigas de trigo aventadas que flotaban en el aire, mezcladas
con el fino polvo que soplaba de las estepas del norte. Todo era tan dorado que
costaba distinguir cauces de ros, tal vez con excepcin de algunas zonas de luz
y de sombra sobre el agua. Los campos haban sido cubiertos con piedras
redondas del lecho del ro para impedir que la tierra negra se convirtiera en
polvo y el viento la hiciera volar. Un paisaje de color miel y sofocante.
Tras el velo amarillo se encontraban las pruebas del frentico trabajo de
verano de los campesinos; los cuidadosamente atendidos huertos de moreras
donde se alimentaban los preciosos gusanos de seda, el heno cuidadosamente
amontonado, granos y verduras de invierno secndose en los tejados. Aqu y
all algunos campesinos seguan ocupados con sus hoces en los campos y sus
sinuosos cuerpos morenos estaban cubiertos slo por taparrabos. Mulas
cargadas con cestas de mimbre llenas de lo ltimo que quedaba de las cosechas
avanzaban por senderos de poca consistencia en las orillas del ro Amarillo.
A medida que viajaban hacia el oeste se encontraban con ms pruebas de
actividad militar; caballera militar, reclutas con armaduras ligeras que
marchaban hacia el oeste con lanzas cortas en los hombros, escuadrones de
uigures y de tangutos conducidos por oficiales trtaros que llevaban cascos con
visera. All el miedo era casi palpable, Josseran lo notaba en los rostros de los
campesinos en todos los lugares por donde pasaban. Josseran volvi a pensar
en la advertencia de Miao-yen de que era posible que tuvieran problemas para
llegar al Techo del Mundo. Si la guerra comenzaba, podan quedar
inmovilizados en Catay durante aos. Si eso pasaba, tambin se preguntaba si el

360
tratado significara algo cuando llegaran a Acre, si es que llegaban.
Por su parte, Guillermo ya no se preocupaba por riesgos presentes o futuros.
Sus pensamientos se volvan hacia dentro, contemplando su propio fracaso.
Sobre l haba cado una sensacin de derrota que, igual que la neblina de
polvo que los rodeaba, era sofocante, densa e impenetrable. Tuvo a su alcance
la justificacin de toda una vida, la gran oportunidad de servir a Dios y a su
Iglesia, el destino que se haba propuesto, y todo se lo haban arrancado. Crey
haber conquistado a un rey para Cristo y en lugar de ello jugaron con l como
con un tonto.
Cien sacerdotes. Tal vez eso consolara al Santo Padre, pero no le gustaba
nada a Guillermo. Lo que l haba deseado para s mismo no era menos que una
misin apostlica, una conversin de proporciones paulinas, llevando hacia
Dios a todas las almas de Oriente. En lugar de ello volva con promesas hechas
entre dientes. sa haba sido su oportunidad de encontrar gloria en el nombre de
Dios y la frustracin de sus sueos lo llevaba no slo a despreciarse a s mismo
sino tambin a despreciar a todos los dems. Por qu eran tan tontos los
hombres para no ver la verdad cuando estaba ante ellos, cuando el mismo
Cristo estaba en su presencia?
Y bajo todo eso, una sombra oscura que se mova como una bestia en el
bosque, el conocimiento de su propia lujuria y vergenza. Haba derramado su
semilla como un stiro con la imagen de la reina pagana retorcindose en su
imaginacin. Poda ocultar aquellos pensamientos a los hombres, pero no era
posible ocultrselos a Dios.
Entonces comprendi que haba fracasado, porque Dios haba examinado su
corazn y lo haba encontrado indigno.
Viajaba en silencio, rara vez le diriga la palabra a Josseran y se cubra la
cara con la capucha; iba a solas con su malestar y sin el temor ni la esperanza
que tena cuando dos meses antes recorri aquellos mismos caminos.

Banderas que ondeaban al viento con oraciones, el golpe sonoro de un gong,

una pared color ocre que el sol de poniente tea de rosado, una puerta de
madera adornada con pesados clavos. Josseran sigui a Guillermo al patio del
monasterio budista y mir a su alrededor. En todas direcciones haba galeras
talladas en antigua madera negra. Dos camellos estaban atados a las retorcidas
ramas de un granado.
Cruzaron una galera decorada con frescos brillantes en tonos escarlata,

361
verde y azul marino, en los que demonios rugientes desmembraban infortunados
en algn infierno pagano. Guillermo lanz un grito de terror. Junto a un portal se
alzaba un enorme oso.
No es ms que una estatua gru Josseran con voz ronca y el corazn
martillando de miedo contra sus costillas.
Pero no se trataba de una estatua. Comprobaron que era la piel de un oso,
preservada como si fuera el animal vivo aunque haba oscuras cavidades donde
antes estuvieron los ojos negros y salvajes. Tena los flancos pegajosos por la
grasa ritualmente aplicada.
Encontraron otro corredor lleno de olor a incienso. Una hilera de bonzos
cuyas cabezas rapadas brillaban a la luz de las lmparas de aceite, todos
instalados en el suelo con las piernas cruzadas en una postura caracterstica.
Sus cnticos dolorosos retumbaban en los pilares escarlata y en las paredes
oscuras.
Guillermo los observ, el rostro plido e inexpresivo. Sin advertencia
previa cay de rodillas.
Josseran se sobresalt. Se acurruc a su lado.
Guillermo?
El fraile parpade, una extraa luz en sus ojos, en los que haba un deje de
locura.
Me avergenzo, Josseran. Esta gente quiere su religin ms de lo que
queremos nosotros la nuestra. Josseran no hizo ningn comentario,
sorprendido ante tal declaracin en boca de un fraile dominico. No venden
sus servicios por dinero. No hacen fiestas como los obispos ni fornican como
los sacerdotes ni intrigan como los clrigos de Roma. Aman a su Borcan tanto
como nosotros amamos a nuestro Cristo. No tienen fe y, sin embargo, viven
existencias santas.
Si no poseen la redencin de Cristo, qu bien les hace toda esa
santidad? pregunt Josseran repitiendo la letana que haba sido el ncleo de
su conciencia desde pequeo.
Pero Guillermo no le respondi. En cambio dijo:
Ora conmigo, templario.
As que Josseran or con l, no por piedad sino porque en aquel momento el
fraile le inspiraba lstima, porque ver tan turbado a Guillermo tambin lo
turbaba a l. Y as uni sus manos y las alz hacia un Dios que no habitaba en
aquellos cielos azules y sin nubes, y juntos rezaron una serie de padrenuestros
por los vivos y otros por los muertos. Por fin rez otro padrenuestro por s

362
mismo, rogando que pudiera encontrar el camino hacia los vivos desde los
olvidados y los perdidos.

363
 2

Valle de Fergana

En las estepas la hierba ya se volva amarilla y en el Techo del Mundo el breve

verano casi haba terminado. El trbol rojo y las amapolas ya se destean y los
pastores se preparaban para volver a los valles abrigados de las tierras bajas,
dejando una vez ms las montaas a lobos, onzas y guilas.

La boda todava estaba en su apogeo cuando Juteln entr a caballo en el

campamento.
La novia era ms joven que ella, una muchacha de cara ancha y mejillas
bronceadas; sus facciones estaban fijas como la piedra mientras a su alrededor
los hombres y mujeres del clan rean, gritaban y beban. Su tocado de monedas
de bronce reflejaba el parpadeo de millares de antorchas. Ella estaba sentada
junto al marido en el pabelln de seda mientras en las ollas la carne de cordero
herva y los hombres tenan grandes jarras de kumis que se verta sobre las
alfombras y sobre los cuerpos de los que yacan en el suelo, borrachos como
cubas.
Por lo visto, mientras ella estaba en Karakoram, Qaidu haba tomado otra
esposa. Era la hija de un jefe de tribu del oeste del lago Balkash y aquella unin
aumentaba su poder sobre los lmites occidentales del imperio. Igual que
Hulagu en el oeste y Batu en el norte, su padre se ocupaba de su propia
proteccin desde que Mangu haba muerto.
Cuando entr en la gran yurta, Qaidu estaba hundido en el trono de bano
junto a su nueva esposa, con el rostro serio y pensativo en medio de la fiesta
que se celebraba a su alrededor. Al verla, el esbozo de una sonrisa apareci
por un instante bajo su barba espesa, lo nico que se permiti.

364
 Se levant del trono y sali de la tienda seguido por su guardaespaldas. Ella
lo sigui. Tena hielo en el vientre, una piedra en la garganta. Deba decirle que
haba fracasado.
Juteln! exclam l. Hija!
Se arrodill para recibir la bendicin de su padre a la luz de las antorchas
de los soldados.
Padre.
Un viento fri de las montaas azot la seda de la tienda.
Me alegra comprobar que has vuelto a salvo.
Mil felicitaciones en este da feliz.
Se trata de poltica, hija, y t lo comprendes. Cmo fue el viaje?
Juteln vacil.
Te fall, mi kan dijo con voz ahogada.
En qu sentido me fallaste?
Permit que los soldados de Qubilay me tendieran una emboscada.
Perdimos diecisis de nuestros hombres. Raptaron a los embajadores brbaros.
Lo haba logrado, lo haba dicho directamente, sin adornarlo con un bonito
discurso que no habra suavizado en nada lo grave de su fracaso.
Qaidu lanz un gruido y por un instante no habl.
Ya estaba enterado.
Por supuesto. Tena que haber recibido noticias de Karakoram. l tena sus
propios espas en la corte, lo mismo que todos los kanes de influencia y vala.
La culpa no fue tuya continu por fin. Desde entonces Qubilay ha
tomado posesin de todos los caminos que estn al este de Beshbaliq. Si metes
la mano en un avispero seguro que te pican. Tendra que haberte enviado por la
ruta del norte, alrededor del lago Balkash.
He dejado viudas a diecisis mujeres.
No lo hiciste t. Las viudas las hizo Qubilay y pronto har muchas ms.
La cogi con rudeza por los hombros y la oblig a levantarse.
Viste a Ariq Bke?
Le di tu juramento de alianza. Quera saber si enviaras ejrcitos para que
lo apoyaran en su lucha contra Qubilay.
Y t que contestaste?
Dije que no poda conocer la mente de mi padre. De qu otra manera
poda contestarle?
Qaidu sonri.
Una buena respuesta. Porque no lo puedo ayudar. No me animo a

365
quedarme desprotegido. Ahora no.
Esta frase hizo que Juteln comprendiera que algo haba pasado en su
ausencia. Dentro del pabelln oa los gritos de los bailarines y los cantos de los
borrachos.
Yo tambin tengo noticias. Han matado a Organa. Hay un nuevo Il-Kan en
Bujara. Ariq Bke ha entregado el kanato a Alghu. Hacerlo fue un acto de
poltica, porque Alghu es un kan poderoso, pero yo no confo en l.
Le ha jurado apoyo a Ariq Bke.
Los hombres hacen lo que ms les conviene en un momento determinado.
Las estaciones cambian, y los hombres tambin.
Y qu me dices de Berke y de Hulagu?
Ahora ellos miran hacia sus propias tierras y sus propias dinastas lo
mismo que nosotros debemos mirar hacia las nuestras. Creo que Mangu fue el
ltimo de los grandes khaghans. Una vez ms, nuestra Tartaria no es un imperio
sino una reunin de rivales. Extendi la mano derecha y la puso sobre la
cabeza de su hija. T no me fallaste. Te aseguro que me alegra verte llegar
sana y salva. Y ahora entra y disfruta de la boda.
Juteln lo sigui al gran pabelln. Vio a Gerel inconsciente en la alfombra,
y tambin a Tekuday. Su vuelta no fue tan mala como ella tema, en realidad su
padre haba hecho a un lado su fracaso y su vergenza como si no tuvieran
importancia. Sin embargo, se dio cuenta de que no poda disfrutar de la fiesta.
Not que su padre observaba con frialdad a su nueva esposa. En realidad,
aquello no era un matrimonio, sino una alianza para prepararse para una guerra.

366
 3

Desierto de Takla Makan

Haban cambiado los caballos por camellos en el fuerte de la Puerta de Jade y

se internaron una vez ms en el Takla Makan. A medida que avanzaban por el
gebi no alcanzaron a ver una sola criatura viviente, ni un halcn, una lagartija o
un buitre. No haba rboles ni arbustos, slo kilmetro tras kilmetro de vaco
atormentado por el calor. Por momentos, el desierto consista en grava dura y
los camellos avanzaban a buen paso; en otros era una fina gravilla que se
desmoronaba bajo las patas de los camellos y que converta cada paso en un
tormento tanto para los hombres como para las bestias.
Por todas partes vean los huesos blanqueados de caballos y camellos y en
una ocasin el contorsionado esqueleto de un burro, momificado por el calor,
que todava conservaba parte de su piel. Los espejismos temblaban bajo aquel
calor: fantasmas de lagos y de ros que corran entre la inmensidad de la pizarra
gris.
El sol nos azota pens Josseran. Es posible no soportar el sol? El
calor bulle en las piedras, nos ciega, nos chamusca la espalda de tal manera que
nos retorcemos debajo de l como si nos golpearan con un mayal. Eran das en
los que Josseran deseaba no volver a ver jams el sol.

367
 4
Antes del anochecer, con un cielo apacible y bajo un dosel de estrellas fras,
cargaron los camellos. Haban comenzado a viajar de noche para evitar el
terrible calor del da y de nuevo se encontraban en las grandes dunas de arena
del Takla Makan. Cuando sala la luna, el desierto era hermoso porque las
arenas parecan rizarse como fina seda extendida sobre una mesa plana.
La caravana comenz la marcha, la luna converta la arena en plata y la cara
soleada de las dunas estaba en una oscuridad impenetrable. En aquella arena,
las sombras de los camellos eran monstruosas y hasta algunos arbustos de
tamariscos adquiran formas terribles, parecidas a los monstruos de que
hablaba Guillermo cuando comenzaron el viaje.
El silencio del desierto ensombreca el nimo y la conversacin, y lo nico
que se oa era el crujido de los cordeles y el suave rumor de las patas de los
camellos que marchaban sobre la arena. No haba mojones que marcaran el
paso de la noche, y cuando la luna sala sobre el desierto seguan la nica
estrella que despeda un brillo intenso en el oeste. Avanzaban durante toda la
noche y cuando apareca la mancha morada del amanecer en el horizonte vaco,
los camellos escupan extenuados y era necesario obligarlos a avanzar tirando
de las cuerdas.
Seguan mientras el sol se elevaba en el cielo y slo se detenan cuando el
calor era excesivo. Entonces se dejaban caer a la sombra de sus camellos e
intentaban dormir durante el caluroso da, inquietos por aquel viento abrasador.
Despertaban antes del anochecer, con la garganta seca y el cuerpo cubierto por
una fina capa de arena. Slo les quedaba tiempo para beber un poco de t
amargo y comer algo de carne rancia y luego volvan a cargar los camellos para
continuar aquella marcha interminable.
Las horas que seguan al amanecer eran las peores. Deshechos por la
extenuacin, con la mente y el espritu agotados por la interminable
incomodidad y monotona del viaje, muchas veces se vean obligados a

368
desmontar para tirar de los camellos durante los ltimos kilmetros.
Una maana, cuando el desierto todava estaba negro y glido, Josseran
caminaba junto a su camello, con la cabeza gacha para protegerse del viento.
Pensaba, como siempre, en Juteln. Por momentos se convenca de que deba de
haber muerto, y en otros momentos imaginaba que la vea aparecer en el
horizonte montada en su yegua trtara tordilla y que la seda morada de su
bufanda flotaba en el viento, detrs de ella.
Y levant la mirada sobresaltado porque en aquel mismo instante lo oy, el
ruido de los jinetes y de los cascos al galope que les llegaba desde la siguiente
fila de dunas.
Qu es eso? grit Guillermo, que iba detrs de l.
Todos se detuvieron. Josseran record la ltima vez que haba odo
aquellos mismos ruidos, junto al lago de la luna creciente.
Son los espritus de la arena le dijo a Guillermo. Quieren que nos
internemos en el desierto.
Qu espritus de la arena?
Los muertos del desierto.
Guillermo se santigu. Supo que sin duda deba de ser obra del diablo
porque la tentacin de seguirlos era potente. Se sinti impulsado a seguirlos. A
terminar ya con su fracaso. La oscuridad ocult las lgrimas que corran por sus
mejillas. Soy dbil se dijo una y otra vez. Dbil.
Josseran volvi a escuchar. El galope y los jinetes haban desaparecido. La
arena de nuevo estaba en silencio.
La caravana continu su solitaria travesa por el desierto. Pero de vez en
cuando Guillermo se detena a escuchar los gritos de los espritus solitarios, y
le pareci que lo llamaban por su nombre.

Interminables extensiones de suelo salino, una bruma caliente levantndose de

la superficie gris y plana, ningn sendero en aquel desierto reseco y un camino
sealado por antiguos mojones. Haba unos montculos que el viento haba
erosionado alrededor de las races de los tamariscos pardos y espinosos.
Ante ellos se extenda otra vasta superficie de dunas.
El viento se llevaba la arena aullando y les azotaba la cara con gravilla. A
Guillermo le resultaba imposible ver la cabeza del camello que montaba por la
bruma amarilla. Acunado por la fatiga y por los golpes del viento, ocult el
rostro en la capucha y se dej llevar por las voces recriminatorias que todava

369
resonaban dentro de su cabeza.
Slo era consciente del aullido interminable del viento y de las sacudidas
irregulares del camello.
En algn momento de la maana el viento ces y Guillermo se aventur a
echar atrs su capucha con la esperanza de que hubiera algn cambio en la
monotona del horizonte.
Fue entonces cuando descubri que estaba solo.

No haba manera de saber cundo se haba cortado la cuerda, si minutos u horas

antes. Mir con horror e incredulidad la punta de la cuerda que colgaba de la
cabeza del camello. Revis la arena en busca de huellas, pero incluso las de su
camello las cubra rpidamente la arena. Las dunas se extendan en todas
direcciones, como las olas del ocano.
Oy farfullar a alguien que hablaba demasiado rpido y demasiado fuerte,
pronunciando palabras ininteligibles. Mir a su alrededor con desesperacin
convencido de que deba de haber alguien a sus espaldas y luego se dio cuenta
de que los ruidos provenan de su propia garganta.

370
 5

Valle de Fergana

Un viento cortante del norte empujaba a las nubes dndoles el aspecto de colas
de yeguas que atravesaban el cielo antes de que la aparicin de una gran nube
gris de tormenta y un trueno precedieran la fuerte lluvia helada que le castig el
rostro. El corto verano haba llegado a su fin, era hora de volver a llevar los
rebaos a los campos de invierno de la estepa.
Las ovejas estaban dispersas por todo el valle. Juteln las observ desde la
silla de su yegua tordilla. Haba millares de ellas caminando como gansos, con
patas y colas gruesas por los buenos pastos de los prados altos.
Tekuday se le acerc por detrs. Haban conversado poco tras el regreso de
Juteln de Karakoram, pero ese silencio hablaba de su enemistad. Sin duda,
Tekuday senta que la tarea de escoltar a los embajadores brbaros tendran que
habrsela asignado a l, pero como ya haba pasado, se regocijaba por el
fracaso de su hermana.
Confo en que estos pobres valles no te resulten demasiado aburridos
despus de la elegancia de la corte de Karakoram. Al ver que ella no
contestaba, continu diciendo: Aunque es una pena que no hayas podido
entregar a los brbaros al kan de kanes. Como nuestro padre te orden que
hicieras. Ella apret la mandbula y permaneci en silencio. Aunque dicen
que fue para bien y que el brbaro no fue secuestrado demasiado pronto.
Quin lo dice? susurr ella.
l sonri.
Mi hermana, la semental, despus de todo es una yegua.
Se burlaba de ella. Juteln se volvi. No le dar esa satisfaccin, pens.
Dicen que te mont tres veces.
Ella se gir sobre la silla y, de repente, tena el cuchillo en la mano. l le

371
sonri y levant la barbilla para dejar expuesta la carne suave de su garganta.
Un ademn intil, igual que su desafo. Ambos saban que ella no le hara nada.
Ella sinti que la sangre le lata en las venas de las sienes.
Quin dijo eso de m? susurr.
Los ojos de l brillaron pero no dijo nada.
Juteln envain el cuchillo, comprendiendo lo tonta que haba sido.
Es mentira asegur.
Clav los talones en el flanco de su yegua y se alej al galope. Pero en sus
odos resonaba la risa triunfante de su hermano que le devolva el eco de los
muros del valle.

Desierto de Takla Harn

Guillermo desmont y se arroj al suelo de rodillas. La arena quemaba.

Por favor, Seor Querido Jess, protgeme! Slvame!
La saliva le corra por la barbilla. Grit y tir puados de arena al aire,
apenas consciente de lo que haca. El terror haba tomado posesin de su
cuerpo y de su mente.
Entonces oy el ruido de cascos y supo que Dios acababa de responderle.
Grit su agradecimiento al cielo caluroso, se levant y, dando traspis, subi a
una duna en direccin a la caravana que volva. Al llegar a la suave cima de la
duna, grit el nombre de Josseran y cay rodando por la arena.
Slo vaco.
Sin embargo, todava oa el ruido de cascos ms all de la duna siguiente.
Baj por la arena suelta rodando y cayendo y despus, gateando, subi a la duna
siguiente, con los msculos acalambrados. El corazn le golpeaba las costillas
y tena la sensacin de que explotara.
No! Por favor! Seor Misericordioso, escucha a tu siervo en su hora
Esprame, Josseran! Todas mis alabanzas para ti mi redentor! Soy
Guillermo! Espera!
Subi a la cima, esperando ver la caravana debajo de l, pero no haba ms
que vaco. Mir a su alrededor, confuso. En aquel momento, salvo por el
susurro del viento, el desierto estaba silencioso. Demasiado tarde record lo
que Josseran le haba dicho sobre las tolvaneras y supo que los demonios de
aquel maldito desierto le haban tendido una trampa.

372
 Silencio. Serpientes de arena susurraban en la cima de la duna. Volvi
corriendo a ciegas, la arena suelta le quitaba la fuerza de las piernas, y
finalmente se desplom balbuceando, extenuado. Cuando recuper la cordura
comprendi que tena que encontrar el camello.
All estaba la cantimplora. Se puso en pie sollozando por los calambres y el
dolor de sus msculos.
Avanz en crculos dando traspis, con los ojos casi cerrados para
protegerse del blanco reflejo del desierto. Busc sus huellas, pero el viento ya
las haba cubierto y comprendi que estaba completamente perdido.
Permaneci en el centro de aquel desierto enorme y vaco, mir fijamente el
cielo y grit.
Siempre haba esperado encontrar una sensacin de paz, quiz casi de
alegra, en el momento de su muerte. Pero en cambio slo tena un miedo fro y
terrible, y comenz a llorar. Cuando el sol se alz en lo alto del Takla Makan,
se enrosc dentro de su ropa y solloz como un nio, pronunciando una y otra
vez el nombre de Cristo, pero su Dios no acuda.
Uno a uno fueron llegando los grifos, rodeando aquella cosa pequea en
aquella vasta y terrible soledad.

373
 6
El sol, una gran moneda de cobre, caa por el cielo y por un instante pareca
flotar detrs de su velo de polvo antes de deslizarse a regaadientes debajo del
plano horizonte. Un instante de crepsculo dorado antes de que el fro mortal
del desierto reclamara bruscamente la noche. Josseran estaba envuelto en su
abrigo, mientras el viento gema y gritaba a su alrededor.
Se instalaron alrededor de una pobre hoguera encendida con la poca bosta
que los trtaros lograron reunir durante la marcha de la maana. Los camellos
escupan en la oscuridad.
No podemos hacer nada dijo Sartaq.
Josseran clav la mirada en el fuego. Esto es lo que yo quera pero no me
animaba a esperar pens. El fraile se ha perdido. Ya no tendr que afrontar
sus acusaciones cuando volvamos a Acre. Nadie me llamar hertico ni
blasfemo. Tengo un tratado con los trtaros y la gloria ser slo ma.
Pero no poda abandonar a Guillermo. Su deber, tanto de caballero
templario como de cristiano, era volver a buscarlo. Tal vez aquel maldito fraile
todava siguiera vivo en alguna parte de aquel desierto. No morira
inmediatamente. Se estremeci al pensar en un final tan largo y solitario.
Tenemos que volver a buscarlo.
Sartaq lanz un bufido.
Cuando el desierto se traga a un hombre, el Takla Makan nunca lo
devuelve. Es como buscar a un hombre dentro del estmago de un oso. Lo nico
que se encuentra son huesos.
Tenemos que volver repiti Josseran.
Hombre Furioso escupi en la arena.
El brbaro est loco.
Me niego a seguir adelante. Tenemos que volver y buscarlo.
En este desierto, un hombre no puede sobrevivir ni un da sin agua
afirm Sartaq. Ni siquiera un viajero experto puede vivir solo aqu fuera. Y

374
tu compaero no sabe absolutamente nada del Takla Makan. Te garantizo que ya
se habr separado de su camello.
Josseran saba que Sartaq tena razn. Volver no tena sentido y, por otra
parte, no le deba nada a Guillermo. En realidad, Josseran lo despreciaba como
despreciaba a todos los clrigos. Sin embargo, si hubiera sido l quien
estuviera perdido en aquel terrible desierto, esperaba que hubiera alguien que
pudiera tener un poco de clemencia.
Saldr a buscarlo maana, solo, si es necesario. Vosotros tenis que
decidir lo que haris. Pero el Hijo del Cielo os dar las gracias cuando sepa
que habis perdido a ambos embajadores?
Hombre Furioso volvi a escupir y grit y lo maldijo hasta que Sartaq le
orden que se callara. Hombre Borracho, sin el solaz de una fuerte leche de
yegua, se arrebuj junto al fuego y empez a canturrear con suavidad en
direccin a las cenizas mientras la luna se alzaba sobre el desierto.
Era un canto fnebre trtaro.

Guillermo despert mirando la luna. Era la misma luna que conoci durante
toda su vida pero aquella noche le pareca extraa y terrible. Pens en otros
cristianos como l que estaran levantando la mirada hacia aquel mismo cielo,
seguros en sus castillos y palacios de Ultramar, de Roma o de Augsburgo. Era
lo nico que comparta con un mundo de hombres civilizados.
A medida que recuperaba la conciencia, la terrible situacin lo golpe
como un puetazo y comenz de nuevo a llorar. Senta tanto apego a la vida que
gema en voz alta. En aquel momento el consuelo del cielo no le significaba
nada, absolutamente nada.
El viento haba amainado y el vasto mar del desierto estaba en calma, las
grandes dunas rodaban hacia el sur a la luz de la luna en cuarto creciente.
Entonces los vio, un montn de ladrillos desmenuzados, tal vez los restos de
una torre estropeada, a los que la fosforescencia de la luna confera un agudo
relieve. Los mir durante largo rato sin comprender. Por fin se levant y se
acerc tambalendose. Se arroj entre las ruinas como si se tratara de una
piscina de agua fra.
Slo un montn de piedras para cimientos, tal vez parte de alguna fortaleza
que se alzaba all haca cientos de aos, antes de que las arenas la reclamaran
para el desierto. Removi la arena con los dedos, cav un pequeo agujero
detrs de la antigua pared que lo resguardara del viento y se enrosc dentro de

375
l. De alguna manera se senta ms seguro, los lmites de las piedras le
proporcionaban un abrigo de aquel vaco sin forma ni dios que lo rodeaba.
Permaneci all largo rato, tiritando de fro, oyendo su propia respiracin.
Le pareca como el jadeo de un animal herido. Trat de dormir.
Tal vez lo logr, porque cuando volvi a abrir los ojos la luna colgaba casi
directamente encima de l, plida y temblorosa. Era una luna llena, una luna de
cazadores, y fue eso lo que lo atrajo hacia los tesoros que haba en la arena, a
sus pies. Los haca brillar como si fueran de vidrio.
Se arrastr gateando hacia aquellos extraos objetos, ansioso por encontrar
cualquier distraccin que lo apartara de la contemplacin del maana y de la
certeza de su propia muerte.
Se le cort la respiracin.
Un rub, un enorme rub. Lo hizo girar entre sus dedos observando todas las
facetas de su corte. Hundi la mano en la arena y encontr otro y otro ms.
Despus de cavar algunos minutos tena las manos llenas de joyas; y haba
muchas ms todava medio cubiertas por la arena. El rescate de un rey,
enterrado all en el desierto de Takla Makan, tal como les haba dicho el
camellero.
Se ech a rer.
Uno de los grandes tesoros del mundo, entregado a un muerto. Rod hasta
quedar boca arriba y aull en direccin a la gran bveda de los cielos. Era la
ltima y gran broma que le gastaba Dios. Cuando termin de rer, permaneci
all, jadeando, y se le ocurri que no morira. Porque en aquel momento tuvo su
suprema visin, como le pas a Pablo; vio una gran iglesia en Shang-tu, cien
sacerdotes que atravesaban el desierto acompandolo a la corte del emperador
Qubilay para predicar la santa religin y atraer a incontables millones de seres
al dominio del Santo Padre de Roma. Pero no llegaran como mendigos porque
tendran el dinero necesario para edificar cien iglesias. Le pareca claro que
se tena que ser el destino del tesoro.
Entonces supo que no morira.

376
 7

Valle de Fergana

El jinete apareci por el este, extenuado, con los dedos negros de fro. Por el
ronzal y por la manta escarlata de la silla del caballo, y por los gruesos
cinturones que llevaba alrededor de la cintura, Qaidu reconoci en l a un
mensajero imperial. De Qubilay o de Ariq Bke?
Lo llevaron a presencia de Qaidu en su ordu y le ofrecieron un cuenco de
oveja hervida y un poco de vino de arroz. Despus de que hubo transmitido su
mensaje, el kan sali, con expresin severa y llam a su presencia a su hijo
mayor y a su hija favorita.

Qaidu estaba sentado sobre alfombras de seda detrs del fuego para cocinar,
con la mirada fija en las montaas enmarcadas por la entrada de la yurta. Por
tradicin y por ley no se permita a nadie montar su tienda delante de la del kan,
y ste abarcaba con la mirada el panorama ntegro del horizonte del sur, de los
blancos picos y los altos pasos que conducan a Bujara y al kanato de
Chaghaday.
Tekuday y Juteln fueron recibidos por la segunda esposa del ordu de Qaidu
y ocuparon los lugares que les correspondan a cada lado de la olla de hierro.
Les sirvieron cuencos calientes de kumis.
Me he enterado dijo Qaidu de que Qubilay ha tomado el control de
las rutas de la seda desde Tangut hasta Beshbaliq. Mi primo Khadan le ha
prometido su apoyo y con su ayuda ha cortado la ruta de los suministros de Ariq
Bke hacia el sur y el este.
Todos los mongoles azules se han alzado contra l dijo Tekuday.
Pero es un retraso temporal.

377
 Qaidu le dirigi una mirada de impaciencia.
Ahora Qubilay tiene muchos amigos entre los uigures y los tangutos. La
totalidad de los mongoles azules pueden ya no ser suficientes.
Tekuday se qued mirndolo. Pareca asustado.
El imperio de Gengis Kan ha desaparecido continu diciendo Qaidu,
tal como yo lo profetic. Hulagu y Batu, e incluso Alghu, ya tienen kanatos
propios. Ahora los hermanos luchan por Catay.
Entonces el mensajero era de Qubilay? pregunt Juteln.
Qaidu asinti con la cabeza.
El deseo de su corazn es que alegre sus ojos con mi presencia en Shang-
tu el verano que viene.
Irs?
El padre neg con la cabeza.
Yo no inclinar la rodilla ante Qubilay.
Entonces, lucharemos? pregunt Tekuday con ansiedad. Nos
sumaremos a Ariq Bke?
Con Alghu instalado en Bujara? Si tienes dos enemigos, luchars con
uno de ellos y le dars la espalda al otro sabiendo que tiene un cuchillo en la
mano? Aunque no fuera por Alghu, tenemos que elegir luchar en un ejrcito que
puede morir de hambre? Mi corazn est con Ariq Bke; sin embargo, hay que
tener en cuenta lo que nos pasar si Qubilay demuestra ser el ms fuerte.
Tekuday se qued callado. Era evidente que aquella posibilidad no se le
haba ocurrido.
Antes de Gengis Kan, los hombres vivan en estas estepas sin un palacio
como el de Karakoram y sin un kan de kanes para que se sentar en l. Los
trtaros han vivido de esa manera desde el comienzo de los tiempos. Si ahora
tenemos que volver a esos das, no ser una catstrofe, son slo los caminos del
mundo.
He tomado mi decisin. No nos rebelaremos, y tampoco cooperaremos con
estos grandes seores. Mantendremos abiertos los caminos de las caravanas,
pero todo aqul que ahora desee atravesar el Techo del Mundo deber pagarle
tributo a Qaidu. De ahora en adelante convendr que Qubilay recuerde que por
lo menos en el valle de Fergana, Qaidu es el kan de kanes!

378
 8

Desierto de Takla Makan

La columna de camellos y de caballos serpenteaba por las dunas. Sartaq abra

la marcha a pie, tirando de la cuerda de su camello. Josseran lo segua. Era un
calor insoportable, como caminar sobre un horno, hasta el aire chamuscaba los
pulmones.
Los nicos ruidos que se oan eran el suave repiqueteo de las campanillas
de los camellos y el traqueteo de las sillas de madera.
A medioda se detuvieron a descansar. Nadie hablaba pero Josseran notaba
el enfado de los trtaros. Como era previsible, fue Hombre Furioso el primero
en romper el silencio. Arroj una bolsa de agua vaca sobre la arena.
No lo encontraremos! le grit a Sartaq. El brbaro est loco!
Sartaq mir a Josseran.
Yo no lo abandonar dijo ste.
Sartaq mir de nuevo a Hombre Furioso y se encogi de hombros.
Josseran volvi al camello y tir de la cuerda de la nariz obligndolo a
ponerse de pie a pesar del grito de protesta del animal. Sigui avanzando. Los
trtaros no tuvieron ms remedio que seguirlo.
Y as atravesaron las dunas desandando el camino, buscando un nadador
solitario en un gran ocano de arena.
No importa lo que yo sienta por l pens Josseran; sta es mi misin,
la de protegerlo lo mejor posible. Le debo por lo menos un da. Y si no a otra
cosa, tambin se lo debo a mi conciencia.

Los ngeles oscuros se haban reunido. Volaban a su alrededor con las terribles
alas extendidas y los pequeos ojos brillando con avidez. Las huestes del

379
demonio.
Guillermo levant la cabeza de la arena.
No! grit. Extendi la mano esperando la salvacin de Dios, pero l
no lleg.
Los ngeles malvados se aventuraron a acercarse ms, listos para llevarlo
al infierno. Alcanzaba a or el crepitar del fuego en el que sera castigado. Dios
no tena piedad con los pecadores y Guillermo saba que haba demostrado que
era un pecador. Como dijo Cristo, no slo los actos de un hombre, sino tambin
los deseos de su corazn, lo traicionaban y lo convertan en lo que era a los
ojos de Dios. Y a causa de sus secretos pecados, el demonio le pona puntas de
metal a la vara con la que se castigaba mientras las llamaradas brillaban en el
fuego.
Ms all del Takla Makan, todava lo esperaban eternos sufrimientos.

Alejaos de m! grit Guillermo. Dios tenga misericordia!

Los grifos aletearon hacia atrs, desconfiados pero no disuadidos. Eran los
buitres ms grandes que haba visto en su vida, cada uno le habra llegado al
pecho a un hombre y la envergadura de sus alas era de unos diez metros. Las
arqueaban, preparndose. Saban que la carroa sera suya pero no estaban
dispuestos a empezar a trabajar con sus picos hasta que su presa estuviera
quieta y ellos supieran con seguridad que no haba peligro.
Yo estoy salvado en Cristo! volvi a gritar Guillermo y arroj un
puado de arena al ave ms cercana. Despus se desplom en la arena,
llorando.

Desde donde se encontraba, en la cima de una de las grandes dunas, Josseran

observ sus intiles esfuerzos con la misma sensacin de piedad y de disgusto
que experimentaba cuando ponan el cebo para un oso o en una ejecucin
pblica. El resto de los trtaros estaban reunidos detrs de l en un silencio
temeroso y despavorido. No esperaban encontrar al brbaro, pero les resultaba
evidente que de todos modos ya era demasiado tarde. El sol lo haba
enloquecido.
No tenis ninguna queja de m! volvi a gritar Guillermo alzando los
brazos al cielo. Santo Padre, perdona mis pecados y llvame al cielo en
brazos de los ngeles!

380
 Josseran corri por la arena. Ante su llegada, los buitres inclinaron sus feas
cabezas y salieron volando de uno en uno, abandonando a regaadientes su
presa. Pero no volaron hacia el cielo. Permanecieron a una distancia segura, los
largos cuellos girados hacia un lado y hacia el otro, todava con la esperanza de
obtener una presa fcil.
Guillermo!
El sacerdote mir a su alrededor con los ojos casi ciegos por el sol, la cara
tan desollada que estaba en carne viva. Tena arena pegada a los labios y a los
prpados.
Guillermo!
El fraile pareca incapaz de reconocerlo, ni siquiera de comprender qu
clase de criatura era. Tendi una mano hacia Josseran y se desplom en la
arena, todava enloquecido. Josseran trat de levantarlo. Resultaba
extraamente pesado. Not el peso de las vestiduras del sacerdote.
Qu tienes en el abrigo? gru. El fraile se agarr a Josseran. Sus
labios sangraban y la piel de la frente le caa a tiras. Al oler su aliento ftido,
Josseran hizo una mueca y volvi la cabeza. Qu tienes en el abrigo?
volvi a preguntar.
Protgeme grit Guillermo, y la mitad ser tuya.
Tras decir esto se desmay.

Era evidente que Guillermo estaba demasiado dbil para continuar viajando.
Los trtaros montaron un refugio con algunos palos y tiras de tela y lo acostaron
a la sombra. Josseran le verti agua en la boca mientras el fraile gritaba y se
enloqueca con los demonios que lo atormentaban. Volvi a levantarse viento y
se acurrucaron dentro del crculo protector de los camellos para soportar lo
mejor posible el azote de la arena.
Al anochecer, Guillermo ya no les gritaba a los fantasmas de su delirio,
haba cado en un sueo profundo. Josseran le llev ms agua y cuando se
inclinaba sobre l, Guillermo abri los ojos.
Tuve un sueo murmur. Tena la lengua hinchada y era difcil entender
lo que deca Estaba perdido.
No fue un sueo contest Josseran.
Guillermo apret el pao del abrigo de Josseran en su mano.
Rescataste el tesoro? De sus labios manaba sangre mezclada con
saliva.

381
 Qu tesoro?
Con l edificaremos una iglesia en Shang-tu. Una iglesia tan
hermosa como el Sagrado Sepulcro en Jerusaln.
No haba ningn tesoro.
Guillermo parpade, confuso.
Los rubes. Los encontraste?
Rubes?
Eran Extendi las manos ante sus ojos como si todava esperara ver
all las joyas. Los tuve en la mano.
Lo soaste.
Los ojos de Guillermo eran azules y estaban vacos y aturdidos como los de
un nio.
Tu abrigo pesaba porque estaba lleno de piedras dijo Josseran. Cogi
el abrigo de Guillermo y le mostr las piedras que todava quedaban. Meti la
mano, sac un puado de polvo y de trozos de ladrillos de la torre en ruinas.
Slo piedras repiti.
Guillermo lo mir fijamente durante largo rato sin hablar. No haba
comprensin en su rostro, como si Josseran le hubiera hablado en algn
lenguaje desconocido. Por fin levant un dedo en un ademn acusador.
Los has robado!
Guillermo, tenas tantas piedras ocultas en tu abrigo que casi no pude
llevarte hasta mi camello.
La cabeza del fraile cay hacia atrs y cerr los ojos. Si en su cuerpo
hubiera habido agua, habra llorado. Hizo una mueca de desesperacin y la
sangre de sus labios corri dentro de su boca.

382
 9
Si las montaas de Qaidu eran el techo del mundo, las de Jarajoya eran su
calabozo, un lugar perdido en una gran depresin muy por debajo del nivel del
mar. El oasis no era ms que una mezcla de casuchas y de campos polvorientos
que aparecan de repente, como emergiendo de la sucia neblina. De alguna
manera, los uigures que all vivan lograban tener viedos, higos y melocotones
en aquel enorme horno gris del desierto, usando para ello las aguas glaciales de
los karezes. Al igual que el resto de los oasis del Takla Makan, era un pueblo
de calles estrechas y polvorientas y de patios con paredes de adobe. Pero
muchas de las casas haban sido construidas bajo tierra para protegerse del
calor infernal del verano y de los vientos ululantes. Estaban techados con vigas
de madera y con paja y eran invisibles con excepcin de las chimeneas que
salan de la arena dura y gris. La monotona del horizonte slo la rompan la
cpula de una mezquita, las copas como lanzas de algunos lamos y las
montonas torres de adobe que la gente usaba para hacer pasas.
Incluso en aquella poca del ao, el calor era intolerable. Las vias estaban
desnudas, huesos pardos y quebrados que salan de la tierra como los dedos de
un esqueleto, las calles desiertas de barro rojo estaban cuarteadas como si
fueran adoquines; la gente del pueblo ya se haba refugiado en sus stanos. Un
burro solitario permaneca tristemente bajo la escasa sombra de un rbol seco,
moviendo la cola para espantar las hordas de moscas.
Desanimados, se encaminaron hacia un lugar donde se encontraran al
abrigo de la crueldad del sol.
Es el peor lugar del mundo gru Sartaq. Dicen que aqu se puede
cocinar un huevo con slo enterrarlo en la arena. Los uigures aseguran que si se
mata un pollo ni siquiera es necesario cocinarlo. La carne ya est blanca y
tierna.
Su extraa risa que pareca un ladrido, careca de humor. Ninguno de los
otros ri. Ya se acercaban a la frontera y los trtaros se inquietaban. Qaidu y

383
sus renegados estaban all fuera, en alguna parte, esperndolos. Sartaq conoca
todas las maneras en que se poda planear una emboscada. Entonces la suerte
haba cambiado y el amenazado era l.

El sol se ocult detrs del horizonte, el viento muri y un gran silencio cay
sobre la tierra. La gente de Jarajoya emergi de sus prisiones para volver a
caminar por las calles tibias e iluminadas.
Josseran escrutaba los alrededores en sombras. Slo lograba ver la oscura
silueta de las Montaas Celestiales que se recortaban sobre el cielo de la
noche. Ms all de donde se encontraban, en alguna parte, estaba el Techo del
Mundo. Y tal vez Juteln.
Al pensar en ella sinti un dolor sordo en el pecho. Cerr los ojos y la vio
montada en su caballo trtaro mientras la bufanda morada ondeaba al viento,
tras ella; record la calidez de su cuerpo cuando se protegieron del Burakan; la
meloda ronca de su voz aquella noche junto al lago.
Atesoraba aquellos instantes robados como iconos en los oscuros rincones
de su mente. El fraile dira que aquellos recuerdos y aquella lujuria eran cosas
del demonio, pero le resultaba imposible evitarlos. Cuando el cuerpo estaba en
llamas resultaba imposible pensar en el alma.
Lo cierto es que ella le haba hecho perder parte de su aplomo. Un
verdadero caballero no deba pensar constantemente en mujeres; haba vivido
los ltimos cinco aos como un monje guerrero al servicio de los templarios y
all estaba su deber en lugar de estar apenado por una salvaje amazona. Sin
embargo
Tena que saber si ella estaba viva y a salvo. Tena que verla una vez ms.
No cre encontrarte aqu sino divirtindote con las esposas de los
paganos.
Josseran se volvi. Era Guillermo.
Parece que casi todos nuestros escoltas trtaros se han ido con las
prostitutas que les ofrecen, parece ser que en estas tierras eso es hospitalidad.
Josseran se encogi de hombros. Se le haban ofrecido comodidades
similares, a pesar de que aquella noche no tena inters en ese tipo de
consuelos. Pero no quera que Guillermo tuviera ni siquiera aquella pequea
victoria, de manera que dijo:
Me temo que slo quedaban las mujeres feas. Sartaq me ha ofrecido el
uso de los camellos si no encontraba ninguna que no me desagradara

384
demasiado.
Nunca encontrars el camino del cielo, templario.
No tiene importancia. No tengo muchas ganas de ir.
Arders en el infierno!
Ser mejor eso que una eternidad en la tediosa compaa de hipcritas.
No creas que ahora estoy en deuda contigo. Todava responders por tus
blasfemias cuando volvamos a Acre. T mismo has admitido que tu voto con
los templarios ha terminado. Ellos ya no podrn protegerte!
Josseran no pudo reunir la sensacin de ultraje que saba que tena que
sentir. Aquella noche slo se encogi de hombros y respondi:
No tendra que haber vuelto a buscarte. Tendra que haberte dejado morir
en el desierto.
Fue la voluntad de Dios que yo viviera.
Te aseguro que lo ayud mucho para que as fuera.
Somos todos instrumentos de Sus trabajos, de manera que no te
congratules demasiado. Tal vez habras tenido ms mrito si no fueras un
ladrn, adems de un mujeriego y de un blasfemo.
No soy ladrn y no haba ningn tesoro. Cuntas veces tengo que
decrtelo? No fueron ms que imaginaciones tuyas. Los espritus de la arena
engaaron tus ojos as como engaaron tus odos. Te doy mi palabra.
Vio que en los ojos de Guillermo brillaba la duda. Pero en aquel hombre
haba una tozudez que se negaba a ceder, no poda aceptar que, in extremis, las
piedras le parecieran rubes.
Tu palabra? Tu palabra no vale nada. S que slo te importa lo que se
refiere a ti mismo.
Josseran neg con la cabeza, resignado. Cmo era posible discutir con un
hombre que no tena un gramo de gratitud en el cuerpo, cuya naturaleza era tan
inflexible como la del propio Jehov? Tal vez Dios realmente te haya
preservado para un propsito ms alto pens, porque no s qu impulso de
luntico me hizo volver a buscarte. Tal vez Dios me haya hecho perder la
cordura para cumplir con Sus insondables designios.
A lo mejor no tengo que volver a Acre si all tienes intencin de hacerme
dao.
Si vuelves o no es algo que no me concierne. Puedes tratar de olvidar el
juicio de Dios, pero Dios nunca te olvidar a ti.
En realidad, a veces deseara que me olvidara. Tengo la sensacin de que
toda la vida ha estado aqu slo para atormentarme, para mirarme por encima

385
del hombro y ser testigo de todos mis pequeos pecados. Es peor que t!
Lo que acabas de decir es una blasfemia.
Si as fuera, tal vez se deba a que durante este viaje mi fe ha sido puesta a
prueba continuamente.
Entonces debes orar pidiendo que Dios te gue.
Dices que debo orar. Durante cinco aos he recitado incontables
padrenuestros diarios. Me ha valido de poco. As que, mientras rezo, me
pregunto: Dios realmente me escucha? Habla occitano como yo y dedica
tantas horas de Su da a preocuparse por mi pequea vida? Y si me escuchara,
qu ganara yo con mis oraciones? He visto a buenos hombres morir poco a
poco en una horrible agona mientras le rogaban a Dios que se los llevara con
rapidez, mientras a los malvados se les conceden sus ms pequeos deseos y
mueren viejos, felices y llenos de riquezas. Si Dios escucha a los malvados y
no presta atencin a los ruegos de los santos, me parece que tiene una gran
pobreza de criterio.
No corresponde que nosotros intentemos comprender los designios del
Seor.
Pero si no comprendo, cmo es posible que sea sabio en lo que se
refiere a los designios de Dios? Cmo puedo saber lo que es bueno y lo que es
pecado? He visto a esos paganos orando a sus dioses y creen, lo mismo que
nosotros, que sus dioses los escuchan. Cmo podemos saber que tenemos
razn?
Tenemos la Biblia como nuestra roca y nuestro asidero.
Tal vez sea as, aunque no tiene sentido para m. Porque si los trtaros le
rezan a su Dios, lo mismo que hacemos nosotros, para que les conceda la
victoria sobre los sarracenos, por qu logran sus metas mientras que nosotros
permanecemos de mal humor dentro de nuestra fortaleza de Acre por miedo a
abandonar la seguridad de sus muros? Explcamelo!
Guillermo se volvi para que el templario no viera la confusin que se
reflejaba en su rostro. Porque no poda darle ninguna respuesta. En realidad,
por qu? Por qu no haba acudido Dios en su ayuda en el palacio del
emperador cuando le haca falta la elocuencia de Pablo? Se haba dicho que el
motivo era su indignidad. Pero como acababa de sealar el templario, los
trtaros no eran ms indignos que el ms pequeo de los cristianos?
La sagrada Iglesia ha sido concebida as insisti.
Algunas de estas personas dicen que la salvacin es un asunto que se da
entre el hombre y Dios, no entre el hombre y la Iglesia.

386
 Que Dios se apiade de tu alma!
Me haras torturar y quemar, verdad? No es sa tu caridad de cristiano?
No te atreveras a decir esas cosas en Acre!
No, no me atrevera. Pero eso no significa que mis dudas sean menos
reales.
Te ver arder en la hoguera!
Tendra que haberte dejado en poder de esos buitres.
Y es lo que habras hecho si el Espritu Santo no hubiera tomado
posesin de ti durante unas pocas horas, obligndote a volver sobre tus pasos.
Ten cuidado de no darme la espalda, fraile. No es tarde para que deshaga
ese gran bien que he hecho.
Josseran se alej en la oscuridad, de nuevo furioso cuando crea que su
furia haba desaparecido. se, por lo menos, era el talento especial del fraile.
Dej a Guillermo en la muralla, al abrigo de las fras estrellas. Aquella
caridad de la que hablaba el templario era slo debilidad, argument Guillermo
consigo mismo. Aquel hombre estaba infectado de hereja. Una lcera que no
responde al tratamiento debe ser eliminada con el cuchillo. Era algo que
comprendera cualquier verdadero cristiano.

387
 10
La noche era un tormento. A Josseran lo perseguan los insectos que llegaban en
enjambres como demonios del infierno. Las pulgas, los mosquitos y los jejenes
con su voraz apetito se daban un festn en l y no haba manera de evitarlo.
Por fin, extenuado, se qued dormido pero en medio de la noche lo despert
bruscamente algo que cay de las vigas del techo. Se sent, con el corazn
palpitante y extendi la mano en busca de la vela que haba a su lado. Vio que
una araa con el cuerpo del tamao de un huevo hua por el suelo de tierra. En
sus fauces llevaba una cucaracha.
Despus de eso le result imposible dormir.

Una serie de gritos terribles lo sacaron de la cama al amanecer. Guillermo!.

Su primer pensamiento fue que un escorpin haba mordido al fraile.
Josseran se levant con dificultad. Una luz gris iluminaba el vestbulo
abovedado del caravasar y las figuras dormidas de los trtaros.
Guillermo!
Cuando lo encontr, el fraile estaba sentado con la espalda contra la pared,
la boca abierta y los ojos enormes por la impresin. Tena el rostro y los brazos
cubiertos de granos producidos por las picaduras de piojos y pulgas. Aparte de
eso, pareca no haber sufrido otro dao.
Sartaq estaba ante l, sujetando una antorcha que haba arrancado de la
pared. Los otros trtaros, que tambin despertaron por los gritos, llegaron uno
tras otro dando traspis en la oscuridad.
Lo o gritar explic Sartaq; cuando llegu tena una enorme
cucaracha en la cara.
Cmo te diste cuenta? pregunt Hombre Borracho.
Sartaq y los dems soltaron una carcajada.
Pero a Guillermo no le gust el chiste. Se enrosc sobre s mismo mientras

388
araaba el suelo de tierra con los dedos y lanzaba un ruido suave como el de un
animal herido. La risa muri inmediatamente en las gargantas de los trtaros
supersticiosos.
Est posedo por los Espritus de la Arena susurr Sartaq. Se le
metieron dentro del cuerpo mientras estaba perdido en el desierto.
Yo me encargar de l dijo Josseran. Dejadnos solos.
Tiene un demonio de mala suerte murmur Sartaq y enseguida se alej
con sus compaeros.
Josseran los oy fuera, preparando la caravana, ensillando los camellos y
los caballos para el trayecto de aquel da.
Josseran se acuclill.
Guillermo?
So que era el demonio respondi l. l sabe que soy dbil.
Era slo una cucaracha.
El demonio sabe hasta qu punto soy un pecador. Sabe que he fracasado.
Tal vez el sol realmente le haya afectado el seso como supone Sartaq,
pens Josseran.
Guillermo, ya amanece. Tenemos que continuar nuestro viaje.
He metido los dedos dentro de las heridas de Cristo y a pesar de todo no
creo! No tengo fe. En cambio estoy lleno de lujuria y de envidia. se es el
motivo por el que Dios no me encomend las almas de los brbaros. Sabe que
no soy digno.
Muy pronto saldr el sol. Tenemos que partir.
Guillermo tembl, aunque no haca fro dentro del caravasar.
He fracasado repiti. Durante toda mi vida he querido acercar a los
hombres a Dios, pero he fracasado.
Josseran neg con la cabeza. Slo haba pensado en Guillermo como un
clrigo altanero, sin compasin ni sentido comn. En aquel momento, al verlo
enroscado en el suelo de tierra llorando, casi sinti compasin de l. De
manera que despus de todo aquel sacerdote tena algo de humanidad.
Lo ayud a levantarse y lo llev fuera. Los caballos golpeaban el suelo con
los cascos en el fro del amanecer y los camellos se quejaban mientras Sartaq
los ataba formando una fila.
Josseran ayud a Guillermo a montar su camello, guindolo como habra
guiado a un mendigo ciego. El fraile no volvi a hablar. Partieron de nuevo
mientras un amanecer de color malva se levantaba en el horizonte. Guillermo
mantuvo la vista fija en el horizonte y en sus pesadillas privadas.

389
El sol se alzaba vigorosamente en el cielo prometiendo otro interminable da de
calor. A media maana, la bruma de polvo se aclar de repente y las Montaas
Celestiales aparecieron ante ellos en el horizonte. El collar de nieve que en
parte las cubra pareca increblemente cercano. En la lejana, hacia el oeste,
alcanzaban a ver las crestas blancas del Techo del Mundo.
La neblina volvi a descender con la misma rapidez con que se haba
levantado y las montaas desaparecieron una vez ms tras la bruma amarilla del
Takla Makan.
Durante el trayecto, Guillermo habl poco. Josseran y los dems cabalgaban
en el mismo silencio melanclico. Los trtaros supersticiosos se mantenan a
distancia del preocupado fraile.
Aquella noche descansaron en las ruinas de un caravasar.
Era el lugar ms desolado que Josseran haba visto en su vida. La cpula de
la mezquita se haba derrumbado haca muchos aos, permitiendo que se filtrara
la luz de la luna que se reflejaba en las losas y en las vigas rotas y
ennegrecidas. En las paredes haba marcas de los lugares en que haba sido
daada haca medio siglo, tal vez por el mismo Gengis Kan. Josseran y
Guillermo se sentaron alejados de los dems, que se apretujaban junto al fuego,
murmurando entre ellos y dirigiendo miradas hostiles en direccin a Guillermo.
En las paredes bailaban sombras gigantescas. Pero Josseran no les tema. Los
trtaros haban adquirido una frrea disciplina en el ejrcito de Qubilay y los
haran llegar a salvo a su destino, aunque supiera que algunos, Hombre Furioso
entre ellos, con alegra les hubieran cortado el cuello a ambos.
Josseran mir hacia arriba. A travs del ruinoso tejado vio que apareca una
nica estrella en el cielo del norte. Record que la llamaban El clavo donde
los dioses atan sus caballos.
Tal vez fuera la desgracia de Guillermo lo que lo haba puesto nervioso, o
el hecho de haber visto aquel da por primera vez el Techo del Mundo, pero
aquella noche las cargas de su vida le parecan ms pesadas que nunca. A pesar
de todo lo que deca, segua siendo un cristiano y en el fondo de su corazn
viva atemorizado por su temible Dios. Lamentaba sus blasfemias de la noche
anterior o, ms bien, lamentaba las consecuencias que tendran.
Por lo tanto se puso lentamente en pie y se acerc a Guillermo que estaba
sentado contra la pared, con el rostro oculto por el manto.
Perdname, padre, porque he pecado susurr, y cay de rodillas.

390
 Guillermo lo mir sorprendido. Durante largo rato no habl ni se movi.
Cuando por fin lo hizo su voz era tan suave como la de una mujer.
Ir hasta los camellos a buscar mis vestiduras dijo, y parti a buscar
todo lo necesario para salvar un alma para Dios.

391
 11
Mi madre muri cuando yo tena nueve aos y mi padre, el duque de
Montgisors, se cas con la hija de un caballero de Carcasona. Se llamaba
Catherine. Era mucho menor que mi padre, tal vez slo fuese cinco aos mayor
que yo. Tena ojos negros como el pecado y cada vez que me miraba yo me
acaloraba. En esa poca no era ms que un muchacho de diecisiete aos y mi
virilidad estaba a flor de piel e inflamada como una herida abierta.
Sigue murmur Guillermo. Tena conciencia de que los trtaros los
miraban, al loco chamn cristiano con la estola morada alrededor del cuello y
al gigantesco brbaro de rodillas ante l.
Yo haca todo lo posible por conseguir que me mirara pero ella no me
haca caso y me dejaba presa de un frenes de desesperacin. Cada vez que
pasaba a mi lado alcanzaba a notar su perfume. No poda dormir. Despertaba
empapado de sudor y derramaba mi semilla en mis manos mientras pensaba en
la mujer de mi padre. Hasta llegu a rezar en la capilla pidiendo que l muriera
para que yo pudiera tenerla. No poda hablar del asunto con mi confesor y slo
me acusaba del pecado de lujuria. Se detuvo y se pas una mano por la cara.
Haca tanto tiempo que esperaba el momento de liberarse de aquella carga!.
Mi padre era un caballero de cierto renombre en el Languedoc. Todos los das
me entrenaba en el uso de la espada y de la lanza, en la manera de luchar a
caballo. Y siempre que habamos practicado yo deseaba que me matara. Y
tambin tema lo que deseaba, porque supona que l adivinara lo que haba
detrs de mi rostro pecaminoso.
Un da la hice ma en el cobertizo que serva de almacn. Todo termin
con mucha rapidez, antes de que yo me hubiera dado cuenta de lo que acababa
de hacer. Aquello tuvo que haber sido suficiente pecado para mis huesos
jvenes. Haba saciado mi lujuria juvenil, no era bastante? Pero no, tena
hambre. La segua deseando. Respir hondo, la voz ronca, ahogada de culpa
. La vez siguiente lo que pas no fue accidental. Mi padre haba viajado a

392
Tolosa. Fui hasta su dormitorio, deseando que la puerta estuviera cerrada con
llave, con la esperanza de que ella gritara para alertar a los criados, que me
avergonzara ante todos los habitantes de la casa. Pero en lugar de eso, me
recibi en el calor de su abrazo y a partir de entonces fuimos amantes.
Se detuvo. Levant la vista para mirar el rostro del sacerdote, pero en la
oscuridad no pudo adivinar su expresin. A pesar de todo notaba su
respiracin, profunda e irregular.
No puedes imaginar lo doloroso que es decir estas cosas, t que has
renunciado a las mujeres. Vers, la odiaba constantemente, la odiaba por lo que
le haba hecho a mi padre y por lo que haba hecho de m. Le haba puesto los
cuernos, se haba convertido en una adltera. Y haba logrado que yo me
despreciara hasta el fondo de mi ser.
Mi padre estaba en Tolosa, haba sido llamado por el rey, junto con otros
caballeros. Luis tena esperanzas de persuadirlos de que se sumaran a una
peregrinacin armada a Tierra Santa. Mi padre se haca viejo, as que cuando
volvi de la corte nos dijo que haba rechazado la posibilidad de sumarse a la
cruzada. Pero pocos das despus, sin explicacin alguna, cambi de idea e
hizo los preparativos para partir. Slo puedo suponer que adivin lo sucedido
en su ausencia y eso lo hizo cambiar de idea. Se detuvo para aclararse la
garganta porque cada vez le costaba ms hablar. Arm a una docena de
campesinos que lo acompaaran en la gran peregrinacin y vendi diez
hectreas de sus tierras para pagar los gastos de la aventura. La propia
Catherine cosi la cruz roja en el hombro de su sobrevesta.
Despus de su partida yo permanec en Montgisors como seor de la casa
solariega y de las tierras. A partir de aquel momento, Catherine se convirti en
una descarada. Iba a mi dormitorio todas las noches. Pero como tema quedar
embarazada mientras su marido estuviera ausente, me oblig a tomarla slo de
la manera prohibida.
Pero con mi padre ausente, descubr que no poda llevar a cabo lo que
tantas veces so con hacer. La respuesta de ella fue rerse de m. Dijo que yo
era un verdadero hijo de mi padre, se burl de l y de m en un mismo aliento.
Pronto dej de acudir a mi dormitorio y me qued con el recuerdo de mis
pecados y nada ms. Respir hondo. Al ao recib noticias de la muerte de
mi padre en Damietta. Permaneci largo rato en silencio. A pesar de sus
precauciones, Catherine estaba embarazada. La envi a un convento a vivir su
embarazo y a su vuelta entregamos al nio a la esposa de uno de mis mozos de
cuadra que viva dentro de la propiedad. La mujer era estril y am a la criatura

393
como si fuera suya. Pero a los cuatro aos el nio muri de garrotillo y as mi
castigo mortal fue completo.
He vivido muchos aos con este pecado. Administr los bienes de mi
padre pero ya nunca volv a la habitacin de su viuda. Y luego, hace alrededor
de seis aos, viaj a Tierra Santa, con la esperanza de morir luchando. Perd
todo mi oro y mis provisiones acostndome con prostitutas y jugando en
Gnova, Antioqua y Trpoli. Desesperado, jur lealtad a los templarios a los
que ofrec mis servicios durante cinco aos, creyendo que as expiara mis
pecados. Pero temo que nada expiar lo que he hecho. En el fondo de mi
corazn s que llevo la cabeza de mi padre atada con una cuerda al cuello y
vaya donde vaya los dems la huelen.
Guillermo permaneci largo rato en silencio. Por fin levant la mano
derecha.
Con esta mano te absuelvo de tu pecado dijo. Como penitencia te
ordeno permanecer casto durante el resto de tus das y renunciar a tu fortuna y a
todas tus tierras legndoselas a la Santa Madre Iglesia.
Josseran sinti que se ahogaba. Cuando se embarc en aquella confesin, no
esperaba una penitencia semejante. Pero como l mismo acababa de decir, qu
actos expiaran el pecado cometido? Pero a pesar de todo, una sentencia tan
brutal lo enfureci. Se haba engaado al creer que en el desierto Guillermo se
haba humanizado y en cambio el monje us su ventaja momentnea para
destruirlo, lo mismo que haba hecho con Mar Salah.
Pero qu importancia tena? Saba que despus del pecado cometido, no
mereca nada mejor.
Gracias, hermano Guillermo dijo.
Ve en paz y no vuelvas a pecar dijo Guillermo con una sonrisa de
triunfo.

394
 Sptima parte
El Espritu del Cielo Azul
El techo del Mundo

395
 1

Otoo del ao de Nuestro Seor de 1260

El desierto ya haba quedado atrs, la gran travesa haba llegado a su fin. En

Kashgar se detuvieron en el fuerte dirigido por soldados leales a Qubilay, y
cambiaron los camellos por veloces caballos trtaros. Cabalgaron hacia los
pasos del oeste, hasta los lmites del territorio del emperador.
Por encima de ellos, las primeras nevadas blanqueaban las faldas del Techo
del Mundo.
Siguieron por un valle profundo que se diriga a las montaas, pasando
junto a arroyos cuya agua corra con rapidez y a enormes rocas que las aguas
del deshielo lavaban en primavera; y a travs de grandes acantilados rojos que
desaparecan entre las nubes. Emergieron del valle en una meseta y se
detuvieron a descansar junto a un gran lago salado.
Josseran cambiaba de posicin sobre la silla del semental trtaro. La verde
pcea, los abetos y el azul acerado de las montaas estaban entre las sombras
que proyectaban las grandes nubes blancas. La brisa le salpicaba la cara con
gotas cristalinas y el arco iris se dibujaba sobre el valle. Ovejas de gruesas
colas caminaban como gansos por los prados, gordas gracias a la abundancia
del verano.
Se sinti humilde ante el panorama que se extenda ante l. Es como estar
en presencia de Dios pens. Somos slo una mota en este vasto paisaje,
diminutos y, sin embargo, durante breves instantes podemos moldear el mundo a
nuestro antojo. He subido al Techo del Mundo, he atravesado desiertos
terribles, armado con muy poco ms que mi voluntad de supervivencia. Y he
sobrevivido.
Aun cuando es ms fcil rendirse, nuestro espritu lucha por la vida, lucha
con esta interminable ansia de amor y eternidad, por algn grial sin nombre en

396
el que depositamos nuestras esperanzas. Y seguimos viviendo, contra todas las
probabilidades.
Y cul es mi grial? En realidad, si Dios me diera una esperanza, s que
pedira a Juteln.
La neblina de la lluvia atravesaba a toda velocidad el lago, perseguida por
un rayo de sol. En pocos instantes haba baado el valle hasta dejarlo limpio
bajo la amarilla luz del sol. De momento, el otoo haba vuelto a los pasos
altos, pero muy pronto el sol sera un desconocido.
Tendran que apresurarse antes de que el hielo se cerrara en el Techo del
Mundo y quedaran atrapados. Pero una vez que hubieran atravesado aquellas
montaas, se encontraran a pocos meses de cabalgada de Alepo y de una
segura vuelta al hogar.
Hogar murmur.
Qu le esperaba a su vuelta a Acre? Lo que comenz como una misin
secreta en busca de una tregua se convirti en una odisea que desafiaba toda su
filosofa. Tal vez fuese la cercana del invierno en aquel lugar salvaje, pero de
repente sinti que sus aos se desvanecan. Tena ms de treinta aos y ya le
quedaba poco tiempo. Tal vez quince aos si volva a Provenza, menos si
pensaba en permanecer en Ultramar con sus enfermedades, sus criminales y sus
interminables escaramuzas y guerras.
El destino de un hombre era seguro, porque le deba una muerte a Dios,
pero llegaba un momento en la vida en que tena que elegir el significado de
aquella vida. Josseran se pregunt si sera capaz de reconocer ese momento
cuando llegara.

397
 2
Sartaq orden que la pequea columna se detuviera junto a un arroyo. Manearon
los caballos que buscaban alimento mientras los trtaros volvan a llenar de
agua las cantimploras de cuero. Arroyo abajo, una familia de grullas los miraba
con alarma y recelo.
El arroyo, alimentado por un glaciar, ya estaba rodeado de hielo y las
orillas heladas crujan bajo sus pies. Haban subido hasta lo ms alto de las
montaas y el aire era mucho ms fro. El invierno amenazaba con llegar antes
que ellos a los pasos.
Un milano real volaba en lo alto, graznando, su llamada pareca el grito de
un nio. Josseran levant la mirada, sobresaltado. No recibieron ninguna otra
advertencia.

El trtaro que iba al lado de Josseran se dio la vuelta de repente apretndose la

garganta. Una flecha acababa de atravesarla. Cay de espaldas en el ro,
moviendo espasmdicamente las piernas y, en el momento de morir, un
espantoso gorgoteo sali de su garganta. Su sangre ti con rapidez el agua.
Sartaq fue el primero en reaccionar. Cruz el arroyo hasta donde estaba su
caballo y le solt la manea. Josseran hizo lo mismo.
Mir por encima del hombro y vio una oscura fila de jinetes que galopaban
hacia ellos desde una hondonada seca que estaba a medio kilmetro de
distancia. Llovieron ms flechas y el caballo de Josseran relinch cuando dos
de ellas se le clavaron, hundindosele casi totalmente en el flanco. Desde la
silla, Sartaq gritaba rdenes a sus hombres, desesperado por organizar una
defensa.
Sus atacantes ya estaban bastante cerca para que Josseran pudiera verles las
caras. Eran trtaros como los de su escolta, pero no soldados regulares sino
bandidos con poca armadura, jinetes ligeros cubiertos de pieles y armados con

398
arcos y con toscas lanzas. No eran demasiados pero contaban con la ventaja de
la sorpresa.
Se oy otro silbido de flechas y ya estaban sobre ellos, clavndoles las
lanzas en forma de gancho y terminando con los que no haban montado
rpidamente. Josseran avanz blandiendo salvajemente la espada, consigui
desmontar a un enemigo y carg contra otro hacindole perder el equilibrio.
Oy un grito y, al volverse, vio a Guillermo chapoteando en el ro, tratando
de huir a pie. Un arquero trtaro lo segua a no ms de diez pasos de distancia.
El hombre sonrea, disfrutando de la caza. Puso el caballo al trote, colg el
arco y desenvain con lentitud la espada que llevaba sujeta al cinturn. Se
inclin sobre la silla para asestar el golpe mortal.
Josseran azuz al caballo, lo puso al galope y se dirigi directamente hacia
l. El trtaro lo vio demasiado tarde. Una expresin de horror se pint en su
rostro porque saba lo que estaba a punto de pasar y tambin saba que no haba
manera de defenderse. Tena el brazo derecho alzado con la espada, exponiendo
sus costillas y fue all donde Josseran hundi la espada hasta la empuadura. El
hombre grit y cay de la silla. El peso de su cuerpo arranc la espada de
manos de Josseran, que se inclin, cogi a Guillermo por debajo de los brazos
y lo puso atravesado en la silla. Mir a su alrededor. Sartaq haba reunido a sus
hombres formando una defensa en la otra orilla del arroyo. Josseran galop
hacia l.
Dej a Guillermo en el suelo, detrs de las defensas que Sartaq haba
organizado. El fraile cay de rodillas y comenz a rezar tan instintivamente
como un soldado se aferra a su arma.
La escaramuza haba terminado. Media docena de cuerpos yacan en el
arroyo con flechas clavadas. En la hierba haba otros cuerpos cubiertos de
pieles. Los atacantes ya se alejaban al galope.
Dejad que se vayan oy que Sartaq les gritaba a sus hombres.
Dejad que se vayan!
Pero la sangre estaba caliente en aquel momento y la orden de Sartaq iba en
contra de todos los instintos y el entrenamiento de Josseran. Salt de la silla y
recuper la lanza de un trtaro cado. Luego volvi a montar su semental y lo
espole para perseguir a los jinetes que huan.
Cuando subi la cuesta ya haban desaparecido detrs de una colina. Lleg
a la cima y comenz a bajar a pesar de que ya estaban a ms de cien pasos de
distancia. Despus de avanzar un poco ms, abandon la caza. Ya no lograra
alcanzarlos.

399
 Oy el ruido de cascos a su espalda y se volvi. Dos de los hombres de
Sartaq lo haban seguido. Reconoci a uno de ellos: Hombre Borracho.
Brbaro! Sartaq te ordena que vuelvas! le grit ste.
Pero la advertencia lleg demasiado tarde.
Al girar el caballo, Josseran se dio cuenta de lo tonto que haba sido. La
retirada era falsa. Una docena de los atacantes formaban un crculo detrs de
ellos. Otra lluvia de flechas los alcanz y Josseran lanz una exclamacin de
alarma. Hombre Borracho y sus compaeros gritaron y se bajaron de los
caballos. Josseran sinti un dolor terrible en el hombro izquierdo.
La falsa retirada, una maniobra que gustaba mucho a los trtaros. Qu tonto
haba sido! La oscura lnea de jinetes se cerr sobre l, impidindole la huida.
De modo que despus de todo morir pens. Entonces, que sea a mi
manera.
Espole al caballo para volver a subir la cuesta a la carga. Dos de sus
atacantes se llevaron los arcos a los hombros y entonces el caballo de Josseran
se detuvo en seco y cay de rodillas. Josseran sinti un golpe fortsimo que lo
arroj de espaldas a la hierba mojada. El astil de la flecha se parti cuando
rod sobre s mismo.
Se encontr mirando al cielo azul.
Volvi a girarse y se oblig a ponerse de rodillas. El dolor era tremendo.
No tendr que soportarlo durante mucho tiempo, se dijo. Los trtaros lo
rodeaban y se gritaban unos a otros, luchando por el honor de matarlo. Uno de
ellos desmont y corri hacia l desenvainando la espada enmohecida que
llevaba al cinto. Josseran intent levantarse para defenderse de alguna manera,
pero las piernas no le respondieron.
Haba soltado la lanza al caer del caballo. Tante la hierba y sus dedos se
cerraron sobre el astil. Un ltimo acto desesperado. En sus manos sera tan
intil como el juguete de un nio. El mundo giraba ante l, no tena fuerza en las
piernas. Cuando el espadachn baj el arma mortal, l levant la lanza para
defenderse, oy el choque terrible del metal y sinti que el astil se rompa y
desviaba el golpe, demorando el final por un instante.
Un acto intil, porque en aquel momento estaba indefenso y morira de todas
maneras.
El trtaro levant la espada por segunda vez. No haba nada que Josseran
pudiera hacer para salvarse.
As terminar pens. Siempre haba credo que morira en batalla,
con la cruz de los cruzados en el pecho, no en una escaramuza sin

400
consecuencias, aqu en estas tierras paganas, contra un enemigo al que ni
siquiera conozco, vestido con pieles y un abrigo andrajoso. Pero por lo menos
morir con la cabeza alta. No rogar que me perdonen la vida. Mirar a este
individuo a los ojos y no vacilar mientras su espada caiga sobre m.

401
 3
Detente!
Conoca aquella voz.
Levant la vista y vio un par de ojos negros bajo una bufanda morada.
Juteln! dijo.
El mundo comenz a girar con ms rapidez. Josseran se llev una mano al
hombro y luego la mir. Estaba manchada de sangre.
Aquello era lo ltimo que recordaba.

Lo acostaron boca arriba en el suelo de la yurta y le quitaron las vestiduras. Su

piel era blanca como la tiza, tena la camisa de seda empapada por la sangre
que manaba de la herida del hombro. Adems, tena otra herida encima de un
ojo, en el lugar donde se haba golpeado al caer del caballo.
Juteln experiment una extraa sensacin al volver a verlo, una sensacin
clida y hmeda en la boca del estmago. Crea que nunca volvera a verlo.
Trat de decirse que aquello no cambiaba nada.
Sac el cuchillo y le cort la tnica en el lugar donde estaba la herida. Los
msculos de los hombros de Josseran eran duros y su tamao imponente,
incluso indefenso como estaba en aquel momento. Tena el pecho y el vientre
cubiertos por un vello dorado y rizado, tal como recordaba de la vez que haba
estado enfermo en la yurta de Tajik. Los trtaros tenan el pecho lampio y
suave como el mrmol, y ella pas una mano por el vello de Josseran y
encontr que la sensacin le resultaba a la vez extraa y excitante.
Sinti que su respiracin se detena.
Los recuerdos llegaron a ella sin que lo deseara; la visita al Valle de los
Mil Budas en las montaas; la noche junto al lago de forma de luna creciente
oyendo la Arena que Canta, la sensacin de su cuerpo en tensin apretado
contra el suyo durante el Kalaburan, el miedo que tena y la manera en que la

402
tranquiliz la presencia de Josseran.
Enfadada, hizo a un lado aquellos pensamientos. Era un prisionero. No
significaba nada, absolutamente nada.
Josseran parpade y abri los ojos.
T murmur.
Tengo que sacarte la punta de la flecha le dijo ella.
l asinti con la cabeza, casi imperceptiblemente.
Juteln haba llevado consigo a cuatro de sus arban. Asign una extremidad
del brbaro a cada uno de ellos para que lo sujetaran, apoyando sobre l el
peso de sus cuerpos mientras lo haca.
Debido a las lengetas de la flecha, sacarla significaba hacer una herida
mayor que la que la flecha haba producido al entrar en el cuerpo. Pero la seda
de la tnica de Josseran rodeaba con fuerza la punta y Juteln pudo emplearla
para mover la lengeta sin daar ms la carne. Los msculos del hombro de
Josseran experimentaban espasmos y se vio obligada a tirar con fuerza.
Mientras Juteln trabajaba, Josseran gema y trataba de moverse. Por fin la
flecha sali con un ruido hmedo y Josseran jade y se desmay.
Le sec la sangre con un trapo. Cuando terminaba oy un ruido a sus
espaldas. Alguien acababa de abrir la cortina de la tienda. En el umbral estaba
su padre con los brazos en jarras.
Vivir?
Ella asinti con la cabeza.
La flecha se le clav en el msculo y no da ningn rgano vital.
Levant la medalla dorada que acababa de quitarle a Josseran del cuello.
Lleva puesto el paizah de Qubilay.
Esa medalla de Qubilay aqu no significa nada gru Qaidu. Mir
fijamente el cuerpo del gigante brbaro que estaba a sus pies. Lo movi con el
pie, ms por irritacin que por rencor. Habra sido mejor que la flecha se le
clavara en el corazn.
Los Espritus del Cielo Azul lo protegan.
Entonces no entiendo a los espritus. Las miradas de ambos se
encontraron. Juteln se dio cuenta de que su padre saba ms sobre sus
pensamientos y sentimientos de lo que ella supona y desvi la mirada. Esto
no es lo que yo habra deseado.
Una desafortunada coincidencia.
Sin duda convino l. Pero ahora ya no tiene remedio. Cuando se
recupere, llvalo a mi yurta. All lo examinar.

403
Qaidu caminaba incansable sobre las alfombras, con las manos cerradas. Ante
l estaban sus tres prisioneros, dos miembros de la escolta de Sartaq, ambos
del kesig de Qubilay, y el embajador brbaro. La caballera de Juteln tambin
haba capturado al caballo de Josseran, en cuyas alforjas encontraron el tratado
que Qubilay ofreca al gran maestre del Temple en Acre. Tambin encontraron
los regalos que les haba dado.
Qu tienes aqu? gru Qaidu. Abri el atado y arroj al suelo los
rollos de papel cubiertos de fina escritura hecha con pincel. Es esto lo que
Qubilay considera valioso?
Pisote los papeles para demostrarle al brbaro lo que pensaba de los
regalos del emperador.
En nuestras tierras seran considerados Josseran busc las palabras
trtaras equivalentes a obras de arte, pero no las record e ignoraba si haba
odo aquellas palabras en el idioma de Qaidu. La gente las admirara por su
belleza.
Belleza! escupi Qaidu.
Se produjo un silencio tenso. Josseran tuvo conciencia de la cantidad de
trtaros que lo rodeaban, del brillo de las puntas de lanzas en la oscuridad. El
olor a sudor, a cuero y a humo eran sobrecogedores.
Un verdadero guerrero vive en una yurta! exclam Qaidu. Monta a
caballo todos los das, lucha, bebe kumis, caza y mata. Los chinos han minado
la fuerza de Qubilay y l ha olvidado esas cosas. Mira! Cogi un rollo y lo
sujet. De qu le sirve esto a un hombre?
Josseran se balance sobre sus piernas, dbil por la prdida de sangre. Le
resultaba difcil concentrarse. Comprendi que en aquel momento no era ms
que un mero instrumento. Y el paizah destinado a ser su salvoconducto quiz
sellara su destino.
Qubilay ha demostrado que no es un kan. Es ms chino que los propios
chinos.
Sin duda no est mal aprender un poco de los dems dijo Josseran, que
aun en aquel momento se senta movido a defender al emperador.
Aprender? Qu hay que aprender de aquellos que no son bastante
fuertes para resistir a nuestros ejrcitos?
Una lgica irrefutable, pens Josseran, y decidi permanecer en silencio.
Qaidu estaba cada vez ms furioso.

404
 Nosotros somos los maestros de los chinos grit y ellos han
devorado a Qubilay como un guila devora a una oveja enferma. l se ha
construido un palacio en Shang-tu y otro en Catay y vive rodeado de
comodidades. Y ahora quiere cambiar nuestra forma de vida, la forma de vida
que nos ha hecho dueos del mundo! Quiere que todos nos convirtamos en seres
parecidos a los chinos y que vivamos en ciudades y palacios. Ya ni siquiera
comprende a su propia gente! Para nosotros, instalarnos en un lugar significa
perecer!
La multitud que lo rodeaba bram para manifestar que estaba de acuerdo; se
acercaban cada vez ms a Josseran y sus compaeros de cautiverio. Somos al
mismo tiempo un entretenimiento y el objeto de una arenga pens Josseran.
Qaidu est usando nuestra captura para sus propios fines polticos. Se enfurece
para impresionar a sus soldados y a sus aliados.
Si Qubilay se sale con la suya, nuestros hijos comern alimentos
grasientos, se pasarn el da debilitndose en casas de t. Retozarn con
mujeres y ya no recordarn la deuda que tienen con el Cielo Azul. Olvidarn la
forma de disparar una flecha desde un caballo al galope y se ocultarn del
viento. Y entonces nos convertiremos en seres parecidos a los chinos y
estaremos perdidos para siempre.
Mirad todo lo que tenemos! Extendi los brazos para envolver con
ellos el pabelln, el campamento, las tierras de pastoreo en que vivan.
Tenemos una yurta que movemos con las estaciones del ao. Tenemos caballos,
tenemos arcos y tenemos la estepa. Tenemos el eterno cielo azul! Con todo
esto nos hemos convertido en Seores de la Tierra! sa es la manera trtara de
vivir, la manera de Gengis Kan, la manera de Tengri! Tal vez Qubilay sea kan
en Shang-tu, pero no es mi kan. Para el pueblo mongol es ms peligroso que
todos nuestros enemigos. Ariq Bke traer de nuevo a los trtaros a las estepas
y a las antiguas costumbres, las costumbres que nos hicieron fuertes! Mangu lo
apoya y ahora tiene consigo a la Estirpe de Oro. Ya marchan con un ejrcito
contra Shang-tu!
La disputa que haya entre vosotros no tiene importancia para m grit
Josseran hacindose or por encima de los vtores; a pesar de la fatiga y del
dolor de la herida, dej de lado toda cautela. Estaba cansado de ser un
instrumento de aquellos prncipes tirnicos. Vine hasta aqu en busca de una
alianza con el kan de los trtaros contra los sarracenos. Luego me secuestraron
y me llevaron hasta Qubilay, que declaraba ser el kan de kanes. La lucha por el
trono que hay entre vosotros no tiene nada que ver conmigo. Yo soy slo un

405
emisario de mis seores de Ultramar.
Si deseabas hacer un trato con nosotros grit Qaidu, debiste
prosternarte a los pies de Ariq Bke en Karakoram.
Me alegrar inclinarme ante quien tenga verdadero derecho al trono.
El trono le pertenece a Ariq Bke! Pero tienes razn, brbaro, t eres un
embajador, no como estos perros. Le dio un puntapi a Hombre Borracho,
que lanz un quejido y hundi an ms la cabeza en las alfombras. Lo que
har contigo, brbaro, es algo que todava tengo que decidir. Si permitimos que
vuelvas con tus brbaros, sin duda les dirs que hay discordia entre nosotros.
Sin embargo, eres un enviado y conviene que procedamos con cautela. Ponedle
en un cepo para que no pueda escapar y pensaremos en el asunto.
Mientras se lo llevaban, Josseran busc a Juteln entre la multitud de
rostros morenos y hostiles pero slo vio a su antiguo amigo Tekuday, que lo
miraba con expresin tan malhumorada como el resto. Entonces se le ocurri
que tal vez ella fuera capaz de abandonarlo.

406
 4
Lo llamaban cangue. Era un yugo de madera pesada que ponan alrededor del
cuello y tena otros dos agujeros ms pequeos que sujetaban las muecas. Una
vez puesto, era imposible que el prisionero se acostara y durmiera. El peso en
el cuello y los calambres que causaba en los msculos de los hombros tenan
sin duda la intencin de desanimar al prisionero. Si sa era su intencin, haba
sido un xito.
Josseran tena encima del ojo derecho una costra de sangre seca, de la que
manaba de la herida de la cabeza, y el ojo se le haba hinchado y cerrado. De
vez en cuando senta que le corra sangre por la mejilla. Pero la incomodidad
del ojo no era nada comparada con el dolor de la herida del hombro que
dominaba todo pensamiento y sensacin, y que le arda como si le hubieran
abierto la articulacin con un gancho de metal y luego la hubieran llenado de
plomo fundido.
Senta que caa hacia la oscuridad, hacia un mundo fantasmal habitado por
los tambores de los chamanes y por un dolor fro e implacable.
Desde lo que pareca una gran distancia, oy murmullos y risas de voces de
hombres que se movan por el campamento, un espeluznante canto fnebre por
encima del retumbar de los tambores, luego el grito, tal vez imaginado, de uno
de sus compaeros de cautiverio.
Joss-ran dijo una voz.
Levant la mirada. A travs de la entrada de la yurta lo nico que alcanzaba
a ver era el reflejo de las hogueras, la titilante luz azul de una nica estrella.
Joss-ran.
All estaba su rostro, era su hermosa bruja Juteln, los ojos brillantes en la
oscuridad, reflejando el rojo del fuego como los de un gato. Se puso en
cuclillas ante l.
No tenas que haberte alejado de los dems dijo.
Debera haber huido, como el clrigo?

407
 Quisiste ser valiente y mira cmo has acabado.
En su rostro no se apreciaba compasin. Despus de todo, el fraile tena
razn. Un salvaje no puede sentir emociones verdaderas como las que sienten
un hombre o una mujer cristianos. Ella no era ms que un animal. Un hombre
ganara ms acostndose con una onza que con ella.
All estaba de nuevo, aquel espeluznante canto fnebre.
Qu es eso? le pregunt.
Se lamentan por las mujeres que hoy has dejado viudas.
No tena la menor intencin de dejar viuda a nadie. Estaba luchando por
mi vida. Y qu me dices de las que t has dejado viudas? Ella levant un
brazo y, con la punta de los dedos, traz el contorno de la herida de la frente de
Josseran. Por fin una muestra de ternura! Tal vez no hubiera olvidado por
completo el desierto. Qu me va a pasar?
Mi padre est enfadado conmigo por haberte trado como prisionero, y
est enfadado contigo por no morir a causa de la herida. Desea tu muerte pero
no quiere asumir la responsabilidad de causrtela.
Trat de cambiar de posicin, pero el esfuerzo le produjo un espasmo de
dolor en el hombro.
Lamento los inconvenientes que le he causado.
Si ella reconoci la irona en su voz, no dio muestras de ello.
Ha ledo la misiva de Qubilay que trajiste contigo. Eso ha echado an
ms sombras sobre la situacin. Algunos de los capitanes de mi padre dicen que
eres un embajador y que tienes que ser tratado con respeto. Otros afirman que
como cerraste un trato con Qubilay y no con Ariq Bke, nuestro verdadero kan
de kanes, debes ser ejecutado. Otros desean mantenerte como rehn. Pero tu
vida vale algo para Qubilay?
Se forz a esbozar una sonrisa salvaje.
Diles que el emperador de Catay me quiere como a un hermano. Ella
no sonri ante aquella broma. Algo en su expresin turb a Josseran. Cul
es la opinin de tu padre?
Mi padre est a favor de la ejecucin. Dice que los muertos comen
menos.
Morir despus de todo?, se pregunt. Bueno, no era sorprendente. Al
atravesar el Techo del Mundo, de alguna manera haba perdido las esperanzas
de volver a ver Tierra Santa. Y en cuanto a Tolosa y el Languedoc, eran un
sueo dentro de un sueo. Sin embargo, an no abandonara toda esperanza. Era
un intruso en aquel extrao feudo y aquellos caciques todava podan ser

408
persuadidos.
Tal vez este conflicto pueda ser resuelto sin necesidad de matar
embajadores de otros territorios.
Har todo lo que pueda por cambiar la opinin de mi padre. Encontrar
la manera de ponerte en libertad.
Tena consigo un cuenco de madera lleno de agua. Empap en ella un trozo
de tela y lo us para limpiar la sangre seca que rodeaba el ojo de Josseran. l
apret los dientes por el dolor que le produca el agua helada. Despus, con la
ternura de una amante, Juteln le limpi la herida producida por la flecha.
Incluso en aquel momento y en su condicin desesperada, Josseran tuvo
conciencia de la calidez de su cuerpo y del contacto de su pecho contra la
tnica de seda que tena puesta bajo el abrigo.
Me he alejado tanto de Dios en este lugar! pens. Olvidar tan
pronto la penitencia que el hermano Guillermo me impuso? Seor, permite que
muera ahora.
Que Dios me ayude, pero todava te deseo susurr, sorprendido por la
ronquera de su voz. Ella no contest. Me has odo, Juteln?
Puedo lavarte las heridas. Pero ms all de eso no hay nada que pueda
hacer por ti.
Tengo que saberlo. No sientes absolutamente nada por m?
Eres un brbaro del oeste, cmo voy a sentir algo por ti? Me casar con
el hijo de un kan que convertir a mis hijos en prncipes de las estepas, como
mi padre.
Ha terminado la curacin. Ha sido un acto de bondad, aunque no haya
hecho nada por aliviar mi dolor, pens l.
Por qu me atormenta tu padre con este cepo? Dile que si le causo tanto
enfado tiene que hacer lo que considere necesario. No temo morir.
Le dir lo que acabas de decir.
Se levant lentamente y se encamin a la entrada de la yurta. l observ su
figura recortndose sobre la luz de las hogueras de la noche.
Dara cualquier cosa con tal de poder acostarme contigo durante una sola
noche.
Entonces eres tonto contest Juteln mientras se perda en las tinieblas.

409
 5
Josseran haba tenido puesto el cepo durante unas horas y senta que llevaba
sobre sus hombros el peso de la catedral de Chartres. Cada pequeo
movimiento le representaba un sufrimiento. El dolor y la fatiga le producan un
adormecimiento que no era exactamente sueo, porque el sueo era imposible,
y que, sin embargo, durante algunos benditos momentos lo alej de la terrible
situacin en que se encontraba y lo llev a Francia y a los campos del
Languedoc en verano. Vio prados encendidos por el amarillo de la colza, los
observ con los ojos de un extranjero, impresionado por su belleza y, sin
embargo, sin ninguna sensacin de pertenencia, como si estuviera mirando un
tapiz.
Estaba convencido de que nunca volvera a verlos.
Cuando abri los ojos se dio cuenta de que haba alguien en la yurta y al
levantar la mirada vio a Qaidu, que lo observaba. El corazn le golpe dentro
del pecho. Tal vez iba a pronunciar su sentencia y pronto sabra cmo tena que
morir.
Qaidu tena los brazos en jarras y las piernas separadas.
Qu debo hacer contigo, brbaro? Mis generales dicen que debo
ejecutarte con los otros.
Los otros?
Los perros de Qubilay. Son traidores al pueblo de los mongoles azules y
una mancha en la leyenda de Gengis Kan. He decretado que sean hervidos
vivos.
Mientras Qaidu hablaba, Josseran alcanzaba a or a sus compaeros
dirigindose a la muerte. Abrig la esperanza de que le hubieran dado a
Hombre Borracho un poco de su tan amado kumis para ayudarlo en aquel
momento tan difcil. Cambi de posicin para poder mirar los ojos grises de
Qaidu. Cmo me gustara enrollar tus entraas alrededor de mi espada!.
Y qu es lo que te hace dudar con respecto a m?

410
 Algunos todava insisten en que eres un embajador de tu rey y que, como
tal, sera injusto hacerte dao.
Josseran consider el perverso sentido de justicia que llevaba a los trtaros
a introducir a hombres de su misma raza en calderos de agua hirviendo,
mientras deliberaban sobre el destino de un extranjero considerndolo un asunto
de conciencia. Los gritos de los torturados se oan en el campamento. Ya han
calentado el agua!. Josseran no poda imaginar la posibilidad de morir de
aquella manera. Pero no rogar que me perdonen la vida se prometi.
Aunque me rompan un hueso tras otro, no rogar. Que Dios me d fuerzas para
resistir a estos demonios.
Tal vez yo te pueda ofrecer otra eleccin.
Una rpida sonrisa de lobo. Por eso est aqu mi seor Qaidu? Para
verme negociar?.
Qu eleccin me ofreces, brbaro?
Permite que me case con Juteln.
Con qu rapidez desapareci la sonrisa! Qaidu llev las manos a la espada
que colgaba de su cintura y apret la empuadura con tanta fuerza que sus
nudillos se pusieron blancos. Por un momento Josseran crey que lo degollara
all mismo. Pero en lugar de ello se content con poner un pie sobre el cepo
empujndolo casi hasta el suelo, doblando la cabeza de Josseran entre sus
piernas.
Ests jugando conmigo?
Josseran no respondi, no poda hacerlo. El dolor era inimaginable. Con un
gruido, Qaidu retir el pie y retrocedi.
Josseran trat de levantar la cabeza. Fue como tratar de levantar un caballo
con los brazos. Tengo la espalda rota, pens.
Era incapaz de enderezar la espalda y se desplom hacia un lado. Lanz un
gruido de dolor; en aquel momento todo el peso de su cuerpo estaba apoyado
en la rodilla y la cadera derecha.
Tal vez te haga hervir con los dems gru Qaidu.
Hablo en serio.
Existen muchas maneras de matar a un hombre, brbaro. T no ests
facilitando la tuya.
Propongo una prueba.
Con la espalda y el cuello torcidos por el cepo no pudo ver la cara de
Qaidu, pero not la vacilacin en su voz.
Una prueba?

411
 Una carrera, a caballo Juteln contra m. Si gano me la
concedes en matrimonio.
Y qu haras entonces? Te la llevaras contigo a las tierras brbaras?
Me quedara aqu.
Aqu? pregunt Qaidu con incredulidad. Por qu deseas quedarte
aqu?
Josseran no tena respuesta para aquella pregunta. Sin embargo, hacia qu
iba a volver? Algn alma llorara por l si no volva sano y salvo a Acre?
Y qu ofreces t? pregunt Qaidu.
Son los sufrimientos que me produce el cepo que me est volviendo loco
pens Josseran. Que el Dios del Cielo me perdone. Me estoy jugando todo
lo que poseo en cuerpo y alma por la luz tenue de una baratija, la susurrante
promesa hecha en un bazar, una sombra vista en un pasaje oscuro. Persigo una
fantasa y me lo juego todo por ella. Una locura.
Muchos jvenes la han pedido antes que t insisti Qaidu. No
andrajosos enviados brbaros, sino excelentes prncipes trtaros y cada uno de
ellos apost cien caballos contra la promesa de que ella fuese su esposa. Si
Juteln gana, como sin duda ganar, qu puedes ofrecerle t?
Mi vida.
Tu vida ya est perdida.
Volvieron a comenzar los gritos. Cunto tarda un hombre en morir
hervido?.
En este momento todava la tengo. Es todo lo que tengo y t todava
no has decidido cul ser mi destino.
Qaidu gru, tal vez admirando a regaadientes el coraje de Josseran.
Y si te dijera que pienso dejarte en libertad? Todava haras esa
apuesta?
Josseran no contest. Cmo iba un hombre a hacer contratos teniendo la
cabeza y los brazos torturados por el cepo? Qaidu le hizo una sea a un guardia,
que cogi un extremo del infernal artefacto y tir de l hasta enderezar a
Josseran. El peso volvi a una posicin ms tolerable y Josseran lanz un
sollozo de alivio. Por el momento le bastaba con poder apoyar el cepo contra el
armazn de la yurta y gozar de un instante de bendito alivio.
Me dejars en libertad, mi seor Qaidu?
S.
Entonces tengo la posibilidad de hacer la apuesta. Trato hecho?
No hay ningn trato! Le puso bajo la nariz la misiva de Qubilay

412
dirigida a los templarios. Esto es todo lo que quiero de ti. No permitiremos
que el usurpador haga una alianza con Hulagu!
No hay ninguna diferencia. El mensajero y el mensaje son lo mismo. No
puedes apoderarte de uno sin apoderarte del otro. Si volviera a Acre,
informara a mi maestre y al kan Hulagu de todo lo que he visto y odo. Te
conviene aceptar la apuesta. No sera sabio dejarme ir, mi seor.
Supongo que sabrs que es Juteln y slo ella la que suplica por tu vida.
Un instante de silencio, un instante para sonrer. De manera que no me ha
abandonado por completo. A partir de aquel momento, una locura total le
posey por completo. Todos sus sentidos argumentaban contra ello, pero
Josseran se oy decir, como de lejos:
No quiero mi libertad. Quiero a Juteln.
Eres tonto.
Tal vez tengas razn.
Qaidu lo observ durante largo rato.
Le resultas extrao a ella y eso la fascina porque es una chamn y no se
parece a otras mujeres. Se siente atrada por cosas que el resto de nosotros, que
no poseemos el don, tememos. Pero t no eres para ella. Juteln debe casarse
con un joven kan y darle hijos y terminar su vida en estas estepas.
Permite que ella decida contest Josseran.
Qaidu permaneci all largo rato, pensando. Josseran alcanzaba a or su
respiracin aunque ya no poda levantar la cabeza para buscar alguna pista en
los ojos del kan.
Habra sido mejor que hubieras muerto dijo finalmente; despus, se dio
la vuelta y sali de la yurta. Fuera, los golpes de los tambores de los chamanes
y los aullidos inhumanos de los que hervan no haban cesado.

413
 6
Juteln estaba sentada en la loma que dominaba el campamento, ms all de las
hogueras de la noche y de la proteccin de los kibikas. Haba ido all para estar
a solas con los espritus, bajo el dosel protector de la Tienda del Mundo que
aquella noche pareca suspendido de la brillante estrella polar, en el norte. Un
viento glacial, agitado por una enorme e invisible mano, le golpeaba la cara.
All arriba haca un fro de muerte.
No lograba encontrarle sentido al desorden desatado en su interior, y se
abrazaba las rodillas y apretaba la frente contra los puos. Lanz un pequeo
grito que sobresalt a un centinela que dormitaba en su caballo, al pie de donde
ella se encontraba.
Desde que poda recordar haba odiado su sexo y todo lo que l
representaba. De nia prefera la compaa de sus hermanos a la de sus
hermanas, un cario que despert en ella el sentido de la competencia. Pronto
empez a ganarles en la caza, cabalgando y hasta luchando. Mientras creca,
hizo todo lo posible por conquistar el favor de su padre, pero siempre haba
sentido que l sonrea con ms bondad a sus hermanos que a ella. A fuerza de
observar a los caballos en los prados, conoci la diferencia que hay entre una
yegua y un semental, y comprendi que se era el fondo del problema.
Pero una mujer trtara no se sienta en silencio y obedece como una china de
pelo trenzado y pies pequeos. Entonces decidi demostrarle a su padre que, a
caballo, era ms fuerte, ms valiente y ms hbil que cualquier otro del clan.
Practicaba hora tras hora, da tras da con el arco y la flecha. Y durante las dos
ltimas temporadas haba obtenido el premio, puesto que Qaidu le haba
permitido cabalgar a su lado en la caza y hasta la haba puesto al mando de un
mingan, un regimiento de mil soldados.
Pero segua siendo mujer y l esperaba que se casara y tuviera hijos. Y si
eso era como deba ser, ella se haba prometido que algn da sera alguno de
sus hijos y no el de uno de sus hermanos el que tomara el lugar de su padre

414
como kan del clan y seor del valle de Fergana. Y cuando llegara ese da, tena
intenciones de apostar su libertad y su silla por una posicin de verdadero
poder dentro de la tribu.
Pero su ambicin fue traicionada por una debilidad que jams sospech
tener en su interior. No haba ninguna ventaja en una unin con aquel brbaro y,
sin embargo, se haba permitido imaginar cmo sera acostarse con l. A veces
se preguntaba cmo poda pensar en algo tan desastroso. Pero en otros
momentos no consegua pensar en otra cosa.
Mucho antes de que l hablara, sus ojos traicionaron el deseo que senta por
ella. No lograba comprender por qu motivo los hombres deseaban su cuerpo.
Estaba convencida de que cuando descubrieran que era una yegua como
cualquier otra, se desilusionaran y se quedara sin recursos, como mujer y
como el hombre en que haba tratado de convertirse.
Entonces por qu persista en aquel juego peligroso?
Qaidu le haba contado el desafo propuesto por el brbaro. Le sorprenda
que l hubiera hecho algo as, que propusiera una apuesta tan arriesgada. Por fin
contest que aceptaba. l hara la misma prueba de todos sus presuntos
pretendientes: correr con ella una carrera hasta la cima de la colina y
apoderarse del cadver de una cabra. El primero que pusiera el premio ante la
entrada de la yurta de Qaidu sera proclamado ganador.
De manera que al da siguiente cabalgara contra el brbaro. Si ella ganaba,
l morira. Si ganaba l, ella tendra que renunciar a su silla y al orgullo de su
padre y someterse a l como una mujer a su marido.
Cul sera el resultado? El da siguiente lo decidira.

415
 7
El valle estaba despejado y el cielo tena un color claro, el azul de Tengri,
Seor del Cielo Azul. A lo lejos, el verde salpicado por la nieve de los
bosques caa hacia un lago de color cobalto.
Juteln montaba su yegua blanca, vesta un largo del y botas de montar y
tena el rostro envuelto en su bufanda morada. A Josseran le haban dado una
yegua parda irritable y poco atractiva, de malos dientes y psimo carcter. Las
largas piernas del templario casi tocaban el suelo a cada lado del animal.
Todo el pueblo se haba reunido para gozar del entretenimiento. Reinaba
una atmsfera carnavalesca porque todos crean que el feo brbaro perdera.
Tal vez aquella noche veran hervir a otro hombre.
Qaidu sali de la yurta, se acerc a Juteln y puso una mano sobre la yegua
que sta montaba. Se inclin hacia ella.
No puedes perder susurr.
S lo que tengo que hacer.
No permitas que tus sentimientos hacia ese brbaro se impongan sobre
los intereses del clan.
No siento nada por l, padre.
No me falles.
La yegua blanca piaf y movi la cola, ansiosa por comenzar.
He corrido carreras con jinetes mejores que ste y he vencido. S lo que
tengo que hacer.
Josseran apret los dientes debido al dolor del hombro. De todos modos,
era un gran alivio estar fuera del cepo. Pero la herida de la flecha lo haba
dejado prcticamente sin fuerzas en el brazo izquierdo. Tendra que cabalgar
empleando una sola mano.
Mir a su alrededor y observ los rostros de los trtaros. Les encantara
arrojarme a la olla con los dems y verme hervir.
Juteln se negaba a permitir que las miradas de ambos se encontraran.

416
 Sinti una oleada de inquietud. En realidad, es posible que sea mi igual
sobre un caballo pens, y conoce estas sierras mejor que yo. Pero estoy
seguro de que comprende la naturaleza de la apuesta que he hecho. sta no es
una carrera de jinetes sino una apuesta del corazn. Espero no equivocarme.
El que me traiga la cabra har su voluntad grit Qaidu y al retroceder
golpe el anca de la yegua de su hija.
sta sali corriendo, mientras el caballo de Josseran permaneca levantado.

Galop tras ella hacia los bosques de la ladera de la montaa. El galope del
caballo le enviaba impulsos dolorosos al hombro. l, ya habituado a su propio
sufrimiento, hizo caso omiso del dolor. Lo nico que importaba era aquella
carrera.
La yegua de Juteln cambi de repente de direccin hacia la parte ms
profunda de la colina, hacia lo que los trtaros llamaban El lugar donde un
asno fue derribado por una cabra. Pero Josseran ya haba decidido el camino
por el que ascendera, por el ancho borde del desfiladero.
Aunque ella ya le sacaba la distancia de un tiro de ballesta, saba que
ganara, porque en el fondo de su corazn estaba seguro de que Juteln no
permitira que muriera.

Lleg a las cima del cerro y mir por encima del hombro, en busca de Juteln.
Dnde estara? Haba tomado el que a l le pareca el sendero ms inclinado y
sinuoso y esperaba verla debajo de l. Pero no haba ni rastro de ella.
Entonces una sombra cay sobre su rostro y lo oblig a mirar hacia arriba;
sorprendido la vio en la cima. Cogi una de las cabras muertas y la hizo girar
sobre su cabeza en un movimiento triunfal.
Josseran volvi a recordar lo que le haba dicho Guillermo: Es una bruja y
est ms all de toda posibilidad de redencin.
No! Se negaba a creer que fuera capaz de hacerle caer en una treta.
Azuz al caballo. Al llegar a la cima, se inclin, levant la otra cabra y la
puso sobre la silla. Mir con desesperacin a su alrededor tratando de ver a
Juteln.
En aquel momento se dio cuenta de cmo haba llegado hasta all, por un
estrecho desfiladero casi invisible desde abajo. Volva por el mismo camino,
con el cadver de la cabra en la mano izquierda. Espole al caballo en un

417
intento de alcanzarla.
Sinti una oleada de miedo en la boca del estmago. Tal vez aqulla fuera,
despus de todo, la verdadera Juteln; la trtara, la zorra que no poda soportar
que le ganara ningn hombre, y que estaba dispuesta a permitir que l perdiera
la vida antes que perder ella el orgullo.
Azuz al caballo sobre las piedras sueltas a pesar de que los cascos del
animal resbalaban. Abandon toda cautela.
Pero saba que haba perdido. Ella iba treinta metros por delante y su yegua
avanzaba con rapidez y seguridad por un sendero angosto y lleno de piedras por
el que haba galopado infinidad de veces. Juteln suba y bajaba en la silla,
apoyada en los estribos. Era imposible que acortara la distancia que los
separaba.
Se le ocurri que si tuviera algn sentido comn hara girar al caballo y
galopara hacia las montaas, hacia los senderos que conducan al sur, lejos de
Qaidu y de las estepas de Fergana. O tal vez eso fuera lo que Qaidu y quiz la
propia Juteln intentaban que hiciera; aquella carrera no era ms que una
manera de proporcionarle un caballo fresco y de permitir que se alejara del
campamento. Qaidu quera que huyera y que lo aliviara de la responsabilidad
de decidir su destino. Desde luego que simularan seguirlo, pero el kan se
encargara de que no lo atraparan. Juteln obtendra su victoria y aquella noche,
sentados alrededor de las hogueras, se reiran del brbaro mientras en sus
barbillas brillaba la grasa de cordero y el kumis.
Sofren el caballo y la observ alejarse. Se pregunt si alguna vez lo habra
amado.
La vio volverse en la silla y mirar hacia lo alto de la sierra. Levant una
mano. En una seal de despedida o de triunfo?
Y entonces la yegua que montaba tropez.

418
 8
La silueta de Josseran se recortaba sobre el sol, treinta metros por encima de
ella. Juteln experiment una momentnea oleada de dolor. Pero sta es la
mejor manera, se record. Haba salvado la vida de Josseran, y obraba en
inters de su padre y del clan. En ese momento, sus sentimientos no tenan
ninguna importancia.
Aquella maana Qaidu gritara sus alabanzas. Por qu no experimentaba
ningn jbilo? Qu era eso, aquella renuencia?
Le vio dar la vuelta al caballo, abandonando la carrera. Se volvi an ms
en la silla para verlo por ltima vez. Fue lo nico que necesit para modificarlo
todo.
Tal vez si ella hubiera estado mirando hacia delante habra visto la piedra
suelta y habra guiado a su yegua para que no la pisara. O tal vez su postura
sobre la silla hizo que el animal perdiera el equilibrio. Fuera cual fuese el
motivo, sinti un repentino sobresalto cuando la yegua perdi pie. Salt de la
silla para impedir que ambas cayeran de cabeza por el declive.
Los instintos de la yegua y su propia agilidad las salvaron. Juteln se
levant de un salto y cogi las riendas mientras la yegua luchaba por
mantenerse erguida sobre la pizarra. Juteln sinti que resbalaba sobre las
piedras y cay de espaldas. Pero sigui sujetando las riendas para intentar
mantener quieto al aterrorizado animal. Con un esfuerzo desesperado, la yegua
consigui volver al sendero.
Juteln permaneci tendida largo rato, sin aliento, sorprendida por la cada.
Se levant lentamente, jade por el dolor que senta en las costillas, en el lugar
donde se haba golpeado contra las rocas al caer. Y entonces l apareci.
Lo oy galopando a lo largo del sendero angosto; el cuerpo de la cabra
golpeaba contra los costados del caballo. Iba a una velocidad excesiva, los
cascos del caballo se deslizaban sobre el sendero, pero de alguna manera
consegua mantenerse en la silla.

419
 Fue el instinto lo que la llev a hacerlo. De repente busc en el cinturn y
en su mano derecha apareci el ltigo de cuero trenzado. Se arque en el aire
con un estallido como el de un rbol que cae. El caballo de Josseran se levant
y l cay al suelo.
Ella recuper con rapidez su yegua y salt a la silla.

Josseran se apresur a levantarse y, sin dar crdito, la vio alejarse por el

sendero. Mir su mano izquierda y el tajo sanguinolento dejado por el ltigo.
Hasta haba cortado la tela del abrigo. Senta de nuevo un fuego en el hombro y
la sangre le corra por el brazo. En la cada se haba vuelto a abrir la herida.
Pero no sinti el dolor. Le invadi una furia ciega.
Su caballo estaba a pocos pasos de distancia, lanzando coces, puesto que su
carcter no haba mejorado con la experiencia reciente. Josseran corri tras l,
logr coger las riendas y tranquilizarlo. Todava no era demasiado tarde para
que retrocediera por el sendero y atravesara el cerro. Todava poda huir como
todos pretendan que hiciera.
No, maldita sea! No permitira que le ganara. No permitira que aquella
mujer se vanagloriara de lo que acababa de hacer.
Mont de un salto y espole al caballo.

Juteln volvi a mirar por encima del hombro, con la esperanza de que aquella
vez l hubiera aprovechado la oportunidad que le ofrecan de salvar la vida.
Sin duda, deba de haber abandonado la caza.
Pero no, all estaba, a treinta metros de ella, en el sendero, todava
persiguindola.
Vete! le grit frustrada. Vete!
Su voz retumbaba en la montaa, a lo largo del desfiladero, atravesaba el
bosque de pceas y abetos, y el profundo lago negro que haba al pie de la
colina.
Vuelve! Vuelve a Kashgar! Qaidu te matar!
Sofren al caballo y permaneci perfilado en lo alto. Juteln esper para
ver lo que haca. Finalmente se volvi y abandon la persecucin. Al ver que se
alejaba, ella experiment una oleada de alivio mezclado con una amarga
desilusin. Despus de todo, no era ms que un hombre como cualquier otro.

420
Josseran saba que ya no podra alcanzarla. El caballo que montaba resbalaba y
luchaba por no perder pie a cada paso que daba sobre las rocas sueltas. Si lo
apresuraba demasiado llegara el momento en que el animal tropezara y los
enviara a ambos a la muerte al caer por el precipicio.
Haba llegado a un amplio reborde, entre las paredes del barranco
alcanzaba a ver la meseta y las yurtas negras del campamento trtaro. Oy ruido
de agua, un arroyo que bajaba por la montaa llenando de espuma el lago negro.
El borde del lago todava estaba duro por la helada de la noche anterior, la
superficie del lago era negra y en ella flotaban trozos de hielo. Parches de nieve
endurecida se aferraban a los lugares a los que no llegaba el sol.
Se asom sobre el borde de la colina, oy ruido de cascos en el sendero, al
pie de donde se encontraba. La voz de Juteln resonaba en el valle.
Aljate Joss-ran! Vete!
Vete, vete con el dolor de mi ltigo en tu rostro, Josseran.
Vuelve a Kashgar!
Volver a Kashgar. Para qu?
Mejor morir en agua fra y negra que hervir en la maldita olla de tu padre
dijo Josseran en voz alta. Clav los talones en los flancos del caballo y trat
de lograr que se acercara al borde. El animal no se mova. As que sac el
pual de la bota y lo hundi en el anca del caballo.
Un salvaje salto al vaco.
Mientras caan por el aire, Josseran se arroj de la silla sin soltar el
cadver de la cabra que llevaba en la mano derecha. Le pareci ver la sombra
de rocas ocultas bajo la superficie negra, imagin que sus huesos se
destrozaran. Por encima del ruido del agua oy el eco de su propio grito que la
montaa le devolva. Cay al agua de pie, preguntndose si morira. Si tena
que morir, rog que fuera con rapidez.

Haba horror ante tal espectculo, pero sorpresa tambin, sorpresa ante su
coraje y su orgullo. Ella haba estado mirando el reborde de la montaa,
protegindose los ojos del reflejo del sol, convencida de que Josseran se haba
marchado. Y de repente vio que dos figuras caan por el aire, instantes despus
un gran hongo de agua cuando el caballo desapareci en el lago y otro chapoteo
ms pequeo cuando cay Josseran. Y ambos desaparecieron.
Juteln se qued con la boca abierta, espantada por lo que acababa de ver.

421
Fue todo tan repentino, tan completamente inesperado que tard un momento en
absorber el horror de lo sucedido. Las olas producidas en el agua se
precipitaban hacia las orillas rocosas lamindolas.
Cmo era posible que alguien pudiera hacer algo as?
Con un terror cada vez mayor, esper a que el cuerpo de Josseran
reapareciera. Saba que tena que estar muerto.
Despus de algunos instantes, la cabeza del caballo rompi la superficie del
agua y ella lo observ nadar con desesperacin hacia la orilla opuesta.
Luchando, consigui salir del agua mientras la sangre que manaba de la herida
producida por la daga le baaba el anca.
Ninguna seal de l. Revis el lago fro y las aguas negras, sofocando un
grito de dolor.
De modo que finalmente muri

422
 9
Entonces lo vio.
Una cabeza cubierta de sangre emergi a la superficie y Josseran nad con
el brazo sano hacia la orilla. Sali del agua arrastrndose y se acost jadeando
sobre las rocas negras. Ella alcanzaba a ver que su pecho se mova al aspirar
aire y se ahogaba por el agua que haba tragado. Todava segua apretando
contra su cuerpo el cadver de la cabra. Y entonces, de alguna manera,
consigui levantarse, recuper las riendas del caballo y lo mont. El animal,
vencido por aquel loco, impresionado por el impacto y posiblemente dolorido,
se mostraba manso como una oveja.
Juteln blasfem en voz baja, maldiciendo al mismo Tengri por su crueldad,
porque saba que habra sido mejor para los dos que Josseran hubiera muerto en
aquel magnfico momento. Ya no haba esperanza para l, ni para ella.
Poda tratar de cruzar el lago a nado, o de rodearlo a caballo, pero hiciera
lo que hiciese, la ventaja era para l. Puso a su yegua al paso y avanz,
convencida de que ya no podra alcanzarlo.

Josseran estaba hundido sobre el caballo, con el rostro ensangrentado debido a

una nueva herida en la cabeza, y por los dedos le corra sangre de la herida del
hombro. Temblaba y estaba empapado por las aguas heladas del lago. El
caballo tambin sangraba por el anca y de sus flancos sala vapor.
Josseran hizo caminar al caballo a travs del corredor humano que los
trtaros haban formado en la planicie y que conduca directamente a la entrada
de la yurta de Qaidu. El silencio era total.
Qaidu estaba plido como consecuencia de la sorpresa y la humillacin.
Hasta entonces, a su hija jams la haban ganado. Y la haba vencido el nico
hombre con el que era imposible que se casara.
La de ella era una pequea figura, todava a doscientos pasos de distancia.

423
 El brbaro arroj el cuerpo de la cabra a los pies de Qaidu y se permiti
una fra sonrisa.
He ganado la carrera dijo.
Qaidu hizo una sea a sus guardaespaldas. stos arrancaron a Josseran del
caballo.
No puedes casarte con mi hija dijo Qaidu.
Me diste tu palabra!
Tengo un deber con mi gente, no contigo. Llevoslo. Ponedle en el cepo.
Maana morir.
Y entr en la yurta como una tromba.

424
 10
Tuviste la oportunidad de escapar. Por qu no lo hiciste?
l no contest. Ni siquiera quera mirarla a los ojos.
Estaban solos en la yurta, el viento aullaba contra las paredes de grueso
fieltro. Aquella noche ululaba a travs de las montaas mezclndose con su
propio eco. Tena la cabeza gacha por el peso del cepo, pero la furia le
mantena el nimo elevado.
Le haban traicionado. Ambos.

Soporta el dolor sin un solo murmullo, como debe hacerlo un hombre, pens
Juteln. O quiz era un reproche. El ltigo le haba abierto el dorso de la mano
izquierda y la sien. Se hiri la pierna izquierda al chocar contra el agua y su
rodilla estaba tan hinchada que tena el tamao de un meln. La herida de su
hombro tambin se haba abierto y estaba cubierta por una nueva costra de
sangre seca. En el cepo de madera tambin haba sangre fresca, que flua de la
herida que tena en la cabeza y que se le haba pegado a la barba.
Y todas sus desgracias slo le haban proporcionado una cita con el
verdugo de Qaidu.
Los Espritus del Cielo Azul sin duda le haban gastado una broma a costa
de ella. Por fin haba encontrado a un hombre que le haba demostrado su valor,
que la haba ganado sobre un caballo, cosa que ningn otro haba conseguido, y
no era un trtaro sino un brbaro del oeste.
Se arrodill ante l sujetando entre las manos un pequeo recipiente de
agua. Introdujo un pao y comenz a limpiarle las heridas.
Por qu no aprovechaste la oportunidad de huir? le pregunt.
Permteme que antes te pregunte esto contest l. Sabas lo que
pensaba hacer tu padre?
Soy la hija de un kan y cuando lo desee me casar con el hijo de un kan.

425
No puedo casarme con un brbaro.
As que creste que huira para salvar mi vida en lugar de quedarme y
luchar por ti?
Cualquier hombre sensato habra aprovechado su oportunidad cuando se
la dieron.
Un hombre sensato no estara sentado en este lugar olvidado de la mano
de Dios a millares de leguas del lugar donde naci. Un hombre sensato no
habra vendido sus tierras para servir como monje y como soldado durante
cinco aos. Un hombre sensato no habra llevado un tonto recado a travs de
medio mundo. Parpade con lentitud, como si despertara de un sueo. Pero
no has contestado a mi pregunta. Te he preguntado si sabas lo que planeaba tu
padre.
Por supuesto que lo saba!
Los ojos de Juteln estaban a pocos centmetros de distancia de los de l,
ojos negros como el lago donde casi se haba ahogado aquella maana. Como
entonces, en aquel momento ignoraba lo que poda haber debajo de la
superficie.
Se quit la bufanda de la cara. Tena los labios hmedos. De repente baj la
cabeza, apoy la boca en la herida del hombro de Josseran y comenz a chupar
la sangre coagulada.
Qu haces? susurr l.
Senta que tiraba de la carne con los dientes, pequeos tirones temblorosos
como los de un nio en el pecho de su madre. La boca de Juteln estaba hmeda
y caliente. Exquisito dolor y pequeos placeres.
Es para limpiar la herida le dijo, y sigui hacindolo.
Por favor, no lo hagas le pidi con voz ronca.
Ella se apart y lo mir, intrigada, como si no comprendiera. En sus ojos
haba una luz que antes no vea.
La sangre se te pudrir.
No lo hagas. Te pido que me dejes.
Es eso lo que deseas?
No, pero djame de todos modos.
Haba sangre en sus labios. Le da el aspecto de la salvaje que es, pens
Josseran. Tuvo conciencia de olores excitantes, no de perfumes dulces, sino de
cuero y sudor.
No puedes casarte con una princesa trtara dijo ella.
l asinti con la cabeza. Lo saba, lo haba sabido siempre. Pero, igual que

426
ella, su orgullo le impeda ceder.
Cmo piensa matarme tu padre?
De la manera tradicional para hombres de alto rango y gran valor. Sers
envuelto en una alfombra y pisoteado por caballos. De esa manera tu sangre no
se verter sobre la tierra trayndole mala suerte a la tribu. Inesperadamente
extendi una mano y lo toc, debajo del corazn. Eres demasiado valiente. Te
lo dije. Tendras que haber huido cuando se te dio la oportunidad de hacerlo.
se era mi plan, mi padre conspir conmigo. Yo no quera que pasara esto.
Cuntos aos tienes? susurr l.
Diecinueve.
Dieciocho para un cristiano, Josseran saba que aquella gente inclua en su
edad el tiempo que haba estado dentro del vientre de la madre.
Ya tendras que estar casada dijo l.
Elegir el momento y el hombre.
Josseran la mir fijamente. Con su mente pecaminosa haba pensado en su
cuerpo muchas veces, en cmo sera debajo de las gruesas pieles que lo
cubran. Tena el rostro terso y delgado, y supuso que su cuerpo tambin lo
sera. Aun as era difcil imaginar los lugares suaves de aquella muchacha dura
y sinuosa.
Supo que la mirada de sus ojos acababa de traicionar sus pensamientos.
No puede ser dijo ella.
Por favor! pidi l.
Ojos, ojos negros! Durante largo rato ninguno de los dos habl. Luego ella
se puso sbitamente de pie y se dirigi a la entrada de la yurta. l pens que se
marchara. Pero en lugar de eso Juteln baj la cortina, se dio la vuelta y fue
hacia l.

427
 11
Juteln se quit las botas y los pantalones de grueso fieltro. Se desabroch el
abrigo y permiti que cayera al suelo.
l contuvo el aliento. De repente tena la boca seca, tan reseca como cuando
atravesaba el desierto. Si sta ha de ser mi ltima noche en la tierra pens
, es posible que arda por ella para siempre. El deseo era un dolor fsico y
profundo que hasta ahogaba los tormentos del cepo, el dolor terrible de su
hombro y la triunfante carcajada del demonio.
La prenda de seda que Juteln usaba debajo del del le llegaba hasta la
cintura. Lo mismo que las mujeres uigures, no tena vello en ninguna parte del
cuerpo, ni siquiera en sus lugares ms ntimos. Su piel pareca de bronce y tena
los msculos tensos como la cuerda de un arco, el resultado de una vida pasada
sobre los estribos de un caballo. Tena cicatrices blancas y frescas en la pierna
derecha. Josseran record que haba cado bajo la manada de lobos el da de la
caza y pens que aquello era el resultado de lo ocurrido.
Se arrodill y se puso a horcajadas sobre las piernas de Josseran. l lanz
un gemido de frustracin. A causa del cepo no poda tocarla, ni siquiera poda
besarla. Permaneci sentada as durante largo rato, las rodillas a cada lado de
l, la mirada fija en la suya, como si estuviera pensando.
Levant la tnica de seda de Josseran, desgarrada y llena de manchas de
sangre. l sinti que le acariciaba. Juteln estaba concentrada, con el entrecejo
fruncido como si quisiera grabar en su memoria hasta el ms pequeo detalle de
su cuerpo. Despus inclin la cabeza y le bes el pecho, pequeos besos suaves
que continuaron y continuaron. Por fin lo mir, tena la cara a escasos
centmetros de la suya.
Por esto arriesgaste tu vida? pregunt.
En este momento eres lo nico que me importa.
Te desilusionars. Cuando haya terminado, te preguntars por qu has
arriesgado tanto. La unin de un semental y una yegua es tan comn como el

428
viento y la lluvia.
Sabes que es ms que eso.
Ella le baj los pantalones de fieltro hasta la altura de las caderas sin
tocarle. Pero l senta que lo miraba y el poder de su mirada era ms fuerte que
el contacto corporal, y la caricia de sus ojos ms deliciosa que mil hures.
Mi semental murmur.
Finalmente se moj los dedos, con lentitud, uno por uno, y lo acarici con
suavidad. Josseran jade.
Me quedara aqu murmur, en estas estepas. Ya no tengo por qu
volver.
No puedes. Eres un extranjero y un brbaro.
Soy un hombre.
Entre nosotros, los trtaros, no escasean los hombres.
Levant con suavidad su tnica de seda y l sinti que el cuerpo de ella,
clido y suave, se apretaba contra el suyo. Juteln tuvo que inclinar la cabeza a
causa del cepo de madera y la puso sobre su pecho. Su pelo era como la seda.
Josseran crey que se le romperan los hombros por el esfuerzo que haca
por levantar el cepo para ella. Tanto dolor, un placer tan salvaje! El deseo de
poseerla era ms que una necesidad fsica, no slo estaba hambriento por el
consuelo de su cuerpo tibio, sino que anhelaba su espritu salvaje, suspiraba
por entrar en aquel mundo oscuro del que ella provena. Al diablo con la
absolucin del fraile! Nunca le haba importado demasiado la penitencia que le
haba impuesto.
Recuerdas las pinturas de las cuevas del desierto? murmur ella.
Las recuerdo.
Incluso si tuviramos mil noches y ensayramos las diferentes posturas,
como Shiva y su esposa, finalmente te cansaras de m y querras volver a tu
tierra.
Te equivocas Juteln. Cuando seas vieja y desdentada, todava te
recordar como eres ahora.
Son slo palabras.
Cuando dije que correra esa carrera para ganarte, no fueron slo
palabras. No trat de huir con el caballo que me disteis. Salt del acantilado al
agua y no saba si morira o sobrevivira. Tenas mi palabra de que arriesgara
mi vida por ti y la mantuve.
Lo abraz con las piernas: al sentir el vientre y la ingle apretados contra su
cuerpo, Josseran gimi de placer y de frustracin. Juteln le bes el hombro y

429
dej en su piel la humedad de sus labios. l no alcanzaba a verle la cara. Las
circunstancias de aquel acto de amor estaban ocultas para l por el ruido de su
suave respiracin, los golpes del viento en el exterior de la yurta, las sombras
que arrojaba el fuego y la corona de su cabellera.
Con los puos cerrados sobre el cepo, Josseran cerr los ojos contra las
desesperadas alarmas y las distintas urgencias de su cuerpo. Tena el cuello y
los hombros deshechos de dolor, el cuerpo presa de un deseo irresistible. Era
tan desesperada la necesidad de abrazarla, de ser l quien la poseyera!
Cmo es con las cristianas?
Nunca ha sido as. Jams.
Si me lo dices, tengo que creerte. En cuanto a m, yo nunca he hecho esto.
Se ech atrs, puso las manos en las alfombras alzando el cuerpo y
arqueando el torso. Finalmente se dej caer sobre l y Josseran sinti que su
sedosa humedad lo acariciaba. Trat de unirse a ella, pero el peso del cepo se
lo impeda.
Fue por este momento conmigo por lo que arriesgaste tanto? pregunt
ella en susurros.
No fue slo por este momento. Quera pasar todos los momentos contigo
hasta el fin de mi vida.
A Juteln le temblaron los labios. Se acerc casi imperceptiblemente a l y
lo envolvi en su calidez. Ella lanz un grito de dolor.
Dios y todos los santos! susurr l.
Cuando permiti que la penetrara por completo, lo envolvi con sus brazos.
l poda sentir su aliento en el cuello, la indescriptible suavidad de sus pechos
contra el suyo. Juteln permaneci as, casi sin moverse, durante lo que pareci
una eternidad.
Por favor! susurr l.
Con mucha suavidad, muy lentamente, ella comenz a ponerse de rodillas y
l esper que volviera a dejarse caer sobre l. Arque el cuerpo, incendiado
por una urgencia terrible. Pero ella se alej sin advertencia previa y la unin de
ambos termin antes de haber comenzado.
Qu haces? jade.
Era como si alguien le hubiera arrancado las entraas dejndolo fro y
vaco.
Le vio el rostro a la luz del fuego, los labios entreabiertos, la mirada
perdida en unos ojos llenos de locura, de dolor, de deseo. Ella neg con la
cabeza.

430
 Juteln!
Respiraba con rapidez. Levant una mano y se apart el pelo de la cara.
Neg con la cabeza.
No.
Por favor!
No puedo recibir tu semilla. Deseas que lleve en mi interior a tu hijo
cuando hayas muerto?
Ahora no puedes pararte!
Debo hacerlo.
Josseran not que se volva a vestir. Tuvo ganas de sollozar de frustracin.
Ella se puso en pie con lentitud. Por sus muslos corra sangre.
Como vers, puedo sangrar un poco por ti, como t sangraste por m.
No pudo contestar. Lo nico que quera era morir, tal y como Qaidu le haba
prometido. El cepo o la mujer. Cul de ellos era el ms exquisito tormento?
Si yo no puedo tenerte susurr ella, tampoco t puedes tenerme a m.
Se inclin sobre l y lo bes con suavidad en los labios. Quiero que ardas
por m para siempre.
Se visti con rapidez y se march. En su lugar qued la oscuridad, la
desesperacin de la ltima noche de Josseran en la tierra, la dolorosa
desesperanza de una vida sin un final, una mano vaca que se extenda hacia el
cielo.

431
 12
Su guardin era slo un muchacho. Se sent en la entrada de la yurta, sujetando
la espada oxidada con ambas manos. Observ a Josseran con una mirada de
torva malevolencia, tratando de parecer mayor, ms valiente y belicoso de lo
que realmente era. Josseran simul dormir, mientas lo observaba con los ojos
entreabiertos y esperaba su oportunidad. Como si eso fuera posible. Tena un
dolor terrible en los msculos del cuello, de los brazos y de los hombros
causado por el peso del cepo que le impeda descansar.
En algn momento de aquella larga noche oy la respiracin profunda del
muchacho y vio que tena la cabeza cada sobre el pecho. Era su oportunidad.
Trat de levantarse hasta quedar agachado, pero el peso del cepo le haba
encalambrado los msculos de los muslos y tena las piernas insensibles. La
herida del hombro tambin se haba endurecido y cuando trat de moverlo fue
como si alguien le hubiera introducido un hierro al rojo vivo en la articulacin.
Transcurrieron largos minutos antes de que pudiera estirar las piernas y cuando
stas recuperaron la circulacin tuvo la sensacin de que se le clavaban agujas
calientes en la carne. Lo soport en silencio y por fin el dolor ces. Flexion
los msculos de las piernas en la oscuridad, volvindolas a poner a prueba.
Una vez ms, intent levantarse pero perdi el equilibrio y cay contra el marco
de bamb de la yurta. Crey que el ruido despertara al centinela, pero el
muchacho sigui durmiendo y ni siquiera se movi.
En el segundo intento, Josseran se puso en pie con dificultad.
Permaneci largo rato inmvil hasta que la sangre dej de palpitarle en los
odos y recuper el equilibrio por completo. Entonces adelant una pierna y
comenz el largo viaje a travs de la yurta.
El muchacho se despert en el ltimo momento. Abri los ojos, mir hacia
arriba y vio a Josseran, con su joven rostro enmarcado por la luz de la luna y
plido de sorpresa. Al mismo tiempo Josseran se dej caer de rodillas
obligando al cepo a formar un arco para que el borde de la gran tabla de

432
madera golpeara al muchacho en la sien. Se oy un terrible crujido y el joven
centinela cay al suelo. Sus piernas se estremecieron varias veces y luego se
qued inmvil.
A pesar de su desesperacin, Josseran abrig la esperanza de no haberlo
matado.
Hizo una mueca ante otra oleada de dolor. El esfuerzo de mecer el cepo le
haba vuelto a causar un espasmo en los msculos del cuello. Tuvo que recurrir
a toda su fuerza de voluntad para volver a ponerse en pie. Empuj la cortina de
fieltro de la yurta en la oscuridad. Haca un fro terrible y el suelo estaba duro y
cubierto de escarcha. Slo se cubra con una tnica de seda y unos pantalones
de fieltro, que no eran suficientes para mantenerlo vivo hasta la maana en la
estepa helada. Pero no haba nada que pudiera hacer al respecto mientras
tuviera el cepo sobre los hombros. Tena que elegir entre morir congelado o
morir de la forma que Qaidu haba decretado para l. Ninguna de las dos
perspectivas le resultaba demasiado atractiva. Por lo menos se dijo,
morir a mi manera.
Corri a ciegas en la noche, entre las yurtas silenciosas. A los pocos
minutos el viento helado le haba dejado insensibles los dedos y apenas poda
respirar en aquel fro tan intenso. Pronto eran tan grandes sus temblores que
tropez y cay, y el peso del collar de madera le hiri el cuello y la espalda al
chocar contra el suelo. Habra sido tan fcil rendirse, reunirse con la tierra
helada y permitir que llegara la muerte! No supo lo que lo impuls a levantarse
de nuevo.
Mientras corra se pregunt qu instinto lo llevaba todava a tener
esperanzas de supervivencia. Por qu aferrarse as a la vida? Era una
cuestin de valor o slo de temor? En un tiempo los hombres lo haban llamado
valiente, pero l pensaba que era temerario; con una espada en la mano tuvo la
arrogancia de creer que nunca lo superaran. Era como un hombre perdido a
punto de ahogarse en un mar enorme, pero todava a la espera de encontrar algo
que flotara, a pesar de saber que no tena salvacin posible.
Ya haba dejado atrs el campamento. Le intrig aquel nico guardia que
pusieron a la entrada de la yurta y en aquel momento comprendi el motivo.
Adnde huira? Haba cambiado la ejecucin trtara por una lenta muerte por
congelamiento all, en aquella oscuridad. Con aquella sencilla tnica de seda no
alcanzara a vivir ni una hora. Ya senta como un fuego en los pulmones a causa
del viento glido. Lo rodeaban la estepa negra, los kilmetros de desierto, las
montaas amenazadoras. Tal vez los cascos de los caballos de Qaidu habran

433
sido un final ms misericordioso.
Cay de rodillas, temblando de fro; en el cuello y en los hombros senta un
dolor indecible. Oy los caballos trtaros en la oscuridad que golpeaban el
suelo con los cascos. Haban notado en el viento un olor desconocido. Eran una
posibilidad de huida para l, pero no poda montarlos con aquel demonaco
artefacto en los hombros.
Qaidu lo tena tan seguro como si se encontrara en un calabozo de Acre.
Se desplom sobre el barro congelado, con demasiado fro y demasiado
extenuado para continuar.
Sinti la vibracin debajo de l, oy el ruido de cascos de caballos en el
suelo duro. De alguna manera logr volver a ponerse de rodillas y vio que una
sombra se alzaba en la orilla del ro. Una espada brill a la luz de la luna, un
casco en forma de cpula se destac en la oscuridad. Logr distinguir la figura
de un jinete trtaro, el vapor de una respiracin en el viento, el olor de un
caballo.
El centinela cabalg directamente hacia l, no se detuvo para dar la alarma.
Sofren el caballo a su lado, alz la espada por encima del hombro. Josseran
esper el golpe misericordioso que le rompera el crneo y lo sumergira en la
oscuridad.

434
 13
El cepo se raj con la fuerza de un poderoso golpe. Envi otro espasmo de
dolor a los hombros de Josseran y lo hizo caer al suelo. Tuvo que hacer un
enorme esfuerzo para no gritar.
El trtaro salt del caballo y con una serie de salvajes puntapis raj el
cepo a lo largo. Liberado de aquel peso terrible, Josseran solloz de alivio al
sentirse libre. Trat de levantarse, pero no le quedaban fuerzas. Volvi a
desplomarse sobre la tierra helada y el fro penetr en su cuerpo como la
muerte.
Crea que no vendras nunca dijo ella.
Juteln.
Le arroj algunas pieles.
Pntelas antes de que te congeles. En la silla del caballo hay kumis y
carne seca de cordero. Tu gente est a dos das de marcha de aqu. Para ti tal
vez sean siete.
l no se movi.
Rpido! Antes de que se despierte toda la tribu.
Te maldigo a ti y maldigo a todos los trtaros gru l.
Ella lo cogi de la tnica, lo oblig a ponerse de rodillas y le puso un
abrigo sobre los hombros. l lanz un gruido de dolor cuando lo oblig a
introducir el brazo izquierdo en el del sin demasiada suavidad. Lo oblig a
levantarse y lo arrastr hacia el caballo.
Tienes que apresurarte! Josseran senta una humedad clida en el
pecho y supo que la herida del hombro se haba vuelto a abrir. Tena los
msculos del cuello rgidos por el cepo, apenas poda mover la cabeza. Ya no
estaba seguro de tener fuerzas suficientes para eso. Mantn la estrella del
norte detrs de ti le indic Juteln. Al amanecer llegars a un ancho valle
que hay bajo una montaa. Tiene la forma de una mujer boca abajo. Sigue ese
valle y te llevar a Kashgar. All estn tus amigos.

435
 T no vienes conmigo?
Y por qu iba a ir contigo?
Lo pregunt con genuina sorpresa.
Naturalmente. Por qu iba a acompaarlo? No le haba dicho con toda
claridad que no vea futuro alguno en ser la mujer de un renegado brbaro? Lo
ayud a montar, le puso las riendas en la mano derecha.
No me lo piensas agradecer? pregunt.
Es lo menos que podas hacer por m.
No te volver a ver.
No ests tan segura de eso.
Si vuelves a estos valles, mi padre te matar. Vuelve a casa ahora,
Joss-ran.
l no alcanzaba a ver su rostro en la oscuridad. Quiero que ardas por m
para siempre.
Ven conmigo repiti l.
Ya te he salvado la vida dos veces. Qu ms quieres de m?
Que me respondas a una pregunta murmur l.
Tienes que darte prisa!
El anciano a quien viste cabalgando conmigo
Todava sigue a tu lado. Si no, cmo crees que habras sobrevivido tanto
tiempo?
Quiere decir que me ha perdonado dijo Josseran.
Ests diciendo tonteras. Vete!
Ella no lo comprenda. l tampoco comprenda por qu tena que dar tanta
importancia a sus brujeras. Sin embargo, lo que Juteln acababa de decirle le
consolaba. Aquella noche le haba quitado dos pesos que llevaba sobre los
hombros, el del cepo y el de su padre.
Me habra gustado ser la madre de tus hijos susurr Juteln, y golpe
con fuerza el anca del caballo.
Desapareci en la oscuridad, rumbo a las estepas y al oscuro macizo
montaoso del sur.

El crepsculo era morado en la planicie. Nada se mova en aquel fro negro y

terrible. Qaidu estaba en la entrada de su gran yurta con Juteln a su lado.
Logr huir? pregunt Qaidu.
Ya est lejos de aqu. Ignoro si habr sobrevivido. Tiene un caballo,

436
provisiones y pieles. Y es un hombre de muchos recursos.
De eso no cabe duda murmur Qaidu. Qu sabes del guardia?
Se ha recuperado, aunque temo que, como testimonio de su descuido,
lucir la cicatriz durante toda la vida.
Tengo que castigarlo porque si no lo hago alguien sospechar que tuve
algo que ver en todo esto. El vapor del aliento de ambos iba a la deriva en el
viento. Me alegra que esto haya terminado. Maldecir el da en que encontr
el camino hasta el valle de Fergana. El silencio fue una prueba incmoda de
los sentimientos de su hija. Si hubiera sido una persona y no un brbaro, te
habras casado con l? pregunt Qaidu.
Era un hombre.
Admito que era valiente. Qaidu lanz un gruido. Pero no olvides
que tambin se puede encontrar coraje en un caballo.
Anoche tuve un sueo dijo Juteln.
Qaidu respetaba la habilidad de su hija como chamn, y muchas veces sus
sueos lo haban guiado en importantes decisiones. As que dijo con cierta
inquietud:
Y qu soaste?
Anoche so que lo volva a ver.
Es imposible.
Sin embargo, lo vi.
Qaidu neg con la cabeza. Eso no convena. Llegara el da en que ella sera
la madre del kan. No poda ceder a su ensueo con el brbaro.
Hiciste lo que era mejor para el clan asegur. Ahora tienes que
olvidar que esto ha pasado.
Un repentino viento helado los azot. Llegaba el invierno.

437
 14
El verano se acababa en Kangash y las calles estaban llenas de tierra y de
moscas, negros enjambres de ellas que se arrastraban sobre las cabezas de
ovejas y sobre los pulmones que se vendan en las calles. Tayikos con barbas
que parecan de alambre fino y kirguises de ojos sesgados hacan crujir entre
sus dientes semillas de girasol mientras recorran el bazar o se repantigaban en
divanes de madera en los chai-khanas bebiendo t verde con canela que les
servan en agrietadas teteras de porcelana.
Los puestos del mercado estaban llenos de productos de las ltimas
cosechas, melocotones, melones, higos, sandas, uvas y granadas. Pero con los
frutos del verano llegaban los presagios del invierno. Carros traqueteantes
tirados por burros y cargados con ramas y leos, combustible para el invierno.
Haba nieve en las laderas, debajo del Techo del Mundo. Los muros se haban
alzado sobre los pasos que llevaban al oeste hasta la prxima primavera.

Josseran abri los ojos con lentitud. Tuvo conciencia de un punzante dolor en el
hombro, de un fuerte dolor de cabeza. Tena la boca seca y pegajosa. Al
despertar not los olores que llenaban la habitacin, pan recin horneado,
carbn, carnes asndose y un fuerte olor a desechos humanos, todos los olores
familiares del bazar.
Mir alrededor de la habitacin, una celda de adobe apenas amueblada.
Delante de su cama, una ventana con rejas, por la cual apenas se vean las
distantes montaas del Techo del Mundo, tapadas por la bruma del polvo.
De manera que ests vivo dijo una voz.
Un rostro entr en su campo visual. Guillermo. Trat de hablar pero de su
boca no sali sonido alguno. Sinti que Guillermo le levantaba la cabeza y le
llevaba una taza de agua a los labios. Estaba helada y a Josseran le result tan
deliciosa como el vino.

438
 Dnde estoy? pregunt.
No ests en el cielo, si eso era lo que esperabas.
En cuanto te vi, supe que no era el cielo. Estaba echado sobre un
grueso montn de alfombras. Se dio cuenta de que deba de ser un khang, una
plataforma alta de ladrillos, calentada por un fuego que tena debajo, porque le
resultaba clido y agradable.
Cmo escapaste?
Dios lo quiso.
Entonces no cabe duda de que Dios es misericordioso y que perdona.
Dnde estoy?
Guillermo le dirigi una sonrisa.
Estamos en el fuerte de Kashgar. Te trajeron hace tres das unos hombres
de la tribu tayika. Te encontraron delirando y vagando por las montaas,
montado en un caballo trtaro. Tienes dos heridas en la cabeza y una herida de
flecha en el hombro que estaba muy inflamada cuando llegaste. Sin embargo, se
est curando y no gracias a esos trtaros. Ellos queran que entraran sus
asquerosos chamanes para hacer toda clase de brujeras sobre tu cuerpo, pero
los disuad. Rec por tu alma y te hice sangras. Creo que mis conocimientos
fsicos y la gracia de Dios te han curado.
Te lo agradezco.
No me lo agradezcas a m. Ahora ya no estoy en deuda contigo.
Guillermo se puso en pie. Deberas darle gracias a Dios. Cre que no te
volvera a ver.
Eso te habra turbado mucho?
Ya empiezas a burlarte de m. Se inclin hacia l. Qu pas en esas
montaas, templario?
Cuando mis raptores vieron el paizah y comprendieron que era un
embajador cristiano con el salvoconducto de Qubilay, me dejaron en libertad.
En estas partes del mundo dan gran importancia a la vida de los enviados.
Quines eran?
Bandidos. Nos atacaron para robarnos, nada ms.
Cre haber visto a una bruja entre ellos dijo Guillermo.
Josseran evit que su mirada se encontrara con la del fraile.
Te equivocaste dijo, y gir la cabeza hacia la ventana. Sartaq y sus
trtaros te han tratado bien?
No me han degollado ni han hervido mi cuerpo, cosa que le agradezco a
Dios.

439
 Josseran sonri. Un hombre era capaz de atravesar medio mundo y no
moverse un centmetro de sus prejuicios.
Tem que hubieran seguido viaje a Khotan o a Osh.
Despus de la emboscada, Sartaq dio rdenes de que volviramos al
fuerte. Desde entonces hemos permanecido aqu, detrs de estos muros, pero
ignoro el motivo. Tal vez haya sido para esperar tu vuelta sano y salvo. Ya que
esta gente no sabe hablar el lenguaje de los hombres civilizados y slo chillan
como monos, es imposible que yo lo sepa. A propsito, Sartaq desea hablar
contigo en cuanto te recuperes.
Estoy cansado. Lo ver maana. Por ahora slo quiero dormir.
Entonces te dejar. Guillermo se detuvo al llegar a la puerta.
Cuando te trajeron delirabas. Balbuceabas como una criatura.
Josseran lo mir fijamente.
Qu deca?
Guillermo neg con la cabeza.
Nada ms que tonteras. Pero enseguida aadi: No olvides tu
penitencia, templario.
Sali cerrando la pesada puerta tras de s.

Al da siguiente, cuando Josseran estaba lo suficientemente recuperado para

recibir la visita de Sartaq, se enter del verdadero motivo por el que los
trtaros haban vuelto al fuerte. Despus de la emboscada, Sartaq envi un
mensajero a Bujara, pidindole a Organa, la regente del kanato de Chaghaday,
que reforzara su escolta para que no perdiera a su otro embajador en manos de
los bandidos. Mientras esperaba una respuesta en Kashgar, recibi el mensaje
por intermedio del yam informndole de que Organa haba sido depuesta por
Alghu, el aliado de Ariq Bke, y con rdenes de Qubilay de permanecer donde
estaba hasta que la situacin se resolviera.
Quin nos tendi la emboscada? le pregunt Sartaq. Soldados de
quin? Al ver que Josseran vacilaba, l mismo contest. Los envi Qaidu.
S.
Qu les pas a los otros que fueron capturados contigo?
Josseran se pregunt cmo tena que contestarle. Hervir a un hombre se
consideraba una buena muerte para los trtaros? Lo dudaba.
Los degollaron. Fue rpido.
Ests seguro?

440
 Lo vi con mis propios ojos.
Sartaq pareca aliviado.
Por lo menos eso es una bendicin. Dai Sechen dijo, usando el
verdadero nombre de Hombre Borracho era mi hermano.
Muri como un hombre le asegur Josseran y volvi la cabeza. Era
falso, pero haba algunas verdades que era mejor no conocer.

441
 Octava parte
La Ruta de la Seda
De Kashgar a Bujara

442
 1

En el ao 638 de la Hgira,
1261 de Nuestro Seor

La crisis del kanato de Chaghaday los retuvo en Kashgar durante el invierno.

Entonces Sartaq les dijo que podan transcurrir aos antes de que pudieran
atravesar con seguridad el Techo del Mundo. Pero prcticamente todos los das
continuaban apareciendo en el fuerte jinetes del yam, que iban al este o venan
de all. No resultaba difcil imaginar los planes que en aquel momento se hacan
en Karakoram y en Shang-tu.
Un da Sartaq le dijo a Josseran que, sin duda, el Hijo del Cielo haba
encontrado una manera de terminar con aquella situacin.
Hay una caravana que va camino a Bujara desde Ta-tu inform.
Alghu ha prometido enviar soldados como escolta. Nosotros nos reuniremos
con la caravana cuando llegue aqu. Pero tendremos que esperar hasta la
primavera para atravesar el Techo del Mundo.
De manera que Qubilay ha llegado a un acuerdo con el kan de
Chaghaday?
En secreto.
Qu lleva la caravana? Oro?
Sartaq sonri.
El oro se puede gastar. Se trata de una mujer. Una de las hijas del
emperador se casar con Alghu. Una alianza beneficiosa porque asegurar
armona entre la casa del emperador y la del kanato de Chaghaday.
Cmo se llama la princesa? pregunt Josseran, a pesar de sospechar
que ya conoca la respuesta.
Es Miao-yen contest Sartaq. La princesa Miao-yen.

443
Al norte, las montaas, barrera de tierras nuevas y no descubiertas; al oeste las
medinas y los murmurantes lamos de Samarkanda y Bujara; al este los
pabellones y el bamb de Catay; al sur los vientos ululantes del Takla Makan. Y
all, en Kashgar, el cruce de caminos de la Ruta de la Seda, convergan los
senderos de su vida.
Observ desde los muros del fuerte la caravana que zigzagueaba a travs
del oasis. Los camellos escupan y se quejaban, los caballos andaban con las
cabezas gachas, vencidos por la larga travesa del desierto. Haba dos
escuadrones de caballera que llevaban cascos de oro adornados con vivos
colores que reflejaban el sol y heran la vista, y los estandartes verdes y
blancos del Hijo del Cielo ondeaban en el viento.
Las puertas de madera del fuerte se abrieron de par en par y entr la
vanguardia en fila india. Detrs de la vanguardia avanzaba una litera de oro, sin
duda la que conduca a la princesa. La litera se balanceaba en la parte trasera
de un carro de madera, seguida por otros dos carros en que iban sus servidoras
personales. Cuando estuvieron a salvo dentro del fuerte, las mujeres bajaron de
los carros y se reunieron alrededor de la litera de la princesa. Josseran
presinti que algo no iba bien.
Instantes despus vieron que unos soldados sacaban a la princesa del patio
en otra litera.
Pens en la frgil criatura con la que haba caminado por el jardn de la
fuente refrescante. Pobre Miao-yen! Era previsible que su hermosura de
porcelana no soportara los rigores de un viaje as. Rez en silencio por ella a
un Dios misericordioso, si tal ser exista.

444
 2
Su rgimen consista en levantarse para prime con Guillermo, tomar un
desayuno de pilau y luego hacer una sesin de entrenamiento de lucha con
Hombre Furioso. A los trtaros les gustaba mucho la lucha y eran muy hbiles
en ella; Josseran se convirti en un vido alumno. El ejercicio le ayud a
recuperar la fuerza de su hombro herido. Todava no haba logrado ganar a
Hombre Furioso, pero por lo menos sus cadas eran menos frecuentes.
Practicaban todas las maanas, pero despus de una docena de cadas,
Josseran levantaba las manos, rindindose. Aunque pensaba que algn da le
ganara.

Hombre Furioso, cuyo verdadero nombre Josseran haba descubierto que era
Yesn, era de corta estatura, fornido y de piernas arqueadas como muchos de
los trtaros. La mayora de ellos haban aprendido a montar antes que a caminar
y los huesos de sus piernas se haban desarrollado para adaptarse a la forma del
caballo. El cuerpo de Hombre Furioso era grueso ms que musculoso, y cuando
embesta era como el golpe de un pequeo buey. Luchaba con el pecho desnudo
y cuando su cuerpo quedaba empapado en sudor era como tratar de agarrarse a
un cerdo engrasado.
Hombre Furioso le haba enseado muchas llaves y la manera de librarse de
ellas, pero de nada serva. La lucha era un pasatiempo que gustaba mucho a los
trtaros, una habilidad aprendida en la infancia, lo mismo que montar. Josseran
pronto aprendi que no era cuestin de aprender llaves; el arte consista en
combinar muchas llaves en una sucesin rpida y confusa de movimientos de
brazos y piernas, venciendo instantneamente al oponente con una combinacin
de habilidad, fuerza bruta y seguridad interior.
Una tarde, por un momento consigui hacer perder el equilibrio a Hombre
Furioso y lo arroj con fuerza de espaldas al suelo. Josseran se sorprendi

445
tanto como su oponente por lo que acababa de pasar y vacil un instante antes
de continuar con su xito. Pero antes de que pudiera sujetarlo, Hombre Furioso
levant una mano con una mueca de dolor en el rostro.
Espera jade. Mi espalda!
Josseran lo mir, sorprendido.
Te has hecho dao?
Me has roto la espalda!
Josseran se inclin sobre l. En un solo movimiento, Hombre Furioso le
separ las piernas de un puntapi y Josseran se encontr mirando el cielo azul
sin aliento. Hombre Furioso salt sobre l, lo hizo girar sobre s mismo y le
clav una rodilla en la espalda. Sinti las manos de Hombre Furioso a ambos
lados de la cabeza, retorcindosela, y oy crujir los tendones.
Hombre Furioso lanz una carcajada y se levant de un salto.
Nunca muestres misericordia! exclam. Es otra leccin que debes
aprender. Josseran tena ganas de maldecirlo, pero se haba quedado sin
aliento. Recuerda, sorpresa y simulacin. Tus mejores armas.
Hombre Furioso se alej riendo y Josseran se qued all tendido con el olor
a polvo en las fosas nasales y el cuerpo dolorido. Era una leccin bien
aprendida. Llegara el da en que la pondra en prctica.

A la maana siguiente de la llegada de Miao-yen se encontraban de nuevo

practicando. Giraban uno alrededor del otro en un arco que Hombre Furioso
haba trazado en el polvo con la rama de un rbol. El trtaro carg de repente.
Josseran reaccion con demasiada lentitud. Al instante siguiente se encontr
boca arriba en el suelo bajo el peso maloliente del trtaro sudado. Haba vuelto
a perder.
Hombre Furioso lanz una sonora carcajada y se puso en pie.
Si todos los brbaros son como t, gobernaremos el mundo! grit.
Josseran hizo una mueca y se levant lentamente. A causa de su estatura
estaba poco acostumbrado a ser vencido en pruebas de fuerza. Jams le haba
pasado y los habituales fracasos frente al trtaro lo ponan furioso.
Otra vez dijo.
Hombre Furioso circul a su alrededor y entonces se trabaron, las manos de
cada uno de ellos sobre los hombros del otro, mientras con las piernas trataban
de forzar la cada del oponente. De repente Josseran oy que alguien atravesaba
el maidan a la carrera.

446
 Brbaro! Josseran mir en direccin a la voz y Hombre Furioso
aprovech la oportunidad de aquella falta de concentracin para tirarlo al
suelo. Luego se ech atrs, riendo.
Nunca aprenders? pregunt.
Josseran se levant dolido. Vio que Sartaq se les acercaba corriendo. A
pesar de que pareca exteriormente tranquilo, Josseran presinti que pasaba
algo terrible.
Dnde est tu compaero? grit Sartaq.
Con toda seguridad arrodillado en alguna parte. Qu pasa?
Temo por la princesa Miao-yen. Mientras atravesaba el desierto contrajo
una enfermedad; no podemos despertarla y tiene la piel caliente como la llama
de una antorcha.
Josseran saba que la princesa no estaba bien porque haba odo muchos
susurros y visto muchos rostros ceudos entre las sirvientas y los oficiales que
atendan sus aposentos fuera de la torre del oeste. La tarde anterior pidi que le
permitieran verla, pero se lo negaron sin explicacin alguna. Pero hasta aquel
momento ignoraba que la enfermedad fuera grave.
Me angustia enterarme de esa noticia. Pero qu relacin tiene con
nuestro buen fraile?
Los chamanes que la acompaan en el viaje han hecho por ella todo lo
que han podido dijo Sartaq, quien pareca vencido. Pens que tal vez tu
hombre santo
Guillermo?
Despus de todo, te cur a ti.
Guillermo no posee el poder de curar. Slo Dios tiene ese poder.
La expresin de Sartaq era de pnico.
No me importa quin la cure. Me alegrar que sea tu Dios o el nuestro.
Pero no tiene que morir. La culpa recaera sobre m.
Josseran se encogi de hombros. Supuso que Guillermo no poda hacerle
dao, aunque tambin dudaba que pudiera hacerle algn bien. Podra
persuadirlo de que por lo menos rezara algunas oraciones.
Le pedir que te ayude, si se es tu deseo.
Bscalo y trelo lo antes posible rog Sartaq. Sin ella no habr
alianza con Alghu, y entonces tal vez no podamos salir de Kashgar hasta que
tengamos el pelo blanco!

447
 3

Valle de Fergana

El Techo del Mundo estaba cubierto de nieve. Sala humo de las yurtas
diseminadas por el valle. Los tres jinetes hicieron un lento y penoso descenso
desde las alturas, pasando junto a los rostros incrdulos del resto del clan.
Tenan el pelo y parte del rostro quemado, seco y ennegrecido, y en algunos
lugares se les notaban los huesos a travs de la carne. Uno de ellos haba
perdido un ojo, otro buena parte de la nariz. Apenas podan mantenerse
erguidos en las sillas pero resistieron hasta que alcanzaron la entrada de la
yurta del kan, donde uno de ellos por fin cay del caballo y permaneci inmvil
en la nieve.

Fue el propio Ariq Bke quien puso a Alghu en el trono de Bujara. Y

obedeciendo a los deseos de nuestro gran kan, le envi una delegacin para
pedirle una parte de los impuestos a fin de poder comprar los abastecimientos
del ejrcito para la lucha contra el traidor Qubilay. Y qu es lo que hace l?
Dice que pagar su parte en metales preciosos y derrama oro derretido en las
cabezas de nuestros enviados.
Qaidu estaba en la yurta con sus hijos a la derecha y su esposa favorita y su
hija Juteln a la izquierda. Humo azulado se alzaba perezosamente del fuego
hacia el agujero del techo.
Tendramos que retirarnos al interior de las montaas dijo Tekuday.
Alghu est respaldado por ciento cincuenta mil soldados.
Retirarnos! murmur Qaidu. Sinti que la furia y la sorpresa nublaban
su razn ante la brutal e inesperada traicin de Alghu. Escuchara consejos. Se
volvi hacia Gerel. Ests de acuerdo con tu hermano Tekuday?

448
 Gerel no tuvo tiempo de contestar. Juteln no poda quedarse callada ms
tiempo.
Si huimos, huimos para siempre y nunca volveremos a ver nuestros
campos ni nuestros prados!
Una dbil sonrisa se pint en el rostro de Qaidu.
Entonces qu crees que debemos hacer?
No podemos vencer a Alghu en el campo de batalla. Pero podemos
atacarlo cuando menos lo espere y ocultarnos en las montaas antes de que
tenga oportunidad de tomar represalias. Cuando vuelva la espalda, podemos
volver a atacar. No deberamos darle ni un instante de paz. Lo cansaremos
como cansa el lobo al oso, le morderemos los talones, luna tras luna, ao tras
ao hasta que quede extenuado. Y un da, cuando hayamos reunido otros lobos
como nosotros, le venceremos.
Qaidu sonri. Su hija, la guerrera, la chamn. Gengis Kan que volva en la
forma de una yegua. Si hubiera sido varn!
Se volvi hacia Tekuday y Gerel, uno demasiado tmido y el otro demasiado
aficionado al kumis negro. Los espritus haban jugado con l en la vida y su
broma haba sido convertir en mujer a su mejor hijo.
Lo pens un momento. Por fin dijo:
Estoy de acuerdo con Juteln. Mi temperamento tiende ms a ser el de un
lobo que el de una oveja. Pero ante todo tenemos que recurrir a la sabidura de
los dioses para conocer sus deseos. Juteln, tienes que reunirte con los espritus
y conocer sus consejos. Entonces, y no antes, decidiremos.

449
 4

Kashgar

Pasar por una gruesa puerta de hierro que tena incrustaciones de cobre, por un
patio estrecho y cerrado por muros por los que trepaban los rosales. Bajo un
arco que tena un friso azul y blanco. Despus subir por los angostos escalones,
gastados tras ser pisados durante centenares de aos, rumbo a una torre.
Era una extraa delegacin la que recorri el oscuro corredor de la
barbacana del oeste. El lugarteniente trtaro con su casco de visera dorada
abra la marcha. Detrs de l, un hombre de rostro delgado y vestimenta negra y
un gigante barbudo que vesta el del y las botas de los trtaros. Llegaron al piso
superior de la torre y se detuvieron ante uno de los aposentos. Junto a la puerta
de nogal tallado, varias sirvientas chinas esperaban con las cabezas inclinadas,
observndolos con ojos entrecerrados.
Josseran hizo a Guillermo a un lado mientras Sartaq los miraba con
impaciencia.
Qu quieres que haga? murmur. Yo no puedo rezar por una hereje.
Entonces reza por un alma humana afligida.
Lo que me pides es imposible!
Ofenders a nuestra escolta negndote? Entonces haz lo que quieras y
espera lo mejor, porque creo que el resultado ser el mismo.
Por qu susurra? pregunt Sartaq enfadado.
Teme fallarte contest Josseran.
Su magia dio buenos resultados en el caso de Mar Salah. Adems,
ninguna otra cosa la ha ayudado. Recurdale que si la princesa muere, tal vez
nos veamos obligados a permanecer aqu cincuenta inviernos.
No puedo hacer esto repiti Guillermo.
Est listo? susurr Sartaq.

450
 Est listo contest Josseran.
Sartaq abri la puerta de la cmara y Josseran oblig a Guillermo a entrar.
Antao la habitacin debi de ser el aposento privado de un prncipe
mahometano, o de una princesa, pens Josseran, porque estaba
maravillosamente amueblada, a diferencia de la pequea celda que l ocupaba.
Haba una franja de escritura arbiga alrededor de las ventanas en arco, puro
blanco sobre azul, y las paredes de adobe estaban decoradas con un friso de
cermica de motivos geomtricos rojos y amarillos y verde plido. Por las
ventanas entraba una luz amarillenta.
Aparentemente dormida, Miao-yen yaca en una gran cama que ocupaba el
centro de la habitacin. Los detalles mahometanos que la rodeaban
desentonaban con su ropa china oro y carmes. Pareca perdida en aquella
enorme habitacin, tan frgil como un ave herida en la nieve. Haba braseros en
los rincones de la cmara, pero las crepitantes ramas de lamo no lograban
contrarrestar el fro reinante.
Haba un largo camino entre aquel lugar y los jardines de verano de Shang-
tu.
Sartaq se neg a pasar el umbral, temeroso de los espritus que flotaban
alrededor del cuerpo de Miao-yen. Josseran se mantuvo alejado y slo
Guillermo se acerc a la cama. Mir a su alrededor, alarmado.
Dnde estn los mdicos?
Los trtaros tienen temor de aventurarse hasta las cercanas de una
persona enferma explic Josseran. Creen que todas las enfermedades son
causadas por espritus malignos, de manera que slo los chamanes estn
dispuestos a entrar en la habitacin de un enfermo. Pero los hombres santos de
la princesa han sido despedidos por haberle fallado.
Guillermo mir fijamente la figura tendida en la cama. Se pas la lengua por
los finos labios blancos.
Te digo que no puedo hacer esto. Ella no ha recibido el sacramento del
bautismo.
No podemos ofender a nuestro anfitrin! Es un peso tan terrible pedirte
que reces por ella? Pasas bastante tiempo arrodillado!
Guillermo estaba plido como la tiza. Qu lo acobarda? se pregunt
Josseran. Teme contagiarse?. Pero si la enfermedad de la princesa era de
la clase que se difunda por sus vapores, sin duda todas sus sirvientas estaran
tambin infectadas. Adems, en ese momento se jugaba ms que la buena
opinin que de ellos tuviera su anfitrin. A Josseran le angustiaba ver a la

451
princesa en aquel estado. Mereca algo ms que morir all, en aquel oasis
solitario, siendo todava una criatura. En alguna parte de su ser, Josseran
todava crea que las splicas de un sacerdote, aunque se tratara de un
sacerdote tan malvado como Guillermo, tenan para Dios el valor de las
oraciones de centenares de sus fieles.
Haz lo que puedas por ella dijo, y se volvi hacia la puerta.
Guillermo lo cogi por la manga.
Me dejas solo aqu?
Ellos saben que no soy un chamn. Ahora el milagro depende de ti.
Te dije que no puedo orar por ella! Dios no se va a molestar por una
pagana.
No es ms que una muchacha y est enferma gru Josseran. Puedes
tomar la apariencia de un ser compasivo, no?
Sali, cerrando a sus espaldas la pesada puerta con un golpe que pareci
resonar en todo el fuerte.

452
 5
Guillermo se arrodill junto a la cama y comenz a recitar el Padrenuestro pero
tropezaba con las palabras y no pudo terminar la oracin. El demonio estaba
all, en aquella habitacin, en todo su maloliente subterfugio. Alcanzaba a or el
gruido de la bestia. Lo vio sonrer en los rincones, porque conoca demasiado
bien los pensamientos de Guillermo antes de que l mismo pudiera conocerlos.
Mir fijamente a la muchacha que yaca en la cama. Debido a la fiebre tena
la cara empapada de sudor. Hasta alcanzaba a notar el calor de su cuerpo en
aquella habitacin fra. Se acerc ms a la cama.
El sueo se parece a la muerte y en la muerte hay una sumisin completa.
El pensamiento lleg hasta l sin que lo quisiera, poda hacer cualquier cosa
que deseara con aquella mujer, si extendiera la mano y la tocara nadie se
enterara.
Se arque para extender el brazo y tocarla.
De repente se le apret el pecho, apenas poda respirar. En aquel momento
era imposible contemplar el Infinito, concentrar sus pensamientos en nada que
no fuera su propia compulsin. Slo tena conciencia de la cercana de aquella
carne. Mir a su alrededor para asegurarse de que la puerta estuviera cerrada,
la habitacin desierta. Por qu, entonces tena la sensacin de que lo
observaban?
En un ademn tentativo, estir una mano. Era como si aquella mano ya no
formara parte de su propio cuerpo. La observ, fascinado como si fuera una
inmensa araa plida que se abra camino por encima del cobertor.
Los dedos vacilaron, uno de ellos recorri la carne de mrmol del brazo de
la muchacha y se retir de repente como si se hubiera quemado.
Pero Miao-yen no despert, sus ojos no parpadearon ni se abrieron, el ritmo
regular y poco profundo de su respiracin no cambi. Una vez ms Guillermo
mir a su alrededor con expresin culpable, como si esperara ver ojos que lo
observaban desde algn rincn en sombras, listos para acusarlo, para revelar

453
por fin sus partes secretas y vergonzosas al mundo.
Pero no haba ms que sombras y polvo que corra en silencio a lo largo de
la luz amarillenta que entraba por las ventanas.
En aquel momento la mano se hizo ms atrevida, y se desliz de nuevo por
la cama. Pellizc el lbulo de la oreja de Miao-yen antes de saltar hacia atrs;
despus, ms atrevida an, le acarici una mano y hasta tir de algunos
pequeos pelos que tena en el brazo, pero ella no despert. Guillermo se
levant nervioso, recorri la habitacin mirando continuamente hacia la puerta.
Josseran acababa de decir que nadie entrara en la habitacin de la enferma.
Los trtaros no podan entrar, ni siquiera sus sirvientas. Oy que el demonio le
susurraba que hiciera lo que quisiera, porque nadie lo sabra.
Nadie ms que Cristo.
Yo no ped esto dijo en voz alta y dej caer la cabeza mientras una las
manos en oracin. Pero no obtuvo ninguna respuesta de Dios, y los demonios
que lo acosaban se acercaron para tomar total posesin de l.

Valle de Fergana

El trance se lograba con humo de hachs y con kumis. Juteln bail a solas en la
yurta hasta que los espritus llegaron y la llevaron consigo al eterno cielo azul.
Y por fin bail libre de los lmites de la tierra, cabalgando por el aire en el
lomo de una yegua negra, lejos, muy lejos de la tierra. Sinti que Josseran, el
guerrero brbaro, estaba con ella, sinti que la rodeaban sus brazos mientras se
zambullan en el abrazo de las nubes.
So que cabalgaban por la montaa hasta un prado alto, donde ella se uni
con l sobre la alta hierba del verano. La imagen era tan real que incluso
cuando estaba acostada sobre las gruesas alfombras de la yurta, perdida en su
ensueo, notaba en las fosas nasales su olor extranjero y senta en los brazos,
las piernas y el vientre el calor de su cuerpo.
Algo se movi dentro de ella y se quej, mientras de su cuerpo sala una
criatura ensangrentada, bronceada como una persona pero con el pelo rojo y
dorado del cristiano.
Cuando despert ya era de da, la yurta estaba oscura y las brasas del fuego
estaban fras. Slo un leve olor a hachs permaneca en el aire. Juteln se sent,
temblando, y mir fijamente la oscuridad, sobresaltada y desorientada.

454
 Haba entrado en el mundo de los espritus a peticin de su padre, para
conocer los deseos de los dioses en lo referente a Alghu y a Ariq Bke. Pero la
imagen de Josseran haba borrado a los dems en su interior, como el rugido del
Kalaburan en el desierto.
No alcanzaba a comprender lo que acababa de experimentar. Su mundo de
ensueos nunca le haba revelado nada acerca de s misma, siempre haba
soado con otros.
Tena la piel cubierta de un sudor fro y notaba calor y humedad en su
entrepierna. Se levant insegura y sali de la yurta tambalendose.
Una media luna flotaba sobre las montaas nevadas. Presinti que l miraba
la misma luna. No dudaba de que exista una cuerda de plata que los una y que
un da el viento arrastrara la semilla hacia la flor y que, a pesar de todo, se
volveran a encontrar.

455
 6

Kashgar

Guillermo comprendi con claridad que la princesa Miao-yen estaba a un paso

de la muerte. Cuntas veces haba acudido a aquella habitacin y cuntas
oraciones haba dicho por ella, como Josseran le haba exigido? l los haba
advertido de la realidad. Ella se estaba muriendo y Dios no iba a molestarse
por una pagana.
Tena el rostro baado en sudor, la cara arrebolada, su respiracin era slo
un murmullo entre sus labios. Guillermo cerr los ojos y se cubri la cara con
las manos como si as pudiera dejar fuera las imgenes que invocaba su propia
imaginacin. La tentacin haba crecido en su interior hasta hacerse demasiado
fuerte. Cmo era posible resistirse?
Extendi una vez ms la mano, sus dedos se deslizaron por la piel de
Miao-yen, suave como el marfil, acalorada por la fiebre. Envalentonado por la
familiaridad que tena aquel dulce terreno, continu su exploracin apoyndola
por fin sobre el capullo del pecho de la muchacha.
Alguna barricada de su interior se desmoron, porque no haba nadie que lo
pudiera ver, que pudiera saberlo, y ni siquiera el objeto de sus deseos era
testigo de su lujuria. En su juventud se senta consumido tanto por las mujeres
como por Dios y en aquel momento se le haba presentado la oportunidad, nica
en su experiencia, y se senta incapaz, embrujado. Aquella frgil princesa que
tena el rostro pintado del color de un cadver le haba sido ofrecida en aquel
altar como un juego privado, poda poseerla sin consecuencias. Pronto la
princesa entregara su espritu a las tinieblas y los pecados que l cometiera
seran enterrados con ella.
O por lo menos de aquella manera razonaba la voz de su cabeza.
Introdujo la mano debajo de la seda del vestido y jade cuando las puntas

456
de sus dedos tocaron la carne caliente y febril. Vacil antes de continuar
explorando. Le temblaba la mano y tena la boca seca, la mente vaca de todo lo
que no fueran las sensaciones del momento, ciega ante la salvacin y la razn.
Dej a un lado la Biblia, se subi a la cama y se acost junto a ella. Puso
los brazos de la enferma alrededor de sus hombros y le bes las mejillas
pintadas. Mientras las sombras entraban en la habitacin, se entreg a las
terribles urgencias de su alma.

457
 7
Como guerrero y como caballero, Josseran se haba entrenado durante toda su
vida en artes marciales, en combates cuerpo a cuerpo y en equitacin. En cuanto
su hombro cicatriz, super el aburrimiento que le produca la inactividad de
los largos meses de verano con un rgimen que se impuso para mantener lo
mejor posible su habilidad.
Todas las tardes llevaba a su caballo al maidan que haba al pie del fuerte y
practicaba solo, con la espada y la lanza. Un descubrimiento que hizo en el
bazar local le result de una ayuda inconmensurable. Supo que los comerciantes
almacenaban los melones colgndolos de postes de bamb, de manera que
permanecan sabrosos durante casi todo el invierno. As que todos los das
compraba algunas de esas frutas en el bazar, las llevaba al huerto que haba al
otro lado del maidan y las colgaba sobre largos postes. Luego galopaba a toda
velocidad entre las moreras y trataba de partir con limpieza un meln con la
espada sin reducir el ritmo del avance del caballo. Acababa de desmontar su
semental negro y lo estaba limpiando con la hoja de madera que usaban los
trtaros. Era el caballo que Juteln le haba entregado la noche de su huida del
campamento de Qaidu. Lo cuidaba bien a pesar de no tenerle ningn cario
especial, porque la bestia era irritable y traicionera. En su interior haba
bautizado al semental con el nombre de Guillermo. Oy el ruido de cascos y
levant la mirada. Sartaq atravesaba el maidan a caballo, con el curioso estilo
de los trtaros. Al llegar al huerto detuvo el caballo y avanz con lentitud entre
los esqueletos de los rboles. Cuando vio los restos de la fruta mutilada en el
polvo, mir a Josseran y sonri.
Si los cristianos vais alguna vez a la guerra contra los melones, debern
tener mucho cuidado.
Me imagino que los melones son tu cabeza contest Josseran. Me
ayuda a apuntar.
Sartaq volvi a sonrer.

458
 Tengo buenas noticias dijo. Tu chamn ha demostrado su poder.
Josseran hizo un esfuerzo por ocultar su sorpresa. Guillermo le haba hecho
creer que la princesa estaba al borde de la muerte.
Miao-yen est mejor?
Este Weir-mo dijo Sartaq, usando la pronunciacin trtara para decir
Guillermo, a pesar de ser tan extrao, tiene una magia poderosa.
Una magia poderosa. Josseran estaba convencido de que la princesa se
curara o morira segn la voluntad de Dios, a pesar de las oraciones del buen
fraile, pero dijo:
Nunca he dudado de la eficacia de sus poderes.
Sartaq no poda ocultar la alegra y el alivio. Por fin vea la posibilidad de
que terminara el largo viaje.
En cuanto se derrita la nieve, atravesaremos el Techo del Mundo rumbo a
la corte de Alghu en Bujara. Desde all, l os enviar a vuestras tierras del
oeste.
Las tierras del oeste.
Haca ms de un ao que haba salido de Acre. Se pregunt qu habra
pasado all durante su ausencia. Sus anfitriones no le decan nada, tal vez
porque nada saban. Para ellos, Ultramar era otro mundo, bien podra ser la
luna. Hulagu habra hecho un tratado con el consejo de barones despus de
todo, y sin los esfuerzos de Josseran? O habra continuado su marcha
arrasndolo todo a su paso? Cuando l y Guillermo llegaran a Acre,
encontraran slo restos humeantes?
Josseran no tena ganas de volver. Tendra que afrontar las acusaciones del
fraile y las del concilio. El hecho de que hubiera salvado en dos oportunidades
su vida no contara en absoluto para aquel clrigo malvado. Si surga la
necesidad, tal vez la orden lo defendera de la Inquisicin, pero a un precio. Sin
duda lo obligaran a volver a pronunciar su voto, tal vez a permanecer en
Ultramar otros cinco aos. Se maldijo por haber hablado con tanta libertad y
por haberse enemistado con el fraile.
Veo que la perspectiva de salir de Kashgar te deja mudo de alegra, as
que te dejar con tus melones dijo Sartaq. Luego, como si se le acabara de
ocurrir, aadi: Si llegas a encontrarte desbordado por tus adversarios, pide
auxilio y te mandar un escuadrn de mi caballera para que te ayude.
Ri y volvi al fuerte.

459
El buen humor del trtaro no mejor el de Josseran. Mir las montaas distantes
de un blanco glacial bajo el sol, y pens en Juteln.
Quiero que ardas por m para siempre.
Haba pensado que todava era posible volver a travs de las montaas
hasta el campamento de Qaidu. Era eso lo que realmente quera? En realidad,
habra cumplido con su promesa de convertirse en un paria por amor a una
salvaje? Pero todo eso era una fantasa y una locura. Si volviera al valle de
Fergana, Qaidu lo hara ejecutar y esta vez no tendra escapatoria.
Quiero que ardas por m para siempre.
Juteln tena razn. Ardera por ella en cuerpo y alma, para siempre.
Durante el resto de su vida llevara consigo el recuerdo del abrazo sedoso de su
cuerpo y del olor a humo de su pelo, que evocaban la salvaje libertad que l
haba olvidado en el mundo en que viva, en la oscura y sofocante presencia del
Cristo de Guillermo.
Se haba acostado con muchas mujeres, primero con Catherine, luego,
demasiadas veces, con las prostitutas de Gnova, Trpoli y Acre, antes de entrar
en la orden del Temple. Estaba seguro de que con Juteln lo que buscaba no era
slo el placer de su cuerpo.
Sin embargo, el amor es un asunto del alma pens, y slo podemos
expresar nuestro amor con el cuerpo, de manera que qu esperanza nos queda?
Dios no es ms que un sueo. Dios es el viento, algo que sentimos pero que no
podemos ver, tratamos de asir el espritu pero nos quedamos con las manos
vacas. Slo podemos conocer a Dios con el alma y slo podemos amar con
nuestros cuerpos y as reptamos aqu en la tierra, como un gusano sacado de la
tierra y dejado al sol para que muera. Sentimos el viento, extendemos la mano
para asir a Dios, sufrimos en nuestra carne, atrapados con nuestras cadenas
entre el cielo y la tierra.
A menos que Guillermo y todos los que son como l estn equivocados y el
nico pecado que exista sea no amar.
Lo nico que quera en aquel momento era coger la mano de Juteln y
montar su caballo por las planicies salvajes. Juteln era su libertad. Y haba
desaparecido.

Miao-yen estaba tendida en la cama, con sus vestiduras de brocado rojo, los

460
pies calzados en pequeas zapatillas de seda. Estaba estirada como un cadver.
En realidad, Guillermo alcanzaba a oler sudor y putrefaccin bajo el denso
perfume que sus sirvientas le haban puesto en el cuerpo. La plida luz que
entraba por la ventana lograba que su piel pareciera plida, casi traslcida.
Permaneci largo rato a su lado, observndola, sin confiar en s mismo para
hacer algn movimiento. Por fin extendi una mano temblorosa para tocarle la
frente. Era imposible. La fiebre haba desaparecido, tena la piel fresca.
Se meti un nudillo en la boca para no llorar en voz alta. Qu he hecho?.
Ella se movi y por un instante l temi que despertara. Se levant de un
salto y se alej de la cama hasta sentir la espalda contra la fra pared de piedra.
Qu he hecho?.
Oy el grito de un sacerdote mahometano sobre los tejados de la ciudad, el
canto infernal resonando en las montaas distantes y azules, que pareci llenar
la habitacin, ensordecindolo.
Nunca crey llegar a ver un milagro. La Biblia, la palabra de su fe estaba
grabada en l como otro mundo fantstico que afirmaba, y a la vez tema. Su
alejamiento del mundo en que habitaba era lo que le daba fuerzas. Sin embargo,
all haba un milagro, hecho por su mano. Dios haba puesto sus manos sobre
aquella princesa pagana para sacarlo de su error y, s, para castigarlo.
Qu otro motivo poda tener Dios para salvar a aquella mujer?
Cay de rodillas y de nuevo comenz a rezar, tanto por su alma como por la
de la muchacha. Y as rez por su propia salvacin con el mismo fervor con que
su alma deseaba la muerte de Miao-yen, porque slo con su muerte poda estar
seguro de que su terrible pecado no se descubrira.

461
 8
Miao-yen se sent en la enorme cama de madera. El polvo blanco de su
maquillaje le daba una palidez mortal. Le haban puesto un vestido de brocado
carmes con una faja negra, y en su pelo haba alfileres de oro y marfil. Desde
que estaba curada, sus sirvientas la rodeaban constantemente, como gallinas.
Observ la ciudad, un laberinto de callejones y tejados planos de barro,
slo roto por la media cpula de una mezquita o por los aleros de un templo.
Daba la impresin de que el cielo estaba muy bajo sobre la planicie, una
tormenta haba soplado desde el norte y la arena cubra la ciudad. En millares
de ventanas titilaban lmparas de aceite, la tarde se haba convertido en un
prematuro anochecer.
Una de las servidoras de la princesa dej pasar a Josseran y a Guillermo,
que se detuvieron a los pies de la cama.
Me alegra comprobar que te has recobrado, mi seora dijo Josseran.
Miao-yen intent sonrer.
Gracias a la magia de Nuestro-Padre-que-est-en-el-Cielo.
Josseran se volvi hacia Guillermo.
Te concede el crdito de haberle salvado la vida, hermano Guillermo. Te
ofrece su agradecimiento.
Josseran tuvo la impresin de que el fraile reciba aquella noticia con un
poco menos de arrogancia de lo que era habitual en l. En realidad, pareca
extraamente incmodo. Apretaba un pequeo crucifijo de madera que recorra
constantemente con los dedos, que parecan blancos gusanos.
Dile que fue la voluntad de Dios que viviera.
Josseran se volvi hacia ella y se lo dijo.
La conversacin continu en murmullos.
Por fin Josseran dijo:
Buenas noticias, fraile. Le gustara que la bautizaras en nuestra santa
religin.

462
 Fue como si hubieran golpeado a Guillermo. Tena el rostro muy blanco.
No puedo.
Asombrado, Josseran se qued mirndolo fijamente.
No puedes?
La he instruido hasta donde he podido. Debe rezar y agradecerle a Dios
su salvacin, si se es su deseo. Pero no estoy satisfecho con la sinceridad de
su fe, de manera que no puedo bautizarla. Ya no tengo tiempo para malgastar en
estos paganos.
Pero ella desea que la ayudes! Aqu tienes un alma que ruega las
bendiciones de Cristo! Pide ser tu primera conversa! No es eso lo que has
deseado durante todo el viaje?
He pronunciado mi ltima palabra en este asunto dijo Guillermo y
sali de la habitacin.
Se produjo un silencio incmodo. Josseran se qued con la boca abierta.
Tena conciencia de que Miao-yen y sus servidoras lo miraban, incapaces de
saber lo que acababa de pasar entre l y el fraile, pero, por la reaccin de
Josseran, sin duda suponan que acababa de insultar a la princesa.
Nuestro-Padre-que-est-en-el-Cielo est enfadado conmigo? pregunt
por fin Miao-yen.
Por un momento, Josseran estuvo demasiado sorprendido para poder hablar.
Por fin balbuce:
Ignoro lo que le pasa, mi seora.
No desea que adore al Papa como me ha enseado?
Ya no s lo que quiere.
En realidad, desde que haban salido de Shang-tu, el comportamiento de
Guillermo era cada vez ms imprevisible. Tal vez se debiera a que su encuentro
con la muerte en el desierto hubiera roto su equilibrio mental.
Tal vez, si t le pidieras que vuelva a visitarme dijo ella. No
quiero que se enfade conmigo.
Estoy seguro de que no puede estar enfadado contigo, mi seora.
Sin embargo, es lo que parece.
Josseran no supo qu decirle. El hermano Guillermo tena el don de obtener
ignominia de las fauces del triunfo.
Me alegro de verte recuperada alcanz a decir Josseran.
Para que pueda apresurarme a ir al encuentro de mi marido?
As es.
Se estaba burlando de l o de s misma? Imposible conocer los

463
pensamientos de aquella enigmtica princesa. A travs de la ventana oy el
clamoroso balido de ovejas en la calle, en su camino al mercado y a la muerte.
Tal vez aquella princesa trtara lisiada comprenda lo que les pasaba.
Despus de nuestra separacin en los jardines de mi padre en Shang-tu
cre que no te volvera a ver.
He echado de menos nuestras conversaciones.
Recuerdas el da en que llamaste usurpador a mi padre?
T dijiste que era el poder lo que haca a un emperador, no la
legitimidad.
Te dije que mi padre prevalecera. Has visto lo que pasa? Ya ha aislado
a su hermano. Ha ganado la amistad de Alghu prometindole el kanato de
Chaghaday como si le correspondiera, slo por el precio de su neutralidad en la
guerra que se avecina. Qu puede ofrecerle Ariq Bke? Slo constantes
exigencias de hombres e impuestos para su ejrcito. Con Alghu aliado con mi
padre, Ariq Bke queda aislado, sin comida, sin armas, atrapado en las estepas
que reclama como propias. Alghu comprende cmo se mover la marea. Muy
pronto los dems tambin lo vern.
Y sin duda Alghu es afortunado al tenerte a ti como parte del pacto.
Yo soy slo la excusa de mi padre para ceder parte de su reino a otro
prncipe. Es poltica. Tambin se debe a la poltica que yo no muriera. Habra
sido incmodo para el Hijo del Cielo.
Confo en que tu nuevo marido te trate bien dijo Josseran con cautela,
tratando de disimular la lstima que le produca la situacin de la princesa.
Y si no fuera as, mi padre todava seguira siendo emperador de los
chinos. As que, qu importancia tiene?
Josseran mir fijamente la mezquita enmarcada en la ventana del sur. Los
ladrillos blanqueados, la fachada de escritura cornica azul y blanca. Una
princesa trtara criada bajo las costumbres chinas y despus enviada a vivir
entre prncipes mahometanos. Habr existido una criatura ms solitaria?
Estoy seguro de que tu nuevo kan comprender que se le ha enviado un
regalo ms precioso que el oro.
Quin sabe lo que pensar de una muchacha que tiene pies de lirio?
Cerr los ojos y puso la cabeza en las almohadas. Pero ahora estoy cansada.
La enfermedad me ha quitado toda la fuerza. Ser mejor que me dejes. Hablars
con Nuestro-Padre-que-est-en-el Cielo y le dirs que deseo saber ms acerca
de su magia.
No te quepa duda de que hablar con l, mi seora.

464
 Se alej de aquella criatura pintada, aquel instrumento en el teatro de los
reyes. Aunque las splicas del fraile la hubieran salvado de las garras de la
muerte, pens, slo el tiempo dira si aquello haba sido lo mejor para ella.

465
 9

Valle de Fergana

Las yurtas haban sido cargadas sobre los kibitkas, los carros que tambin
hacan la funcin de tiendas, y grandes rebaos de ovejas, cabras y caballos
levantaban nubes de polvo en la planicie. El largo invierno haba terminado y el
clan se preparaba para emigrar a los prados altos.
Qaidu, montado en su caballo, observaba los preparativos. Bajo la barba
griscea, sus labios formaban una lnea tan delgada como la cuerda de un arco.
Comenz la marcha llevando el gorro de armio con orejeras bien puesto en la
cabeza.
Juteln se acerc a recibirlo, montando su yegua blanca. Llevaba las
insignias de los chamanes, y el tambor y el bastn.
Has hablado con los espritus? le pregunt el padre.
S.
Qu viste en el otro mundo?
Juteln no poda decirle que aquella vez su videncia le haba fallado, as
que slo le dijo lo que haba previsto.
Vi una guerra sin fin. Vi que el imperio de Gengis Kan se desmembraba
en muchos kanatos y quedaba dividido, como estaba antes.
Nos viste abandonar el valle de Fergana para dejarlo en manos de
Alghu? dijo mirndola fijamente.
Vi que corramos como una manada de lobos y volvamos por la noche
para llevarnos a los jvenes y a los dbiles y para no darle un momento de
descanso a nadie en el Techo del Mundo.
Qaidu pens en ello con el rostro sombro.
Qubilay ha enviado a una de sus hijas a Bujara, como esposa. Asegurar
la alianza entre ellos y nos mantendr a todos en sus manos. Por el momento,

466
esa princesa est a salvo detrs de los muros del fuerte de Kashgar, pero pronto
comenzar el viaje hacia Bujara a travs de las montaas para contraer
matrimonio. Alghu ha enviado un mingan de su caballera para que la escolte.
Mir ms all de las montaas, como si pudiera ver la punta de las banderas
de sus enemigos. La suya, una cola de yak, ondeaba al viento. Me gustara
que no llegara.
Permite que yo lo haga susurr Juteln. Dame cinco yegun de tu
caballera y yo la detendr.
Una lenta sonrisa.
Supuse que eso sera lo que haras. Permaneci largo rato en silencio,
pero ella estaba segura de la respuesta. Irs y te encargars de que Alghu
reciba a su nueva esposa sin cabeza. Podrs hacerlo?
Lo puedo hacer le prometi ella.

467
 10
Guillermo encontr a Josseran en las caballerizas, sentado sobre un abrevadero
de piedra, sujetando con las manos la espada envainada. Tena el abrigo sobre
los hombros. Al or los pasos del fraile en la oscuridad, levant la cabeza pero
no se movi.
Supuse que te encontrara aqu dijo Guillermo.
A Josseran le sorprendi la intuicin del fraile.
Cmo lo supiste?
Su voz reson dentro de la gran caballeriza de techo abovedado.
He pasado este ltimo ao en tu compaa, de manera que s un poco
acerca de ti, templario. S que planeas dejarme aqu entre los paganos.
Pensabas marcharte esta noche a caballo o habras tenido la cortesa de
despedirte antes de tu partida?
Nunca he credo que las despedidas fueran necesarias. Y t ya no me
necesitas, hermano Guillermo. Esta gente no te har dao. Eres un embajador
del Papa y entre ellos los embajadores son sagrados.
A ti te encargaron que me protegieras hasta que volviramos sanos y
salvos a Acre.
Josseran suspir. S, sa era su misin y qu carga tan pesada haba
resultado!
Por qu no quisiste bautizar a la muchacha?
No est preparada.
Y eso tiene alguna importancia para nosotros?
Y ella tiene importancia sin el reconocimiento del emperador Qubilay?
T eres un fraile. Tu vocacin son las almas, no la poltica.
No te atrevas a juzgarme, templario. Tu princesa pretende amar a Cristo
pero su alma no comprende a Dios. Sigue siendo una pagana.
Sin embargo, ha pedido que se la instruya, desea el bautismo y t se lo
has negado. Guillermo permaneci en silencio. No te comprendo.

468
 Eso es porque tu vocacin es la guerra, no la religin. Por mi parte no
comprendo esta repentina preocupacin por una princesa pagana. Es sa la
razn por la que planeabas partir esta noche sin m? Un largo silencio. El
vapor de sus respiraciones se disolva en la oscuridad. Un charco de agua se
haba helado sobre las piedras, a los pies de Guillermo. Josseran se estremeci
y se tap mejor con el abrigo que tena sobre los hombros. Qu? insisti
Guillermo.
Tengo treinta y un aos. Si permanezco en Ultramar, con sus guerras y sus
pestes, tal vez pueda contar con otros diez aos de vida como mximo. O
tendra que volver al Languedoc? All nada me espera. He vendido la mayor
parte de mis tierras y de mis posesiones para hacer esta peregrinacin. He
conocido Tierra Santa, he obtenido el perdn de mis pecados. Qu ms queda
en la vida para Josseran Sarrazini?
Qu ms? Est tu deber hacia Dios. Se te ha encargado que el legado del
Papa vuelva a Acre sano y salvo. All debemos informar de todo lo que hemos
visto y odo al consejo de barones. Y todava tienes las palabras de Qubilay
con respecto a un tratado contra los sarracenos.
Ests tan cegado por la religin que te niegas a verlo? El emperador no
tiene el menor inters en asuntos que no se refieran a la guerra que mantiene con
su hermano. Ahora comprendo con claridad que nuestro viaje no tuvo sentido.
Si nunca volviramos, no habra ninguna diferencia en la historia de Jerusaln.
Guillermo permaneci en silencio. Algo cruji en la oscuridad, tal vez el
paso de una rata en su camino a travs de la noche. Sombras y piedra, el olor a
bosta y a agua ftida. Una luz plateada caa de forma fantasmal sobre las
piedras.
Han jugado con nosotros, Guillermo continu diciendo Josseran.
Desde el principio, Hulagu saba que el gran kan haba muerto. Lo nico que
quiso fue ganar tiempo para ver si la sucesin sera disputada por sus hermanos,
que fue lo que pas. Esta guerra que se ha declarado entre ellos ha quebrantado
la autoridad de su kan de kanes, as que el mensaje que tenemos de Qubilay ya
no significa nada. Hulagu es libre para hacer los tratados que quiera y el Hijo
del Cielo no tiene ninguna autoridad sobre l. Habr que hacerlo todo de nuevo.
Has jurado ante Dios que me vers volver sano a Acre repiti
Guillermo.
Ante qu Dios lo jur? El Dios de Jerusaln? El Dios de los
mahometanos? O el Dios de los trtaros? Nunca he visto tantos dioses como
durante este ltimo ao.

469
 Blasfemia! Slo hay un Dios. Tu deber es escoltarme hasta el fin de mi
viaje y es lo que hars! Tenemos mucho que contar con respecto a los trtaros y
todava queda la posibilidad de que podamos preservar a Cristo en estas tierras
oscuras. Por lo menos los nestorianos todava pueden ser absorbidos por la
Santa Madre Iglesia! Crees que eso es poca cosa?
Escchate hablar! Negocias con las almas de los hombres como si se
tratara de un bazar, como los judos en el mercado de Acre.
Y t corres detrs de tu bruja como un joven imberbe en su primer
prostbulo! Es sa tu intencin, templario? Te lo digo ya, si sales de este fuerte
te matarn. Cabalgars no slo ms all de la ayuda de la cristiandad, sino ms
all de la ayuda del mismo Dios. Al ver que Josseran no responda, aadi
: Qudate conmigo hasta llegar a Acre y no dir nada de tus blasfemias ante
la Inquisicin.
En algn lugar de las sombras, el caballo de Josseran, ya ensillado, golpe
el suelo con los cascos.
Qu te ha dado tanto miedo, Guillermo?
No tengo miedo respondi Guillermo, pero Josseran not su voz
angustiada.
A partir de aqu te aterroriza seguir adelante sin m.
Te halagas! contest Guillermo. Vete si debes hacerlo. Pero
recuerda esto. Si esta noche te alejas de Kashgar, abandonas para siempre a tu
propia gente y traicionas al nico Dios verdadero, tu Salvador personal.
Estars perdido en este mundo y en el siguiente.
Se dio la vuelta y sali como una tromba en la oscuridad.

Hasta mucho despus de la partida de Guillermo, Josseran permaneci inmvil

en las sombras. Por fin se levant con esfuerzo, como un hombre que ha
caminado todo el da sin descanso. Encontr su caballo y apoy sobre l la
cabeza, absorbiendo el olor a caballo y a cuero. Sinti que la cruz del caballo
se mova nerviosamente al contacto de su barba.
Guillermo tena razn. Si volviera, Qaidu y sus bandidos le mataran. En
aquel momento su nica esperanza estaba entre los suyos, en obedecer a su
propio Dios. Comenz a quitarle la silla al caballo, vencido por la fe y tambin
por la razn.

470
 11
Miao-yen observ los preparativos por la ventana, en lo alto de la torre del
oeste. Hombres y caballos llenaban la plaza de armas, casi todos soldados
irregulares de Alghu con sus pieles pardas, sus aljabas de madera en la espalda
llenas de flechas, preparados para luchar en el camino. La fuerza estaba
reforzada por los hombres del kesig de su padre que la haban acompaado
desde Shang-tu con sus armaduras laminadas tipo escarabajo y sus oficiales con
cota de malla y cascos de oro con visera.
En medio de la confusin vio al brbaro sentado e inmvil sobre su
semental bayo y, a su lado, el extrao hombre santo, lgubre con su negro manto
con capucha.
Se estremeci. Nuestro-Padre-que-est-en-el-Cielo le haba salvado la vida
y, sin embargo, en aquel momento hasta se negaba a hablar con ella. No
comprenda lo que haba hecho para disgustarlo tanto.
No le entusiasmaba la perspectiva de aquel viaje. Aunque ya recuperada de
la fiebre, tena un malestar en el estmago y aquella luna no haba sangrado.
Lleg a la conclusin de que era a causa de su enfermedad. Sus pechos tambin
estaban doloridos e hinchados, pero no quera hablar de un asunto tan delicado
con sus criadas.
Las muchachas la ayudaron a envolver sus pies de lirio para el viaje. Dos
de ellas le quitaron los zapatos de seda bordados y luego desenrollaron con
cuidado la larga tira que los ataba. Mientras lo hacan, ella se quej y casi llor
de alivio cuando terminaron de quitarle la tira.
Mir con disgusto los restos de sus miembros. Debajo de las vendas no
tena, como imaginaban los hombres, los pies de una nia pequea. Una vez
descubiertos, eran los pies de un monstruo. Los arcos haban sido aplastados y
los dedos se rizaban hacia dentro. De ellos colgaban largas tiras de carne
podrida.
Llor mientras le limpiaban los pies, puesto que el dolor no disminua con

471
el tiempo. Durante toda la operacin mantuvo una flor cerca de su nariz para
contrarrestar el olor. Cuando terminaron la limpieza, las sirvientas
reemplazaron las vendas por otras limpias.
Soport el proceso sufriendo en silencio. A eso se reduca la vida de una
princesa. En el mundo de mi padre pens, no hay un futuro que una mujer
pueda esperar, slo un panorama de dolor con el alivio de pequeos placeres
que no proporcionan ningn placer real.

Josseran estaba sentado muy rgido en la silla, esperando a que abrieran las
puertas del fuerte. Los viajeros estaban muy apretados en el patio de armas y el
olor de los trtaros era penetrante, una mezcla acre de caballo, piel de cabra y
cuerpos sin lavar que casi le producan arcadas, aun despus de haber
convivido tanto tiempo con ellos. Chamanes de ojos enloquecidos pasaban
entre hombres y caballos rociando leche de yegua en el suelo y en las cruces de
los caballos. Eran criaturas inmundas, de pelo y barba enmaraados y blancas
vestiduras manchadas de barro, que gritaban encantamientos al cielo.
Mir la espalda de Guillermo. La lana de su manto estaba manchada. Sin
duda haba estado castigndose de nuevo con la vara de abedul por alguna
transgresin que slo Dios y l conocan. Cunto le gustara no haberlo
conocido jams!
Las puertas tachonadas de hierro se abrieron con un crujido y comenz el
viaje. El oficial hizo girar la columna hacia la derecha, el lado de la suerte,
antes de dirigir las filas hacia las montaas. Los segua un carro cubierto de
sedas, pieles y armio blanco que llevaba la litera de la princesa Miao-yen y
sus servidoras.
Josseran y Guillermo se encontraban en la retaguardia con el resto de la
caballera de Sartaq y durante todo el da siguieron la caravana a travs del
oasis de Kashgar entre largas avenidas de lamos y grupos de casas de adobe,
de huertos y de albaricoqueros.
De repente, y a una seal de Sartaq, ste y su kesig giraron hacia el suroeste
y hacia las montaas. El resto de la caravana, los irregulares de Alghu y los
carros que conducan a la princesa, continuaron avanzando hacia el norte a
travs del paso.
Atravesaron al galope un desierto de piedras negras; despus, tenan ante
ellos las imposibles montaas. Josseran espole el caballo para alcanzar a
Sartaq. ste lo mir y le sonri.

472
 Qu pasa, brbaro? pregunt.
Nunca es sabio dividir las fuerzas le grit Josseran por encima del
aullido del viento y el tamborileo de los cascos de los caballos.
Y si tu enemigo tambin es sabio le contest Sartaq, nunca supondr
que t eres tonto!
Qu ests diciendo?
Las tropas de Qaidu nos esperan en las montaas. Nosotros sabemos que
estn all, pero ellos no saben que lo sabemos. Por eso les hemos preparado una
trampa. Cuando la caravana llegue al valle de los pastores, ser un blanco muy
tentador. Pero nosotros ya habremos cruzado los pasos y los esperaremos en las
tierras altas. Si Qaidu piensa en tendernos una emboscada, los diezmaremos!
Arriesgas la vida de Miao-yen.
Miao-yen todava est en el fuerte. En la litera slo hay arqueros de
Alghu. Sartaq ri, ansioso por pelear en la batalla inventada por l,
encantado con su propia sagacidad. Un enemigo ver lo que t deseas que
vea. Nosotros hemos elegido el lugar de la batalla. Una vez que hayamos
atrapado a Qaidu, estas montaas sern un lugar seguro para nuestras caravanas.
Josseran retuvo el caballo y permiti que Sartaq se le adelantara. Le
impresionaba la astucia del trtaro. Pero una parte de su ser estaba
tremendamente triste y, s, tambin asustada. Rez para que si Qaidu enviaba
sus tropas a la trampa tendida por Sartaq, Juteln no estuviera con ellas para
morir en el valle de los pastores.

473
 12
Juteln esperaba con su caballera a la sombra de las pceas. Las sierras pardas
brillaban bajo un manto de escarcha que lentamente se derreta con la salida del
sol. Un minarete y un grupo de lamos asomaban por encima de la niebla en el
otro extremo del valle.
Haban esperado toda la maana pero no haban visto movimientos en el
camino, cuyo nico trfico fue un burro, cargado de lea para el fuego y
conducido por un nio descalzo con una vara.
Por fin vieron la caravana a lo lejos, el sol se reflejaba en espadas y lanzas.
A medida que la caravana se acercaba, Juteln alcanz a ver a los kibitkas
sobre los que estaban montadas las literas de la princesa y sus acompaantes.
Detrs de los carros segua el resto de la escolta. Tres jeguns ms de caballera.
Por algn motivo haban dividido sus fuerzas, y las tropas ms
disciplinadas del kesig cogieron el camino hacia el sur. Josseran y su chamn
iban con ellos. Juteln se permiti una sonrisa. De manera que haba
sobrevivido. No crea que lo hubiera logrado.
Por qu haban dividido las fuerzas? Los pasos eran ms escarpados en la
ruta del sur y no eran apropiados para los carros. Tal vez deseaban apresurar el
viaje de los cristianos. Pero fuera cual fuese el motivo, la beneficiaba porque
en aquel momento tena que hacer frente a un enemigo de fuerzas similares a la
suya. La sorpresa sera un tanto a su favor y tambin el hecho de que no sera
una batalla convencional. Su objetivo no consista en ganar terreno sino en
quitarles a la hija de Qubilay, ya fuera capturndola o dndole muerte.
Atacaran con rapidez y se retiraran a las montaas.
Juteln desenvain la espada. Durante toda la maana haba sido incapaz de
apartar de su mente una corazonada. La premonicin no tena nombre y tampoco
la acompaaba ninguna imagen. Tal vez pens est presintiendo mi propia
muerte.
Se estremeci y fue hacia los caballos, que esperaban ansiosos bajo los

474
rboles.
Sartaq estaba agachado para combatir el fro, su largo abrigo de fieltro
colgaba en oscuros pliegues por los flancos de su caballo. Su barba rala estaba
cubierta de hielo, el vapor blanco de su aliento flotaba en el aire. Los guerreros
esperaban en las sombras del barranco, montando sus pequeos caballos de
ancho pecho, cada rostro estaba rodeado por una corona de piel, las flechas
brillando en las aljabas de madera que llevaban a la espalda. Un bandern
triangular colgaba flcidamente de la hoja brillante de una lanza.
Alcanzaban a ver a los hombres de Qaidu esperando bajo la lnea de
rboles, en el otro extremo del valle. Sartaq se volvi hacia Josseran con una
sonrisa.
Has visto? Te dije que no podran resistir!
Josseran no contest. Estaba inclinado sobre la cruz del caballo buscando
un relmpago de seda morada entre los lejanos jinetes, pero era imposible,
estaban demasiado lejos.

Juteln roci kumis desde la alforja de cuero de su silla al suelo, invocando la

asistencia del cielo contra sus enemigos. Cerr los ojos y trat de or a los
espritus, pero la inquietud que la persigui durante todo el da haba
oscurecido cualquier otra intuicin en su interior. El sueo de Josseran y el nio
de pelo rojizo la haba impresionado profundamente. Mir al cielo azul con el
rostro arrugado por la confusin. Los dems trtaros la observaban,
preocupados por su indecisin.
Qu es lo que tratas de decirme? susurr Juteln.
Joss-ran haba cabalgado hacia el sur. Nunca lo volvera a ver. El sueo no
poda relacionarse con el futuro, deba de ser el resultado de sus ocultos
deseos. En aquel momento le daba la impresin de que aquel brbaro hasta le
haba robado su don.
Se sacudi la sensacin de letargo y mont de un salto. La caravana se
extenda por el valle, debajo de donde ellos se encontraban. No poda tardar el
momento del ataque.
Alz el puo en el aire, la seal de carga.

475
 13
Los jinetes salieron de la lnea de rboles y sus gritos de guerra, llevados por el
aire ntido, se oyeron con claridad en el valle. Josseran los observaba en un
silencio sombro. Cuando no se es uno mismo ante el peligro pens, en el
sacrificio hay algo profundamente deprimente.
Sartaq levant una mano, esperando que ambas fuerzas se trabaran en
combate, seguro de que los guerreros de Qaidu no podan tener una retirada
rpida.
Esto es por mi hermano murmur.
Josseran mantena la mirada fija en la delgada y oscura lnea de jinetes que
descendan por el verde barranco. Vio lo que tema, un relmpago de seda
morada.
Juteln. De repente, se le sec la boca.
Vosotros os quedaris aqu le indic Sartaq a Josseran. Os dejar
diez de mis hombres como escolta. Estaris a salvo.
Baj la mano y la tropa de los trtaros baj la morrena y cruzaron el valle,
quinientos de ellos, cada uno con una armadura de cuero hervido, los arcos
cruzndoles la espalda, las puntas de sus lanzas brillando al sol.
Qu pasa? grit Guillermo.
Los soldados de Qaidu han atacado la caravana gru Josseran,
pero Sartaq les ha tendido una trampa.
Se adelant unos pasos con su caballo. Lanz un juramento en voz baja y se
inclin sobre la silla.
Qu has dicho? pregunt Guillermo.
Juteln. He dicho Juteln.
Qu?
Juteln est all.
La bruja?
Josseran se llev una mano a la garganta, a la sencilla cruz de madera que

476
usaba bajo la camisa de seda. Se la arranc del cuello con repentina violencia,
se la llev a los labios para besarla por ltima vez y luego se la tir al
sacerdote.
Reza por m, hermano Guillermo.
Guillermo mir fijamente la cruz y luego a Josseran. La sorpresa le dejaba
el rostro inexpresivo.
Qu vas a hacer?
No comprendo por qu le divirti tanto a Dios ponerte en mi camino,
pero no puedo decir que echar de menos tu compaa cuando nos separemos.
Sin embargo, te deseo un buen viaje a Acre.
Templario!
No puedo cumplir mi penitencia. Si estoy condenado, entonces permite
que me condene. Ya he roto mi voto de castidad en mi cuerpo lo mismo que en
mi corazn. No me volvers a ver.
Espole al caballo y baj por la morrena gris detrs de la caballera de
Sartaq.
Josseran! grit Guillermo.
Cogi por sorpresa a los escoltas trtaros. Ellos tenan la atencin fija en la
batalla que tena lugar a un li de distancia. Oyeron el grito de Guillermo y
volvieron las cabezas. Pero para entonces Josseran ya galopaba lejos de ellos y
era tarde para detenerlo.

477
 14
Juteln galopaba entre la caballera de Alghu, rodeada por los mangadai de
Qaidu, los pertenecientes a Dios, todos atentos al premio que los esperaba en
los carros. Los hombres de Alghu salan a su encuentro, pero el mpetu del
ataque los haba cogido con la guardia baja y docenas de ellos yacan en la
hierba o en las orillas poco profundas del ro, muertos o heridos por la primera
descarga de flechas. Juteln cabalg entre ellos y a su alrededor, evitando
combates individuales, slo interesados en el premio que los esperaba en los
kibitkas.
Se encontraban a una docena de pasos cuando las cortinas se abrieron.
Juteln grit una advertencia, pero su voz se perdi entre los gritos y el fragor
de los cascos. En lugar de la princesa, el premio que los esperaba detrs de las
cortinas de seda de la litera real eran los arqueros de Alghu.
Juteln sofren el caballo, trat de hacerlo girar, pero era demasiado tarde.
Oy el zumbido de las flechas mientras, a su alrededor, sus mangadai gritaban y
se apretaban las heridas. Varios de ellos cayeron de los caballos. Su propia
yegua recibi el impacto de una flecha en el pecho y se alz de manos.
Tuvo que recurrir a toda su habilidad para mantenerse en la silla. Mientras
luchaba por controlar las riendas, se llev el arco al hombro y dispar dos
flechas contra los arqueros instalados en la litera. Saba que era una situacin
desesperada. La carga haba sido detenida; el mpetu, perdido.
Su presa no estaba all.
Azuz a su yegua para alejarse de la caravana. Entonces supo que la
inquietud que haba sentido toda la maana haba sido algo ms que la
premonicin de su propia muerte. Era el presagio del desastre. Levant la
mirada, sabiendo lo que vera. Una lnea oscura de jinetes que atravesaba la
planicie. En pocos momentos alcanzaran sus flancos. Entonces comprendi la
naturaleza de la trampa.
A su alrededor oa los gritos de hombres que sufran y moran, el golpe del

478
metal contra el metal, mientras cien luchas distintas tenan lugar a lo largo de la
lnea de combate. Volvi a subir la cuesta del valle, encontr a su mensajero y
lo hizo disparar las flechas de retirada.
Pero saba que era demasiado tarde, demasiado tarde.

Mientras la caballera de Sartaq entraba en combate, Josseran vio los restos de

los jeguns de Juteln que se batan en retirada y enfilaban hacia el pie de las
montaas. Galop alrededor de los que huan, vio un brillo de seda morada, un
jinete que se alejaba hacia las montaas, reuniendo a su alrededor los soldados
que le quedaban. Se encaminaba hacia la lnea de rboles del lado norte del
valle.
Los guerreros de Sartaq disparaban oleadas de flechas desde los caballos
mientras los perseguan. Josseran vio que varios de los compaeros de Juteln
caan de sus sillas.
Se sum a la persecucin con la esperanza de cortarles el paso.

479
 15
Estaba tal vez a doscientos pasos de la lnea de rboles.
Juteln se gir. La retirada se haba convertido en una serie de
persecuciones separadas. En aquel momento ella estaba sola, con dos jinetes
que suban por el barranco tras ella, jinetes cuya armadura los identificaba
como hombres del kesig de Qubilay. Estaban ganando terreno.
Otra flecha se clav en el anca de su yegua, que estuvo a punto de caer.
Juteln luch con las riendas para evitar que cayera.
Al volver a mirar hacia atrs not que un tercer jinete se haba sumado a los
otros dos.
El negro refugio de los pinos pareca estar demasiado lejos.

El caballo galopaba a toda velocidad por el terreno disparejo. l apenas

lograba mantenerse sobre la silla. Su carga a travs del valle lo haba llevado
casi al camino de los dos kesig y en aquel momento estaba detrs de ellos, casi
lo suficientemente cerca para tocarlos. Vio que el jinete ms cercano a l
levantaba el arco hasta el hombro y apuntaba.
Josseran balance la espada con violencia, un acto desesperado. La hoja de
su espada azot el anca del caballo del kesig. El caballo relinch y se desvi
con brusquedad, echando a perder la puntera del jinete. Mientras Josseran
azuzaba a su semental para rebasarlo, el arquero mir por encima del hombro,
con el rostro retorcido por una expresin de sorpresa y enfado.
Josseran balance hacia el lado la empuadura de su espada y lo derrib
del caballo.

En aquel momento slo se encontraba a cien pasos de la lnea de rboles y la

negra infantera de los cipreses pareca descender de la montaa hacia ella.

480
Juteln saba que all podra despistar a sus perseguidores.
Entonces su yegua tropez y cay.

481
 16
Hombre Furioso oy un grito a sus espaldas y se volvi en la silla. El
embajador brbaro! Qu estaba haciendo all? Debera estar en un lugar
seguro, lejos de la batalla, al otro lado del valle.
Aydame! grit Josseran, tambalendose en la silla y apretndose el
pecho.
Aljate de aqu! grit Hombre Furioso. Te has vuelto loco?
Pero sofren el caballo. Vacil. A slo veinte pasos de distancia, la cada
magudai yaca inmvil sobre la hierba. Su yegua intentaba volver a levantarse,
pero finalmente se rindi al dolor y apoy la cabeza en la hierba, extenuada.
Satisfecho porque no perdera a su presa, Hombre Furioso hizo girar al caballo
y trot por la cuesta. El brbaro volvi a gritar y se agarr de la crin del
caballo para no caer.
Qu haces aqu? le grit Hombre Furioso.
Aydame
Dnde te han herido? Cogi el abrigo de Josseran obligndolo a
erguirse sobre la silla.
Josseran le peg un puetazo en la cara con el puo derecho.
Hombre Furioso cay pesadamente de espaldas y qued all tendido,
sorprendido y semiconsciente, mientras le manaba sangre de la nariz.
Recuerda, sorpresa y simulacin dijo Josseran. Tus mejores armas.
Golpe con fuerza el anca del caballo de Hombre Furioso y el animal se
alej cuesta abajo. Luego azuz al semental y se acerc a Juteln.

La yegua de sta sufra los estertores de la muerte. Tena una flecha clavada en
la cruz y otra en el vientre y an otra ms en el anca. La sangre corra a lo largo
de sus flancos. Por fin se qued inmvil, con los ojos abiertos. Jade varias
veces y dej de respirar.

482
 Juteln estaba tendida a pocos pasos de distancia de la yegua. Se cogi el
tobillo y se sent lentamente. Bueno pens. ste es el da de mi muerte.
Oy el repiqueteo de cascos y vio a otro de los hombres de la caballera de
Sartaq que suba la cuesta hacia ella. Por su aspecto, uno de los irregulares de
Alghu, con pieles marrones y botas de fieltro. Encontr la espada en la hierba y
luch por levantarse, sin hacer caso del intenso dolor de la pierna. No
permitira que la apresara para atormentarla a su gusto.
El hombre sofren el caballo a pocos pasos de distancia. Juteln reconoci
los ojos redondos y la barba dorada. Joss-ran.
Se inclin sobre la silla y le tendi una mano.
Rpido! la urgi.
La puso sobre la silla, a su lado.

Galoparon a travs del oscuro bosque de pceas y pinos a lo largo de la falda

de la montaa. Cuando estuvieron a salvo, Josseran fue presa del jbilo que
siempre llega despus de una batalla y lanz un grito que era una mezcla de
alivio y triunfo. Oy el eco del grito que les devolvan las escarpadas paredes
de un barranco que apenas se alcanzaba a ver a travs del bosque que tenan a
su izquierda. Desde alguna parte oy el correr del agua de un torrente.
Ella se volvi en su silla y l le sonri. Pero Juteln no replic a su sonrisa;
tena el rostro muy plido y por debajo de la bufanda le corra sangre.
Ests herida?
Slo en el tobillo contest ella. No tenas que haber vuelto a
buscarme.
Fue una apuesta. Y gan. Ganamos. Verdad?
Ella no le contest.
Salieron de entre los rboles a un sol fro y a una cresta roja y escarpada,
sin rboles ni hierba. Comenzaron a avanzar con ms lentitud. El angosto
sendero se convirti en un saliente que rodeaba el borde de un barranco. De
repente, Josseran sinti que un temor fro se instalaba en su interior. La
primavera y el deshielo haban producido una avalancha y delante de ellos el
camino estaba bloqueado por una montaa de rocas y de nieve.
El semental de Josseran busc un camino a travs del pedregal. Demasiado
inclinado. Sus cascos patinaron sobre la roca cubierta de escarcha y lquenes,
los trozos de pizarra suelta caan ruidosamente por el barranco. Tenan a un
lado un despeadero que ascenda casi verticalmente y al otro un barranco.

483
 Djame aqu pidi ella. Si te quedas, lo nico que conseguirs ser
poner tu vida en peligro.
Sabes lo que harn si te cogen con vida.
No permitir que me cojan con vida. Por encima del despeadero se
movan nubes plomizas, al pie de donde se encontraban oyeron el ruido de una
corriente de agua negra, un ro que haba aumentado su caudal por el deshielo
de la primavera. Josseran hizo girar al caballo, con la idea de volver y
encontrar otro camino alrededor de la montaa, pero entonces oy gritos detrs
de la lnea de rboles. Los soldados de Sartaq los haban encontrado.
Vio el brillo opaco de las puntas de las lanzas, y luego, uno a uno, fueron
emergiendo del bosque; de los flancos de sus caballos sala vapor: hielo, barro
y sangre manchaban sus botas y sus abrigos. Eran una veintena, casi todos
pertenecientes al kesig de Qubilay, sus compaeros de viaje desde Kashgar.
Entre ellos reconoci a Sartaq.
Vuelve, Joss-ran susurr Juteln.
No te dejar.
Vuelve. No es a ti a quien quieren. Djame aqu.
Sartaq y su caballera estaban a menos de cien pasos de distancia. Uno de
ellos se haba llevado el arco al hombro, pero al verlo, Sartaq alz una mano y,
a regaadientes, el trtaro retir la flecha del arco.
Hay una va de escape dijo Josseran.
Llev al semental al paso hasta el borde del acantilado y mir el ro
torrencial.
Te has vuelto loco exclam Juteln, leyndole el pensamiento.
Una vez ya di un salto parecido.
Ese acantilado no era tan alto. Esta vez morirs.
Tal vez muera o tal vez viva. Pero si vivo te tendr. Y si muero no tendr
importancia, porque no me espera nada en Acre. Le rode la cintura con los
brazos para sujetarla. Dime que te casars conmigo y que viviremos juntos el
resto de nuestros das.
No habr ms das.
Entonces dilo. Como regalo de despedida.
Ellos no te quieren a ti repiti Juteln. Vuelve con ellos. No es
necesario que mueras!
Todos los hombres tienen que morir. Se trata de algo de lo que no
tenemos escapatoria. Pero pocos tienen la ocasin de elegir el momento. A
decir verdad, siempre haba temido a la muerte en sus distintas formas, haba

484
sido testigo demasiado frecuente de depredaciones, la haba olido demasiadas
veces en los campos de batalla de Ultramar. Su temor a la muerte fue el motivo
que lo llev a luchar con tanta ferocidad contra los sarracenos. Pero en aquel
momento ya no la tema, porque vivira imponiendo sus condiciones o no
vivira. Dilo! Di que te casars conmigo.
Ella luch por apartarse de l.
No hay ninguna necesidad de que mueras!
Lo har de todos modos.
Ella forceje mientras Josseran haca girar al caballo y haca frente a Sartaq
y sus trtaros. Sartaq sonri, seguro de haber ganado.
Josseran vio, slo por un instante, la impresin de su rostro cuando de
nuevo hizo girar al semental hacia el precipicio. De repente, Sartaq comprendi
lo que Josseran pensaba hacer y lanz un grito de sorpresa y de furia. Entonces
Josseran comenz a galopar hacia el barranco y cayeron, cayeron y cayeron
hacia el brutal juicio del ro.

Ella siempre haba soado con poder volar.

Sinti la fuerza del viento contra sus mejillas y, lo mismo que en sus sueos,
el cielo estaba encima y debajo de ella. Y grit las palabras:
Me gustara mucho vivir contigo, ser la madre de tus hijos y tu mujer, si
eso es lo que quieres.
Pero, casi en el acto, la corriente del ro ahog su voz.
Ella siempre haba soado con poder volar.

485
 17
El verano volvi a Bujara, los almendros volvieron a florecer. Los ladrillos
color miel del gran minarete de Kalyan se alzaban contra un cielo azul intenso.
Bajo los toldos del bazar, las alfombras recin teidas, secndose al sol,
lanzaban llamaradas de carmes, amarillo y azules reales. Uvas, higos y
melocotones casi tiraban los puestos con su peso y haba melones en
abundancia. Por las cunetas corra el dulce zumo de los melones y los
adoquines del bazar estaban cubiertos de pieles.
Pero en el palacio del kan Alghu haban crecido otras semillas que se tenan
que cosechar, pero que fueron recibidas con menos placer que las de los huertos
y los jardines del valle.

El polvo flotaba en los rayos del sol que entraban por la bveda. En el gran
saln reinaba el silencio, mil gargantas contenan el aliento aterrorizadas por la
furia del kan. El prisionero, con las muecas atadas a la espalda con tiras de
cuero, fue arrojado de cara al suelo de losas; no haba nadie entre aquella
multitud que no hubiera preferido abrirse las venas con tal de no estar en el
lugar de aquel despojo humano, desgraciado, azotado, y que se retorca como un
insecto nocturno a los pies del kan. Era evidente que no lo haban azotado
durante horas, sino durante das. Le quedaban pocos dientes en la boca y tena
los ojos casi cerrados.
Guillermo sinti que se le revolvan las entraas. Al principio no reconoci
al prisionero pero con un lento y terrible horror comprendi que conoca a
aquella criatura y sospech que tambin saba por qu lo haban dejado en
aquel estado.
Qu pasa? le pregunt al hombre que estaba a su lado.
Su acompaante era un mahometano, un escriba persa que hablaba latn y
tambin el idioma de los trtaros. Le haba sido asignado por la corte de Alghu

486
pocas semanas antes, a su llegada a Bujara.
La princesa Miao-yen est embarazada contest el hombre. Le han
quitado la virginidad antes de llegar. Acusan a ese oficial.
Guillermo observaba presa de una terrible fascinacin. Sartaq fue obligado
por los guardias a ponerse en pie y se tambaleaba con la barba cubierta de
sangre seca, la piel del color de la tiza. No lo demostraba, pero Guillermo
imagin que poda oler el miedo que senta.
Alghu dijo algo en su idioma pagano y Sartaq le contest con una voz que no
era ms que un graznido.
Niega haber sido l susurr el persa al odo de Guillermo. De nada
le servir. Todo el mundo sabe que es culpable.
Y qu le harn? pregunt Guillermo, aunque parte de su ser no quera
saberlo.
Sea lo que sea, no ser agradable contest el persa.
Alghu volvi a hablar y luego dio una orden a sus guardias. Guillermo los
observ arrastrar a Sartaq fuera del saln. En aquel momento el trtaro gritaba,
el valor le fallaba en vista de la muerte que Alghu acababa de decretarle.
Qu le harn? volvi a preguntar Guillermo.
Ser mejor que no lo sepas, brbaro. Ser mejor que no lo sepas.
No pens Guillermo. No, no puedo permitir que esto pase.
Dile a Alghu que fui yo dijo. l es inocente. Yo soy el culpable. Yo.
Pero slo imagin que pronunciaba esas palabras. Por fin quera confesar su
culpa pero no poda hacerlo porque el terror lo paralizaba y no poda hablar, ni
pensar. Ni siquiera poda rezar.

So que caa. Debajo de l estaba la cpula de la mezquita de Shah Zinda, las

ardientes planicies de Kara Kum. Mova con frenes los brazos y las piernas en
el aire hacia el cielo azul que giraba. Entonces el polvo corri a su encuentro y
se oy un ruido terrible, como el de un meln partido por una espada, y su
crneo se abri como un huevo y se desparram sobre el polvo.
Y despus so que estaba en la plaza polvorienta, mirando fijamente el
cadver, pero no era su cuerpo el que estaba al pie de la Torre de la Muerte, era
el cuerpo de Sartaq, y no era un sueo.
Sartaq ya era prcticamente un cadver cuando lo arrojaron desde el
minarete, porque antes lo haban desollado all, en la Torre de la Muerte,
arrancndole la piel a tiras con cuchillos afilados y luego separndola de la

487
carne con pinzas. Sus gritos resonaron a travs de toda la ciudad, como una
llamada a la oracin, una oracin por los que estaban muriendo. Mahometanos e
infieles juntos. Guillermo estaba junto a la carne torturada y destrozada, junto a
los que haban presenciado la ejecucin aquella tarde, y murmuraba una y otra
vez: El pecado fue mo.
Pero nadie lo comprenda. Guillermo supo que haba escapado de su
terrible castigo y que en aquel momento volva a ser condenado por su silencio.

488
 18
Mediante un yam, Alghu envi un rpido mensaje a Qubilay para preguntarle
qu ms deseaba que se hiciera en aquel asunto. La respuesta fue inequvoca.
Miao-yen permaneci encerrada en una torre del palacio junto con sus
servidoras durante los meses que le quedaban de embarazo. El verdugo de
Alghu recibi entonces un encargo secreto. Miao-yen era una princesa real y,
como tal, no era permisible que la sangre de Gengis Kan fuera derramada.
Tenan que inventar otro mtodo de ejecucin para ella.

Las golondrinas volaban entre los nidos situados sobre las cpulas, caan en
picado bajo las ramas de los rboles de los jardines, revoloteando en los nidos
que haban construido bajo las vigas de las casas de adobe. Y as las
golondrinas se preparan para incubar pens ella mientras se pona una mano
en el vientre hinchado. Hay una alegra frentica en sus atareados vuelos y
revoloteos. Sin embargo, yo espero aqu, en esta torre del tormento, como si
fuera una prisionera.
Saba que haba disgustado a su nuevo seor, que haba disgustado a todo el
mundo, y saba que era por la criatura que creca dentro de su vientre. No
comprenda cmo se haca una nueva vida, slo que tena que ver con un
hombre y una mujer que se acostaban juntos. Pero tambin saba por sus
conversaciones con sacerdotes nestorianos y con Nuestro-Padre-que-est-en-el-
Cielo, que una criatura poda nacer de una mujer joven y casta, y que ello deba
ser tomado como una bendicin.
Haban apartado de ella a las sirvientas que la haban acompaado desde
Catay y en su lugar haban puesto jvenes persas, silenciosas y malhumoradas,
que slo hablaban su propio idioma y que no podan decirle nada de lo que
pasaba. No comprendan la costumbre del pie de lirio y no trataban de ocultar
su disgusto cuando le cambiaban las vendas. Miao-yen soportaba su solitaria

489
vigilia asustada por el nacimiento que se aproximaba, con respecto al cual ella
era tan intil e ignorante como una nia, mientras se preguntaba cul habra sido
la ofensa que haba cometido.

A ltima hora aparecieron los soldados con el estruendo de sus armaduras

mientras se apresuraban por el corredor hasta sus aposentos. Eran soldados de
Alghu, los primeros hombres que vea desde su llegada a Bujara. Sus
expresiones no eran alegres. Ella se apart de la ventana, esperando recibir a
un mensajero, pero en cambio los soldados la cogieron por los brazos y sin
pronunciar una sola palabra salieron con ella de sus aposentos a travs de la
pesada puerta del final de la galera.
La hicieron atravesar apresuradamente un patio de losas hexagonales
rodeado de rboles, mientras las moras crujan bajo las botas de los soldados
en el anochecer gris. Ms all de otra puerta esperaba un kibitka con una litera
con cortinas y les indicaron a ella y a dos de sus sirvientas persas que subieran.
Las llevaron por las calles hacia la puerta del oeste. A travs de las
cortinas, Miao-yen vislumbr las luces de innumerables lmparas de aceite que
parpadeaban en ventanas y portales. Y entonces estuvieron fuera de la ciudad, y
ella not el aliento caliente y ftido del desierto.
Se pregunt qu habra planeado el Il-Kan para ella. Tal vez, pens
no habr matrimonio. Tal vez hayan pensado en sacarme de la ciudad en la
oscuridad y llevarme de nuevo a Shang-tu.

Pero los soldados no estaban all para escoltarla hasta Shang-tu. Ni siquiera
abandonara el kanato de su futuro marido. En lugar de ello la condujeron a una
solitaria yurta situada en las planicies de Kyra Kum, con la nica compaa de
sus dos sirvientas mudas y una docena de soldados de Alghu.
Pas los das siguientes sola dentro de la yurta, asustada y confusa. Fuera,
el viento aullaba en la planicie estril. Ignoraba por qu la haban llevado all y
no haba nadie que se lo pudiera decir.
No permitas que le hagan dao a mi hijo.

De madrugada rompi aguas. La punzada de dolor en el vientre la cogi por

sorpresa, y la dej jadeando sobre las alfombras de la yurta. Llam a gritos a

490
sus sirvientas y les tendi una mano, pero ellas la miraban con los ojos muy
abiertos y no hacan movimiento alguno para ayudarla. En lugar de ello
corrieron en busca de los soldados. Instantes ms tarde se abri la cortina de la
yurta y al ver la cara de los soldados grit, porque en aquel momento supo cul
sera su destino.
Mi hijo no!
La arrastraron fuera de la yurta hacia donde ya esperaban a los caballos
ensillados. Era una hermosa maana, el sol todava no haba salido en su
totalidad, la luna todava era un plido fantasma sobre el desierto.
Por qu hacis esto? grit ella. Por qu hacis esto?
Le ataron los brazos detrs de la espalda con tiras de cuero y la arrojaron a
una litera que haban atado entre dos de los caballos. La alejaron quiz no ms
de tres o cuatro li de la yurta. Luego la tiraron de la litera y la arrastraron por la
arena.
Ella grit, atormentada por otra contraccin, pero ellos no prestaron
atencin a sus sufrimientos.
Haba una pequea depresin, todava hundida en las tinieblas. Fue all
donde la arrojaron y un hombre la sujet mientras el otro le ataba las piernas
con cuerdas a la altura de los tobillos y las rodillas. Despus le aplicaron
correas de cuero alrededor de los muslos y otras ms gruesas alrededor de la
pelvis, apretndolas hasta que grit de dolor.
Qu estis haciendo? les grit. Decidme lo que pasa. Qu he
hecho?
Sin hacerle ms dao, se levantaron y volvieron a los caballos. El oficial la
mir fijamente durante largo rato, tal vez para estar seguro de que sus hombres
haban llevado a cabo con exactitud las especificaciones del kan; luego dio una
orden y se alejaron al galope por la planicie. Ella jade de dolor por otra
contraccin y cuando pas y abri los ojos, los soldados no eran ms que
pequeos puntos en el horizonte.
Y mientras el sol sala, aull su protesta y su dolor hacia el eterno cielo
azul, gritando una y otra vez las palabras del Padrenuestro que le haba
enseado Nuestro-Padre-que-est-en-el-Cielo, porque saba que jams haba
pecado contra su padre ni contra su marido, y el sacerdote de Josseran le haba
dicho que los inocentes nunca eran castigados. Si pronuncias el nombre de
Dios le haba dicho, sers salvada.

491
 Eplogo
Tolosa, Francia
En el ao de Nuestro Seor de 1293

Los ojos del monje se volvieron hacia el abad.

Ahora sabes lo ms terrible que he hecho. La tom mientras estaba cerca
de la muerte, convencido de que slo el demonio y yo sabramos lo que
acababa de hacer. Estaba equivocado. Sigui con la mirada las sombras de la
vela situada en un rincn de la habitacin. Las tiras de cuero que le ataron
alrededor de los muslos y del vientre impidieron que la criatura naciera. Es un
castigo nico entre los nmadas de esas estepas. Finalmente, el nio se vio
forzado a alejarse del paso natural y dirigirse hacia el interior de su madre. As
muere la madre y, con su muerte, tambin el nio. Nadie sabe cunto tard
Miao-yen en morir. Y nadie sabr jams el indescriptible sufrimiento que tiene
que haber soportado.
Hizo una pausa y el aire reson en sus pulmones.
El templario tena razn, naturalmente. Cuando volv a Acre, la historia
ya haba sobrepasado la misin. Poco despus de nuestra partida hacia el gran
viaje de Oriente, las hordas trtaras del norte atacaron Polonia. Lublin y
Cracovia fueron saqueadas y, cuando se enter de la noticia, el Papa proclam
una cruzada contra los mongoles. El Santo Padre tambin declar que aquellos
cristianos que hubieran estado del lado de los trtaros en Palestina quedaban
excomulgados. El consejo de barones contuvo su mano cuando los mamelucos
se encontraron con los trtaros en Ain Yalut y los vencieron, haciendo huir a
Hulagu de Siria. Ahora, por supuesto, los sarracenos tienen Tierra Santa y
hemos perdido nuestra nica posibilidad de vencerlos.
Y el templario y la bruja trtara?
Nadie pudo haber sobrevivido a una cada as. A pesar de que el agua era

492
profunda haba grandes rocas bajo la superficie. Aunque no hubieran muerto por
el impacto contra las rocas, el torrente era tan veloz que debieron de ahogarse,
y, sin embargo El abad se inclin hacia l. Sin embargo, aquella tarde,
Sartaq me dijo que crea haber visto dos cabezas flotando en el agua ro abajo.
Estaban vivos o muertos? l no lo saba con seguridad. Y yo tampoco puedo
estar completamente seguro. Diez aos despus, cuando visit Acre por ltima
vez, o la historia que contaba un mercader mahometano que aseguraba haber
conocido a un franco pelirrojo que viva con los trtaros en algn lugar del
Techo del Mundo. Tal vez fuera l, tal vez fuera alguna de las leyendas que
corren por las estepas, sin ms fundamento que los demonios del polvo y las
nubes.
Sonri, enseando sus dientes podridos; su aliento ya tena el olor de la
muerte. El abad retrocedi, alejndose de la cama, pero el monje lo retuvo
cogiendo el borde de la sotana con los dedos.
Muchas veces pienso en l. No es extrao? Si hubiera vuelto a Acre
conmigo lo habra denunciado a los inquisidores del Papa por hereje y
blasfemo. Sin embargo, ahora, retrospectivamente, pienso en l como el mejor
de mis amigos. Hasta sonro cuando pienso en l viviendo all, ms all de toda
redencin, ms all de la fe, en los brazos de su bruja brbara, padre de sus
hijos paganos. Cerr los ojos. Oye mi confesin en el ao 1293 de la
Encarnacin de Nuestro Salvador. He dormido con mis pecados durante estos
treinta y tres aos. Pronto la vela se acabar, se apagar y me dejar aqu en la
oscuridad. Muchas veces he mirado hacia el este por esta ventana y mis
pensamientos han viajado hacia los lugares que conoc en aquellos tiempos.
Esta noche hay nieve en el alfizar; tambin habr nieve en el Techo del Mundo,
en los valles donde los trtaros llevan una vez ms sus rebaos a pasar el
invierno. Entonces los recuerdo, a mis compaeros de los das de mi gloria y de
mi pecado. Os ruego que recis por m ahora, porque me encamino a
encontrarme con mi juez.

El abad se apresur a salir de la celda. La confesin del monje le haba helado

hasta los huesos; todas aquellas conversaciones sobre idlatras, tierras extraas
y mujeres endemoniadas a caballo. Los desvaros de una mente pecaminosa y
dbil! No crea nada de aquello. Dudaba que aquel anciano hubiera viajado ms
all de Venecia. Sin embargo, mientras se apresuraba por el oscuro claustro
sinti un fro repentino en el rostro, como un viento surgido de ninguna parte, e

493
imagin que acababa de pasar junto al mismsimo diablo.
Aun cuando se sent ante los leos crepitantes de la cocina, mirando las
llamas, le result imposible volver a entrar en calor y los pelos de la nuca
parecan ponrsele de punta como los de un perro. Se dirigi a la capilla y
permaneci arrodillado ante el altar casi hasta la maana, orando por la
limpieza de su alma mortal.

494
 Glosario
Arban: pelotn trtaro de diez soldados.
Bonze: monje.
Borcan: nombre que los trtaros dan a Buda.
Chador: vestimenta usada por mujeres islmicas que les cubre no slo todo el
cuerpo sino tambin la cara.
Darughachi: comisionados residentes. Lugareo empleado por los trtaros para
administrar su gobierno en la zona y cobrar impuestos.
Fondaques: almacenes de los mercaderes italianos en los estados cruzados
palestinos.
Han: caravasar situado dentro de una ciudad o pueblo.
Iwan: entrada abovedada de una mezquita.
Keffiyeh: tradicional tocado rabe.
Khang: plataforma elevada de adobe bajo la que se puede encender un fuego y
sobre la que se duerme.
Kibitka: carro tirado por bueyes, usado por los trtaros para transportar sus yurtas.
Kufic: caligrafa rabe usada en monumentos.
League: tres millas nuticas.
: aproximadamente la tercera parte de una milla.
Magadai: literalmente, perteneciente a Dios, escuadrn suicida de los mongoles.
Maidan: campo abierto.
Muecn: musulmn que llama a los fieles a la oracin desde el minarete.
Ongon: dolo de fieltro y seda, hecho por las mujeres trtaras.
Ordu: la familia; por ley, un trtaro puede tener cuatro esposas y una familia con
cada una de ellas, aunque adems le est permitido poseer cualquier nmero de
concubinas.
Registan: lugar arenoso, plaza central en el oasis de la Ruta de la Seda.
Rod: aproximadamente, cinco metros.

495
Regla, La: leyes que gobiernan la vida diaria de los templarios.
Stupa: tumba budista o mausoleo con caracterstica forma de bulbo.
Tuc: cien hombres de caballera; diez tucs forman un touman.
Yassaq: cdigo de leyes, tal como fue promulgado por Gengis Kan.

496
COLIN FALCONER es el seudnimo de Colin Bowles (Londres, 1953), un
escritor ingls, conocido por novelas como Harem (1992) o La ruta de la seda
(2001), pese a que su popularidad en el mundo anglosajn es mucho mayor
gracias a obras como When we were gods (2000) o Anastasia (2003).
Trabaj como periodista independiente para varias revistas importantes y
escribi guiones para la radio y la televisin antes de convertirse en novelista a
tiempo completo en 1990.
Instalado en Australia desde los aos 80, Falconer ha publicado tambin novela
juvenil y de humor. En 2004 gan un Premio Bantam gracias a su novela The
Naked Husband.

497
ndice
La ruta de la seda 3
Prefacio 6
Prlogo 10
Primera parte. Luna Sarracena 12
1 13
2 15
3 18
4 20
5 23
6 26
7 33
8 35
9 39
10 42
11 45
12 48
13 52
14 56
15 59
16 63
Segunda parte. El techo del Mundo 65
1 66
2 70
3 74
4 77
5 79
6 82
7 84
8 89
9 95
10 98
11 101

498
 12 105
13 109
14 116
15 120
16 122
17 126
18 131
19 136
20 139
21 142
22 146
23 149
24 153
25 158
Tercera parte. Caravasar 161
1 162
2 166
3 170
4 172
5 174
6 178
7 184
8 187
9 193
10 195
11 199
12 205
13 208
14 215
15 218
16 223
17 227
18 231
19 235
Cuarta parte. Catay 239

499
 1 240
2 244
3 248
4 252
5 255
6 258
7 262
8 265
9 270
Quinta parte. Xanad 272
1 273
2 277
3 284
4 288
5 292
6 295
7 299
8 303
9 305
10 307
11 309
12 313
13 316
14 321
15 329
16 333
17 335
18 341
19 342
20 348
21 352
22 353
23 355
Sexta parte. La Arena que Canta 359
1 360

500
 2 364
3 367
4 368
5 371
6 374
7 377
8 379
9 383
10 388
11 392
Sptima parte. El Espritu del Cielo Azul 395
1 396
2 398
3 402
4 407
5 410
6 414
7 416
8 419
9 423
10 425
11 428
12 432
13 435
14 438
Octava parte. La Ruta de la Seda 442
1 443
2 445
3 448
4 450
5 453
6 456
7 458
8 462
9 466

501
 10 468
11 471
12 474
13 476
14 478
15 480
16 482
17 486
18 489
Eplogo 492
Glosario 495
Autor 497

502