Вы находитесь на странице: 1из 314

iu i

mwivu^mmmmmmmmmmmmm mmmmmmmmm
EDITORIAL-AMRICA
Director: R. BLANCO-POMBGNA
Apartado de Correos 117. Madrid (Espaa).

PUBLICACIONES:

Biblioteca Andrs Bello (literatura)


II

Biblioteca Ayacucho (historia).

III

Biblioteca de Ciencias polticas y so-


ciales.
IV
Biblioteca de la Juventud hispano-
americana.
V
Biblioteca de obr is varias (espaoles
hispano-americanos).
VI
Biblioteca de historia colonial de Am-
rica.
VII

Biblioteca de autores clebres (extran-


jeros).

De venta en todas las buenas libreras de Espaa y Amrica

Imprenta de Juan Pueyo, Lupa, 29. Telf. 14-30. Madrid


dolos rotos
EDITORIAL-AMRICA
Director: R. BLANCO-FOMBONA
Apartado de Correos 117. Madrid (Espaa).

PUBLICACIONES:

Biblioteca Andrs Bello (literatura)


II

Biblioteca Ayacucho (historia).

III

Biblioteca de Ciencias polticas y so-


ciales.
IV
Biblioteca de la Juventud hispano-
americana.
V
Biblioteca de obras varias (espaoles
hispano-arnericanos).
VI
Biblioteca de historia colonial de Am-
rica.
VII

Biblioteca de autores clebres (extran-


jeros).

De venta en todas las buenas libreras de Espaa y Amrica

Imprenta de Juan Pueyo. Luna, 29. Telf. 14-30. -Madrid


dolos rotos
BIBLIOTECA ANDRS BELLO
Obras publicadas (a 3.50 pas, tomo),
I. M. Gutirrez Njera: Sus mejores poesas.
II. M. Daz Rodrguez: Sangre patricia y Cuentos de color.
HLJos Mart: Los Estados Unidos.
IV. Jos Enrique Rod: Cinco ensayos.
V. F. Garca Godoy: La literatura americana de nuestros dios.
VI.Nicols Heredia: La sensibilidad en la poesa castellana.
VIL M. Gonzlez Prada; Pginas libres.
VIII Tulio M. Cestero: Hombres y piedras.
IX. Andrs Bello: Historia de las Literaturas de Grecia y Roma.
X. Domingo F. Sarmiento: Facundo. (Civilizacin y barbarie.)
XI. R. Blanco-Fombona: El hombre de Oro. (Novela.)
XII.Rubn Daro: Sus mejores Cuentos y sus mejores Cantos.
XIII. Carlos Arturo Torres: Los dolos del Foro. (Ensayo sobre las
supersticiones polticas.)
XIV. Pedro-Emilio Coll: El Castillo de Elsinor.

XV. Julin del Casal: Sus mejores poemas.
XVI. Armando Donoso: La sombra de Goethe. 4 pesetas.

XVII. Alberto Ghiraldo: Triunfos nuevos.
XVIIL Gonzalo Zaldumbide: La evolucin de Gabriel d'Annunzio.

XIX. Jos Rafael Pocaterra: Vidas oscuras (Novela.) 4 pesetas.
XX. Jess Castellanos: La conjura (Novela.)
XXI. Javier de Viana: Guri y otras novelas.
XXII. Jean Paul (Juan Pablo Echage): Teatro argentino.
XXIII. R. Blanco -Fombona: El hombre de Hierro. (Novela.)
XXIV. Luis Mara Jordn: Los atormentados. (Novela.)
XXV. C. Arturo Torres: Estudios de crtica moderna. 4 ptas.
XXVI. Salvador Daz Mirn: Lascas. Precio: 2,75 pesetas.
XXVII. Carlos Pereyra: Bolvar y Washington. 4,50 pesetas.
XX fIII.Rafael M. Merchn: Estudios crticos.
XXIX-XXX. Bernardo G. Barros: La caricatura contempornea.
XXXI-XXXIL Jos Enrique Rod: Motivos de Proteo.
XXXIIL M. Gutirrez Njera: Cuentos color de humo y Cuentos frgiles.
XXXIV.Miguel Eduardo Pardo: Todo un pueblo. (Novela.)
XXXV. M. Daz Rodrguez: De mis romeras y Sensaciones de viaje.
XXXVL Enrique Jos Varona: Violetas y Ortigas. (Notas crticas so-
bre Renn, Sainte-Beuve, Emerson, Tolstoy, Nietzsche, Caste-
lar, Heredia, etc.)

XXXVII. F. Garca Godoy: Americanismo literario. (Estudios crticos
de Jos Mart, Jos Enrique Rod, F. Garca Caldern,
R. Blanco-Fombona.)
XXXVIIL Alvaro Armando Vasseur: El Vino de la Sombra.3,75 pe..
XXXIX. Juan Montalvo: Mercurial Eclesistica (Libro de las verdades)
y Un vejestorio ridculo Los Acadmicos de Tirteafuera.
XL-XLL Jos Enrique Rod: El mirador de Prspero.
XLIL R. Blanco-Fombona: Cancionero del amor infeliz.3,50 pesetas.
XLIIL Rafael Mara Baralt: Letras espaolas. (Primera mitad del
8glo XIX.)
XLIV.Eduardo Prado: La ilusin yanqui. (Traduccin, prlogo y
notas de Carlos Pereyra.)
XLV. Jos Rafael Pocaterra: El doctor Beb. (Novela.)
XL VI.Miguel Antonio Caro: Pginas de crtica.
XLVIL M. Antonio Barrenechea: Ensayo sobre Federico Nietzsche.
XLVIII. Carlos Pereyra: El pensamiento poltico de Alberdi.
XLIX. Cecilio Acosta: Cartas venezolanas. (Apreciacin de Cecilio
Acosta, por Jos Mart.)
L. Aurelio Mitjans: Historia de la literatura cubana. 5 pesetas.
LL Jess Castellanos: Loa optimistas.
LI. R. Jaimes Freyre: Castalia brbara. Los sueos son vida.Z ptas.
LIIL Manuel Sanguily: Literatura universal. Pginas de crtica. i p.
LIV. Javier de Viana: Campo. Escenas de la vida de los campos de

Amrica. 3,50 pesetas.
LV. Mara Enriqueta: Jirn de mundo. (Novela.)
LVL Manuel Daz Rodrguez: dolos rotos. (Novela
BIBLIOTECA AMORES BELLO

MANUEL DAZ RODRGUEZ

DOLOS rotos
(NOVELA)

-36-
EDITORIAL-AMRICA
MADRID
CONCESIONARIA EXCLUSIVA PARA LA VENTA:
SOCIEDAD ESPAOLA DE LIBRERA
FERRAU a 1

'T'f
T

. P<Q

UBRARY
750474
university of toronto
#',

PRIMERA PARTE

Mil emociones, cual ms intensa, le traan vibran-


do desde el alba: unas tristes, otras alegres, luchaban
todas entre s, pero sin alcanzar ninguna el predomi-
nio. De aqu cierta confusin, cierta perplejidad risue-
a, estado semejante al del xtasis, mejor al estado
de alma de quien empieza despertarse y duerme to-
dava, cuya conciencia en parte responde los recla-
mos de la vida real, en parte se recoge, obstinada y
feliz, bajo las ltimas caricias de un sueo.
Alberto Soria volva la patria despus de cinco
aos de ausencia. Cuando vio la tierra muy cerca, to-
das memorias de su niez y juventud, hasta aquel
las

instante confundidas con muchas cosas exticas, reco-


braron su primitiva frescura; y desde la cubierta del
buque se dio reconocer, al travs de esas memorias,
la costa y los grises peascos de la playa, las colinas

ridas medio sumergidas en el mar, ios verdes cocota-


les y las casas del puerto, agazapadas las unas al pie
del monte que sigue la curva costanera, desparrama-
das las otras por la misma falda de! monte, cuesta
arriba. A medida que se acercaba la tierra y ms
8 MANUEL DAZ RODRGUEZ

claramente distingua los objetos unbs de otros, con


ms vigor el pasado reviva en su alma. Casas, rbo-
peascos y algunos lugares muy conocidos de l
les,

evocaban en su espritu un enjambre de recuerdos.


Ya en tierra, despus de haber cado en brazos del
hermano que le esperaba en ermuelle, sigui viendo
hombres y cosas travs de los recuerdos, con sus
ojos de cinco aos atrs, no habituados al llanto, la
sombra, ni al dolor, sino hechos la sonrisa, la fran-
ca alegra de las formas vestidas de belleza y
vivir,

la belleza vestida de luces. De pronto se hall pen-


sando en los ltimos aos de su vida como en un sue-
o, cuya vaga y esplendorosa fantasmagora estaba
punto de apagarse.
Ya el cambio de aspecto de ciertas cosas le recor-
daba su larga ausencia, ya la intacta fisonoma antigua
de otras cosas representbale con tanta viveza el pa-
sado, que le pareca no haber vivido jams ausente de
la tierruca.

Asi, en esa ambigedad oscilante de vigilia y de


sueo estaba todava, horas despus de haber saltado
tierra, en un vagn del tren que le llevaba la ca-
pital.Sentado contra un ventanillo del vagn, la
derecha, se asomaba de tiempo en tiempo ver el

paisaje,y se complaca en admirar sus pormenores,


cuando antes esos mismos pormenores no le llamaban
la atencin, le causaban hasto de verlos con fre-

cuencia. Si quitaba los ojos del paisaje, los pona en


elhermano sentado junto l, y entonces los dos her-
manos se consideraban mutuamente con una mezcla
de curiosidad y ternura. Desde que se abrazaron en
el muelle, cada instante se miraban y sonrean, sin
que ninguno de los dos hubiera acertado decir por
qu sonrean. Era tal vez la sorpresa de encontrarse
dolos rotos y

cambiados, al menos por de fuera, lo que llamaba


sus labios la sonrisa, pues para entrambos el tiempo
haba volado, y ninguno de los dos estaba apercibido
encontrar mudanzas en el otro. Para Alberto, en
especial, era muy grande la sorpresa. A su partida, el
hermano, cinco aos menor que l, era apenas un ado-
lescente: el cuerpo, desmirriado, el rostro sin asomos
de barba y de expresin melanclica y mustia. Su
madre, enferma cuando lo dio la vida, muri meses
despus, y en esta circunstancia vean todos el por
qu de su plido y marchito. Ahora apareca
aire
transformado de un todo: de chico melanclico y fr-
gil se haba cambiado en mozo gallardo y fuerte. No
conservaba de su antigua expresin enfermiza sino una
como sombra de cansancio alrededor de los ojos.
Aparte ese tenue rastro de su antigua endeblez, toda
su persona, vestida con elegancia, y hasta con un poco
de amaneramiento, respiraba la satisfaccin de quien
est bien hallado pon el mundo y empapa el ser, alma

y cuerpo, en todas las fuentes de la vida.


Si no con igual sorpresa, Pedro observaba al her-
mano con mayor curiosidad, como si esperase descu-
brir en ste algo maravilloso trado de muy lejos. Y
losdos hermanos hablaban de muchas cosas, pero sin
orden ni coherencia, cayendo de vez en cuando
en silencios profundos. La misma abundancia de lo
que deseaban decirse, repartiendo al infinito su aten-
cin, sellaba sus labios. Adems de eso los preocupa-
ba, hacindoles enmudecer, el temor de rozarse con
un punto sensible, sobre el cual
ninguno de los dos
quera decir nada, esperando cada uno que empezase
el otro.

El tren haba dejado la costa y suba, simulando


amplias ondulaciones de serpiente, por los flancos de
10 MANUEL DAZ RODRGUEZ

la sierra. Lejos, la derecha, se divisaban los ltimos


cocales, la playa y su orla de espumas, el mar y el dis-

tante horizonte marino, cerrado por espesos cortinajes


de nieblas. Enfrente y la izquierda no se vean sino
cumbres, laderas y hondonadas. A
una vuelta del ca-
mino desaparecieron el mar, la playa y los cocoteros,
para minutos ms tarde reaparecer, y continuar as,
apareciendo y desapareciendo, segn el capricho de

la ondulosa va frrea. A
medida que el tren se inter-
naba en la serrana, ms imponente y montono era el

paisaje. A un lado, la cuesta pedregosa del cerro; al


otro lado, el barranco, en ciertos lugares profundsi-
mo; por todas partes rocas negruzcas y tierra rida,
color de ocre, de tonos amarillos y rosados, trechos
cubierta de raros manchones de verdura. Algunas
quiebras, merced ocultos hilos de agua, provenien-
tes de la cumbre, lucan una vegetacin lozana y rica;
pero todas las dems, no humedecidas nunca, slo
muy de tarde en tarde por el agua del cielo, criaban
maleza ardida del sol, rastrera y pobre. Por la orilla
del barranco se sucedan los cactos de grande pencas
espinosas, en el extremo de algunas de las cuales re-
saltaba el higo rojo y spero, semejando viva prpura
cuajada en los labios de una herida, inmenso rub
oscuro, casi negro. Y lo lejos, muy cerca de las ci-
mas, de cuando en cuando aparecan, fuertes y nobles
habitantes de la altura, Jos araguaneyes en flor, inte-
rrumpiendo con sus regios mantos de estrellas de oro
la uniformidad gris de los breales.
Soria contemplaba el paisaje, recogiendo sus lneas
salientes y sus colores ms vivos con ojos expertos,
habituados percibir en todas partes y en todas par-
tes recoger los rasgos dispersos infinitos de la mul-
tiforme belleza. Pero su atencin la distrajo Pedro,
DOLOS ROTOS 11

quien, primero titubeando, luego en tono resuelto,


dijo como siguiendo una conversacin interrumpida:
Pues el viejo, como ya te he dicho, est malo,
muy malo. Los mdicos no le conceden mucho tiempo
de vida. Segn ellos afirman, difcilmente resistir
un nuevo acceso. El ltimo acceso le dio hace unos
quince das, y no he visto nada ms espantoso. Desde
entonces en casa vivimos en perpetua zozobra, temien-
do cada da lo que puede traer el da venidero. Afor-
tunadamente, Rosa es toda firmeza y valor, y equiv ale
muchas enfermeras juntas. Cualquiera otra se habra
rendido al cansancio, pues tarea de sobra tiene con su

marido y pap.
Su marido? Y Uribe tambin est enfermo?
Siempre. Ya de esto, ya de aquello, siempre se
queja de algo. Y aunque tiene aspecto descalabrado
y enfermizo, y vive consultando los mdicos, hasta
ahora no s punto fijo qu enfermedad es la suya*
Por el alma del recin llegado pas como un relm-
pago de alegra perversa. Era su venganza. Se venga-
ba de la tristeza abrumadora y sin motivo, de su dolor
sutil indefinible, suerte de celos malsanos prendidos
en su alma como un germen de amarguras cuando
recibi en Europa la noticia del proyectado matrimo-
nio de Rosa Amelia. Esta, propsito de su casa-
miento, le escribi unas cuntas lneas, las cuales,
pesar de su tono carioso, no bastaron sofocar en
el nimo de Alberto Soria el grito de un extrao des-

pecho. Alberto se crey ofendido en su amor la


hermana, como traidoramente despojado de un bien
precioso, y desde esa poca, sin l mismo sabe rio,
tuvo celos del intruso, y guard la hermana un re-
sentimiento vivo.
Pero inmediatamente despus de haberse alegrado
12 MANUEL DAZ RODRGUEZ

se avergonz de su alegra, y sobre todo se avergon-


z de no haberse entristecido mucho al conocer el
estado lastimoso del padre. Su semi-indiferencia le

repugn, y turbado, como el reo capaz de comprender


su falta, quiso distraerse volviendo los ojos al adusto
panorama de la sierra.
Por el fondo del barranco y por la escueta ladera
del monte empezaron correr sombras de nubes, y
finas gotas de agua cayeron, mojando la cara de Al-
berto Soria, asomado al ventanillo. Hacia atrs, hacia
el mar ya invisible, el paisaje segua inundado de luz;

y en ese espectculo de lluviay sol un tiempo, Al-


berto vio la imagen fiel de su alma, comparable en
aquel segundo un rostro enigmtico y misterioso
que de un lado sonriera y del lado opuesto llorase.
La lluvia ces, y deshecho el nublado, rein de nue-
vo en toda la extensin del paisaje la claridad fastuo-
sa del sol, apenas interrumpida por la breve noche de
los tneles. Alberto Soria observaba de nuevo las

cuestas, la gualda tnica de los araguaneyes florecidos,


las colinas color de ocre, bajas, casi desnudas, en al-
gunos puntos revestidas de mogotes esculidos, tales
como dispersos mechones de cabellos lacios en una
calva incompleta. Ya se distraa siguiendo sobre las
piedras del monte un grupo de races trepadoras, en-
lazadas como serpientes; ya se regocijaba la vista
de un peasco en forma de cono, de vrtice coronado
por un solo rbol abierto sobre el peasco, la ma-
nera de gracioso parasol de China. Y de todas estas
cosas y de los matices de estas cosas se exhalaba para
el viajerocomo una esencia, como un espritu, un ideal
de belleza fuerte y salvaje.
Por segunda vez la atencin de Alberto fu distra-
da hacia lo interior del coche; pero entonces no fu
DOLOS ROTOS 1$

la voz de su hermano, sino la voz de una mujer la que

rompi su xtasis contemplativo. En el mismo vagn,


enfrente de Soria, conversaban dos pasajeros: un hom-
bre como de ocho aos, alto, seco, de ojos
treinta y
grandes, brincones y frente prolongada por una cal-
vicie prematura, y una mujer bastante joven, rubia, de
labios rojos, frescos, sensuales, lujosamente vestida y
sentada entre una multitud de cachivaches: abanicos,
abrigos y cajas de cartn de varios estilos y dimen-
siones. En el hombre, Alberto reconoci un vago de
buena familia, un elegante de profesin, antiguo hroe
de salones y clubs, y en la mujer una vendedora de
caricias, antao muy la moda en la capital, por cu-

yos paseos y calles arrastraba, como nuncios de su


impudor, trajes llamativos y escandalosos. El veterano
de salones y clubs hablaba lenta y reposadamente,
como persona de pro, en tanto que su interlocutora
lo haca con bruscos aspavientos descompasados. De
su conversacin nada llegaba los dems viajeros,
apagadas como eran las voces por el ruido del tren en
marcha. Pero detuvo en una estacin, y en-
el tren se

tonces Alberto oy la mujer decir de modo claro y


distinto:

Y qu me dices de Mario Burgos? Me han ase-


gurado que tiene amores con Teresa Faras. Como
Teresa Faras antes de casarse con Julio Esquivel fu
novia de Mario...
Y la mujer acab ahogando un refrn grosero en
una carcajada cnica y ruidosa. El hroe de salones y
clubs murmur algo con voz imperceptible, y vio des-
pus los dems viajeros, como temeroso y avergon-
zado de que hubiesen odo las palabras de su compa-
era de viaje.

Alberto, al oiras, volvi los ojos como asombrados


14 MANUEL DAZ RODRGUEZ

interrogadores al rostro del hermano, el cual se limi-

t responder con una sonrisa de significacin incier-


ta. Aunque no era amigo de ninguna de ellas, Alberto
conoca los personas cuyos nombres acababa de es-

cuchar, y tal vez por eso le impresionaron hondamente


malvolas de la errante vendedora de ca-
las palabras
Despus de llenarle de asombro mezclado con
ricias.

un poco de indignacin, esas palabras desviaron el


rumbo de sus pensamientos. Desviaron sus pensamien-
tos hacia el pas lejano, hacia la distante ciudad euro-
pea de donde l venia.
Abstrado en rememoracin de cosas lejanas, para
la

l al travs de las cuales iba


desaparecieron las cosas
el tren, puesto en marcha de nuevo; no vio cmo el

paisaje cambiaba poco poco, sucediendo las altas


cumbres colinas humildes, y los enormes despeade-
ros quiebras nada profundas. Por ltimo, la derecha
de la va surgi una hilera de sauces, de follaje amari-
llento y pobre, y poco se divisaron lo lejos, como
avanzada de la ciudad, ya muy prxima, algunas casas
caprichosamente esparcidas. Como tantos viajeros que,
al llegar al trmino, se complacen en recordar su pun-
to de partida, Alberto evocaba con lucidez maravillosa
la ciudad europea abandonada por l quizs para
siempre. Los recuerdos de los ltimos das vividos en
esta ciudad fueron pasando por su memoria deslum-
brada; pero uno solo de esos recuerdos triunf al cabo

de la esplendidez y la fuerza de los otros. En los largos


mediodas y en las tristes noches de bordo, en alta
mar, le haba perseguido sin tregua. Y ahora, cuando
tal vez iba extinguirse completamente, se lo repre-
sentaba doloroso y bello como nunca. Era el recuerdo
de un adis todo besos y lgrimas. Era la visin de un
cuerpo de mujer, lleno de temblores, enlazado su
DOLOS ROTOS 15

cuerpo; la visin de un rostro de mujer inclinado sobre


su rostro; la visin de unos ojos rebosantes de lgri-
mas, inclinados sobre sus ojos, hmedos de llorar; la

de unos labios tendidos hacia sus labios en de-


visin
manda del ltimo beso; la visin radiante de una her-
mosa cabellera rubia, llamarada de sol cuajada en fin-

simas hebras ureas, cada, durante los espasmos del


dolor, en cascadasde trenzas y lluvia de rizos alrede-
dor de dos frentes, hasta vestir de suave seda y per-
fume las mejillas de dos rostros, hasta ocultar la vez
dos cabezas, cubrindolas y amparndolas con toda su
magia de luz y de oro, como una tienda real, perfuma-
da y rica, protectora del amor de dos novios augustos.
il

Alberto Soria recordaba siempre con disgusto los


das de incertidumbre y dolor que siguieron al trmino
de sus estudios filosficos. Necesitaba en esos das
elegir carrera, segn los deseos de su padre; y ante lo
difcil de acertar en su eleccin, mantvose un buen

espacio de tiempo irresoluto. Adivinaba, merced su


inteligencia clarsima, lo decisivo y grave del momen-
to. Otros de su misma edad, compaeros suyos en los

bancos de la escuela, tranquilos indiferentes por


incapaces de reflexin, descuidados del porvenir, se
disponan tomar, al menor impulso extrao, por el

atajo ms prximo, as como tropel de sufridos corde-


ros obedientes la voz y al cayado de un pastor igno-
rante. Vctimas de un sistema de enseanza, todo ra-
pidez, con el que se pretende madurar cerebros y pulir
inteligencias, como se mueven mquinas por fuerza de
electricidad vapor, en casi todos, precozmente ama-
nerados, era ya imposible un desarrollo natural harm-
nico y sereno. Condenados la fatiga prematura, en
ellos elgermen primordial, producto de la herencia y
el medio, germen en cuyo regazo van las aptitudes y

energas de cada individuo, haba muerto ya bajo un


frrago de influencias contradictorias, en balde tra-
taba de crecer, permitindose de cuando en cuando
alguna protesta efmera. Unos, los ms, escuchaban y
DOLOS ROTOS 17

seguan resignados un consejo cualquiera; otros, los


menos, y de estos pocos era Alberto, caan en confu-
sin y duda, sin atinar, casi ninguno de ellos, la carrera
mejor avenida con sus gustos inclinaciones.
En el seno de la familia Soria se discutan con fre-
cuencia las probabilidades de xito feKz de cada pro-
fesin en particular, pero nadie tomaba en cuenta las
aficiones mismas de Alberto. Su padre estaba por la
Medicina las Matemticas; su ta materna, la ta Do-
lores, estaba slo por
Matemticas y haca ascos
las

la Medicina, como un oficio por dems plebeyo.


Entretanto Alberto, el nico interesado, no mostraba
amor decidido por ninguno de esos estudios y profe-
siones. Sentase ms bien atrado hacia el estudio del
Derecho, en parte por ser la ciencia del Derecho la
preferida de su to paterno, el poltico de la familia,
llamado Alberto como l y quien l adoraba, en
parte porque en la profesin misma del abogado algo
le seduca. No le seduca el estudio mismo del Derecho

ni el de sus fuentes histricas. Lo seduca la faz menos

cientfica y ms brillante de la profesin de abogado,

idealizada por la figura del abogado triunfador en


causas clebres.
Nada le pareca tan glorioso como encadenar los
adversarios, leyes y jueces, con la cadena de oro de la
palabra bella y el gesto noble y persuasivo. Este pa-
recer iba en su alma ligado la emocin ms profun-
da y turbadora de su adolescencia: emocin experi-
mentada cuando fu un teatro por la primera vez de
su vida y pudo ver desarrollarse en la escena, majes-
tuoso y deslumbrador, un drama perfecto. Los pe-
rodos harmoniosos y correctamente declamados, el
ademn sobrio y feliz de algunos actores, los gritos
dolorosos de los personajes tomados de la vida real,
2
18 MANUEL DAZ RODRICUEZ

el centelleo de las luces y las joyas y los aplausos de

la multitud le turbaron hasta dar su fantasa la exal-


tacin de una embriaguez violenta. Aquella noche le
fu imposible dormir: los odos llenos con las palpita-
ciones de todas sus arterias, los ojos abiertos en la
sombra y empaados todava en representarse los epi-
sodios ms notables del drama, pensando unas veces
en los actores como en entes casi divinos, consideran-
do otras veces al autor oculto de aquella urdimbre de
verdad y poesa, desarrollada en la escena, como una
cima insuperable de grandeza y de gloria. Mil senti-
mientos nebulosos despert esa emocin en su alma
cerrada an de adolescente. Pero Alberto no supo
en su emocin, el secreto de
leer, ni siquiera adivinar

su destino. Y
por mucho tiempo despus, al recordar
su tumultuoso estado de alma de aquella noche, lo
atribua veleidad pasajera de su temperamento im-
presionable.
Deseando por una parte acabar con sus vacilaciones
infinitas; queriendo por otra parte huir de las estri-
les disputas provocadas por esas mismas vacilaciones
en el seno de su familia, decidi, en uno de esos arran-
ques peculiares de los caracteres incompletos, dbiles
enfermizos, abrazar la profesin del ingeuiero. Sin
darse cuenta exacta de lo que haba pasado por l se
encontr irremediablemente engolfado en el estudio
montono y fro-de las matemticas. No falt quien le

infundiese esperanzas y aliento: mnchas voces opti-


mistas le hablaron de un porvenir muy prximo, lleno
de cosecha abundante, reservada la ingeniera, En
efecto: por el pas en calma pasaba un soplo regene-
rador cargado de bendiciones y promesas. Nadie guar-
daba miedo al espantajo de la guerra civil, como si
sta no pudiese volver de nuevo transformar carnpi-
DOLOS ROTOS 19

as prsperas en desiertos, y ciudades florecientes y


ricas en asilos de mendicidad y montones de escom-
bros. Muchos se crean en el principio de una larga
era de bienandanzas, y esperaban, como fruto de or-
den y de paz, nacimiento de nuevas indurtrias y
el

nuevas riquezas, cuya formacin y adelanto contri-


buira, ms que ningn otro, el ingeniero con sus luces.
A pesar de todo, en el curso del primer ao, su es-
fuerzo de voluntad se rompi ms de una vez, y cada
ruptura vivi momentos de dolor y das plidos llenos
de tristeza. Su manera rigurosa de concebir el deber,

ayudada luego por la costumbre, vena ser el solo


aguijn de sus bros. Trabajaba sin entusiasmo ni
amor, no considerando sus estudios como destinados
embellecer y fecundar su vida, sino como simple ta-
rea, indispensable y enojosa, al fin de la cual empren-
dera otra diferente. Sin embargo, estudiaba con te-
nacidad heroica, dejando pasar la juventud, grave y
rgida, como una virgen privada de risas, cantos y be-
sos. Sin ligerezas amables, ni calaveradas ingenuas, su
vida se deslizaba como austera vida de monje en la es-
trechez de los claustros. Sus labios, resueltos con-
servarse puros, rechazaban el ^bebedizo de los amores

fciles. Y fuera
de dos tres amigos, coa los cuales
de tarde en tarde gozaba de grato esparcimiento, nada
le distraa de su empeo en terminar pronto y bien sus
estudios.
La tensin de su voluntad la sostena el seuelo de
".na promesa. Su padre le haba ofrecido enviarle
Europa coronar su carrera cientfica, ganando en los
grandes centros del viejo mundo mayor suma de cien-
cia,y preparndose, por el solo hecho de cruzar el
ocano, un xito ms feliz, como crea y aseguraba
candorosamente el viejo Soria.
20 MANUEL DAZ RODRGUEZ

Por fin llegaron los ltimos exmenes, y con ellos


aproximse el momento de la partida. Soria, pasados
los exmenes, experiment nn bienestar infinito, como
quien se ve libre de una obsesin de una gran pesa-
dumbre. Su voluntad, como despus de largo encogi-
miento, se desperezaba fuerte y gozosa. sentase Y
tan gil, desembarazado y lleno de confianza, como si
se hallara en el verdadero instante oportuno para dar
un objeto su vida. Su diligencia anterior se le apare-
ca como simple deseo de llegar pronto al descanso

y su austeridad como treta de refinado para mejor sa-


borear todas y blanduras. Durante muchos
las delicias

meses, desde antes de emprender viaje hasta despus


de su llegada Pars, la primera ciudad en la cual ha-
ba de fijarse completar sus estudios, vivi en el ms
profundo reposo. Desaparecida la tensin de su vo-
luntad, la alegra de vivir, qne hasta entonces haba
pasado cerca de l como un torrente mudo, empez
conquistarle. El torrente murmuraba, cantaba, convi-
dndole en sus cantos y murmurios beber de la onda
tersa y fugitiva. Y sus labios, llenos de juventud, se
inclinaron sobre la onda como una flor sedienta.

Mientras la insinuaba amable y risuea


vida se le

en su alma despert, favor del reposo y del medio


parisiense, un germen dormido. Y del germen brot,
derramndose como savia invisible por todo el ser in-
contaminado de Alberto, una fuerza nueva que cada
vez ms afinaba sus ojos, afinaba su piel, afinaba sus
nervios, y le haca buscar, casi pesar suyo, en los
seres y las cosas, la gracia y la harmona. Aquella su
emocin turbadora, experimentada de nio cuando
fu por la primera vez un teatro, se renov ms cla-
ra y menudo, revelndose al fin como un instinto,
como un sentimiento irresistible, nacido con l, indis-
DOLOS ROTOS 21

pensable para l, sentimiento vivo y delicado de la

BeJ^zaJiarmoniosa.
Conoca de antes algunos de sus compatriotas resi-
dentes en Pars y dedicados al estudio: mdicos en su

mayor parte, raros ingenieros y unos pocos artistas.


Entre sus compatriotas no cultiv y sostuvo amistad
verdadera sino con Emazbel, mdico, Iglesias, ar-

tista, pintor y escultor la vez, condenado sucumbir


dos ao s ms tard e en plena esperanza de triunfos,
iglesias,y un joven argentino amigo de Iglesias llama-
do Calies, pintor y discpulo de Laurens, fueron los <

camaradas predilectos de Soria. Con ellos visit los


sitios ms frecuentados de los artistas, los talleres es-
cuelas, los grandes museos y las exposiciones ocasio-
nales de escultura y pintura.
Semejantes excursiones, en los primeros tiempos,
las hizo, crey hacerlas, con igual placer con que
haca excursiones los alrededores de Pars visitaba
las casas de curiosidades, regalo y diversin de la ocio-
sa gente bulevardera. Pero poco poco se marc su
predileccin por las excursiones artsticas, y en stas
creci de un modo casi palpable el caudal de sus ideas
y gustos estticos. El grano de oro de su amor al arte,

primero apenas perceptible como diminuta chispa de


luz, muy ligero alcanz las proporciones de filn rico y
profundo. Soria sabore pronto una alegra nueva, la

alegra de conocer, con slo echar una ojeada sobre un


mrmol una pintura, los primores y excelencias de la
obra, y se ejercitaba en adivinar, asi la escuela que
perteneca la obra, como tambin el nombre del art-
fice cuyas manos movieron el pincel encerraron en
la piedra de la estatua la llama de la vida.
Cuando quiso reanudar la interrumpida labor de sus
estudios de matemticas, advirti y pudo medir en
22 MANUEL DAZ RODRGUEZ

toda su magnitud el cambio asombroso realizado en l

por el hecho de vivir en una atmsfera de arte. Cono-


que haba
ci tristezas incertidumbres a nlo gas las
probado en los penosos principios de su carrera. Y en
ese estado de alma consider como una fortuna los
obstculos que se opusieron su admisin en la Es-
cuela Central. Todo extranjero se tropezaba con esos
obstculos, y para vencerlos deba dirigirse al ministro
de Instruccin Pblica francs y reclamar la interce-
sin del representante diplomtico de su pas en Fran-
cia. Pero Soria, en vez de combatir las dificultades y

vencerlas, ms bien las exager, asindose de ellas


como do un ncora, valindose de ellas como de un
pretexto, para no turbar su vida cmoda y feliz de cu-
rioso de arte.

Aljgabg dsjyinjpo, apenas haba odo en la Sorbona


Ilg

las conferencias de un profesor de lgebra; y si estaba


muy atento las explicaciones del profesor, al dejar el
anfiteatro las echaba en olvido, para no recordar sino
las obras recin admiradas en museos y talleres: cua-
dros hermosos y nobles esculturas.
Sin embargo, bajo su calma en apariencia dichosa,
naca de cuando en cuando un vago remordimiento: ya
se representaba con tristeza lo intil del esfuerzo con-
tinuo de sus largos aos de estudio; ya pensaba en lo
que su padre, confiado y bondadoso, estaba esperando
tal vez del hijo ausente.
En
la compaa de Iglesias y Calles, y por su gnero

de existencia, hubo de conocer muchos artistas, en-


tre ellos uno que sobre l ejerci una influencia in-
discutible. Se llamaba Jos Magriat. Era uno de esos
hombres de talento no muy grande, pero de voluntad
prodigiosa/ que van dejando por donde pasan una im-
presin de fuerza y de salud, con la cual dominan y
DOLOS ROTOS 23

subyugan. Pintor, joven como de unos treinta aos,


nacido en Cuba de padres espaoles, estrecho de fren-
te, cejijuntoy bastante seco de carnes, desdeaba mu-
chas cosas: desdeaba el oro, desdeaba la mujer, des-
deaba las letras, desdeaba la poltica. En l no ca-
ban sino dos ideas, d6s pasiones, dos fanatismos: la
independencia de su pas y la gloria de su arte. Su
amistad fu para Soria como un bao de energa, y en
Soria complet la obra de mucho antes iniciada por el
medio. A poco de conocerse, ya eran verdaderos ami-
gos. Y como Jos Magriat se hallaba en vsperas de
realizar uno de sus mejores sueos de artista, el viaje
de cuando lleg el momento de partir, nada le
Italia,

fue tan fcil como llevarse de compaero su nuevo


amigo Alberto Soria.
3 is meses dur el viaje, la peregrinacin artstica
de ciudad en ciudad, como de santuario en santuario;
seis meses llenos de luz, vividos en la sagrada comu-

nin de un mismo ideal de belleza. A la curiosidad


noble de los dos romeros no se escondi un solo punto
en donde hubiese florecido una escuela de arte, ni la
menor aldea en donde un alma de artista hubiese de-
jado alguna de*sus vibracioees ms puras palpitando
eternamente en el fresco en la tela, en el bajorrelieve
en la estatua. Pero sobre todo, Florencia los turb, :

los mare con el ocano de esplendores de sus infini-


tas obras maestras, con sus mrmoles y bronces alza-
dos entre caricias de sol bajo los prticos, en las pla-
zas pblicas, en las loggias anchurosas y claras, con
sus maylicas suspendidas de los frontones de edificios
vetustos, como sonrisas de ngeles extraviadas en un
rostro severo, con sus palacios llenos de majestad,
cuya gracia y armona se funde e,n una atmsfera ale-
gre ysutil, en un cielo azul, delicado y vibrante.
>

124 MANUEL DAZ RODRGUEZ

Florencia despert las ltimas rebeldas del alma de


Soria y determin el cam bio de ste. El punto de par-
tida de su transformacin fu un pensamiento sacrilego
acariciado algunas veces por l bajo la cpula de la

Sagresta Nuova entre los ricos mausoleos de los Me-


mientras admiraba como en xtasis la clebre
diis,

Noche de Miguel ngel. Ante aquellas figuras no aca-


badas, tales jgpmo un tesoro apenas presentido de for-
mas bellas y lneas poderosas, dise una ver pensar
si nadie podra desentraar la idea y completar la obra
inconclusa del maestro incomparable. Despus de re-
lampaguear en su alma, ese pensamiento no se extin-
gui de improviso como el relmpago. Lo asalt va-
rias veces, lo persigui, lo domin, lo posey, congo
una imagen de voluptuosidad un dbil cerebro de
eremita.


Aos ms tarde, al recordar esas reflexiones
sugeran las obras no acabadas del maestro, las consi-
que le

deraba, avergonzndose de ellas un poco, sacrilegio y


locura. Sacrilegio y locura le pareca tocar, siquiera
con la imaginacin, aquellas formas. Mejor estn as,

pensaba. Mejor estn as, en su crepsculo doloroso;


quizs ms bellas, seguramente ms puras. Semejantes
flores entreabiertas, viviendo en parte la vida glo-
riosa de la obra acabada, en parte escondidas an en
el mrmol sin pulir,
misterio impenetrable del trozo de
parece como si mayor de los artis-
esas creaciones del
tas hubiesen tenido, por un momento, conciencia de
su perfeccin futura, y en el supremo orgullo de su be-
lleza, se hubieran quedado en los umbrales de la vida,

temerosas de ser profanadas, y desdeosas de mez-


clarse con la fealdad inquieta y vana de los hombres.

A su vuelta Pars, Alberto Soria tenia ya formado


DOLOS ROTOS 25

un propsito muy firme, para cuya realizacin contaba


con Iglesias y un artista notable, maestro de Iglesias.
Y en cuanto pudo se dio al trabajo, velando su vida,
ocultando sus proyectos la curiosidad impertinente
y maligna. Slo Iglesias y Magriat estaban en el se-
creto, y muy bien lo guardaban. Soria tena un miedo,
rayano en pavor, al ridculo, y si alguien llegaba en-
terarse de sus planes, y stos fracasaran por una razn
cualquiera, la menor sonrisa irnica sorprendida en
unos labios hubiera sido para l ccmio un tsigo de
muerte. Adems, l hallaba un soberbio placer de or-
gulloso en rodear de misterio su vida. Su trabajo,
oculto los ojos de las gentes, le atraa con especial
encanto. Y precisamente ese misterio de su vida no se
loperdonaban los otros. No hall clemencia ni per-
dn ante la malvola curiosidad burlada de algunos de
sus compatriotas desocupados, propaladores de malas
noticias y amigos de chismes y calumnias. Compren-
diendo cmo le era hostil esa curiosidad, Soria hua
de ella. Pero cuando no la poda evitar, porque lo
atacaba de frente, l responda sus ataques de modo
seco y breve, , si estaba de humor, con evasivas bur-
lonas. Uno de esos importunos, deseoso de conocer
lo ms ntimo de la vida ajena, conversaba una tarde
con Soria, y conduca la conversacin lo ms diestra
y disimuladamente posible, fin de sorprender las
ocultas ocupaciones de su conterrneo. De repente,
variando de tctica, decidi irse fondo.
Y cmo est esa Escuela Central?
La Escuela Central? No Supongo s. que estar
bien... Como siempre.
Ah! Pero usted no sigue los cursos de la Es-
cuela Central?
No, seor.
26 MANUEL DAZ RODRGUEZ

Asistir la Escuela de Puentes y Calzadas?


Tampoco.
Pero usted, no me engao, es ingeniero?
si

seor.
S,

Ah! Estudiar alguna otra cosa?...

Si: estudio humanidades.


Y Soria, al hablar as, sonri maliciosamente. El
otro, interpretando su modo la sonrisa de Soria, se
permiti sonrer ms maliciosamente an y al mismo
tiempo agreg:
Sobre todo la humanidad femeninas Y mientras
deca esto miraba de soslayo, con bastante socarrone-
ra, la rubia Julieta sentada cerca de Soria, para
alejarse despus con expresin de triunfo, muy con-
vencido y orgulloso de haber dado en el blanco. Si
l estaba segurol Bien se lo haba dicho poco antes

Emazbel, aquel estudiante de mediciaa serio y tra-


bajador que tena debilidad por Alberto Soria. Tan
evidente era el caso, que Emazbel se limit recurrir
bobas frases de escptico, para excusar la conducta
de su amigo. > Y una por una evoc las palabras de su
conversacin con Emazbel y el ademn de ste, unas
veces vivo, otras lento y resignado, como ademn de
trabajador sin esperanzas ni fe. Bajo los rboles del
boulevard, del lado afuera de un caf, conversaban, en
tanto que la luz de un da de primavera agonizaba en
el cielo con lentitudes voluptuosas. Y cerca de ellos,
bajo los rboles del boulevard y por las calles vecinas
empezaban a correr los perfumes ej_ rumor y los in- ,

numerables ap<>ttn^ rfcs^praHns de las ciaras noches


de Pars en Hablaban de s mismos, de sus pro-
fiesta.

pios trabajos y proyectos, y de los trabajos y proyec-


tos de los otros, amigos camarades, nacidos en el
mismo pedazo de tierra humilde y obscuro de ms
DOLOS ROTOS 27

all del ocano, casi todos llegados Pars con el


ansia candorosa de recoger, cul ms, cul menos,
ideas, luz y energas, que ms tarde iran sembrar
como simiente de bendicin en el suelo de la patria.
Cuanto ese pobre muchacho de Soria, me pa-
rece perdido, perdido sin remedio...
Por qu?
Me preguntas por qu? Soria tiene ms de dos
aos aqu, sin ocuparse en nada. En nada, en nada se
ocupa. Es decir, no se ocupa sino en venir al caf, en
vagar sin objeto, en visitar museos, en hacerse de re-
laciones vagas en el fondo de todos los cuchitriles de
clienteladudosa de Montparnasse y Montmartre. Y
todo eso en la compaa de Julieta, de esa rubia para
quien debe ser como grano de ans una escasa pen-
sin de estudiante. Nunca le he visto sin ella. No
crees perdido al que cae en las garras del monstruo?
El monstruo es la mujer. Ella es la perdicin de mu-
chos de los nuestros, y va ser la de Soria. Cunto*
pobres tontos de por all, recin llegados aqu, no
sucumben al eterno hechizo amoroso y van la mujer
como iban los jvenes de Atenas la boca del Mino-
tauro! Soria me parece uno de esos. Sin temor de
errar, podra yo decir que esa mujer le ha arruinado
ya, fsica, intelectual y moralmente. Muchas deudas le
habr hecho contraer estas horas. Julieta, sin duda
ninguna, es el tipo acabado de la parisiense de hoy
producto de una gran civilizacin enferma y podrida.
Fina, delgada, nerviosa, parece que un sorbo de roco

y un rayo de sol pudieran satisfacerla, y sin embargo,


nada la satisface. Es f^cil adivinar, con ver su boca,
una infinita curiosidad perversa. Perfidia estn diciendo
sus ojos claros, azules, punteados de oro, que deben
de brillar en la sombra como ojos de felino. Y tiene el
28 MANUEL DAZ RODRGUEZ

cuello redondo y firme de la dominadora y la in-


saciable.
Creo que exageras. Soria no me parece perdido,
como dices, perdido sin remedio. Me hace la impre-
sin de un homhre algo tmido, vacilante, no muy se-
guro de sus fuerzas, que no ha encontrado an su ver-
dadera va, pero que al fin la encontrar, guiado hacia
ella por su inteligencia muy clara.
Puede ser... pero entre tanto malgasta su juven-
tud, y con su juventud el ahorro, la sangre y el sudor
de quin sabe cuntas generaciones. Adems... que
Soria est buscando an su verdadera va, no deja ci

ser una simple hiptesis piadosa. Para m, es una nue-


va vctima agregada las innumerables vctimas de
Pars y de la imprevisin paterna. Lo he dicho muchas
veces: yo, padre de familia, necesitara confiar mucho,
mucho, en la lucidez de criterio y en la bondad y fir-
meza de ndole de^m hijo mo, para dejarle venir lle-
var la vida libre y halagadora de este Pars, que es lo
infinito de la seduccin, sobre lo infinito del desastre.

Cuntos padres, creyendo hacer un bien, no hacen


cada paso un mal enorme!
El mal es el mismo para todos replic Emaz-
bel . Para todos, tngase buena mala ndole, inten-
cin firme flaca, juicio claro turbio. El mal es el

mismo para quien se entrega la vida ociosa, plena-


mente, en cuerpo y alma, como para quien trabaja y
lucha y vive de lucha y de trabajo. Y cuidado si para
este ltimo es mayor ese mal!
No comprendo lo que quieres decir, pero entre el

que lucha y trabaja, como t, cumpliendo como bueno


consigo mismo y con los otros, y el que slo se ocupa
en divertirse y gozar, hay bastante diferencia.
Hoy por hoy, s: existe una diferencia. Mas para
DOLOS ROTOS 29

el mal que yo me refiero, en el porvenir, esa diferen-


cia no De vuelta la patria, unos y otros, asi
existe.
los que hoy viven en la ociosidad como los que vivi-
mos en el trabajo, iremos dar tal vez en una misma
encrucijada obscura.
Y Emazbel, renunciando ms explicaciones, cor-
t el dilogo intil con su ademn triste y solemne de
trabajador sin entusiasmos ni fe, cansado de aquel
largo da de Junio que todava agonizaba en el aire,
sobre la c z elctrica recin
aparecida en lo alto de los fanales pblicos, intensa y
blanca, muy blanca, en figura de albos copos de nieve
esplendorosa.

Mientras provocaba las murmuraciones malvolas


de los otros, exhibindose en todas partes como per-
fecto holgazn, y siempre en compaa de Julieta, So-
ria trabajaba con ahinco y ardor de fantico. Al prin-

cipio, bajo la vigilancia del maestro y amigo de Igle-

sias; ms tarde, libremente, al aire los brazos y reves-


tido de blusa en el taller de Iglesias, se adiestraba en
imprimir las lneas y las formas del modelo desnudo
en el barro un tiempo esquivo y dcil.
Conocimientos, en su ocasin adquiridos, de anato-
ma plstica y dibujo, le facilitaron, reducindolas un
poco, sus enojosas tareas de principiante. Y el exceso
de trabajo no le daba, como en el curso de sus estu-
dios de ingeniero, la sensacin del vaco, la sensacin
del desierto desolado y montono, que le pona de hu-
mor spero y triste. Al contrario, hallaba en la fatiga
como un desmayo delicioso, y veces verdadero jbi-
lo. A este fin contribua Julieta, sirvindole de auxiliar
inteligente aunque humilde. Desde los comienzos de
sus amores, ella haba sido para l toda abnegacin y
30 MANUEL DAZ RODRGUEZ

ternura. Losmenores escrpulos y caprichos del aman-


te los respetaba ella,de modo que nadie hubiera po-
dido, por causa de ella, conocer la vida ni adivinar los
proyectos de Soria. Removiendo, ejercitando y afinan-
do la sensibilidad ms recndita y obscura del amante,
contribua, sin ella saberlo, despertar en el amante
la fuerza creadora del artista.

Sintindose iniciado por eL/^mpr en los misterios


de l a Bellez a, en sus amores busc y hall Alberto el
germen de su primera obra de arte. La concepc in
origjnal de su obra pas travs de muchas metamor-
fosis amables antes de hacerse definitiva. Su primera

idea fu la de representar, en una ms figuras bellas,


el ideal confusamente delineado de un a mor fut uro,

libre y feliz, nacido lejos de toda sos-echa, superior


toda liviandad y pequenez, exento de mancha. De esa
idea pas otra, que le pareci anloga, si no idntica
en el el a mor anti guo, sano
fondo: la de representar y
alegre. Y as:imaginando
fu, y cavilando, hasta que
del bloque informe de sus imaginaciones confusas bro-
t la riente figura del Faurw ro bador de infas. Y el N
Fauno robador de Ninfas, admitido al ser presentado
en el concurso anual de escultura, triunf de sus con
currentes, de sus muchos rivales de mrmol y bronce.
La noticia de haber obtenino Soria una medalla
cay como una bomba cn*:re sus compatriotas estu-
diantes, causndoles indecible sorpresa.
Soria escultor! Y sobre escultor, premiado!
Quin hubiera dicho!
lo

Pero qu horas trabajaba? Si yo le crea la pc-


Teza en persona!
Tales y otras muchas exclamaciones de sorpresa
fueron el bautismo de gloria del novel estatuario. Le

go, notables crticos de arte exaltaron en la prensa de


, >r
...
DOLOS ROTOS 31

Pars, con el talento del nuevo artista, el mrito de su


obra, milagro de juventud y fuerza. Entonces,muchas
manos aplaudieron, y muchos labios murmuraron pa-
labras de lisonja. La abigarrada multitud parisiense
desfil delante del Fauno robador de Ninfas. Cada
uno, hombre mujer, conocedor ignorante, dej
con sus aplausos algo de su alma sobre las tersas car -
nes de mrmol de aquellas dos figuras, predilectas de
Fauno, en cuya actitud y expresin canta-
la gloria: el

ba de toda una selva llena de palpitaciones de


la vida

savia y de renuevos robustos, y la Ninfa, por cuyas


formas de rara candidez y belleza se vea pasar el
temblor pudoroso de la castidad vencida. Ms tarde,
los peridicos de^pas de Alberto reproducan, exa-
gerndolos un tanto, los elogios de sus colegas fran-
ceses, y con el homenaje de la prensa patria llegaron
las manos de Soria muchas felicitaciones, muchos
aplausos de parientes y amigos olvidados, y aun de
personas desconocidas.
Sin embargo, el aplauso mejor, el que deba coro-
nar el triunfo del artista, ese no lleg al alma de So-
ria, sino destilando amargura. La carta que recibi
entonces de su padre, esperada con ansiedad muy
viva,rebocaba en cariosas palabras y ternezas. Pero
Alberto crey leer entre lneas algo que era la vez
protesta y splica, y vislumbr travs de la prosa
amable el gesto de un reproche. Eso lo mantuvo des-
consolado y melanclico por algunos das, hasta que
el tumulto de la vida parisiense y la continua suges-

tin poderosa del ambiente artstico le devolvieron al

trabajo y al arte.

En medio grandiosos proyectos de nuevas escul-


turas lo sorprendi el aviso de la enfermedad sbita
del padre, y ante el angustioso llamamiento de los her-
32 MANUEL DAZ RODRGUEZ

manos apercibise la partida. Sin gran tristeza dej


tras deuna obxa nq_ acabada, muchas esperanzas,
s

muchos sueos de artista y el amor y los labios de Ju-


lieta. Le seduca la idea de volver la patria. Y al
pensar en no pensaba en realidad sino en la
la patria,

imagen que de ella se haba formado durante su aus-


tera vida estudiantil, imagen hermoseada y engrande-
cida ms tarde por los recuerdos y la ausencia.
Al despertar, el da siguiente de su llegada, en la
casa paterna, record de nuevo los ltimos aos de su
vida como se recuerda un sueo largo. Su ilusin, en
ese instante, fu completa. El sol, penetrando tra-
vs de las rendijas de puertas y ventanas, caa sobre
los objetos familiarescolocados en los mismos sitios
y de igual modo que cinco aos atrs. Ya vestido,
Soria abri la puerta que comunicaba su alcoba con
la salita en donde antes l y Pedro reciban sus
compaeros de estudio. Una ola dbjrjgs cura y fragan-
cia fu su encuentro, como dndole los buenos das.
En el centro de la sala, sobre una mesa redonda, ha-
ba una cesta de cristal llena de rosas frescas. Y como
el caminante que, abrumado de fatiga, calor y sed, su-

merge los labios en un arroyo fro y transparente, asi


Alberto hundi su rostro en el manojo de rosas re-
cin cogidas. Los ptalos de lasjrosas le hicieron cos-
quillas en la barba, la nariz y los labios; le mojaron la
frente y las mejillas. Y Soria, en un grito de sorpresa
infantil, exclam casi ebrio:

Cuntas rosas! Cuntas rosas!


III

El resentimiento de Soria se deshizo ante aquellas


.claras muestras de ternura. Lo conmovi el hallar sus
libros y muebles en el mismo orden en que cinco aos
atrs los dej su capricho de estudiante. Previsin
amorosa de la hermana era ese respeto sus capri-
chos estudiantiles, indudablemente obra de esa mis-
ma previsin era la bienvenida que la casa paterna
pareca dar al recin llegado con el fragante y fresco
lenguaje de sus flores.
Y las miradas de Alberto, al ver la hermana, la
abrazaron como de reconciliacin y gratitud.
caricias

Cmo pudo guardar ni sospechas de un rencor la


que haba sido con l buena hermana, buena amiga y
perenne mediadora feliz entre l y su padre?>
Gracias por tus flores, Rosa Amelia, porque su-
pongo las cortaste para m.
Por supuesto. Pero no me des las gracias, por-
que tengo muchas, muchas y muy bellas. En toda la
ciudad no hay rosas tan lindas como mis rosas. Ya
vers.Te preparo una sorpresa Esprame aqu un .

segundo, y yo misma te mostrar mis rosales.


Y Rosa Amelia dej con su paso leve y gracioso el
saloncito; apareci despus al otro lado del patio; en-
tr en la alcoba de su marido; llev una medicina su
padre, y no tard en volver adonde estaba Alberto
3
34 MANUEL DAZ RODRGUEZ

Recuerdas cmo estaba el corral de casa cuan-


do te fuiste? Pues ya vers cmo se encuentra ahora.
Juntos, los dos hermanos, atravesaron de prisa el
comedor, el segundo patio de la casa y penetraron en
el vasto corral, cercado de paredes. A
pesar del anun-
cio de Rosa, la sorpresa del recin llegado fu muy
grande. ELcpiral, de espacio mucho mayor que el

ocupado por las habitaciones de la casa, se hallaba


convertido en un s olo jardn opulen to. En algunas par-
y crecidos
tes del jardn, rboles ya bastante fuertes
formaban deliciosos rincones de sombra. Los rboles
ms raquticos, los de follaje ms pobre, lucan como
oprimidos bajo el peso de numerosas parsitas, arran-
cadas los ms viejos rboles del bosque las ms
hmedas rocas de la sierra. Y por todas partes, en
casi todos los cuadros que dividan el jardn, se alza-
ban rosale s en Sobre rosales de todas las espe-
flo r.

cies descollaban rosas de todos los matices. Pero las


ms abundantes eran las rosas blan cas y las rosas ro-
jas, las candidas pom_o flores de nieve y las purpreas
como llamas. Rosales faltos de hojas, casi nicamen-
te vestidos de su flor, semejaban arbustos de ensueo.
Aqullos son mis predilectos^ porque son ms los

bonitos. Los ves?... Aquellos de la pila Rosa. Y


Amelia sealaba tres rosales de flores carmeses y uno
de rosas blancas, plantados alrededor de una fuente.
En el tazn de mrmol de la fuente, lleno de agua,
nadaban peces dej^rpura, manchados los ms peque-
os de oro y plata; y en el centro de la fuente, sobre
un pedestal diminuto, se alzaba un amorcillo tosco y
gordifln, tambin de mrmol, inclinado verse, muy
risueo, en el espejo del agua, entre las imgenes tr-
mulas de los rosales vecinos.
Sorprendido de aquella transformacin, Alberto
DOLOS ROTOS 35

pensaba en una como vieja quinta ceida de vergeles


que la ciudad, al crecer, hubiese forzado entrar en la
montona fila de sus casas vulgares y feas. Y de tiem-
po en tiempo lanzaba exclamaciones de sorpresa que
regocijaban y enorgullecan Rosa.
Pues todo eso lo hice yo, yo misma. Naturalmen-
te, los trabajos ms.duros son obra de un jardinero que
por aqu viene d^ vez en cuando. Pero todo lo dems
Todo. Hasta en construir ese kiosco puse
es obra ma...
mis manos. No es verdad que es muy coquetn ese
como es y todo verde?Las enreda-
kiosco, as pequen
deras que lo cubren son de bellsima y flor de pascua.
Ya vers en Diciembre y Enero cmo las campanillas
azules lo hermosean que es una gloria. Ah! se me ol-

vidaba. Pero qu cabeza la ma! Y lo tena tan pre-


sente cuando entramos en el jardn! Se me olvidaba
decirte que las camelias , aunque segu muy fielmente
las instrucciones que me dabas en tus cartas pap, se
malograron. Logr slo una mata, y esa ha dado una
tan feca y tan ruin, que me dan tentaciones de
flor,

romperla. Ven y la vers. Por aqu... De este lado...


La ves? Es una limosna de planta con una lstima de
flor. La flor no es sino la caricatura de como son en

Europa, segn dicen.


Son flores muy bellas, grandes y vistosas.
Pero fragancia.
sin

Son recreo de
S. los ojos,y nada ms, porque no
tienen aroma, semejantes en eso muchas mujeres
bonitas.
Pst. Se prohibe decir mal de las mujeres en mi
presencia.
Si no digo mal de las mujeres! Ni siquiera he
hablado de todas las mujeres. Digo que hay algunas
como camelias: muy bellas y sin fragancia. Pero tam-
36 MANUEL DAZ RODRGUEZ

bien las hay fragantes como rosas. Y t eres Rosa en-


tre las rosas.
Tonto! Vas adularme para que te consiga algo
de pap, como antes hacas? Adulador!
Slo que al lado de la Rosa grande pensaba yo
encontrar, si no una rosa por lo menos un
chiquitna,
capullo.
Qu quieres decir?... No, no quiero que digas
eso. No quiero.
Pero, por qu?
No quiero.
Y tan plida se puso, y con tal firmeza habl Rosa,
que Alberto enmudeci, todo perplejo, y se qued mi-
rando, lleno de curiosidad y extraeza, la hermana,
en el rostro de la cual, pasada la gran palidez repen-
tina, persisti una ligera expresin de enfado y susto.

Alberto crey estar viendo entonces por primera vez


la hermana. Su talle, sus lneas y contornos, los ras-

gos de su fisonoma, Rosa los conservaba, despus de


tres aos de matrimonio, tales como en sus tiempos de
muchacha soltera. Nada revelaba en las formas de su
cuerpo, ni en las lneas del rostro, la obra casi mara-
villosa del amor, que arranca las entraas y trae
afuera, esparcindolas como luz, la gracia y la belleza

ocultas en el seno de las vrgenes. Algo de infantil

haba an en sus facciones, como si por ella hubiesen


pasado intilmente el amor y los aos.
Rosa Amelia rompi al fin el silencio, que empezaba
hacerse penoso:
Mara me ha ayudado mucho en mis labores de
jardinera.
Mara?
hombre! Mara... Mara Almeida. Como ahora
S,

somos vecinas... Porque el seor Almeida est vivien-


DOLOS ROTOS 37

do ahora muy cerca, dos pasos de aqu. Es muy sim-


ptica Mara, y para mi ha sido una amiga excelente.
Su amistad me ha servido menudo de consuelo en
mi vida un poco triste y solitaria.
Y Pepito Vzquez?
Ah! te acuerdas de eso todava? Pues eso se
acab hace mucho tiempo. Antes de yo casarme, ya se
haba acabado.
Es lstima.
Lstima? Por qu? Al contrario: mejor fu asi.
El no es nada bueno. Mara se enga, como se enga-
an muchas, como tal mayor parte se engaan.
vez la

Pero tuvo la suerte de comprender su error y de co-


rregirlo tiempo.
A tiempo, despus de algunos aos de amores?
S, muy tiempo, si se piensa en lo que tantas
que no caen en la cuenta de su error sino
otras les pasa,
cuando ya no tienen ms remedio que arrastrarlo, lla-
mndolo su deber, y como una cadena, travs de la
vida, hasta el fin obscura y devastada.
Alberto hablaba indiferentemente de esos amores
como de cualesquiera otros amores, olvidado en abso-
luto de su antigua admiracin d nio por la belleza

de Mara. Esta fu la primera belleza de mujer que


Alberto admir y ador en el silencio de sus timideces
infantiles. Pero, ya hombre, se burlaba, como hacen

casi todos los hombres, de ese culto ingenuo de la


infancia.Sobre todo, despus de viajar mucho y de ver
los ms excelsos tipos de belleza de todos los pases y
todas las razas, se consideraba alejado por ms de un
siglo de la dulce poca inocente en que, para l, Mara
Almeida posea la belleza irreprochable de las Diosas.
Dbil ensueo de amor, no haba hecho sino rozarle
con su ala azul y huir muy lejos. Y ni un rastro de
38 MANUEL DAZ RODRGUEZ

fragancia qued en l de la frgil flor de idilio, muerta


en botn en su alma adolescente.
Es lstima repiti Alberto como distrado.
Y en el mismo tono agreg Rosa:
Vas hallar muchos cambios, y muchas cosas
nuevas. Cmo no! Despus de tanto tiempo! Cinco
aos no es verdad? Cinco aos... Y decir que en todo
ese tiempo apenas me has escrito...

Alberto, algo turbado, sin dejar de caminar junto


Rosa Amelia, hacia el fondo del jardn, pas el brazo
derecho sobre los hombros de la heimana y murmur
manera de excusa:
Tampoco t me escribas gran cosa.
Qu diferencial T no pasabas angustias las que
yo pasaba, ni tenas iguales deberes. Qu poda yo
escribirte, sino tristezas y bobadas?
Razn de ms para escribirme, si vivas entre an-

gustias y tristezas. Para deshacernos de ellas, ningn


medio tan eficaz como el escribirlas. Es como si llor-
semos.
S, pero hay algunas que no deben escribirse,
cuesta mucho trabajo hacerlo.
Esas, cules pueden ser? Cules pueden ser las

tuyas? Comprendo que los cuidados de la casa y los


achaques de pap...
No, no es nada de eso. Es otra cosa, y muy triste.

Ya vers... ya vers...

Luego, detenindose, y con la expresin de susto


de poco antes, clav sus ojos en los ojos de Alberto,
y agreg:

Oye... Pap no te ha dicho nada, absolutamente
nada de Uribe?

No. Es cierto que todava no hemos hablado
solas ni un instante... Si apenas he llegado.
DOLOS ROTOS 39

Es cierto. Pero te dir muy pronto. Si, te dir...

Estoy segura... Pues bien, pap no puede ver mi


marido. No le quiere. Si, no hagas asi con la cabeza,
como dudando. Esa es la verdad, la triste verdad.
Ahora, figrate mi vida, que no es tal vida, obligada
estar continuamente entre ellos dos, tratando de es-
conder al uno la inquina del otro, evitando que la
uno el otro responda con un gesto
visible aversin del

de vinagre, esforzndome por deshacer entre los dos


una nube cada vez ms densa, por allanar entre los
dos un abismo cada vez ms hondo. Esto no puede
ser vida... no es vida... Y todo por qu? Porque
Uribe est siempre enfermo, porque su familia no es
muy simptica ni muy correcta... qu s yo!... Como
si l tuviera la culpa de su enfermedad ni de los defec-
tos de su familia. A veces creo que la enfermedad de
pap es la culpable de todo, porque le ha agriado
poco poco el carcter, hasta convertirlo en otro
hombre. El no era asi al principio. Si acaso le tena
mala voluntad Uribe, no lo manifestaba nunca. No
s... No comprendo... El tampoco se opuso mi ma-
trimonio. Es verdad que me hizo algunas objeciones,
pero nada Al menos, entonces, no me pa-
serias.

recieron nada serias. Fu al regreso de Bolvar cuan-


do empez mi martirio. En Bolvar pasamos cuatro
meses, como t sabrs: el clima nos maltrat mucho,
y Uribe estuvo punto de morir de la fiebre, lo que
nos oblig volver. Desde entonces goza rara vez de
salud, y desde entonces tambin la antipata que le
inspira pap es clara y violenta. Uribe advierte esa
antipata injusta y, como es natural, paga, si no en la
misma moneda, en una moneda semejante. Imagnate,
pues, cmo vivo, obligada estar entre los dos. Los
desagrados de ellos vienen dar indefectiblemente en
40 MANUEL DAZ RODRGUEZ

mi, sumarse en m, entristecindome y martirizn-


dome hasta acabar con mis fuerzas. Porque ya me
quedan muy pocas fuerzas, Alberto. Mi alegra y mi
consuelo han sido este rincn de jardn y mis flores.
Medio cultivando la tierra, hacindola dar flores, cui-
dando de esas matas, he aprendido ser paciente,
esperar... Pero ya hasta eso comenzaba no servirme
de mucho... No sabes cmo respir y me alegr cuan-
do estuve segura de tu vuelta. Ese da, pesar de
todo, fui dichosa, y la esperanza volvi m como una
msica olvidada.
Rosa! Rosa Amelia! Hermanita!
Desde hace quice das yo no pensaba en otra
cosa... No pensaba sino en tu vuelta. Alberto va
venir >, me deca. Y tambin me deca: Alberto ser
conmigo como era y yo ser con l como era
antes,
antes. En esos pensamientos encontraba alivio. Y
desde que ests aqu me siento llena de confianza, y
creo que vendrn para m das mejores.
S, s, Rosa. S, hermanita. Vendrn das mejores.
Te lo aseguro. Te lo prometo.
Y ni una palabra ms, conmovido
Alberto no dijo
y embargado de sorpresa ante aquel doloroso frag-
mento de confesin, ante el improviso estallar de
aquella pena contenida, amarga y profunda. De nuevo
pas el brazo por sobre los hombros de la hermana,
y al atraerla s, la sinti bajo su abrazo estreme-
cerse.
La vio, y al verla, sin saber por qu, pens en la ma-
dre muerta, y evoc la imagen de la madre, tal como
la guardaba en sus borrosos recuerdos de nio. Eran
las mismas facciones no muy bellas, pero agradables,
finas, tal vez demasiado menudas. Los mismos ojos
negros, la misma boca, y la misma expresin y casi
DOLOS ROTOS 41

igual frescura infantil por toda la cara. Pero el rostro


de la madre no estaba como el de Rosa coronado de
na cabellera obscura, sino de cabellos blancos pre-
cozmente blancos, tanto, que sobre lo fresqusimo de
las mejillas, lucan como nieve sobre flores.
IV

El mdico de la familia, un doctor Fuentes, que su


redondez de figura y su gravedad sentenciosa de voz
deba cerca de las cuatro quintas partes de su repu-
cin y clientela, haba dicho con tono solemne y afec-
tado:
Me parece caso concluido... caso concluido. Slo
un milagro puede hacer que ese corazn triunfe. Sus
fibras dbiles, degeneradas, no reaccionan ya sino
muy difcilmente los tnicos ms poderosos. Cafena,
espartena, trinitrina y dems remedios anlogos, ad-
ministrados al enfermo, obran cjajjtfjusijos tirsemos
al aire. Para m, el desenlace fatal es inminente.
Y como sucede, cuando todos yerran, los mdicos
estuvieron acordes. Emazbel mismo, an con su pres-
tigiode mdico y recin llegado de Pars, hall justas
las palabrasde Fuentes, y agreg que, lo sumo, po-
dra establecerse un estado de asistola crmca, de
ningn modo perdurable.
Pero, contra los pesimistas pronsticos de los mdi-
cos, la disnea angustiosa de don Pancho comenz
desaparecer poco poco, su pulso readquirir su an-
tigua regularidad y firmeza, y todo su cuerpo des-
hincharse, con tanta rapidez, que en donde estaba
distendida con exceso, como en las piernas lo estaba,
DOLOS ROTOS 43

la pielqued formando arrugas enormes. De la posi-


cin molesta que en la cama tena, la cabeza y el tron
co sobre un alto rimero de almohadas, pas don Pan-
cho sentarse de tiempo en tiempo en una silla del
dormitorio, y luego pasear por ste, charlando la
vez con los que iban visitarle y entretenindose al
principio en animar su charla con desahogos de buen
humor, el fcil buen humor de quien despus de verse
dos dedos de la tumba, se ve con salud ms menos
perfecta, y saborea la vida, golosamente, como un
regalo.
Un tanto sorprendidos, los mdicos no dejaron de
sostener su pronstico. Emazbel aconsej Alberto
no fiarse mucho de aquella inesperada mejora.
Nada tan comn en los enfermos del corazn como
os golpes traicioneros. Sobre todo en las enfermeda-
des articas, aun entre las mejores apariencias, puede
sobrevenir la muerte sbita, aventando con un soplo
todas las esperanzas.

Pero Alberto, si bien oa con mucha atencin y apa-


rentaba acatar los prudentes avisos de Emazbel, en
realidad no hacia de ellos caso ninguno. No quera in-
dagar si era fundado no el temor de los mdicos :

bastbale ver la mejora indiscutible de su padre. Y


sta, para l, era como un acto de clemencia para el

alma de un condenado la tortura. Lo libertaba de


una preocupacin fija y dolorosa. Varias veces en el

curso de su viaje, al regreso de Pars, pens con es-


panto si no hallara al padre muerto moribundo. Y
al pensar de ese modo, se consideraba como reo de un
crimen intil, de un crimen sin remisin, el crimen de
estar ausente, muy lejos, en la paz y la dicha, mientras
el padre agonizaba. A la mano tena mil excusas fci-
les, atenuadoras de su crimen, pero pesar de ellas le
44 MANUEL DAZ FODRGUEZ

quedaba siempre en el alma algo asi como la anticipa-


da amargura de un remordimiento.
La mejora del padre, adems de adormecer y disi-

par sus escrpulos, permitile dejar el encierro, ya


muy largo, y recorrer la ciudad, ansioso de ver los
cambios efectuados en el aspecto de la poblacin, en
los rostrosde conocidos y de amigos, y en la belleza
de mujeres antiguamente admiradas. Quera tambin
verificar las malas predicciones de algunos amigos. Es-
tos, desde que l lleg, no cesaban de anunciarle de-
cepciones, enojos, desagrados de toda especie. El mis-
mo da de su llegada, en la estacin del ferrocarril,
dos o tres de los que fueron sus camaradas en Europa
y haban regresado antes que l, dieron principio sus
malos anuncios, decindole cosas disparatadas, dejn-
dole adivinar contrariedades y tristezas, alegrndose
de su vuelta con palabras y frases ambiguas, entre se-
rias y burlonas, que desconcertaron Alberto por el

tono zumbn y maleante.

Alberto se dio saborear las dulzuras de la vuelta.


Record entonces, comprendiendo por vez primera su
hondo sentido, las palabras de un autor admirado: .Se
parte nicamente pata volver. Mucho del goce de un
viaje est en el regreso. Y se explicaba la inquietud de
ciertas almas que, en un ir y venir alternado y conti-
nuo, se procuran cada paso el dolor de la partida y

el placer del retorno, hasta hacer de la propia existen-


cia una sola voluptuosidad triste.
Su primera salida la hizo una maana, pero no ms
camin doscientos metros, cuando volvi atrs los pa-
sos. Al verlo tan pronto de vuelta, su hermana le pre-
gunt si haba olvidado alguna cosa.
DOLOS ROTOS 45

No, no he olvidado nada. Es que... Por la tarde


saldr.
Pero no dijo la causa de su retroceso brusco. Slo
interiormente pensaba: Parece una artimaa diabli-
Un pormenor tan balad cmo ha podido
ca. causar-
me una impresin tan viva, un desagrado tan profun-
do? Si Emazbel llegara saberlo, ya tendra para un
buen rato de broma. Y no slo Emazbel: cualquiera
otro hallara mi desagrado muy ridculos Y pensando
asi, Alberto se representaba su breve paseo. A lo sumo
unos doscientos pasos: la calle angosta, sucia, un
lado casi desierta y abrasada de sol; al otro lado, en
sombra, algunos transentes; por la calzada, trechos
limpia, trechos inmunda, un coche todo correr y
un carro y chilln. En el trayecto, el
lento, saltante
recin llegado se complace en darse cuenta de que
est pisando la calle que, de lejos, con la imaginacin,
haba recorrido menudo, y, aunque no desagrada-
blemente, lo marea y lo turba cierto contraste repen-
tino entre lo que ve y que l esperaba ver, porque
lo
la ausencia haba en poco poco borrado la me-
l

moria de las proporciones: en su recuerdo no eran


las calles tan estrechas, ni tan bajos los edificios. Por

ltimo, al trmino del corto paseo, otra calle, la calle


del Carnaval, aun ms desaseada: en las aceras, tran-
sentes ms numerosos, y calle abajo, al flemtico y
torpe avanzar de dos jamelgos flaqusimos, u n tranva
de ruedas grandes y caja diminuta, como caja de mu-
ecos de soldados de plomo. El tranva, adelante,
el cochero con un pie en el estribo, el otro pie en la
plataforma, y las riendas, como al descuido, en las
manos; dentro del carro, una mujer y tres hombres; en
laplataforma trasera, el conductor, con la gorra tira-
da sobre la nuca, los labios dispuestos al silbido, esti-
46 MANUEL DAZ RODRGUEZ

ra el brazo derecho negligentemente por entre dos de


los pasajeros presentar uno de stos el billete del
tranva. Y sin cuidarse de si el pasajero ve no el

ademn y toma no la boleta, como si para l nada


de eso tuviera importancia ninguna, silba muy orondo
y clava los ojos en el rtmico andar provocador de
ina chicuela que pasa.
Fuera de eso, nada recordaba de su corto paseo,
nada por lo meuos bastante justificar su desagrado,
su tristeza, aquel dolor abierto de sbito en su alma
como la rosa de una herida.
Pero pronto olvid su disgusto, ocupndose en
abrir y vaciar dos cajas enormes de su equipaje, toda-
va cerradas, llenas la una de libros, la otra de objetos
de arte, casi todos regalos de sus camaradas artistas.

Pedro le ayudaba, riendo y parloteando, muy conten-


to con satisfacer al fin su curiosidad imperiosa. Con
porfa pueril, su curiosidad no haba hecho sino ron-
dar alrededor de aquellas dos cajas, midindolas con
los ojos, calculando su peso, contemplndolas, acari-
cindolas tenazmente como dos mudas esfinges
las cualespretendiese arrancar un secreto delicioso y
extrao. Mientras desclavaban las maderas, rompan
el zincy echaban un lado en desorden la paja y los
papeles de rellenar,el buen humor y la charla de Pe-

dro aumentaban, desbordndose en exclamaciones de


asombro ingenuo y exagerado, co mo aso mbro de nio.
De la atencin de Pedro algunos
los libros, llamaron
ya clebres que no conoca an, y otros, conocidos
l

no de l, pero de edicin atrayente, lujosa y rara.



Mira esta preciosidad exclam una vez Alberto
comprendiendo el gusto de su hermano por las edicio-
nes peregrinas y tendindole un libro diminuto Es .

un iibrito deliciosamente ilustrado por un artista ver-


DOLOS ROTOS 47

dadero; un primor de libro, bueno para un presente


de novia. Diminuto como un breviario, puede caber
en el hueco de una mano chiquitna. Y con toda su
belleza, en la belleza de la mano, sera como una gota
de agua con todos los esplendores del Azul posada
sobre un ptalo.
A ver... Exquisito, exquisito de veras. Ah! Pero
son cuentos de Daudet! Xv
S, cuentos de Daudet; algunos algo bobos, muy
delicados los ms.
Es lstima! No me sirve. Si fueran cuentos de
Mends, por ejemplo...
Pero as no lo querras para drselo ta novia
supongo.
No precisamente una novia.
Y Pedro, evadiendo la mirada interrogadora del
hermano, volvi los ojos curiosear otros volmenes.
Luego sigui hablando como hasta ah, dando su opi-
nin sobre autores y libros, juzgando de talentos y
de obras, con la voluble gracia de ese dilettantismo
ligero que, por slo conocer la fragancia y la flor, se
aventura decir cmo medula del rbol.
est hecha la
Despus de los libros fueron los dems objetos, los
regalos qne traa Alberto los de su casa y los que le
haban hecho l sus amigos en Europa: el bibelot
de pueblos y pases remotos, y
raro, las curiosidades
cuanto exornaba su taller y su habitacin parisienses.
De cada una de esas cosas pareca fluir una ola de re-
membranzas. Alberto, ebrio de memorias, hablaba,
hablaba, hablaba, y el rumor de su voz acreca la dul-
ce embriaguez de sus recuerdos. A cada paso deca
un nombre, y al nombre segua un retrato una cari-
de una noche, de
catura, y la historia alegre triste
una tarde de una hora de su vida de estudiante y
48 MANUEL DAZ RODRGUEZ

de paseante vagabundo y trabajador, perse-


artista,

guido y torturado por la obsesin de la obra. Y el


entusiasmo de Alberto se comunicaba fcilmente al
hermano, porque se trataba de Pars, el fascinador se-
uelo de todas las almas jvenes, y Pedro crea adi-
vinar, alcanzary poseer la luz, el amor y el perfume
de Pars travs de los labios fraternos. Lo que Pe-
dro no entendi muy bien fu la alegra y casi exalta-
cin del hermano ante dos objetos, apreciados en
mucho al parecer, segn lo cuidadosamente enfarde-
lados que estaban: el uno era una cabeza de yeso, ca-
beza deliciosa de muchacha de veinte aos, cabeza
leonardina, la boca sensual y doliente, los ojos im-
pregnados de ideal; el otro, una acuarela pequeita,
simple manojo de crisantemos ureos.
La cabeza era obra de Alberto, la acuarela obra de
Calles, aquel pintor de la Argentina amigo suyo.
Un tipo curioso Calles. Quera ser de todo y era
cmico, y poeta, y pintor, y hasta elegante. Verdade-
ro desbaratado, la fortuna, peridicamente, en forma
de pensin, iba pero l no la acompaaba nunca
l;

ms de una semana. Antes de concluir sta, se funda


manera de nieve su fortuna, y jams pudo l mismo
averiguar cmo ni por qu. Deba la patrona, deba
al restaurant, deba al caf, y, sin embargo, estaba
siempre muy correcto y pulcro: las botas charoladas
como un espejo; ni una tilde en su levita, negra y lar-
ga, y el sombrero perfecto de lustre, limpidez y forma.
Aunque presuma de hacer muchas cosas distintas, ni-
camente en la pintura se revelaba la fuerza de su inge-
nio. Y con todo eso, un buen muchacho, caballero de
raza y de estirpe. Un tipo curioso, curioso en verdad,
ese Calles: refinado hasta la neuropata, se mostraba
en ocasiones como un salvaje perfecto! Una noche de

DOLOS ROTOS 49

invierno, entre blancos torbellinos de nieve, lo encon-


tr paseando con majestuosa lentitud por un bulevar,
como en una tibia noche de Mayo. Andaba, segn l,

en busca de un verso orgulloso qne se le haba ido vo-


lando, y dejarlo que se extraviara en medio de aquella
noche era condenarlo perecer, el pobre verso!, como
un gorrin entumecido. Al mismo tiempo, su querida
una muchacha que llamaban Mamzelle Sourire Sou-
ris, sonrisa ratn, no s si por la semejanza de esas

palabras en francs, si porque en todo su cuerpo


haba de ambas cosas, del ratn y la sonrisa, por lo
menuda, frgil, juguetona y risuea su querida con-
taba que...
Alberto, creyendo oir pasos que se acercaban, si-
gui hablando en voz muy baja, casi en el odo de
Pedro. Y Pedro, despus de escuchar atentamente, se
ri carcajadas. Luego dijo:

Como los gatos.


Eso decan, entre otras cosas, los vecinos. Y ellos,

para no seguir siendo la diversin de los vecinos, se


vieron en el caso de entapizar con mucha abundancia
la alcoba,sobre todo en los resquicios de ventanas y
puertas. Pero la acuarela es deliciosa, no es verdad?
Y Alberto se deshizo en alabanzas de la obra y del

acuarelista, alabanzas cuyo hlito fervoroso no entu-


siasm el alma del oyente. Pedro no miraba en la tela

sino un manojo de flores, en tanto que en Alberto,


la sola vista del cuadro, despertaban, con la fina cr-
tica del conocedor, alegre de entrar en ejercicio, los
ms amables recuerdos, claros y confusos, de, su vida
parisiense. La cabeza leonardina, su primera obra, y
la acuarela de Calles, eran para Alberto dos ricos
veneros de sensaciones, como si ambas obras guarda-
sen, testigos fieles y mudos, tocio lo que haban pre-
4
50 MANUEL DAZ RODRGUEZ

senciado de la vida de Alberto, de su vida ms nti-

ma, hecha de amor y de arte. De ambos objetos, en


ms tena al segundo, pues adems de cofre de re-
cuerdos, era como el smbolo de su vida amorosa. El
crisantemo rubio le representaba amante y le suge-
la

ra la imagen de sta, ms bien imagen de lo me-


la

jor yms bello de sta, de su cabellera blonda lla-


marada de sol_cuajada y partida en finsimas hebras
jareas trayendo la vez sus labios, como un beso,
la palabra ingenua que embelleca y coronaba el dulce
ardor de sus deliquios: Mi crisantemo de oro!>
Alberto, largo rato guard silencio, mientras acari-
ciaba sucesivamente la acuarela de Calles y la cabeza
leonardina, la primera con los ojos, la ltima con los
ojos y las mauos. De pronto se volvi hacia Pedro,
dicindole:
Estoy pensando que en estos das debo darme
buscar un rinconcito adecuado para taller, aunque
sea provisorio. Dentro de un mes, ms tardar, quie-
ro ocuparme en algo.
Si aqu mismo, en casa... *

No, no. Ha de ser en otra parte; en donde pueda


trabajar con toda independencia.
En ese caso te ayudar buscar... No, est bus-
cado. Por lo menos puedo mostrarte, cuando quieras,
un sitio muy tranquilo y propsito.

Cuando Alberto, hacia la tarde, sali de nuevo, nada


persista en su espritu de su inexplicable disgusto de
la maana. Pisando la acera con ms gozo y agilidad,
se puso recorrer las calles con la impaciencia del
extrao que desea verlo todo y aprisa. De vez en
cuando reconoca, bien se imaginaba reconocer el
rostro de un transente, y entonces vacilaba entre
DOLOS ROTOS 51

saludar no, siguiendo despus, cuando no lo hacia,


perseguido por duda de si la persona en cuestin
la

sera un amigo de poco tiempo, ya olvidado. A veces


parbase observar un cambio entrevisto. Pero los
cambios realizados durante su ausencia no eran mu-
chos: ya una casa recin construida, ya un hotel ,
sobre todo, un caf nuevo con pretensiones de lujoso,
en donde antes existi una covacha infecta un fign
miserable. En esa primera salida lo llenaban de rego-
cijo pueril cieitos pormenores. As, de un lado de la

plaza Bolvar, se detuvo ante un rbol en flor


contemplarlo, como si fuese un modelo soado con
todas las gracias y primores, un bronce de Rodin,
un mrmol perfecto.
En esta guisa, reconociendo rostros de viejos cono-
cidos, detenindose observar los cambios, experi-
mentando vagos deleites la vista de nonadas ftiles,
cuando ms graciosas, Alberto recorri muchas calles,
atraves algunas plazas y, por ltimo, ya muy tarde,
se dirigi lo ms de El Calvario >, deseoso de
alto
abrazar con la mirada, como en un solo abrazo de luz
y de amor, la ciudad entera. Dej atrs la empinada
y fatigosa gradera de cimento que lleva lo alto de
la colina, y tom por la senda de suave pendiente

por donde van los coches, para subir con ms descan-


so y ver desarrollarse ms lentamente el claro paisaje
nativo. Ascendiendo la colina, antes estril, hoy sem-
brada de flores y rboles, lo asaltaron, por analoga
deli mpjresiories dos recuerdos:
. el de una tarde, romana

en el Pincio y de una luminosajtarde florentina en


el

el Viale dei Colli, donde un veneciano, proscrito en

Florencia, hablaba de sus verdes canales remotos^ de


sus verdes canales dormidos en un perpetuo sueo de
belleza, con acento quejumbroso y nostlgico.
52 MANUEL DAZ RODRGUEZ

Llegado la cumbre del paseo, busc los mejores


puntos de vista,y desde ah se entretena en descubrir
con la mirada, nombrndolos un mismo tiempo, los
edificios ms notables: el teatro Municipal; cerca del
teatro, una iglesia la manera de Bizancio, coronada
de cpulas; la Plaza de Toros, la Catedral, la iglesia
de Pastora y dems templos, casi todos de arqui-
la

tectura mediocre. Y las torres de los templos, ideali-


zadas por la distancia, proyectadas sobre el Avila
unas, sobre el cielo las otras, adquiran los ojos de
Alberto gracia y esbeltez indecibles. Hacia el Noroes-
te le pareci ver todo un barrio nuevo, como si la

ciudad, en ese punto, se hubiera ensanchado brusca-


mente: casas construidas y casas medio construir so-
bre una tierra color de ocre, algunos dispersos man-
chones de arboleda y muchas calles, apenas en esbo-
zo,rompidas de barrancos.
Cuando Alberto se dispuso bajar del Calvario
haca tiempo que las rosas del largo crepsculo de
Septiembre se deshojaban en el cielo occiduo. Mien-
tras l bajaba, aproximndose la ciudad, seguan des-
hojndose las rosas de luz, ya no solamente en el cielo

occiduo, sino en todos los puntas del cielo. Y las rosas


deshojadas caan sobre el Avila, sobre los techos de
las casas, sobre las torres de los templos, en las calles

de la ciudad, inflamaban la atmsfera. Alberto vea


asombrado el suave incendio fantasmagrico, pregun-
tndose por qu, tiempo atrs, antes de su partida, no
observ nunca esas rosas de lo s crepsculos de Sep-
tiembre. Y esa pregunta, confusamente se responda
que tal vez sus ojos, deshabituados por la ausencia,
hechos contemplar y descubrir muchas bellezas ex-
ticas, haban aprendido ver mejor la belleza de las

cosas familiares.
DOLOS ROTOS 53

De vuelta al centro, su llegada la plaza Bolvar,


vio muchas mujeres que bajaban hacia la plaza por la
calle Norte, y se fu por sta, llevado por su curiosi-
dad, calle arriba. Eran devotas que salan de la Santa
Capilla, unas, de velo, otras, de paoln, casi todas
con libros de rezos en las manos. La Santa Capilla,

antes ligera y diminuta como u*i joyel, unida tan slo


hacia atrs al casern de la Academia de Bellas Artes,
libre los lados y al frente, en medio de una plaza en
armona con su magnitud, haba sido, expensas de la

plaza, convertida en pesado laberinto, feo y lgubre,


merced la imaginacin churrigueresca de ciertos cu-
ras y beatas. Muchas devotas quedaban an estaciona-
das y en grupos, conversando en las puertas de la ca-
pilla fronteras al Parque, vasto cuartel coronado de

almenas. El frente del cuartel no est separado de la


capilla de hoy sino por la sola anchura de la calle. Y
tanto la capilla de un lado, como del lado opuesto el
cuartel, situados como estn en la interseccin de dos
calles, forman esquina. En la esquina misma, del lado
de haba un grupo de devotas; y otros gru-
la capilla,

pos haba en la plazuela del lado Norte, nico frag-


mento respetado de la antigua plaza. Al pasar Alber-
to cerca del grupo estacionado en la esquina, una del
grupo, vestida de negro,como de luto riguroso, y con
un velo negro tambin y muy -tupido, como el de cual-
quiera turca de Estambul, con un solo y vivo movi-
miento alz y dej caer el velo impenetrable. Y Al-
berto pudo ver, como en un relmpago, una cara des-
conocida y preciosa. Luego, "a la vista de una mujer
del grupo de la plazuela, le asalt la duda que,
la vistade otras personas, le haba asaltado ms de
una vez aquella tarde. Crey reconocerla; y ms le
turb la duda cuando not que ella se fijaba en l con
54 MANUEL DAZ RODRGUEZ

la misma tenacidad que l en ella. Despus de seguir


adelante por algn tiempo, ocupado en un soliloquio
mudo: "debe de ser ella... no, si no puede ser...", vol-

vi de improviso la cara. Y los ojos de la mujer haban


seguido sus pasos. Entonces, no sin antes disimular su
intento, sacando el reloj ver la hora, regres por
donde haba ido.
A lo lejos, en Occidente, moran las ltimas rosas

difanas. Las devotas del grupo de la esquina no se


haban dispersado an, y la misma muchacha del gru-
po, con el mismo ademn rpido y gracioso, alz y
dej caer el velo impenetrable.
Coquetuela se dijo para s Alberto, y sigui en-
tonces camino de su casa, agitado por las mil sensa-
ciones confusas de aquel da. Pensaba en el barrio
nuevo, desde la altura del Calvario entrevisto, cons-
truido sobre tierra rida color de ocre; pensaba en
el desaseo de las calles; vea de nuevo, sobre el des-
aseo de las calles, deshojarse las infinitas rosas del
crepsculo. Y dentro de l relampague la visin de la

ciudad nativa como una visin de ciudad oriental, in-

munda y bella.
No se conocen ustedes? Qu raro! Ser que no
se recuerdan. Teresa Faras, la seora de Julio Esqui-
vel... M hermano Alberto dijo Rosa Amelia, presen-
tndolos.
Y los dos presentados se saludaron con reserva fra

y corts, como si hasta aquel instante ninguno de ellos


tuviese noticias de la existencia del otro, como si ape-
nas dos das atrs no se hubiesen visto y escudriado
con mirada larga y profunda. Lo que yo supona>,
dijo para s Alberto, sentndose, despus de saludar
todos, cerca de Emazbel. Junto ste, en un extre-
mo del sof rojo obscuro, estaba Rosa Amelia; Mara
Almeida ocupaba el otro extremo del sof; y frente
Emazbel y Alberto, en sendas mecedoras, estaban
Uribe y Teresa Faras. A la entrada de Alberto, la se-

ora Faras de Esquivel hablaba del mayor de sus dos


chicos, de Augusto, cuya bronquitis, acompaada de
fiebre muy alta, la encerr por algn tiempo en el

cuarto del hijo, impidindole poner los pies fuera de


casa, ni aun para visitar Rosa cuando estuvo don
Pancho la muerte.
Despus de mucho tiempo, slo anteayer pude ir
mi hora la Santa Capilla. Figrate!
Y Teresa, al dar fin de este modo sus excusas,
asumi una actitud de sincera afliccin, y tuvo un ges-
to desolado. En seguida vio de soslayo y con rapidez
56 MANUEZ DAZ RODRGUEZ

hacia donde estaban Alberto y Emazbel, baj los

ojos, y pas y repas la mano izquierda, una mano


blanca, fina y sutil por las faldas, como si las limpiase
de polvo de pelusas. Vesta, como Alberto la vio
dos das atrs en la plazuela de la Capilla, un traje se-
rio y elegante la vez, de un gris casi negro, discre-
tamente salpicado de motas azules.
Has paseado mucho? pregunt Emazbal su
amigo.
Algo.
Y no empiezas todava fastidiarte?
Todava no.
Pero qu empeo tiene usted en que Alberto se
aburra! Como si todos echaran tan de menos Pars
como usted! intercedi Rosa.
Como yo? Alberto lo echar de menos infinita-
mente ms que yo repuso Emazbel.

Y por qu?

Porque no es lo mismo ser un medicucho que un
artista y... por tantas otras razones.


Muy duro debe de ser en verdad vivir aqu, des-
pus de largos aos de vida europea, en particular si

se dej algo en Europa insinu Teresa Faras.


Alberto empezaba protestar con un gesto, cuando
Emazbel lo interrumpi, exclamando:
Indudablemente es muy duro, aun cuando no se
deje nada en Europa, y aunque se preparen ustedes
decirme la palabra que hace tiempo les retoza en los
labios.
Qu palabra? Inconforme?>
Y las bocas de Teresa y de Mara desgranaron una
risa alegre.

Pero si esa palabra no va con usted... Usted no


pertenece al crculo de inconformes.
DOLOS ROTOS 57

Bien s que esa palabra no la emplean ahora aqu


sino para designar los que van vivir durante algu-
nos meses la vida de los bulevares y vuelven siguiendo
escrupulosamente la mo da, con la levita segn el lti-

mo patrn salido de Londres, con la corbata de Da-


vid, el sombrero de Dclion, el bastn cogido la ma-
nera de los elegantes en la avenida del Bois de Bou-
logne bajo las Acacias, algunas palabras francesas
en los labios, y sobre todo, un continuo echar menos
la superficialidad rica, dorada y boba de la vida pari-
siense. Pero ustedes, generalizando, me aplican en
mientes la palabreja, y la merezco tal vez como nadie,

aunque en otro sentido ms doloroso.


Uribe escuchaba los otros, y sonrea como la
fuerza.Sus mejores amigos estaban entre esos incon-
formes de que hablaba con desdn Emazbel. Pero
Rosa Amelia, favor de un silencio con maestra y
flexibilidad amable de mujer, hizo cambiar de rumbo
la conversacin, preguntando al hermano si no se
haba encontrado con Oliveros, como simplemente
llamaban ellos al marido de la ta Dolores.
Pues estuvo aqu hace rato. Entraba el doctor
Emazbel cuando l sala. Iba muy contento con una
lechuza que acaban de regalarle.
Jess: Una lechuza! Pero la llevaba para su
casa? pregunt muy alarmada Teresa.
Ya lo creo! Si su casa la tiene llena de toda espe-
cie de bichos, de pjaros, de jaulas... Esa es toda su
pasin: coleccionar bichos.
Y usted vio la lechuza? pregunt Mara Ema-
zbel.
S, seorita. Por cierto que es el vivo retra-
to de ese periodista llamado Amors y amigo de
Pedro.
58 MANUEL DAZ RODRGUEZ

Amors... Amors... Me parece haber ledo algo


de l...

Es probable. Es el bigrafo de Galindo, el gene-


ral Galindo, el actual ministro de Fomento.
f
- Y como Alberto se quedara con el aire confuso de
far quien no ha comprendido an, Rosa, que oy la res-

puesta de Emazbel, vino en auxilio del hermano:


Si t debes conocer Galindo! No recuerdas
la temporada que pasaste en la hacienda de los Ma-
driz? Pues Galindo era entonces el mayordomo de la
hacienda.
Ese hombre? Pero si era un pobre diablo de
campesino sin desbastar, ignorante del todo.
Era? replic Emazbel ; no, seor: es.
Alberto haba odo ya varias veces hablar de Galin-
do el general, de Galindo el ministro, sin sospechar ni
siquiera una vez que se tratase del mismo Galindo que
l conoci de mayordomo burdo. Y mientras Alberto,
que de lejos no sigui el modo peculiar de evolucin
de la democracia en su tierra, ni sabia por tanto de los
nuevos nombres y personajes alzados por la onda tur-
bia de las vicisitudes polticas, empezaba, al ser ini-
ciado casi brutalmente en la verdad, llenarse de
[
asombro y damas, y como ninguna la Fa-
tristeza, las

ras, continuaban lanzando exclamaciones y haciendo

visajes propsito del calumniado bicho agorero, de

la pobre lechuza.
Por nada del mundo consentira yo uno de esos
animales en casa declaraba Teresa con un gesto de
repugnancia y grima.
La cara que habr puesto ta Dolores al ver la

lechuza.
Y
con razn. Figrate! Yo de slo ver un animal
de esos me impresionara bastante; y si lo oyera can-
{dolos rotos 59

tar de noche y en mi casa, me morira de miedo, de


*
seguro.
Entretanto la sonrisa de Uribe haba dejado de se*
tenue y forzada como al hablarse de los inconfor-
mes: algo irnica, espontnea y ms intensa, reavivar
ba el casi muerto fulgor de sus ojos y pona la ilusin

de la frescura en sus labios marchitos. Uribe, dndose


aires desdeosos de espirita fuerte, se permiti decir:
Supersticiones, boberias de mujeres que tienen
miedo de las cucarachas...
Sin embargo, suceden cosas tan raras que por lo
menos excusan al que abriga tales supersticiones. Us-
tedes todos sabrn que el padre Flrez cay hace das
enfermo: sin habla y con todo un lado paraltico. Pues
una semana antes de caer sin movimiento y sin voz,
haba sido invitado una comida que dio el seor
Wilson, ese seor que hace muchas buenas obras, con
el fin de festejar el aniversario de una sociedad ben-

fica. Los invitados eran catorce; pero ltima hora


uno de ellos, pretextando no s qu, se excus de asis-

tir la comida. Y sucedi entonces que los invitados,


todos personas de edad, formales y muy serias, hasta

hombres de ciencia algunos como el mismo doctor


Fuentes, empezaron mirarse de reojo, vacilar,
esperar cada uno que el vecino se encargase de infun-
dir nimo los otros, aventurndose ser el primero
en sentarse la mesa...

Qu imbciles! dijo por lo bajo Alberto en el

odo de Emazbel.
... Hasta que prosigui Teresa el padre Flrez,
en su grave carcter de sacerdote, se vio obligado
dar ejemplo, sentndose la mesa, y condenar el
miedo al nmero trece como ridicula supersticin y
vana hereja. Ya saben ustedes lo que sucedi poco
60 MANUEL DAZ RODRGUEZ

despus al padre Flrez. Y estoy segura que ninguno


de los invitados, todos hombres, teme las cucara-
chas, como dice usted, Uribe. Adems, las supersticio-
nes han existido siempre y en todas las clases, no es
as, doctor?
S, seora. Y aun en los no supersticiosos, que
no se creen tales, hay menudo algo equivalente la

supersticin vulgar.
Y Emazbel, mdico, y sabio en rarezas y extrava-
gancias nerviosas, empez contar historias de ma-
nas y tics muy singulares, descubiertos por l en
en amigos y camaradas de estudios. Despus,
clientes,

cada uno, imitando Emazbel, cont alguna historia


anloga. Uribe, silencioso, volva sonrer como for-
zadamente. De vez en cuando, Rosa Amelia pareca
turbarse, inquieta del giro que la conversacin haba
tomado por su culpa. Alberto, mientras atenda las
palabras de los otros, y aun cuando l deca algo, se
entregaba en lo posible espiar los movimientos, las

actitudes, la gracia y las formas de Teresa. Su prctica


de los modelos le permita adivinar, con cierta lucidez,
favor de las exterioridades visibles, la perfeccin y
belreza de las formas ocultas. Mas no era su intencin
adivinar los velados primotes del cuerpo. El recuerdo
de las frases casualmente odas en el tren el da de su
llegada y el recuerdo de la sonrisa malvola de Pedro
al oir esas frases, de
despertaron su curiosidad, fcil

entrar en vibracin y de exaltarse hasta una mana do-


lorosa. Alberto hubiera deseado oir all mismo las vo-
ces interiores de Teresa, leer sus preocupaciones ins-
de la frente limpia y sobria, debajo del
tintos detrs
pelo abundante y castao, de reflejos rubios, que ella
se alisaba cada minuto por detrs, con un movi-
miento continuo de la mano izquierda, sutil y blanca,

DOLOS ROTOS 61

ver en el fondo de los ojos de tinta rara, medio ver-


des, medio azules, como violetas, toda el alma recogi-
da en un punto; gota de roco en la corola de un lirio
azul, chispa de barro bajo el cerleo y terso cristal
de la onda. E incapaz de satisfacer semejante deseo,
Alberto desviaba su curiosidad ver la cada sobre
la nuca de Teresa de sedeos rizos locos y ver su

piel, sembrada en las mejillas, hacia atrs, de vello


muy tenue, muy blanca en el cuello y las mejillas, con
ese blancor clido y mate de las carnaciones del Ti-
ciano Magdalena del Pitti Venus de la Tribuna
que daba los ojos la ilusin de suavidades de raso y
de tibias blanduras de terciopelo.
Te vas ya? pregunt Rosa Amelia al ver Te-
resa levantarse.
Cmo ya? he hecho una
Si te visita muy larga.

Ya Julio debe de estar impaciente. Y cuidado si anda


buscndome por ah...

Es muy celoso?
No, nia. Dios me libre! Pero es narura! que se
impaciente si al llegar casa no me ve, ni sabe en
dnde estoy.
Y volvindose Alberto:

Julio y usted se conocen, no es verdad? Son co-


legas.
En efecto. Estaba recordndolo ahora. Cuando
l terminaba sus estudios de ingeniero, empezaba yo
los mos, y entonces nos tratamos algo.
El es, adems, un buen admirador de usted. El
fu quien me mostr, en un peridico ilustrado, la fo-

tografa de su escultura expuesta en Pars. Es delicio-


sa su Ninfa.
Alberto se inclin. Y en ese mismo instante Mara
Almeida exclamaba rindose:
62 MANUEL DAZ RODRGUEZ

Vamos ver quines son aqu los supersticiosos.


Y seal con la vista una mariposa negra posada en
el cielo del corredor, muy extendidas las grandes alas
velludas.

Jess, Qu ocurrencia!
nia!
Loca! Vamonos. Adis, adis...

Uribe, sin dejar de sonrer, estaba intensamente


plido. Y Alberto, como absorto, saboreaba an la
inesperada lisonja de Teresa, la -primera lisonja oda
en los labios de una mujer de su pas, lisonja de sabor
picante y hertico en aquellos labios devotos, hechos
deshojar letanas y plegarias.
SEGUNDA PARTE

Don Pancho se paseaba, trmulo de ira, por su al-


coba. Alberto no saba qu decir ante aquel mal humor
inexplicable. La causa de la furia paterna era un por-
menor tan balad, que Alberto no se detuvo consi-
derarla como la causa real de aquella furia, sino cornos,

la gota imperceptible, pero suficiente desbordar el 1


agua del vaso henchido hasta los bordes. Rosa Amelia'
haba llevado una medicina don Pancho unos cuantos
minutos despus de la hora indicada por los mdicos,
y la breve tardanza de Rosa era el solo motivo apa-
rente de la furia.Des concertado, sin decir palabra,
Alberto vea ya la cama anchsima, fuerte y severa,
antiguo lecho nupcial, regazo de amores mullidos de
esperanzas y sueos, entonces refugio de la viudez con

laenfermedad y la tristeza por almohadas; ya sobre la


cabecera de la cama la estampa de una Virgen pen-
diente de la pared; ya con progresiva inquietud el des-
compasado andar del padre furioso. Este, de pronto,
las manos en los bolsillos del pantaln, los ojos como

llamas, los labios lvidos, parse delante de Alberto.


Lo" vesTLo ves? dijo apretando los dientes,
64 MANUEL DAZ RODRGUEZ

como si quisiera vencer el nervioso y repentino tem-


blor de labios y barba.. Eso es toda mi vida hace
tiempo. Ya va para dos aos que vivo en mi propia
casa como un intruso, como un husped incmodo.
No digas as... No digas as. No te exaltes, por
Dios! T sabes que los mdicos te recomiendan sere-
nidad, reposo y nada de emociones.
Alberto se puso en y con suavidad y mimos
pie,

como un chicuelo, suavemente, poco poco, tan


bien como pudo, tranquiliz al padre y lo llev ocu-
par un silln frontero de la silla en que l estaba.
S, nada de emociones. Eso lo dicen los mdicos
y es muy fcil decirlo. Como si las emociones pudieran
impedirse conservando la memoria, teniendo corazn,
sin arrancarse los nervios, todos los nervios. Y luego...
Quin sabe... Quizs mi muerte sera un bien para to-

dos. S, s: sera un bien para todos. Anoche lo estaba

pensando. Lo pens toda la noche, sintindome solo,


solo y como abandonado en una crcel desierta. Los
sirvientes no ms me acompaaban, porque todos us-
tedes haban ido esas bodas, las bodas de ese amigo
de Uribe. Y al sentirme solo, por la pr:; des-
pus de mi gravedad, pens en la muerte, desendola.
Bien pude morirme anoche. Mi muerte habra sido
justa coronacin de la vida que llevo hace aos, por-
que me habra muerto casi de mengua en mi propia
casa.
Alberto, al oir estas palabras y comprender lo que
escondan de reproche y verdad, tuvo la sensacin
vertiginosa de un gran peligro que acabase jde, .rozarlo
"
con su ala de tinieblas.

No digas eso. No debes decir eso. T te empe-


aste en que .'aeramos esas bodas. Rosa Amelia no
quera ir, y fu por complacerte.
DOLOS ROTOS 65

As, en efecto, haba sucedido. Pero don Pancho


le pareci haber obtenido muy pronto la obediencia
de Rosa, y esta obediencia fcil lo entristeci mucho.
Es verdad. Es verdad. Ella fu por exigencias
mas. Pero, cmo no exigrselo, si de no hacerlo yo
as, hubiera sido peor para ella? Hubiera sido peor.
Ah! t nj sabes... Si no digo ni una palabra, expre-
so el deseo, vivo, angustioso coma era mi deseo, de
guardarla anoche mi lado, la habra puesto en un
conflicto cruel intil. Su marido la habra obligado
ir con Bastaba q je yo desease lo contrario. Ah!
l.

t no snbc... La voluntad de ese nombre lun^. es mi


voluntad; su deseo es lo contrario del mo; entre los
dos hay una l ucha sor da, obstinada y perpetu a. As no
pasaba antes... Ante s, es decir, cuanaoyo no ie co-
noca como ahora le conozco, cuando yo no estaba
enfermo y nada tema y nadie me era necesario, por-
que mis brazos eran fuertes, mi cuerpo de bronce y un
poco de juventud calentaba todava mis venas. Enton-
ces yo era el amo, el nico amo, y l, Uribe, me adu-
laba hasta la bajeza, hasta darme nuseas. Pero hov
las cosas han cambiado mucho, muchsimo. Hoy le

conozco muy bien, j. l Josabe; froy veo claro en el


fondo de su alma con la misma aversin de quien in-

clina su rostro sobre un estercolero profundo, y l lo


sabe. A pesar mo, l siente y ve mi desprecio. Y

como l sab e, adems, r^flp f o, Pfl


r "*' f
Q hoy enfermo,
sin esperanzas/de la solicitud y el amor de mi hija, se

venga. Se venga, descontando sus antiguas adulacio-


nes con crueldades finas de mujer, y su venganza tiene
blanco fcil y puntera justa. Desde que estoy enfermoT^*^^
no hago sino temblar, creyendo leer en sus ojos y en*
sus labios una amenaza horrible: la de quitarme Rosa
y llevrsela muy lejos, no se adonde, no importa adn-
MANUEL DAZ RODRGUEZ

de. El todo es hacerme el mayor dao, vengndose


bien de mi desprecio. Y con esa amenaza obscura
vivo entre las inquietudes y congojas de un avaro... Y
es esto justicia? recompensa de mj ,yH a de
Es esto la

esfuerz os, trabajo y honradez? Buena recompensa!


Buena justicial... Luch a, tobaja, no descajns.es. No di-
dE e-5-laJberencia de un padre laborioso, antes bien
acrcela y utilzala noblemente. Vas por un camino sin
atajos, recto, siempre muy recto. Encuentras per un
azar feliz una mujer bella, fuerte y pur a, como un
diamante raro, y la adoras. Creas un hogar, tienes hi-
jos y los educas lo mejor que puedes Llegas estar
satisfecho de ti, porque has realizado algo
difcil, obra

magna: hacer honradamente una fortuna y alzar hon-


radamente una familia, lo que en nuestro pas, donde
todo es instable, requiere ms voluntad, amor y^yirJtud
que en ningn otro pas de la tierra. Un da, en me-
dio de la satisfaccin de haber sido bueno, cuando sa-
boreas una felicidad ganada pulso, te visita un gran
dolor: pierdes la mujer que amas an ms que ti

mismo. Preces, gimes, tejlesj^^eras. Y la muerta no


slo se lleva consigo un pedazo de tu alma; te deja,
adems, u^a^u^va^jtortura, unjouevo^dojor, un remo r-
dimiento: el remordimiento de no haber sido con ella
bastante bueno y generoso, el remordimiento de lgri-

mas cuya fuente has podido y no sellaste, de pa-


sellar

labras injustas que han debido morir en tus labios y no


murieron, de dolores que no evitaste, de caricias que
no diste. A fin de hacerte digno del perdn de tu cul-
pa, imaginaria no, te entregas tus hijos, aja educa-
cin, lajejicidad y el, Djpxyj^iuie tus hijos, dando ellos

las caricias, todas las caricias que no diste la madre.


Sobre todo te entregas tu hija, tu nica hija, cuan-

do empieza transformarse en mujer, porque en su


dolos rotos 67

belleza, en sji^ddzura en su Jigndad, se reproduce


cada vez mejor, viva y palpitante, el alma de la muer-
ta. Y como esa hija nica es la vez tu primognita,
pronto llega ser alma de tu casa, principio y fin de
tu hogar, un tiempo bija.yjhermana, madre y esposa.
v
Todo s los grandes afec tos llegan resumirse en ella
como ftji n_a flor todas las fragancia r^er o apenas tes',!

das cuenta de esa maravilla de amor que est dos


pasos de ti, y te rodea y abraza co mo jm_cerco de
luz, y te rgieg,e_y_,sigue _comd~una bendicin cada
del cielo, apenas te das cuenta de ese tesoro de pren-
das vivas que sin saberlo acumulaste, cuando llega
uno, el primero que pasa, un cualquiera, un Uribe, y
te despoja... te despoja-
Alberto oa esos gritos_djioIor del padre, ya atni-
to como ante algo inesperado, ya sin asombro ninguno
como ante algo muy conocido, como si todos aquellos
gritos los hubiera escuchado otra vez dentro de s, en
el fondo de su alma, inevitables ecos de un gran dolor
esparcido en la quiejid angustiosa de la casa paterna.
Los labios de su padre le decan al fin claramente el
drama ntimo y obscuro, entrevisto primero en los
labios de Rosa, casi adivinado ms tarde al travs
de las palabras y gestos de Uribe y al travs de
las reticencias ms menos significativas del her-
mano. ,

Distradamente, como si hablara consigo mismo,


Alberto exclam:
Pero cmo pudo ser? Cmo pudo ser? Y de
este modo expresaba su vano esfuerzo por concebir
algo inverosmil,*como la unin de dos trminos de
todo punto contrarios: la unin de cuanto ya poda
conocer de Uribe, por sus palabras y acciones, con lo
que l siempre crey de la hermana, representado en
68 MANUEL DAZ RODRGUEZ

su espritu por una figura ideal, fuerte y noble, extraa


al fondo frgil instintivo de la hembra.

Que cmo pudo ser? Qu s yo! Fu lo inevi-


table... Como todos esos males que se advierten cuan-
do ya no tienen cura. Entonces, adems, yo no tena
sino escrpulos vagos, vagas presunciones de lo que
podra suceder en un porvenir ms menos remoto.
Pero nada considerable que objetar, nada que me per-
mitiera asumir la actitud, muy expuesta un ridculo
intil, de padre inflexible y tirano. Entonces l, Urj^e,
no era tal como se revel despus, como es ahora.
Era, ni ms ni menos, como tantos otros jvenes de
buena familia, de esos que no faltan los bailes ni
dems fiestas rumbosas de la llamada buena socie-
dad, que visten bien y bailan mejor, que pasean en
coche por la tarde y van al club por la noche, que
tienen, cuando no son ricos, un empleo en cualquiera
casa mercantil y tal vez gastan algo mucho ms de
lo que puede darles el empleo. Si de l poda decirse
algo ms, yo no lo supe, ni nadie fu para decrmelo.
Breve tiempo dur el engao, porque todo, oyes?
todo lleg de improviso, COfllQ-Suele llegar la inunda-
cin, como suele venir la avalancha. El matrimonio fu
comcJaj>iedra de toque de Uribe; poco de casado,
su miseria fsica y moral salt afuera, sali la luz,
propagarse, manchndolo y corrompindolo todo
como un no sabes...
llaga progresiva. Ah! t t no
sabes...

Y don Pancho, con voz ya airada, ya lastimosa, em-


pez decir la historial, de aquel mal sin ^remedio, la

historia de los abusos, incorrecciones y vicios de Uri-


be. Con los ms negros colores pint su rubor y tris-
teza de cundo y cmo supo que el yerno era un tahr
desenfrenado. Una gran prdida en el juego impuls
DOLOS ROTOS 69

Uribe distraer, de la casa de comercio en donde


estaba, cierta suma, atenido slo una vaga probabi-
lidad de reponerla en breve plazo; pero como esa vaga
probabilidad no lleg certidumbre, muy pronto que-
d Uribe al descubierto, y duras penas la respetabi-
lidad y la fortuna del viejo Soria extinguieron el es-
cndalo en sus principios.
Entonces, como es de regla en casos tales, llovieron
revelaciones, revelaciones tardas que intilmente exas-
peraban don Pancho. Y don Pancho, de una parte con
el fin de hacer olvidar al pblico el suceso bochornoso
y cruel, de otra parte con la esperanza de corregir los
turbios hbit os de Uribe, consigui para ste, por me-
dio de sus relaciones personales y las de su amigo y
compaero de negocios Almeida, un empleo en Bol-
donde el yerno, como en pas extrao, lejos de
var, en
sus amistades de club y otras influencias perniciosas,
cambiara tal vez de conducta. Don Pancho sacrific

su esperanza lo mejor de su alegra: la presencia de


Rosa. Y el sacrificioMuy pronto empezaron
fu vano.
llegarle, nombre de la hija, telegramas
firmados con el

rebosantes de angustia que demandaban dinero. Al


primer telegrama, creyendo en reales apuros de Rosa,
don Pancho expidi la suma requerida; pero la se-
gunda vez entr en sospecha, y pustose indagar,
dio con el engao. Convencido as de lo estril de su
gran sacrificio, llam su lado los ausentes, y desde
ese instante comenz aquella vi da d e lucha ms

menos .encubierta, lucha de cada jiora. encarnizada


lucha de dos voluntades Hhj les. una de ellas toda
desprecio templado alguna vez de generosidad, la

otra toda odio templado siempre de cobarda. Y en-^


tre esas dos voluntades, el alma de Rosa en continua /

ansia de muerte.
.

70 MANUEL DAZ RODRGUEZ

En don Pancho, medida que l penetraba la ndo-


lede Uribe, germin y creci poco poco un pensa-
miento que, de vez en cuando, se enseoreaba de l
y tena la siniestra virtud de sumirlo en accesos de ra-
bia. Era el pensamiento de haber sido vctima fcil de

una comedia vulgar, el pensamiento de que Uribe, al

casarse, no tuvo en cuenta las excelencias y gracias


de su hija, sino la hucha bastante bien proveda del
padre, del seor Soria, del bueno del seor Soria.
Ah! Cuando lo pienso!... Y ahora me parece
muy natural haberlo pensado antes, al principio, con
slo saber quin era el padre de Uribe: uno de esos
polticos, hbiles improvisadores de fortuna, incrusta-
dos en casi todos los gobiernos. Ese hombre, distin-

tas vecesimprovis fortunas, y la fortuna, as adquiri-


da, se disip alegremente en sejlasjnsic a y j oy as. .

/Cules podan ser los hbitos ideas aesus hijos


*

\ criados en ese medio? Asi, cuando lo sorprendi la


muerte, cado y arruinado, no pudo dejar sino esc-
una familia de pobres, con hbitos y arrogancias de
marqueses ricos. Pobres as, con hbitos de lujo, y he-
chos la riqueza fcil, no pueden ser buenos. Y no lo
son. T debes conocerlos ya. Es una familia de par-
sitos... una familia de parsitos...

Y el viejo Soria, implacable, enumer los defectos


de la familia.

Uribe noj>oda sera no podq sgr sino lo que es...

Y paracoTmo de miseria, ha perdido hasta lo nico


bueno que posea: cierto lustre superficial de la per-
sona. No le queda ni la sombra de su antiguo exterior
de lindo petimetre. Lo habrs visto demasiado. No
ms ie apunta la jaqueca, ya est pegndose hojas me-
dicinales en las sienes, como una vieja campesina. No
s de enfermedad como la suya, tan rara y capricho-
DOLOS ROTOS 71

sa. Tu amigo Emazbel ha dado en llamarla neuraste- fct/u**

nia, pero tengo para m que su verdadero nombre es w*&


elde <sinvergenzura.
Despus de un minuto de silencio y de reposo, don
Pancho exclam de nuevo, como pensando en algo
que dejara por decir:
AhjiLno sabes... t no .sabes... La misma Rosa
Amelia no sabe todo lo que es Uribe. Ella, sin embar-
go, es natural, sabe de muchas de las miserias de
Uribe, y las esconde, pretende esconderlas mis pro-
pios ojos, como se esconde una lepra. Es incapaz de
confesarme la menor flaqueza de su marido.

Eso,
yo lo comprendo observ Alberto . Si
ella es as con todos, lo comprendo y lo aplaudo. Un
orgullo natural nos impulsa esconder la lepra que
nos roe la vida, y ese orgullo, en ella, es quizs para
el porvenir mejor salvaguardia de su virtud y su
el

honra. Sin ese orgullo qu sera de ella? hasta dn-


de ira ella cuando t faltes?
No entiendo lo que dices... Que hasta dnde
ira? Pues hasta donde exige el deber, hasta donde
puede ir quien tiene de Soria en las venas.
Alberto no replic. Pensaba en lo infinito, del des-
en can tn deJRosa y en lojrxsmediable de su tristeza; y
.

al pensar asi record, comprencfedla entonces, la

expresin de susto que tuvieron los ojos de la herma-


na cuando l, recin llegado, en el jardn, le habl
candidamente, en broma, de su esperanza fallida de
hallar junto ella, como junto la rosa el botn, un
renuevo de su hermosura y de su alma.
A poco, don Pancho rompi en nuevas lamentacio-
nes; pero ya no eran Rosa ni Uribe quienes las causa-

ban, sino IJedro.


Un mala cabeza... un mala cabeza repeta el
72 MANUEL DAZ RODRGUEZ

viejo cada paso. Y ni su voz ni su furia tenan, al ha-


blar de Pedro, la acerbidad y aspereza que tenan
cuando hablaba de los otros Un mala cabeza. Est
.

perdiendo su tiempo de un modo lamentable. A veces


me figuro que los aos bastain corregirlo, por -

que l es bueno y suave en el fondo. Otras veces


me mortifican mucho sus cosas, y aun me deses-
peran.
Y las cosas de Pedro que ms le disgustaban eran
sus veleidades polticas y amorosas. Las primeras le

disgustaban por los amigos de que empezaba rodear-


se Pedro, so pretexto de poltica, hombres casi todos
de mala reputacin y costumbres.
La poltica! Para lo que ha llegado ser la po-
ltica! Una feria, una triste feria, la feria de las almas

feas y monstruosas. Si, al menos, Pedro pudiera ser


como su to Alberto! Pero ni l tiene su carcter, ni
hoy pueden darse hombres como Alberto, como tu to
Alberto y otros ms de su poca y su partido, verda-
deros liberales puros. Busca hoy uno que haya sido en
poltica la tercera parte de lo que l fu y que sin ser
vicioso, como l, muera sin dejar un cntimo. No lo

hallars, como tampoco hallars entre esos polticos


de hoy dos manos limpias de enjuagues. No s lo que
ha pasado. No s lo que ha pasado por el pas. Parece
como si hoy no se pudiera ser poltico sin suscribir
\ antes un pacto por el cual se enajena la honra. Ese
es mi miedo.
Cuanto las veleidades amorosas de Pedro, no le

dolan sino por quien era entonces el objeto de esas


veleidades.
La hermana menor de Uribe, Matildita, nada me-
(W*
nos! Cuando yo no deseo sino alejar esa gente de
nosotros lo ms posible! Pedro sabe muy bien que esa
DOLOS ROTOS 73

es mi voluntad, y sin embargo se divierte en atarnos


la familia de Uribe con nuevas ligaduras.
Eso no puede ser nada serio...

Serio es de todos modos, porque de todos modos


es una mala accin. El debe tener en cuenta que esa
muchacha, aunque la crea digna de burla, es la her-
mana de cuada de Rosa. Y por lo que res-
Uribe, la

pecta uno de mis temores, para m es lo mismo en


todo caso. Por poco serios que sean los amores de
Pedro y Mrtildita, siempre sern un pretexto admi-
rable para los embrollos de misia Matilde. No sabes
cmo es la misia Matilde de entrometida y trapacera.
Me gustara que hablases Pedro, ver si logras di-
suadirlo de esos amores.
Despus de tomar aliento en una pausa ms larga
que las anteriores, don Pancho prosigui:
Y decir, tal vez dos pasos de la muerte, des-
pus de una vida llena de trabajo, consagrada al de-
ber, que n o he visto cuajar una sola esperan za, ni una
sola. es muy triste, muy triste. T mismo... No,
Eso
no... Sino voy reprocharte nada, porque t no me-
reces reproche ninguno. S demasiado que siempre te
condujiste bien: lo s demasiado. Pero-
Alberto esperaba ansioso lo que el padre iba decir.
Pero has dejado de hacer algo que me hubiera
complacido mucho: en tres meses que llevas aqu no
has ni intentado ejercer tu profesin de ingeniero. Y
como dice Ahneida, esa profesin es un capital que
tienes entre las manos, pero inactivo, estril, como el

capital guardado en el fondo de la hucha. Al hablarte


as, no te dirijo ningn rcpoche: te expreso el deseo
de que no abandones tu profesin, porque maana,
cuando yo muera, si acaso dejar ustedes lo sufi-
ciente para vivir, y eso no basta.
74 MANUEL DAZ RODRGUEZ

Mientras escuchaba con atencin su padre, Alber-


to senta en sus adentros como un hervidero de tris-

despechos y dolores, uno como hervidero de


tezas,
muchas cosas feas y muchas cosas malas que preten-
dieran salir en una sola vez, y de improviso. Alberto,
sin embargo, se contuvo.
Lo contuvo el pensamiento de la vida precaria del
padre, el pensamiento de la muerte inevitable y prxi-
ma, suspendida sobre la frente del padre como un
gesto de amenaza invisible, y ese pensamiento, la

indulgencia y la piedad aplacaron su hervidero inte-

rior dejmichas cosas feas y muchas cosas malas.


Tratar de hacer como t quieres.
'

Pero, apenas dijo as, cuando ya estaba arrepentido


y se avergonzaba de haberlo dicho, como de una co-
barda sin perdn. La promesa que envolva sus pala-
bras le record la que hizo, recin llegado, Rosa*
Ahora, cmo cumplir esta promesa, despus de ha-
ber odo su padre? A l no le tocaba ser, entre el

dolor del padre y el de la hermana, cual ms pro-


fundo, entre esos dos egosmos, cual ms terco, tal

como la doliente figura de Rosa entre su padre y


Uribe?
Con todo eso, ni una palabra buena indiferente
sobre su sobre su gloria y su porvenir de artista.
arte,

Y este dolor del artista, mezclado los dems mezqui-


nos dolores palpitantes en el silencio de angustia de
la casa, vino los labios de Alberto, cuando Alberto
se vio lejos de la presencia del padre y rompi gri-

tar en medio de un sollozo:


Adonde he venido? Para qu he venido?
i
Viendo morir las ltimas luces del da, desaparecer
en el ocaso la ltima llamarada roja, despedazarse por
las speras cuestas del cerro el ltimo jirn violet a del

ms y. ms estrechamente cercado
crepsculo, senta se
por un crculo de sombra. A
las primeras sombras noc-
turnas que invadan poco poco el taller como una
marea sin rumor, se agregaba la de los ms. obscuros
pensam jentns ej^artistg pahirhajn ste, de tiempo en
tiempo, vea hacia el Sur, hacia Ja parte ms baja de la

ciudad, bien se fijaba, enfrente de la casita del taller,


en una casucha aislada, muy vieja, de apariencia mise-
rable, contigua un gran espacio de tierra cercado de
medio derruidas paredes, por sobre las que agitaban
al aire sus follajes llorones cuatro sauces gigantescos.
Y muy menudo, ^jg^J^ESC-Q rifi ,.!a .rn*" *1 * rf)jj>l

cercado contiguo lo volva soador, hacindole pensar


encina villa_4_Rfima plantada de sauces en vez de
cipreses y palmeras.
Despus de considerar un tanto la casa vetusta, de
aire un si es no es seorial, el paisaje, lo lejos velado
ligeramente de azul, continuaba su paseo nervioso. Ea
la obscuridad creciente, las figuras de tres bajorrelieves,
copias de dos bajorrelieves del Donatello y de uno de
Juan de Bolonia, fingan expresiones y actitudes fan-
tsticas. A un lado, por el suelo, se extenda una gran
76 MANUEL DAZ RODRGUEZ

mancha de yeso. Al otro lado, en un rincn, sobre una


especie de tarima, alta, se alzaba misteriosa en medio

de a penumbra del taller y bajo su envoltorio de lien-


zos hmedos, diariamente renovados, la obra interrum-
pida. Era la estatua de una chicuela criolla.
Alberto, despus de conseguir un sitio propsito
para su y deseoso de trabajar mientras llegaba
taller,

la ocasin de poner sus manos en obra de ms fuerza,


quiso reproducir en barro de la tierruca la belleza del
tipo de raza ms comn en el pueblo de su pas, belleza
original, mezcla de oro y canela, obscura y fragante.
Con muchas modelo y empez
dificultades hall al fin
con entusiasmo la obra; pero apenas
la empez, cuan-

do se vio forzado abandonarla. Despus de las tristes


y largas lamentaciones paternas, influencias extraas y
desconsoladoras lo distrajeron, hasta dejar de existir
entre la actividad de su pensamiento y la de sus manos
lanecesaria armona, el acuerdo necesario la obra de
arte. Desde entonces, es decir, durante ms de una
semana, no haba hecho sino pasearse con andar me-
ditativo, gacha la cabeza, las manos cruzadas por de-
trs en la cintura, reconocer calle por calle el ai rabal
pintoresco y gracioso en donde estaba el taller, sin
otra ocupacin que la de, ciertas horas, rociar con
agua la obra y los lienzos que la cubran, fin de con-
servar indefinidamente la terneza del barro. El resto
de su tiempo lo pasaba tendido leer, y sobre todo
j soar, en u na chaisa-lon$ ue puesta en la habitacin
inmediata al taller propiamente dicho. En esa habita-
cin estaban ios bronces, mrmoles y yesos diminutos:
entre raras obras originales de arristas omigos, finas
/ copias de la Venus de Milo, del Apolo del Belvedere
/ y del Antinoo. Grandes abanicos multicolores y este-
\ ras vaporosas de China exornaban las paredes. Entre
DOLOS ROTOS *
77

un abanico del Japn y una esterilla chinesca luca la


acuarela de Calles, en tanto que la cabeza leonardina,
primera obra y talismn de Alberto, montada sobre un
pie de madera forrado de felpa roja, resaltaba dentro
de un marco de tela tambin roja, artsticamente dis-

puesto en la pared; y en la cabeza leonardina, la ex-


presin voluptuosa de los labios y de la parte inferior
de la cara creca, hacindose ms violenta y brutal,
gracias tal vez los reflejos de sangre que el marco de
prpura verta en los labios de yeso.
De cuando en cuando, en vez de esperar la nohe
en el taller, la esperaba en su casa, en el kiosco del
jardn, cuando el jardn estaba solo. Evitaba las con-
versaciones con el padre, con Rosa Amelia, con Uri-
be. La sola presencia de ste le era tan insoportable
como su jerigonza esmaltada de trminos y refranes
corrientes en la jerga de los jugadores, jerigonza no
particular de Uribe, sino, como Alberto lo observ
despus, comn ms emperifollados
casi todos los
lechuguinos, reyes y dioses de la crema. Con el mismo
Pedro se reuna ya muy poco. En los primeros tiem-
pos andaban siempre juntos los dos hermanos: juntos
iban de visita, juntos al teatro, al club, todas partes,
y slo ratos, no menudo, Pedro evitaba la compa-
a de Alberto. Como Pedro conoca todos y de to-
dos era conocido, Alberto, al andar con l, se hallaba
naturalmente forzado sufrir infinitas presentaciones
de gentes de todas las clases: desde presentaciones de
notables de la mayor influencia, hasta las de gomo-
sos los ms vacos; presentaciones tiles varias de
ellas, algunas mortificantes, enojosas las ms; y tanto
fastidiaban Alberto cuanto complacan Pedro, ha-
lagado en su orgullo por el prestigio de belleza y glo-
ria que evocaba, al pronunciarse, el nombre del her-
78 MANUEL DAZ RODRGUEZ

mano, clebre en su pas al menos. Alberto no slo A


causaban hastio semejantes presentaciones: adems
despertaban en l un sentimiento indefinible de triste-
za y disgusto, al ofrecerle ocasin de ver en Pedro una
peligrosa flexibilidad inaudita de nimo, segn la cual
se acomodaba las ideas y opiniones de su interlo-
cutor, aunque stas fuesen perfectamente contrarias
las suyas, Y Pedro, sintindose observado, sola decir
algunas veces:
Qu quieres! Es necesario hacer de ese modo
para subir y ser alguien en mi tierra.
Pero semejante excusa explicacin que Alberto no
peda, lograba hacerle an ms sospechosa la actitud
falsade Pedro. Esto de una parte, y de otra parte las
primeras crueles punzadas de alfiler del medio, reve-
lado de pronto como enemigo, le obligaron reco-
^gerse^.casLaislarse en uaxirclQ estrech ode pocas
t

personas, de muy pocas, las ms conformes con su


alma. La cimera punzada de alfiler fu para su vani-
dad naciente de artista. Alberto se imaginaba al prin-
cipio, cuando muchos ojos curiosos le seguan por la
calle, con igual curiosa insistencia lo asediaban en el

teatro, que esos ojos decan con su mirar importuno:


se es Alberto Soria, el escultor, nuestro clebre es-
cultor, algo as admirante y lisonjero. De tal modo,
casi inconscientemente se preparaba un dolor, enar-
deciendo y cosquilleando su vanidad, esa vanidad
veces desbordante de los artistas que ha^e aun los
ms altos creadores de belleza comparables fatuas
mujerzuelas engredas de la efmera gracia de sus for-

mas. Muy pronto empez probar ese dolor, cuando


supo de varias maneras y por los mismos labios de
Pedro, que muchas de las miradas curiosas, idas tras
l por la calle, no vean al artfice, al estatuario noble
DOLOS ROTOS 79

y creador, como saludando su nombre y aplaudiendo


su triunfo, subyugadas y vencidas del divino sortile-
gio de la gloria, sino se fijaban en lo superficial del
hombre, en lo extico del traje y las m aneras, en todo
lo que en la persona de Alber to deca de provenien-

cia remota y des entonaba con el mecj io. quebrantan-


do la tradicin estulta del hbito, como una hereja.
La curiosidad, no de admiracin, estaba hecha de
protesta, des dn y un poco de bu rla. El mayor nme-
ro estaba acostumbrado al gnero de elegancia trado
4/
en el vestir y las maneras por mujeres y hombres,
los cuales pertenecan los en esa poca llamados <in-
conformes; pero ignoraba ciertos matices raros que
en las grandes ciudades europeas, y fin de distin-

guirse de la multitud, adoptan algunos artistas vanos


orgullosos, alejados, como en un refugio cencu-
lo impenetrable, en un rincn de taller en los bajos
de una taberna. Tal vez uno de esos matices, cuya di-

sonancia con el medio no adverta el propio Alberto,


dominaba en su vestir y le atraa la instintiva animad-
versin de las almas. Preocupaba muchas cabezas
pulcras de elegantes el que Alberto llevase menudo
con la levita larga y negra, en vez del alto sombrero
de copa, en esos casos de ley, uno bajo, de tela muy
fina, leve y blardo, fcil de arrollarse como un ovillo
entre los dedos. De los ms preocupados con ese por-
menor en el vestir de Alberto era Antonio del Basto,
joven elegante de profesin, pequeo de estatura,
siempre muy pulido, en extremo cuidadoso del peinar,
con el pelo partido en dos por una raya perfecta que
acababa en la nuca, y cuya partcula de nobleza ori-
ginaba, segn rumores, de la humilde trastienda de un
modesto negocio de mercera. Antoito del Basto
pensaba y deca (en estilo editorialesco lo Amors)
g

80 MANUEL DAZ RODRGUEZ

de la extraa combinacin de Alberto, que era insli-


ta, como una monstruosidad, en los anales de la ele-

gancia caraquea. Y tanto se preocup Del Basto,


que, en compaa de otros como l, fu consultar
con grave y solemne MaJtiflLByrgos, grhitp.r ole-
aire
' gantigrurn, si no sera lo correcto y merecido negar
loshonores del saludo al extravagante de Soria. Mario
Burgos hall muy naturales y dignos los escrpulos de
Del Basto; pero decidi que bien poda continuarse
dispensndosele Soria el honor de! saludo, no por
consideraciones l, cuyo nico mrito se reduca
fabricar muecos ms menos curiosos, trabe/jados
con ms menos arte, sino por consideraciones al-
gunos miembros de la familia Soria, Pedro, y sobre

todo Uribe, miembro tambin del crculo de Del


Basto, asiduo como pocos la corte de Mario Burgos
y admirador fidelsimo de ste.
As, Alberto Soria, sin l saberlo, estuvo en un tris

de perder laamistad y las atenciones de lo ms biza-


rrode la juventud, no ser el prudente dictamen de
Mario Burgos, cuya voz era acogida de aquel crculo
de gomosos como la voz del Papa lo es de los catli-
cos buenos. Y quizs no sea muy justo el comparar
Mario Burgos entre los de su corte con el Papa entre
los catlicos buenos, porque Mario Burgos era entre
los suyos casi un dios: tanto le adoraba.Suyjt eman .
-~ Entre las muchas razones del p rest} -io de Mario
KA, (V- Burgos, hallbase en primer trmino su nc|ueza. una
de las ms redondas y brillantes de la ciudad, cuando
losde su corte eran en su mayor parte de la especie
de Uribe: simples parsitos; con eso, un fuerte barniz
de ilustra c in, ni sospechado siquiera de sus admira-
dores, casi todos de cerebros lisos en los cuales nunca
se extravi el grano de una idea, y en donde, extra-
DOLOS ROTOS 81 _

viarse, no hubiera prendido, falto de asidero; luego,


cierta desfachatez y audaci a en el habla r, en el rostro
de rasgos viriles y en toda s u bizarra persona corpu-
lenta y robusta; y por fin, sus t ri unfos de amo r, exa-
gerados en importancia y nmero, llevados y trados
entre faldas de seda y negros smockings. De todo eso,

y de su tono firme y dogmtico al .juzg ar de toda


suert e de asunto s, pues de todos era jue z, emanaba la
seduccin dentro de cuyo halo diablico geman, como
en blanda crcel de flores, lechuguinos y mujeres. Los
del crculo de Del Basto y dems admiradores de Ma-
rio Burgos i mitaba n sus gestos, repetan sus palabras,
celebraban sus victorias de amor, copiaban sus vesti-
dos iban l, en casos dudosos, requerir su dicta-
men infalible en cosas de buen tono. A l se le con-
sultaba, por ejemplo, sobre cmo haba de ser, para
no pecar de incorrecto, el traje del cazador, sobre si
la bota de caza haba de llegar hasta la choquezuela
y no detenerse mitad de la tibia, y so&re otras cues-
tiones, de igual manera trascendentales y peliagudas. x^-a***-
Entre las muj eres, la seduccin de Mario Burgos .

tenia quiz ms fuerza y ejerca mayo r estrago. Des-


lumhraba las unas con su oro, cautivaBlT las otras

con su fuerte belleza varonil: tanto stas como aqu-


llas vean en su amistad una honra, en la mirada de
sus ojos un presente, en el saludo de sus labios una
consagracin, y, para todas, el abandonarse entre los
brazos de l, en medio de
concertada y harmonio-
la

sa baranda del baile, era como estar en la cima


de la beatitud suprema. El poder hechizante de Mario

se comunicaba sus amigos como una gracia, y bastaba


la ejecutoria de amigo de Mario Burgos para gozar,

sobre todo entre las damas, de especiales favores. De


este modo, fuera de algunos que materialmente vivan
6
82 MANUEL DAZ RODRGUEZ

de l, sus amigos todos vivan del reflejo de su gloria


A
v^- galante. Con el reflejo de su gloria cada uno de ellos
tejase un manto de rey. Y todos, en su gratitud y ad-
miracin, cantaban su nombre cada instante, como
Alberto pudo observarlo en boca de Uribe. Lo canta-
ban delicadamente, religiosamente, con uncin de ple-
garia, como si entre sus labios el nombre fuese un
ptalo que temieran ajar, algo muy rico y frgil que
temieran romper, y cantando as, delicadamente, reli-
giosamente, era como precioso talismn cuya virtud
j. cedan puertas y corazones.
A
la vulgar inquina contra los modos de ser y de
vestirde Alberto, diferentes de los estilados por la
mayora, se agreg muy pronto la inquina an ms
profunda de envidiosos incapaces contra lo que en
l haba de suj^ejrjojridad absoluta de absoluta dife-
rencia: el artuta y su gloria- A sus odos no tardaron
en llegar palabras, dichos y fragmentos de conversa-
cin destinados desconocer al artista y su gloria,
representarle de un modo antiptico, hacindole apa-
recer como un -hombre muy vanidoso, exageradamente
engredo en relacin con lo mezquino de su triunfo.
Mario Burgos, en un almuerzo al que asistan, entre

[$+ lr otros elegantes, Juan O'Connor y Antoito del Basto,


se permiti decir al hablar de Alberto Soria: Apenas
ha obtenido una medalita como escultor, y ya se cree
un genio, segn parece por sus presuntuosos aires de
hombre muy pagado de s mismo. Y todos los invita-
dos fueron del mismo parecer de Mario Burgos. Pero
si esas palabras mortificaron Alberto, menos le mor-
tificaron que las malignas pullas de Diguez Torres, un
inteligente. Una noche, en un corrillo de la plaza Bo-
lvar, haciendo referencia la llegada de Alberto, insi.
nuaba Diguez Torres: El pobre Alberto Soria! El se
DOLOS ROTOS 83

figuraba que iramos la estacin recibirle con m-


s icas, fi o rae y cohetes. Y en e st mismo c nrrn, que
aplaudi con sonrisas adulonas la malvada pulla de
Diguez Torres, jraquella noche misjaa se habl como
de algo muy natural del suntuoso recibimiento hecho,
das despus de la llegada del escultor, una tropa de
malos cmicos de zarzuela por tandas.
En el primer instante, Alberto no crey Diguez
Torres capaz de aquella majadera. Le era duro creer
que tan boba especie viniera del mismo que dese
serle presentado, y al serle presentado le abi um
protestas de admiracin cariosa. Por esas muestras
de admiracin y cario, Alberto le guardaba gratitud,
y slo cuando hubo de conveacerse de la doblez de
Diguez Torres, la gratitud se le convirti en recelo
amargo. La doblez era en aqul espontnea, como un
gesto habitual de su espritu. Segn l, hijo y conoce-
dor del medio, todos los intelectuales, hombres de arte
de ciencia, iban tarde temprano dar en la pol-

tica, y como favor de la poltica pensaba l subir


una posicin excelsa en donde satisfacer sus deseos
de fortuna y de mando, vea en todo intelectual de
mrito un probable concurrente futuro. Y en Alberto,
la primera ojeada, vio, junto al artista, un verdade-
ro intelectual peligroso. Con
su talento claro y pers J
picaz reconoca y hasta loaba el mrito; mas, para los
finesde su ambicin, trataba de obscurecerlo y de ri-
misma calumnia. En-
diculizarlo, sin retroceder ante la
gao, dolo, perfidi a, eran por l considerados, en su
lucha por subir, vocablos hueros, armas legales. Es-
critor, capaz de pulcras, nobles concepciones de arte,
su pluma la tena pronta al servicio de mezquindades

y vilezas. De l poda decirse que mientras una de sus


manos cultivaba y coga flores de arte, la otra se em-
84 MANUEL DAZ RODRGUEZ

peaba en remover y esparcir infectos lodos. Esta


;

no muy rara, exista en toda su persona,


/ dualidad,
/ hasta el punto de hacer de Diguez Torres uno como
\ serambiff uo en cuya formacin hubiesen entrado por
\ igual una paloma y un ave de presa.
Pero nada impresion al artista como una inven-
cin calumniosa partida del crculo de hombres de im-
portancia al que pertenecan el clebre crtico Ramos
y el acadmico Rincones, crculo de hombres casi to-
dos viejos, de sedicentes literatos, cuya influencia al-
canzaba muchas personas de lo ms encopetado y
rico de la ciudad aviiea. Segn esa invencin, la obra
de Alberto, premiada en Pars, elogiada de buenos
crticos, no haba en realidad salido de las manos de

Alberto, poco hbiles. Estas, abandonadas s solas,


habran cuando ms creado una escultura mediocre,
si el oro de Alberto no hubiese tentado y seducido

las manos maestras de un escultor notable, desdeoso

de la fama, complaciente y sin escrpulos. La imbcil


calumnia fu acogida con placer, y con igual placer
divulgada por aquellos quienes Alberto pareca pre-
suntuoso, quienes Alberto era antiptico y por los
que ya habituados verle diariamente no saban divi-
sar, al travs de su apariencia de hombre como cual-
quiera hombre, el alma del artista.
/*" La primera sensacin de Alberto, al conocer la ca-

y / lumnia, fu de vrtigo y estupor sin lmites, como de


quien es de improviso preci pitado d e una cima alta,

luminosa y coronada de azul, l o ms hondo y negro


. de un barranco. En su tristeza profunda se sinti como
abandonado de los hombres, como perdido sin espe-
ranza en un desierto, y la queja hasta aquel da repri-
mida en su alma comenz desbordar de su boca.
Para eso haba l trabajado bravamente, como un
DOLOS ROTOS 85

hroe; para eso haba l sufrido innmeros d olores


vencido nostalgias, apurado amarguras, hasta conquis-
tar, despus de infinitos esfuerzos, una humilde miga-
ja de gloria; para que, de regreso la tierruca, sus
compatriotas, en vez de aumentarle en simpata y
amor esa humilde migaja de gloria penosamente ad-
quirida, se la desconocieran y negaran, exhibindole
como un farsante vulgar disfrazado de artista, orgu-
lloso de trofeos que no eran suyos. Lo que no hizo el
odio al extranjero, de artistas envidiosos menos afor-
tunados, e n una ciudad mmn par* endonde la lucha
por la vida es cruel y sin piedad, en donde un triunfo
de artjsta represent a f ortuna y bienestar ,y p ideros,
,

ganjuaro, lo hacan sus compatriotas en una ciudad


pequea, en donde el culto de la belleza y del Aft e^es
promesa de dolor, des^ rnparo y olvido Alberto, por
. .

la primera vez, enumer sus decepciones sufridas des-

de el da de su llegada, y e_ncontr su alma llena d e f

muchas cosas muertas, como de innumerables ptalo s


m architos despojos de una antigua y blanca ilusi n
,

casi enteramente deshojada. Su imagen de la patria no


era ya la misma que guardaba en el corazn cuando
arrib sus costas, cuando todava en la cubierta del
buque abraz Pedro, ^cuando travs de las venta-
nillas del tren vio surgir la belleza del paisaje nativo , 1
originjal y soberbi o, desconocido olvidado, cuando
en la estacin del ferrocarril, su llegaba Caracas, |<)

hallse rodeado de amigos y parientes, yoiando bajo


el techo de la casa paterna los labios de su padre y de

su hermana cieron su frente una corona que l cre-


y ms pura y envidiable que sus coronas de artista.
Para l, entonces, la patria era como dos grandes bra-
zos vidos de estrechare tiernos y amorosos y dos la-
bios tendidos besar su boca y su frente con amor
86 [\NUEL DAZ RODRGUEZ

inflamado de orgullo. Pero los brazos empezaban


ceir su garganta como un dogal de hierro, y los la-
bios besarle humedecidos en un brebaje venenoso.
Por qu? por qu? Acaso no era l de los buenos,
de buenos hijos de su pas?> A la queja sucedi el
los
reproche, y al reproche sucedieron los gritos de orgu-
llo. Deshara fcilmente la calumnia, confundira
los calumniadores, demostrndoles que sus manos eran
manos de artista, manos de creador capaces de ani-
mar y embellecer el barro; los confundira demostrn-
doles cmo fu bajo sus manos que florecieron las car-
nes deliciosas de su Ninfa, cmo fueron sus manos las
que infundieron en las formas y en la expresin del
Fauno bestial toda el alma de la selva.
\pp\ ?*&* Como nunca se dio entonces trabajar con empeo
j^s 4. M en su tipo de belleza criolla. Slo con su obra y para

[J.-r jt su obra vivi das llenos de ardor activo y fecundo, en


1

It^ los que su imaginacin anduvo siempre de concierto


con sus manos. Pedro sostuvo esa actividad con el glo-

rioso espejismo de una esperanza que le hizo ver al


escultorcomo realidad prxima y segura. Se trataba
de una gran noticia recogida en los propios labios del
poderoso ministro del Interior, don Julin Surez: el
gobierno proyectaba, para el ao siguiente, la erec-
I cin de una estatua Sucre, el hroe de la leyenda
trgica y el alma idlica.

^/fc^ rft/ tenia sus amabilidades y confianzas con Pe-


\ l*
X dro y otros jvenes de la misma edad y condicin de
Pedro. Ventrudo, campechano, dado los placeres de
la mesa y del juego, viva, no muy recatadamente, la

vida de los clubs, y se hallaba as en contacto con lo


ms dorado y vacio de la juventud caraquea. Segn
se murmuraba, y era la verdad. Surez pasaba de claro
en claro las noches junto una mesa vestida de verde,
DOLOS ROTOS 87

en el ms ruidoso de los clubs, pero en un saln en


donde slo penetraban los iniciados ntimos del minis-
tro. Sin embargo de esos hbitos, don Julin Surez no

desatenda nunca el ministerio: todas las maanas, al

golpe de las ocho, entraba en su oficina despachar


asuntos pendientes y resolver problemas polticos, ni
muy numerosos, ni, mucho menos, complicados.

Sin gran talento ni ilustracin, su larga prctica de la


cosa pblica y de los llamados polticos en el pas le
haba llevado poseer una malicia inteligente y oata-
lladora que, sumada cierta perspicacia natural, daba
l y sus amigos y aun veces
la ilusin del talento

del genio. Entre los jvenes que frecuentaba por sus


hbitos de club, distingua los simples lechuguinos de
aquellos que slo de lechuguinos cargaban el disfraz y
eran capaces de ms altas empresas. De estos ltimos,
con razn, consideraba Pedro, por el cual tena pre-
ferencias no dudosas. Don Julin Surez afirm Pedro
que de un momento otro el gobierno decretara alzar
una estatua Sucre, y le dej entrever por sus res-
puestas las preguntas de Pedro y al deseo claramen-

te expresado en esas preguntas, que casi con seguridad


Alberto le encomendaran la obra. Nadie dijo
Surez , nadie como un artista verdadero, que fuese
la. vez compatriota de Sucre, mejor llamado repro-
ducir en bronce la figura, y con el bronce interpretar
la vida d e virtud belle za y herosm o del cumaus inta-
,

chable.
Pero, pesar de esos estmulos, muy pronto la vo-
luntad vacilante del artista, falta de estmulos nuevos,
como resorte cansado, se afloj. Trabajaba poco y sin

bros. T risteza s, t emore s, dudas entraron en su alma


,

y turbaron su atencin, hasta reducirle casi la impo-


tencia. De repente le asaltaba el miedo de morir antes
88 MANUEL DAZ RODRGUEZ

de ver acabada su obra, el miedo aa ms angus-


tioso de una muerte parcial, la muerte de su espritu
creador de belleza, mientras continuara viviendo la

vida comn todos los seres, con la obra sin concluir


presente sus ojos como un reproche, presente sus
ojos y los ojos de los dems como el irrecusable tes-
timonio de estar en l exhausto el puro manantial de
la inspiracin artstica y de ser su alma como un Sahara
funesto en donde los grmenes de arte mueren abrasa-
dos al caer, sin que uno solo arraigue y eche flores. A
veces, movidas de ese mismo miedo, sus manos cobra-
ban agilidad morbosa, presas de un verdadero frenes
de la accin, durante el cual atormentaban martiri za- f

ba:i y deorrgajj^a intilmente el barro. Pero al cabo


de breves minutos, las manos, libres de su embriaguez
loca y fugaz, volvan la iuercia; los brazos, como de
sbita parlisis enfermos, volvan colgar inmviles; y
el artista, en su desolada actitud, ante la obra difcil,

era en su taller, entre las diversas copias de esculturas


clebres, una escultura ms: la escultura de la suprema
desspf*aiwa. Enpoca de sus primeros trabajos
la

artsticos, el alma de Alberto haba atravesado por cri-


sis anlogas; pero ninguna alcanz tener la extraor-
dinaria agudeza de la crisis de entonces. La ms curio-
sa y tal vez la ms irremediable manifestacin de su
estado de alma era el disgusto de conocer para enton-
ces en la ciudad muchas gentes y el ser de muchas
gentes conocido. La vida casi en comn de las ciuda-

des pequeas, con su inevitable y continuo saludar


cada paso, con su inevitable y continuo participar de
conversaciones indiferentes odiosas, y con sus otras
muchas iguales pequeneces, le procuraban un mar-
tirio constante, como si cada una de esas pequeneces
le arrancase algo de lo mejor de su talento, de lo ms
DOLOS ROTOS O?

bello de su alma y esencial su vida. Le pareca como


si todas esas pequeneces anularan su personalidad,
esparciendo su atencin, fraccionando y dividiendo sus
fuerzas, que necesitaban ms bien de condensarse y fun-
dirse en ese hogar interno rodeado de silencio, rodea-
do de meditaciones, foco de luz y calor, de donde sur-
ge perfecta la obra de arte. En Pars, cuando un dis-
gusto parecido empezaba dominarle, tena la mano
el remedio: bastbale irse lejos de su calle, lejos de su

barrio, hacia un barrio distante y populoso, mejor,


hacia coalquier boulevard lleno de tumulto, en donde
se complaca largas horas viendo pasar millares y mi-
llaresde mujeres y hombres, verdadero raudal humano
que arrastraba, rnnjn flnres pI torrente, expresiones y
actitudes bellas y fugitivas. Y mientras tanto saboreaba
la orgullosa alegra de no conocer ninguno de aque-
que pasaban y de no ser conocido de ningu-
llos seres

no, la voluptuosidad intensa y rara de sentirse solo,


muy solo en medio de la multitud, alegra y voluptuo-
sidad bajo las cuales llegaban extinguirse las vibra-
ciones y asperezas dolorosas de su alma, como bajo
una lluvia de ptalos cargados de esenci a adormece-
dora, bajo la presin de dos manos queridas carga-
das" de amor, de caricias, de perfume y de sueo. Ya
tranquilo, al pensar que ninguno de entre aquellos
innumerables pasantes ni siquiera sospechaba que l

esconda el ge rmen de una gran bellez a, una obra de


arte an en esbozo, Te pareca coma si en realidad su
obra dejara de ser simple esbozo germen, para con-
vertirse en obra fuerte y grande, y la consideraba en-
tonces, oculta en el misterio de su ser, como un tesoro
oculto bajo el polvo, la vera de un camino, por el

cual discurriesen muchos viajeros indiferentes y apre-


surados. Pero esa alegra voluptuosa de sentirse solo
90 MANUEL DZ RODRGUEZ

en medio de la multitud, no estaba su alcance en la

ciudad natal, ciudad pequea, en donde conoca casi


todos y era de todos conocido.
Aun en el ms absoluto aislamiento, el medio le

rodeaba por todas paftes con su fealdad y tristeza. La


medio, cworao un vene no
poltica afeaba y entristeca el
sutil que penetrase' hombres y las cosas. Nada
los
lograba sostenerse desligado de la poltica: ella era la
gran preocupacin, la causa primera y profunda; esta-
ba en todos los labios, en el fondo de todos los suce-
sos; y ella convergan y de ella emanaban todas las
grandes manifestaciones de la vida, signo seguro del
ms hondo malestar, y presagio de muerte de los
pueblos. Al principio, la poltica y sus hombres y sus

maquinaciones turbias le causaron asombro; despus,


repugnancia. El ambiente, nada artstico, le oblig
retraerse. Apenas frecuentaba, al fin, la casa de las
Almeida y un grupo de amigos de l y de Emazbel
que se reunan raras veces en su taller, ms menudo
por la noche al pie de un rbol de la plaza Bolvar,
alrededor de una misma mesa en un caf vecino de la
plaza. Entre esos amigos, Alberto empez desaho-
garse de cuanto pensaba y senta de los hombres y
cosas de la tierruca, y de cmo los hallaba su regre-
so. Formado por seleccin tal vez inconsciente, ese
grupo de amigos representaba urna parte, cuando me-
uos, de ea.innori^JatdeuaT que en todas partes
existe, superior al medio en que se mueve incapaz
de aceptar el medio, adaptndose lj n cleo de al-

mas selectas, Q.obles, de ordinario temerosas de~Ta ac-


cin, que rechazadas de todas maneras acaban por se-
pararse en actitud como de resignacin altiva, ver
desfilar camino de la victoria la muchedumbre de los
mediocres y el interminable ejrcito de los nulos.
DOLOS ROTOS 91

Pero el medio, lo que l ms tema del medio, le


persigui hasta el seno de aquel grupo de amigos y
del nogar de las Almeida. En realidad, ya se haba in-
sinuado en sus venas, contaminndolo, el veneno sutil

esparcido en la atmsfera. Y la presencia del veneno


en su propia sangre se le revel en sus charlas con los
amigos, y en las mismas conversaciones triviales con
Mara Almeida. De improviso, al hablar, se encontra-
ba tomando en serio la gran farsa, aquella gran farsa
de la poltica, y entonces rompa en furores y protes-
tas intiles. Fu en uno de esos casos cuando sobre-
vino el incidente que, durante los ltimos das, le ale-
j de casa de las Almeida y le traa triste y ca-
viloso.
Alberto hablaba de los hombres pblicos del da.
En el orden en que los haba ido conociendo, los iba
enumerando, con los achaques y vergenzas de cada
uno: hombres que, sin luces ni ley, ni honra, ejercan
de legisladores; ministros enriquecidos la manera de
ladrones vulgares que, en vez de estar condenados,
como Alberto se lo figur una vez, vivir en la gehe-
na del desprecio y el odio de no
las gentes, vivan, si

gozando del mismo aprecio antiguo, protegidos cuan-


do menos de una benevolencia general, muy parecida
una complicidad anticipada y previsora; y en medio
de esos hombres otros muchos, males, ineptos, nulos,
plidos, incoloros, triunfales pavesas flotantes despus
de las tormentas revolucionaras, criaturas del todo-
poderoso nepotismo. Y hablando, hablando, Alberto
habl de su presentacin al ministro de Fomento, el
general Galindo. Todava la vergenza le llameaba en
Pedro se haba empeado en presentarle
el rostro.

Galindo en el mismo ministerio, as por creer que sn p~


presentacin fuese til los planes artsticos del her-
92 MANUEL DAZ RODRGUEZ

mano, como por dar un rato de jbilo su vanidad,


haciendo ver al hermano sus relaciones ntimas con el
ministro ms influyente despus de Surez. Tras de
algunas frases mal zurcidas que revelaban toda su cul"

tura de sargentn grosero y basto, Galindo, en el tono


un si es no es guasn de su voz avinada, se despidi

de Alberto, dicindole: Siempre sus rdenes en el


Gran Parti Liberal. >
* Al oir esa frase estpida y al ver la expresin ri-

suea y radiante con que los empleados presentes la

acogan comp una ric a flor de ingenio, sent infla-


mrseme de vergenza la cara. Aquel hombre hablaba
de su partido poltico, del partido liberal, como si es-
tuviera hablando de su casa, de su hacienda, de un ho-
tel de una hostera.
Y tiene razn interrumpi Mara Almeida . Lo
que llaman partido liberal es ni ms ni menos como
una posada de reputacin dudosa, la cual se acogen
los picaros de todas las clases, todos los picaros.
Tanto no... Tanto no... Usted exagera. El buen xito
y el triunfo han dado al partido liberal muchos de esos
elementos perniciosos. Cralo: si en vez de este parti-
do, el contrario estuviese en el poder, en el contrario
habra quizs igual nmero de picaros. El partido li-

beral cuenta en sus filas muchos canallas; pero ha con-


tado y no debe dejar de contar todava muchos hom-
bres de honor.
No, no. Los liberales son todos ladrones y pica-

ros prorrumpi Mara con la pasin contenida y pro-


funda de su familia conservadora.
No lo creo replic Alberto, y su seriedad y pa-
lidezaumentaron de modo visible -. Adems agreg
sonriendo como fin de ocultar la desastrosa impre-
sin de las crueles palabras de Mara me veo forzado
DOLOS ROTOS 93

recoger para mi sus palabras y su ofensa, porque mi


familia es toda de liberales.

Y Mara, al escuchar y comprender, se turb tanto,


que no acert ni balbucear una excusa.
Alberto no volvi casa de las Almeida desde en-
tonces. Y al principio hallaba justo y natural su retrai-
miento. Se crea con derecho estar hondamente re-
sentido con Mara, como si Mara lo hubiese maltrata-
do sabiendas, hirindole en uno de los ms secretos
amores de su alma, en el amor y culto la memoria
de aquel to cuyo nombre llevaba, el nico df. su fami-
lia consagrado por completo y desde muy joven las

luchas de la poltica, la defensa y lustre de las ideas


liberales, las que ofrend saber fortun a y juventu d,
,

para legar los suyos, despus de servir su pas en


los cargosms honrosos y eminentes, en vez de rique-
zas mal habidas como hacen otros, un renombre muy
puro y una historia sin mancha.
Pero es3 como sombra de rencor fu disipndose
en Alberto poco poco, hasta no quedar en l sino la
pena del brusco interrumpirse de un hbito amable.
Acostumbrado ir diariamente casa de las Almeida,
romper con la costumbre le costaba un esfuerzo dolo-
roso. Echaba menos la serenidad y alegra de aque-
lla atmsfera suave, en la cual sus nervios reposaban
de la tensin adquirida en el taller, al pie del barro
informe, y exagerada hasta el paroxismo en el sordo
malestar de la casa paterna.
De modo insensible, echando menos la atmsfera
en que Almeida respiraban, Alberto empez en-
las

contrar excusas las airadas frases de Mara. No


era insensato exigir que sta supiese lo que sus her-
manos mismos ignoraban? No supondra ella que
l, artista, y despus de una ausencia muy larga, nada
94 MANUEL DAZ RODRGUEZ

importaban la poltica, sus hombres y sus luchas? No


era natural suponerle indiferente esas luchas y
esos hombres? Adems, l mismo, con su crtica acer-
ba de Galindo, de todos los Galindo, haba de antes
preparado la injuria. Y quizs ella, Mara, abundaba
en razn. Qu saba l, ausente, muy lejos, olvidado
en un xtasis divino de belleza? Qu saba l si todo
lo que l aprendi respetar de nio y amar de joven
haba muerto? Los partidos, como los hombres, como
los rboles, no muerenffLa-ramajseca, por entre cu-
yas fibras no suben los hmedos besos de la savia.jao
vuelve ^p^Jjoja^jujSores^As de los partidos: cuan-
do un partido, realizado lo que fu su ideal, en un mo-
mento de su historia no se forja un nuevo ideal, perece
falto de savia, como la rama perece. > A medida que
con esas y otras razones excusaba Mara, Alberto
consideraba ms y ms ridiculo y bobo aquel su rencor
que lo haba atormentado intilmente. Y al conven-
cerse de lo injusto y vano de su rencor, una alegra
impetuosa entrjc antando en su, alma, c omo fres co
soplo"cTrbrisa en una corola moribunda. Pero Alber-
to no se abandonaba jams una alegra: antes de t.n-
/ tregarse ella en absoluto, pretenda saborearla
mejor, exprimindo la, de sdobl ndola, an alizndol a.
i?? Las razones que su juicio excusaban Mara, va-
^iW^ an en realidad, porque l deseaba que valiesen?
l

Si esto ltimo, por qu lo deseaba? Alberto, esa


pregunta, se turb, como de pronto
lo acusaran de
si

un crimen que dudase haber cometido en sueos.


l

Cmo poda ser? Por qu no lo sospech de an-


tes? Y su alegra dej de ser franca alegra, templada
i *
como fu por la duda y el recelo.
v
III

Llegas muy tarde.


Como no pienso bailar, no me interesaba mucho
llegar temprano.
Pero no se trata de bailar; se trata de Surez, que,
como te dije, deba venir, y es probable que se vaya
pronto.
Surez?
Hombre! s, Surez, el ministro. Como te repug-
na ir al Ministerio y hacer antesala... Y ser difcil
otra oportunidad como la de esta noche. Hace un ins-

tante le dej en el saln conversando con Araors, el


periodista aquel de quien te he hablado. Vamos all:

quizs los encontremos en el saln todava.


Pero si no he saludado los de la casa... No he
visto ninguno.
Qu importa? Adems, en el camino los veremos.
A ese baile dado por el ms viejo ministro diplom-
tico extranjero, en obsequio de lo ms granado y culto
de la ciudad, Alberto no fu movido del deseo de co-
nocer Surez, el cuasi todopoderoso ministro de la
Repblica, sino del deseo mezclado de temor de en-
contrarse con Mara Almeida. Crea humillante el ir de
propsito en busca de una reconciliacin, como caza
de una limosna, y esperaba que la recon iliacin se la
deparase la casualidad sin menoscabo de su orgullo.
96 MANUEL DAZ RODRGUEZ

A su llegada la puerta de la casa del baile, mora,


rugiendo y quejndose de pasin, la msica llena de
languideces de un valse criollo. Alberto deseaba no
ser advertido al entrar, y se qued afuera, confundido
entre los grupos formados contra las dos ms bajas de
las grandes ventanas abiertas la calle, esperar que
rompiese de nuevo la msica y entrar entonces, cuando

ninguno de los entregados la inquieta alegra de la


danza pusiera atencin en el convidado tardo. Du-
rante ese intervalo se complaci en recordar sus pri-
meras escapatorias juveniles, sus primeras y quizs
nicas travesuras, cuando en compaa de otros como
lform parte de antiguas barras, como suelen lla-
mar en el pas esos grupos de curiosos reunidos del

lado afuera de la casa de un baile, ya indiferentes, ya


bullangueros y hostiles, las ms de las veces deslen-
guados y criticones. Esa noche, entre los grupos de la

barra>, muy raros hombres del pueblo: casi todos de


la misma condicin social de los danzantes, cuando
no del mismo crculo. La llegada al saln de las perso-
nas ms conocidas la celebraban los de afuera, segn
los con sonrisas, cuchicheos, sobrenombres
casos,
ofensivos de simple intencin caricaturesca, bien
con alguna frase picante que, sin tener vislumbres de
ingeniosa, bastaba despertar en los oyentes el buen
humor y las risas. Polticos, elegantes y los ms enco-
petados personajes lugareos eran el blanco mejor de
las burlas, ms menos ponzoosas. Ni las mujeres
escapaban la crueldad burlona de ese buen humor
pendenciero y crtico. As, al entrar en el saln una
seora desconocida de Alberto, ya madura, muy rica
de formas, de rostro bastante bello y fatigado, alguien,
estudiante en apariencia, dijo en alta voz, como hablan-
do con todos en la barra, un dstico delicioso de un
DOLOS ROTOS 97

viejo poeta latino. Con ese viejo dstico explicaron


cerca de Alberto haba saludado en memorable oca-
sin esa dama ya madura y an bella, cierto poeta
quien la dama consagraba, segn decan, el crepsculo
postrero de su belleza, no menos tibio y radiante que
el alba en las mujeres voluptuosas. Pero entonces, aun
en el peor caso, la malignidad cambiaba de forma: no
tenia sino flechas perfumadas: las perfumaba el deseo.
Y cuando ya los labios hipcritas haban satisfecho el
placer de murmurar, los curiosos empebanse en per-
seguir con los ojos los movimientos de la dama, como
fin de sorprender el ritmo de esos movimientos; em-
pebanse en escudriar el rostro de la dama, como
finde sorprender en su rostro las huellas profundas de
un incendio apenas extinto; y algunos tanto se insi-
nuaban por entre los barrotes de la ventana ms
bien parecan atentos percibir el rico olor de la carne
muy blanca, del seno turgente, de los brazos desnudos,
dejando de ser simples espectadores curiosos, para ser
los vencidos de esa fuerza de seduccin terrible y obs-
cura que tiene sobre muchos hombres la carne amasa-
da con los besos de muchos labios. De ese modo,
entre las pullas, los comentarios y las risas de la ba-
rra, Alberto vio desfilar por la sala y. el comedor un
gran nmero de invitados, ya solos, ya en parejas.
Empezaba fatigarse de oir los de afuera y ver des-
filar los de adentro, cuando acert a pasar por la
sala Teresa Faras, la mujer de Julio Esquivel, haciendo
I
romper en la barra, en ojos y labios de curiosos, un
coro unnime de alabanzas y deseos, al cual sigui
inmediatamente un largo silencio hondo, como el silen-

cio del espasmo. De ese homenaje Teresa, Alberto


se enorgulleci, como si lo rindieran l mismo, recor-
dando la dulce alabanza que para l tuvieron los labios
7
98 MANUEL DAZ RODRGUEZ

de aquella extraa devota. A poco de atravesar Tere-


sa Faras la sala, pasaba por el corredor, al brazo de
Antoito del Basto, Mara Almeida. Mara escuchaba
con atencin profunda cuanto Del Basto deca con mal
disimulada viveza, tendido el busto hacia adelante,
bajos los ojos, en tal actitud como si dejase caer
adrede sus palabras en el seno entreabierto de la jo-

ven. Tan trivial espectculo que muchas otras parejas


presentaban su vista, sin causarle asombro, le pro-
dujo entonces extraeza. Un dolor sordo, muy sordo,
y un_a amargura indefinible llenaron su alma. 1 amable
departir de una pareja que, entre un valse y otro, des-
cansa paseando, le turb grandemente, como s ese
espectculo, en s muy trivial, celase un grave signifi-
cado recndito, le sugiriese una visin parecida
las visiones locas de voluptuosidad y pecado que tor-
turan el alma de un amante de un esposo al germi-
nar de la sospecha. Y como suele en casos tales, tras
el vago dolor y la amargura indefinible, sinti remo-
verse y gritar juntos en su alma el deseo y el odio.
Deseo, de qu? Odio, quin?...

Al encontrar Pedro en lo interior de la casa, Al-


berto experiment un gran disgusto, disgusto que ha-
ba de aumentarse la fuerza con la inevitable presen-
tacin al ministro. Quera ser libre, ser dueo de mo-
verse y de curiosearlo todo, pensaba !; pero en reali-
dad no quera sino entregarse al raro placer angustio-
so que empezaba sabotear siguiendo los pasos de
Mara Almeida. Desde su entrada en la casa, busc
entre los danzantes la pareja de Mara y Del Basto. Y
adonde iba la parejaJbaji.sus-ijos.
La casa, de por s muy capaz, haba sido ltima-
mente desembarazada en lo posible, a fin de ofrecer
DOLOS ROTOS 99

los numerosos concurrentes ms espacio y holgura.


Se bailaba en el saln; se bailaba en las habitacio-
nes de la derecha, convertidas en larga prolongacin
de la sala; se bailaba en el corredor principal, nada
angosto, entre los msicos en un extremo y un gru-
po de mamas, de veteranos> canosos y de seoras
maduras que, sin bailar, hastiados y rendidos, con-
versando entre s, sonriendo sin saber por qu,
beatamente, llenaban, en el otro extremo, el espa-
cio comprendido entre la puerta del saln y la puer-
ta de la antesala; y si en el patio mismo, por es-
tar plantado de arbustos y flores, no poda bailarse,
no dejaban algunos, huyendo tal vez de donde era
ms grande el tumulto y confusin de la fiesta, de ir
bailar en el exiguo corredor, frontero del principal,
que daba acceso al buffet, bien y abundantemente pro-
vedo. Primero en el corredor principal, en seguida en
la sala, y de nuevo en el corredor, Alberto sigui con
de Mara y Del Basto. Por dos veces,
los ojos la pareja
Mara y Del Basto dejaron de bailar, y por dos veces
el ademn y la no interrumpida conversacin de Del

Basto llenaron Alberto de zozobra, como el anuncio


de un peligro. En la actitud natural del inconforme^
vea la imagen grosera del deseo. Le inquietaba aquella /
cabeza con el pelo partido en dos por una sola raya
de la frente la nuca; y en las palabras que de loss.

labios del galn parecan caer en el seno de la joven, /


vislumbraba caricias diablicas, caricias de stiro, /
vidas de ajar la virgen flor entreabierta del seno. /

Mara escuchaba sonriendo las palabras de su com-


paero de baile. De pronto, una vuelta, en medio
al harmonioso vaivn de la danza, qued mirando
Alberto, reclinado en la puerta del saln, y al verle
dej de sonrer, como turbada. Alberto se sinti lleno

100 ^ MANUEL DAZ RODRGUEZ

de regocijo ante esa brusca turbacin, y la vez, gra-

cias al breve desconcierto que sigue las ltimas

notas de un valse, desconcierto formado por el des-


enlazarse de las parejas, el romperse de los abrazos
permitidos, el abrirse de los abanicos rumorosos y el
dispersarse en desorden de la turba danzante can-
sada de moverse en cadencia, perdi de vista Mara
y Del Basto. Fu entonces cuando, refugiado en las
habitaciones de la derecha, fin de evitar violencias
y apreturas, se tropez con Pedro.
Mientras hablaba, instantes despus, con la seora
de la casa, quien hall departiendo amablemente
con un secretario de legacin y su mujer, y ms tarde
mientras escuchaba las finas frases de lisonja y saludo
con que galantemente le acogi Surez, el gesto de Del
Basto le persegua con la obsesin de una imagen vo-
luptuosa. El ministro, con habilidad suma y suma com-
placencia, ensartaba frases y frases, algunas incoloras,
algunas bellas, todas fciles, casi todas vacas, hasta el

punto de no poderse extraer de ellas ni un adarme de


substancia. Esa tctica, elogiada sin reserva de sus
amigos, de hablar mucho^y no decir jiada, la segua
con todos, desde ms encopetado hasta el postu-
el

lante ms tmido y sin hieles, y no la abandonaba sino


en presencia de dos tres polticos, entre ellos el pre-
sidente, con quienes el juego aquel de maquiavelismo
barato era, sobre intil, peJigreso.
Si es usted para m como un viejo conocidol

aseguraba Surez . Muchas veces con su hermano


Pedro he hablado largamente, largamente, propsi-
to de usted y propsito de su talento y de su glo-
ria. Su nombre, su solo nombre bastara para que se
le abriesen usted las puertas y los brazos. Es un

nombre ilustre, honra de la nacin, y orgullo y bande-


DOLOS ROTOS 101

ra de nuestro partido. Mejor, naturalmente, cuando


ese nombre se agregan, como en usted, mritos pro-
pios. Usted empieza conocer las dulzuras del renom-
bre y y nosotros nos permitimos considerar
la gloria,

su renombre y su gloria como cosa nuestra. Usted,


como ninguno, est llamado auxiliarnos en una obra
que es nuestro ideal, el ideal ms caro al gobierno en
que sirvo: tomar punto de apoyo en la juventud inte-
ligente, asimilndose ilustrndose con ellos los
jvenes de talento y de buena voluntad; porque la ju-

ventud...
Y el ministro se engolf en el socorrido generalizar
sobre la juventud, en el socor rido indisp?PsaH p dis-

curso, millones de veces editado, sobre la juventud,


repitiendo la vieja monserga, a vieja caqcjn
l <je la ju

ventad esperanza, de la juventud-porvenir, de la ju

ventud ornato del presente .y fiel garanta del maana


Cancin que, pesar de su vejez, no pierde su virtud
pues con ella siguen, explotando arriba los lobos vie
jos, explotados abajo una turba de candidos infinitos
monigotes. Despus de sobre ese tema esgrimir toda
su elocuencia, pas el ministro disertar de cosas de
arte con bastante ignorancia y descuido, hasta referir-
se al fin especialmente al arte de Soria.
... el arte que... el arte cuya...

Y Surez, despus de balbucear algn tanto, mien-


tras buscaba con esfuerzo visible una imagen de re-
lumbrn y efecto, se decidi, con una frase dos veces
lugar comn, rematar el perodo.
A ese punto, Amors, diestramente, como fin de
esconder el balbuceo ministerial, intervino, procla-
mando que, segn su modo de ver, la escultura pareca
condenada morir, como estaba condenado el verso.

Imposible! Imposible, seor! Ninguna forma de
102 MANUEL DAZ RODRGUEZ

arte perece. Se suceden, cambian, se multiplican: no


perecen las formas de
arte. Sera necesario que la vida
misma se extinguiese. Decir que un arte perece es
como decir que la vida concluye. La vida! Un infinito
de alma en lo infinito del movimiento. Para ser inter-
pretada la vida, ese vasto complexo ideal, necesita de
todas las formas de Porque la vida todos la vivi-
arte.
mos, pero no todos la comprendemos ni menos la abar-
camos. Los artistas, los grandes artistas mejor dicho,
son los encargados de interpretarla, comentndola be-
llamente. Podemos vivir cien existencias sin entre-
ver jams lo que un solo verso una estatua puede
revelarnos, en un instante fugitivo, del alma de las
cosas.
Pero no puede negarse que la escultura viene casi
estacionaria desde los das de Grecia.

Ese es un error fcilmente propalado y por des-
ventura fcilmente credo. Cunto progreso no hay
entre los das de Grecia y nuestros das! Cuan lejos
no est la imperturbable ataraxia helnica de la escul-
tura de hoy, de los mrmoles y bronces rebosantes de
expresin intensa, honda, cuasi enfermiza de Rodin!
El error viene de apariencias engaosas. Hanse obser-
vado en la escultura, como en la poesa, como en todas
las artes, largos eclipses, irs bien silencios prolon-
gados, y de ah viene el error. Se ha credo el silencio
prolongado sntoma seguro de ruina. Perojflsjsilfiacios
en art son como en la,
Q tUE&UkMI lo lena el canto de
\los grmenes. Durante el solemne silencio peridico
del exidio invernal, no sabe la naturaleza de muerte ni
de ocios: trabaja, trabaja, y de antes acendra, al travs
de la promesa de la hoja y la sonrisa de la flor, toda
la miel de los frutos.
Se conoce que usted es artista, y no slo en es-

DOLOS ROTOS 103

cuitara dijo amablemente Surez Explica usted


.

de un modo!
Sin embargo, sigo creyendo aadi Amors
que el punto es bastante discutible. Por lo que m
toca, me parece un hecho que la escultura no ha pro-
gresado un pice de Grecia ac. Qu hizo el Rena-
cimiento? Lo que se ha hecho despus: copiar los
antiguos. El prejuicio en cosas de arte, florece de modo
maravilloso. Viene un crtico y dice de una estatua,
de un libro, de un lienzo, que es una obra maestra,
y eso basta: los dems lo repiten. As el juicio ligero

de uno se convierte en prejuicio de todos. Sobre esta


verdad, como punto de apoyo, he venido reuniendo
datos y coleccionando notas para un libro de crtica
que tal vez muy pronto dar la estampa. Sobre Mi-
guel ngel, por ejemplo! En mi opinin Miguel ngel
no fu sino un gran mamarrachista.
Miguel ngel?...
Alberto no dijo ms, y abri grandemente los ojos.
Y como su boca, cerr su alma. Tuvo para sus aden-
tros un arrebato loco y fugaz de indignacin contra s
mismo. Se sinti humillado, triste, ridculo, por su can-

didez de haberse abierto el alma ante aquellos extra-


os, en particular ante aquel periodista amigo de Pe-
dro, ante aquel buen sefior de anteojos, redondo de
vientre, redondo de cara, redondo de ideas y autor
distinguido como dicen los gacetilleros del pas to-
dos los escritores buenos malos de Rasgos bio-
grficos del gran demcrata general Nicomedes Ga-
lindo.
No haga usted caso de Amors dijo sonriendo
finamente Surez El est en vena de discutir, y es
.

un discutidor terrible; pero ni el momento ni el lugar


se me antojan adecuados discusiones de ningn g-

104 MANUEL DAZ RODRGUEZ

ero. Usted es joven, querr bailar, y tal vez le espe-


ren por ah algunas damas bellas y algunas horas dul-
ces. No se detenga por m. Viejo como soy, nada de
provecho hago en estos y dentro de poco me
bailes,

escabullir de la fiesta. As, pues, desde ahora le digo


adis y de nuevo le aseguro, como ya le asegur, que
estoy sus rdenes y dispuesto servirle en sus nobles
empeos de arte. Djese ver pronto: ya en mi casa,
ya en el ministerio, ser usted siempre el bienvenido.

Alberto reanud su paseo. Aqu saludaba ste,


T Ua^
,, ms all cruzaba algunas frases con aqul, sin detener-

se gran cosa; yendo de grupo en grupo, de la sala al

corredor, del corredor al buffet, del buffet las habi-


i**
taciones de la derecha, y de nuevo la sala. En un
grupo, Mario Burgos hablaba y rea, y los del grupo
dos amigos de Burgos y dos muchachas que stos lle-

vaban del brazo celebraban ruidosamente sus donai-
res y rean al comps de sus risas.
Cuando pas Alberto, Mario Burgos deca hallarse
en la brica> y en la guama>, expresiones cuyo sig-
v
(j nificado no alcanzaba Alberto. Los amigos de Mario
/ sonrieron complacientes, como halagados, y con su ac-
ritud p^recajidejcir: Este MarioJ jeste J&arioJ las

cosas que tiene!, mientras los ojos de sus co mpae-


ras gritaban al arbiter eleganarum: Tmanos! t-

manos! haznos tuyas, oh nuestro ideaj he chol^oi^ r e > l

Pero el ideal hecho, carne y huesos no hubiera podido


recoger galantemente la splica de aquellos ojos, tan

apurado se vea ya con tener dos novias la vista del


mundo y dos ms sus espaldas. En las habitacio-
nes de la derecha, en discreto coloquio, sentados en
un canap de reps verde con discretos ramajes color
de oro plido, hall Pedro y Matildita: l se expli-
DOLOS ROTOS 105

caba con cierta viveza de gestos y de voz; ella oa sin


hacer gran caso de las palabras de Pedro, impaciente,

los labios recogidos en un mohn coquetn, avanzando


y retrayendo sobre la alfombra, con movimiento ner-
vioso y rtmico, sus pies calzados de raso blanco. Ves-
tida de muselina de seda blanca, apenas le faltaban
los azahares y unvvelo para semejar, en su pequenez
de estatura, una linda mueca trajeada de novia en un
juego de nios. Pero, siguiendo la orla del escote, en
vez de azahares, corra una guirnalda de rosas menu-
das, y las rosas, abiertas la riba del escote, eran
como bocas en suplicio de Tntalo sobre el cristal fu-

gitivo del torrente. Un6/e/ojajaflj^sj^ens Al-


berto, fijndose entonces por la primera vez en""Toi
ojos de Matildita, de lnea oblicua y graciosa. Al pasosa-
de Alberto, ella baj la vista, mientras Pedro gui
los ojos al hermano, para seguir despus el dilogo in-
terrumpido, asumiendo sin igual compostura. En el

corredor, de donde se pasaba al buffet, el paseante se


detuvo ver con mucha curiosidad una de las pocas
parejas refugiadas ah, como huyendo del tropel y con-
fusin del baile en el resto de la casa: en el hombre,
Alberto reconoci O'Connor, uno de los ms nti-
mos de Mario Burgos; la mujer no la conoca.
Cuando la pareja dej de bailar, Alberto se fij en
la mujer, admirndola. Grcil de formas, rubia de un
nih^ <naY* > -r|frn |
fT<gmj*itr>
r
nifnnrKrJn como luz urea
por cabellos y tez, luca, surgiendo del traje, como
surge del cliz unde oro y enfermo. Con esa cono
lir io

luz blonda pareca extenderse por todo su rostro una


expresin 3c ingenuidad imponderable, como la expre-
sin que tomaba de vez en cuando el rostro de Enri-
queta, la mayor" de las Uribe. Semejante expresin
formaba con la belleza rubia, y con el traje mismo, tal
106 MANUEL DAZ RODRGUEZ

conjunto armonioso, que hizo exclamar Alberto,


como si hablase con alguien: ;Ua Botticelli! Ms
tarde, Alberto oa O'Connor contar, dos de sus
amigos congregados en un rincn del buffet, cmo
eran los senos de Elisita Rieuera: - Los tiene lindos y
duros, requeteduros. Pero cmo has podido
averiguarlo? Hombre! Pues bailando es lo m-i fcil

averiguar esas cosas. Depende de con quien se baila.


Por mi parte, yo s de unas piernas divinas. Esta con-
versacin, proseguida en el mismo tono, produjo en
Alberto igual inquietud que poco antes le caus Del
Basto medio inclinado sobre el seno de Mara, como
decir un secreto precioso, y movido de esa inquietud
se volvi entregar su persecucin sin objeto. Cru-
zse los pocos pasos con Mara. Los ojos de l se
encontraron con los de ella,y Alberto vio los ojos de
ella, al fijarse en l, dilatados por una gran sorpresa
triste. De y cuando sigui su cami-
lejos, l se inclin,

no iba ms desembarazado y ligero, como quien, des-


pus de caminar bajo la pesadumbre de un fardo,
abandona fardo y pesadumbre. La expresin de triste-
za de los ojos de Mara lo libert de su propia inquie-
tud y tristeza. Se y quiso comunicar su
sinti alegre,

contento los otros. Su rfaga de buen humor la des-


hizo en burlas. Para cada ridiculez hall una palabra
de irona, rara en sus^ labios. Su buen humor lleg
escandalizar Teresa Faras, la mujer de Julio
Esquivel.
Y yo que le crea tan serio! Personas bien infor-
madas me haban dicho que era usted un monstruo de
seriedad, algo asi como la seriedad perfecta.
As se escribe la historia. Hay bigrafos muy ma-
los. Ningn oficio como el de bigrafo para calumniar
impunemente. Y propsito de bigrafos: si usted hu-
DOLOS ROTOS 107

biera odo lo que yo hace poco o, no estuviera usted


conversando como si tal cosa.
Y qu oy?
Cantar un buho.
Un buho?
seor: Amors hablaba de arte.
S,

Cuidado! Cuidado escucha! Mrelo en dn-


si le

de est conversando con la seora Riguera.



Seguir ablando de arte.
Y por qu? Bien puede hablar de otra cosa.
Como la seora Riguera es tan aficionada la
poesa...

Tambin eso? Pero usted est inaguantable. Y


cmo sabe usted...?
-Qu?
Eso.
Ah! eso?
Pues de un modo muy sencillo. Por
un pjaro azu que me cuenta muchas cosas, infinitas
l

cosas. Y ese pjaro azul viene todas las tardes de-


cirme cosas picarescas all arriba, ms all de la Mer-
ced, algo ms all de la Pastora, casi al pie del Avila,
en el patio de una casucha fea que yo llamo
pompo-
samente el taller mims all de la
taller, algo
Pastora, en donde hay un barranco sembrado de tr-
tagos y maz, y sobre el barranco un puente medio
hacer, y ms al Norte un casern viejo y en ruinas con
apariencias de villa romana plantada de sauces en vez
de cpreses...
Alberto no pudo concluir. En e~e momento, adon-
de estaban l y Teresa, llegaron Mara Almeida y Uri-

be informarse ambos de por qu Alberto no baila-


ba. Este comprendi: Uribe, su cuado, sirviendo de
galn Mara, no era en suma sino un pretexto, un
buen pretexto de ella; y al comprenderlo as, Alberto

1
108 MANUEL DAZ RODRGUEZ

se llen de orgullo, como si recibiera el homenaje que


se rinde nicamente los genios y los dioses.
Despus, eliminado Uribe, el pretexto, de la manera
mejor, cuando Alberto y Mara empezaron pasear
juntos por la casa l'ena de luz, de msica, de flores y
bellezas, Mara se dio sermonear graciosamente su
nuevo acompaante.
No saba yo que usted fuera tan rencoroso, y has-
ta el extremo de no quererme saludar... S, no me lo
niegue: ha estado huyndome toda la noche. O cree
que era bastante saludarme de lejos como si pasara en
coche por la calle? No cre que mis palabras del otro
da pudieran lastimarle mucho. Confieso que no pens
ni supe lo que qe dije. Tampoco se me ocurri que

usted, con lo que dije, fuera mortificarse tanto.


Como yo
crea, y creo habrselo odo decir usted,

que para usted no hay nada sobre el arte, sobre la pa-


sin del arte y la belleza, estaba yo muy lejos de su-
poner, que le ofendieran mis palabras, porque estaba
lejos de suponer que usted no despreciase la poltica

y los polticos.
As, en ese tODO, ya serio, ya zumbn, sigui ha-
blndole Mara: unas veces como si le diera excusas,
otras como si le afeara el rencor y la suspicacia, cla-

vndole entre sonrisa y sonrisa los ms donosos alfi-


lerazos de su ingenio. Pero cuando Alberto le respon-
di, dicindole,* con su voz ms limpia y clara, sus an-

gustias de aquellos das, dicindole abiertamente, sin-


ceramente, como si se confesase con una hermana,
como se confesaba en otros tiempos con Rosa Ame-
lia, todo cuanto haba pasado por su alma en aquellos
das hasta el momento en que empezaron juntos pa-
searse y hablar, sin esconder siquiera sus incompren-
sibles impulsos de rabia y desdn al verla esa noche
dolos rotos 109

en el baile del brazo de un necio, Mara dej de son-


rer, y no sonri ms en toda la noche.
Ms tarde, la salida del baile, Alberto acompaa-
ba lasAlmeida. El iba adelante con Mara; detrs de
ellos iban el seor Almeida y Carmen, la menor de
las Almeida, simpatiqusima y burlona. Alberto y Ma-
ra, en todo el trayecto, ni una palabra cruzaron. Las
palabras no slo hubieran sido intiles: brutales hu-
bieran sido, como las guijas con que un chico vaga-
bundo rompe el claro- sueo de una fuente. Los dos
lo comprendan y callaban. Sus almas, hasta esa noche
oprimidas, necesitaban del silencio En el silencio pa-

recan dilatarse, como en la espesura de las frondas la

garganta del ave autes de romper en trinos. Y asi, di-

latadas, aquellas dos almas llegaron rozarse, besc-


dosj^caticindose, al travs de los brazos trmulos,
e
como deben de acariciarse dos rubes, dos llamas, dos
ro:-as, si de mal de amores padecen alguna vez las ro-
)
sas, los rubes y las llamas.
TERCERA PARTE

Dos meses haban huido com^jjn_suefi_ delicioso;


y Alberto los haba disfrutado, cojno_en_uja dulce
Cuento rancio un prncipe magnnimo disfruta del
presente que, en homenaje su virtud, le hizo un hada
buena y viejecita. El crea estarse iniciando entonces
en el amor, en el verdadero amor tranquilo y puro, y
cada vez ms impropio se le figuraba dar el mismo
nombre de amor l os abraz os, los besos y lasjgri-
mas de Julieta. Ese escrpulo mezquino provena de
amor de los sexos,
su estrecha concepcin catlica del
tan diestramente inculcada en su espritu de nio, que,
sin l saberlo, continuaba como aos atrs predomi-
nando en su alma, bajo todas sus rebeldas de intelec-
tual y de artista orgulloso. DeJ^jlieta conservaba un
recuerdo mela nclico y vago. De tiempo en tiempo la
vea con la memoria en el momento de los largos
adioses, de la separacin definitiva y eterna: el cuerpo
sacudido de sollozos y, bajo el monte de oro del ca-
bello, los ojos como dos fuentes desbordadas. En otra
poca al travs de ese recuerdo mei .nclico, Alber-
to habra entrevisto un alma que l abandon despus
112 MANUEL DAZ RODRGUEZ

de ponerla en cruz y de abrevarla de amargura. Aho-


ra,en la melancola del recuerdo, no visumbraba^sioo
la tristeza jdeLpec^do. En su egosmo inconsciente,
consideraba ahora la intimidad y el cario de Julieta

como un brebaje impuro, calmante de sus tormentos


de creador de obras bellas, como un ter al que su
nostalgia demand embriaguez y el olvido. Los cri-
la

santemos, en la acuarela de Calles, guardaban intacto


el esplendor de su tinta rubia, pero las .memorias qu e
antes eyocaban^e^s_flores eran ya como flores muer-
tas.Su nuevo amor no era almohada de reposo, ni
ter disipador de nostalgias. > Era un mundo nuevo y
desconocido, por donde l empezaba caminar como
pnr un vasto jardn despus de una lluvia: de todas
partes venan l, acariciando sus manos, acariciando
su frente, un vaho de frescura y una ola ^efragancias.
Mil amor lo reconciliaba con los seres y las csase
La belleza de la tierruca, al travs ele su propia sere-
Vo(K*\ nidad, encantaba sus ojos como la belleza de una es-

( U^* tata blanca y serena, de coutornos limpios. De esta


suerte se le apareca la belleza de la tierruca, sobre
todo al ver lps cerros que del lado Norte limitaban el

valle natal, cerros altos, de lneas precisas, netas, como


cinceladuras, bastantes dar veces, por los das cla-
ros, la^vjoajlu^njlej^^ Pero
de todo el valle, de la ciudad con sus calles sucias, con
sus jardines lujuriantes, con sus arrabales pobres, par-
tidos de zanjas, no acabados de construir, y quizs por
eso mismo pintorescos de los plantos lejanos; de los
;

v^rjiesucaXetaJes vecinos, va salpicados de roj o gracias


la madurez de los frutos; de los montes; tleL.cieJo
_azuji pocas veces plido; de todo el valle pareca fluir,

buscando el a; *ta de Alberto, una como agua muy


pura. Al mismo tiempo, de modo insensible, el amor
DOLOS ROTOS 113

le pona en paz con las alm as: compadeca, con emo-


cin llena de llanto, la vejez del padre, torturada y en-
ferma; lamentaba la juventud marchita y estril de

Roia, y, en su indulgencia ms y ms grande, no ha-


llaba tan ridculo Uribe. Le perdonaba sus termina-
chos grotescos, y apenas leoa cuando hablaba, de-
lante de cualquiera, de las "cosas" de Mario, de las
opiniones de Mario, del ingenio profundo y de los
proyectos enormes de Mario, como si todos estuviesen
obligados saber de qu Mario se trataba. No senta
ya, como otras veces, tentaciones de preguntarle, afec-
tando simpleza distraccin: "Qu Mario? El de
Roma?" Excusaba su ridiculez y. sus defectos con la
psima educacin de su madre, que, cada de la fortu-

na en la no aprendi ser pobre ni lo ense


escasez,
sus hijos. "Pero su madre misma no era responsable
nica. Ella y l eran productos de una larga serie de
prejuicios y errores acumulados en el alma de ios
abuelos. Culpable era toda una familia encastillada,
travs de las generaciones, en una tradicin muerta y
sin brillo, toda una familia hipnotizada, al travs de

losaos y los reveses, por un pobre sueo de gloria y


un msero pingajo de nobleza rancia; empeada en
vivir del pasado, ciSsmdo su alrededor se ensayaba
el himno del porvenir; inmvil, como fuera del tiempo
y del espacio, en medio de un pueblo hecho vibrar
con todas las inquietudes nobles y malas de una de-
mocracia turbulenta."
Rosa fu la primera en advertir el cambio de Al-
berto y conocer la causa del cambio. Regocijada por
el cambio mismo, su regocijo lleg jbilo cuando
penetr sus razones. Lo perdido lo recobraba con

creces. Reconquistaba al hermano cuando ste era

dueo del mor de Maris. La vida le presentaba con


114 MANUEL DAZ RODRGUEZ

sencillez, como uua cosa ordinaria, lo que su deseo

no se hubiera atrevido soar nunca: la unin del


hermano con la amiga predilecta. Mejor no poda l

empezarle cumplir las promesas que le hizo recin

llegado de Europa. Cifra de sus deseos y esperanzas,


esa upin le prometa conservarle en el porvenir, de
otro modo inclemente, dos grandes amores Rosa y .

Mara se profesaban un cario profundo. Sus vidas pa-


recan obedecer un destino idntico. Un lazo muy su-
tily muy fuerte ligaba sus almas. Rosas gemelas, naci-
das en el mismo gajo, abiertas al mismo soplo, casi la
vez un mismo manch de baba
insecto nauseabundo
sus ptalos. Casi la vez,Rosa y Mara conocieron
el desencanto amoroso; pero si la ltima lo prob

tiempo, la otra lo prob demasiado tarde, cuando ya


no poda sino llevarlo, cadena cruz, travs de la
vida, sin descansar un punto, siempre. En ese comn
desencanto, en ese dolor comn, estaba, sin ellas com-
prenderlo muy bien, toda la fuerza de su mutuo cari-
o.La alegra de Rosa, cuando Alberto le hizo la pri-
mera confidencia de su amor, fu grande. Feliz con la
noticiay con la intimidad y confianza renaciente del
hermano, trataba de tiempo en tiempo de renovar su
alegra, provocando Rosa las acoga
las confidencias.

como un regalo, cuando no provocaba como un


las

juego, pues le procuraban ratos de buen humor y hasta


de risas, gracias la vieja timidez de Alberto, exage-
rada por sus naturales timideces nuevas de novicio en
amores. Las confidencias del hermano, en razn de su
timidez, eran en realidad semiconfidencias. Las frases
venan sus labios lentas, rotas, cortadas de balbu-
ceos, y Rosa Amelia se complaca en diestramente
ayudarle, diciendo la palabra que l no osaba decir,
dando con el trmino justo cuando l todava lo bus-
'

DOLOS ROTOS 115

caba adivinando veces, para asombro de l y por


alguna de sus frases rotas confusas, las circunstan-
cias mismas, causa fin de su confidencia. Al asom-
bro de Alberto ella contestaba rindose de muy bue-
na gana, bien deca:
Nosotras, las mujores, tenemos don de adivinas,
al menos en esas cosas.
Adems de su alegra^ de las confidencias del her-
mano, Rosa j?pnQjuQiina alegra, .nueva: la de hacer,
con las ms bellas flores de su jardn, los ramilletes con
que hermano regalaba su novia. En esta dulce ta-
el
?
rea, Rosa pona tal complacencia y ternura que, en
realidad, las flores llevaban en sus ptalos el homenaje

y el perfume~de dos almas. Los ramilletes dominica-


les, como l mismo deca, aunque no fueran siempre

dominicales, confundan veces al enamorado como


ramilletes de reproches: Y yo que hallaba tan ridicu-
la
sola pensar la costumbre que los enamorados
tienen de ofrecer flores sus novias, los domingos!
Hasta me indignaba veces al ver alguno de ellos
atravesar las calles con su mazo de violetas su ma-
nojo de claveles y rosas en las manos. Y heme aqu
sacrificando esa costumbre como cualquiera depen-
dientillo bobo. Pero es lo peor del caso que en la tal

ridiculez encuentro gusto.


Alberto viva entonces, algo tarde, un fragmento de
su juventud, an no vivido de l, y coa ese fragmento
de su juventud conservaba en su alma un rincn intac-
to, casi virgen. De ah, propiamente, de ese rincn de
su alma, que no del jardn, venan los manojos de jaz-
mines y rosas, y con esos ramilletes, otros ramilletes
mejores, ms frescos, ms puros, hechos con ternezas
de amante y ensueos de artista.

A esas flores, as las cultivadas en el jardn de Rosa,


116 MANUEL DAZ RODRGUEZ

comqJ.Jasilres ideales nacidas en el alma de Alber-


to, Mara abri su alma, y en su alma entroHelm pro-
viso el amor, todo el amor, como entra de improviso
una fiesta en un palacio Heno de cosas ricas y de cosas
bellas,pero desde hace tiempo cerrado, silencioso y
mustio. Desde su primero y nico desencanto, Mara
pareci empeada en rehuir el amor de los hombres.
Su conocimiento de los hombres y de las mujeres
que la rodeaban, la oblig concebir una idea nada
noble del amor masculino. Casi todos, as los ms como
los menos instruidos, as los ms como los menos cul-
tos, no se enderezaban al amor sino por los caminos

de la sensualidad y la violencia. De ah su repugnancia.


Pero el raro amor de Alberto, la vez tmido im-
petuoso, burl su reserva y repugnancia. Tambin ha-
ba para ella en ese amor algo nuevo incgnito. Las
JrasesdgjAlberto, ingenuas, tmiidas, espjaiacas, como
su amor mismo, l a enternec an, l a arrullaban . yjaljin
o la vencier on. AI travs de esas frases, menudo in-

coherentes y deliciosas, vislumbraba una misin cuasi


divina. Y nunca la vislumbr tan bien como el da
quizs el ms feliz de sus amores, en que Alberto pa-
reci venir de muy lejos, de muy alto, como de un en-
sueo remoto, dicindole:
Tu amor es azul, Mara.
Ella, al oirle, fij en l sus ojos como preguntndole:
Divagas? Luego, tras de hacer con los labios una
mueca burlona, riendo de felicidad con los ojos ne-
grsimos, repuso, acusando sorpresa:
No sabia yo que el amor tuviese color ninguno.
Pero l, sin hacer caso de la burla ni de la sorpresa,
continu:
Hay gentes qu no ven el color sino en las cosas.
No lo alcanzan ver en las almas. Tambin en las
DOLOS ROTOS . 117

almas hay color, Mara. Y tu amor es^ azul... Hay mu-


jerescuyo amor descolora. El amor de sas es como
un cido sutil, como un cido perverso, enemigo de
colores:no mata las almas, pero las anula y vulgariza,
despojndolas del color: su originalidad y su belleza.
Es un amor egosta y malo./Hay "otras mujeres cuyo
amor es fuego y prpura: tie de rojo las almas. Las
almas encendidas en ese amor ven el mundo como
travs de un velo de sangre; adquieren por un momen-
to sobrehumana esplendidez, y pronto se consumen
como aristas en la hoguera. Es prfido ese amor: da
las almas una gran belleza efmera, y las destruye en

cambio/Hay otras cuyo amor es azul, y se no des-


colora ni destruye: antes pone el infinito en un alma.
El azul ama lo infinito, y el infinito ama lo azul y se
complace en tomar apariencias azules. El cielo es azul,
Mara.

P<vm^/>n> 7 Vx^tl-
U

Te hara mucho bien pasar dos meses en La


Quinta...
La Quinta era la nica posesin agrcola que el viejo
Soria conservaba. Desde muy joven, ste desconfi de

y su porvenir, y fu poco poco des-


la agricultura

hacindose, no sin ganar mucho, de las fincas hereda-


das, hasta convertirse de un todo con vida y bienes al

comercio. De la herencia de su padre no conserv sino


La Quinta, por haber sido en ella donde empez
crecer, bajo las recias manos del abuelo, la fortuna de
los Soria. La guardaba sin utilidad, y por simple or-
gullo y satisfaccin de casta, como prueba de su origen
claro y fuerte, como un recuerdo de familia, de igual
modo como otros guardan un mueble apelillado y sin
color, un libro muy viejo, una joya sin brillo ni uso.
El mueble y el libro y la joya no tienen para los dems
hombres gran valor, mientras sus dueos les atribuyen
un gran precio de significacin oculta, un gran precio
fantstico, y no menos real que el menosprecio de los
otros. Eso, para don Pancho, era La Quinta, compues-
ta de un pedazo de tierra de labranto, dos cafetales
de arbustos viejos, plagados de nudos, mezquinamente
productivos, bastantes rboles de fruta y una casa de
campo adonde la familia sola ir de temporada por los

meses calurosos.
DOLOS ROTOS 119

Te hara mucho bien pasar dos meses en La Quinta.


De ese modo te sera fcil romper sin escndalo nin-
guno ciertos lazos. A tu vuelta, si haces como debes,
por inters todos fingiran no ver el cambio, y las cosas
volveran su rumbo natural, como si nada hubiera
sucedido. As me complaceras, y sobre todo compla-
ceras al viejo, cuya vejez enferma y suspicaz de-
bemos empearnos en mullir uno como lecho de al-

godones. Adems, dos meses de campo y soledad te


seran benficos. Necesitas corregir tus hbitos y po-
ner un poco de orden en tu vida. Te lo he dicho me-
nudo, y convienes en ello.

Es verdad. Necesito poner un poco de orden en
mi vida... Aunque no tanto como t crees. Mis hbitos
malos y sern malos desde un punto de vista filos-
fico no son del todo execrables desde punto de el

vista prctico. No s si me entiendes, Alberto... Quie-


ro decir que esos hbitos yo no los tengo por instinto
vicioso. No me complazco en ellos con deleite: los su-
fro porque me sirven. A favor de esos hbitos he con-
seguido amistades y relaciones considerables y me he
hecho cierta aureola de la que puedo sacar, en un pr-
ximo porvenir, algo mucho bueno. No puedo estar
mano sobre mano sin hacer nada provechoso, mientras
pasa la vida. Pienso en el porvenir; necesito dssde
ahora trabajar por hacerme de una posicin como yo
lapretendo, para no ser maana un viejo cualquiera,
un cretino cualquiera de cabellos blancos. Y para coa-
seguir el triunfo es preciso valerse de las fuerzas que
nos rodean, acomodarse al medio, como dice Diguez
Torres, empleando las armas que el medio suministra.

No te comprendo, Pedro* Unas veces hablas de


luchas y te dices luchador, y ahora hablas de acomo-
darse al medio. Son dos trminos contrarios. Quien se
120 MANUEL DAZ RODRGUEZ

acomoda al medio es un ser pasivo: no lucha. Aco-


modarse al medio es deponer las armas, el arma por
excelencia: el carcter. Y el carcter es todo elhom-
bre. La lucha no es amoldarse al medio, sino comba-
tirlo, modificndolo, hacindolo nuestras aspiracio-
nes, nuestras virtudes, nuestro ideal.
Pedro, en vez de contestar directamente las pa-
labras del hermano, respondi explicando sus propias
palabras:
Cuando te digo acomodarse al medio> quiero
decir aprovechar su espritu, sus tendencias, tomar de
l cuanto me ofrece de ms seguro para alcanzar mi
objeto, para subir lo mejor y ms pronto posible.
Y para eso, lo ms seguro aqu es la poltica, y no la
de oposicin, que ninguna parte lleva. Comprendo
que hubiera sido ms digno y menos aventurado,
como otras veces me has dicho, seguir las huellas del
viejo,imponerme de sus negocios, sirvindole de
compaero y auxiliar, y por ltimo sustituirle. As
sus negocios intereses no hubieran cado en poder
de un extrao, en donde no pueden andar muy prs-
peros, por ms que ese extrao sea un modelo de ho-
nestidad como es Almeida. Pero yo no tengo la ms
pequea aficin las cosas mercantiles: nunca les
tuve sino repugnancia y odio. Tenedura de libros,
facturas, bajas, alzas, comisiones, cambios, todo, todo
eso para m es msica wagneriana. Tampoco me atrae
decididamente ninguna otra profesin ni oficio. Rom-
p los estudios universitarios, y no me arrepiento.
Hubiera llegado con el tiempo ser un pobre diablo
de levita, y lo que es peor, convencerme demasiado
tarde de que el mejor camino por el cual puede irse

lejos irse bien es el que sigo ahora. No soy como t

un artista. Comprendo la belleza y el arte. Sobre todo,


DOLOS ROTOS 121

respeto y admiro tu obra. Me enorgullece or hablar


de ti como de un famoso artista, como del primer es-
cultor de por estas tierras.Asi dicen Romero y Alfon-
20, y cuando les oigo hablar as me corre por detrs,
por toda la mdula, un fro delicioso de satisfaccin y
orgullo. Pero nuestros caminos son diferentes. T vi-

ves en pleno ideal, soando con la gloria, mientras mi


temperamento es ms bien enemigo del sueo, y de-
seo vivirla vida, toda la vida, saboreando sus goces

dulces y speros. Mientras t sueas con algo que\


est lejos y es como un espejismo, yo quiero poseer
algo que est cerca y puede tocarse con las manos. /
Por todo eso mi eleccin la tengo hecha desde hace
tiempo: la poltica. En nuestro pas, tan slo en polti-
ca se puede ser alguien, hacer figura y allegar dinero^
Si fuera posible honradamente... El ejemplo de to
Alberto lo est negando. Fundador dei partido libe-
ral, y muchas veces ministro, muri pobre.
Otros tiempos, chico. A ti mismo te he odo de-
cir muchas veces que en el origen de los partidos,
como en la cuna de las religiones, hay mucho de idea-

lismo, y ese idealismo se condensa en algunos hom-


bres. Uno de esos hombres, en el partido liberal, fu
to Alberto: era un poeta de su causa. Pero cuando
un partido triunfa impone su triunfo, la poltica se
reduce al medro. En rigor, aun honradamente puede
hacerse mucho en poltica. Adems, eso de la honra-
dez es muy relativo, sobre todo en poltica y en nues-
tros tiempos. Conozco muchos con fama y nombre de
honrados que, con bastante sigilo, repletaron la bolsa.
Otros, menos astutos ms cnicos, dejan ver su jue-
go, y pesar de su cinismo no pierden nada. Si acaso
desatan una tormenta de maldiciones injurias, pasan
la tormenta... pasando el mar, camino de Europa. Du-
,

122 MANUEL DAZ RODRGUEZ

rante algn tiempo, ya en Pars, ya en otra ciudad


comen el pan del ostracismo, un pan, segn dicen, muy
sabroso y rociado de champagne; y cuando vuelven del
ostracismos no s si es la brisa del maro Pars quien
los lustra, pero ya nadie les ve las manos puercas.
Cuando regresan, vuelven su ser antiguo, y aun suben
en dignidad y merecimentos, como si el pasado les

hubiera servido de escaln, y no de lpida.


Me da tristeza oirte hablar de ese modo.
Por qu? si estoy diciendo la verdad. Nuestra
moral se ha simplificado tanto, que es apenas un gesto,
una actitud, y eso no slo en poltica. Entre los que
gritan al ladrn > cuando un poltico roba, hay muchos
que en secreto desean estar en su lugar, y no faltan,
entre los ms gritones, mercachifles que hacen gala de
ser la quintaesencia de la pulcritud y han quebrado
fraudulentamente. Que lo diga el hermano del seor
Almeida, el irreprochable don Marcos.
Pedro!
Si me consta! Sijas^la^yerdad!... Eso, por otra
parte, nada tiene que ver con los dems de su familia.

Y Pedro, diciendo as, se arrepenta ya de sus pa-


labras, temeroso de haber lastimado con ellas Alber-
to. Mientras dur el silencio, aumentaron su descon-
tento de s mismo y su angustia.
Pero, en fin, sigues no mi consejo? te vas
no La Quinta?
Oye, Alberto: cree que me gustara con toda el
alma complacerte; pero no puedo. Al menos ahora,
no puedo. Estoy esperando algo que me han ofrecido

Surez y Galindo ya sabrs algn da lo que es
algo para m considerable, como si dijera mi entrada
triunfal en poltica. De irme ahora, perdera el fruto

de un trabajo largo y sordo, porque he venido traba-


DOLOS ROTOS 123

jando sordamente, que nadie sospeche mi esfuerzo


sin

ni mis planes. Con excepcin de muy pocos, para to-

dos contino siendo un despreocupado, un vividor,


hasta un lechuguino como O'Connor cualquiera .

otro de su laya. Sin embargo, mi proyecto puede fra-


casar todava. Los buenos deseos de Surez y Galindo
no bas tan. A pesar de ser ellos ministros y yo un mu-
chacho sin ninguna significacin, algo me deben. Los ;
J

creo buenos amigos, capaces de hacer algo en mi fa- j


*
vor, pero su bu ena voluntad no b asta. Es necesario /

prever los caprichos de la Voluntad Suprema, conse-


guir la aquiescencia de quien est por encima de ellos,
la aquiescencia del Csar todopoderoso, y es muy di-

fcil entenderse con el Csar cuando ste es un est-


pido. Adems de los planes mos, pienso en tus pro-
yectos de arte. Por ellos hara yo muy mal en irme. T
solo, estoy seguro, no haras nada. Crees muy sencillo
realizar esps proyectos? Pues no lo es. Pinsase en
glorificar un hroe del pas, erigindole una estatua;
y como t eres el solo buen escultor del pas, te enco-
miendan la obra. Eso crees t, y sera natural, pero la
cosa no es como parece. Que te dio seguridades el
ministro? El las da todos. Para alcanzar lo ms m-
nimo de esos hombres es necesario estar encima de
ellos, y t no sirves para el caso. No sabes hacer ante-

sala: no tienes paciencia y te ruborizas, como de un

crimen, de hacer como los otros.Porque seas el solo


escultor, no te creas libre de concurrentes. Si la erec-
cin de la estatua se resuelve los tendrs, y poderosos.
Por eso es bueno desde ahora apeicibirse. Mucho
temo, en particular de cierto individuo de la familia
del Csar, un tal Guanipe, negociante y contrabandista
por ms seas.
Pero si no es estatuario...
124 MANUEZ DAZ RODRGUEZ

Y eso qu importa? Lo que importa es el nego-


cio: lo que el gobierno pague. La estatua es un pretex-
to. Ni en ella ni en su ereccin habr una sola sospe-
cha de apoteosis del hroe. Ser ni ms ni menos un
negocio, uno de tantos negocios con su lado ideal que
deslumbre y distraiga los pobres de espritu. No te
hagas ilusiones, Alberto. Has estado ausente muchos
aos y no tienes idea cabal de las cosas. Si te com-
plazco yndome La Quinta, no podr hacer nada por
mi bienni por el tuyo. Ahora, si dentro de dos meses

nada he conseguido, porque Galindo y Surez no me


cumplen sus promesas, si por cualquiera otra causa
desespero de salvar mis proyectos y los tuyos, enton-
ces te doy mi palabra de irme La Quinta y de que-
darme cuantos meses quieras en el campo.
Y mientras tanto seguirn tus amores con Matil-
dita Uribe...

Acabramos! Es eso lo que ms te preocupa?
Creo que no debieras preocuparte. Ya conoces bastante
esa gente. Mis amores no son ni pueden ser sino un
juego, nieras, Que la pesada de misia Matilde anda
diciendo por ah que yo voy llevarme en matrimonio
su joya nmero dos, porque Enriqueta, su joya
nmero uno>, la reserva para un marqus un con-
de? QnjJmpnrtB, si n f verdad? Que se lo vienen
contar al viejo y el viejo rabia y se mortifica?
Bien puedes t convencerle de lo contrario. La tctica
de la buena seora es demasiado vieja y conocida:

coger de sorpresa los tontos. En cuanto Matildita,


la m3 interesada, ella, ac entre nos, no toma ni pue-

de tomar las cosas en serio: ella se divierte, yo tam?


bien, y santas pascuas.
La cuestin, Pedro, no es que te diviertas no,
ni que te quiera no pescar misia Matilde con su tac-
DOLOS ROTOS 125

tica. La cuestin es otra muy distinta. En esos amores


hay algo que debes respeto, un punto delicado y
sensible que puede algn da doler y arrancar lgri-
mas quien es inocente: las relaciones de Matilde con
Rosa. Esa muchacha es hermana del marido de Rosa.
Rosa no ser por mis tales amores ni menos hon-
rada nimenos feliz, si de ella puede decirse que es
feliz. Tambin yo, en ocasiones, he pensado en lo que
t dices y he tenido escrpulos, que momentos des-
pus desechaba. Creme: esa gente no merece tus es-
crpulos, ni aun los mos. Con el tiempo que llevas
frecuentndola, debieras conocerla mejor, tal vez tu
seriedad se ha interpuesto manera de pantalla entre
esa familia y tus ojos. Es muy probable. Sabes por
qu? Porque sabindote serio, y sospechndote ms
serio, mucho ms de lo que eres en verdad, revisten
para ti el recato, los remilgos y reservas que con los
otros no usan. Sin embargo, desconfiando un poco,
observando con malicia, hubieras podido ver algo
imaginarte el resto. As no te preocuparas de Matil-
dita, ni de las consecuencias que mis amores con ella

puedan tener para nadie. Amores con Matiidita no


tienen consecuencias. Puedo traerte ya, si quieres, la
prueba de mis palabras, aunque la cosa no parezca ni
sea de muy noble estilo.

Y Pedro, diciendo as, tom hacia el interior de


la casa.
Alberto, solo, se qued pensando en cul poda ser
aquella prueba. A la vez, como distradamente, reco-
rra el jardn con los ojos. /Primero, su atencin fu
atrada lo lejos por un grupo de begonias en flor
que detrs de unos rosales enclenques, faltos de hojas
y flores, fingan en el suelo una charca purprea/Lue-
go, poca distancia de donde l estaba, su atencin
>

126 MANUEL DAZ RODRGUEZ

vino fijarse en el kiosco revestido de hojas, cuando


sobre la verde vestidura del kiosco, un golpe de brisa
balanceaba y mova las primeras campnulas abiertas.
Los pronsticos de Rosa Amelia se empezaban cum-
plir: sobre el espeso follaje del kiosco, las flores de
pascua lucan como sonrisas de ngeles. De un azul
muy suave, teido de oro en lo hondo de la campana,
esas flores antojbansele Alberto flores de ensueo,
por su belleza grande y efmera. Abiertas la aurora,
la noche las encontraba moribundas. Deban de ser

en su frgil belleza, dorada y azul, como los deseos


imposibles y los vanos sueos de la planta.

cAlberto, no sin pena, volvi de sus fantasas la vida


real? pens en las palabras del hermano, y lo abrum
la tristeza. Al travs de esas palabras, ya Pedro ha-
blase de sus amores, ya de poltica, Alberto columbra-
ba una verdad, y tema verla en plena luz. Intil acha-
car fanfarronadas todo el discurso de Pedro: detrs
de las fanfarronadas aparentes haba algo razonable y
firme. En realidad, no le preocupaban mucho sus h-
bitos de poltico en cierne. Ms le preocupaban en
Pedro sus hbitos de club, sus numerosos amigos per-
tenecientes todos los bandos y colores ncleo y
origen de su popularidad, como l deca, y primer es-
caln para elevarse sus modos de ser pendenciero y
manirroto, y por sobre todo sus amores, tal vez por-
que estos amores y el modo de ser de Pedro dema-
siado manirroto y liberal eran la continua lamentacin

y pesadumbre de don Pancho. Alberto, por aquellos


das confiado, sereno y dichoso, quera ver las almas
de hermana y del padre, si no disfrutando de la di-
la

menos de un reflejo de dicha. De aqu


cha perfecta, al
su empeo en disuadir de sus amores al hermano, y en
DOLOS ROTOS 127

alejar ste, cegando as un manantial de reproches y


torturas. Pedro le contestaba con evasivas y reticen-
cias, y esas reticencias le enojaban, no por lo que
ellas valan, sino como evocadoras de una sospecha

que ya otra vez lo haba rozado, aunque vaga y sin


forma. l no estimaba mucho las Uribe, pero en su
estimacin no las pona tan abajo como Pedro en sus
frases y palabras ambiguas. Las juzgaba iguales tan-
tas otras de entendimiento limitado y huero. Vanas,
frivolas, en sus cabezas de pjaros llenas de aire ha-

can veces de ideas unas cuantas preocupaciones. Mas


debajo de las preocupaciones y de la superficialidad
del carcter suelen esconderse, como joyas, excelen-
cias y bondades del alma. No le constaba si esas bon-
dades y excelencias existan en las Uribe: hubirale
sido necesario haber ido al fondo de sus conciencias,
como en el fondo de los mares va las perlas el buzo.
Y l jams dese entrar en sus conciencias como buzo
de almas.
No saba cmo
cundo empez ir casa de
ni

ellas: empez vez, de tiempo en


visitndolas rara
tiempo, quizs por estar la casa de ellas en su camino
al taller, y luego menude sus visitas. La verdad fu

que las Uribe se valieron de todas las artimaas para


atraerlo, y l se dej atraer, convencido de ser tildado,
de arrogante y orgulloso. Sus visitas le da-
si resista,

ban ocasin de observar de muy cerca y bien los ma-


nejos del hermano. Pero muy pronto las Uribe se ol-
vidaron de haber sido ellas quienes con hbil y disi-
mulada maniobra le atrajeron, y miraban en sus visitas
inequvocas muestras de estimacin, afectuosas y es-
pontneas. Misia Matilde no slo miraba seales de
amistad, sino claras promesas. Para ella, y lo pensaba
y deca propios y extraos, las visitas de Alberto y
128 MANUEL DAZ RODRGUEZ

sus dems afectuosas demostraciones eran sin asomos

de duda, paladino consentimiento de ios amores de


Pedro y Matildita. Y Alberto, en la circunstancia, in-

terpretaba de seguro con su buena voluntad y buenos


deseos la voluntad y los deseos de la familia Soria.

Las conjeturas y predicciones de la madre parecan


como de perlas Matildita. Las hallaba naturales, dig-
nas de su confianza y crdito, si bien templaba esa
confianza con su poquito de temor incertidumbre.
De todos modos, por qu no habran de realizarse
esas predicciones? pensaba Matildita . Que Pedro
fuese rico no era obstculo ninguno. Y con otra razn
no poda oponerse al matrimonio de Pedro su padre,
avaro y esquivo. Un hermano de ella no estaba ca-
sado con una hermana de Pedro? Adems, ste poda
ser muy rico, riqusimo, si se comparaba la fortuna de
los Soria con
pobreza apenas bien vestida y casi
la

vergonzante de los Uribe, pero no era mejor que ella,


al contrario... Enriqueta, aunque de un modo muy
dbil, vena ser en su casa como la cuerda de un
globo cautivo, el lastre de un globo lanzado la

merced y furia de los vientos. En tanto que en el meo-


llo de sus hermanos, de su madre y Matildita no haba
sino preocupaciones y simplezas, en el de ella haba
siquiera una sombra de razn. Entre los dems repre-
sentaba el papel de regulador y correctivo, atenuando
en ciertos casos el desorden, corrigiendo algunas lige-

rezas y moderando los entusiasmos y locuras. As,


cuando su madre y Matildita empezaron forjar so-
bre las visitas de Alberto multitud de ilusiones y
darlas los otros como realidades, ella les observ
que no era bueno hacer pronsticos intempestivos, y
menos proclamarlos como seguros, agregando que en
taies asuntos lo mejor es callar y seguir la marcha de
DOLOS ROTOS 129

las cosas con iiscrecin y reserva. T siempre des-


confias y piensas lo peor replicaron do la herma-
na y la madre. Pienso lo ms natural. Para m nada
significan las visitas de Alberto: nos visita porque pue-
de visitarnos, porque lleva como nos
gusto en ello,

Nunca hace franca alusin los


visita cualquiera otro.

amores de Pedro, como rehuyendo echarse encima


ajenas responsabilidades. Y si ustedes me apuran, les
dir que desde su primera venida aqu, sospecho y aun
creo que l, en vez de apadrinar esos amores, con

toda su fuerza los contrara. Qu cosas las tuyas! Y
por qu lo crees? No ser porque Pedro pueda hallar
alguna mejor que Matildita. Podra hallarlas iguales
ustedes, pero no mejores. No s decirles por qu lo
creo: se me ocurri una vez, no s cmo, de repente,
y lo creo desde ese da. Si fuera verdad, y Pedro me
dejara por los consejos de l, ya sabra yo cmo ven-
garme fcilmente dijo ese punto Matildita, poniendo
en blanco los ojos. No digas bobadas, Matildita.
Aunque Alberto se oponga
tus amores, Pedro tam-
poco necesita de sus consejos para dejarte el da me-

nos pensado. Y por qu? Por qu? Parece como
si ustedes vivieran en otro mundo: todo les parece

muy sencillo y muy llano. Aun lo ms difcil quieren


de un momento otro verlo andar como sobre rieles.
Pero una cosa es tener amores y otra es casarse, en
particular si el sujeto es como Pedro, quien, asi como
es de alegre y simptico, es de enamoradizo y resba-
loso. Demasiado lo saben ustedes. Bien le conocen.
Es uu tipo muy difcil de retener, y si Matildita no lo
consigue, no lo extrao, y tambin en gran parte cul-
pa ser de Matildita, porque no ha sido con l como
debiera. Y cmo es Matildita con Pedro? pregun-
t mua Matilde un poco alarmada. Que cmo es?

9
130 MANUEL DAZ RODRGUEZ

Pues... pues... muy tonta. Y misia Matilde se qued


muy oronda y tranquila, sin alcanzar la significacin
que esa palabra adquira en los labios de Enriqueta.
En cuanto Matildita, ya porque se reconociera cul-
pable, ya temerosa de oir algo ms, no replic sino
acurrucndose cuanto pudo en el extremo del canap
en donde estaba.
Alberto presenta, si bien de manera confusa, algo
de cmo las Uribe comentaban sus visitas. Lo presen-
ta en vagas actitudes de las nfuchachas y en transpa-
rentes alusiones de la vieja. Estas alusiones, por lo mal
tradas y claras, le parecan jocosas, pero alguna vez
lo estrechaban, ponindole en grave apuro, cuando no
hallaba pronto una respuesta fcil, corts y evasiva.
En realidad, misia Matilde y las muchachas lo diver-
primera con sus vanidades y preocupaciones,
tan: la

con sus monadas las ltimas. Al travs de todo eso,


l adivinaba una sola ocupacin y un solo empeo: la
caza al marido. Y como en la tai caza no vio nunca las
Uribe emplear tratos ni artificios de mala ley, conside-
raba sus escaramuzas con mirada irnica y benvola.
La tal caza jams la vedaron legisladores ni pontfi-
ces, antes la favorecieron, y, al fin y al cabo, todas, as
lasms honestas como las menos puras, as las ms
humildes como las ms altas, podan entregarse ella,
valindose de iguales armas, de armas poco diferen-
tes unas de otras. Lo que l observaba en ellas no era
ms de lo que en la mayor parte vea: exponer en la

ventana sus palmitos la hora del paseo; pensar en


trajes y confeccionarlos bien propicios poner de re-
lieve sus graciasy perfecciones; ensayar sonrisas, mi-
radas y lnguidas posturas, buenas para estrenarlas
despus en el teatro la iglesia; ir la misa de once,
porque la puerta de la iglesia, al acabarse la misa
DOLOS ROTOS 131

de esa hora, asisten al desfile de las damas todos los

jvenes de la ciudad, cursis no; pasar en compaa


de otras como ellas por frente al caf adonde los ms
elegantes y repulidos de los jvenes van, so protexto
de paladear un aperitivo, repletarse el estmago de
brandy; y, por ltimo, siempre acompaadas de ami-
gas, pasear calle arriba y calle abajo, llenando, con
sus gayas muselinas de color y las plumas y cintas de
sus sombreros, y las risas y discreteos de sus labios, el
desairado y fesimo cajn del tranva que va por la
calle ms central y bulliciosa. A
decir verdad, Alber-
to hallaba muy de superficie la coquetera de aquellas
muchachas, demasiado ingenua y boba para servir de
redes y armadijos, y suponindola as, no recelaba de-
bajo de ella nada repugnante y turbio. Eso hubiera

podido jurarlo refirindose por lo menos Matildita,


pues Enriqueta, con su reservada seriedad y sus me-
lanclicas languideces, despertaba en l recelos fuga-
ces, como si la sospechara de esconder, bajo sus apa-
rienciasde seriedad y bajo sus lnguidas actitudes,
cavilaciones de un clculo sabihondo.
Misia Matilde le infunda an menos temor y sospe-

cha, porque los procederes con que tenda corrobo-


rar la obra de las hijas eran ineficaces, cuando no con-
traproducentes, por lo gurdos. La psico!oga> de la
buena seora alcanzaba caber en una sola palabreja,
cifra de sus deseos y prejuicios. Sus hijos eran los me-

jores, sus hijas las mejores, cuando menos iguales


las mejores. La palabra mejor la tena siempre en
la punta de lengua y cada paso la sacaba re-
la

lucir, viniera no cuento, pero sobre todo pro-


psito de bodas de anuncios de bodas. El era me-
jor que ella, ella era mejor que l. Y al decir mejor,
nadie agregaba slaba, como ante un dictamen sin r-
132 MANUEL DAZ RODRGUEZ

plica. La palabreja expresaba en los labios de misia


Matilde sus preocupaciones de familia y de raza, nica
herencia que guardaba de sus abuelos todava intacta
horra; y como era natural, disfrutaba su gusto de
la herencia.De tal modo pronunciaba ella mejor >, y
de tal respeto y prestigio rodeaba la palabra, que
sta era la postre en sus labios como un talismn,
cuya virtud quitaba conceda, segn el capricho de
su dueo, nobleza, ttulo y honores. Aparte esa pe-
quenez, no exclusiva de ella, misia Matilde, segn
Alberto, slo poda hacerse el reproche de tener en
sus hijas exagerada confianza; y tal vez era un reproche
sin fundamento, porque bien conocera ella en qu
grado eran sus hijas recatadas y virtuosas. Sin embar-
go, veces no poda menos de reprocharle esa con-
fianza rayana en descuido, sobre todo cuando al en-
trar por noche en casa de las Uribe, sorprenda
la

Pedro en amoroso aparte> con Matildita en el co-


rredor: ella en un extremo del canap, l en una silla
al lado del canap, mientras la buena seora dor-

mitaba lea en un rincn de la sala, y Enriqueta so-


llozaba en el piano romanzas y quejumbres. Tal vez
misia Matilde pona en Pedro, ttulo de cuasi parien-
te allegado, igual confianza que en las hijas. Cuanto
los hombres de la casa,muy rara vez Alberto se en-
contr con alguno de ellos. Uno de los tres era em-
pleado de un banco; los otros campaban por sus res-
petos, esperando que les cayeran del cielo prebendas
ministeriales muchachas ricas; y ninguno de ellos
saba de su propia casa, en la cual no se estaban nun-
ca sino el tiempo necesario al dormir y a! comer, em-
pleando el resto del tiempo en el club, en el caf, en
el pasco en coche ganado al jiego, y en ir con otros
de visitas, de bureo y parranda. Adems de ese des-
DOLOS ROTOS 133

cuido en que los Uribe tenan su casa, y del descuido


aparente real en que la madre tena Matildita y En-
riqueta, algo despertaba la ms viva suspicacia de
Alberto, y era el modo de ser y hablar un tanto des-
enfadado y libre de los visitantes, hombres y mujeres,
con Enriqueta y Matildita. Unas veces eran palabras y
frases obscuras, olvidadas nunca odas de l, pro-
bablemente palabras y frases de sentido pasajero y ar-
bitrario, de esas que la moda lleva y trae, como suele

hacer con refranes y canciones. Pero otras veces eran


palabras y frases de sentido librrimo, si no libertino,
y muy claro.
Muy mal efecto le haba hecho la conversacin oda
en casa de las el ltimo domingo en la tarde,
Uribe
aunque no estaba muy seguro de si el mal efecto pro-
venia de las palabras librrimas que entonces escuch,
de una palabra trivial, quin sabe si inocente y sin
malicia, enderezada l en persona. La palabra, como

saeta que al Aa* en ?! b)anm An^'p^y* rasgu, y tal


vez el resquemar de la herida haca que el eco de
aquella conversacin le resonara an en la cabeza, fas-
tidindole como trompetear de zancudos cuando Pe-
dro le hablaba, y despus, mientras dur la ausencia
de Pedro. Aquel domingo en la tarde, Alberto hall
en la salita de las Uribe la seora Solrzano, ta de

las Uribe, y Elisa Riguera, el Botticelli admirado por


l en el baile del ministro diplomtico. A su entrada
en la salita, aun antes de que Alberto abriera la boca,
ya estaba misia Matilde abrumndole felicitaciones y
plcemes:
No saba yo que usted fuese tan reservado
hasta con nosotras. Pero todo al fin llega saberse, y
ya sabemos todo lo de usted. Le felicito, s, seor, con
mucho gusto por su eleccin muy atinada. Es una mu-
chacha muy buena por todos respectos. Y muy sim-

134 MANUEL DAZ RODRGUEZ

ptica y bonita agregaron las hijas do. Hombre!


Bonita... empez decir Alberto. S es bonita
interrumpi Elisa Riguera Es verdad que ha des-
.

mejorado un poco... Es bonita, pero no lo est ahora


como cuando tena amores con Vzquez. Nia!
dijo Matildita lanzando una mirada reprobadora y ha-
ciendo visajes de disgusto Elisa. Si no he dicho

nada de particular! dijo sta asumiendo los aires ms
ingenuos del mundo. No es verdad, seor Soria?
Nada de particular asinti Soria; agregando para
sus adentros: envidiosilla. Luego Elisa continu, como
si tal cosa, haciendo comentarios del ltimo recibo de
la seora Urrutia, ntima de la madre de Elisa, comen-
tarios interrumpidos lo mejor con la llegada de Al-
berto. Cuando los picantes comentarios del recibo de
la Urrutia concluyeron, se pas hablar de si el pri-

mero del ao habra baile como de costumbre, no


habra baile en la Casa Amarilla. Segn Elisa, habra
baile, porque as lo aseguraban Mario Burgos, Del
Basto y O'Connor. Pues con mi gusto mis hijas no
irn ese baile dijo misia Matilde. Y encarndose con
su hermana la seora de Solrzano: No puedo acos-
tumbrarme, nia, la idea de ir un baile dado por un
generalote liberal y hasta grosero, aunque s*ea presi-
dente de la Repblica.
Pues nosotras, caso de haber
baile, tal vez iremos: tanto es lo que nos estn entu-
siasmando con ese baile Mario Burgos y O'Connor.
Hace mucha falta un baile de tiempo en tiempo. No
es lo mismo dar vueltas con msica de piano solo,

como en los recibos de Mercedes Urrutia, que un baile


en forma.
Alberto, sentado junto la mesa del centro de la
sala, despus de dar su opinin, porque se la pidieron,

sobre el delicadsimo asunto del baile oficial de Ao


.

dolos rotos 135

Nuevo, se puso hojear como distrado, leyendo aqu


y all, un libro que hall sobre la mesa. Era un libro
de versos de un poeta mejicano, todo miel de amores.
Las mujeres, vindole ocupado en leer, parecieron ol-
vidarse al de su presencia, y continuaron entre s,
fin

como si estuvieran solas, hablando cada vez con-


ms libertad y bros. Tanto que me gusta bailar!
manifestaba Matildita
Apenas oigo msica de baile,
.

ya me estn temblando con temblor sabrossimo las


piernas. Y quin no le gusta el baile? replicaba
la seora Solrzano No
. concibo un joven ni una
joven quien no le guste el baile. Cuando oigo decir
alguno que no le gusta bailar, le juzgo pazguato
presuntuoso. Eso no, Tit protestaba Enriqueta
A m me gusta bailar, es cierto; pero lo que me gusta
ms en los bailes es oir la msica y ver los trajes y las

joyas. Como t eres tan rara! explic misia Ma-


tilde. Pues mi salt la Riguera lo que me di-
vierte y gusta ms de los bailes es la facilidad para el

flirt, y nunca bailo sino con quien flirtee conmigo.


Jess, nia! Qu cosas tienes!
clamaron las dems
en coro, como si hicieran entonces reparo en Alberto

y lo significasen la aturdida.
Alberto, como si no hubiera escuchado una pala-
bra, sigui pasando las pginas del libro; pero un

instante despus,cuando las mujeres, como deseosas


de sofocar bajo un frrago de palabras las de Elisa,
reanudaron la conversacin con ms mpetus y abun-
dancia, alz disimuladamente los ojos la cara del
Botticelli, cuya expresin pareca de ordinario exhalar

de s una quintaesencia de ingenuidad y candidez, y


las mejillas-deL Botticelli, en ese instante, eran como
dos pensiles de rosas.
136 MANUEL DAZ RODRGUEZ

Cuando Pedro volvi, traa en las manos un libro.


Llegado cerca de Alberto, alarg ste el libro sin
decir palabra. Alberto ley el ttulo: Demi-Vierges; y,
como si no quisiese entender, viendo al hermano en

los ojos, pregunt:


Qu significa?
Recordars que tu llegada busqu entre tus
librosuno que prestar una muchacha, Matildita.
En vez de un libro, cog varios, y se es uno de ellos.
Y cmo te atreviste dar una muchacha ese
libro, que, sobre no valer grandemente como obra de
arte, es con exceso escabroso?
La experiencia me autorizaba; de otro modo, nun-
ca se me hubiera ocurrido. De los libros que prest
Matildita, ninguno mereci tantos honores como ste:
fu el ms ledo, el ms gustado, y recibi en su lomo,
en su cubierta amarilla y en sus pginas blancas los
apretones, halagos y caricias de muchas, pero de mu-
cha manos
5
bellas. De manos de las Uribe pas ma-
nos de las Riguera, de las Solrzano, y luego manos
de la seora de Urrutia, de Teresa Faras... qu s
yo!... y as anduvo por entre las manos de mucha se-
orita y de muchas damas jvenes. Matildita me con-
t la historia de esa peregrinacin envidiable. Entre
parntesis, Matildita encuentra muy feo el asunto del
libro y al autor inmoral, reservndose, cuando se le
antoja, hacer como la perversa de Maud. As, ese
libro, que cuando lo tom de entre los dems libros

valdra lo sumo tres pesetas, hoy es inestimable.


Como documento vale un tesoro. El texto, como lo pue-
des ver, se ha enriquecido y aumentado con notas lle-
nas de fineza y donaire, escritas al margen de las pgi-
nas, y de puo y letra de Elisa Riguera y Enriqueta
Uribe. Las de Elisa Riguera son las escritas en ingls y
DOLOS ROTOS 137

francs:
'anees: ella no pierde ocasin de mostrar que estropea
esas lenguas, habindolas y encribindolas, porque
vivi en Nueva York y en Pars; las de Enrique Uribe /*
estn en claro espaol pedestre, por lo cual no dejan
de ser graciossimas y agudas. Cuando quieras pasar
un momento divertido, lee esas notas. Por causa de
ellas estuve en un tris de perder el volumen. Hubiera
sido una prdida irreparable. Matildita no quera de-
volvrmelo, y slo despus de yo exigrselo mucho
me lo dio, bajo la condicin expresa de no mostrrse-
y ti mucho menos. No creas que el libro
lo nadie,
ha emponzoado el alma de ninguna de sus lectoras.
Estas, en la historia impresa lo largo de las pginas
del libro, han visto una glosa plida, inexacta, ms
menos imperfecta, de la historia de su propia juven-
tud, de la historia de su propia virginidad, que, como
dira tu amigo Romero con su lenguaje primoroso,
vol bajo muchas bocas y de entre muchas manos
como un gran deshojamiento de iirios. Por supuesto,
no hablo de las lectoras casadas: de stas no conozco
la historia de su juventud ni la historia de sus donce-

lleces.

T dices que ese libro estuvo en las manos de


Teresa Faras?
-S.
Las Uribe, no llevan relaciones de amistad con
las Almeida?
Y con quin no llevan relaciones de amistad las
Uribe? Cuadas de Rosa, con quin no llevan relacio-
nes! S creo que las Almeida y las Uribe no se tratan
ahora como antes. Temes algo... de las Uribe? Pues si

por ellas te pones temer, te la pasars temiendo.


Cuando no son las Uribe, son las Solrzano, las Ri-
guera, tantas otras que no conoces, ni tengo para qu
138 MANUEL DAZ RODRGUEZ

nombrrtelas. Son muchos los vergeles en donde se


estn continuamente deshojando los lirios. Si de algu-
na debes temer es de Teresa, aunque no como t pue-
des imaginarte: no la creo capaz de dar sus primas
o que es pasto de sus nervios. No lo ha hecho con el

libro de Prevost. Si lo hubiese hecho, yo lo sabra:


Matildita me habra nombrado las Almeida primero
que las otras, de seguro. Debes temerla de otro
modo. Te lo digo por algo que supe, y no s de dn-
de proviene, si de las Uribe, de las Riguera de Te-
resa misma. Lo ms difcil te lo he dicho, ms bien
se ha encargado de decrtelo por m el libro de Pre-
vost. Nada me estorba, pues, para decirte el resto de
la verdad, sin reticencias. En casa de las Uribe, como
en casa de las Riguera, no hacen nicamente lo que
ya sabes: tambin urden y preparan intrigas. Las Uri-
be dicen que las Riguera; stas, como es probable,
dirn que las Uribe; pero es lo cierto que dicen que
t no tienes amores con Mara sino para acercarte ms
y enamorar mejor Teresa.

Eso es una calumnia! Calumnia monstruosa!

As dije, porque as lo crea, aun antes de afir-
mrmelo t. Pero lo peor del caso es que la calumnia
tiene visos de verdad. Adonde t vas con mayor fre-
cuencia, la mujer de Esquivel va con frecuencia no
menos grande; y adems, ella, en donde te nombran,
siempre tiene pronto en los labios un canto lisonjero
para tu gloria de artista.

Y por qu sospechas de misma Teresa?la

He sospechado de Faras, como he sospechado


la

de tantas cosas, sin estar cierto de ninguna. En nada


me baso. Cumplo mi deber dicindote de esos rumo-
res y de lo que me figuro de ellos, para que ests pre-
venido. Despus de todo esto agreg Pedro al cabo
.

DOLOS ROTOS 139


de una pausa comprenders cunta razn tiene el
buen seor Almeida, al decir con el tono firme y se-
guro de un orculo, achacando la culpa la poltica:
Todo, todo se ha corrompido; slo, afortunadamen- C

te, en medio la corrupcin general, nuestra mujer se )


ha salvado. Y eso lo dice veces en presencia de la
Faras.
Como Alberto no respondiese nada, Pedro con-
tinu:
En tanto que yo har por escaparme, del modo
ms discreto, de manos de Matildita, no dejes, cuando*
vuelvas casa de las Uribe, de observar el canap del
v
corredor y e l biombo de la sala. Son dos muebles c-
modos y muy interesantes que podran servir de maes-
ms de uno de esos escritores de hoy llamados
tros
feministas.
Pedro no se dio cuenta del mal que hizo al herma-
no con sus discursos irnicos. Al quedarse de nuevo
solo, Alberto se sinti an ms abrumado de perple-
jidad y tristeza. Y'en Jajiisteza hall .uno. como sabor
.

nostlgico probado otras veces, haca tiempo, lejos,


primero en su cuartucho de estudia ntecTel barrio La-
tino, luego en_sj^alleji4e_es^ultor, e n las alturas Lide
MontpjixnasfiG, Llevado de la similitud de sensaciones,
vise atrs, en el pasado, en su cuartucho de estudian-
te y en su taller de artista. Y no saba decir si enton-
ees, en aquella poca lejana, fu ridculo ms bien
candoroso. Entonces no tena sino evocar cierta ima-
gen de la patria, y esa evocacin era e speranza, y
consuelo, y alegra A veces, evocando esa imagen se
vengaba de todo el mal que le hacan en aquella gran
ciudad extraa, amiga y prfida; se vengaba de la oje-
riza que le mostraban cada paso, como extranjero,

en sus luchas por el arte y la gloria. Para eso le basta-


140 MANUEL DAZ RODRGUEZ

ba oponer esa imagen de la patria la que l se for-


maba de Pars, la gran ciudad llena de bellezas y de
horrores, capital de los Vicios. En sta el adulterio, la
prostituta y la demi-vierge eran la moneda admitida de
alones y argumento nico de dramas y co-
calles, el

medias, el asunto indispensable de cuentos y de libros,


como si la infamia sexual fuese la sola expresin y el
solo fin del hombre. Al contrario, la imagen que l
evocaba de de un rincn primitivo y
la patria finga la

sano, en cuyo suelo abran las virtudes espontnea-


mente como flores, y en donde las vrgenes eran almas
candidas, como brillar de linos, en cuerpos impolutos
de ninfas montaesas.
III

Cuando Alberto vio acabada la obra, no fu extre-


ma su alegra. La obra no realizaba sus ojos la ple-
nitud absoluta y feliz de la idea que fu en su espritu-
germen y atmsfera de la estatua. No la realizaba
sus ojos, porque ya en su mente esa plenitud no exis-
ta. Sin l advertirlo, mientras daba la obra la ltima

mano, comenzaba sin causa aparente el divorcio de


sus ensueos de arte y de amor, hasta ese punto uni-
dos en un solo ensueo confuso y vago. De aqu su
jbilo incompleto. La obra, y eso era todo, por el es-
fuerzo de arte cumplido, halagaba su orgullo. El artis-
ta se hallaba satisfecho del esfuerzo, y satisfecho ante
s mismo, que esta satisfaccin la menguase la duda
sin

de cmo dems hombres juzgaran de su esfuerzo


los

y de su obra. El futuro juicio de los hombres le dejaba


casi indiferente. El juicio futuro de los hombres, cual-
quiera que l fuese, no poda privar al artista de sen-
tirse, ante la obra acabada, capaz de muchos otros
nobles esfuerzos, anlogos aquel de que la estatua
era smbolo, privndole un tiempo de la fe en su

virtud creadora, fe necesaria los artistas, gracias ala


cual stos oyen, aun en los das ridos, brotar cantan-
do en su alma la belleza como un manantial de aguas
vivas. Pero no por tener contento su orgullo se des-
deaba, en lo ntimo de su espritu, de exigir ms tar-
142 MANUEL DAZ RODRGUEZ

de para la vanidad, siempre descontentadiza y medio


loca, la fiesta y el grato rumor de los aplausos. Antes
bien, necesitaba de ese rumor y de esa fiesta, fin de
amordazar la calumnia. Esta huira como el mastn
grun que se impone silencio, bajo un disfraz
cualquiera vendra los pies de su antigua vctima
deshacerse en hipcritas himnos de admiracin y ala-
banza. Morderlo otra vez no podra la calumnia: muy
lejos estaban de aquella ciudad los generosos maes-
tros cuyas manos hubieran podido guiar sus manos
tmidas de escultor novel en su empeo de imprimir al
barro dcil formas y lneas de belleza perdurable.
A su taller, uno tras otro, vinieron admirar la
obra sus amigos del "crculo de intelectuales inconf or-
/
ines", como deca Emazbel, del "ghetto de intelec-
tuales", como deca con mayor propiedad Romero. Al-
fonzo, Emazbel, Sandoval, Romero y los otros halla-
ron perfecta la estatua, y no escatimaron plcemes ni
lisonjas al artista. Al verla, Romero exclam: jAd
mirabie! Agregando poco despus:
Y no po-
drn decirte extico y descastado como tantas veces
me han dicho m, porque escribo d eliteratura s ex-
tranjeras, y en mi prosa llana aseguro no entender lo
que quieren significar hasta hoy en literatura con crio-
llismo, americanismo y otros ismos semejantes. No po-
drn decrtelo, porque has magnificado con barro de
la tierruca la_^Jlej!a_jaoJ]a.
En efecto, el escultor haba buscado de propsito
un tipo criollo de gran belleza, y tuvo la suerte de
conseguirlo sin tardanza, aunque no sin vencer no po-
cas dificultades y resistencias, en una muchacha del
Tuy, venida La estatua la
la capital haca tres aos.

representaba desnuda, en ademn de pudoroso enco-


gimiento, y con tan hbil artificio, que sin ver la sen-
DOLOS ROTOS 143

sualidad en sus labios pudiese percibirse el alma sen-


sual de sus formas. El barro, entre los dedos de So-
ria, se impregn de la suave languidez y gracia de mo-
vimientos de las formas vivas, como el barro de un

nfora se impregna de perfume, y con su tinta natural


contribuy al mejor xito de la estatua, reproduciendo
hasta donde era posible, con su ureo y mate color de
canela, el color de la piel de aquella mulatica nacida
lasombra de los cafetales del Tuy, bajo los apama-
tes vestidos de rosadas campnulas vaporosas.
Luego de alabarla en todos los tonos, Sandoval dijo
melanclicamente:
As me gustara trabajar. Te envidio. Si, no digas
que no. Te envidio. Me consolar pensando que no
tengo la culpa de no trabajar como yo quisiera, as
como trabajas t, con toda libertad y reposo. A la
fuerza he de hacer como quieren y me imponen los
filisteos, no como exige mi gusto.

Sajdoval_Jiaba estudiado ^pintura en Pars; haba


hecho un viaje de estudio en Italia, y no era un vul-

gar pintamonas. Un da, la benevolencia oficial se ex-


travi, cosa rara y feliz, sobre un muchacho de talento
con alma de artista y de
sin protectores ni parientes
fuste. Y
Sandoval march Europa estudiar pintura,
pensionado del gobierno. Sin prdida de tiempo, su
llegada Pars dise en cuerpo y alma al trabajo en
un taller famoso, donde ensay sus vuelos y tuvo prin-
cipio la gloria de algunos de los ms notables pintores
contemporneos. Con tales bros, con tamaa furia se
aplic al trabajo, que, fines del primer semestre, co-
menz padecer de vahdos, de vrtigos y de algo as
como bruscas fatigas abrumadoras. Afortunadamente,
la enfermedad no le molest largo tiempo: triunf, de
la enfermedad, y se repuso. Oy entonces, alertado ya
144 MANUEL DAZ RODRGUEZ

por la propia experiencia, los consejos de quienes le

hacan ver los peligros del mucho atarearse en una


gran ciudad como Pars y en un clima diferente del
suave clima de su patria, y volvi al estudio, si no con
igual ahinco rabioso, aplicadsimo siempre. Empeado
en aquilatar, fin de hacerlo valer un da, el oro de su

ingenio,no haca como otros que se pasaban las horas


muertas entretenidos con el vano tumulto caleidos-
cpico de los bulevares, corriendo detrs de peren-
dengues y talles mujeriles. Aunque su magra pensin
le hubiese permitido malgastar los das en holgorios,
no los habra malgastado: tan irresistible impetuoso
era su deseo de poseer, como de un vuelo, como en
un beso, todo su arte. Con pena y valor de hroe se
impuso economizar cada mes algo de su pensin, y
con estas 'economas lleg ofrecerse con el tiempo el
dulce regalo de una jira artstica por la Italia del Nor-
te y del Centro. As, estudiando en el taller, estudian-
do en los museos, trabajando mucho, le lleg el mo-
mento de emprender un obra personal, seria y difcil,
y de presentarse concurso con esperanzas de vic-
toria. Pero, entonces, un golpe rudo improviso, una

pualada traicionera, mat en flor sus esperanzas. El


gobierno de su dar aviso ninguno y sin paliar
pas, sin

de ningn modo tan extrema y cruel determinacin,


acababa de suspender el pago de las escasas pensio-
nes concedidas, la de Sandoval entre ellas. El gobierno
se vea obligado enfrentrsele una revolucin po-
derosa; y su ms ilustre hacendista, entre muchas otras
medidas, cual mejor, de sufragar para los gastos de
la guerra, hall el de suprimir sueldos de insignifican-

tes y obscuros empleados y pensiones de artistas. En


realidad, asi aquellos sueldos como estas pensiones

eran migajas minsculas ante el enorme gasto de una


DOLOS ROTOS 145

guerra; peroas, migajas y ridiculas, no las perdonaban,

pues en algo contribuan realizar el ideal de todo


buen ministro de Hacienda en casos parecidos: satis-
facer las necesidades del ejrcito, defensor de las ins-
tituciones, guardin de la Ley y otras zarandajas de /
igual fondo y magnitud, sin causar p or eso, al diario"^ O^*
r eparto y festn del Csar y sus ministros el ms l eve / C&M***

menoscabo. Adems, ni para el Csar de entonces,


ni para ninguno de sus ministros, poda tener im-
portancia el quitar el pan de la boca un pobre
diablo de pintor, abandonndole su destino, la
miseria, tal vez al hambre, miles de leguas de su i

pas, del otro lado del ocano. Y luego... luego...


la poltica tiene sus exigencias>, como habra di-
cho, repitiendo el imbcil refrn, cualquiera director
de ministerio, cualquiera de los ministros. Entre- |f^<-i<
tanto, Sandoval no saba de exigencias de la poltica,
pero s de exigencias del estmago. Y tuvo hambre .

Vio de cerca en toda su desnudez, en toda streruet-


dad implacable y doliente, la miseria de las grandes
ciudades populosas. Por lo menos al principio, noje
quej-de quienes abandonaron sin escrpulo. No se
le

quejn por nobleza de alma, por falta de ocasin:


tan ocupado estuvo desde muy pronto en conseguir
el pedazo de pan de todos los das y en mantener

contenta y esperanzada la patrona. Sucedieron los


das ajos das, los^ mes e s los m eses; el gobierno, se-
gn dijo el telgrafo, triunf de la revuelta, pudo
tiempo ahogar este crimen de lesa patria >; pero ni el
ministro de Relaciones Exteriores, ni mucho menos el
de Hacienda, volvieron pensar en el artista. Sobre l
cay el olvido, un olvido absoluto lleno de silencio y
abandone, como cae sobre ios muertos. Pero en su

olv'do no haba paz, como h ay paz en el sereno olvi-

10
146 MANUEL DAZ RODRGUEZ

do de las tumbas: estaba lleno de silencio y abando-


no, pero tambin de inquietudes y tristezas, dejdoTor
y hambre. Sus parientes ms cercanos eran pauprri-
mos: no podan socorrerle. Cuanto sus parientes ri-
cos, jams le recordaban mucho, y entonces menos.
Tampoco le estimaban gran cosa: eran hombres de
su trabajo, como ellos decan, incapaces de entender
cmo puede nadie vivir sin otro oficio ni beneficio

que el de embadurnar telas y combinar colores. Este


como negro parntesis de su vida sirvi de algo
Sandoval: le ense ver clar en muchas almas de
compatriotas: en unas, muy cerca de l, en Pars mis-
mo; en otras, al travs de cartas y travs de los ma-
res En casi todas no hall sino ruindades, fro y pe-
.

queneces. Conoci, en cambio, do_Lalmas.~ buenas: un


rico estudiantede su pa s y un artista espaol, cama-
rada suyo, que rivalizaban, para l, en bondad y lar-
gueza; el primero no sin la oculta pena de ver un
extrao haciendo de un modo encantador y sencillo
lo que de ningn modo hacan sus compatriotas. Ms
tarde, cuando Sandoval pudo, gracias unas manos
piadosas, volver del oivido, como quien vuelve de en-
tre los muertos, para de nuevo entrar en su pas, no
hablaba de aquellos dos amigos, el estudiante y el ar-
tista, sin estremecrsele de ternura la voz y llenrsele
veces los ojos de verdaderas lgrimas. En cuanto las
aventuras dolorosas de ese negro parntesis de su vida,
hablaba de ellas con la sonrisa en los labios, riendo
como si recordara un sanete, no su propio va crucis.
De vuelta la patria, para l no volvi soplar ni la

ms leve rfaga de fortuna. En balde se empe en ha-

cer que el gobierno continuara la obra emprendida,


cuando le envi pensionado Europa. Crea natural,
muy fcil, conseguir que el gobierno, despus de pen-
DOLOS ROTOS 147

sionarle para estudiar pintura, tratara de aprovecharse


de sus conocimientos artsticos adquiridos en talleres
-
y museos, para su bien y para bien de todos. Utilsi
mo poda ser en la llamada Escuela de Bellas Artes,
en donde un grupo de jvenes, todos de buena vo-
luntad, con talento algunos, pretendan hacerse pinto-
res trabajando^al azar, apenas con vagos rudimentos
de dibujo, sin ms leccin ni vigilancia que la de un
pintamonas cualquiera. Acostumbrado la estrechez,

le bastaba sueldo mezquino del empleo, y en cam-


el

bio de esa mezquindad, l ofreca el casi intacto cau-


dal de su experiencia, de sus luces, de sus ideas est-
ticas, ajenas y personales, originalsimas todas. Pero
los empleo s, aun ios menos polticos, as como los
atribuidos la enseanza de ciencias y de artes, ngjse
iba por.Ls propias aptitudes, sino por la amistad yre
fgvr> r H^l C""* Desde el primero de los ministros
hasta el ltimo comisario, ningn empleado de la Re-
pblica poda vanagloriarse de merecer por sus facul-
tades y aptitudes el puesto que ocupaba ai la dignidad
con que el puesto lo revesta. Entonces acab de com-
prender Sandoval cunto le faltaba por comprender
despus de sus siniestras malandanzas en Pars. Cay
de su ms alto sueo, de su aspiracin ms alta; pero
cay como artista, esforzndose por conservar en su
cada un poco de arte y belleza. Para ganarse el pan,
y vivir, sigui pintando. Sacrific sus proyectos de glo-,
riosas obras de arte, y se volvi retratista.

As le hall Alberto su llegada de Europa, ejer-


ciendo de retratista unas veces, otras ilustrando abi-
garrados anuncios de carreras y corridas. Viva de
retratar
acostumbraba decir sus Dtimos beodos
y filisteos. Y
aun ilustrando anuncios de corridas y ca-
rreras, retrataba sus compatriotas. > Hablando de
148 MANUFX DAZ RODRGUEZ

ese modo entre sus amigos, vengaba sus pobres sue-


os de arte dos para siempre, sus fallidas esperanzas
de gloria, su vida entera de artista frustrado. En su
oficio de retratar beocios y filisteos haba descubierto
y desarrollado en l, segn l deca, un talento raro
de pjnJtox^JSJislpgo. En sus retratos ponjgu&Lalma de
las
~ personas retratadas, valindose de un hbil toque
*
llm L- '" I
"lilil

de pincelque descubra con discrecin el ms recn-


dito pliegue del carcter, sin turbar la semejanza ab-
soluta de hocicos y pelambreras. Como prueba de esa
rara habilidad citaba ejemplos y nombres muy conoci-
dos: ya era el retrato de un vu jo avaro quien puso
en labios y ojos toda la negra sordidez de su almayya
era uno de esos retoos del eterno Tartufo, una de
esas universales reputaciones de honradez perfecta
y rectitud inatacable, un hombre que haca gala de re-
ligiosidad escrupulosa y rgida, quien el artista haba
puesto en las cejas y en las comisuras de la boca el

principio de una mueca de por ltimo, era


stiro; ya,

otra universal reputacin, pero no de austeridad y


virtud, sino de sabio hondo y literato ilustre, quien
Sandoval con un toque en las alas de
y otro en
la nariz

la frente sac la luz todo lo que por dentro del per-

sonaje haba, vanidad ignorancia.


Sin embargo, merced la munificencia de uircliente
caprichoso, el pintor, siquiera por algn tiempo, des-
cans de retratos y de anuncios. El cliente, poco ducho
en cosas de arte, si no saba estimar al pintor, como
artista, habale cobrado inclinacin y afecto como
hombre. Le encarg una Madona, ofrecindole, si la
Madona resultaba de su agrado, una larga recompensa.
Y aunque la obra fuese de encarg y el asunto de la
obra no fuese de toda su predileccin y gusto, Sando-
val se dio ella hasta acabarla, con entusiasmo tan
'

DOLOS ROTOS 149

brioso, como si en su espritu, ya desencantado y mus-


tio, reflorecieran todos los suejos y las esperanzas lo- ^^gr
cas del pintor adolescenteJ En un paisaje desolado,
estril, de rocas y arenas grises, la Madona, sentada

sobre una roca, tena entre los risueos y glotones


labios del Nio el pezn de uno de sus pechos rebo-
santes. La originalidad sutilsima de la obra estaba en
el contraste, querido y marcado sin violencias por el

pincel, entre el paisaje y las figuras del Nio yMa- la

dona. De ese contraste provena, envolviendo como en


una atmsfera de gracia la obra entera, un simbolismo \

encantador, vez claro y profundo.


la
El cuadro haba de exponerse al pblico en el mismo
lugar y en la misma ocasin que la estatua de Alberto.
As lo tenan concertado los dos artistas, mientras
cada uno de ellos trabajaba en su obra. Llegado el

instante de exponer las obras, Alberto opuso resis-

tencia y algunas 'objeciones la idea de exponer,


como quera Sandoval, en un caf de los mejor con-
curridos, cuyo dueo ceda graciosamente un rincn
propsito para el caso. Tema tal vez el escultor que

las obras, en semejante sitio expuestas, vieran mengua-


da su dignidad y prestigio de obras de arte. Pero San-
doval desech sus escrpulos y le persuadi de que
era ms ventajoso para ellos y para sus obras el ex-
ponerlas donde y cmo l deca:

Al feo casern de la Escuela de Bellas Artes, si

ah, como t pretendes, nos dieran espacio y refugio


para nuestras obras, nadie ira verlas, en tanto que,
expuestas en el caf, la fuerza las ven todos. Aqu
nadie se mueve por ver una estatua ni un lienzo. No
basta exponer el lienzo y la estatua: es necesario im-

ponerlos. Es necesario obligar los ojos posarse en


la escultura y el cuadro; es necesario obligar, siquiera
\y o (~r> ^^ /
t^Vvw4^S

150 MANUEL DAZ RODRGUEZ

un da, los dignos habitantes de nuestra muy culta


ciudad, ennoblecerse los ojos, antes de cerrarlos
para el sueo, con
la visin de una obra de arte. Por

lo tanto, el sitioms propsito es el caf. Ah van


todos:/los hombres beber la indispensable copa de
brandy, el brebaje ms embrutecedor y venenoso y uno
de los principales factores de nuestra grandeza > ma-
terialy poltica^ las mujeres, por la noche, despus
de escuchar msica en la plaza, despus de salir del
teatro, si no beber malos menjurjes, al igual de los
hombres, como suele verse en los discretos rincones
de algn buffet de baile, s refrescarse y continuar
muy menudo el flirt emprendido esa misma noche
en la plaza en el teatro.,

Esas y otras muchas razones aleg Sandoval basta


convencer Alberto.

La Madona y la maana ex-


estatua aparecieron una
puestas en como Sandoval quera. Desde
el caf, as

entonces. Alberto,^ra por desocupado^a atrado por


el sitila por juntarse con Romero por el secreto

deseo de saber cuanto pudiera decirse de su obra,


por todo eso la vez, iba todas las tardes la Plaza.

All, al pie del monumento erigido al Libertador, en


el la plaza, encontraba siempre Romero y
centro de
losdos amigos empezaban, uno al lado de otro, ca-
minar arriba y abajo por el ancho camino de baldosas
que, dividiendo en dos la plaza y pasando al pie de la

estatua de Bolvar, corre de la calle en donde estn, al


Sur, los edificios del Palacio Arzobispal, de la Gober-
nacin y los Tribunales, hasta el principio de la grade-

/ ra de cimento que sube la calle del Norte, levantada

sobre el nivel de la plaza. El remate de esa gradera de


cimento lo forma el espacio de donde la Banda Mar-
DOLOS ROTOS 151
Q
cial, jueves y domingos por la noche, acompaa el pa-

seo y la conversacin de los concurrentes la plaza,


con fragmentos de peras, alternados con valses y tro-
zos de msica charanguera. En esas noches la concu-
rrencia es numerosa y mezclada y no tiene el sello ca-
racterstico, peculiar de la concurrencia ms reducida
de todas las tardes. Pero as en la tarde como en la no-
che la plaza ofrece un aspecto de saln difcil de ha-
llarse en otra plaza pblica. Las apariencias de saln,
en parte provienen de su pavimento de mosaico; y
tanto del pavimento como de los aires seoriles que l
da toda la plaza andan ufanos y orgullosos muchoi
hijos de la ciudad, como si poseyeran algo nico en el

mundo. El embaldosado de color cubre el espacio que


rodea la estatua, reviste las ocho vas cortas y anchas
que de ese espacio libre se desprenden: cuatro de ellas
desembocar en las esquinas, las otras partir en dos
partes iguales cada lado del trivial y armonioso cua-
driltero de la plaza; y por ltimo, orilleando sta, el

embaldosado forma entre el barandaje que separa la

calle de la plaza y los espacios cubiertos de rboles de


sombra una franja capaz, por donde se puede pasear
tan holgadamente como por el centro y por las vas
cortas que del centro parten hacia lados y esquinas.
Entre cada dos caminos de baldosas hay un pedazo de
tierra vestido de csped y plantado de grandes rbo-
les. El csped en algunas partes no existe: apenas que-
dan rastros de haber existido en el borde de anchas
peladuras que son como una calvicie de la tierra. En
otras partes, la calvicie comienza y no se la estorba,
por incuria del Municipio, por la escasez de sus ren-
tasj lo sumo bastantes para
cubrir las necesidades y
exigencias del gobernador, el cual debe de tenerlas
considerables y cuantiosas juzgar por lo enorme de

O.
152 MANUEL DAZ RODRGUEZ

su vientre y ejjimero de sus queridas, elevado al de-


cir de la fam a./Tal vez por iguales motivos, algunos
rboles, y de los ms hermosos, languidecen y mue-
ren: implacablemente abandonados luchar solos con
una multitud de parsitos de la peor especie, estos pa-
han vencido, invadiendo sus troncos y ra-
rsitos los
mas, abrazndose de su corteza, robndoles la savia,
hasta impedirles dar nuevas hojas y flores. Por fortu-
na, la fea y cruel invasin no se ha extendido todas
las plantas: aun hay algunas ilesas. En cierto lugar
predominan los jabilojs, en otro lasjnarias; cerca de
stas, enfrente del Ministeriode Relaciones Exterio-
res y deCasa Presidencial, abundan las acacias.
la

Segn Romero, todo ese lado Oeste de la plaza es por


Abril un espectculo digno de admiracin cuando las
fe /acacias florecen y las flores en apretados racimos fin-
\ gen sobre las copas de los rboles mantos de prpura
coronas de fuego. Otra3 plantas existen slo en
ejemplares nicos. Asi, al borde del caminito de bal-
dosas que va de mamarracho
la estatua hacia el arqui-
tectnico llamado pomposamente La Catedral edifi-

cio imposible de distinguir de un casern cualquiera,


no ser sus grandes puertas venerables y s,u torre pe-
sada y ridicula, que sera la ms odiosa de las torres
si dos pasos de ella no se alzara la torre funambu-

lesca de la Santa Capilla hay u n apam ate sin hojas,

d e brazo^ajquiiiicQSt enf ermo de murrias. No lejos del


apamate, un lechozo endeble, abrumado por la exube-
rancia de dos ^rHoIes vecinos, fijaba menudo la

atencin de Romero. Este crea adivinar una harmo-


/ na profunda entre la salud y suerte de su patria y la

/ salud y suerte de aquella planta enfermiza, delicada,


\ como una hebra, de altura inferior la de sus iguales
del bosque, de hojas raras, amarillas, y de frutos esca-
DOLOS ROTOS 153

sos, pequeitos, que caan muy antes de llegar la


madurez perfecta. Y cada vez el lechozo enclenque
despertaba en Romero innumerables reflexiones,
cual ms irnicas y pesimistas.
El pesimismo de Romero tena races hondas y rea-
les, era la expresin de una vida llena de labor, llena
de esfuerzos, algunos dignos de gloria, pero condena-
da, pesar de esa labor y de ser
esos esfueizos,
vana y estril c^m^jmjjtierra malditajionde los gr-
menes enferman ^_se j>udren. Perteneciente una
familia para Ta cual haca veces de segunda religin el

culto rendido Bolvar, l hall en ese culto el ms


alto ideal de su existencia. Consider como el fin ms
noble y justo que pudiera dar su vida el ser til con
toda su fuerza y entusiasmo la patria, convirtindo-
se para sta en humilde arcaduz de bienestar y fortu-
na, y de ese modo contribuir la grandeza y gloria de
la herencia moral de aquel hombre, objeto de adora-
cin en el seno de su familia y en el seno de su alma,
y cuyo lado vea los dems hroes como pigmeos
obscuros. Y su ideal, como una estrella, le sigui al

travs de su juventud laboriosa, durante la cual su es-^


/pritu inquieto insaciable no se content con beber /

\en un solo vaso ni de un solo vino. Conoci de varios


vinos y de sus distintas embriagueces, pero no fu de
un vaso otro, li gero _y aturdido copaa-un~jdile,ttante,
sino con sabia deliberacin y mtodo. Mientras estu-
diaba derecho, ya su inclinacin natural le llevaba
ciertos estudios puramente literarios, y sobre todo al
estudio de ciertas cuestion es sociales, en cuya solu-
cin prxima crea reconocer un progreso, una grande
utilidad inmediata y positiva para su pas y sus com-
patriotas. Fu Europa al terminar su carrera de abo-
gado, y entonces pudo* consagrarse los estudios que
/
fi

154 MANUEL DAZ RODRGUEZ

Haban sido siempre de su devocin y preferencia.


Ahond ms de una literatura europea y revel, ade-
ms de su talento claro, un agudo y original modo de
ver literaturas y arte en trabajos de crtica, aceptados
y aplaudidos con jbilo en toda la Amrica espaola.
Entre las cuestiones sociales ms de su agrado esta-
/ ban lo^jp^ohlemas de la educacin en general, y espe-
cialmente de la educacin de las masas. A ellos dedi-
c Romero la mejor parte de sus vigilias y trabajos.
De muy cerca observ cmo estaban organizados y
servidos los diversos ramos de la educacin en las tres
cuatro ms prsperas y avanzadas naciones de Euro-
pa. Y tanto los conocimientos adquiridos as, como
los adquiridos en las pginas de muchos tratados es-
peciales, Romero los fu aplicando de una manera
ideal y terica las costumbres y la organizacin
casi embrionaria de su pas incipiente. En ese trabajo
concibi grandes proyectos y reformas realizables en
su pas, y con la exposicin de esos proyectos y refor-
mas y de sus ideas personales escribi un libro fuerte
y bello. Su libro deca cmo era casi primitiva la edu-
cacin en su patria. Segn l, de educa ci n moral y
fgica no exista ni un esbozo, y en cuanto lajeduca-
cin intelectual existente, como
era entendida y practi-
cada, tena tantos vicios y defectos, que ai lado de un
poco de bien, causaba males innmeros. Uno de estos
males era la creacin de toda una clase de hombres
intiles, declasss, parias v_pgj^ito^ que, despus de
seguir la carrera del mdico, del abogado del inge-
niero, no por secreta vocacin ni aptitud, sino por la
facilidad pasmosa y lamentable con que se ganan los
ttulos, remate y fin de las carreras, llegan cruzarse

de brazos ante una concurrencia enorme y en un tea-


tro ya de por s muy exiguo. Con cifras y documentos
DOLOS ROTOS 155

irrefutables revel, adems, cmo la instruccin obli-


gatoria y gratuita era simplemente una farsa, y la
vez propona los medios de convertir la entonces risi-
ble farsa en realidad seria y. fecunda.
A un cronista grave y sesudo
la aparicin del libro,

escribi en su peridico( entre un suelto consagrado


la ltima corrida y otro suelto consagrado decir las
glorias de una tiple de zarzuelajque el libro represen-
taba un esfuerzo loable y sano. Los dems cronistas,
incapaces de examen ni juicio, reprodujeron las mis-
mas palabras de su colega, muy orondos. Y eso fu
todo el xito del libro. Ni el libro de por s ni la hu-
milde alabanza del peridico hallaron eco en las esfe-
ras oficiales; y si acaso lo hallaron slo fu de protes-
ta y censura. Cmo se poda dudar de la eficacia de
una ley como lade instruccin gratuita y obligatoria
sin ir contra el bando poltico dominante, para el cual
esa ley significaba honor, triunfo y bandera? Es lo
cierto que, cuando el escritor, publicada su obra, dese
abrirse paso hasta donde ms directa y provechosa-
mente pudiera trabajar por sus ideas y sus proyectos
de reformas, tropez con infinitos obstculos, y al fin
y al cabo fu dar en el^desaliento, cuna de su pesi-
mismo. En el respetabilsimo y colosal engranaje de
la Administracin pblica no poda caber un hombre

con ideas, an menos en el ministerio encargado de


impartir pueblo doctrina y luces. El ministro de la
al

Instruccin Pblica se hallaba muy bien con sus dos


tres directores y sus dems empleados subalternos,
prcticos oficinistas y aptos negociar, como sus jefes,
no buen olfato y buenos instintos mercantiles, con
sin

las piltrafas de sueldos de pobres diablos de precep-

tores venidos en demanda de un mendrugo desde las


ms apartadas y recnditas aldeas. Nada tan natural
156 MANUEL DAZ RODRGUEZ

y tpico, segn Aroazbel, como el caso de Romero.


Este representaba al hombre de mritos, inaccesibles
al vulgo de los ms, vencido fuerza de oprobio y de

vejmenes en una^depio^*"** ojfl^rida p^rn \^


peores. Ay de aquel que revelase de algn modo
pos%er una facultad sobresaliente!: la democracia lo
exclua, sometindole cuarentena como un apesta-
do, aislndole para siempre como ua leproso.
Expresar ideas propias, tener un ideal de justicia, apti-

tudes, orgullo del propio valer, sobrepujar siquiera en


unas pocas lneas el nivel de los otros, eso bastaba
ser inmediatamente sospechado por lo menos de oli-

garca/Haba llegado entenderse por verdadero de-


mcrata un hombre desnudo de mritos, desprovisto
de luces, un semibrbaro atado groseros vnculos
zoolgicos, falto de pulimento, recin venido de la hez
para honra y glorificacin de la canalla, j\si Romero,
ms bien s ocialista sobre todo al ventilar problemas
,

de educacin, no poda ser un buen demcrata, en


tanto que Amors, en sus famosos Rasgos biogrfi-
cos, proclamaba al general Nicomedes Galindo gran
demcrata unas veces, y otras veces demcrata ilustre.

Romero, obligado ser humilde corrector de prue-


bas en una incolora revista oficia!, escribir, en cam-
bio de una mezquina recompensa, en dos peridicos
pusilnimes, escribiendo veces, por su placer, de arte
y literatura, sin fe en su estrella, sin ninguna esperanza,
descaecida la voluntad, no consideraba, sin embargo,
con iguales negros colores la vida de los otros, cuando
en los otros abundaba precisamente lo que en l fu
causa de ruina. Le pareca evidente el buen xito ab-
soluto de la estatua expuesta de Soria, y con igual
confianza, desconocida de l cuando se trataba de sus
DOLOS ROTOS 157

propios asuntos, esperaba que el gobierno encomen-


dase al artista, al nico estatuario de su pas, la estatua

de Sucre, como esperaban y se complacan en de-


lo

cirlo muy quedo algunos otros ms, amigos de Soria.


Sin embargo, los pocos das de pasearse con Alberto
en la plaza, Romero no disimul su extraeza ante la
mudez impenetrable de diarios, cronistas y pblico
sobre un espectculo tan raro y extico eu la ciudad,
como lo era el de una exposicin de obras de arte, si
reducidsima en nmero hasta donde era posible, gran-
de en valor y excelencia.
Por fin, despus de pasar algn tiempo, comenza-
ron llegar hasta los dos paseantes, en la plaza misma,
el rumor de los juicios que las dos obras merecan al

criterio del pblico.


Ms que de su mosaico, la plaza tomaba aspecto de
saln, de la manera como en ella se reunan depar-
tir y charlar hacia la tarde, sentados en sillas de al-
quiler y esparcidos en diferentes grupos, hombres de
los ms notables y algunos que, si no eran notables

todava, estaban en camino de serlo pronto. Cada


grupo, formado, excepto en extraordinarias ocasiones,
de los mismos individuos, tena en la plaza un lugar de
reunin, si no fijo, preferente; siendo por lo comn

lugar preferido de los diversos grupos el pie de algu-


nos fanales de gas, el pie de ciertos rboles. Y como
en un saln que fuese el primero y el ms importante
de la capital, hasta la plaza llegaban y de ella par- \
tan, propagndose todos los vientos, las crnicas
de la vida ciudadana: crnicas negras, crnicas de \
amor, y sobre todo crnicas polticas, del mismo color
de las negras, cuando menos muy turbias. Las cr-
nicas polticas predominaban siempre, y entonces pre-
valecan como nunca, porque el ambiente poltico,
158 MANUEL DAZ RODRGUEZ

inferir de ms de un sntoma, comenzaba estar bas-


tante embrollado y borrascoso. Dos graves rumores,
en esa poca, apasionaban y conmovan, sirvindo-
les de solaz y esparcimiento, los distintos grupos de

la plazayno de esos rumores era el de un salto sobre


la Constitucin que el entonces presidente de la Re-
pblica, fin de perpetuarse en las dulzuras del po-
der, habameditado y resuelto por s y ante s, y no
esperaba sino la ocasin oportuna para darlo con vol-

tereta y gracia* y en buena compaa. La ocasin


oportuna era fines de Febrero comienzos de
Marzo, al reunirse las Cmaras, y la buena compa-
a la de casi todos los diputados y senadores, en su
mayor parte giles y consumados volatineros. Los
unos, amigos y empleados del gobierno, acogan el

anuncio de la voltereta presidencial, justificando


y ce-
lebrando los planes de su jefe; y quienes objetaban
temores de una guerra probable saban responder en
medio de una sonrisa, entre maliciosa y plcida: Go-
bierno es gobierno... y las revoluciones triunfan, cuan-
do el gobierno las hace, como ahora. Los otros, es
decir, los adversarios declarados no del gobierno
y muchos indiferentes, nada optimistas, vean ya rom-
per y enseorearse de llanuras y montes, empobre-
ciendo y sangrando al pas, una nueva revolucin,
tan fecunda en bondades y gloria como las prece-
dentes. Y como razn de estos pronsticos, hablaban
de los tejemanejes de cierto general, senador de la Re-
pblica, asilado en una de las Antillas prximas, aper-
cibido caer bien provisto de municiones de guerra
en un punto de la costa, cuando algunos de sus ms
valientes amigos le diesen la seal gritando muy alto

y en son de protesta en las Cmaras. Con ese grito y


su nombre de militar y enarbolando como bandera la
DOLOS ROTOS 159

dignidad de la ley y la inviolabilidad y respeto de la

Constitucin, bien poda el jefe revolucionario expo-


nerse la azarosa aventura y alcanzar el triunfo la

postre, prometindose en este ltimo caso, ya asegu-


rada la victoria, llevar buen fin el proyecto causa de
la malvado proyecto de los vencidos, tal vez
guerra, el
para no quebrantar de ningn modo las buenas tradi-
ciones miiitares^l segundo rumor alarmante era el de
una operacin aneara audaz y felicsima concebida
por el ministro de Hacienda contra el creciente males-
tar econmico del pas, ya muy cerca de su perodo
lgido. Se trataba de un emprstito colosal hecho en
un rico pas extrao y en tales condiciones que permi-
tira al malestar econmico seguir, al presidente re-
dondear su fortuna, ai ministro y sus dos tres com-
paeros en los trabajos de la felicsima operacin
guarnecer con lustre sus cajas y, adems de esos resul-
tados comunes otros emprstitos memorandos, trae-
ra, como adehala y consecuencia inminente, compro-
metido el territorio de la Repblica y la misma nacio-
nalidad en bancarrota.
La operacin bancaria concebida del ministro y la
evolucin poltica del presidente, como se expresaban
los ulicos, fueron tema obligado de
por esos das el

las conversaciones en los corros de la plaza y en la


ciudad entera. En los corros de la plaza, aparte uno
que otro mpetu insospechable, cada cual discuta y
comentaba la presunta maniobra del ministro y la

evolucin del presidente, segn se hallase lejos no


del nico resultado positivo del emprstito, segn
compartiese no la omnmoda gracia del Csar mas-
todonte.
Algunos abogados jueces y otros coh gas del Foro
venan, al salir de los tribunales, descansar del mono-
160 MANUEL DAZ RODRGUEZ

tono hastio del indispensable procedimiento, sentados


en crculo al pie de una mara esculida y larguirucha;
y disertando sobre el nuevo cariz de los sucesos p-

blicos, no cesaban de hacerse la melanclica ilusin de


constituir un poder en el Estado, cuando en realidad
no eran sino un estado del Poder. Ms lejos, la som-
bra de unos rboles y al pie de un fanal de gas, re-
unanse unos cuantos miembros de la Academia de la
Lengua inusitado lujo de una democracia andrajo-
sa y otros hombres no acadmicos, si bien academi-
zables, literatos medias y medias polticos. Enfren-
te del grupo acadmico, el de personajes exclusiva-
mente consagrados la poltica: ah se congregaban
stos, trayendo cada quien el reflejo y el perfume de su
particular adoracin, pues los unos vivan de hacerle
corte al ministro Surez, otros Galindo, otros al mi-
nistrode la Guerra, casi tan prestigioso y culto como
Galindo, vanaglorindose todos de ser los cortesanos
ms menos favorecidos del Csar. En su mayor
parte pertenecan la clase denunciada, en el libro de
Romero sobre la educacin, como una clase peligrosa
de parsitos y de parias, doctores que, despus de es-
perar intilmente una clientela, se resignan deponer
su ttulo y su honra ante el ltimo general triunfador
y semibrbaro, desecho y fruto de las guerras civiles.
Desviados de su profesin, vienen dar, como en un
refugio, en la poltica; y en la poltica suben y medran,
si se acogen tiempo al resplandor de una espada.
Detrs de los vivos laureles de un guerrillero afortu -

nado, van ellos arrastrando sus plidos laureles de doc-


tores nulos indignos; y sucede veces que los doc-
tores, con su lastre pesado ligero de cultura, vencen
en apetito feroz tal vez por deseo de vengar su vida
estril ai desalmado jayn de que hicieron su dolo.
DOLOS ROTOS 161

Sobresalan entre los personajes polticos, realizando


los tipos extremos de su clase, dos hombresynmo que
en sus mocedades fu mdico, d e m a[gstaosa_figura,
de afectos nobles, pero mal servidos traicionados
por una indolencia infinita, y de talento claro y gran-

de, pero vano y ocioso, como tierra propicia las


mieses, pero abandonada s misma, bajo la lluvia y
el sol, yerma y desnuda, mientras le roe las entraas
un gran sueo de espigas, de racimos y flores;^ otro,
un tal Perdomo, entonces diputado por el Zulia, que
en su perfil dursimo, en su mandbula saliente, en sus
labios gruesos y procaces, en todos sus movimientos

y en toda su persona revelaba los instintos de una ali-


maa carnicera.
La primera expresin del juicio pblico sobre las doi
les vino Soria y Romero del
obras de arte expuestas,
diputado Perdomo. Delante de Perdomo, alguien ha-
bl de la Madona
y la estatua, y el diputado por el
Zulia, aplauso de su auditorio y con aires de su-
con el

ficiencia y lstima, dijo no concebir cmo, en el mo-

mento en que se discutan los ms trascendentales pro-


blemas, hubiese quienes malgastaran el tiempo hacien-

do mujercitas de barro y pintando Vrgenes.


Fuera de los mencionados grupos, esmaltaban la
plaza otros de formacin caprichosa.
De entre los acadmicos, de un modo invariable,
todas las misma hora parta juntarse con
tardes la
el seor Fabricio Ramos, al pie de un jabillo enfermo,
el acadmico don Miguel Rincones. Aislados, en aisla-
miento olmpico, del resto de los mortales, el espaldar
de la silla de uno de exange tronco
ellos contra el

del jabillo, reanudaban ah su perpetuo dilogo, inte-


rrumpido slo durante las horas de trabajo y de
sueno.
11
162 MANUEL DAZ RODRGUEZ

Don Miguel Rincones, el acadmico, andaba como


saltitos, la cabeza inclinada sobre un hombro, los
ojos al suelo, y en su rostro y ademanes la repugnante
expresin de las modestias fingidas. Bajo sus aparien-
cias apacibles, calmosas, ocultaba las torturas de una
ambicin y una vanidad no satisfechas. Desde los
treinta aos, y ya frisaba con los cincuenta y seis, per-
segua como ideal una cartera de ministro, y en dos
efmeras ocasiones tuvo el ideal en sus manos, para

despus echndolo menos, y acumulando envi-


vivir

dia, bilis
y amarguras que l desahogaba sobre cual-
quiera pergeador de versos de prosa.
Fabricio Ramos era tenido en la ciudad por crtico
eminente. En su juventud recorri, en viaje de placer,
los principales museos espaoles, franceses italianos,

y de entonces databa su autoridad y competencia de


crtico. As juzgaba de esculturas y cuadros como de

msicas, y no se desdeaba veces de bajar de su


Olimpo discutir los mritos del ltimo comiqui-
11o de la legua del ms humilde comprimario de
;

pera. Muy raras cosas escapaban su crtica univer-


salde zahori infalible. Ramos y Rincones venan des-
de su juventud unidos estrechamente, si no por igual
ambicin, por la misma vanidad literaria, igual envi-
dia igual modo cobarde y annimo de ejercerla.
Toda novedad literaria y artstica les causaba insom-

nios,y cada nueva reputacin en arte y literatura, na-


cional extranjera, les pona fuera de s, como un
robo hecho su propia reputacin y fama. Entre los
dos, maridando sus luces ingenios, perpetraban pro-
sas desabridas hirientes, y las firmaban despus
con iniciales que no eran las de sus nombres. Ambos,
adems, dicindose liberales en poltica, pertenecan
al Centro Catlico y profesaban pblicamente la
DOLOS ROTOS 163

ortodoxia ms dura, estrecha y spera, merced la


cual gozab?n de la estima y los honores de beatas y
clrigos. Ni UDa vez, en todos los aos que tenan vi-
niendo la plaza sentarse juntos al pie del'fmismo
rbol y la misma hora, olvidaron, al resonar en la
ms prxima iglesia la primera campanada del nge-
lus, descubrirse, luciendo el crtico una tersa calva

cuasi luminosa, y el acadmico una gran frente fugitiva.

Alberto conoca Fabricio Ramos por haberle visto


y encontrado muchas veces en compaa de Julio Es-
quivel; don Miguel Rincones le conoci al empezar
sus oaseos en la plaza. En cambio, Romero conoca
mucho los dos y era de los dos muy conocido. El
acadmico y el crtico le miraban con ojeriza impla-
cable, no del todo injusta.' No le perdonaban un epi-
grama fino y delicioso en que Romero aluda ellos
dos, y cruelmente. Con el ttulo Muerte de la Hama-
driada, el epigrama contaba, en su breve forma per-
fecta, las_trjstzas, la enfermedad y la agona de una
encina transplantada de sus bosques una plaza p-
blica. Ah, la sombra de la encina, acostumbraron
acogerse dialogar dos acadmicos, y bajo la cancin
de las hojas, todos los das, esparcieron el vano ru-
mor de sus palabras. La encina desde entonces co-
menz ^ejraejora-, languidecer y morir j^cjo.zLpoco,
no porque una turba de parsitos dainos, como el
jabillo tinoso predilecto de Rincones y Ramos, la in-

vadiera, sino porque la hamadriada, la semidiosa ocul-


ta en la crcel de su corteza, enfermaba y mora.
Mora de oir los discretos dilogos acadmicos. El
hastio, un hasto insondable y mortal lleg la semi-
diosa, al travs de la corteza de la encina, llevado en
esos dilogos. Estos, pjidps, mu y soso s, m uy tristes ,

no encerraban la menor belleza, ni fragancia, ni m-


164 , MANUEL DAZ RODRGUEZ

sica. Aquellos hombres haban, si acaso, visto al-


guna vez dejjdios Pan la cabeza bicorne y las pezu-
as caprpedes, pero jams odo el son melodioso de
su flauta. Prisionera del rbol, no pudo la semidiosa
arrojar lejos de s sus vecinos incmodos, y la deses-
peracin y la rabia acabaron la obra del hasto. Poco
poco la hamadriada vio ajarse la hmeda y verde
flor de su belleza, y no habrsele apagado tiempo
las esmeraldas de sus ojos, habra visto colgar sus pe-
chos intiles, como exprimidos frutos glaucos. Muerta
la hamadriada, muri y de la encina qued
el rbol,

la forma seca, el ruin esqueleto cuyos brazos extendi-


dos y obscuros parecan, en su desnudez lamentable,
clamar intilmente por su antiguo verdor y la antigua
cancin de sus hojas al cielo azul impasible.
Como lazo de unin entre los grupos de la plaza,
andaban de uno otro, sin respetar veces los n-
timos coloquios de Rincones y Ramos, interrumpien-
do otras veces el ir y venir de los paseantes, Perdomo
el diputado, y Diguez Torres. Perdomo practicaba

asi la que l tena por una de las ms indispensables


condiciones del poltico perfecto: la de hablar con el
mayor nmero de gentes, en el espacio de tiempo ms
corto, sobre asuntos de la ms diversa ndole. Hablar
mucho significaba para l pensar abundantemente. A
su juicio, taciturno imbcil representaban una misma
cosa. Y como siempre tena en los labios un riqusimo
sartal de frases, viva feliz, figurndose poseer bajo el

crneo vastas minas de ideas. Diguez Torres, ms


inteligente, y por lo tanto menos charlatn, iba de
grupo en gupo recogiendo especies y palabras tiles
sus fines, adulando unos, bromeando con otros,
esparciendo cizaas, armando enredos, buscndose
auxiliares y amigos, esgrimiendo, en fin, en defensa
DOLOS ROTOS 165

de su obra de luchador, como deca l, sus mejores


armas, entre ellas la calumnia. Su habilidad indiscuti-
ble consista en recoger las alabanzas hechas terce-
ros y llevarlas, convertidas en ofensas en algo peor,
odos de los interesados. A pesar de eso, ms bien
causa de eso, le acataban mucho. Al acercarse l,

se le tendan las manos, y palabras y frases cariosas


volaban su encuentro. Entre los ms apresurados en
acatarle haba algunos pblicamente escarnecidos por
l en artculos de peridico. Le teman, y como esta
fu la ambicin de sus comienzos, l saboreaba la glo-

ria polticos, aun los ms vie-


de saberse temido. Los
jos,no dejaban de respetar al poltico principiante:
demasiado conocan su falta de escrpulos. Diguez
Torres, quien ayer le dio limosna, le dispens aplau-
sos le prob cario, hoy, si convena su inters, le

vapuleaba sin piedad en su burda prosa canallesca.


La noticia de los planes del presidente cay como in-
esperada bendicin del cielo sobre Diguez Torres.
Este llev su actividad la plenitud, y conoci la in-
tensa y spera alegra de quienes luchan con fe ciega
en la victoria. Su trajinar en la plaza de corro en
corro aument, y aumentaron sus cuchicheos y signos
misteriosos con sus amigos y admiradores; pues Di-
guez tena admiradores, y bien poda oponer la de
cualquiera general-ministro su tropa de cortesanos. En
los planes del Presidente, fin de perpetuarse en el

poder, entraba el dividir la Repblica, volviendo una


divisin antigua, en Estados ms numerosos. Los nue-
vos Estados exigiran diputados y senadores, y Di-
guez Torres contaba con ser uno de los nuevos dipu-
tados. Alguien lo esperanz desde un principio, pro-
metindole ayudarle en realizar sus propsitos, y esa
era la secreta causa de su mayor actividad y alegra.
166 MANUEL DAZ RODRGUEZ

Para hacer ms rpida y fcil su obra, ms bien la


coronacin de su obra, ocurrisele Diguez Torres
una idea brillante: dentro de poco se cumplira el ani-

versario de la eleccin del Presidente, y ningn pre-


texto mejor para halagar al Csar, mantenindole pro-
picio. Bastaba enderezarle, con motivo del aniversario
de su eleccin y de modo pblico, en hoja impresa,
felicitaciones y plcemes calurosos, firmados por cuan-
tos distinguidos liberales jvenes quisieran, figurando
l, Diguez Torres, como el primero de los firmantes.
Ya sabra l, ms tarde, monopolizar los mritos de
aquellas felicitaciones pblicas. Por de pronto buscaba
sus vctimas. Una
tarde se cruz con Soria y Romero
en la acercse
plaza,
y ellos, saludndoles con
afectada amabilidad zalamera. Mientras les daba la
mano se dirigi Soria/ dicindole: Mis felicitacio-

nes... Muy bonita su estatuica. Luego, sin otra pala-


bra, se alej Diguez Torres, y los dos paseantes pro-
siguieron su interrumpido paseo. Al marcharse el po-
liticastro, Romero vio con ojos tristes su amigo: No
te extrae, ni te importe eso de la estatuica. La envi-

dia es as. As es Diguez Torres. Me parece estarle


oyendo, cuando publiqu mi libro y comet la bobada
de enviarle un ejemplar, decirme con tono y aires
protectores: Muy bueno tu folletico.> Y el folletico

tiene trescientas pginas escritas en no muy mala


prosa. La envidia es as: en un matiz de expresin, en
una palabra, en una sombra halla asidero.
Dos das despus, Diguez Torres volvi saludar-
les, y entonces les invit firmar l a hoja de jelicitacio-

nes dirigida&JlLIEesidente. Romero neg su firma, sin


ambages. Alberto se limit decir manera de excu-
sa: No soy poltico, seor Diguez. Soy un simple
escultor. Usted lo sabe. No soy poltico. Eso qu
DOLOS ROTOS 167

importa? Usted sabe que aqu todo tiene que hacer


con la poltica. Imagnese usted que maana el gobier-
no decida erigir, no importa quin, una estatua. A
usted le gustara sin duda le encargasen de la obra,
no es verdad? Pues el gobierno, en vez de encomen-
drsela usted, se la encomendara un extranjero, si

no lo cree usted su amigo.


El no firmar esa hoja
no creo que equivalga ser enemigo de nadie. Sin
duda. Yo tampoco lo creo; pero no todos piensan
como usted y yo. En fin, usted ver... Si se resuelve
dar su valiosa firma, puede hacerlo hasta pasado ma-
ana. Aqu mismo, en la plaza, maana y pasado ma-
ana podemos vernos. Es intil, Diguez Torres.
Ser como usted quiera.
Partido el politicastro, Romero empez dolerse,
lamentarse, contagiar de su pesimismo Alberto
Soria. Despus de haber negado su firma con irrecu-
sable firmeza, pensaba en voz alta, hablando con So-
ria, en las consecuencias posibles de su negativa ro-
tunda. - Ese hombre es un miserable. Todo puede te-
merse de l. Y por los dos le temo. Lo _peor es que
vivimos entre innumerables Diguez Torres. Son le-

gin, y de ellos es la tierruca. La patria! eso no existe


para nosotros.>
Y Romero continu hablando de cmo nadie pare-
ca haberse fijado en la Madona y la estatua, expuestas
haca tiempo. Apenas un peridico, reputado el ms
acababa de publicar sobre las dos obras de arte
serio,
un mezquino suelto de crnica, zurcido con tan ma-
quiavlica destreza, que segn la disposicin de nimo
del lector, ste poda leer en el suelto elogios censu-
ras. Perdomo estuvo muy cerca de la verdad al de-
cir cmo es malgastar el tiempo emplearlo pintando
Vrgenes y esculpiendo Venus criollas. Tiene razn.
>

168 MANUEL DAZ RODRGUEZ

En una atmsfera llena de miseria y fealdad poltica


s no cabe una_chispa de un fulgor de belleza.
arte, ni

Y hablando, hablando, con igual amargura desespe-


rada,Romero termin por desear que el Bolvar del
monumento de la plaza y su caballo de bronce des-
aparecieran de improviso, una tarde, entre la lluvia de
rosas del crepsculo, en ua relmpago, para que no
honrasen ms con su gloriosa pesadumbre aquel pe-
dazo de tierra maldito, como un pudridero de con-
ciencias.

Al fin, las crnicas polticas empezaron discutirse


menos. Una tarde, fueron completamente olvidadas
En cambio, no se habl esa tarde sino de un suceso
muy reciente que no dejaba de tener sus puntos de se-
mejanza con las crnicas poltica 5. Tratbase de un

robo hecho la caja de una grande empresa mercan-


til por dos jvenes, miembros de dos familias de las
ms notables. De corro en corro, con el polvo y las
hojas cadas, rodaron sobre el mosaico de la plaza los
nombres de esos jvenes. Y los mismos que das antes
hablaban del proyectado emprstito, mejor, del pro-

kM yectado robo de varios millones, como de algo


justo, se mostraban escandalizados ante la ratera
muy
de
los dandys, como ante un crimen descomunal y mons-
truoso que desquiciara el universo.
Precisamente en la noche de ese da, Sandoval lleg
al ghetto, al crculo de intelectuales reunido un rato,

como de costumbre por la noche, alrededor de una


mesa de un caf vecino de la plaza, agitando en los
aires, con la mano derecha, un peridico. Este era el

nico peridico religioso de y en l haba


la ciudad,

un artculo lleno de alusiones insultantes para Sando-


val y Soria. El artculo no mencionaba ninguno de
DOLOS ROTOS 169

los dos artistas iba firmado por una equis. Mas lo in-

sulso de su prosa y la cobarda del ataque denuncia-


ban claramente el alma y la pluma de Fabricio Ramos

y don Miguel Rincones. El artculo hablaba de ciertos


jvenes que por haber pasado los mares y haber vivido
en Pars creanse autorizados pintar y esculpir inde-
cencias; maldeca del arte con que esos jvenes medio
locos pretendan corromper una sociedad culta, muy
honrada y catlica, arte sensual, voluptuoso, pagano,
todo impudicia y desnudeces; y el annimo, dejando
brotar la mala fe entre vaciedad y vaciedad como un
negro chorro de fango, terminaba por aconsejar los
padres y madres de familia, buenos catlicos, evitasen
la inocente mirada de sus renuevos el espectculo de
obras que no eran sino frutos de aquel arte podrido.
Cuando uno de ellos acab de leer en voz alta el
articulo annimo, Emazbel dijo:
El presidente y los ministros proyectan y consu-
marn un robo en grande; dos de nuestros dandys
consuman un robo en pequeo; y ustedes pagan. Si
nosotros dejamos hacer, nunca reinar aqu otra justi-
cia: justos por pecadores: justicia de sacrista que no
se atreve coa los bandidos del Poder, ni con los rate-
ros de saln, y cierra con el arte y el artista, indefen-
sos por nobles.
Todo eso dan ganas de exclam Romero.
llorar
--Y por qu no de grit Alfonzo.
reir?
Soria no dijo ni una palabra; pero en sus ojos haba
toda la tristeza del mundo. Y cuando muy tarde, esa
noche, volva su casa, hallse viendo y consideran-
do, si no con verdadero odio, con algo muy parecido
al odio verdadero, losjiojabrfis, as cosa s, todo lo de
l

aquella ciudad estrecha y mezquina, de conciencia,


como sus calles, angosta y sucia. . >
IV

Los ltimos rumores polticos y el estado de alma


de sus camaradas de ghetto> en aquellos das acaba-
ron por decidir Emazbel tratar de poner en prc-
tica los planes que l, de muy atrs, vena ampliando

y hermoseando en su mente. El estado de alma de sus


camaradas era, segn l, fcil de convertirse en est-
mulo provechoso, en spero deseo de combate, deri-
vado luego en acciones fecundas. El despecho y la ira
de Soria y sus amigos, ante el esfuerzo de arte burla-
do, poda cambiarse en energa salvadora y durable,
capaz de sustituir en el escultor y en los otros una vo-
luntad que no tenan, la tenan descalabrada y en-

ferma. As, el primero quien manifest sus planes,


ganndolo ellos, fu Soria. Como haba previsto, en
l no hall resistencia ninguna.
Soria acogi las ideas y los proyectos de Emazbel
como necesidad imprescindible, y sin la ms mnima
sorpresa, como algo que l esperase, hasta parecerle,
el amigo expona sus pensamientos, estar es-
mientras
cuchando en otros labios algo que l haba concebido,
como si las palabras de Emazbel no hicieran sino
/ desvauecer las brumas de un rincn de su alma,
\*Ajf / evocar en su alma las figuras dudos as y l os conto rnos
\. indecispjSj vagos, confusos, de un an tiguo sueo. El,

\ como la mayor parte de sus camaradas, haba entre-


DOLOS ROTOS 171

visto aquella obra, pero la haba entrevisto muy lejos,

en una poca distante, en un siglo futuro, trabajada


de otras manos, cuando de las suyas no quedara pol-
vo ni recuerdo. Ahora, al travs de los labios de su
amigo, la vea claramente, libre de nieblas y vagueda -
des, co mo un b loque de mrmol trado sus pies y en
cuyo centro duro sus ojos de escultor adivinasen, pri-

sionera del mrmol, una estatua prodigiosa. Con hu-


mildad reconoci no haber soado la obra tan grande
ni tan bella como surga de las palabras y del alma de
Egaazb el, mdico no , artista. En efecto, en el alma de
ste y en las palabras con que l deca la magnitud
delineaba los grandes lineamentos de la obra, la obra
apareca derramando, como perfume de vida, como
hlitos de selvas primaverales, tesoros de una belleza
nueva, belleza jn ilitante. belleza heroica: la b elleza d e
la accin, quizs ms grande y seductora que la belle-

za de las obras de arte y la belleza le los BQ6Ot hon-


dos impasibles conao_ lagos profundos en cuyo cris-

tal inmvil beben los rboles frescura y silencio.


Cuando Emazbel crey haber comunicado Soria
elardor y el entusiasmo de su causa, dese dar parte
de sus proyectos los dems amigos, cuya disposicin
de nimo deba de ser, si no idntica, parecida la de
Soria. Este se brind convocarlos todos en su ta-
ller, y en su taller los congreg cierta noche de Enero,
alrededor de una lmpara, de luz pobre y mustia. Sen-
tado junto esa lmpara puesta sobre un velador,
Emazbel discurra. Los dems escuchaban, sentados
los unos en la chaise-lorume. otros en sillas de paja,
otros en fragmentos de mrmol medio pulir y en es-
caos de madera. Fuera del reducido crculo de luz,
en la penumbra de las paredes, dos bajorrelieves cele-
braban gigantescas batallas mitolgicas, y sonrea el
172 MANUEL DAZ RODRGUEZ

Fauno violador de ninfas en su copia de yeso. De vez


en cuando, maquinalmente, Emazbel mova la lm-
para, y entonces, en una pared, la silueta del Fauno
disminua se agrandaba, disminuyendo exagern-
dose la vez la sonrisa de sus labios irnicos.

De todos los del ghetto, Emazbel era quizs el

nico de voluntad sana. Se lamentaba como los otros,

pero sin perder nunca ios bros. Todo mal daba su


espritu ocasin de trabajo, de anlisis y de irse en
busca de remedios. Las circunstancias ms difciles no
le turbaban y sala de ellas airoso. Los obstculos ms
bien servan de gimnstica su ingenio: tales y tantos
recursos creaba l para sobrepujarlos. Pero adems de
esos recursos cidos bajo el imperioso aguijn de la

necesidad, andaba l siempre con uno varios pro-


yectos, condenados casi todos no pasar nunca de
proyectos. Caja de sorpresas le llamaban con cierta
zumba amable sus amigos, as por su mana de forjar

vanos proyectos como por su abundancia de recursos


en los momentos difciles. Su padre, hombre prctico
y sereno como pocos, haba hecho de l, por una edu-
cacin liberal sin hipocresas, un alma libre y fuerte.
Le ense conservar en todo la calma reflexiva del
sabio, sufrir decepciones, y no dejarse entristecer
ms de lo justo por contratiempos y reveses. Con po-
cos bienes de fortuna, leg su hijo al morir una gran

riqueza de palabras y consejos tiles guardados des-


pus en la memoria filial como preciosos amuletos en
un relicario inviolable. Alguna de esas palabras le evit
dolores y tristezas. As, el fcil triunfo de los medio-

cres favorecidos ni quebrantaba su confianza en su


propio valer, ni le ocasionaba pesadumbres. A cada
golpe de la injusticia, ya estaba la voz paterna cantan-
DOLOS ROTOS 173

lole en la memoria como en los das de su juventud: S


honrado. Y cuenta contigo mismo, que t no eres hijo
de procer. Su padre conoci una generacin de hijos
de proceres: la de los hijos de proceres de la Indepen-
dencia; l conoca la de los hijos de proceres liberales.
El favor haba pasado de unas frentes otras frentes,
de una generacin otra, pero continuaba siendo fa-
vor, y por tanto injusticia. Ciertos nombres iban rodea-
dos de aureola, y quienes los llevaban obtenan, me-
recindolo no, acceso ias ms envidiables alturas
y derecho una buena porcin de prebendas y regalo.
La palabra del padre, aplicada otros nombres y
otra poca segua siendo oportuna, pues tampoco
entre los proceres federales contaba Emazbel con
abuelos. Con esos dichos felices y de otros varios mo-
dos, la educacin paterna haba dado temple su ca-
rcter y fortalecido su piel para toda suerte de luchas.
El nico error de su padre consista, al decir de Emaz-
bel, en haberle enviado rematar sus estudios mdi-
cos Europa. Sin embargo, ese error lo atenuaron
mil consejos rebosantes de cordura, al travs de los
cuales aquel hombre de instruccin escasa, no hecho
finezas y disquisiciones de psiclogo, pareca adivinar
con lucidez incomparable todos los males,tristezas y
desdichas que est expuesto quien de su tierra na-
tal, asiento de una vaga sombra remedo de civiliza-

cin, pasa vivir en una ciudad lejana, trono de la

civilizacin ms floreciente, los mejores aos juveniles.


Esos males, y otros de igual proveniencia, frutos
del contacto de almas nacidas en pueblos jvenes, casi
rudimentarios, con la civilizacin de pueblos moder-
nos y prsperos, los estudi Emazbel en sus conterr-
neos mismos, y bajo sus mltiples formas, desde las
inofensivas por superficiales hasta las ms graves y
174 MANUEL DAZ RODRGUEZ

crueles. Con los daos cada vez mayores del cosmo


politismo en su pas, y quizs en todos los pueblos de
^1{KJ
la tierra latino-americana, era posible hacer un gran vo-

lumen, al cual se diese por solo ttulo Pars >, porque


si otra ciudad europea y alguna de la Amrica sajona
ejercen, al igual de Pars, grande influencia nociva en
el desarrollo y costumbres de aquellos pueblos, Pars,
que en el mal, en los vicios y en la seduccin compen-
dia todas las ciudades, haba de compendiarlas, asi
como en la culpa, en el reproche. Broza desdeable
era la que Pars derramaba de vez en cuando en forma
de lechuguinos y damiselas inconformes, en los cua-
les elamor la ciudad extraa y el desamor la pro-
pia reconocan entre otras causas de igual fuste, ya el
perpetuo bochorno de los mediodas en la ciudad pa-
tria, ya el polvo de sus calles, olvidadas de una mu-
nicipalidad empobrecida, polvo tenaz, abundante y
perverso que, la hora de los paseos en coche, hacia
la tarde, mientras el cielo v uelca sobre la ciudad in-

difejeiite^su^^jL^W^^^.^u^o^as se a ^ za Da J l as
ruedas de los coches, y al pisar de los caballos, flota
en los aires como nube, cuelga como^un velo difano
de los techos, refleja, suspendido as, la gloriajjurp-
rea del crepjismkiL muriejite, cae y se pega de las pa-
redes, afendolas, penetra en los salones y deslustra
los muebles primorosos, no respeta joyas ni trajes

impide lucir, quienes pueden lucirlos, joyas inmacu-


ladas y trajes frescos. Pero entre esos como tteres de
una feria elegante, y con sus vanidades insulseces,

deslizbanse los adulterios medio ocultos, como en la

hojarasca las vboras. El punto de partida de muchos


adulterios en el seno de Cosmpolis estaba, segn
Emazbel, en un error muy anlogo al error de todo
estudiante de Amrica recin llegado Pars, cuando
DOLOS ROTOS 175

se cree en la presencia de uns gran dama al divisar la

primera pindonga vestida de gemas, encajesjr tules. A


la observacin errnea, ms bien la ninguna ob-
servacin, corresponda un concepto falso del alma
parisiense y un nuevo modo personal de ver los hom-
bres y las cosas. A esto se agregaba el roce con aven-
tureras de todos linajes y pases, la sugestin grosera
del bulevar, el caf y los teatros, y la sugestin ms
fina de novelas y cuentos, velada con los primores y
donaires del estilo, como ponzoa bajo mieles.

Almas de simples, casi bastas inocentes, Pars las


devolva monstruosas, como si la gran ciudad, merced
un maleficio, despertase b? jo la corteza del hombre
medio civilizado al hombre-bestia de las cavernas pa-
lustres. Hombres pblicos honestos, libres de mcula
hasta el instante de embriagarse con la esplndida vi-
sin de Pars, regresaban con speros apetitos de lo-
bos. En vez de traer la patria las mejoras en sus via-
jes entrevistas, procuraban su vuelta engrandecer y
perpetuar el crimen de una administracin que de muy
atrs vena siendo el abuso y el robo organizados; y
en sus aventuras y manejos torpes no tenan otro sue-
o ni otro fin que el de volver ms tarde, con ms
descanso y ms dineros saborear con sibartica bea-
titud el espectculo esplendoroso de Pars enfiesta,
derramando, las noches claras, alegras, perfumes y
des eos loco s las orillas de su ro, sobre los arcos de
sus puentes, por el cauce rumoroso de sus bulevares
amplios, entre cuyas ringlas de fanales inmviles re-
bulle como hervidero de polcromos gusanos de luz la
inquieta muchedumbre de fanales de color de las ca-
rrozas en marcha.
Pero tal vez el mayor de los daos de Cosmpolis,
de Pars, como Emazbel deca, era el dao hecho
176 MANUEL DAZ RODRGUEZ

los intelectuales, hombres de ciencia y artistas. En


ellos, casi fatalmente, con el nivel intelectual creca el

desapego al terruo. Hijos, en su mayor parte, de


europeos transplantados Amrica en los das de la co-
lonia, en los albores de la Repblica, predispuestos,
adems, por la educacin y los libros, hallaban en
Europa un ambiente no extrao del todo, en el cual vi-
van hombres de su misma raza, cuyos abuelos haban
sido hermanos de sus abuelos, como hijos de remotos
antepasados comunes. El medio, con facilidad, poco
poco, rpidamente, los posea. Se les insinuaba con
sus bellezas, con sus virtudes y sus vicios; les daba sus
deas, jrustos ideales; haca" al cabo desaparecer de
sus nervios, modo de rastro fugaz, la memoria de las

ltimas generaciones que les haban precedido, hasta


dejarles como si en realidad continuaran sus distan-
tes abuelos de Europa, sin venir al travs de varias
generaciones dejcolfnos, Jibertadores y republica nos
de Amrica. El conflicto moralcle ese estado de alma
proveniente se revelaba muchos de ellos, poco de
volver su pas, en la ausencia absoluta de harmona
entre el nuevo medio y sus almas. El nuevo ambiente
era hostil sus ideas, gustos ideales. Y por toda su
vida interior venan ser al fin, en medio de sus com-
patriotas, como extranjeros que hablasen una lengua
incomprensible. Perplejos, desalentados ante la em-
presa formidable de luchar con el medio, corrigindolo,
depurndolo, hacindolo sus almas, cambindolo de
adversario en amigo, caan en la ms cobarde inaccin,
enfermaban en su pas de la triste y acerba nostalgia
de otros pases, mientras pasaba melanclica y estril
su juventud, y sentan agonizar, consumida de atrofia
incurable, su voluntad sin empleo. Tal era, con algunas
diferencias de matices, la historia de casi todos aque-
DOLOS ROTOS 177

los
los ioven
jvenes, artistas y hombres de ciencia, amigos de

Emazbel. Rechazados por el medio hostil, se retraan

su propia timidez, y quedaban recluidos, aislados


como en un ghetto, como en un hospital de leprosos.

A veces nuestro orgullo, deca Emazbel, nos acon-


seja ver en esa reclusin de apestados una>honra, y en
nuestro ghetto un Olimpo. Mas de cualquier modo
que designemos el rincn en donde mseramente ve-
getamos, ghetto Olimpo, ah nos vencen y nos bur-
lan. Quejndonos por lo bajo, en realidad asistimos

como espectadores indiferentes al triunfo de los me-


diocres y los perversos, al triunfo de los Diguez To-
rres y los Galindo, la dignificacin de los crmenes,
la apoteosis del robo, al desmoronamiento de la pa-
tria. Somos, en nuestra democracia, un agregado iner-
te, perjudicial como intil, cuando en nosotros podra
tener principios dichosos ia regeneracin del pas, la
patria nueva. La obra de, l
ns 1jfr*rfraHnr r incomple ta
por fuerza de las cosas, apenas habr sido aumentada
en un pice. Ellos nos legaron cuanto podan legarnos:
un territorio libre, habitado de hombres tambin libres.
Pero hombres libres en territorio libre, por si solos no
forman pueblo nacin, en el sentido filosfico de
estas palabras. Es preciso que entre esos hombres, con
tradiciones comunes, aparezcan, se desarrollen y en-
trelacen, manera de red sutilsima, instintos, odios,
amores y tendencias comunes, cuyo conjunto viene v

constituir el alma de un pueblo. Por la creacin de esa


alma nacional, poco nada se ha hecho de efectivo
entre nosotros. Los partidos polticos, en su lucha por
la dominacin y el poder, han olvidado completar la

obra d~ nuestros ti vez ur.cv.de ellos puede

reivindicar en su favor una efmera florescencia de


12
178 MANUEL DAZ RODRGUEZ

principios ideales nobles, abierta en la conciencia del


pueblo como ua alba gloriosa y fugitiva. Pero ese par-
al poder, se corrompi en el estanca-
tido, llegado
miento y el reposo: despus de realizar medias al-
gunos de sus ms nobles ideales, no se tom el trar*
bajo de crear ideales nuevos; se olvid de sus ideas y
doctrinas; como antes el partido contrario, cay de
hinojos ante un hombre transformado en fetiche; y
hoy, todava en el poder, se est muriendo. Lo
que de l queda sano, podra salvarse con el r-
pido ingerto de una rama vigorosa. Poj^quno
habramos nosotros de ser esa rama? No hablo de
llegar la poltica por las tortuosas veredas por donde
van los Diguez Torres, ni por de sangre y l-
las

grimas por donde llegan los Galindo. Nosotros ira-


mos la poltica, procurando precisamente por la crea^
cin de aquella alma, de aquella conciencia nacional
en el duro bronce de las masas. Por qu no hemos de
f
ser, nosotros los intelectuales, capaces y~o gnos de
tan alta empresa? De realizarla, haramos el bien de
la patria y nuestro bien; saldramos del ghetto en don-
de ahora nos recluyen, y periodistas venales y gene-
ralotes ministros dejaran de humillarnos con la inso-
lencia de sus fciles victorias. Esa obra, toda est por
hacer, y por lo mismo es fcil cada uno emplear en
ella con fruto sus habilidades y fuerzas. Carecemos

de voluntad? Bien lo s, pero la voluntad puede


crearse. En vez de ir esparciendo lamentaciones, reco-
jmoslas en un grito; hagamos de nuestras iras un es-
fuerzo, y empecemos la lucha. Eso basta: las exigen-
cias de la lucha crean y fortifican la voluntad, como
el constante ejercicio de la funcin crea y fortifica el
rgano. Tenemos ele frente, es verdad, un poderoso
ejrcito de adversarios: cada mosaico de la plaza, cada
/

DOLOS ROTOS '


179

....
de nuestras
ra calles de la capital y de otros pue-
blos cra un Diguez Torres; y en cada terrn de
nuestros campos duerme un Galindo. Pero, de nues-
tra parte, no somos tan pocos cual creemos en nues-
tro orgullo. Buscando bien, hallaramos numerosos
compaeros: cerca y lejos de nosotros, en las aldeas

ms remotas y escondidas, viven hombres en cuyas


almas arde la misma aspiracin y el mismo ideal de
las nuestras, como un perfume incienso intil, por-X. ^
que los dioses quienes va consagrado no tienen tem-
pos todava. Adems nosotros conocemos las armas'
de los adversarios y sabemos prever sus golpes, por-
que no es difcil preverlos, en tanto que es de toda
imposibilidad prever les ajeances de nuestros medios
de lucha. Una palabra bella y luminosa de ciencia
arte, pronunciada en ocasin propicia, tiene un alean- /

ce incalculable aun para quien la pronuncia y la siem- /

bra como simiente de oro. El arte y la cienci a, en


nuestros pueblos jvenes, en nuestras democracias re-
cin nacidas, no pueden ser sino lujo superlluo ar-
mas tiles. Guardemos el lujo como ornato personal,
como gala y sonrisa de nuestra vida interior; pero es-
grimamos lasarmas para el bien del pas, y en nuestra * . I

propia defensa. De ningn modo sigamos como hasta >


ahora: el escritor escribiendo su libro, el escultor escul- )

piendo su estatua, el estudioso hundido en sus medi-


taciones y problemas, encerrados todos en un indivi- /
dualismo salvaje, cada cual sobre su propio surco, sin /
importrsele nada del vecino. Sin duda la obra reali-

zada as valems que todas las polticas de los Su-


rez, como dice Romero, pero su accin es tarda: no
se manifiesta sino muy lejos, en el porvenir, en las ge-
neraciones futuras, y adems de tarda es problemti-
ca. E s necesario que la accin de nuestra obra se r ev-
180 MANUEL DAZ RODRGUEZ

Ie_pr_onto, yjjodamos encauzarla, sacando beneficios


de ella. Para eso debemosrealizarla, no c^rno^rTsta hoy

en las vagas regiones de la quimera, sino valindonos


de las cosas, vida y costumbres de nuestro pas, pro-
curando por la creacin de un alma nacional y mar-
chando, en esa tarea de proceres, de concierto unidos.
Entonces, en vez de raros gestos inacordados y mon-
tonos de sembradores desconocidos entre s, bajo el
sol rutilante, sobre la tierra partida en surcos, podr
desarrollarse una vasta y simblica harmona de ges-
tos de virtud milagrosa, como en las hierticas figuras

, de un exvoto consagrado la gloria de Ceres. Algo


l^ hay de podrido en el reino de Dinamarca. Pero la po-
dredumbre que hoy infesta la atmsfera y nos la hace
irrespirable, puede nuestra semilla servir de estir-
col, y quizs veamos algn da, al travs de la podre-

dumbre, levantarse la patria nueva como una floresta


virgen, de troncos robustos, de ramas eminentes, llena
de cantos, vestida de follajes, coronada de flores.
Emazbel, despus de exponer con ms menos
vaguedad los motivos de sus planes, dise explicar
con precisin y abundancia de pormenores la manera
de realizarlos. El haba previsto algunas objeciones, y
medida se las fueron presentando, las fu reba-
tiendo. Al menos en sus principios, la obra seria de
pura propaganda. Esta podra hacerse por medio del
peridico, de folletos y de conferencias pblicas. El
primer ncleo de obreros lo formaran los congre-
gados en el taller de Soria y algunos ms, y todos de-
ban ser capaces de escribir en los diarios, de pre-
parar conferencias pblicas, de ambas cosas. Aparte
las conferencias y publicaciones hechas en un orden
establecido de acuerdo con el vasto plan de la obra,

apenas esbozada, los dems escritos y conferencias


>OLOS ROTOS 181

versaran, segn lo requiriese el da y la hora, sobre


este aquel asunto. De la ms perfecta libertad de ac-
cin gozaran los miembros de aquella especie de liga,
sin las trabas engorrosas de los estatutos y reglamen-
tos intiles de otras ligas vulgares. Dos tres obliga-
ciones morales podan bastar muy bieucomo lazo de
unin y disciplina. Cada uno sera libre de escoger el

campo de estudio de sus preferencias, obedeciendo


sus propias inclinaciones y aptitudes, con tal no per-
diese nunca de vista la obra comn y el fin de esa
obra. As, mientras los unos lucharan por la prxima
resurreccin de la justicia y el derecho, trabajaran
otros por prximo advenimiento de la belleza y el
el

arte. Creado el primer centro, foco de energa oasis


moral, se crearan en las dems ciudades del pas nue-
vos focos oasis, unidos al primero por corrientes in

visibles de fuerzas frescura. Con el tiempo, esfor-


zndonos mucho, borraramos
aadi Emazbel
hasta la memoria del desierto moral que es hoy nues-
tro pas, y quedaramos en poder de una vasta orga-

nizacin de propaganda, en apariencia platnica, fcil


de convertir en la slida organizacin de un partido
poltico, el cual presentase los de arriba obstculo y
barrera, y sirviese los de abajo de salvaguardia y
apoyo.
Todos los reunidos en el taller aplaudieron la idea
generosa de Emazbal, y muchos la aclamaron con
alegra. Romero, tan escptico de suyo, manifest su
aprobacin, y se dijo dispuesto empezar, la tarea que
le tocase en la obra. Segn Romero, una de las con-

diciones para el xito feliz era empezar pronto, abre-


viando las plticas y disputas preliminares, ante las
cuales muchas veces vio proyectos anlogos al de su
amigo desvanecerse como el humo. Alberto Soria pro-
182 MANUEL DAZ RODRGUEZ

meta conferencias de arte. Alfonzo fu el ms reser-


vado:- despus de protestar su adhesin la idea y de
prometer su concurso la obra, declar ver mucho de
utopa en aquellos nobles proyectos. Estos asegu-
raba Alfonzo podran realizarse hasta lograr, como
Emazbel predeca, la organizacin de un verdadero
partido poltico, apto vencer los otros partidos,
pero no hasta conseguir la formacin de un alma na-
cional en donde haba tres razas entidafles tnicas
diferentes y los varios productos de la caprichosa mez-
cla de esas razas. Para la creacin de un alma nacio-
nal, tenia l por indispensable fundamento raz la

existencia de una sola raza, de un producto unifor-


me de la fusin perfecta de razas distintas.
Y en nuestro pas concluy Alfonso estamos
an bastante lejos de ese tipo uniforme.
Pero los dems protestaron. Las diferencias tnicas
desaparecen bajo tradiciones intereses comunes,
dijeron. Suponiendo justas las observaciones de Al-
fonzo, se podra de todas maneras obtener un simulacro
de nacionalidad, en el cual rompiese un da la nacio-
nalidad futura, como en capullo renuente y sin aroma
una florde esplendidez y fragancia.
En ltimo caso, ya sera muchsimo si realizramos
lo que Alfonzo dice realizable.

Y qu gloria la nuestra si llevamos buen fin esa


obra!
En el porvenir seriamos lo que son para nosotros
los proceres de la Independencia.
O algo ms...
A ese punto, Romero, que haba estado siguiendo
las idas y venidas de la hiiueta del Fauno en la pared,
observ:
El Fauno se re de nosotros.
DOLOS ROTOS 183

,
Todos volvieron la vista, divertidos por la inespera-
da exclamacin, oscilante del Fauno. En
la sombra
la sombra de la pared como en la copia de yeso, el
Fauno se rea, se rea, con su eterna risa burlona. Ema-
zbel, entonces, propuso para el siguiente da otra
reunin, en la cual se decidiese cuanto fuera preciso
los comienzos de la obra, y al ser aprobado por todos

y cada uno, mat la luz, fin explic l de que la
risa del Fauno, irnica y maleante, no los distrajese

de los pensamientos nobles.


Al dejar el taller de Soria, siguieron un buen es-
pacio conversando y unidos por la calle desierta.

Somos doce dijo uno . Como los apstoles.


Buen presagio, no hay un Judas entre nosotros.
si

En la fresca noche de Enero, bajo el cielo estrellado


haba sobre la ciudad, extendida en lo ms hondo del
valle, una gasa luminosa como hecha de luz elctrica

y de bruma.
Y por qu no hemos de ser en verdad los aps-
toles de la patria nueva, de la patria redimida, si he-
mos de ir sembrando la semilla de la redencin entre
las gentes?
Por todos, aun por aquellos que rean al oir esas
palabras, como burlndos e de s mismos, corri el ca-
lofro saarfldodft los pqtiiKi>smn heroicos, y todos
entrevieron, en el porvenir, la obra acabada: la patria
nueva, la patria redimida, hermosa y
feliz, digna de

aquella somEra de nacin que fu de triunfo en triun-


fo por la Amrica, y digna del evocador de esa gran
sombra, de aquel hroe que fu pasmo de las cumbres
y maravilla de volcanes.
^- En gir pie nsas?
En nada. -Y por qu ests
as? Qu tie nes? Qu tengo? Nada. No puede
ser. Algo ests pensando. Qu? - Boberas que no
valen la pena.
Este dilogo s ecoy breve, siempre el mismo, inte-

rrumpi, como otras veces en aquellos das, el silen-


cio cada vez ms frecuente, ms largo, ms lleno de
cavilaciones y de angustias Pero esa vez, Mara in-

sisti:

No importa. Si son bobadas, quiero saberlas:


dimelas.
Ella deseaba saber la causa de aquella sombra cada
en la riente maana de su idilio, sombra surcada de
sospechas y dudas, como _d e espectros la noche. Los
dos haban penetrado, sin ella explicarse cmo, en un
callejn interminable y obscuro, y sus almas, en ese ca-
llejn tenebroso, eran como do s aves inquietas, ato-
londradas por la obscuridad, que se rompan las alas
en revoloteos intiles y no hallaban salida.
El cambio de Alberto fu brusco. En todo l se re-

velaba, los ojos de Mara, otro hombre. Su s palab ras


y no eran la msica del corazn venida cantar en
los labios, como un e njambre
loco y harmonioso de
esperanzas y de sueos. Olvidados de esa msica, sus
labios parecan como fijos en un pliegue duro, y sus
)OLOS ROTOS

palabras, difciles, casi violentas, resonaban de vez en


cuando con son de reproche. Por qu?, se pregun-
taba Mara, y buscaba las razones del cambio de Al-
berto. Bien poda ste andar preocupado con sus
trabajos y sus cosas de arte... Pero tambin poda ser
ella misma la culpa de todo. Si le habrn dicho algo

malo de m, se preguntaba una vez. Hay almas que se


deleitan en decir mal de los otros. Pero si alguien ha
ido l con invenciones malas, debi decrmelas, no
creerlas. Y mientras iba de esta en aquella solucin
ms menos razonable del enigma, el malestar se
ahondaba entre los dos, visiblemente. Hallndose to-
das las noches juntos, cada noche se sentan ms lejos
uno de otro, y su diario coloquio de enamorados an-
daba convirtindose en perenne tortura. Mientras la
seora de Almeida, arrellanada en su poltrona y ren-
dida de sueo, cabeceaba; mientras pasaba Carmen
delante de ellos, riendo y bromeando, por atribuir sus
actitudes forzadas y encogidas y su larga mudez pa-
sajeras rias de novios, ellos, en sus dos sillas inme-
diatas, r^pr^nnn ^nn DLIUL.r^ll^-^ tormento. A
veces el malestar cesaba sin motivo ninguno, pero no-
ches despus, tambin sin motivo niuguno en aparien-
cia,reapareca condensndose entre ellos dos como
nube cargada de presagios tristes. Mara, desesperan -
zada de hallar por s misma el origen de esa nube que'
amenazaba servir de mortaja su amor, espiaba de
continuo los ms plidos indicios que Soria le dejase
entrever en sus gestos y palabras.
No importa. Si son bobadas, quiero saberlas: d-
melas esa noche Qu piensas?
insista ella .

Pienso que seria mejor no pensar, sobre


lo todo
no recordar. Si al menos pudiesen borrarse los re-

cuerdos, la memoria, el pasado, con un esfuerzo del


186 MANUEL DAZ RODRGUEZ

querer, como el chiquillo de la escuela borra con la

esponja las grotescas imgenes que traz con tiza en


la pizarra en el muro! De ese modo tendramos
como en las manos la felicidad perfecta.

A esas palabras, Mara coutest murmurando es


cierto y no dijo ms, c gpqp sj esas palabras le basta-
,

sen para comprender las no dichas y temiese desper-


tar con nuevas preguntas, en los labios queridos, las

x palabras ms crueles y odiosas que para ella podan


salir de esos labios. Ella esper, sin embargo, que el

continuara diciendo el porqu de su aversin la me-


moria, y de frase en frase, poco poco, se abriera el
alma, dejando exhalar su pena oculta, (^mo un^ojlo-
zo largo tiempo reprimido. Ella entonces habra deja-
do caer las caricias de su voz, cjamauja ksamo, sobre
ese mal secreto. Eila le habra dicho cmo su preocu-
pacin ms dolorosa fu siempre que l no pensara
nunca, nunca, lo que ya en l no era tmido y fugaz
pensamiento malo, sino desesperante idea fija. Y al
travs de !as caricias de la voz, l habra columbrado
el alma de ella, difana y pura conj^la^onjla, y como
la onda irreprochable. Poda reprocharse onda la

(el haber copiado en su un vuelo de aves ne-


cristal

gras? Las aves pasan, y el ms leve rastro no mancilla


la pureza de la onda. El habra quedado entonces

como ljb rf de un ncubo molesto, y habra tal vez con-


siderado su intil dolor cjwuj^juj3~ialta, como una
ofensa que clamaba reparacin y castigo. La nube con-
/densada entre l y Mara se habra disipado cpma se
disipan las nubes: entre lgrimas, precursoras de son-
risas de sol en un cielo ms claro.

Pero Alberto no habl. Quedse pensando: Me


habr comprendido? Y si ha comprendido, por qu
dijo simplemente es cierto >, y no otra cosa?
DOLOS ROTOS 187

Ninguno de ellos percibi la flagrante contradiccin


de sus almas con lo que algn tiempo atrs pensaban
y sentan. En ese tiempo hubieran tenido por blasfemia
y pecado maldecir de lajnemoria, porque en ella vean \
una deidad benfica, repartidora de gracias, inagotable \
de bondad, en cuyas arcas, abiertas los codiciosos
deseos, podan cargarse las manos de estupendos te-

soros invisib les. Recuerdas de seasaciones vividas, de


horas apagadas, de das y aos idos para siempre; los
recuerdos de toda una existencia, gloriosa humilde,
en la memoria duermen, prontos despertar, dciles
al verbo de la evocacin, cpn)r> rj ygrme n las vibracio-

nes, con sueo ligersimo de pjaros, en el hueco de


las campanas sonoras. Como el instrumento, al gil "^
toque de la mano, reproduce la misma nota indefinida-
mente, as Hjrgf n^H^ -^pro^n 1^ sensaci n pasada
indefinid a mente la multiplica Todu hombre puede
.

revivir su vida, una vez, muchas veces, infinitas veces,

multiplicndola por medio de la virtud inestimable de


la memoria. Y esa virtud, Alberto y Mara, en sus di-
logos de amor, la exprimieron hasta saciarse. Los dos,
por espontneo impulso de sus almas, y como si
obrasen de concierto, se fueron, remontando el curso
de las horas felices y curiosos de llegar hasta la hora
en que empezaron quererse, como se remonta el
curso de un ro hasta el paraje fresco en donde el ro

brota como discreto manantial escaso, en forma de


raudales tumultuosos, vidos de correr cantando bajo
el cielo, en plena luz, libres y muy lejos de la estrechez
tenebrosa de la tierra profunda. Uno tras otro, los
dos un tiempo, contaban y recontaban sus tristezas
y angustias, sus esperanzas y alegras, todo lo que ha-
ban sufrido y lo que haban gozado, cmo unas veces
una palabra sola abri en sus pechos abismos de dolor,

188 MANUEL D\Z RODRGUEZ

y otras veces, quizs la misma palabra, descorri sus


ojos horizontes ilimitados de ventura; y asi, hermosa-
mente, divinamente, de confidencia en confidencia,"
reconstruan la vida, desde el instante en que amor
entr en ellos, y jea-&us corazones floreci como un
gran lirio de luz alba. Cogidos de la mano, iban de
''

jrecue/ri n en recuerdo, como dos amantes nios, de


corazones puros, en sendero bordado de marg arlas ,

van de margarita en margarita, deshojando lajs>_es-

trelladas flores candidas, entre dulces balbuceos deli-


ciosos. Pero una vez , mientras deshojaban un re-
cuerdo, 3e esfe como improviso conjuro, surgi una
sombra. Y ni esa noche, ni despus, volvieron des-
hojar, entre dulces balbuceos, plidas margaritas
ideales.
Alberto hablaba de aquel baile donde se encontr
con Mara, y de su extraa reconciliacin con sta,
despus de su enojo an ms extrao; y confesaba
cmo lo asaltaron esa vez, y hubo de hacer esfuerzos
colosales para vencerlos, vehementsimos deseos de
romper Del Basto, pareja de Mara, cualquier cosa:
un brazo, la nariz, una oreja, deslucirle cuando me-

nos la facha deslumbrante de Apolo cursi, ajndole y


estrujndole sus ropas, ofensa tal vez la mayor que po-
da hacerse aquel bobo presumido. Entretanto, Ma-
ra le escuchaba sonriendo, con un haz de sonrisas en
los ojos y un mpetu.de risa en la boca fresca y grande,
entreabierta sobre el albor de los dientes, como la he-

rida de una granada enferma que tuviese la piel muy


roja y exanges, blancos ms bien, como de leche, los

( rubes de la pulpa.
Y Del Basto pareca hablarte con tai animacin y
abundancia, como si empleara, hacindolos valer, los
milagros y hechizos de su elocuencia. Qu te deca?
DOLOS ROTOS 189

Necedades... Sus necedades de siempre. Sin embar-


go, en la expresin de su rostro y en su ademn, ya
vivo como si exigiera, ya desolado 'y humilde como
una splica, se adivinaba el empeo de persuadirte

no s qu. Es verdad. Se empe en que yo accedie-
ra bailar con uno de sus amigos. Ese amigo suyo no
se atreva, con sobrada razn, invitarme bailar, y
como, adems, tampoco deba acercrseme sin mi pre-
vio consentimiento, me envi un emisario en Del Bas-
to. Y quin era se? Vzquez.
Al caer esta palabra, como improviso conjuro sur-
gi la sombra que desde esa noche les impidi seguir,
entre balbuceos dulces, deshojando las ideales marga-
ritas del recuerdo. Alberto record el nombre de
Vzquez en aquella frase de Elisa Riguera, cuya ma-
lignidad la exageraron las Uribe fingiendo la discre-
cin ms escrupulosa con sus aires remilgados y con-
tritos. Entonces, de entre los labios de Elisa, habitua-
dos no arrojar de su vivo arco de prpura sino la

pri morea jaet? del beso, parti aquel nombre come


unjiagdo__porta dor de jfln7nas y muerte; pero ese
dardo en el espritu de Alberto no hizo mella ninguna,
resbalando sobre l, sin turbar la impetuosa harmona
del fondo, como la hoja seca sobre el agua. Y pro-
nunciado ahora sencillamente, ingenuamente, sin tem-
blar de la voz, el mismo nombre en los labios de Ma-
ra, Recobraba con ms violencia mortfera el malefi-
cio que antes le comunicaron los labios perversos de
la virgen loca. Tuvo para Alberto una significacin in-
esperada y terrible, y esta significacin se la daba el

instante ideal que Mara lo asoci al pronunciarlo.


En ese instante ideal que ellos consideraban como el

principio de su vida amorosa, porque en l se encon-


traron y unieron sus dos almas, aquel nombre surga
190 MANUEL DAZ RODRGUEZ

como un lmite un obstculo, oponindose la

unin absoluta, soada de Alberto, con que haba la

de ser alma de su alma y vida de su vida. Por la pri-


mera vez, el amante reconoca que algo intangible es-
capaba esa unin, hacindola imperfecta ilusoria,

algo vasto y hondo, lleno de cosas muertas y de cosas


moribundas por cuya agona pasaban, como tentado-
res espejismos, deseos locos de revivir y perpetuarse.
Ese algo vasto y hondo, extendido, como detrs de
un lmite, ms all del instante ideal de la primera
conjuncin de sus almas, era el pasado, la vez
lejano y prximo, irremisiblemente muerto y siempre
:ivo.
En cada uno de ellos, el pasado era casi descono-
cido del otro; pero mientras ella no poda figurarse
bajo ningn aspecto el pasado de l, l vio a repre-
sentacin ms precisa y dolorosa del pasado de ella
en palabra que Mara pronunci inocentemente y
la

en sombra que evoc al sonar esa palabra. Como


la

celoso guardin en el lindero invisible de un dominio


sagrado, cerrando el paso Alberto, surgi la sombra.
Era una sombra muda y elocuente. Su elocuencia, po-
derosa y amarga, estaba hecha de irona. Y la irona
de la sombra, como una voz, dijo al intruso: No pa-
ses.qui empiezan mis dominios. Ms all desta
linde, nada hay tuyo. Ms all de esta linde, no hay de

ti ni de tu amor el ms obscuro presentimiento. En


mis dominios reino sola. Hasta aqu has podido venir
deshojando margaritas, perfumndote los de Jos y los
labios con la tenue imperceptible fragancia de sus
ptalos menudos. De aqu en adelante no florecen para
ti de mi consejo amonestador
los recuerdos. Si pesar

no retrocedes y pasas, en vano buscars, la orilla de


rutas y veredas, ideales margaritas: en un tiempo hubo
DOLOS ROTOS 191

muchas y las deshojaron manos que no eran tus ma-


nos. En vez de margaritas hallars asfdelos, un gran
campo de asfdelos, un interminable campo de asf-
delos, de cuyas flores ir ti, como un perfume, tur-
b"ar tu emponzoar
razn, tu vida, corroer tus entra-
as, la ms mortal de las tristezas. La conoces? Es

una tristeza abrumadora, porque su causa es invenci-


ble. Su causa es vida vivida, hecho que se cumpli
fatalmente, algo que no puede quitarse de en medio
con las manos, que toda la voluntad no puede supri-
mir, y es incorpreo, fantstico, indeciso, como yo,
como una sombra. Es una tristeza abrumadora, porque
es parece humillante: desencadena en el alma un tu-
multo, y sobre ese tumulto pone un sello en los labios,
como hara una humillacin indeleble. Oyes? Una
humillacin indeleble! Habas de vesir: yo lo saba, y
te esperaba. Ahora, si puedes, vuelve atrs los pasos.
Te es imposible? Verdad que te es imposible? Pues
entonces, bien venido seas. Yo, seor de estos reinos,
te doy la bienvenida, y he de acompaarte. No me re-
chaces, porque es intil; he de acompaarte aunque
no quieras. Me vers por todos los caminos, detrs de
todas las rocas, al pie de todos los rboles; me escu-
chars en la msica de aguas y los vientos; me sen-
las

tirs en la malsana esencia de las flores. Adonde va-


yas te seguir: al mismo tiempo ir tu lado, como tu
propia sombra, y dentro de como un ncubo.
ti,

Y 1 ' sombra, vestida de irona, se movi como si se


aprestara seguirlo todas partes... A veces pareca
d isipars e qomp_ qfl fleco de bruma; pero no tardaba
en reaparecer con toda su irona intacta, siempre igual
y siempre diversa; va insostenib le comp_JiCiajde jinos
alfilerazos mltiples, ya p enetran te c ^ano la hoj a de

una daga, yd b rutal como el golpe de una maza de


192 MANUEL DAZ RODRGUEZ

hierro. Fechas, nombres de lugares y personas, tra-

dos por el azar de la conversacin, evocaban la som-


bra, alzndola entre los dos amantes como un husped
mudo. Al empezar un gesto, al decir la primera pa-
labra de una frase venida como espontnea exhala-
cin sus labios, Alberto se arrepenta del gesto ini-

ciado de la frase no dicha, como si leyese, en la ac-


titud irnica de la sombra, que el otro hizo el mismo
gesto profiri la misma frase. Al mirarle sonreirle
Mara con la ms candida luz de los ojos, el ms
amoroso mohn de los labios, por su imaginacin, tur-
bada como la de un febricitante, pasaba entre vivos
relmpagos la pregunta siniestra: Mirara asi^xU
otro? Sonreira as al otro?* Y la probable respuesta
afirmativa, segua la representacin lcida de aquella
mirada sonrisa que no fu para l, y esa representa-
cin inmediata con su lucidez maravillosa lo atormen-
taba, como
no fuera obra suya, sino realidad paten-
si

te. Su abandonaba despus de una de esas


espritu se
representaciones, como despus de un esfnerzo inte-
j
lectual sostenido intil, una gran laxitud melanc-
y buscaba en el silencio un refugio. A veces una
lica,

ansiedad tremenda lo sobrecoga, oprimindole como


el temor de
entre un rgido cerco metlico: lo asaltaba
quesombra se hiciera visible Mara, de que sta
la

viera en el amor de l una copia del amor pasado; de


que Mara, al travs de l, como al travs de ua cris-
tal, estuviese contemplando la imagen o^eljoro, y asal-

tado de esas imaginaciones locas, empebase en im-


^primir su amor un sello orginalsimo y raro, con el
/ mismo empeo con que trataba de imprimir su perso-
I nal estilo de escultor en la obra de arte. Llevado de
/ ese empeo de di itinofuirse de los dems hombres, ha-
\ cindose nico en su amor como en su arte, daba ea
DOLOS ROTOS 193

os caprichos y futilezas que eran la inquietud


admiracin de Mara
T te llamas Mara, propiamente Mara? Hom-
bre! | Est bueno! Me parece que s. Y cmo voy
llamarme? replic Mara, considerando Alberto y su
pregunta con sorpresa jovial, cuasi burloua. Quiero
decir si te llamas Mara solamente, Mara secas...

Como se acostumbra poner varios nombres en vei


de uno... Mi nombre, en realidad, es Mara Luisa; pero
nadie me llama sino Mara. Nadie? Nadie. Nun-
ca te ha llamado nadie Mara Luisa? Nunca. Pues
desde ahora seguirs llamndote para los otros Mara,

y para m, para m soio, Mara Luisa. Entiendes?..


Es un capricho.
Y Alberto, pensando poder en lo adelante nom-
brarla como el otro nunca la nombr, sintise lleno de
alegra triunfal, como si sus manos de creador hubie-
ran sorprendido y fijado, en el sereno ritmo de una
estatua, una nueva imagen portentosa de la multifor-

me Belleza.
Otras veces, al contrario, lo torturaba el deseo de
hacer visible Mara aquella sombra alzada entre los
dos como un husped mudo. Mil preguntas, cual ms
cruel, se le atrepellaban en los labios. Por medio de
ellas quera aplacar el jajiaiL.verjjgiuQSL dc_Xluiocer,
c omo en los cadver es el disector, el ms recndito
pliegue, el ms ntimo secreto de lo que fu la vida de
aquel pasad o. piu^rtQJux&v^cablemente, que ahora sa-
la de la tumba sentarse entre los dos como una som-
bra. Y las preguntas, as como llegaban atropcllndoie,
atropelindose retrocedan de los labios, dejando en
stos un poco de su corrosiva acerbidad, como en las
playas deja la onda algo de su amargura indestructible.

Combatido de e*te desto y de aquel temor poco i


M
194 MANUEL DAZ RODRGUEZ

poco, valindose de representaciones falsas, de indi-

cios no evidentes, Alberto reconstrua la imagen del


pasado, imagen y semejanza de una gran Quimera
inmvil. Por fin, un da, la Quimera se anim, desper-
t, y de sus fauces ardorosas y profundas .vomit un
ro de llamas. Alberto sinti d entro de l encende rse
y palpitar sus ficciones con la vida terrible y soberana
del incendio, inflamadas tal vez por un hlito de impu-
reza, por un hlito voluptuoso, misteriosamente en-
gendrado en el seno de su propia castidad, intacta
cuando la obra lo absorba.
Alberto vio las rosas, hasta entonces blancas de su
idilio, comenzar teirse de prpura.

Las mes ideales representaciones de sonrisas y mi-


radas rebosaban en voluptuosidad cruel ignominio-
sa, como las representaciones que espontneamente
surgen de las almas de amantes y esposos burlados
ante las pruebas de la traicin irremisible. Su espritu
despus de esas representaciones, no se abandonaba
ya una gran laxitud melanclica, sino se debata y
crispaba como la carne viva tocada del fuego. En vano
buscaba en el silencio un refugio. Hasta all lo perse-
guan, repitindose, como un estribillo satnico, las
palabras de la sombra: "Es una tristeza humillante:
desencadena en alma un tumulto, y sobre ese tu-
el

multo pone un sello en los labios, como hara una hu-


millacin indeleble. u Todas las infamias y vulgarida*
des del medio se le aparecan como penetradas de una
luz reveladora y precisa, como hablndole con voz
unnime y tremenda, aconsejndole, amenazndole,
exasperando sus temores, multiplicando sus dudas,
alimentando el incendio prendido en el vientre de la

Quimera inmvil en el centro de su alma. En to-


das vea cemntanos, glosas de su amor y celos, con
DOLOS ROTOS 195

la irritante suspicacia del contrahecho, que en to-


das miradas y sonrisas va de continuo vislum-
las

brando una sarcstica alusin su joroba. Las pala-


bras de Elisa Riguera volvan frecuentemente bri-
dentro de l, ms claras y mas vivas. El tiempo,
llar

en vez de extinguirlas, pareca avivarlas. Y Alberto


cada vez les hallaba una significacin nueva, como
quien examinando una gema entre los dedos descubre
en la gema, cada movimiento de la mano, una nueva
faz luminosa. Gracias un rpido proceso obscuro las
palabras de Elisa Riguera llegaron representrsele
unidas, por multitud de lazos invisibles y fuertes, las
palabras que l oy d mismo da de su llegada al

pas, yendo hacia la capital, en boca de una errante


cultivadora de lujurias. Jams olvid aquellas frases
referentes la Faras, la mujer de Esquivel, ni la im-
pr esin que le hicW nr) pn )p^ lahips Hp una cortesa-
na. Ahora, estas frases aparecan en su nimo guar-
dando con las palabras de Elisa una relacin estrecha,
semejante la estrecha relacin que guardan, al tra-
vs de la slida traba de las paredes, los fundamentos
y el pice de un mismo edificio. Entre las frases de la

cultivadora de lujurias y las palabras de Elisa estaban


las historias de vrgenes locas, narradas de Pedro, se
alzaba la imagen de Teresa Faras con su ambigedad
turbadora, se hallaban las conversaciones de los Ma-
rio Burgos, O'Connor y Del Basto cuando stos no
discutan sobre el color de sus camisas el chic de
sus corbatas, sino discurran sobre sus manejos liber-
tinos, practicados en la penumbra de ciertas salas, de-
trs de cortinajes espesos, al amparo de celosas impe-

netrables y de prudentes biombos, vanaglorindose


de abonar asi ei alma de a mujer como uu campo
donde sus manos recogeran en el porvenir flores de
/
196 MANUEL DAZ RODRGUEZ

adulterio y por ltimo se ordenaban en batalln im-


puro todas y miserias de amor que, ante
las perfidias
los ojos bien apercibidos, corran por aquella ciudad
contaminada. Con todo eso, los celos exacerbados de
Alberto se forjaban su propia historia. La sola ima-
gen de Teresa Faras bastaba mantenerlos en vibra-
cin perpetua. La intimidad obligada, por el paren-
tesco prximo, de Teresa con las Almeida le intpira-
ba desconfianza y disgusto. Y como Teresa frecuenta-
ba constantemente sus primas, el disgusto fu poco
poco transformndose en mana dojorosa. Al llegar
Teresa, Alberto se como un enfermo
preparaba,
advertido de la Cuando Teresa daba la
crisis futura.

mano Mara l senta como si toda la sangre se le


agolpase en el corazn y lo rompiese. No llevaba
aquella mujer en sus manos, en sus ropas, en toda
ella, un contagio, el ms terrible y odioso de los con

tagios? As como Teresa era ambigua en su persona,


por sus aires devotos y el prestigio fluente de las

aventuras de amor que le atribuan, as era de ambi-


gua la sensacin que en Alberto despertaba. Pareca
hecha de atraccin y grima. Teresa le inspiraba la
/repugnancia que inspiran las culebras y al mismo
/ tiempo como el vaso colmo atrae al labio
le atraa,

sitibundo. No le saludaba ella de una manera muy


diferente de como saludaba los otros? No ha-
ba en el saludo para l como un esbozo del gesto
de quien brinda una copa rebosante? Pero cuando
la mano de Teresa tocaba la mano de Mara, y en
otros casos la sensacin de repugnancia triunfaba de la
simpata misteriosa; y entonces la imagen de la Faras
era dentro de l como el anuncio de una traicin inmi-
nente. A veces, al solo recuerdo de Teresa, mientras
l deambulaba por las calles desiertas de la ciudad en
DOLOS ROTOS 197

el silencio de la noche, caa en una de sus locas crisis

de celos; parecale verse ya delante de la traicin con-


sumada, bajo golpe de un destino irrevocable y cie-
el

go, y todo, todo su orgullo, desde el simple y brutal I

orgullo del macho, hasta su ms noble orgullo de ar-


tista, se rebelaba en l, tendindole como un arco,

fijndole como en un espasmo, durante el cual senta


Alberto llenrsele de obscuridad los ojos, escaprsele
la conciencia y detenrsele el corazn, como en una
pausa de la vida.
'

Despus de alfl
nna de gnars r ri gig r r)V)f\ I a voz de la

pazj .finita sobre ocano uespub do jj borrasca,


el

una buena voz interior SJ rizaba en Alberto, Y la voz


deca: Te asustas de tus propias ficciones. Las creas
t mismo, son obra tuya y puedes arrojarlas de ti
cuando quieras. Por qu no las arrojas de ti, si te da-
an y atormentan, siendo tu obra? Porque son obra
tuya. Vives en plena ficcin: has hecho de apariencias
realidades; de un grano de arena, montes; de un tallo
de flor, florestas; de una sombra de mal, infiernos de
ignominia. En miseria de los otros has tallado el
la

molde de tu propia miseria. Con las miserias infa-


mias de los dems, tus celos viven tejiendo y deste-
jiendo sobre tu amor moribundo una tela emponzoa-
da. Por qu en la miseria infamia de los otros mi-
ras tu miseria y tu infamia futuras? La sola idea de es-
tar celoso de un Vzquez te horroriza. Tu orgullo de
artista y de hombre se rebela. Pero no, me engao:

no es tu orgullo, sino tu vanidad quien se rebela. Va-


nidad son tus celos. Todos los celos esconden un sen- 1

timiento de inferioridad incompatible con el orgullo, i

El orgullo, el verdadero orgullo del artista y del hom-


bre ve desde muy jams desconfa, y jarras des- /
alto,
^
espera. S orgulloso como debe serlo un artista, y los
198 MANUEL DAZ RODRGUEZ

celos huirncomo fantasmas. Por un exceso de orgu-


llo puede llegarse adonde llegan por un exceso de
humildad las almas simples: coger el bien donde se
encuentre, no para destruirlo, analizarlo, so pretexto
de borrarle una mancha benfica, sino para gozar de
ly saborearlo sin el menor dejo de amargura. Con tu
vanidad y tus ficciones te has encerrado en un presi-
dio donde tu alma y tu amor se mueren. Abre esa pri-
sin, y vuelve ser libre. Castiga tu vanidad con un
acto generoso, y de ese acto saldr tu amor como re-

vestido de nueva pureza y gritando de jbilo. Abra-


sa tus labios con los carbones ardientes de la confe-
sin: desnuda tu miseria ante quien debes, di tu
dolor quien debes decirlo: si lo haces, yo s de una
caricia que, sobre el tumulto de tu alma, caer
como el aceite cae en el tumulto de las ondas. Ser
una caricia de Mara, pura como de ella, porque
ella es pura; en lo hondo de la cisterna, el espe-
jo del agua reprodujo una vez una imagen de cuervo,
pero la imagen del cuervo no manch su cristal inco-

rruptible* .
Sin embargo, Alberto apenas empezaba decir la
verdad Mara, vagamente, cuando ya estaba retroce-
diendo, confundido y temeroso. Desconfiaba de la
virtud purificadora de las confesiones, y su confesin
le pareca el ms vano sacrificio del orgullo. La crea

intil, incapaz de arrancarle del flanco la dentellada


fija y dolorosa. Despus de la confesin pensaba
l - continuara padeciendo como antes. Su amor, al
nacer, no estaba ya enfermo, como si trajese en las
entraas un germen impuro? Su amor, no se le haba
revelado entre un mpetu de celos? Estos no seran
en l necesarios su manera de amar, esencia y ca-
rcter de su amor, algo asi como hijos de una fatali-
DOLOS ROTOS 199

dad orgnica? Y al interrogarse de este modo, por


sumemoria pasaba, entre vagos fragmentos de con-
versacin con su ta Dolores, el recuerdo mejor de su V
infancia, la melanclica y triste de la
figura dulce, \
madre muerta, con su rostro fresco y joven debajo 1
del cabello blanqusimo, como n,p rosal que, todava/
en flo r, fu sorpre ndido de la nieve; por su memoria
pasaba la silueta de la misma ta Dolores, inaccesible
y huraa, pendiente de un reloj, contando y recontan-
do las horas y los minutos, dndose por engaada sin
remedio ms mnima tardanza, inquietndose,
la

desesperndose la menor sospecha como la ms


horrible certidumbre, y en su desesperacin convir-
tindose, contra su natural bondadoso, en espa, fan-
tasma y verdugo del pobre diablo de su marido, del
bueno de Oliveros, hombre apacible y de conciencia
como un sol, sin otras pasiones ni otros esparcimien-
tos, cuando no le abrumaba la tarea sobre la mesa de

su escritorio, que el coleccionar pajarracos y leer sus


dos tres autores predilectos, por los das festivos,
encaramado en una acacia del corral, sobre una espe-
cie de silla construida y acolchada por l hbilmente

en la unin de dos ramas vigorosas, como en un refu-


gio en donde al menos gozaba de la ilusin de sobre-
ponerse todas y disputas conyugales; y
las tristezas

detrs de la figura adorable y deliciosa de la muerta,


detrs de la figura grotesca de la viva, pasaban, repi-
tindose como un estribillo satnico, las palabras de
la sombra: Adonde vayas te seguir: al mismo* tiem-
po ir tu lado, como tu propia sombra, y dentro de
ti, como un ncubo. i

Y Alberto se miraba en el porvenir arrastrando su


cadena, perpetuamente esclavo de una sombra. Se mi-
raba en el porvenir como llegando una playa de-
200 MANUEL DAZ RODKGU5Z

sierta y obscura, recogido y lanzado de roca en roca


por ei vaivn del ocano, semejante vil despojo de
naufragio. Qu sera, entonces, de su arte, de su
nombre y de su gloria?> A esa pregunta, los celos de
Alberto se armaban de las ms poderosas armas que
los celos pueden esgrimir en un artista: se armaban de

todos los prejuicios, preocupaciones y calumnias que


artistas intelectuales han acumulado sobre la mujer

indefensa. Los celos dejaban entonces el rosario de


lastorpezas del amor, y se pcnan desgranar otros
rosarios. Habr alguna mujer capaz de la compren-
sin clara y absoluta de una vida
y alma de artis-
ta? comenzaba por preguntarse Alberto Y esa .

mujer, si existe, vivir en Mara? Muchas veces ha-


ba credo ver la luz de aquella comprensin clara y
absoluta en los ojos de cuando l, con irresistible
ella,

entusiasmo, le hablaba de su obra, de sus ideales ar-


tsticos, de su nica religin de belleza
y ^e gloria, y
en esos momentos, dentro de l, su alma jubilosa gri-
taba: Salud, oh elegida! Creyndola capaz de aquella
comprensin clara y absoluta, fuente de la abnegacin
y la fidelidad supremas, indispensables en la compae-
ra de un artista; l, entonces, la adoraba, no tan slo
como novia amante, sino como una fuerza ms,nece
saria la fuerza creadora de su genio, como un har-
mona ms, necesaria la perfecta harmona de su glo-
rioso mundo de estatuas. Pero lo que duraba aquella
luz fugaz en los ojos de Mara, duraba la divina ilu-

sin en Alberto. Pronto, mil pequeneces de la vida


real venan como decirle: te engaas. No de otra
suerte le hablaba la actitud asumida por Mara, des-
pus de la exposicin de su ltima obra. A Alberto le

choc su aparente indiferencia y despego. Mara afec-


taba ignorar la exposicin de la obra, y cuanto sobre
DOLOS ROTOS 201

Su actitud, veces for-


sta se haba hablado estrito.
zada, era, sin embargo, lamisma de todos los de la fa-
milia Almeida y de su propia hermana Rosa: todos,
como obedeciendo una consigna, visiblemente evi-
taban hablar de la estatua. Y alberto lleg imaginar-
se y luego creer que la actitud esa de los Almeida *

provena del annimo de Rincones y Ramos publica-


do en el diario del cura Firez. El annimo, pesar
uu*>.
de su infamia y estupidez, mereca el respeto de las
gentes, porque vesta sotana de cura. Ese hecho bala-
di le puso enfrente de un infiito presentido ignora-
do de l, elde dolor y obscuridad impenetra-
infinito

ble con que de una parte la herencia, la educacin de


otra parte, separaban su alma del alma de Mara; le
puso enfrente del alto valladar, hecho de hipocresa y
disimulo con que la educacin catlica, sobre todo
en ciudades como aquella, pequea y de origen es-
paol, separa la mujer del hombre. Mientras para
la mujer ese vallado constituye las ms de las veces
una fortaleza diablica, para el hombre es una per-
petua asechanza>, pensaba Alberto. Y pensaba tam-
bin de aquel infinito, de l presentido ignora-
si

do, si de la valla hecha de hipocresa y disimulo


no saldra para l, ms tarde, la hembra instintiva,
la eterna esclava y dominadora eterna. No vea

l por todas pa7tes~~a la hembra instintiva? ola

vea su lado, en su misma hermana? Cmo, si no,


explicar la unin de sta con Uribe, hombre ignorante,
depravado, intil, casi idiota? > Y de nuevo se miraba
en el porvenir como llegando una playa desierta, re-
cogido y lanzado de roca en roca por la eterna furia
del ocano, semejante un vil despojo de naufragio.

Qu sera de su arte, de su nombre y de su gloria,

si l llegaba caer en las traicioneras garras de la


202 MANUEL DAZ RODRGUEZ

hembra instintiva? Un recuerdo, entonces, lo llenaba


de espanto, fulgurando en su memoria como un ojo
luminoso abierto de improviso en las tinieblas. Y no
saba decir cundo, ni cmo, ni por qu se grab tal
recuerdo en su espritu con la fijeza y la esplendidez
de un diamante. Era un recuerdo de la vida fabulosa
del Giorgione. La fbula representa al cuasi mtico
pintor veneciano, despus de la doble traicin de la
querida y el discpulo, murindose de amor y de celos.
Ante el espectculo de esa muerte, ante ese espec-
tculo del genio, el arte y la gloria vencidos, humillados
por las artimaa? de una hembra y la seduccin vul-
gar de un barbilindo, Alberto senta al mismo tiempo
crecer su inmensa admiracin piadosa por el gran ar-
tista burlado y exaltarse lo indecible su propio or-
gullo. Jams, jams caera l en los brazos de la Per
fida! Jams, jams confiara l su nombre una mu-
jer; su nombre, que l vena trabajando, con pertinacia

y paciencia, como una medalla florentina; su nombre,


que l venia y seguira esculpiendo como una estatua
en la memoria de las gentes! Siquiera en Giorgione,
como en Beethoven, la querida, rasgando el corazn,
dejaba nombre ileso y puro. Pero no sucedera lo mis
el

mo cuando se tratase de la mujer, de la esposa. Y en


sta, como en la querida, bien poda estar en acecho
la hembra, la eterna esclava... Jams, jams confiara
l su nombre una mujer, porque el nombre es todo
el artista: es el sello de su obra, la cifra de su gloria,

de su dignidad y su orgullo; y ha de ir esplendiendo


como una joya lmpida, debe estar sin mancilla como
una hostia, ha de ser inviolable como un tabernculo.
Con esas luchas de treguas raras: lucha de su amor
con su arte, lucha de su amor con los celos y de stos
con su orgullo, Alberto viva en vacilaciones perennes.
DOLOS ROTOS 203

Incapaz de un esfuerzo de voluntad salvador, se fiaba


del destino,y sorprendase veces esperando y cre-
yendo en algo imprevisto como una catstrofe que
vendra deshacer de un golpe su angustia y sus ca-
denas. Entretanto, los celos continuaban, sobre su
amor moribundo, tejiendo y destejiendo una tela em-
ponzoada. Entretanto, las flores que Rosa Amelia
cortaba todos los domingos para su hermana futura
languidecan, como olvidadas intiles, en el cuarto
de Alberto. Una vez Alberto pens que pudo
el otfo
haber llevado Mara iguales Desde entonces
flores.

de todos los
las flores domingos empezaron todos los
domingos languidecer en un florero azul, y ah, ol-
vidadas intiles, travs de la semana languidecan,
hasta que sus ptalos mustios, rotos de sequedad, vo-
laban con el viento.

Y las rosas, antes blancas, del idilio, eran ya, ms


que purpreas, casi negras, como rosas de Calvario.
VI

Un *da, al amanecer, Alberto despert los golpes


y voces que una sirvienta daba en la ventana de su
cuarto:
Nio Alberto! Nio Alberto! Que se levante y
venga ligero, le manda decir la nia Rosa.
Alberto salt de la cama, y todava medio vestir
ech correr, entrando por el comedor, hacia la habi-
tacin paterna. De seguro un nuevo acceso de angina
precordial, como siempre sucede, sobresalta y llena
de susto Rosa. Y haca ms de un mes que el mal-
dito acceso no crucificaba al pobre viejo. No habr
manera, ninguna manera de prevenirlo y evitarlo?
Las dos alas de habitaciones de la casa, hacia ade-
lante separadas por el patio principal, se unan hacia
atrs en el comedor espacioso. Las habitaciones ocu-
padas por Alberto y Pedro, las cuales constituan el

ala izquierdacon relacin la entrada, terminaban


adelante en una puerta frontera la puerta de la calle,

en tanto que las habitaciones del lado opuesto se con-


tinuaban con el saln, al travs de la antesala, ordina-
rio lugar de recibo. A la antesala segua el aposento
de don Pancho, y entre ese aposento y el comedor se
hallaban las dos habitaciones de Uribe y Rosa. Por
estas habitaciones lleg Alberto: en la primera v
Uribe, apenas vestido como l, tendido boca abajo
DOLOS ROTOS

sobre una cama en desorden, hundiendo el rostro en


el medio de una almohada, alzando los extremos de
sta con las manos y apretndolos contra sus odos,
convulsivamente, como deseoso de no ver ni escuchar
lo que su alrededor aconteca; en la segunda, vino
su encuentro la misma Rosa, con un grito que le llen

de espanto y lo inmoviliz de sorpresa. La desespera-


cin hasta entonces refrenada y taciturna de Rosa pa-
reca romper, exhalndose en un grito. Alberto se sin-

ti la vez rodeado por los brazos de hermana; y


la

los brazos endebles lo opriman, lo magullaban, como


si quisieran deshacerlo, impidindole casi respirar, su-
jetndole y sacudindole con una fuerza que Alberto
nunca habra sospechado en ellos, escondida bajo apa-
riencias de fragilidad primorosa.
Rosa! Rosal
Pero Alberto no oa ni su propia voz: el grito de la

hermana le llenaba los odos, rompindolos, dislace-


rndolos. Al fin los brazos que, como tenazas crueles,
le opriman, cedieron, y el mismo grito vacil, se que-
br, deshacindose en sollozos y lgrimas:
Muerto! Muerto, sin que ninguno de nosotros es-
tuviera al lado de l.

Muerto? Cmo? Qu dices? Pero no era un


acceso? No Rosa?
ser un sncope,
Y Alberto corri la cama donde su padre yaca,
el rostro la pared, ojos y labios entreabiertos, uno
de los brazos fuere de la cama, pndulo y rgido, y en
el extremo del brazo la mano dursima y cerrada,
como si la hubiera sorprendido la rigidez en un supre-
mo esfuerzo de lucha. En los labios, en los ojos, en
todas las facciones quedaba la expresin de la angus-
tia asfxica, evidente precursora del trance final, pero
ya muy atenuada, muy dbil, hasta poderse confundir
206 MANUEL DAZ RODRGUEZ

con la expresin de una melancola dulce. La muerte


habi templado la violencia y dulcificado la amargura
con la suavidad irresistible de sus manos piadosas.
Pero si en el rostro se adivinaban apenas, la acerbidad
y la aspereza del ltimo combate persistan en el ex-
tremo del brazo pndulo y en aquella mano dura, ce-
rrada, tendida fuera del lecho, en el aire, como desa-
fiando con su actitud amenazadora un enemigo invi-
sible. Alberto cogi esa mano, fra como hielo, entre
las suyas: trat de abrirla, venciendo la flexin de los
dedos, y despus de varias tentativas intiles, decidi
ocultarla entre las ropas del lecho, forcejeando sin
brusquedad por extender el brazo rgido lo largo del
cuermo exnime. Luego, enderez la cabeza del cad-
ver, vuelta hacia el muro. Enderezada ya, la bes en la
frente y se aprest cerrarle ojos y labios. La mand-
bula, reacia, resisti; y los labios quedaron entre-
abiertos. No pudo cerrar sino un ojo: los prpados del
otro no podan ya obedecer al acto benigno de los de-
dos filiales. En los labios, y sobre todo en la fijeza de
aquel ojo sin luz, Alberto ley repentinamente un re-
proche. Acababa de recordar una de las frases crue-
les que su padre le haba dicho tiempo atrs pasen-
dose por aquella misma alcoba, airado y triste: Sa-
bes? Voy morirme de mengua en mi propia casa. Y
estuvo punto de romper en llanto sobre el padre
muerto... Pero su emocin fu la vez profunda y fu-
gitiva.

Despus de sobreponerse la emocin, regres al


cuarto vecino, en donde Rosa, inconsolable, sollozaba.
Esta contaba entre sollozos que mucho antes de ama-
necer crey oir su nombre en sueos. Despert en
gran sobresalto, se incorpor en su cama y se mantu-
vo as largo tiempo, dispuesta levantarse y correr si
DOLOS ROTOS 207

oa de nuevo su nombre algn ruido alarmante; y


como no oyera ningn ruido, se volvi recostar, aun-
que sin poderse dormir, agitada -de vagos recelos,
hasta que el alba entr riendo como todos los das
por de puertas y ventanas. A la hora de
las junturas

costumbre se levant llevar don Pancho, con un


de leche, la cucharada de una medicina ordenada
del mdico. Al abrir la puerta que comunicaba con la
estancia del padre su propia estancia, llam dos, tres
veces al enfermo. No obteniendo respuesta ninguna,
desembaraz con prontitud sus manos de cuanto lle-

vaban, abri los postigos de una de las dos ventanas


que al patio caan, y al reconocer en la cara del padre
la impasible faz de la muerte, empez dar voces.
Acusbase de no haber acudido la voz que la llam
en sueos, como de un crimen imperdonable. Se deso-
laba pensando que de obedecer la voz misteriosa ha-
bra impedido quizs que su padre muriese en el ms
cruel abandono, como un pordiosero vagabundo, sin
hogar ni familia. Pero Alberto acall esos escrpulos
de Rosa, y la consol, dicindole cmo la muerte de
seguro haba sido repentina, segn las previsiones de
Emazbel; cmo, en ese caso, hubiera sido intil estar

cerca del padre moribundo, y cmo el agonizante


mismo, en ese caso, no poda sufrir, porque no se
daba cuenta del trnsito supremo.

No habra sufrido? Crees t que no ha sufrido?
Y aquella mano, Alberto, aquella mano?
Alguna convulsin inconsciente, como en todos
los moribundos.
Con esas y otras parecidas razones, las cuales l
mismo no daba mucho crdito, calm un poco la
hermana. Luego fu comunicar la muerte de don
Pancho, sirvindose dei telfono, todas las personas
208 MANUEL DAZ RODRGUEZ

de comenzando por la ta Dolores y Olive-


la familia,

ros, y mand
llamar Pedro toda prisa. Haca algo
ms de una semana, Pedro se haba por fin marchado
La Quinta, renegando de sus amigotes Galindo
y
Surez, motejndoles, en toda ocasin, de nulos y cre-
tinos, incapaces de influir ni una migaja en el cucur-

bitceo testuz de! Csar criollo, y jurando, con aires


de misterio, tomar pronta y segura venganza de los
ministros y del Csar inepto y vido, cuya poltica se
reduca repartir pensiones y todos los empleos p-

V blicos \, s cucrbitas de su numerosa parentela.


Despus de la emocin profunda y fugitiva que lo
removi junto al cadver, eri Alberto se hizo una luci-
dez maravillosa. Su espritu se volvi ms claro y ms
leve,como si un tiempo hubiese ganado luz y perdi-
do pesadumbre. De esta levedad y lucidez de espritu
naca un deseo irrefrenable de accin y movimiento.
Y Alberto obedeca al deseo irrefrenable de accin, sin
darse cuenta de ello, en su papel de improvisado jefe
de casa, mientras daba rdenes, disponiendo todo lo
necesario la inhumacin y las exequias, yendo
y
viniendo sin parar un segundo, solo, pues Uribe, el
nico hombre que haba en la casa adems de l, con

los nervios desordenados y locos, posedo an del es-


panto de la muerte, se hallaba en la incapacidad mi
absoluta de asistirlo. Ni tampoco se le ocurra Alber-
to reclamar la asistencia de nadie, porque se encon-
traba como nunca: agilsimo, holgado y sereno Den-
tro de l, como fuera de l, en medio de la luz de

aquella maana esplndida, sobre los seres y las co-


sas, triunfaba la vida. Entre dos explosiones de sollo-
zos de Rosa Amelia, la risa de un muchacho callejero
desgran en el zagun mismo de la casa mortuoria
sus cristalinas cuentas resonantes. Muchas flores
DOLOS ROTOS 209

abiertas en el jardn, con el alba, dejaban escapar, de


sus vegetales y tiernos turbulos, invisibles nubes de
su incienso precioso. Por toda la casa, venciendo los
acres olores de medicinas encerradas en algunas
habitaciones, corra una ola de fragancias nuevas.
El sol, ya muy alto, en un cielo primaveral, incen-
diaba con su fuego ms rubio la atmsfera lmpida.
Hacia el Norte, en el aire muy claro, sobre el cielo
muy azul, resaltaban los contornos del Avila con la
precisin de sutiles contornos de vietas. Y del cielo,
del Avila, de todas las cosas, emanaba, desafiando la

muerte, una serenidad indestructible.

-
A medioda lleg Pedro. Alberto lo esperaba en el

corredor principal y Pedro, al verle, fu caer en sus


brazos baado en lgrimas. Los escrpulos y el llanto
de Rosa redoblaron con la llegada de Pedro. De los
brazos de Alberto Pedro pas los de Rosa, y este
abrazo fu para toda la casa la seal de una explosin
de gemidos. Slo una vieja criada, inmvil cerca de
una de las puertas de la estancia mortuoria, lloraba
en silencio, y sobre su piel color de bronce eran sus
lgrimas como diamantes puros. Pedro y Rosa estu-
vieron llorando abrazados, hasta el anochecer, la

orilla del lecho en donde el padre estaba ya vestido


de blanco para el viaje sin retorno.
Desde por la maana comenzaron llegar algunos
de la familia: entre otros, Oliveros con su mujer, las
Almeida y misia Matilde Uribe con sus dos pimpollos
tentadores, emperifollados como siempre. En otra cir-
cunstancia hubieran movido risa los hipcritas aires
compungidos de misia Matilde, y los esfuerzos de Ma-
tildita por parecer muy
circunspecta y grave. Con sus
aspavientos de falso dolor, sin embargo, misia Matilde
u
210 MANUEL DAZ RODRGUEZ

lograba tan slo poner fuera de si la mujer de Oli-


veros. Y sta no se recataba en perseguirla con sus
miradas ms enconosas, adivinando, bajo los hipcri-
tas aires desolados, la alegra del triunfo. Misia Matil-
de misma olvidaba de vez en cuando su comedia: al

travs de su antifaz, hecho de inconsolable y descom-


puesto dolor, dejaba entrever el regocijo del fondo, y
entonces, en especial cuando hablaba con sirvientes,
asuma tan imperativas maneras y actitudes, como si
fuese ya la nica duea de la casa.En la muerte de
don Pancho, misia Matilde vea, si no su triunfo com-
de su triunfo. Ningn obstculo se
pleto, el principio
opondra ya que ella viviese con su hijo casado, pues
el obstculo de ms fuerza terminaba con el viejo So-
ria. Y para sus adentros misia Matilde combinaba las

frases y el gesto con que, en buena oportunidad, par-


ticipara su resolucin de vivir en lo adelante con el
hijo casado: "Qu hemos de hacerl Debemos acom-
paarles. Particularmente Rosa, la pobre, se ha que-
dado tan slita!"

Cuando cerr la noche, los empleados de la fune-


raria vinieron soldar, sobre el cadver transportado
al atad en presencia de toda la familia, la caja inter-

na de y sobre sta bajaron en seguida, fijndola


cinc;

en sus bordes, la tapa de la caja exterior de madera,


vestida de luto. Luego, los mismos hombres traslada-

ron el atad una especie de tmulo erigido en medio


de la sala, entre dos candelabros argnteos. A Rosa
la llevaron entonces entre Dolores y Mara Al-
a ta

meida la pieza ms apartada, contigua al comedor,


mientras Pedro se fu detrs del atad, y como antes
la orilla del lecho, se qued llorando un lado del
>LOS ROTOS

atad, sin que nadie pudiera desprenderle de ah en


toda la noche.
Ya en !a noche avanzada, cuando cesaron las idas y
venidas de los visitantes con sus abrazos y saludos de
psame y en toda la casa no quedaron sino los pocos
amigos dispuestos acompaar los Soria durante
la fnebre vela, cuando, en una palabra, Alberto no
tena en qu distraer su vivo deseo de accin y su
inquietud, consider de frente su propia serenidad im-
perturbable, y su serenidad le horroriz. Todas las
emociones, todas las tormentas que el dolor desenca-
denara de sbito en su casa, no haban dejado en l
sino un rastro muy leve, una sensacin de fro y des-
templanza en piernas y muslos, idntica la sensacin
tantas veces experimentada por l cuando pasaba un
examen en sus lejanos tiempos estudiantiles. Por qu
no lloraba l como Rosa? Por qu no lloraba como
Pedro?> Mientras l comenzaba hacerse s mis-
mo esas preguntas, Romero y Alfonzo, vindole como
resignado y tranquilo, le hablaban de Emazbel, en-
fermo desde el da siguiente al de la memorable reunin
en el taller, y le hablaban de la obra que haba de fe-
cundar la juventud sin flor de todos ellos, glorificar sus
nombres y redimir la patria. Alberto, despus de or-
les con mucha atencin algn tiempo, se distrajo

considerar nuevamente su propia serenidad y, con el


mismo horror de la primera vez, volvi preguntarse
por qu no lloraba l como Pedro ni sollozaba como
Rosa. Pedro, cerca del atad, se estremeca de cuando
en cuando. Alberto le oa llorar sosegadamente, y se
asombraba de ese llanto continuo y fcil como el co-
rrer de un arroyo. Nunca hubiera imaginado Pedro, el
que siempre rea, capaz de tantas lgrimas. Pareca
como si todas las lgrimas que dej de verter en la
212 MANUEL DAZ RODRGUEZ ,

vida, entonces las vertiera. De tiempo en tiempo, en la

alcoba ms distante, del pecho mismo de Rosa Ame-


lia surga una como escala de sollozos: los primeros,
altos como gritos; los ltimos, casi imperceptibles
como suspiros tenues. En la antesala y en el comedor,
las conversaciones tenidas en voz baja hacanse en voz
an ms baja, se interrumpan por completo. Y en
el gran' silencio, al travs de las habitaciones, desper-
tando en cada habitacin un eco diferente, los sollo-
zos venan deshojarse y caer sobre el atad como
flores impalpables. Mas, los odos de Alberto, los so-
llozos y los ecos por los sollozos despertados, empe-
zaron resonar como acusaciones tremendas. veces, A
turbando el silencio profundo, slo se oa en toda la

casa el intermitente caer de las gotas de agua desde


la piedra de filtrar del tinajero en la tinaja rebosante;
y en el melanclico rhlmor de queja que las gotas de
agua alzaban al caer, antojbasele Alberto oir un
reproche. Por qu no lloraba l como Rosa? Por
qu no lloraba l como Pedro? Y Alberto, sin darse
cuenta quizs de lo que haca, hizo esfuerzos por en-
ternecerse hasta las lgrimas . Record los episodios
de su niez y juventud, los cuales iba ms ntima-
mente enlazada la figura paterna; record palabras y
consejos cariosos de su padre; record tiernsimos
fragmentos de cartas que su padre le haba escrito
Europa; y los recuerdos de cartas, consejos y episo-
dios que en otra ocasin le habran arrancado lgri-
mas, entonces le dejaron impasible. En vano se repre-
sent al padre tal como era en los ltimos das, exa-

t
cerbado por la vejez y la enfermedad, impaciente y
nervioso. En vano se lo represent quejndose, maldi-
ciendo de la vida, que lo traicion, porque despus
de prometerle mucho, no le cumpli ninguna de sus
DOLOS ROTOS 213

promesas. Con nadie pensaba Alberto -fu tan


cruel injusta la vida: trabajador, no obtuvo cuanto
por su trabajo mereca; hombre, perdi muy pronto
lamujer que adoraba y se vio l mismo adivinando
de continuo la muerte en acecho dos pasos de l;
padre, vio los hijos lanzarse por los caminos que l
menos esperaba, y la hija casada con quien repre-
sentaba sus ojos precisamente lo contrario del hom-
bre que so para su hija nica. Hasta su ltimo ins-
tante, la vida no ces de perseguirle con dureza. Y
aun despus que le abandon para siempre, no con-

tinuaba la vida maltratndole, no segua siendo cruel


injusta para con su memoria en las entraas imper-
turbables del hijo que l llam una vez el mejor de sus
hijos? >
Y como no logr enternecerse con ninguna de estas
reflexiones, Alberto se dispuso no ver sino impure-
za vanidad en el dolor de sus hermanos. Pensaba;
< Quien tiene el llanto fcil tiene ms fcil an el olvi-

do. O bien se preguntaba si bajo aquel dolor impe-


tuoso no se esconderan grandes remordimientos.
Pero luego se arrepenta, se avergonzaba de haberse
puesto buscar una causa pueril un origen impuro
al dolor de los otros, y terminaba por injuriarse, lla-

mndose perverso y mal nacido. Y las injurias tampo-


co lo turbaron. Ninguna lgrima subi humedecer
sus prpados resecos. Su espritu se conserv, como
si fuera^un pedazo de cristal de roca: sereno, lcido
y
tirme.
Replegado sobre s mismo, Alberto consider de
nuevo con espanto la serenidad suya, hecha de un sen-
timiento de liberacin casi alegre. Y entonces la ver-
dad se le apareci en el fondo del alma. La muerte de
su padre, inesperada y brusca, interrumpa bruscamen-
214 MANUEL DAZ RODRGUEZ

te su lucha interior,desarmaba sus celos desbocados


y locos y llenaba esa tregua de los celos con la obs-
cura inefable esperanza de la victoria y la paz
definitivas. De aqu su extraa serenidad, hecha de
un sentimiento de liberacin casi alegre. La cats-
trofe presentida de l, esperada por l, como una
libertadora que vendra deshaeer su angustia y
sus cadenas, era la muerte de su padre. > En vano

se llam criminal, infame, hijo desnaturalizado y


perverso: su espritu no dejaba de gritar con la ju-
bilosa exultacin del triunfo: libre! libre! soy li-

bre! Alberto senta en realidad como


no estuviera si

unido nada ni nadie por ninguna especie de lazos,


deberes obligaciones. A una pregunta que le hizo
Alfonzo, se extra como si Alfonzo le hubiera habla-
do en una lengua incomprensible.
Romero y Alfonzo haban seguido conversando so-
bre Emazbel, su enfermedad y sus proyectos. Lamen-
taba Romero la enfermedad importuna de Emazbel,
porque sin ste no se atrevan dar principio la
obra. Emazbel, con su fuerza de voluntad, una, dn-
doles valor, las voluntades de los otros, de por s pusi-
lnimes impotentes. Sin embargo opinaba Alfon-
zo, era tal vez mejor no haber comenzado la obra
todava, por las calumnias que sobre ella estaba ha-
ciendo propalar Diguez Torres. Este, sabedor de la

reunin tenida en el taller de Soria, despechado por-


que no le invitaron la reunin, ni sobre el fin polti-
co de ella le fueron consultar su parecer, public, ol-

vidando firmarla, una hoja suelta en la cual denunciaba


al gobierno y al pas las turbias maquinaciones y los
muy siniestros concilibulos de un grupo de godos.
Entre alusiones ms menos claras, ms menos grose-
ras, revelaba algo del plan de Emazbel, pero falseando-
DOLOS ROTOS 215

lo, contrahacindolo su guisa. Unos cuantos jvenes


pertenecientes familias conservadoras afirmaba
l abrogndose el titulo de intelectuales, y con el

pretexto de instruir las masas, organizaban una vasta


conspiracin, cuyo verdadero propsito era deprimir
las gentes de color hasta la despreciable condicin
polticay social que tuvieron durante la Colonia y aun
en los comienzos de la Repblica. Y aunque la espe-
cie fuera demasiado burda para ser creda, tal vez ha-
bra hecho bastante dao opinaba Alfonzo por ser
infinita la muchedumbre de los ingenuos. Ms bien po-
da verse una fortuna en el malestar de Emazbel,
porque causa de l no se empez bajo malos auspi-
cios la obra. Ai opinar as fu cuando Alfonzo diri-
gi Alberto una pregunta. Y Alberto, perplejo, se
qued largo rato sin contestar, como si no compren-
diera, como si no le interesase en absoluto lo que Al-
fonzo y Romero discutan; como si le fueran extraos
los proyectos de Emazbel, y l no los hubiera aplau-
dido y prohijado, considerndolos cual propios; como
sno fuera l mismo quien haba hecho apuntes, reco-
gido notas, y bosquejado ya, para los fines de la obra,
una larga serie de conferencias; como si no fuera l

mismo quien acababa de enviar su Venus criolla y


la copia del Fauno premiado en Pars la Escuela

de Bellas Artes, con la intencin de consagrar en esa


escuela, con permiso del director, su primera confe-
rencia artstica los estudiantes de escultura.

Hacia el amanecer, Alberto observ cmo la sensa-

cin de fro y destemplanza que molestaba sus piernas


la vspera se haba ido propagando poco poco por
todo su cuerpo. Era, bajo la cabeza libre y despejada,

como un amodorramiento general, surcado veces de


216 MANUEL DAZ RODRGUEZ

punzantes fros enojosos. Y tan incmoda sensacin


fu agravndose medida que avanzaba la maana,
primero con los ltimos preparativos de los funerales,
despus, en la iglesia, con los infinitos apretones de
manos de los invitados, indiferentes hipcritas, y por
fin con el viaje entre nubes de polvo y llamaradas de
sol, camino del cementerio. De cuando en cuando, Al-
berto dejaba de sentir sus miembros, y era como un
paraltico sobre cuyo cuerpo casi muerto, inmvil, per-
de una inteligencia intacta.
sista la tortura

Algunas aves, extraviadas en el cementerio, entre


las copas de los cipreses y cujes, cantaban sobre las

tumbas. La coronas de flores, tradas de la ciudad en


el carro fnebre, fueron depositadas cuidadosamente
cerca de la fosa. Un sacerdote bendijo la sepultura, y
sobre la urna descendida en la fosa cayeron las prime-

ras paladas de tierra. Alberto oy el sordo rumor al-

zado por las paladas de tierra, al caer sobre la urna,


como si saliera de s mismo, de su pecho, y al mismo
tiempo su molesta sensacin de modorra se desvaneci
como un humo pesado un fuerte soplo de brisa. La
verdadera significacin de aquella ceremonia fnebre
penetr en l con sacudida formidable. No era slo su
padre lo que iba dejar ah, bajo la tierra, y por siem-
pre: con su padre se quedaban el hogar, la familia y
todo un infinito de sueos, esperanzas y amores. Com-
prendi entonces cmo su padre aun enfermo, dbil,
moribundo, era una gran fuerza, porque realizaba la

unin de corazones y vidas cuyos destinos ideales


no podan ser ms diferentes. Qu sera de ellos
maana? Qu sera maana de Pedro, de l y de
Rosa? Ni l ni Pedro viviran mucho tiempo con Rosa,
causa de Uribe. Pedro y l no viviran mucho tiem-
po unidos, causa de la radical diferencia de sus ideas
dolos rotos 217

y costumbres. Dentro de poco, maana tal vez, cada


uno tomara por su lado. Seran como golondrinas
que, despus de vivir todo un verano juntas la som-
bra de un mismo alero, se dispersan las primeras r-
fagas de otoo... Con su padre, su hogar y su fa-
milia, no iba dejar tambin su propia juventud y sus
ms puros sueos, esperanzas y amores, pudrindose
bajo aquel montn de tierra?> A esas reflexiones,
mientras las paladas de tierra seguan cayendo con
sordo rumor, su serenidad imperturbable se deshizo
como un cielo muy claro que se deshiciera en lluvia.
En sus ojos aridsimos rompi la ms limpia vena de
llanto. Y Alberto, aquel da y toda la noche de aquel
da, llor, llor mucho, dejando correr en el mismo
cauce, ahondando por la vigilia, de sus mejillas ma-
cilentas, con las primeras lgrimas de su orfandad las
ltimas de sus amores.
CUARTA PARTE

Cantaban las cigarras. De cada rbol, de cada ar-


busto brotaba montono canto anunciador del es-
el

to. Cerca y lejos, cada mancha de verdura, cada


rama, c ada h oja, era un chirrido estridente, insosteni-
ble, como la nota ms alta y gloriosa de una cuerda
hecha de cristal que estuviese vibrando hasta romper
de frenes de jbilo. De la escasa vegetacin nacida
orillas de las quiebras y barrancos que, desprendin-
dose del Avila, bajan cortar y dividir caprichosa-
mente la ciudad hacia el Norte, venan los cantos mo-

ntonos y agudo?; venan del Oeste, dlos raros fo-


respetados an por la incuria administrativa so-
llajes

bre El Calvario, colina antes revestida de flores y de


lozana arboleda; venan de los cafetales tendidos al
Este y Sureste de la poblacin; de todos los puntos
del horizonte venan; y en la ciudad misma, de cada
patio corral lleno de rboles de sombra, de cada jar-
dn, de cada plaza pblica, surga un coro idntico en-
sordecedor y penetrante. Y como en un grandsimo
templo gtico van las columnas, los arcos y las dems
partes del edificio enlazndose y fundindose de modo
220 MANUEL DAZ RODRGUEZ

harmnico rematar en la suprema esbeltez de la

aguja, as los cantos y los coros dispersos por toda la


ciudad se enlazaban y fundan en la atmsfera infla-
mada, sobre la ciudad ebria de bullicio y de sol, pri-
mero en un vasto coro unnime, y, por fin, en un solo
grito desesperado que volaba hasta como un el cielo
dardo impetuoso.
Percibiendo todo eso, Alberto, inactivo y solo en su
taller, se imaginaba oir en aquel grito, el grito de la

tierra enferma deJjejjie* torturada de sed, que clama-

ba los cielos, implacablemente azules, por una gota


de agua. La tierra tena fiebre. El calor de la fiebre se
alzaba por todas partes de la tierra sitibunda, y tam-
bin por todas partes el rubor de la fiebre suba en
llamara das violen tas la cima de los Trucares, lo alto

de las maras, las copas de las acacias, que se desga-


jaban de flores. No se vea sobre los rboles, en nin-
guna parte de la ciudad ni en sus contornos, sino flo-
rescencias pu rprea s, reveladoras del ince.ftdip, que
abras&ba las entraas de la tierra. Desde la ventana
del taller se divisaba lo lejos, por sobre las tapias
de un corral, una mara empavesada de p rpura.
Alberto, algo intranquilo, se asom la ventana y

recorri con los ojos la calle desierta. Ningn ruido,


no ser el de los cantos de cigarras, turbaba el pesado
letargo estival de la hora. Sobre la tierra, trechos
roja , trechos gualda, de la calle no empedrada, re-

verberaba el sol como sobre una urea l mina Jbrui-

da. Nunca ha tardado tanto se dijo Alberto, al re-

tirarse de la ventana con los ojos encandilados por el


sol. De la iglesia al taller habr un cuarto de hora,
si acaso veinte minutos. A menos que un obstculo
repentino la haya obligado no salir de su casa. Y
Alberto sinti rebelarse todo su ser contra el proba-
DOLOS ROTOS 221

ble obstculo improviso. Todo l vibr y se tendi,


resorte vivo, como si al encuentro
pretendiera volar
de la esperada; todo l dese la que haba de venir,,
con igua l impaciencia acdaiasa con que la tierra haca
un mes estaba clamando por la lluvia. Tambin l,

como la tierra, tenia fiebre: la fiebre cantaba en sus


venas, arda en su corazn y comenzaba llenar su es-
pera de inquietud y sobresalto. La tierra, en su fiebre,
con sus rboles atormentados de sed, con sus follajes
ardidos, con sus florescencias rojas, con sus innmeros
cantos de cigarras, no era sino un solo clamor que
exiga del cielo inclemente la gracia de la lluvia. As
en todo l, como en la tierra febricitante, no haba sino
un slo deseo, una sola ansiedad, un grito solo: Tere-
sa. Porque Teresa le traa la frescura del agua en la
misma boca en cuyos labios enferm l de fiebre inex-
tinguible, ^q

Das despus de enterrado su padre, Alberto se fu,


diciendo que por una breve temporada y en busca de
fuerzas, como convalecer, Macuto, el nico pue-
blecito de baos de la costa. Necesitaba, ms que de
reposo y fuerzas, de recogimiento y soledad, fin de
ver claro dentro de s, oir mejor las voces de su alma,
y trazarse luego un plan de vida futura, ajustando
los ms fieles juicios de su conciencia la conducta que
seguira en lo adelante con sus propios hermanos, con
Mara Almeida, y con Emazbel y los dems amigos
generosos, empeados en el mismo proyecto colosal,

muy noble, sin duda, pero tal vez delusorio, de redi-


mir la patria, enferma y decadente de sus fealdades
ignominias.
A la llegada de Alberto haba muchos baistas en
aquel pueblo de la costa, pero la mayor parte de ellos
222 MANUEL DAZ RODRGUEZ

comenzaban volverse uno uno la capital, porque


la estacin de los baos tocaba su trmino. Los lti-
mos, los ms rezagados, los ms renuentes irse, par-
cuando en la rstica y serena paz
tieron casi en tropel,
del pueblecito comenzaron estallar, como bombas,
despus de las noticias de muy speros debates en el
Congreso, las primeras indudables noticias de una
revolucin capitaneada por el nclito general Rosa-
do, aquel mismo general senador cuyos tejemanejes en
una de las ms prximas Antillas traan de tiempo
atrs al gobierno desazonado y caviloso. La proclama
de guerra que el general Rosado lanz desde un hato
de su propiedad todas las comarcas y gentes de la
repblica lleg al pueblo, trada no se saba de dnde
ni por quin, y en el pueblo pas por todos los habi-
tantes y baistas de mano en mano, despertando en
los unos curiosidad alegra, sembrando en los otros
alarmas y tristezas.
La lectura de la proclama belicosa de Rosado fu
como la seal de partida de muchas familias que se
marcharon sin dilacin, y muy pronto, aunque en aque-
llos parajes de la costa no hubiese nada que temer,
ni entonces ni ms tarde, no quedaron en el pueblo
sino tres cuatro familias de la capital, entre ellas la

familia Solrzano y Teresa Faras con sus dos hijos.


Por el mayor de stos, enfermizo y bastante desmi-
rriado y paliducho, se vino Teresa aquellas playas.
La acompa algn tiempo la hermana de su marido.
Cuanto Julio Esquivel, retenido por sus quehaceres
en la capital, vena al pueblo una vez por semana: lle-

gaba el sbado por la tarde, y en las primeras horas del


siguiente lunes volva la capital, adonde lo llamaba
su deber en la oficina de una gran Compaa deque era
empleado como ingeniero jefede la seccin de dibujo.
DOLOS ROTOS 223

En la soledad en que el pueblo se qued, al ausen-


tarse la muchedumbre de los baistas, Alberto crey
ver una slida garanta del retraimiento necesario lo
que l llamaba su indispensable convalecencia. Para
saborearlo mejor, puso mtodo en su ocio, repartien-
do las horas lo ms gratamente posible. La maana la

un bao y en hacer, des-


inverta casi toda en darse
pus del bao, una excursin por los contornos ms
agrestes. Ya se iba siguiendo la ondulante curva de la

playa, entre uveros y rocas; ya remontaba el curso del


riachuelo que, un lado de la poblacin, viene ren-
mar
dir la el escaso tributo de sus aguas limpsimas.
Caminando ro arriba, por no muy trilladas veredas,
llegaba veces hasta alguna de las revueltas, ricas en
sombra y frescor, de las que el ro forma poco de
abandonar el cerro en cuyas alturas nace; y ah, en
esa revuelta, sobre un duro pen suavizado y pulido
por el beso incansable del agua, se embelesaba en ver
y oir el correr murmurante del ro entre peascos y
breas, pero sin dejar de atender el otro raudal que
por lo ms hondo de su alma corra, arrastrando mu-
chas cosas muertas, como sus pies el ro se desliza-

ba, arrastrando hojas cadas y ramas rotas.


Por la tarde, en las horas de ms calor, buscaba un
refugio en la umbra del parque de arboleda muy es-
pesa que se halla la entrada del pueblecito para
quien viene de la capital; y la sombra de caobas, hi-

guerotes y majaguas, ratos lea, ratos contemplaba


lo lejos, por entre los claros del follaje, el mar casi
nunca apacible, de ordinario inquieto y rizado, llena
la mvil superficie glauc a de infinitos choques de olas,

coronados de espuma, que fingan, en su efmero y


blanco relampaguear, innumerables y esparcidos copos
de algodn de candidez reluciente. A esas mismas ho-
224 MANUEL DAZ RODRGUEZ

ras quedbase raras veces en el alte comedor del Ca-


sino, viendo siempre hacia el mar, travs del pedazo
de vega soleada que empieza la derecha del Casino
y acaba no lejos de ah, en donde la tierra avanza
en el mar una punta erizada de speras y eminentes
rocas. En una otra parte, leyendo, contemplando
el ocano, Alberto esperaba, como se espera una fies-
ta, la hora en que muere el da y el sol cae en la mar,
en medio de la gloria incomparable y fugitiva del cre-
psculo.
Nada le era tan dulce como saborear aquella hora
cual un festn de belleza. Cuando el sol empezaba
declinar, ya estaba l esperando en la playa, con la

misma piadosa expectacin con que el creyente espera


el principio de una ceremonia de su culto, los prime-
ros juegos y combinaciones de matices que la ltima
luz derrama sobre el mar, el cielo y el monte. Ese dia-
rio y siempre nuevo festn de belleza lo saboreaba
desde el puentecito de madera que une el estableci-

miento de baos de mar la tierra firme, sentado al

pie de uno de los raquticos olivos silvestres plantados


en lnea paralela la de casas del pueblo,
primera fila

pasendose arriba abajo junto muralln que pro-


al

teje la playa contra el asalto de la onda en los das de


borrasca y en el subir de la marea. Las olas, cuando
el mar est siquiera un poco agitado, se rompen contra

el malecn, restallando como ltigos retumbando

como truenos, y al romperse llenan los aires y van


barrer, por sobre el malecn, el paseo de la playa, coa
el furente hervor de su espuma deshecha en polvo su-
tilsimo.

Tan escrupulosa y consagrada atencin Alberto po-


na en seguir los cambios de la luz y las diversas tintas

de las aguas y del cielo, que algunos crepsculos, con


dolos rotos 25

sus ms imperceptibles pinceladas, quedbansele has-^^


ta mucho tiempo despus resplandeciendo en la me-/
mora. Ya era un ocaso en que un largo.nubarrn plo-

ffl
izo. como densa_faja_ de brumas, ocupaba el hori-

zonte; por sobre la nube, un haz de tintas plidas, que


se desmayaban y moran como ptalos de flores en-
fermas; debajo, entre la nube y las aguas del mar,

una tenue raya color de fuego, como hecha con un


pincel fino y primoroso; y el vientre mismo de la nube
horadado, en el sentido de su longitud, en tres puntos
diferentes, de ios cuales, como de otros tantos respi-
raderos de una fragua, saltaban la mar sendos flgi-

dos chorros de topacios derretidos. Ya era otro cre-


psculo admirado desde el puentecito del estableci-
miento de baos; detrs del pueblo, de la ms alta

cumbre del monte, se desprenda, subiendo en los


aires y avanzando la vez hacia el mar, un blanco jirn
de niebla; lo largo de la playa, las cimas de los co-
cos, movidas del terral, simulaban destrenzadas cabe-
lleras de indios; en el cielo de Occidente, dos lagos:
uno de oro con bordes azules, el otro de fuego con
orillas de palo; y entre esos dos lagos y el jirn de

niebla que suba de la montaa, una gran zona celeste,


clara y profunda, en cuyo fondo chispeaba el primer
lucero de la noche como diamante solitario prendido
en el velo azul de una virgen.
Pero muy pronto Alberto ech de ver que en lugar
de serle ms fcil, resultbale ms difcil retraerse,

como quera, en aquel pueblo casi por completo aban-


donado. Sindole conocidas las pocas personas que en
el pueblo quedaban, y hallndolas cada momento
su paso, forzoso le fu acercarse ellas, intimar con
ellas y participar de sus plticas y reuniones al aire
libre, en el parque, en la playa y la sombra de los
15
226 MANUEL DAZ RODRGUEZ

matapalos higuerotes que llenan con sus follajes sus

barbas y hasta sus races, la segunda de las tres calles


que cruzan el pueblecito de Este Oeste. De tal modo
lleg verse en el caso de concurrir cortas impro-
visadas excursiones las cercanas. Las excursiones las
improvisaban Teresa y las Solrzano. Y como no se
trataba ni de banquetes, ni de estrepitosas partidas de
campo, ni de ninguna otra diversin por ese estilo,

Alberto no se poda excusar con lo reciente de su luto.


Sufriendo al principio de mala voluntad esas escapa-
das agrestes, les fu tomando ley poco poco.

La presencia de Teresa le haca pensar de cuando


en cuando en sus peores noches de ces, aunque sin
despertarle ya aquel sentimiento ambiguo de simpata
y aversin que Teresa entonces le inspiraba. Muerta la
voraz Quimera que estuvo enseoreada de su espritu,
desvanecidos los celos como odioso y ridculo espan-
tajo, sepultado en lo ms ntimo del alma su amor
suspizaz infeliz, aquella aversin, producto de natu-
rales reflexiones egostas, se disip, dejando en liber-
tad la simpata confundida enantes con ella. Y la sim-
pata en libertad hall en el pueblecito desierto un
cmplice habilidoso y amable. Hall, en la vida casi
en comn que llevaban los pocos habitantes del pue-
blo, ocasiones de crecer, hasta manifestarse irresistible.

Poco poco, Alberto se encontr llevado, y se dej


llevar de aquella fuerza obscura. Ni por un instante se
le ocurri luchar contra ella. A qu oponerse al des-

tino? Mejor no era abandonarse l como la hoja


los caprichos del aire? No le presentaba el destino
providente el medio ms propsito para acabar con
las ltimas vacilaciones de su alma, apresurando su
convalecencia hasta conseguir de nuevo su entera sa-
lud interior de otros das? Al menos la sola intere-
DOLOS ROTOS 227

sada, Alberto no disimul sus vivas inclinaciones. Al


contrario, ms bien pareca tomar empeo en mani-
festrselas de modo patente, como si quisiera, obrando
as, purgar y deshacer hasta en el recuerdo su antigua
aversin injusta. En
sus acciones y palabras, las claras
muestras de simpata iban su fin derechamente,
por caminos ms cortos. El menor de los dos chi-
las

quillosde Teresa fu muchas veces candido interme-


diario de aquella simpata cuyas alas empezaban ar-
der en un fuego nada puro. Vivaracho y travieso, tanto
como era de tmido y melanclico su hermano, acos-
tumbraba todos los das romper la lectura del escultor
y turbar la pesada somnolencia del parque, la hora
de la siesta, con el bullicioso y alegre tumulto de sus
risas, juegos y charlas.
El chiquillo, despus de evitar muchas veces, al
principio, el contacto de aquel seor que lea todas
as tardes la sombra, por parecerle muy grave y ce-
udo, fu despus con los das acercndosele, y la
postre le cobr confianza y apego. Alberto se vea
forzado interrumpir sus lecturas, responder la
avalancha de preguntas que despeaba sobre l su
ami go p utiense mostrar ste una una todas
lili ,

las pginas del libro que lea, hasta convencer al chi-


quillo, incrdulo y malicioso, de que el libro no tenia
"santos", y veces secundar en sus juegos, como
cualquiera otro chiquillo, al de Teresa, riendo y corre-
teando con l, por dentro y fuera del parque, bajo las

majaguas y caobas. Al terminar los juegos, Alberto



coga entre sus manos al chiquillo cuando ste, avi-
sado ya, no tomaba sus precauciones, poniendo entre
su amigte y l una distancia prudente y le besaba
y estrujaba, hasta sofocarle caricias. El chiquillo,
que empezaba por dejarse oprimir, acababa protes-
228 MANUEL DAZ RODRGUEZ

tando. Alberto jams lo dejaba antes de enfurecerlo


siquiera un segundo, obligndole debatirse, por el

solo placer de mirar cmo, sacuda la rebelde guedeja


castaa y cmo, bajo el ceo fruncido, le chispeaban
los ojos en furia, semejanles dos esmeraldas ardien-
tes. Eran, como los ojos de la madre, claros, no del
todo verdes, ms bien entre verdes y azules, pero des-
piertos, muy despiertos, no amodorrados, como los
ojos de la madre, en una languidez continua. Cuando
Teresa presenciaba aquellos retozos con aires de lu-

cha, el chicuelo corra, al verse libre, buscar en ella


un refugio contra los desconsiderados apretones. Ella,
sonriendo, besaba al hijo en la boca, en los ojos, en el
cabello alborotado. Y Alberto, sin poderlo evitar,
pensaba entonces que los labios de Teresa deban de
imprimirse en el rastro an fresco de los suyos. "No
se encontraran sus besos? Cuando ella besaba al

hijo, despus de haberle besado l, besaba nicamente


. al hijo?" A esa reflexindiablica vacilaba confuso,
medio extraviados los ojos, como quien se entretuvo
paladeando un vino f uerte. Su extravo y aturdimiento
eran veces tales, como si por cada uno de los poros
de su cuerpo entrase, quemndolo y marendolo con
sus llamas y canciones, una voluptuosa, embriaguez
desconocida. De esa manera germin el deseo que, de
reflexin en reflexin, por el mismo acto provocada,
fu irritndose y creciendo, como de estmulo en est-
mulo, hasta llenar la sangre de Alberto con su hlito
ardoroso. Y como Teresa continuaba siendo la misma
para l, de modo que l vea siempre en el saludo de
Teresa un esbozo del gesto de quien brinda una copa
rebosante, l, un da, se atrevi poner sus labios en
los bordes de la copa.
Fu en el curso de una de aquellas excursiones im-
/
DOLOS ROTOS 229

provisadas por las Solrzano y por la misma Teresa.


Caminaban rio arriba, y haban llegado precisamente

alparaje en donde concluye lo que puede llamarse


camino, y de donde no es posible seguir sino atre-
vindose con escarpados inseguros vericuetos, sal-
tando por el cauce del ro, de roca en roca. Adelante,
acompaadas por dos amigos de lo ms granado y

culto de la capital iban las Solrzano. Parte de ese


agrupo delantero andaba todava por una resbaladiza
j vereda, angosta y hmeda, formada con las races de

tes jabillos muy frondosos, cuando los otros, pasada


la vereda, empezaban ya saltar de roca en roca so-
bre los pozos tersos, de cristales muy difanos y fondo
hecho de arena, blonda y menuda, como polvo de oro
cernido. Teresa y Alberto seguan detrs, los ltimos
de todos, conversando. Llegados al punto del cual no
pasaran sino marchando uno en pos de otro por la
misma vereda que los dems acababan de trasponer
antes de pisar la vereda, sin que ninguno de los dos
pudiera decir ms tarde cmo ni por qu, se besaron
largamente, escondidos bajo^el sonrosado parasol de
Teresa, abierto sobre ellos, entre el verdear de las

hojas y la vera del camino, c omo una monstruosa


anmona salvaje.
Desde entonces, no hubieron menester de interme-
diario sus besos: como abejas incansables y libres en-
tre la colmena y la flor, as volaron entre sus bocas.
La libertad necesaria su vuelo durante las breves ex-
cursiones improvisadas, como en la memorable ex-
cursin ro arriba, la resguardaba el paxasol_de Teres a,
convertido en a[cjhu^tejirjcio.so, liggrisjmo y^sabio.
Ya se^abra como una" flor;, sobre las cabezas de los
amantes, apoyadas una en otra, ya se agitaba con el

inquieto revolotear de una mariposa delante de los


230 MANUEL DAZ RODRGU EZ

labios desfallecidos y como absortos en el espasmo


del beso. Cuandp_elparasol no protega sus besos, los
P rn ^ gl!l31Bk a de la noc h^ sinluna enja-playa
s
oJter''
a ~ Ah, en los sitios ms obscuros y discretos
se encontraban sus bocas. A veces, en el malecn,
viendo venir las olas estrellarse contra la muralla
sus pies, esperaban que una ola ms grande que las
otras viniese refunfuando fieros y amenazas, para
entonces huir, no sin mezclar, durante el fingido^azo-
ramiento de la fuga, el temeroso rumor de sus labios,
que se juntaban por un segundo, con el rumor de la
onda que al pie de la muralla se rompa, restallando
como un ltigo retumbando como un trueno. Otras
veces aprovechaban las mejores coyunturas que se les

ofrecan por la noche, en el puentecito que une el es-

tablecimiento de baos de mar la tierra firme. Ah


se reunan las Solrzano, sus dos amigos elegantes
recin venidos de la capital, Teresa, Alberto y alguna
otra persona. Cuando una de las muy alegres primas
de Uribe no rasgueaba zurdamente una guitarra, en
tanto que otra de ellas acometa alguna romntica y
boba cancin de amores,!comentbanse las ltimas no-
ticias deja guerra llegadas de Caracas por eLtre.n

el telfono, y otras varias noticias, complacindose las


damas en mover la lengua y los labios parleros si se

trataba de noticias de noviazgos rotos, de noviazgos


en agraz, de matrimonios fresquecitos, de sucesos
menos confesables an, pero en los cuales el amor,
caprichoso y tirnico, figuraba tambin, haciendo li-
bremente de las suyas. Para dar las noticias de esta
ltima clase no haba, al decir de las Solrzano,
como Pepito Rieja, uno de aquellos dos amigos ele-
gantes recin venidos de la capital. Tena tanta gra-
cia y un lenguaje tan pintoresco para hablar de aque-
DOLOS ROTOS 231

que las Solrzano le escuchaban rendidas


lias cosas,

de admiracin y como en xtasis, cuando no celebra-


ban sus pullas con lisonjeras carcajadas. Asi, Rieja,
dando cuenta una noche, de lo que en la ciudad se
murmuraba sobre el continuo visiteo de Mario Burgos
casa de las Riguera; diciendo cmo algunos crean
que Mario enamoraba tan slo una de las muchachas
Riguera con la intencin de quien, para ir hasta el
tronco de un rbol, empieza por guindarse de una
rama; diciendo cmo otros crean que el intento de

Mario era apechugar con rama y tronco la vez, aca-


b por decir que, segn su parecer, Mario estaba sin
duda tirando una parada de dos cabezas>. Este di-

cho, y su correspondiente retintn malicioso, lo aco-


gieron aquellas vrgenes romnticas, aficionadas can-
tar al triste son de la guitarra las ms tristes cantigas

de amor, entre un alto coro de risas, cuya espontanei-


dad trataron de cubrir despus con un las cosas de
Riejal un las cosas de Pepito!>, segn eran ms
menos amigas de aquel narrador de estilo incompa-
rable. En tales parecidas circunstancias, Teresa y
Alberto hallaban siempre ocasin de cambiar, casi en
las barbas de los dems, algn beso furtivo, siendo
tanto mayor el deleite que saboreaban en el beso,
cuantos mayores riesgos corran de ser vistos de los
otros. Sobre todo en Alberto, el deleite de los besos
fugaces, como sbito roce de alas, era indecible. El
calofro del peligro le haca ms picante el sabor de los
besos, ya de por si muy deleitoso. A formar en l ese
deleite contribuan: un poco de su vanidad, por la sa-
tisfaccin de sentirse dueo de algo que le envidiaran
muchos hombres, el sobresalto continuo del primer
adulterio, el pensamiento de ser besado de una boca
hecha deshojar plegarias y letanas, y las mismas tor-
232 MANUEL DAZ RODRGUEZ

ceduras de conciencia con que ei_reugrdo de' Mara


Almeida venia tu rbarlo _ menudp_n.medio los ar-
dores impacientes de u idilia-culgable.
Las impaciencias de su ardor crecan cada vez ms,
pero hallaban en Teresa una serenidad imprevista, no
turbada, al parecer, ni de un amago de fiebre. Con se-
mejante serenidad, ella contena, moderaba y descon-
certaba los mpetus de l. Y l empez dudar de
ella, creerse vctima de una insondable coquetera
diablica, porque de otro modo no se conciliaban
su juicio, en una misma mujer, aquella resistencia tran-
quila, contra la cual iba estrellarse el aguijn de su
deseo, y la tranquila audacia con que Teresa le ofre-
ca sus labios y la miel de los besos fugitivos en los
paseos, en la sombra de la playa y en el puentecito de

los baos, casi en la presencia de los otros contertu-


lios. Pero Teresa disip las dudas y sospechas,
y pre-
vino los reproches que de sospechas y dudas bien po-
dan derivar, manifestndose atormentada por escr-
pulos, en los cuales Alberto crey, pesar de lo ex-
traos incomprensibles que eran. Lo s es crpulos de
Teresa venan de recordar que en aquel pueblo ella

haba pasado los primeros das de su luna de miel, y


de considerar como profanacin sacrilegio el caer
en los brazos del amante en donde cay por la prime-
ra vez en los brazos del esposo. El pobre Julio! Era
tan bueno!... Despus, cuando volvieran la capital...
En la capital sera cosa muy distintas
La razn de su resistencia no estaba en esos escr-
pulos, que no eran sino vagos y mal trados pretextos:
estaba en algo ms consistente, menos ideal que esos
escrpulos: en un simple clculo egosta. En las cosas
de amor, Teresa conoca muy bien todo el precio de
la espera. Saba que el don, cuanto ms esperado, ms
DOLOS ROTOS 233

precioso y ms dulce, Y deseaba que Alberto espera-


se, como ella de mucho tiempo atrs vena esperando.
En efecto, lo que para l era delicioso inesperado
principio de una intriga de amor, para ella no era sino
el fin heroicamente esperado de una larga y secreta
obra, cumplida al travs de meses, dificultades y es-
torbos. Y as se lo dio entender ella misma, cuando
le dijo cmo aquel amor suyo haba empezado ger-
minar en su alma. El germen de su amor segn ella
deca fu la corazonada que tuvo la primera vez que
le vio, recin llegado de Europa, aquel da en que, es-
tando ella en la plazuela de la Santa Capilla, acert l
pasar por la calle. Sin ella saber cmo, al verle y
adivinar quin era, se dijo para sus adentros: ese yo
le querra. Y
cuando l no slo volvi mirarla, sino
desanduvo andado para de nuevo pasar delante de
lo

ella, en vez de repetir en sus adentros ese yo le


querra, se dijo sin la ms leve incertidumbre: ese
me querr. Y una veluntad de mujeragregaba Te-
resa es irresistible. Cuando se propone secar una

fuente, siquiera torcer el curso de sus linfas, va has-


ta el corazn de la montaa; y montaa
si la resiste,

cambiar de cimientos la montaa antes que ella de


propsito. Pero aun sin ese clculo sugerido por la
virtud milagrosa de la espera, ella no se hubiera en-
tregado jams al amor en la atmsfera de aquel pue-
blo. No era ese el ambiente exigido de sus nervios
para las exaltaciones del amor y las dulzuras del pecado.
En_ella parec an^ vivir una , al ladn re otra, dos mu -

iSSS distintas. Y segn cual de las dos predominase,


as cambiaba Teresa de vida y costumbres. De aqu
las alternativasque por s solas formaban su existen-
cia: iba de excesos de_vida_ piadosa excesos de vida

mundana. Ya consagraba todos los instantes una in-


-

234 MANUEL DAZ RODRGUEZ

finidad de prcticas devotas; ya, sin abandonar de un


todo sus devociones, coaceda ms espacio y atencin
las cosas delmundo. Cuando se hallaba en este lti-
mo caso, en una faz de vidamundana, como suceda
en aquel pueblecito costeo, su modo de vivir se acor-
daba mejor y la vez con las leyes naturales y con la
ordinaria moral de los hombres. Como su vida, se de-
puraban sus nervios, despojndose de sensaciones in-

tiles malsanas y excesivas. Los instintos nacidos


y aguzados en su anterior vida artificial, se mellaban
entonces; y Uajp^u^ieJJbJUusca. se dorman sus volup
tuosidades, como un rebao de corzajuhajo la .nieve.

De su ser voluptuoso, apenas persista el vivo gusto


con que saboreaba las caricias de los vientos y del

agua. Sus goces, principales eran exponer su rostro


la violencia de las ms fuertes brisas del mar, y sentir
en todo su cuerpo los besos de la onda. Llegaba, la

primera, todos los das, la parte del establecimiento


de baos reservada las mujeres. Y acostumbraba
los
llegar la primera,no tanto porque su bao sola ser
ms largo que el de las otras, como porque no le gus-
taba sino baarse. un ca mente, vestia^.x*4oiiia*-de
de su blancura. En la blanca glorja de-AU-desnudez
perfecta, se pona recorrer con los ojos la glauca in-
mensidad mariha, desde lo alto de la gradera de ce-
mento que, por no muy suave inclinacin, conduce
hasta el bao propiamente dicho
espacio de mar cir-
cundado de gruesos palos unidos entre s merced
planchas de hierro, y por entre los cuales, y aun ve-
ces por encima de los cuales penetran las olas En .

esa actitud contemplativa, llegaba representarse


menudo el mar, cuyo inquieto lomo ondulante vea
desvanecerse en el vago confn del horizonte, como un

gigantesco monstruo lascivo apercibido poseerla.


DOLOS ROTOS 235

Entonces, con un ligero calofro por toda la piel y una

sonrisa perversa en los labios, empezaba descender


de lo alto de la gradera de cimento, grada grada.
Bajaba con pasos cautelosos, apoyndose con una de
sus manos en la cuerda que, pasando al travs de va-
rias estacas, divide en dos, de arriba abajo, la grade-
ra de cimento. Con tales precauciones, evitaba resba-
lar sobre el cimento de las ltimas gradas, revestido

de una traidora ptina de musgo. Al meterse en el


bao comenzaba para ella su verdadera delicia. Sin-
ti endo por todas p artes los bese s, de. la onda, se haca

la ilu sin de h allarse en poder de un amante ardiente


y habi lsimo, cuyos labios expertos insaciables no
sepoda esquivar la ms J^lit& partcula de su
ciisEpo-de&Dudo. Largo tiempo se recreaba en esa ilu-

sin del amante que de pies cabeza la envolva de


continuo en un solo beso, mientras ella no lograba re-
tenerlo ni un segundo entre sus brazos. Luego, olvi-
dando estas fantasas, se daba jugar como una chi-
cuela, golpeando el agua con sus manos, recogiendo la
espuma de la mar en
hueco de sus dos manos juntas,
el

como una sola blanca y rosada concha marina, des-


prendiendo de los palos, y de las trabas de hierro que
cercan el bao, panzudos caracoles. Grande era su ale-
gra cuando le llevaban las ondas un alga por la cual

tena preferencias: un ajgajmuj suave


y la vis-
al tacto

ta, semejante un delicado terciopelo verde, por la


textura del cual pasaran muy desvados reflejos de or.
Con esa alga se r.onstma dladpma^ paja la frente, bra-
zaleles para los Jarazos, ajorcas para la,garganta de sus
pies, y de ese modo ataviada continuaba sus juegos, con-
tinuaba dando golpes en el agua, recogiendo y lanzan-
do los aires copos de espuma, desnuda, alegre y feliz

de retozar, como una libre nereida juguetona. De sus


236 MANUEL DAZ RODRGUEZ

hbitos matinales, sacaba ella pretexto, una vez, para


burlarse con mucha sorna y finura de Alberto, mien-
tras afeaba ste su costumbre de permanecer en la
cama hasta muy entrado el da y le reprochaba el

guardar toda su admiracin para los crepsculos de la

tarde, menospreciando las auroras. Las auroras de-


ca Teresa no son menos dignas de admiracin que
los crepsculos vespertinos. Al contrario: al menos
para un escultor debieran ser ms dignas de admirar-
se las auroras. Es casi una vergenza que en un pue-
blocomo ste, un escultor no est despierto y de pie
/muy antes del alba. Hacia el alba puede verse V e-
\ us, todos los das, nacerjde !? espumas. De m s

decir que he presenciado muchas veces, cada vez con


mayor gozo, el nacimiento de Venus. Cul no sera
el regocijo de un escultor que, pudiendo sorprender
las formas de la diosa entre su area veste de espu-
mas, fuese capaz de fijar esas formas en el mrmol! >
Sin alcanzar entonces el^er dadero sen tido, oculto en
esas palabras y en la sonrisa burlona con que Teresa
las deca, ""Alberto acert responder: Si Venus
quiere, no es preciso que yo la vea surgir de entre la

espuma de los mares. Puede aparecrseme de un


modo, si bien prosaico, mejor que otro ninguno para
esculpir sus formas. Si Venus quiere, puede prosaica-
mente ir mi taller, cuando estemos de vuelta en la
ciudad.* Y Venus quiso.
Pero, antes, Venus cambi, el alma simple y riente
de pagana que tena entre las espumas, por un alma
nueva y nada simple de catlica. Teresa pareci cam-
biar, en efecto, su vuelta la capital, de trajes y de

alma. A los primeros signos reveladores de ese cam-


bio, Alberto se llen de asombro. Comenz por ex-
traar que Teresa, an temerosa de ir su taller, es-
DOLOS ROTOS 237

cogiese como lugar de cita los templos. El primer lu-


gar en donde se vieron y hablaron, su regreso de la
costa, fu la Santa Capilla. Teresa escogi este lugar
para su primera cita de amantes, porque, segn ella,
las puertas de la Capilla se haban visto los dos por
la primera vez, y porque ah tuvo ella el presentimien-
to claro de sus amores. En esa capilla, adonde Teresa
deba por lo menos ir una vez en la semana, cierta
hora, llenar sus deberes de adscrita la cofrada de
la Adoracin Perpetua, comenz para los dos un im-
paciente y largo peregrinar de templo en templo,
de capilla en capilla, segn adonde la devocin muy
viva de Teresa corra desalada. Pocas damas contaba
la ciudad tan piadosas como ella. La inquietud pe-
renne de su piedad y ofreca el padre Flrez
la citaba

como un ejemplo inimitable y cuasi nico de ardor se-


rfico. Tal vez en gracia de ese alto concepto en que
la tena, el padre Flrez la encargaba, al presentarse
la ocasin, de diversas obras benficas, en especial
de aquellas obras que, sin dejar de ser muy pas,
redundaban en provecho ms menos palpable de
su parroquia de su diario. Y aunque el cura le

hieiese la vez varias encomiendas por el estilo,


cual ms difcil, Teresa las cumpla sin desatender nin-
guna de sus mltiples devociones. Adems de las de-
vociones comunes los catlicos fervientes, ejerca las
de todos los miembros de la Adoracin Perpetua y
las an ms rigurosas y considerables de terciaria.
Como terciaria, deba diariamente oir misa y leer el
oficio, entre otras cosas. Pues con todo eso y con cui-
dar de su casa y de sus hijos, le sobraba tiempo y va-
gar bastante para hacer novenas y devociones men -
das, que variaban las unas con el mes, las otras con el

da. As, Teresa no faltaba nunca en la iglesia de la


238 MANUEL DAZ RODRGUEZ

Merced, por la tarde, la celebracin del domingo de


Minerva. Y fu en la iglesia^de la Merced, un domingo
de Minerva por la tarde, en donde lleg su fin aque-
llaextraa romera, sensual y piadosa. Alberto comen-
zaba ya sentir disgusto y repugnancia por el vano y
continuo peregrinar de templo en templo. No com-
prenda el empeo de Teresa en conservar su amor
en una atmsfera de incienso y de plegarias, menos
que su propsito no fuera sustraerlo la curiosidad y
la murmuracin malignas- de los hombres. Quin
imaginaba Teresa, piadosa y beata, capaz de hacer
de los templos confidentes de amor y predilectos re-
fugios de citas? Estas, adems, no eran, para mayor
disgusto de Alberto, sino sombras de citas; porque
segn los casos, deban hablarse muy poco, apenas
verse. Mas, aquel domingo de Minerva por la tarde,
Teresa interrumpi la insipidez montona igual de
sus pobres simulacros de citas. Alberto, apoyado con-
tra una de las pilastras que separan la nave lateral de-
recha de la nave mayor, examinaba la concurrencia,
segua con ojos vagos, distrados, las ceremonias litr-

gicas, espiaba con ansiedad como si de lejos y por


la sola fuerza de la sugestin pudiese leer y traducir
la palabra del enigma el enigma vivo de la tentadora
beata arrodillada en lanave del centro. Rezado el ro-
sario, terminado el sermn en que un padre capuchi-
no, despus de hablar de los innmeros horrores in-
fernales, conclua por exigir de los fieles una limosna
para el nuevo enlosado de la iglesia, empez orga-
nizarse y luego moverse la procesin del Santsimo.
La procesin haba de recorrer todo el mbito del
templo, bajando por la nave del lado izquierdo con
relacin los fieles, para subir por la otra nave late-
ral, pasando bajo el coro. Un monago reparti cirios
DOLOS ROTOS 239

entre los hombres de buena voluntad. Estos, orde-


nados en dos filas, los cirios, ya prendidos, en las

manos, precedan, formndole escolta, al Santsimo


llevado bajo un palio, de cuyas varas argnteas iban
asidos algunos notables de la parroquia. Entre las dos
filas de hombres con cirios en las manos, marcha-

ban dos monaguillos portadores de cruces. Delante


del palio, unos cuantos barbones y cogotudos capuchi-
nos cantaban, mientras la vez uno de ellos meca

un incensario y los dems tomaban flores de cestas


que en las manos tenan y regaban el suelo de flores,
alfombrando as de ptalos y fragancias el camino del
Rey de los Reyes. Al paso del Santsimo, -se arrodilla-
ban en nave del centro las devotas, y en tanto que
la

unas continuaban de rodillas despus de pasar la pro-


cesin, otras, al pasar sta, se alzaban para unirse la
muchedumbre de fieles que iban murmurando rezos
detrs del palio. De estas ltimas fu Teresa. Alberto
la vio cnando se alzaba y se una la multitud y espe-
r verla poco despus entre la turba, cuando la pro-
cesin pasara, como haba de pasar, muy cerca de l.

Pronto mpez desfilar la procesin delante de Al-


berto, el cual, desprevenido, observaba, ya al capu-
chino que mova el incensario al comps de sus cantos,
ya el gesto sobrio con que I09 otros capuchinos espar-
can flores por el suelo, ya ras insignias del sacerdote
que llevaba el Santsimo con aire solemne, cuando sin-

ti una de sus manos arrastrada y prisionera de otra


mano imperiosa. Al volverse encontr los ojos de Te-
resa que le miraban centelleando con una luz que l
no les conoca. Teresa lo invitaba seguirla con la mi-
rada de su3 ojos y la presin de su mano. Esta no ce-
saba de oprimir la mano de Alberto, y Alberto se dej
llevar sin resistencia ninguna. Cogidos de la mano.
240 MANUEL DAZ RODRGUEZ

como dos novios en una campia desierta, siguieron


con el gento que iba detrs del palio murmurando
oraciones: ella, con la beatitud suprema de quien sa-
borea un placer sobrehumano, l, todo trmulo, con-
fuso, turbadsimo. Su azoramiento, sin embargo, no fu
tal, que se le escapase la significacin del irresistible
impulso de Teresa. Ms que todo cuanto de ella saba,

aquel episodio mudo le ense ver en el alma de la

amante, penetrar el misterio de sus largas romeras


piadosas, explicarse aquella extraa unin de la ms
viva sensualidad con un misticismo refinado y exigente.
Para su amor, Teresa necesitaba de una atmsfera
mstica. Sin esta atmsfera, su amor no era ni bastan-
te sensual ni bastante profundo. Pareca alimentarse
de rezos y devocin, como otros amores de mujer se
alimentan con espectculos impuros terrficas visio-
nes de sangre. En Teresa andaban siempre juntos la
plegara y el deseo. Nacan de su corazn como dos
flores gemelas de una planta que diese la vez flo-
res blanqusimas y flores de prpura. Cuanto ms
blancas y numerosas las plegarias, ms numerosos y
encendidos los deseos. Aunque parecieran nacer jun-
tos como flores gemelas, los deseos venan ms bien
en pos de las plegarias. Teresa hallaba su ms alto
gozo en sentirse deslizar y caer en la culpa, despus
que la oracin y las penitencias limpiaban su alma de
inmundicias. Creyente, angustiosos conflictos morales
y mil obscuros temores la sobrecogan cuando en me-
dio de sus prcticas devotas la rozaba el pecado don
sus alas de fuego; pero conflictos y temores, en reali-
dad aumcn^^n_Siieleite^ejifermizo, hacindola ver el
pecado mayor y ms dulce. La devocin, los mltiples
ejercicios de piedad, el ir y venir de templo en templo,
de capilla en capilla, la misma atmsfera de esos luga-
DOLOS ROTOS 241

res en donde el ruido y la luz dormitan en perpetua


penunmbra, eran, asi como los cuidados que prodigaba
su belleza, otros tastos me dios de exaltar su po der
volup tuoso. Habituados la s omnolencia de la l uz
y
los colores en el clarobscuro de las capillas, al tenue
susurrar de las plegarias y al timbre apagado de las
voces en las naves profundas de los templos, y adems
felices con ese hbito, sus nervios casi no respondan
vibrando con jbilo sino sensaciones vagas, indefini-
bles, crepusculares, co mo languidece s entre sensuales

y pur as, e !^LVlujpJuosaj^ msticas. Tales sensacio-


nes ambiguas, al condensarse y acumularse en los ner-
vios,comunicaban stos una sorprendente virtud
fuerza oculta, capaz de romper al roce ms dbil, se-
gn los casos, en puros desmayos msticos en volup-
tuosidades lo-: Alberto asisti un despegar de las
:.s:

voluptuosidades dormidas, bajo la blancura de Tere-


sa, como un rebao de corzas bajo la nieve. Dormidas
durante su vida mundana, que en Teresa vena ser
la vida menos artificial, sus voluptuosidades un da, al
roce ms leve, al suave olor del incienso, despertaron
de su blando oueo de corzas convertidas en tropel de
leones vidos. A la exaltacin de sus voluptuosidades
contribuan mucho algunas de sus amigas ntimas y la
solicitud exquisita y extremosa de que rodeaba su be-
lleza. Una de sus ms vivas preocupaciones era preve-
nir el ms imperceptible menoscabo la suavidad se-
dosa de su piel y al raro tono, clido y mate, de su
blancura. En el pueblecito de la costa, medio olvidada

de sus preocupaciones, gozaba ms bien con exponer-


se las speras caricias de los vientos y el agua del
ocano; pero de vuelta la ciudad, sus amigas, su
vida y hbitos piadosos, la dominaban otra vez aque-
llas preocupaciones, y al rudo bao de la onda en el

16
242 MANUEL DAZ RODRGUEZ

aire libre de la playa sustitua, tomndolos con un m-


todo invariable, como bi fuesen un a je sus, prcticas
devotas., copiosos y delic.ajsimosjpaos de perfumes
y^e leche. Esos baos, los de leche en especial, se los
haba recomendado, como el mejor me dio d e garantir
el prejciosjoj)lanco mat e de su piel, una de sus ms
ntimas amigas: la seora de Urrutia, ntima su vez
de la Riguera y la Vindas. La Urrutia era entusiasta

por esos baos, y los tomaba con frecuencia. La idea


de tomarlos le vino de leer en cierta ocasin, estando
en Pars, que Paulina Bonaparte no poda privarse de
ellos, y con ellos la princesa logr mantener siempre
lozana y provocativa su blanca y mate carnacin de
voluptuosa. Y Teresa acataba cuanto vena de labios
de la Urrutia, como si cuanto la Urrutia dijera estu-
-"r- viese revestido de una autoridad irrefragable. El ascen-
diente que sobre Teresa ejerca la Urrutia no emanaba
de la persona misma de sta, sino de la seduccin de
algo que la rodeaba como una aureola. Si Teresa hubie-
ra podido juzgar, con juicio libre de toda clase de nubes,
*
la amiga, la hubiera juzgado inferior ella tal vez, por
lajnjeiigejncia, que en la Urrutia no despuntaba de su-
til; por los gustos, que no eran en la Urrutia ni arts-
ticos, ni depurados, ni cuantiosos, y hasta por el_mo,-
do de entenjder..-y practiaarja^devodn, que en la

Urrutia apenas era objeto de veleidades fugitivas.

Pero entre de Teresa y la persona de la ami-


el juicio

ga flotaba una densa nube de turbadores misterios.


Su amiga haba viajado mucho, conocido casi todas
las grandes ciudades europeas, vivido largos aos en
Pars, y, sobre todo por esto, la vea Teresa, con los
/ ojos de su imaginacin, rodeada del misterio de innu-
( merables cosas desconocidas y bellas, de infinitas co-

\ sas lejanas, fascinantes y dulces. Teresa, igual tantos


DOLOS ROTOS 243

otros que no traspusieron jams los lmites de su pa-


tria, serepresentaba Pars como el ms acabado re-
sumen de cuantas delicias y primores abarca el Uni-
verso. De tal manera de representarse Pars prove-
na el soberano prestigio que realzaba sus ojos la
persona trivial de la Urrutia. A travs de la amiga, ad-
miraba la gran ciudad hermosa. Y por el solo hecho

de haber vivido largos aos en esta ciudad, conside-


raba la amiga como un ser privilegiado, cuando no
ibajiasta rendirla homenaje y culto como un ser ex-
traterreno, adems de escucharla siempre, al ella di-
sertar sobre cosas de elegancia y de amores, como
ujn_orculo infalible. En Teresa, las palabras de la
Urrutia eran como semillas en un campo frtil: com-
pletaban la mltiple accin enervante del rigorismo de-
voto, de los_tibios olores de incienso, de la semiobs-
curidad soolienta de templos y capillas y de los mue-
lles baos de leche y de perfumes. E indudablemente
la inagotable seduccin y hechizo de su Pars imagina-
rio, cuyo solo reflejo la mareaba y se le impona en la

persona de la Urrutia, fu una de las tantas fuerzas


que la empujaron los brazos de Alberto Soria.
Las citas en el taller continuaron, las un tanto esca-
brosas en los templos, desde el da siguiente al de
aquella procesin en que Teresa y Alberto, pecando
de sacrilegos, marcharon cogidos de las manos entre
la multitud suplicante de los fieles. Teresa no iba ja-
ms al taller sin antes cumplir, como de paso, con al-
guna de sus devociones ordinarias en la iglesia ms
prxima. Alberto la esperaba en el taller, vibrando
con doble impaciencia de amante ardoroso y artista
la

concienzudo. Cada vez, l, deba glorificar el barro


con las perfecciones de ella. Desde la primera cita, l

record su propsito de esculpir las formas de Venus,


244 MANUEL DAZ RODRGUEZ

cuando Venus le visitara en su taller, en vez de apare-


crsele al surgir de la onda, entro un albo traje de es-
pumas. Y ella se prest la satisfaccin de ese prop-
sito, ms que movida de la vanidad femenina de ver
copiada su belleza, curiosa de asistir los gestos, para
ella obscuros como gestos de magia, con que las ma-
nos del escultor transmitiran al barro las redondeces
de sus formas, y, sobre todo, la gracia de sus lneas,
mltiple y cambiante como un ser de mil rostros en
cada uno de los cuales resplandecieran un alma y una
sonrisa diferentes. Pero aunque el artista pretendiese
distribuir sus horas obra de amor y
por igual entre la

la obra de arte, la primera adelantaba cada vez con


perjuicio de la ltima. Poco poco el estatuario, se-
guro de tener de cmplice al modelo, fu haciendo
menor el tiempo consagrado la estatua, fin de pro-
longar el consagrado Nunca Alberto se
las caricias.

haba setido vencer del amor como entonces. Ms bien


casto, aquel amor pona en su alma la sorpresa que
debe de pasar por el alma de un paisaje de ordinario
tranquilo, cuando lo invade la tormenta con el es-
Le pareca no haber probado en
trpito de su clera.
su vida anterior sino embriagueces fugaces. Cuando
su memoria se asomaba la imagen de Julieta, la vea
como el smbolo de una existencia casi pura. Jams en
los labios de la antigua amante prob la embriaguez
que le daban los labios de la devota, como si de estos
labios pasara derechamente sus venas el ms capitoso

y turbador de los filtros. La fuerza diablica del filtro

provena quizs de ser los labios disertos en la ple-


garia y hbiles en el beso. Pero el encantamiento amo-
roso de Teresa no provena slo de su boca, ni flua

slo como un filtro. Lo despedan sus ojos como una


luz; sus manos lo esparcan como una esencia; prove-
DOLOS ROTOS 245

na de todo su cuerpo, como si fuera un soplo que


todos los poros de su piel espiraren. Y el soplo lenta-
mente invadi el mbito del taller y el alma de su due-
o, imponindose en uno y otro como seor en sus
dominios, arrojando de uno y otro los alientos que
poco antes los lleuaban: audaces alientos de artista y
nobles alientos de patriota. A su mpetu huan tmidos
y desbandados los sueos: as los blandos sueos in-
cubadores de bellezas como el gran sueo heroico de
la redencin patria. En el taller y en el artista no qued
sino el turbio y agitado sueo de la embriaguez vo-
luptuosa.
Alberto, con la sensibilidad exaltada por la continua
lucha de amor, exageraba, engrandeca, materializaba
las sensaciones ms ligeras, hasta el punto de ver y
aun de palpar las redes peligrosas inextricables del
Hechizo. La sensacin ms va^a, de cualquiera otrc\
no percibida, percibida apenas como un roce, en &h\*~~
despertaba una imagen precisa, como la imagen de un
acto material evidente. A estmulos dbiles, respon-
dan sus nervios con resonancia maravillosa. A veces
un simple ademn de Teresa le espasmo
procuraba el

del placer ms agudo. Un movimiento de las manos de


Teresa, como aquel con que ella acostumbraba alisarse
por detrs el tupido cabello castao, paseando la pal-
ma de su mano con lentitudes de caricia desde el blan-
co esplendor de la nuca hasta la cima del pelo, el
movimiento rpido con que una de sus manos deshaca
algn pliegue de su falda, cualquiera otro movimien-
manos de Teresa, le turbaba
to insignificante de las
como brusco ademn que su vista y sus pies vol-
case un nfora henchida de aromas. Las manos de la
amante gozaban, los ojos de Alberto, de una vida,
como su belleza, extraordinaria. Teresa las cuidaba
24b MANUEL DAZ RODRGUEZ

mucho. Eran muy blancas, muy suaves, como candidos


lirios de seda. Flores de carne, esparcan voluptuosi-

dad, que es el aroma de la carne. Pero vivan y se agi-


taban en el extremo de los brazos, como si no fueran
partes en acabado conjunto de uu ser, sino seres
el

distintos con vida propia. Por su movilidad inquie-


tud, eran, en el extremo de los brazos, dos blancas
mariposas prisioneras, dos blancas mariposas temera-
rias que se dejaron fascinar y vencer del hechizo in-
contrastable de Venus, como sus infinitas hermanas
del aire se dejan cada noche fascinar y vencer del he-
chizo de la luz elctrica en lo aito de los fanales p-
blicos. Merced su vida intensa, adems de esparcir
fragancia como flores, oir, y parecan
parecan ver y
hablar y conocer de un gran nmero de cosas ignora-
das y exquisitas. De ellas no poda decirse que toca-
ban: acariciaban. En dondequiera posaran su inquie-
tud, ya en los vestidos en las formas de Teresa, ya
en el libro de oraciones, en otro objeto, ya en las

manos el cuello del amante, c ada cont acto suyojera


una caricia. Y si u n solo ademn de esas manos ba sta-
>a sacudir Alberto con el espasmo del placer m s
agudo, su contacto ._carica llegaba veces extre-
mando la violencia de la sensacin, JLcamhiajLeJ es-
pasmo de placer en espasmo doloroso. Desconocidas,
al principio, de Alberto, raras cuando empezaron, se-

mejantes sensaciones confusas, mezcla de placer y do-


lor, de que es tan rica la voluptuosdad,"s hicieron

la postre casi diarias y cada vez ms intensas. Los ner-


vios, despus de vibrar largo tiempo de slo placer,
empezaban tal vez cansarse y dolerse de la monoto-
na de aquella excitacin, bajo la cual vibraban como
castigados de continuo cada uno de ellos con un pta-
lo de rosa. Esas y otras muchas obscuras y contrarias
DOLOS ROTOS 247

sensaciones movieron Alberto pensar, no sin enva-


necerse un tanto, que posea en Teresa en vez de una ,

simple criatura voluptuosa, la Voluptuosidad mism a,


toda la voluptuosidad, con su placer y su dolor, con j
sus exaltaciones y tristezas, con sus ardores exaltados
y sus fatigas hondas, con su escoria bastarda y su oro '-^^f
de buena ley, con su infamia rastrera y sus vuelos ro-
mnticos rayanos del xtasis mstico.
Pero, despus de pensar de esa manera, muchas ve-
ces la duda le amargaba su vanagloria. Asi le sucedi
aquella tarde en que Teresa tardaba en acudir la cita
como jams haba tardado. Posea l la voluptuosi-
dad, no era l ms bien el posedo? La tensin de
cada una de sus fibras, el continuo vibrar de cada uno
de sus nervios, el desusado latir de cada arteria suya,
la ansiedad y el deseo de todo l tendido hacia Tere-
sa como un arco, no eran evidente seal de que l esta-
ba posedo de la ms insana fiebre voluptuosa? Quizs
la fiebre de la tierra nada tena que hacer con la pro-
pia fiebre, como se lo imagin por un instante. La fie-

bre de la tierra pasara pronto: las primeras lluvias


enmudeceran entre las hojas verdes las innumerables
cuerdas de cristal de la gran lira del verano, y palide-
ceran hasta apagarse, en las copas de bucares y de
acacias en flor, los vivos rubores de prpura. Pero su
fiebre, su gran fiebre de voluptuosidad, no se extin-
guira bajo la lluvia de besos del amante; con ms fu-
ria, al contrario, seguira dominndole, poseyndole,
incendindole; continuara alimentndose de cuanto
en haba de ms noble y puro: razn independen-
l

ciade hombre, y entusiasmos y genio de artista, para


no dejar al fin dentro de l sino lo que deja toda fie-
bre, lo que deja todo incendio: pavesas, ruinas, des-
pojos/ Y Alberto, habituado al anlisis, empez
248 NANUSL DAZ RODRGUEZ

analizarse, considerando cmo haba cambiado con


slo un mes de fiebre. "Haba cambiado de alma has-
ta no conservar ni un rastro siquiera de su alma antigua.
Lo que apenas dos meses antes, cuando era simple
calumnia, le pareci imposible y monstruoso, no lo vio
despus como hacedero y lo aceptaba al fin como un
hecho fatal y aun necesario? El simulacro de sus

amores con Mara, de qu estaba sirviendo sino de es-


cudo sus culpables amores con Teresa? l, antes
irreductible cuando se trataba de la lealtad, viva en-
tonces del engao. Continuamente engaaba su her-
mana, Mara, al viejo Almeida. Teresa, prfida y vo-
luptuosa, le daba con su voluptuosidad un poco de su
perfidia. La hembra instintiva, la prfida, la que pens
esquivar, lo tena en sus garras, y lo haca vctima de
su perfidia, imponindosela. Por salvarse de un riesgo
lejano y problemtico, haba venido caer en un pe-
ligro inmediato y seguro. No pretendi, en efecto,
huir de los males que vislumbraba en el amor de Ma-
ra,acabando de matar este amor con otro amor, olvi-
dndose de Mara en los brazos de Teresa? Y ahora,
de nuevo empezaba temer por su vida, por sus pro-
yectos, por su libertad, por su nombre y gloria de ar-
tista; y sus temores eran tan vivos, como durante sus

noches de celos, en lo ms negro de su angustia. Pre-


tendiendo conservarse integro, no corri dejarse
mutilar entie unas garras de monstruo? Ya era un
mutilado. Ya no poda envanecerse de su lealtad,
como de un atributo superior, echando en cara la

hembra su perfidia. No poda ya, sin maldecirse, mal-


decir de la hembra. Consumado el primer sacrificio,
no vendran de por s los otros? Despus de sacrificar
lo mejor, su honradez, lo que se imaginaba l irreduc-
tible, no lo sacrificara todo la Voluptuosidad, aquel
>OLOS ROTOS 249

monstruo ce la enorme y dulce boca insaciable?


Teresa le dominaba sin imposiciones ni exigencias,

por su solo poder voluptuoso. Teresa, la piadossi-


ma, engaaba toda la ciudad, y l contribua al en-
gao. El contribua engao de aquel pobre diablo
al

de marido, indefenso porque no era nada receloso. El


no era amigo de Julio Esquivel, y no se crea en el de-
ber de guardarle fidelidad como un amigo, pero le co-
noca lo bastante para saber que era bueno y mirarle,
travs de su ideal de justicia, como no merecedor de
la ms sangrienta injuria que puede hacerse ningn
hombre. Aquel pobre diablo de marido era un pobre
diablo de ingeniero, incapaz de no cumplir con el lti-
mor de los que l aceptaba como sus deberes de inge-
niero y de marido. No pensaba sino en los hijos y en la
esposa: trabajaba slo p3ra ellos. Cuando no estaba en-
corvado largas horas, diariamente, sobre su mesa de
trabajo, sobre sus papeles de dibujo, estaba, si la

Compaa necesitaba de i en el campo mismo, traba-


jando noche y da la intemperie, bajo la lluvia el

sol, por montes, despeaderos quebradas. Y todo el

fruto de su trabajo, cuanto poda ganar con el sudor


de su frente, con los esfuerzos de su inteligencia y de
sus manos, porque no se desdeaba veces de hacer
con sus dos manos la ruda labor del jornalero ms hu-
milde, iba Teresa, la cual muy presto lo converta
en trajes de tintas propias realzar la blancura mate
de su y sobre todo en ricos baos de perfumes y
piel,

de leche para lustrar sus formas y hacerlas ms ter-


sas, ms dulces y apetecibles los besos del amante.
Y l, Alberto Soria, contribua al engao de aquel
hombre, hacindose reo de ms odiosa injusticia.
la

Mujer, Teresa, nada muy poco saba de la justicia:


apenas conoca de sta el repugnante fantasma de la
250 MANUEL DAZ RODRGUEZ

justicia religiosa,- fcil de eludir con rezos y otras de-


vociones ms menos oportunas. > Y Alberto, refle-
xionando as, despus de avergonzarse de su culpa,
de s mismo, de Teresa, tuyojunjmjxptu d ira^yenga-
dora, como si l fuese, no el amante, sino el esposo
burlado. Sinti que si Teresa hubiera estado junto
i, la habra ofendido de palabra con los puos, vi-

llanamente...
Pero Teresa no llegaba.

Cuando Alberto empezaba desesperar de verla


ese da, Teresa entr en el taller, los ojos y las meji-.
lias en fuego, el pecho jadeante.
Si supieras! Me han seguido! fueron sus pri-
meras palabras, y esas palabras, un tanto de curio-
sidad y otro tanto de celos aplacaron en Alberto las
,

voces de honradez y los nobles mpetus de


la ira.

Quin?
Si no te dijera quin, no lo adivinaras nunca: don
Fabricio Rincones.
Ah! El honorable don Fabricio Rincones, el

crtico de La Cruz, se permite seguir las damas?


Y para qu puede seguirte ese viejo?
Qu s yo! Es un viejo muy pretencioso >. He
odo decir muchas cosas de l... Desde el otro da
sospechaba yo que Rincones estaba siguindome. No
te dijenada porque cre que fuesen puras imaginacio-
nes. Hoy no me queda la menor duda: l sabe que
vengo casa de ti. Viniendo para ac, le he encontrado
ya tres veces, con la de hoy. La primera vez me pare-
ci que no haba reparado en m; la segunda, me
l

salud de lejos, y aparentaba ir muy de prisa; pero hoy


no se content con saludarme de lejos. Acercse dar-
me la mano, preguntarme por mi marido, y deca-
DOLOS ROTOS 251

rarme su extraeza de verme estas horas y por estas


Y aunque no me turb y le respond con mucho
alturas.
aplomo una sarta de mentiras, l no ha debido de creer-
me ni media palabra. Le dije que vena por aqu tra-

tar de ver una sirvienta, de cuya direccin no estaba


muysegura, y ese propsito le habl de las desazones
que las sirvientas nos procuran las dueas de casa,

de cmo el servicio anda cada vez peor en la ciudad,


y de no s cuntas bobadas por el estilo. Al despe-
dirse, me dese con mucho retintn que diera pronto

con la casa de la sirvienta. Como si quisiera darme


entender que l sabe adonde vengo, se me aparece
cada vez ms cerca de aqu, de modo que hoy le en-
contr ah mismo, en la ltima esquina, cuando yo me
dispona cruzar la calle, vinindome hacia ac. Por
supuesto que cuando i se despidi, en vez de diri-

girme hacia ac, segu en la direccin que traa; segu


derecho, derecho, sin atreverme durante largo tiempo
volver atrs los ojos, y as llegu hasta donde hay
una quebrada muy profunda y toda llena de trtagos.
Haca aos, muchos aos desde que yo estaba chi-
quitano vea trtagos. Luego cruc la derecha,
como si me encaminase hacia el Avila, siguiendo por
la orilla de la al principio, y despus por
quebrada
una de zanjas y hoyos. La callejuela
callejuela partida
me condujo un casern que tiene una alta verja de
hierro, y por entre los barrotes de la verja cre ver
flores, muchas flores, como si el casern no fuera sino

un gran jardn cercado. De ah, temiendo regresar por


donde haba ido, dobl de nuevo la derecha, tom
por otra calle partida tambin de zanjas y hoyos, y
luego otra y otra calle semejante, por las cuales yo no
haba pasado jams; me extravi; pretend salir lo ms
pronto posible del apuro, y por eso emple ms tiem-
252 MANUEL DAZ RODRGUEZ
-

po del necesario, hasta que al fin, despus de muchas


vueltas y revueltas, las ms de ellas intiles, alcanc
divisar de lejos esta calle, y aqu me tienes. Todo por
el viejo Rincones: jah viejo malo! No creas que l vaya
decirle nada a mi marido. No lo har, y no porque
l sea incapaz de hacerlo, sino porque antes intentar
otra cosa. Y esa otra cosa es la que no quiero que l

intente. Es un bandido! Pretender hacer conmigo


como hizo con la Urrutia, y eso hay que evitarlo de
cualquier modo. El maldito viejo nos obligar vernos
en otra parte, otras horas y con menor frecuencia,
Y todas estas, qu hora es? Debe de ser tardsimo.
Alberto vio el reloj, y, en efecto*, era muy tarde. Y
despus de ver y decir cuan tarde era, ech una ojea-
da triste sobre la obra no concluida, arrinconada, como
olvidada en un ngulo del taller, bajo su pardo capu-
chn de lienzos hmedos. La tristeza de sus ojos pa-
reci decir la estatua: nunca te acabar. Y como
Teresa comprendi lo que decan los ojos del artista,

cogi ste por las manos y le cubri las manos de


besos, mientras hablaba como si hablase con las ma-
nos: Es ya tardsimo. Hoy no se trabaja. Para esta-
tuas hay tiempo de sobra. Para las caricias el tiempo
es muy corto, no hay tiempo. Ah, si ustedes pudie-
ran fijar en el barro, la vaga reproduccin de
sobre
mis formas que vierten sobre mi carne,
las caricias

sobre mis formas vivas! Pero las caricias no se pue-


den fijar en el barro... Ya ustedes han creado mucha
belleza y recogido mucha gloria: es tiempo de que re-

posen en el amor, dando y recibiendo amor. Y para


el amor todo el tiempo es breve... Para ustedes, la es-

tatua es un juego de nios y debe serles indiferente


acabarla hoy maana. Entretanto, mis formas prefie-
ren ser acariciadas en s mismas, no en su copia. Toda,
y

DOLOS ROTOS 253

toda mi carne les pide amor, les pide caricias . Y la

caricia que deja de darse es un pecado. La caricia que


deja de darse es un dolor para quien deja de darla y
para quien deja de recibirla. A
las caricias que Tere-

sa prodigaba sus manos, Alberto exult de orgullo.


Aquellos besos no eran el ms alto homenaje que la

voluptuosidad y la belleza podan rendir su genio


de artista, simbolizado en las manos creadoras? La
exultacin de su orgullo triunf de sus nobles mpetus
de ira y de todas las veces de su alma, hasta no dejar ?

dentro de l sino ejjrrito de la fiebre. Luego, sin sa- /


ber ninguno de ellos cul TeTTs dos conduca al otro,

atravesaron la estancia en donde se alzaba sobre un


pedestal rojo la cabeza leonardina y resaltaban en la

pared los ureos crisantemos de la acuarela de Calles,


para de esa estancia pasar, levantando una amplia y
espesa cortina de damasco purpreo que disimulaba
una puerta, la ltima alcoba, santuario de amores,
tenida en la el esplendor ms propios de
pulcritud y
un santuario, exornada con obras de arte y con retra-
tos de Teresa colgados de los muros, y embalsamada
con perfumes -los perfumes de Teresa preferidos
con la rica y natural fragancia de grandes manojos de
rosas frescas. Y ah se amaron, como siempre se ama-
ban en aquellos das, loca y gloriosamente, confun-
diendo su propia fifchre con la fiebre en que, bajo el "

AJ7i*.<.
esplndido sol de Abril, ardan las cosas todas, con- /_^^>*
fundiendo el grito de sus corazones insaciables y el

impetuoso gritar de sus pulsos con el insostenible *-%*~#.^-,


clamor con que la tierra, tor turada de sed, clamaba
los cielos, implacablemente azules, por una gota de
agua.

Aquella tarde, al despedirse de Teresa, Alberto


254 MANUEL DAZ RODRGUEZ

baj hasta la plaza Bolvar, como todas las tardes la


misma La plaza haba cambiado de aspecto: ha-
hora.
ba crecido poco poco y la vez en belleza y en
fealdad, sin que nadie atinara decir si era mayor su
fealdad su belleza. Y su belleza era sobre su fealdad
como un vestido opulento sobre una lcera. La escua-
lidez y el raquitismo de algunos de sus rboles tino-
sos desaparecan bajo florescencias lujuriantes. Las
maras, coronadas de prpura, esmaltaban el suelo
con sus flores. Las acacias, todas flores, eran como r-
boles de fuego. Arriba, en cada rama, en cada hoja,
una cigarra. Y cada cigarra era un chirrido estridente,
como la nota ms alta de una cuerda hecha de cristal

que estuviese vibrando hasta romper de frenes de


jbilo. Abajo manchando el mosaico de la plaza, una
,

turba de politicastros, venidos como las cigarras de


todos los puntos del horizonte, paseaban, bajo el ru-

bor de los rboles, plidas lepras que no saban de


rubor, y en medio a canto de la cigarra, ebria de luz,
la mudez temerosa de las fieras en acecho la ga-
rrulidad insulsa de los pencos montaraces.
En su mayor parte eran senadores y diputados ve-
nidos !a capital, como las_. ci ga rras, de todos los
pujrto^jieLiottzonte. Como al centro natural de sus
conciencias, iba al pudridero de conciencias de aque-
lla plaza pblica. Ah llegaban armados de pasiones
pequeas, de intereses pequeos, de enormes apeti-
tos. Ah se reunan, despus de representar su diario
entrems en las Cmaras, departir sobre la guerra,
sobre los negocios del Estado, sobre los grandes pro-
blemas polticos, formando eii toda la plaza muchos
corros, menudo pintorescos por las diferencias de
color, de vestidos, actitudes y pelajes. Cada corro de
politicastros posea su poltico eminente, su prqhom-
DOLOS ROTOS 255

bre, le rodeaban y teman. Ya el pro-


y se los dems
hombre pavoneaba entre las miradas de envidia de
se
sus colegas menos venturosos, revestido con algn
reflejo de la gloria del Csar/p ton algn retazo de

la influencia de un ministro, con el resplandor de


sangre de un prestigio de generalote provincial, ya
enarbolaba, como una ensea inaccesible al vulgo de
los hombres, su propia influencia, su propio presti-
gio lugareo y su ridicula gloria de campanario. Era
de irle entonces, quienquiera que l fuese, hablar de
sus luchas polticas personales, de las luchas de su
partido, de su agrupacin de sus hombres, ponien-
do tal arrogancia en el gesto y en la voz, como si de
sus hombres, de s agrupacin y de sus luchas depen-
diese, por lo menos, el simple bienestar de su patria,
si no bienestar y equilibrio de todos los pueblos y
el

naciones. El_pj^hombre, mientras hablaba as, vea


los oyentes con miradas de superioridad y la vez de
lstima infinita, como si considerase la pequenez de
los otros y al mismo tiempo les compadeciera, porque
no podan hablar como l de aquellas inconmensura-
bles honduras, por las cuales l andaba y se esparca
con igual llaneza que andaban y se esparcan los otros
bajo los rboles de la plaza. Y los oyentes recogan
como una limosna se disputaban como un favor esas
miradas, pagndolas en admiracin y aplausos al pro-
hombre.
Aquellos alrededor de los cuales no se formaba
de cortesanos lisonjeros, porque no eran pro-
crculo
hombres y no podan hablar de su partido, de su agru-
pacin ni de otras mil zarandajas de igual trascendencia,
iban de corro en corro, oyendo, observando, allegan-
do en su ir y venir cuanto les pareca til su apren-
dizaje y carrera de polticos, repitiendo en un corro
256 MANUEL DAZ RODRGUEZ

como propia la palabra que en el corro anterior aca-


baban de oir en boca ms autorizada, sembrando ci-

zaas y tejiendo intrigas de grupo en grupo la ma-


nera de Diguez Torres, el poltico en agraz, quieii
por aquellos das andaba al parecer bastante alicado
y preocupado. Algunos, para darse importancia los
ojos de los profanos y los de sus mismos colegas, ha-
can como el senador Luis Rengel un general mofle-
tudo y rechoncho, de amplio sombrero de jipijapa y
de bigotes y perilla tremebundos y el diputado Per-
domo, su ilustre conterrneo, los cuales, de vez en
cuando, se llamaban de corro corro con signos de
misterio, se alejaban de los dems, hablbanse al odo
y hacan muchos gestos y visajes, como si ellos fueran
los nicos, entre aquella esjt<cu\ija^mjjchedam bre de
farsantes de carnaval, que alcanzaran ver. con su
perspicacia de zahones polticos, un golpe de estado
inminente. Y ms de uno, aun de los ms listos, al ob-
servar distancia aquellos dilogos misteriosos, caa
en el engao y se llenaba de recelo, temiendo no se
le adelantasen Perdomo y su amigo ofrecer al presi-
dente de la Repblica alguna combinacin feliz, capaz
de salvar ste y su gobierno de las dificultades y
los peligros de entonces, felicitarle por algn
buen suceso, no publicado todava, si bien sabido de
Rengel y Perdomo, que las armas del gobierno acaba-
ban de obtener sobre las montoneras revolucionarias.
A menos de pasar por enemigo del gobierno y de las
instituciones, deba decirse entonces de las tropas re-
volucionarias que eran slo montoneras; de su jefe, que
era un vulgar cabecilla ambicioso, y de los que anda-
ban con l, que eran pobres ilusos criminales empe-
dernidos; y todo eso, aunque dicho con nimo de es-
conder la verdad, resultaba la verdad ms estupenda
DOLOS ROTOS 257

Prohiabres y dems politicrastros de menor cuanta


esperaban con impaciencia la noticia de la ms humil-

de victoria del gobierno, para desfilar todos, uno


uno, delante del Csar, abrumndola felicitaciones,
mientras maldecan de la revolucin criminal y de su
inepto y ambicioso cabecilla, sin que pasase por el ma-
gn, uinguno de ellos, que slo ellos y no otros eran

los culpables de la revolucin, por haber dado su


cabecilla inconsciente y sin escrpulos, como todos los
mili tarotesde su laya, el ms valedero ideal de los
pretextos para desencadenar sobre montes y llanuras
el torbellino de humo y sangre y deshonor de las

guerras civiles. A ellos qu les importaba la gue-


rra? Qu les importaba que la guerra segase en flor

innmeras vidas tiles, devastase los campos, tala-


se los bosques, destruyese el humilde conuco del mon-
tas labrador y el hato del llanero , cuando las

vidas de ellos estaban en salvo, cuando la hacienda


de ellos estaba en seguro y su capital poltico, segn
deca muy satisfecho Perdomo, en vez de padecer
y disminuir con la guerra, ms bien se acrecenta-
ba? En verdad, un capital y un mercader haba en
cada uno de ellos. Llambanse guardianes de la Cons-
titucin y acababan de violarla trabajando en pro
de su capital de mercaderes. La fuerza y casi todo el
valor de su capital poltico, verdadero amasijo de in-
famias, consista, en ltimo anlisis, en la gracia del Jl-
^ar; y stos por obtener, aqullos por conservar la gracia
del Cgs^r, no vacilaron en violar la Constitucin, por-

que el Cesar lo demandaba as para sus maquiavlicos


planes futuros. Al cumplir los deseos del Csar, ha-
ban dado al mismo tiempo la seal que esperaba la

guerra para encender el pas con su fiebre


de odio y
sangre. Pero, eso, qu les importaba? Ellos no te-

( .1
258 MANUEL DAZ RODRGUEZ

man la guerra. No eran ellos quienes iban las ba-


las. A las balas no iban sino los del pueblo, carne
de can, los miserables, los de pies desnudos, los
obreros, los campesinos, todos cuantos eran los ilotas
de aquella nueva Esparta, en donde el robo tena tam-
bin, como enEsparta, honor y preeminencias. Ricas
prendas de vestir, entre otras cosas, constituyen pri-
vilegio en aquella democracia. Los desvalidos, los del
montn obscuro, los que jams han sido ciudadanos
porque jams ejercieron ni saben ejercer los derechos

qus de todos los pases llaman con mucha


politiquillos

pompa imprescriptibles derechos del ciudadano, sos,


los ilotas de aquella democracia, enferma desde su
origen, eran los solos que de grado por fuerza pa-
gaban tributo de sangre la Repblica. Ellos eran
qnienjss iban guerrear, quienes iban la matanza,
llevados de la revolucin del gobierno como un re-
bao de carneros dciles, quiene s poblaban con sus
gemidos las noches siniestras de los campos de bata-
lla, quienes tean de sangre las rocas y las fuentes,

quienes vestan con sus cuerpos mutilados y blanquea-


ban ms tarde, con sus huesos desnudos, laderas y
fondos de precipicios, para que la turba de los trafi-
cantes en el bazar de la poltica se repartiesen, quien-
quiera que triunfase, los trofeos y el botn de la victo-
ria. Aun sutes de la victoria, sin importrseles nada
de cuantos por su culpa caan al golpe de las balas,
lcS4iQliasixoj3 culpables de la guerra, muy lejos de

las balas, en el refugio de la ciudad, trabajaban redon-


deando cual mejor su capital poltico. Das de revo-
lucin, das turbios, eran el tiempo de la cosecha para
aquellos sembradores de males. Su fidelidad al Csar
adquira entonces el precio ms alto, y ms caros ven-
dan sus votos. Para algo se haban embarcado, como
DOLOS ROTOS 259

deca Rengel, en la misma nave que el Csar Lue-


go, si la tempestad arreciaba, tiempo habra de aban-
donar la nave las furias de la onda. Los politicastros
dbiles^ b o fips r temeroso s de comprometer para
siempre su carrera de polticos, mientras daban prue-
bas de fidelidad al Csa r, llevaban el alma vacilan do,
rntrgja ^d^lidaH y 1 trajrlnn. como por sobre una
cresta de monte que separase dos abismos. Y sus al-
mas perplejas se inclinaban uno otro abismo, se-
gn oyesen el rumor de lamentaciones del desastre
los gritos del triunfo. Los fuertes, los veteranos de la
poltica no vacilaban, porque no teman la guerra.
Ellos estaban seguros de no perder, de cualquier
modo como la guerra terminase. Acompaaban al go-
bierno, porque muy rara vez las revoluciones alcanzan
la victoria sobre los gobiernos constituidos. Y si por un
milagro de la suerte la revolucin venca, para qu se
inventaron los tratados y parlamentos de ltima hora,
si no fu para sobre ellos pasar, como sobre puente.

de plata, de lo ms negro del desastre lo ms glorio-


so del triunfo? Mientras llegaba esa ltima hora, explo-
taban su fidelidad tranquilamente y lo mejor posible.
Bajo los rboles de la plaza, en la antesala del pala-

cio presidencial, en la dulce quietud soolienta de las


Cmaras Legislativas, lab oraba n, sin perder nunca los
bros, por sus pasione s peque as, por sus intereses \xt
pequeosrpor s us apetitos eqormes. No todos~tnian,
sin embargo, enormes apetitos. Entre aquellos politi-
castros haba quien se consideraba feliz, y se aperciba
sobrellevar cuantas responsabilidades le echaran en
los hombros, con un vaso de aguardiente. Alguno
cifraba su ambicin en conseguir del gobierno que le

enviase descansar de las tareas parlamentarias, entre


cada dos reuniones del Congreso, al mejor de los con-
260 MANUEL DAZ RODRGUEZ

sulados de la Repblica en Europa. Los ms exigentes


eran los prohombres, los representantes de los intereses
de crculos, agrupaciones partidos locales. Ah, la

poltica local! Esa y sus luchas, de que tanto


poltica
hablaban los prohombres, por lo comn se reducan
sostener el valimiento, en el seno de un estado cual-
quiera, de uno varios matones, desechos del pa-
tbulo, y conservar el monopolio de unos cuantos em-
pleos, de los ms propicios al lucro. Pero los prohom-
bres hablaban de la poltica local, muy graves, muy
solemnes. Hablaban de ella como de algo respetable
y misterioso. En sus conversaciones y discursos la tra-
taban con muchos miramientos y mimos como una
gran seora, aunque ya de muy lejos la tal seora oliese
barragana. Ay de quien dijese que su olor no era
olor de virtud! Nadie poda negar su virtud excelente

y prodigiosa. De ella viva todo un crculo, toda una


agrupacin, toda una oligarqua local patibularia. A
ella deban los_ prohombre s, senadores diputados,
cuanto eran. En realidad, senadores y diputados, el
gobierno los tomaba en cuenta cuando representaban
con sus propios intereses personales los intereses del
cacique de la banda, agrupacin oligarqua local
triunfadora. Todo podan representarlo, menos los in-
tereses del pueblo de que se llamaban representantes
cuando se hallaban en vena de burla. A muchos de
ellos el pueblo no les conoca; y alguno de ellos ne-
gaba, no sin vislumbres de verdad, que existiese nin-
gn pueblo muchsimas leguas la redonda: de ser
de otro modo, por qu no se escuchaban jams ru-
gidos de len, sino quejumbrosos balidos de carneros?
Mientras el len no les amedrentase con sus rugidos,
ni les destruyese y les aventase los cuatro vientos el

teatro de sus farsas con un golpe de sus garras jus-


DOLOS ROTOS 261

ticieras, ellos, los politicastros, los histriones de la po-


ltica, proseguiran en su perpet ua faqsa ca rnavalesca,
seguiran representando, no los intereses cTeT ningn
pueblo, sino sus propios intereses, con los intereses de
aquel este crculo, de aquella esta agrupacin, de
aquel este cacique, de aquel este cnclave de bur-
dganos. Sus labios, al decir intereses polticos, can-
didamente significaban lucro, pues lucro y poltica en
su jerigonza infame eran sinnimos. La razn y el fin
de su poltica se llamaban lucro>. Su ley se llamaba
lucro. Doctores viles y generalotes ignaros tenan un
ideal comn, y el nico emblema justo de su ideal era
la imagen de un aye_de rapi a. ""*"

Aquella tarde, como todos los das, Alberto hall


en la plaza algunos de sus amigos, deslizndose tmi-
damente por entre los grupos de polticos, recatndo-
se de los dems, como si ellos, los intelectuales, no
los polticos, fuesen los leprosos. Las primeras noti-
cias de la guerra llenaron sus almas de consternacin
y pesadumbre. La guerra vino turbar, si no des-
truir, sus proyectos, cambiando su alegra naciente de

innovadores, prontos la accin, en hondas tristezas


de frustrados. De nuevo en sus labios florecieron, pon-
zoosas y amargas, las quejas intiles. Privados por la
guerra del nico medio de accin de que eran capa-
ces, iban la plaza lamentarse y gemir entre s, exa-
cerbando su dolor con el roce de aquella carnavales-

ca turba de politicastros enfermos de codicia. El des-


aliento min, desmoraliz sus voluntades, que ya nc
iban juntas como un haz de saetas disparadas en un
solo vuelo harmonioso dar en el mismo blanco. An-
daban desunidas y flojas. Tan slo Emazbel mantena
su voluntad armada como siempre. Su aparente insig-
nificancia de medicucho esconda un alma heroica.
262 MANUEL DAZ RODRGUEZ

Para l no haba motivos de lamentarse. Qu im-


porta la
revolucin? deca. Todo consiste en espe-
rar,y en saber esperar, no entristecindonos con la
espera, porque sera lo mismo que si nos preparse-
mos con nuestras propias manos la derrota. La revo-
lucin ha de cesar alguna vez: no ser eterna. Das
meses qu importa? Esperemos. La obra, nuestra
obra, no se nos podr escapar de entre las manos. Al
alcance de nuestras manos hallaremos, intacto como
hoy, todo lo que est por hacerse. La mina de oro no
huye como un espejismo delante del minero: la rica
pesadez de su vientre la obliga estarse inmvil en la
tierra profunda y esperar, como un libertador, al
minero que, alivindola de un poco de su carga, le d
la suprema alegra de los partos luminosos. Y por

nuestra parte, nosotros los mineros, conoceremos la

aleara de la acci n, que es la alegra de la salud ca-


bal, porque resume todas las alegras del vivir. Espe-
remos. Esperemos. >
Romero declar su desacuerdo sin rebozo:
Esperar qu? Esperar que termine esta revolu-
cin, para luego vivir esperando y temiendo que em-
piece la otra, la nueva revolucin, la que seguramente
ha de venir despus, capitaneada por otro general
cualquiera, de tantas campanillas y tan nobles prendas
intenciones como el general Rosado? Esta revolu-
cin es para nosotros como una advertencia oportuna.
Viene decirnos tiempo cunto hay de utpico en
nuestros planes. Nuestra ob ra, tal como nosotros la
concebimos, es por su naturaleza muy lar ga, muy di-
jcil sobre todo muyjejita. Y ascomo la concebimos,
no la realizaremos jams, porque al menos para la for-
macin de su primer ncleo slido necesitamos de un
largo espacio de tiempo libre, y esto no lo consegu-
DOLOS ROTOS 263

remos nunca. Esperar unos das unos meses, no im-


porta. Pero nuestra obra no bastan das ni meses. Si
terminada la revolucin, emprendemos la obra, suce-
der que despus de haber hecho con gran entusiasmo
y en gran harmona el ademn de lossembradores; des-
pus de haber fatigado nuestros brazos, esparciendo
nuestras semillas por todos los surcos, apenas cuando
el grano se hinche y empiece a romper en tallos y ho-
jas, vendr la otra revolucin, la nueva revolucin, la
que siempre est por venir en estos pases dej a fie-

bre t y arrasar nuestra cosecha nuestras esperan-


zas de cosecha, de igual modo como arrasar enton-
ces y arrasa hoy el verdeante conuco del campesino.
O modificamos nuestros proyectos expensas de nues-
tro ideal, sacrificando una partecita de nuestro ideal,
quiz ms pura, acercndonos, aunque nos repugne
la

y humille, los modos de accin de los politicastros


ms odiosos, declaramos de una vez imposible nues-
tra obra y nos cruzamos de brazos. Otra cosa no po-
dremos hacer mientras el ciudadano de estas repbli-
cas viva preguntndose todos los das, al despertar,
lo que deba de preguntarse todos los das, al des*
pertar, el ciudadano de Roma decadente: A quin
aclaman hoy emperator las legiones? Quin es hoy
el favorito de los pretorianos? Sobre qu espaldas de

patn flamea hoy la prpura?>


Sandoval asinti
las palabras de Romero. Alfon-

zo, por su cuenta, resumi su parecer y todas sus re-


flexiones en una sola palabra:
A emigrar!
Emigrar?
emigrar.
S, Si declaramos imposibles nuestros
planes, no ser para cruzarnos de brazos: nos faltar
cumplir con un deber todava: el de salvarnos, salvan-
264 MANUEL DAZ RODRGUEZ

do nuestro ideal con nosotros. Nadie debe sacrificar


su ideal. Nadie debe exponer su ideal la vergenza
de los sacrificios intiles. Y para salvarnos con nuestro
ideal entero, libre de sombra y de manchas, habremos
de irnos por el solo camino abierto nuestros pasos,
el doloroso camino de la emigracin, buscar bajo
otros climas, en otras comarcas, entre otras gentes, la
patria de nuestro espritu.
Alberto, sin decir palabra, vena oyendo cuanto de-
can los dems, con indiferencia un si es no es melan-
clica; pero al oir Alfonzo, su alma, despierta de s-
bito, se inclin haciaAlfonzo y las palabras de Al-
fonzo. Emazbel protest:
Emigrar es cobarda. Si no es desertar, es por lo
menos darse por derrotado mucho antes de combatir.
Es abandonar lo que en las manos tenemos, por huir
detrs de una sombra que tal vez no alcanzaremos
nunca. Nunca dejaremos de ser extranjeros en donde
quiera vivamos lejos de aqu. Emigrar es renunciar
un derecho, un legado, la porcin de herencia,
humilde grande, que la patria nos debe cada uno
de nosotros. Es dejrselo todo, y sin lucha, esa pan-
dilla de miserables.

Y Emazbel, con un gesto y una mirada y un ade-


mn de desprecio infinito, abarc y mostr la turba
de los politicastros dispersos bajo los rboles de la
plaza. Como evocado por el gesto y la voz de Emaz-
bel, se apareci entonces, dirigindose al grupo de in-

telectuales y artistas, el insigne diputado Perdomo.


Llegado cerca del grupo salud, y con la mano hzole
signos Alberto,como expresndole deseos de hablar
solas con l. Perdomo se haba hecho presentar
Alberto desde cierto da que, en un momento l-

cido, comprendi que no dejaba de ser til de cuando


DOLOS ROTOS 265

en cuando, aun en medio de los ms graves proble-


mas polticos, el saber pintar madonas y esculpir mu-
jerzuelas, como l desdeosamente haba dicho en
otra ocasin,. cuando entre las maneras de perder el

tiempo, en de pintar y esculpir le pare-


la tierruca, la

ca la ms lastimosa. Despus de hablar varias veces-


con Alberto, dicindose admirador de l y de su arte,
del cual no tena idea ninguna, sin prembulos Perdo-
mo le pregunt una vez al artista si era verdad que l
deseaba, como decan, que encomenda-
el gobierno le

se la estatua de Sucre. Si es verdad continu Per-


domo, sin deterse oir la respuesta afirmativa de Al-
berto mi amigo el general Luis Rengel y yo nos
comprometeramos gustosos y con seguridades de
buen xito interceder por usted con toda nuestra inr*
fluencia cerca del presidente de la Repblica. Y Per-
domo agreg que por la arrimada de canoa l y su
amigo no exigan sino un par de mil pesos. Alberto^
del mejor modo posible, fin de no lastimar la deli-
cadeza de los dos polticos notables, rechaz el mercado,
advirtiendo Perdomo que no pensaba ganar ni un
l

cntimo en !a obra, si hacan el honor de en-


acaso le

comendrsela. Apenas exigir del gobierno lo mate-


rialmente necesario para la obra. Cuanto lo dems,
darme por muy contento con la honra y bs aplau-
sos. Perdomo se le qued viendo, al orle, con aires
de incredulidad; pero convencido al fin de que Alber-
to no le estaba diciendo ninguna mentira, le dijo: Voy
darle un consejo, un consejo de amigo, porque me
es usted simptico:no haga usted eso. Si lo hace, si
usted piensa hacerlo de veras, est desde ahora segu-
ro de que no lo encargarn de la estatua. Si el mismo
presidente querr sacar su tajadita de la estatual Si
usted no se dispone pedir tres cuatro veces ms
266 MANUEL DAZ RODRGUEZ

de lo necesario, la estatua se la encomendarn de se-


guro cualquiera otro, menos usted. Oiga mi conse-
jo, y si lo sigue, ya sabe: estoy sus rdenes. Pero si
no lo sigue, usted ver...
Desde ese da, Alberto y Perdomo apenas haban
cruzado una que o'cra palabra, hasta aquella tarde en que
Perdomo lleg* la plaza haciendo signos al escultor,
como si desease hablar solas con l. Pe domo vena
demostrarle cuan puesto en razn haba estado su
consejo y todo cuanto l haba dicho propsito de
la estatua. Segn Perdomo, y era cierto, la Gaceta
Oficia!, esa noche, traera el decreto por el cual se or-
denaba la creacin de una estatua Sucre y se encar-
gaba de la obra Guanipe. Alberto se mostr sorpren-
dido nicamente de que el gobierno se ocupase en de-
cretar la ereccin de ninguna estatua, cuando era de
suponrsele ocupadsimo en guiar y seguir las opera-
ciones de la guerra. "En primer lugar explic Perdo-
mo el deber del gobierno es guardar las apariencias.

Es decir: el gobierno debe, mientras combate la revo-


lucin, aparentar que la revolucin lo tiene sin cui-
dado ninguno. Debe tratarla como cantidad despre-
ciable, aunque adquiera proporciones temibles. As,
usted ve que el gobierno decreta, dispone, trabaja,
como si la revolucin no existiera. Esta es, por otra
parte, la mejor poca para negocios como el de Gua-
nipe. Imagnese usted que la revolucin triunfe: como
el mrmol para la estatua no habr tenido tiempo de

salir de la cantera, se quedar, tal vez, por siempre


jams en la cantera; pero, en cambio, el presupuesto
de la estatua, habr ya pasado del Tesoro Nacional
las manos de Guanipe y compaa."
Cuando Alberto volvi al grupo de sus amigos con
la noticia de Perdomo, Alfonzo, despus de la sorpre-
DOLOS ROTOS 267

sa indignada y triste que todos manifestaron, se apro-


vech de la noticia para decir de nuevo:
Emigrar, es no el deber de quien lleva dentro
de s un ideal de belleza irrealizable en su patria?
Aqu no florecen ideales artsticos, y cuando tmida-
mente, como avergonzndose de ello, logran dar flo-

res, todo se conjura impedir que sus flores cuajen en


frutos de inmortalidad. Quien como Soria tiene un
ideal artstico, debe salvarlo y salvarse, huyendo.
Nadie replic. Emazbel mismo estaba punto de
convenir con Alfonzo, por lo menos en lo que al escul-

tor se referia. A Romero le pareci que vena al caso


recordar los turbios tejemanejes de Diguez Torres,
cmo Diguez Torres los haba invitado l y Soria
y cmo ellos se negaron de modo terminante poner
sus firmas al pie de las felicitaciones que muchos j-
venes liberales de los ms distinguidos dirigieron me-
ses atrs al presidente de la Repblica.
Menos triste y sorprendido quizs que sus propios
camaradas, Alberto no pens aquella tarde, ni des-
pus toda la noche, sino en cul no sera el disgusto
de Pedro al da siguiente, por la maana, cuando le

diera la noticia. Pedro haba regresado La Quinta>


despus del entierro de su padre, y todos los das, en
la maana, hablaba por telfono con Alberto, no des-

de La Quinta misma, donde no haba telfono, sino


desde la hacienda de los Madriz, prxima La Quin-
ta. Cada vez Pedro se informaba de cuanto se deca
en la ciudad sobre la revolucin, y del estado en que
se hallaban los asuntos de Alberto. Los asuntos de
Alberto, para l, se reducan conseguir que el go-
bierno encargase al hermano de la estatua de Sucre.
Para alcanzar este propsito, Pedro, desde el campo,
aconsejaba al hermano cuanto deba hacer, no sin con;
268 MANUEL DAZ RODRGUEZ

fiar en que sus amigos Galindo y Surez, ya que no

haban querido podido ayudarle en sus personales


empresas, trabajaran favor de los planes artsticos
de Alberto, muy justos y nobles. Alberto, por com-
placer su hermano, sigui los consejos de ste, cuan-
do no estaban en pugna con su carcter. Tres cua-
tro veces visit Surez por indicaciones y exigen-
cias de Pedro. El ministro, muy afable con l, como
siempre, se le ofreci un da, de la manera ms gra-
ciosa, presentarle al presidente de la Repblica, el
cual, segn l deca, deseaba mucho conocer al doc-
torcito liberal que haca estatuas. Y el ministro, al

citar la frase idiota del presidente, la ensalzaba como


un milagro del ingenio inculto. Alberto, sin embargo,
despus de andar en idas y venidas, por cons ejos de
Pedro, hasta cansarse, no obtuvo de su ir y venir sino
esperanzas vagas primero, despus evasivas que te-
nan de pretexto la guerra, y adems la conviccin,
por otra parte muy fcil de adquirir, de que para el
primer magistrado de la Repblica significaban igual
cosa picapedrero y escultor, alarife y arquitecto. Pe-
dro no dej por eso de insistir para que Alberto pro-
siguiera sin desalentarse en aquellas idas y venidas, y
ni una maana olvid informarse con Alberto de
cmo iba el asunto de la estatua. Y cada vez, al in-
formarse, lo haca con mayor ansiedad y exigiendo el
mayor nmero de pormenores.
Cuando supo la noticia de Perdomo y conoci ios
trminos del decreto publicado en la Gaceta, luego
de lanzar dos grandes exclamaciones que, por lo fuer -

tes, Alberto no las percibi sino en forma de un ron-


co rumor confuso, Pedro solt por el telfono una an-
danada de injurias, como si al otro extremo del hilo
telefnico le oyese, en vez de su hermano, el propio
DOLOS ROTOS 269

Csar en medio la viva aureola de sus envidiables


ministros.
Mejor! deca Pedro entre cada dos injurias,
mejor! Algo que yo quera saber para estar
asi era lo

seguro y sin remordimientos de conciencia. Har que


me las paguen todas juntas, los muy canallas. Ya ve-
rn! Ya vern! Dime si el bestia de Galindo ha salido
campaa, como decan, si se queda en su hato del
ministerio.
Y Alberto le contestaba, cuando Pedro mismo no
se lo impeda, y cuando no se lo estorbaba la risa que
le daban las expresiones pintorescas y graciosas con
que la indignacin exaltada de Pedro zahera inju-
riaba los ministros. Alberto se rea de las fanfarro-
nas amenazas obscuras del hermano, sin llegar com-
prenderlas.
Cuando las comprendi, era ya muy tarde. Las ta-

les amenazas, y con muchas cosas, como la


ellas otras

serena irreprochable conducta de Pedro en los lti-


mos tiempos, no lleg explicrselas muy bien Al-
berto sino dos das despus de haber comunicado
Pedro el decreto de la estatua, cuando una maana,
al despertar, se hall con que desde el amanecer le

estaba esperando el isleo mayordomo de La Quin-


ta>, para decirle cmo se hallaba en grandsimo apu-
ro: No quedaba ni un pin pa un rimedio. Toos
le

los piones de La Quinta > y muchos de la jasiendas


de los rede res se haban dio la noche antes pal mon-
te con don Pedrito, diciendo que pa la rivolucin y
echando vivas la rivolucin y al general Rosao. El
no saba cmo, pero lo cierto era que don Pedrito
los haba entusiasmao toos, y toos los arm
con fusiles que tena guardaos en alguna parte de los
redores. El no se haba percatao de la cosa sino las
270 MANUEL DAZ RODRGUEZ

ltimas, cuando ya no era tiempo. Denguno le jizo caso.

Hasta el negrito Endalesio, tan trabajaor y tan for-


mal, andaba de lo ms embul'ao, y cuando l fu
decirle que no se juera, se encar y le dijo que l
le

ah no era el amo, lo que era verd, y que no se en-


trometiera, porque l Endalesio ~y loj otros estaban
dispuestos irse con el blanco, aunque el blanco los
llevara hasta la fin del mundo. Don Pedrito lo oy en-
tuavia menos. Y por fin toos se jueron sin dejarle un
pin pa una azada. Dispus, en la madrugada, supo

que los muchachos se haban encontrao al salir con la


patruya del pueblo, y como ellos eran ms, haban he-
cho corre la patruya. A
sign haba odo l, don Pe-
drito y los muchachos iban como paca el Tuy, por
onde paeca que andaba guerriando un general amigo
de don Pedrito. Alberto comprendi muy bien por
qu Pedro se haba quedado lejos de sus amigos, de
sus hbitos, de sus placeres, muy largo tiempo y tran-
quilo, sin acusar impaciencias, ni decir de su vuelta
la ciudad la ms mnima palabra. Ni ms ni menos es-

taba preparaado con sigilo y habilidad suma su propio


alzamiento, para el caso de que Surez y Galindo,
sus antiguos amigotes, burlranse de l basta no po-
der ms, como l deca.

Perplejo y sin saber qu decidir estaba Alberto,


despus de escuchar al mayordomo, cuando se apa-
reci buscndole Romero. Este, acezando, porque ha-
ba venido todo escape, le dijo que la polica tena
orden de hacerlo preso en dondequiera lo encontrase.
Acababa de participrselo un pariente suyo, empleado
de la Gobernacin.
Ponerme preso? Y por qu?
Sencillamente porque eres hermano de Pedro, y
Pedro se alz. Y si necesitas de una sorpresa ms, te
DOLOS ROTOS 271

dir que entre los que se fueron anoche, segn dicen,


camino de la revolucin, se halla Diguez Torres, lo
que explica el por qu andaba tan caviloso en estos
das,y dado el individuo, que la revolucin
significa,

debe de venir de triunfo en triunfo.


;Lo que me importa la revolucin! Quiere decir
que por las locuras de Pedro tendr que andar escon-
dindome ahora...
Y lo ms pronto posible, si no quieres pasar una
temporada de penitencias y ayunos en la crcel. Que-
darte aqu no puedes, porque la polica anda allanan-
do sin el menor escrpulo las casas que le parecen un
tanto sospechosas.
Y los dos amigos discutieron sobre si convena ms
Alberto refugiarse en casa de un amigo en la misma
ciudad, esconderse en el campo en alguna de las ha-

ciendas ms prximas La Quinta, en la de los


Madriz, por ejemplo. Esto ltimo les pareci lo ms
razonable, y Alberto lo crey lo ms conveniente,
porque le permitira adems, de cuando en cuando,
socorrer acompaar al mayordomo en sus apuros.
El mayordomo se fu, ya avisado y ms tranquilo. De-
cidido dejar la ciudad, Alberto lo anunci Teresa
tan discretamente como pudo. Por telfono previno y
avis los Madriz para que stos dispusieran lo ne-
cesario. Por telfono tambin se despidi de Mara.
Y sa misma tarde, Alberto, armado ya de un pasa-
porte que el pariente de Romero, empleadiilo de la

Gobernacin, haba conseguido para l, escap de la

ciudad, entre las burladas vigilancias de la polica,


cuando el crepsculo se desmayaba por fin, desangrn-
dose por sus enormes heridas purpreas, en los brazos
de la noche. Durante un buen espacio, en la sombra
naciente siguieron cantando las cigarras. De todos los
272 MANUEL DAZ RODRGUEZ

puntos del horizonte venan los cantos montonos y


agudos. En la ciudad misma, de cada patio corral

lleno de rboles, de cada jardn y cada plaza pblica


surga un coro idntico. Y
los cantos y coros, disper-
sos por toda la ciudad, se enlazaban y fundan en la
atmsfera an inflamada, sobre la ciudad ebria todava
de y de sol, primero en un vasto coro unnime,
bullicio

y luego en un solo grito desesperado que volaba hasta


el cielo como un dardo impetuoso. Es la fiebre de la

tierra, pens otra vez el artista.


En
la sombra cesaron, por ltimo, los cantos de ciga-

rras. La noche boir, en lo alto de bucares y acacias


el rubor de la fiebre. Pero la fiebre segua. Su rubor,

an ms violento que en la cima de los rboles, rom-


pi de nuevo relampaguear en la sombra nocturna,
incendiando los aires, royndolos flancos del Avila,
en las coronas de llamas de la roza. Las terribles co-
ronas de fuego se dilataban, crecan cada vez ms, avi-
vadas por los vientos de la altura. Mientras Alberto
admiraba el incendio de la roza, en su espritu se abra
la flor de un smbolo. Y en el smbolo crey ver la ex-
plicacin de la ltima poca de su vida, crey ver la
explicacin de la vida alborotada de las gentes de su
pas y crey penetrar el secreto del alma de aquellas
comarcas, triste, ardorosa y enferma. Las purpreas
coronas de llamas de la roza eran las nicas dignas del
dios de aquellas comarcas, un dios indgena semibr-
baro y guerrero, cruel y voluptuoso, un dios que fuera
al mismo tiempo el dios de la Voluptuosidad, la Co-

dicia y la Sangre.
II

El annimo era una de las ms constantes manifes-


taciones del alma de la ciudad. En todos los campos
de la vida brotaba su flor tmida y ponzoosa. La im-
portancia de su papel social y sus diferentes formas
haban sido objeto de observacin y comentarios para
algunos cronistas. Sobre su sola influencia en la pol-
tica yen los polticos, Diguez Torres y Amors hu-
bieran podido escribir un tratado luminoso y profun-
do. Ambos eran expertos en manejar como arma po-
ltica el annimo. Ninguno de los dos lo consideraba
sino como un arma, de empleo ms menos arriesga-
do, pero segura, eficaz, exquisita y reservada muy
pocos por su difcil manejo, para el cual se requera
expresa vocacin y sumo arte. Entre las mltiples for-
mas del annimo de uso ms corriente, haba una que
los cronistas no mencionaban, tal vez porque siendo
lams generalizada de todas, la daban por bastante
conocida. Y sin embargo de ser la ms general de las
formas del annimo, era la ms discreta, porque no
dejaba rastro. No dejaba en pos de s ni fragmentos

de papel, ni signos que pudieran convertirse en dela-


tores.Por eso las mujeres la preferan. Era un simple
rumor, un sonido, una palabra, una voz cobarde de
eunuco, una voz contrahecha de mscara que, sin sa-
berse de dnde, vena, como traidora saeta invisible,
18
274 MANUEL DAZ RODRGUEZ

dar impune y derechamente en el blanco, travs


de los hilos del telfono. En la ciudad,muy pequea,
haba muchos telfonos, tantos como en una gran ciu-
dad laboriosa. Y esos telfonos, obreros tiles de las
grandes ciudades, ah, en la ciudad pequea, se trans-
formaban, . menudo en sembradores de cizaas ig-
nominias. Cuando no hacan las veces de una Celesti-
na incomparable, servan de arcaduces al annimo.
Este volaba as mejor y ms presto, muy rara vez de-
jaba de caer en el blanco, y de antemano tena la im-
punidad segura. Los de concierto con las
telefonistas,
costumbres de los ms, haban hecho de ese annimo
algo inviolable, armndose de una especie de nuevo
secreto profesional inmoralsimo. Fuera de algunos
pocos privilegiados, como los ministros del Csar y
otros personajes considerables para quienes no exista
el nuevo secreto profesional, todos estaban expuestos
la salpicadura de infamia de ese annimo. Un repi-
queteo de timbre, una voz de mojiganga, y el annimo
golpeaba la vctima como una centella. Y la vctima
se iba con su dolor clavado como un arpn en las

entraas, bien, enfurecida por lo aleve del ataque,


y no pudiendo tomar venganza del criminal y de sus
encubridores no menos viles, tombala con los puos
rabiosos del aparato alcahuete.
Dos veces, contra la paz de Mara Almeida, vol
por telfono hasta Mara el annimo. La primera vez
Mara no comprendi: la voz de mscara, en su em-
peo de velarse demasiado, acab por hacerse dema-
siado confusa. Pero la otra vez, la voz contrahecha
de una amiga que no deseaba sino el bien de Mara y
su tranquilidad, fu muy explcita y clara: Casi to-
das las tardes Teresa Faras, tu prima, va sola al ta-

ller de Alberto. Luego, la voz, como sobrecogida de


DOLOS ROTOS 275

piedad, explicaba con satnicas modulaciones piado-


sas: Quizs Teresa no va al taller nada malo. Al-
berto le estar haciendo un busto... Mara, esas pa-
labras, no sigui escuchando. Se alej del telfono.
Malvadas! Calumniadoras!, murmur, mientras pen-
saba en las Uribe.

LasUribe no se haban mostrado nunca muy amables


con ella, tal vez por celos de su amistad ntima con Rosa.
Pero desde que ella tenaamores con Alberto, y sobre
todo desde que Pedro, una pala-
sin decir ni siquiera

bra para significar su propsito de no volver, se fu,


dejando consternadas misia Matilde y Matildita, las
Uribe no slo no se le mostraban nada amables, sino
la perseguan manifiestamente con su ojeriza, como si

ella, en ltimo resultado, tuviese poco


la culpa de la

galante desercin amorosa de Pedro. Sin embargo, di-


cindose repetidas veces que el annimo vena de las
Uribe y era una calumnia, en vez de tranquilizarse,

Mara empez dudar de la calumnia. "A las Uribe


les importaba slo hacerle dao, y para ello as po-
dan valerse de la verdad como de la mentira. Mejor

si podan valerse de la verdad, porque


el dao sera

ms hondo." "De una hecho de esperar,


parte, el
para decirle aquella infamia, el instante en que ella,
por ausencia de Alberto, no poda asegurarse bien de
la verdad, no estaba delatando voces la mentira?"
Pero, de otra parte, Mara recordaba cmo se llen
de sorpresa al advertir en Alberto la brusca desapa-
cin de los celos que tanto la haban torturado, y
cmo atribuy esa desaparicin brusca de los celos
al triunfo del amor sobre la vanidad, cuando tal vez
la debi atribuir la desaparicin misma del amor, al
triunfo alcanzado sobre el amor mismo por otro amor
nuevo.

1
276 MANUEL DAZ RODRGUEZ

Durante largo tiempo Mara titube entre una y otra


hiptesis, entre la verdad y la calumnia. Mientras tan-
to su memoria evocaba gestos, actitudes palabras de
y
Alberto y de Teresa, y muchos de esos gestos, actitu-
des y palabras, hasta ese da inexplicables para ella,
explicbaselos entonces claramente, suponiendo ver-
dad el denuncio de la voz contrahecha y annima.
Poco poco, las vacilaciones, la duda, sucedi el
deseo de saber la verdad, toda la verdad, aunque sta
le costase el precio de la dicha. Todo menos la incer-
tidumbre. Una idea fija, una resolucin incontrasta-
ble, apercibida romper cuanto se le opusiera, em-
barg su alma. Y desde ese punto vivi en una agita-
cin inconcebible, engaando su impaciencia con una
actividad exasperada, sin objeto ni orden. Le pasaba
como todas las naturalezas graves, retradas, en las
cuales predomina la vida interior: fuentes selladas que,
al hincharse de improviso, tratan de escapar de su en-
cierro, desbordndose, atropellndose como ros tu-
multuosos.
Su inquietud no la dej sino el siguiente da, al ha-
llarseen presencia de Rosa Amelia. Sus palabras y ges-
tos no guardaron ni un rastro de su loca agitacin de
la vspera. Mas, en toda su persona, en el tono de su
voz, en su mirar, en su actitud, se transparentaba la
firmeza de su resolucin incontrastable. Aunque Rosa
no se hallara todava repuesta de ansiedad y el
la

susto en que la sumi la inesperada noticia de la ex-


pedicin revolucionaria de Pedro, no dej de advertir
con extraeza el cambio de Mara, maravillndose,
an ms que del cambio, de las razones de l, cuando
Mara se las declar de modo breve y preciso.
Mentira! No pueden ser sino mentiras! excla-
maba Rosa, realmente desconcertada primero, y des-
DOLOS ROTOS 277

pues en el colmo de la ms espontnea y pura indig-


nacin . ; Mentira! Calumnia de envidiosas. Consi-
deras Teresa y Alberto capaces de tamao crimen?
Porque sera un crimen, si eso fuera verdad. Que Al-
berto, querindote, sea capaz de unos amores seme-
jantes, podra ser, puesto que al fin y al cabo los hom-
bres no conciben el amor como nosotras; pero que ta-
les amores los tenga con Teresa, con la que es en tu
casa como t misma, eso no puede ser sino calum-
nia. No hagas caso de ese annimo.
Te parece muy fcil no hacer caso? Y aunque
lo fuera! Quiero saber. Quiero estar segura de si es
mentira cuanto dice el annimo. Y si es verdad, quie-
ro ver de frente la verdad, aunque me cueste mucho.
Porque de ser verdad, Alberto no me quiere, no pue-
de quererme. No debo, y siento que no lo podr tam-
poco, vivir un da ms en esta incertidumbre en que
estoy, gracias quin sabe qu alma buena. Porque
quiero saber, vengo ti. Por eso recurro ti. Slo t
puedes ayudarme descubrir muy pronto, hoy mismo,
si es mentira verdad la infamia que me han dicho
por telfono.
Cmo?
Yendo conmigo al taller de Alberto. No hay me-
dio mejor. Si lo que dice el annimo es verdad, en el
taller deben d^ existir claros indicios de la verdad. Si
no, te prometo no hacer caso ninguno, y aun rerme de
todos los annimos que puedan seguir envindome
por telfono, de otra manera, las buenas almas tan
solcitas de mi tranquilidad y mi bien.

No es esa una locura, Mara?


Por qu? Nada tiene de particular que t vayas
de Alberto, y yo bien puedo acompaarte.
al taller

Esa es la manera mejor de conocer la verdad, y ya te


278 MANUEL DAZ RODRGUEZ

he dicho que estoy decidida conocerla pronto, aun-


que me cueste mucho. Si no me complaces, me valdr
de cualquiera otro medio, aunque me llamen loca
algo peor. Complceme! Te lo exijo en nombre de
nuestra vieja amistad. Complceme: te lo ruego,
no volvers verme en tu vida.
El tono resuelto de Mara, al decir estas palabras,
conturb el alma de Rosa. A su deseo de justificar al
hermano, su firme confianza en que se trataba slo
de calumnias, aadase en Rosa, para, si o destruir,

almenos quebrantar su resistencia, el miedo de per-


der el amor de Mara, quizs el nico afecto seguro y
fiel entre los afectos que la rodeaban. A las palabras
de Mara, apenas opuso una tmida objecin dbil:
Pero yo no tengo
si la llave del taller! Alberto se
la dej Romero.
Para pedrsela Romero, hay pretextos de so-
bra. Puedes pedrsela dicindole que necesitas enviar
Alberto, adonde est, libros, dibujos otras cosas
de las que Alberto guarda en su taller. El pretexto no
importa. La cuestin es pedirle inmediatamente la lla-
ve, antes que l pueda comunicar con Alberto por
telfono de otro modo. Y si, pidindosela t, no te
la enva, es porque el annimo dice verdad. No me
quedara duda.
La Rosa hubo de ceder la obstina-
resistencia de
cin implacable de la amiga. Rosa mand pedir la lla-
ve Romero, y ste se la envi, porque no habindo-
le dado Alberto orden expresa de no entregar la lla-

ve su hermana, l no poda excusar su negativa con


excusas valederas. Antes de irse, Alberto, despus de
recomendarle mantener siempre hmedo el barro de
la obra comenzada, mojando el capuchn de lienzos

que lo cubra, le exigi, sin decirle por qu, muy con-


dolos rotos 279

vencido de que bastaba su exigencia para contar con


la discrecin ms absoluta, no pasar nunca de la alco-
ba en donde se hallaba la acuarela de Calles la lti-

ma alcoba. Y aunque Romero sospechase la naturale-


za del secreto escondido en esa alcoba, no tuvo ten-
taciones de violarlo . Para l no existia la alcoba ni el

secreto, as fueran accesibles su curiosidad, como


estuviesen protegidos contra ella por cerrojos inn-
meros. Saba que de la posesin de aquel secreto lo
separaba apenas el espesor de una cortina, Pero el se-

creto no le atraa ni le inquietaba. No se acord de l

sino la demanda imprevista de Rosa. No tema Al-


berto que un secreto que no era slo de l se divulga-
se? Por qu, entonces, para hacerse mandar dibujos
y libros de los guardados en el taller se diriga
Rosa? Al mismo tiempo, Romero, con mucha candi-
dez, pens qne el secreto quizs no corra peligros,
pues los libros y dibujos de Alberto se hallaban en la
estancia de la acuarela de Calles; pens que si Alber-
to encargaba Rosa de tan peliaguda misin, sera
por estar muy seguro de Rosa; y pens, adems, que
siendo Rosa hermana de Alberto, no le traicionara,
no podra traicionarlo. Y pensando de tal modo, can-
didamente, despus de haber enviado Rosa la llave,

Romero trataba de excusarse si mismo.

Lo que primero detuvo la atencin de las dos, su


llegada al taller, fu la estatua vestida de su capucha
de lienzos recin mojados. En la superficie de aquella
masa informe y obscura se vean las huellas de gotas
que haban rodado al suelo, mientras algunas gotas
rodaban todava, lentamente, como lgrimas. Mara, al

ver la estatua, se abalanz sobre ella y la despoj de


280 MANUEL DAZ RODRGUEZ

sus lienzos, ya separndolos, ya arrancndolos, hasta


dejar todo el barro desnudo.
No es Teresa? S, es ella! Es ella! No puede
ser sino ella grit Mara, y la vez tendi los puos
crispados y vibrantes, como derribar la estatua de
su pedestal exiguo.
Ests loca? No ves que eso no se parece na-
die? Se parece Teresa tanto como ti, como m,
como cualquiera otra mujer... Puedes decir que es
una mujer, y eso es todo.
Y Rosa, al mismo tiempo que hablaba Mara, le
sujetaba las manos. Ninguna de las dos, en efecto, po-
da hallar en aquella masa informe la ms vaga seme-
janza con la Faras. Aun en la obra acabada les hu-
biera sido muy difcil sorprender tal semejanza, por-
que el propsito del escultor no era copiar fielmente
los rasgos de belleza de su amante, sino traducir en
esos rasgos toda la Voluptuosidad misma, fatigada
incansable, rica en placideces y en dolor, acerba y
dulce. Ante l ademn elocuente de Mara, Rosa tuvo
miedo; se arrepinti de haber cedido, de haber ido al

taller; por la primera vez presinti lo que iba pasar


de irrevocable, y comenz temblar, temblar, y tan-
to la entorpecieron sus temblores, que, cuando Mara
se le desprendi y se^ alej de ella, no pudo seguirla.

Inmvil, y ahogndose de zozobra y de miedo, se


qued cerca del barro desnudo.
'

Mara! Mara! No hay nada. Vamonos. Hemos


hecho una necedad en venir. Vamonos. No ves que
no hay nada? Mara! Mara!
Pero sta no la escuchaba, ni poda escucharla: ha-
ba atravesado, examinndola con rapidez, la estancia
en donde se hallaban la cabeza leonardina y la acua-
rela de Calles; haba traspuesto la espesa cortina de
DOLOS ROTOS 281

damasco purpreo, y ya perciba el perfume de vo-


luptuosidad esparcido en el ambiente de la ltima al-
coba.
Era verdad! Infames! Infames I

no adivin el smbolo de la volup-


Si en la estatua
tuosidad, s percibi su perfume en el ambiente de la
alcoba. Es perfume que no engaa. No engaa ni la
prostituta, ni a la virgen, tal vez menos la virgen
que la prostituta. Quien jams lo conoci, lo reco-
noce al percibirlo. E se perfume^ olor de carne y esen-
cia de besos y caricias , mezclado ah fragancia de
flores y al pjerfunie que Mara conoci por ser el per-
fume preferido de Teresa, llenaba la alcoba y pareca
exhalarse del lecho y sus ropas y cortinajes finsimos
de las paredes, del tocador, y de todos los dems
muebles de aquel rincn de taller convertido, por
obra y gracia de la voluptuosidad, en boudoir elegante
y deleitoso.
Mara no slo reconoci en el aire el perfume pre-
ferido de Terer: vio adems los dos retratos de Te-
resa colgados de la pared, y la sobrecogi uno como
violento calofro de grima y rabia. En vez de sentir-

se ah como violadora de un secreto y de un domicilio


ajeno, sentase al contrario como violada por aquella
atmsfera y su espritu voluptuoso. De sus ojos, de sus
manos, de toda ella partieron desalentadas las iras,
como de la aljaba de Diana disparbanse las flechas

castigar al cazador insolente que, por entre el fresco


laberinto del boscaje, corra, inflamado en deseos im-
puros, detrs de los candidos pies esquivos de la diosa.
Mara, casi loca, en un acceso de dolor y de rabia, des-
hizo el lecho, revolviendo sus ropas, y rasg sus cor-
tinas; descolg de la parea los dos retratos de Teresa
y los arroj al suelo, para en seguida pisotearlos en
282 MANUEL DAZ RODRGUEZ

una danza frentica de sus pies vengadores; derrib


del tocador, en el desorden de sus movimientos, una
redoma de perfume, y la redoma al caer se quebr,
exhalando toda su alma fragante y ligera; registr casi
todos los muebles y uno de stos, especie de armario,
lo encontr lleno de camisas de mujer, areas y va-
porosas.
Eran camisas de ^seda y de blondas y encajes, ro-
sadas, azules, malvas, lilas, de todos los colores. Mara
las fu sacando una una, y una por una las estruj,

las mordi, las desgarr en mil pedazos, hasta formar


en el centro de la estancia, con fragmentos de camisas

de mujer, un alto y polcromo rimero de jirones, de


entre los cuales pareci ella por ltimo surgir sin mo-
vimiento, silenciosa, los puos crispados, los ojos muy
abiertos y fijos, como la imagen de la Desesperacin
la estatua de una Furia.
Mara! Mara!
Cuando Rosa pudo al fin llegar la ltima alcoba,
despus de alzar la pesada cortina de damasco, se dio
cuenta, con slo ver, de lo que estaba sucediendo. Se
hallaba en presencia de lo que su miedo presinti: en
presencia de lo irrevocable.
Mara! Mara! grit de nuevo Rosa.
Y entonces Mara se estremeci como si volviera en
su acuerdo; comenz frotarse desesperadamente las
manos, una contra otra, como empeada en hacerles

perder hasta la memoria de sus contactos impuros con


las blondas, la seda y los encajes de aquellas camisas

de mujer, cmplices de abrazos, besos y quin sabe


cuntas caricias locas; y despus de frotarse las ma-
nos largo tiempo, se precipit en los brazos de la ami-
ga confusa: en el seno de sta ocult su rostro, y de
sus ojos corrieron dos ros de lgrimas.
DOLOS ROTOS 283

Por la ventana frontera la puerta escondida bajo


la cortina de damasco, entraba el sol alegremente, y

con el sol entraban los cantos de cigarras venidos de


los bosqiecitos de trtagos de las quebradas prximas.
Y todo esto por mi culpa! Por mi culpa! dijo
Rosa, desesperada su vez.
Por tu culpa, no. T no tienes culpa. Has hecho
lo que debas. La culpa es toda de ellos, los infames!
Infames!

Y el llanto de Mara redobl. Despus, como si de


su rabia y su dolor triunfasen la grima y el disgusto,
exclam desasindose de Rosa y buscando la salida:


Vamonos. Vamonos, Rosa.
Pero sta la contuvo.
No, no saldremos hasta que no te calmes y dejes
de llorar...

Y cuando por fin salieron y bajaron hacia el centro


de la ciudad, sus almas, que parecan condenadas
separarse para siempre al ms traidor de los golpes,

sintironse ms unidas que nunca. Ni por un instante


pens Rosa justificar su hermano. Mara ni por un
instante pens vengar en Rosa el crimen de Alberto.
Unidas por desengaos comunes, aquel desengao, te-

rribley cruel para entrambas, unalas an con ms


fuerza y estrechez, elevndolas la ms alta y pura
concepcin de la amistad, inaccesible al vulgo de las
almas femeninas. Vctimas del amor, engaadas y bur-
ladas del amor, sus destinos eran gemelos. Juntas, en
lo futuro, cultivaran, como en el pasado, su pedazo
de jardn; juntas, como en el pasado, prodigaran las
aguas vivas de su amor, desdeadas de los hombres,
la tierra,que no paga con desdn; y ya que el corazn
de hombres no tena rosas para ellas, ellas arran-
los
caran rosas, muchas rosas, la tierra, cultivndola.
III

Haca una semana las tropas de la revolucin haban


penetrado en triunfo en la ciudad, cuando Alberto
volvi de su escondite.
Algunos todava no lograban darse cuenta de cmo
Rosado alcanz tan estupenda y rpida victoria. Parte
porque el gobierno la mantuviese, por motivos fciles
de adivinar, en la mayor ignorancia de lo que estaba
pasando en el resto de la Repblica, parte porque ella
fuera de por s indiferente y descuidada, la capital, en

efecto,no se vino formar idea justa de la revolucin


y de su magnitud y su bro, sino cuando, ya victoriosa,
la revolucin tocaba sus puertas.
Apenas tres cuatro meses bastaron al antes obs-
curo cabecilla vulgar, transformado por la suerte de
las armas en ilustre campen intrpido y feliz, para es-
trechar y venceral gobierno, vengando la ley atrope-

llada por mismos que deban servirles de severos


los
guardianes escrupulosos En toda la Repblica el mo-
.

vimiento de la revolucin fu irresistible y unni-


me. De todas partes respondi un eco al grito de
guerra de Rosado y sus compinches. Muy al principio

tan slo hubo un momento de vacilacin y descon-


fianza, proxenientes quizs del turbio fondo de me-
lanclico escepticismo acumulado en el alma del pue-
blo durante una larga y negra serie de revueltas nti-
DOLOS ROTOS 285
I

les. Pero el pueblo, siempre nio, se dej, como otras


veces, engaar y seducir de palabras hermosas. La fa-

cultad, en l inagotable, de forjarse ilusiones, triunf


de su vago escepticismo. En su corazn se puso
germinar, sonrer y florecer una loca esperanza.
Y esa esperanza, propagndose como el ms traidor
de los contagios, no respet ni ms fuertes. Muy
los
pronto 1 compartieron con lamasa del pueblo incau-
to los que no hacan parte de la muchedumbre anni-
ma, los que sobresalan del nivel comn y aun algunos

de los que, dicindose intelectuales, proclambanse


adversarios de toda guerra y de su fatal squito de
generalotes advenedizos. Unos y otros eran insensi-
blemente llevados poner su esperanza en la guerra,
como si de la guerra hubiese de salir la salvacin para
todos. Los que se crean menos
aunque lo fue-
ilusos,

sen tanto como los dems, esperaban en un dictador


magnnimo con perspicacia y luces de socilogo, ca-
paz de comprender y bien dirigir las fuerzas de aque-
lla democracia corrompida y de echar por ltimo las

bases de una verdadera nacin y de la repblica ver


dadera. Posedos, pesar de ellos, de la fiebre revolu-
v
cionaria, olvidaban, en la locura de la fiebre, sus ideas
y reflexiones de los tiempos de paz: olvidabanque la

guerra no produce casi nunca sino guerra, que casi


ninguna revolucin trae en su vientre sino lgrimas y
ruinas,queja obra de un dictador es, como ste, ef-
mera y deleznable; que el dictador con luces, magn-
nimo y perspicaz no surge sino rara vez de los conflic-
tos rojos; ^ue cada guerra civil se agregan los ya
existentes nuevos probables dictadores brbaros, por-
que detrs de cada general vencedor se arrastra la in-
evitable cohorte de nuevos coroneles y generalotes
improvisados, ignaros y ambiciosos, en cada uno de
286 MANUEL DAZ RODRGUEZ

los cualesanda escondido y prosperando el germen de


(j^r, r un Imperator futuro. Olvidados de s mismos y de sus

propias ideas, con ms facilidad se olvidaban de los


otros. Ninguno recordaba ya lo que Rosado y los otros
jefes iniciadores de la revolucin haban sido antes
de lanzar su grito de guerra. Ninguno recordaba ya
que todos ellos, antes de lanzar ese grito, eran teni-
dos por hombres malos. A Rosado, antiguo ministro,
antiguo presidente, se le consideraba como el ms
ruin de los malhechores. Hablbase de l como de un
salteador vulgar sin asomos de escrpulos. Y sus
amigos, los que por l trabajaron en el Congreso,
dando la revolucin una bandera prestigiosa, si no
los consideraban tan malos como l, tampoco los
consideraban menos viles. Los que en pleno Con-
greso llamaron al pas las armas eran tenidos por
venales. Casi todos, entre ellos los ms escanda-
lizados ante la inminente violacin de la Ley, haban
venido viviendo de los oros de Csar hasta la vs-

pera del da en que invitaron al pueblo ponerse


de la parte de Bruto. Pero desde entonces, por el
solo hecho de erigirse en adversarios del Csar y en
defensores de la Ley, la opinin de las gentes volvi-
seles benigna y entusiasta. Rosado, con decir que ve-
na la defensa de la Constitucin y la Ley, escanda-
losamente holladas, dej de ser el ms ruin de los

N malhechores. No le comparaban sino con los hroes


ms nobles de la antigedad: le llamaban modelo de
ciudadanos, el soldado por excelencia de la Ley, el va-
rn ntegro. Y sus amigos aparecieron tambin los
ojos de la multitud con almas nuevas. El frecuente ha-
blar de la Constitucin y la Ley, proclamndose de-
fensores de ellas, les prest ^ureola y fama de hom-
bres puros. Nunca se vio de modo tan patente como
DOLOS ROTOS 287

esa vez la virtud prodigiosa de las palabras. Para el


sagaz general Rosado y sus amigos, el repetir cada
momento las palabras Constitucin y Ley, fu como
baarse en las aguas lstrales de una piscina milagro- J
sa, hasta quedar limpios de toda lepra.
Cuando en la capital se traslucieron de irrecusable
modo los primeros grandes triunfos de la revolucin,
empezaron desertar de las filas de fieles al gobierno
muchos politicastros. El gobierno, en un instante de
sbito pnico y turbacin, olvid su mscara de sere-
nidad aparente y se dej ver, tal como estaba, dbil y
temeroso. El efecto de semejante olvido fu aumentar
las deserciones de los politicastros. Algunos, con igual
cinismo con que antes hablaban de haberse embarca-
do con el Csar en una misma nave, entonces achaca-
ban al Csar todas las culpas, y encontraban la revo-
lucin legal y justiciera. Otros, no satisfechos con de-
sertar en espritu, se iban, al principio ocultamente,
luego sin molestarse en hacerlo de tapadillo, engro-
sar las filas del ejrcito revolucionario. La debilidad
creciente del gobierno y los progresos continuos de la
revolucin hicieron que muy pronto se formasen, las
puertas mismas de la capital, en los alrededores de
sta, casi en las barbas del Csar y sus ministros, gran-
des partidas de rebeldes como la capitaneada por Pe-
dro Soria.
Despus de contaminar los politicastros, el soplo
de traicin comenz sacudir las almas de los milita-
res fieles al gobierno. El Csar se vio poco poco
desamparado de sus generales ms adictos. Uno solo
se mostraba decidido no abandonarle. Los dems le
abandonaban dicindose desalentados de la lucha,
cada vez ms recia y vana, pero en realidad, si no le
dejaban por cobarda, le dejaban porque de tiempo
288 MANUEL DAZ RODRGUEZ

atrs venan en tratos con la revolucin y sus jefes.


Los ltimos no se cuidaron mucho de las formas; no
ocultaron sus perfidias bajo disfraces: le dijeron que
estaba de ms, y le aconsejaron la fuga. No se la acon-
sejaron: se la impusieron. Y el Csar obedeci, trans-
formados en mansedumbres de oveja sus speros ins-

tintos de lobo. Fu de una infamia otra infamia . De


la. infamia de su grosero y criminal cesarismo corri
la infamia de la fuga, y la infamia del destierro fcil,

apacible y clorado, en una gran ciudad lejana y opu-


lenta. No se detuvo defender siquiera con un simu-
lacro de resistencia heroica algo de su honor hecho
trizas. Menos an pens en rescatar con un supremo
acto noble, con un supremo acto de belleza, seme-
janza de los Csares verdaderos, los de Roma y Bi-
zancio, toda la infamia de su vida, traspasndose el
corazn con sus propias manos ante la derrota inmi-
nente, partindose las venas en el bao de prfido,
en el agua perfumada y tibia, bajo flotante y purprea
mortaja de infinitos ptalos de rosas.

A su llegada la capital, Rosado encontr dis-

puesto rendrsele, tras de cortos y sencillos parla-


mentos, lo que del gobierno quedaba an en pie. De
esa ocasin aprovecharon los politicastros rezagados
todava, para mostrarse polticos hbiles, pasndose al
enemigo por el cmodo puente de plata de los parla-
mentos. De los primeros entre los hbiles fu Perdo-
mo. Segn este, la suma de todas las responsabilida-
des y todas las traiciones estaba en el Csar fugitivo.
Y no slo se pas con extraordinaria desfachatez al
enemigo, sino adems trat de escamotear ios triun-
fadores una buena parte de triunfos, por la manera
DOLOS ROTOS 289

como l haba conducido y llevado feliz conclusin


los parlamentos.
Concluidos los parlamentos, Rosado entr en la ciu-
dad en medio un inmenso clamor d apoteosis. La
ciudad toda aclamaba, desbordante de gratitud, al h-
roe que vena por los fueros de la Constitucin y de la

Ley, en mal hora pisoteados. Cada habitante de la


ciudad se crea en el deber de festejar el triunfo de la

revolucin como su propio triunfo. Muchos, los inge-


nuos, vean en aquel triunfo el real advenimiento de la

repblica, por lo menos el principio de una era de


paz y bienandanza. El haber combatido juntos en pro
de una misma causa en las filas de la revolucin hom-

bres de los dos partidos contrarios, apareci mu-


chas almas de simples como presagio halageo, y sa-
ludaban esa unin como el trmino seguro de las gue-
rras civiles. Pero los liberales consideraban el triunfo
de la revolucin como un triunfo liberal, porque el

jefe de revolucin, Rosado, re deca liberal, y por


la

liberal todos le tenan. Por su parte, los conservado-

res, aunque en la plaza pblica no lo dijesen, miraban


en de la revolucin un triunfo de su partido,
el triunfo

porque si bien Rosado era liberal, sus tenientes no lo


eran: pertenecan en su mayor parte los conservado-
res. Y esos tenientes, adems, contaban y traan en su

haber mayor nmero de victorias que el jefe mismo.


De esa manera, atribuyendo los unos, cada cual su
partido, el triunfo de la revolucin, esperando los
otros que ese triunfo aumentase, no la gloria de su
partido solamente, sino la dicha y bienestar de la pa-
tria, iran todos viviendo de esperanzas ilusiones,
hasta el da en que Rosado, extinguido el clamor de
apoteosis y pasida la embriaguez de las fiestas, em-
puase las riendas del gobierno y continuara la obra
19
MANUEL DAZ RODRGUEZ

de ruina, de scrdito y decadenc ia, tomndola en el


mismsimo punto en que la dej su predecesor, el C-

sar fugitivo. Entonces caeran las telaraas de los ojos,


huira de las almas la ilusin de las alas azules, y todos
al fin comprenderan cmo el triunfo de la revolucin
no fu el triunfo de este aquel partido, de esta
aquella idea, sino el triunfo de los mismos viejos abu-
sos, el triunfo de los mismos viejos apetitos, con muy
pocas diferencias de nombres y de caras.
Entretanto el populacho y la soldadesca llenaban
las calles de la ciudad con su regocijo bullicioso, dan-
do vivas la revolucin y su jefe. Grupos de solda-
dos y de pueblo se paseaban por las calles, contentos
con lanzar temos vivas y exclamaciones de jbilo.
Pero manos tan hbiles como aviesas trabajaron por
convertir el ardor de ese regocijo en furias vengado-
ras. La muchedumbre, de alma pasiva, se dej llevar
los peores excesos por algunos de los que en tiempos
de paz llambanse partidarios de la justicia y del or-
den. Merced esos justos, en la ciudad estallaron los
motines y prendieron las represalias. Inocentes mqui-
nas y otros tiles de una imprenta, en donde un gra-
fmano servil imprimi sus lisonjas al gobierno ca-
do, fueron arrastrados y esparcidos en toda la ciudad
por la mano de saqueadores ebrios, entre algazarade
granujas. La venganza de los justos no poda caer so-
bre la persona del Csar, ni sobre las personas de sus
ministros, como el Csar puestos en salvo; pero cay,
v seguida de la multitud, sobre sus casas indefensas.
Nada respet aquel torrente humado hinchado de
odio, rencores y envidias.Las casas del Csar y de
sus ministros fueron saqueadas una por una. Los re-
tratos, muebles y objetos de arte, no completamente
destruidos golpes de varas, de sables y de puos,
DOLOS ROTOS 291

los arrojaban maltrechos al arroyo. Objetos ntimos,


destinados no salir jams de la discreta penumbra
de la alcoba, salieron la cruda luz de las calles. La
multitud ech abajo una de las casas ms trabajadas
del saqueo, y se hablaba de no dejar piedra sobre pie-
dra en las de algunos de los hombres ms notables
del gobierno cado. Arrastrados del vrtigo, validos
de la confusin, escudados por lo denso de la muche-
dumbre en desorden, ciertos corazones viles empeza-
ron cobrar, traicioneramente, personales venganzas.
Y mucha sangre tal vez habra manchado las calles de
la ciudad, no ser una de esas intervenciones felices
con que la naturaleza imperturbable parece revelarse
con un alma consciente y bondadosa en medio de su
fatalismo oscuro. Ei cielo, hasta ese entonces impasible

y azul, condolido al fin del hondo clamor de angustia


de la tierra, se deshizo en lgrimas. Al principio fue-
ron grandes goterones lentos, al tocar en tierra sorbi-
dos con desesperada avidez de la tierra ardorosa; luego
fu la lluvia de los cielos blancos, una lluvia menuda
precipitada y continua, que llen y refresc la atmsfe-
ra, empap la tierra y la surc de torrentes y ros,

arrastr inmundicias impurezas; barri de los flancos


del cerro, convertidas en fango, las cenizas de la lti-

ma roza; acall el cntico estridente de las ltimas ci-

garras; aviv, para mejor extinguirlo, en las copas de


de prpura; y en las calles de
los rboles, el incendio
la ciudad aplac y deshizo el vano y miserable tumul-

to de los hombres.

Cuanto le dijo Romero sobre las escenas vergonzo-


sas que haban afeado por aquellos das la ciudad, y
sobre lo acaecido con la llave del taller, no impresio-
n tanto Alberto como la simple noticia de haber
292 MANUEL DAZ RODRGUEZ

sido, de orden superior, transformado en alojamiento


de tropas el casern de la Escuela de Bellas Artes.
Rosado lo haba dispuesto as porque todos los cuar-
teles de la ciudad no eran bastantes contener su
ejrcito victorioso. Semejante noticia fu par,a el escul-

tor como inesperada catstrofe. Cuando tiempo atrs,


con la intencin de hacer, ajustndose los proyectos
ilusorios de Emazbel, una serie de conferencias, hizo
llevar la Escuela su ltima obra y las copias del Fau-
no y la Ninfa de su obra premiada en Pars; y cuando,
obligado dejar la ciudad y esconderse en el campo,
quedaron sus estatuas en la Escuela, ni por un segun-
do se imagin que ah, en la Escuela, en el nico rin-

concito de su tierra consagrado al estudio del arte,


pudieran correr sus obras ninguna clase de peligro.
Cmo imaginarse entonces que la Escuela de Bellas
Artes la convertiran muy pronto en refugio de solda-
desca! >
Y mi Venus criolla? Y las copias del Fauno y la
Ninfa?
Romero no sabia nada de eso: no haba podido in-
formarse de nada en aquellos das de tumulto. Era in-

til,y adems arriesgado, salir en aquellos das la

calle, recorrida por bandadas de saqueadores.

Supongo dijo Romero que tus estatuas, con


las copias de esculturas clebres que hay en la Escue-
la de Bellas Artes, las habrn resguardado de toda
ofensa en algn lugar inaccesible las gentes de tropa.
Pero no ests seguro?
No. Cmo he de estarlo?
Pero, en director de
fin, el la Escuela debe saber
en dnde y cmo se hallan las estatuas.

La Escuela no tiene director: el que tena cuando
te marchaste para el campo renunci poco antes de
DOLOS ROTOS 293

entrar en la ciudad Rosado con sus tropas, y el go-


bierno, en esos das, no estaba para ocuparse en de-
signar un nuevo director la Escuela.
Entonces qu hacer? Quiero saber ya, inmedia-
tamente, en dnde y cmo se hallan las estatuas. El
Fauno y la Ninfa no me importan mucho: al fin son
copias. Pero mi ltima obra, ya eso es distinto.
Y el escultor habra deseado correr, volar, como el

hombre quien vienen decir que su hijo est en pe-


ligro de muerte. Para l, artista, su obra sin duda era
ms que un hijo Un hijo no poda ser de l solo, en
tanto que su obra era exclusivamente de l, slo de
l, smbolo perdurable de su orgullo, sangre de su ge-
nio, alma de su alma.
Sin pensar ninguno de los dos en lo que hacan, Al-
berto y Romero se llegaron la puerta del cuartel,
antes Escuela de Bellas Artes. El oficial de guardia
condescendi conversar con los dos amigos, y les

advirti que, para cumplir su deseo de entrar en el

cuartel ver las estatuas y llevarse ua de ellas, de-


ban proveerse de un permiso en toda forma del mis-
mo general Rosado. Discurran, poco despus de ha-
blar con el oficial de guardia, sobre la mejor manera
de conseguir aquel permiso, cuando se les apareci
como un salvador Pedro Soria, vestido an con sus
arreos de campaa: espada la cintura, chaqueta bien
ceida al talle, pantalones listados de amarillo, y en la
cabeza, rodeando ancho sombrero de paja, una
el

cinta de co^ox^guaido vistoso. Y Pedro se ofreci


conseguirles en un periquete el permiso de Ro-
sado.
Sin embargo, el permiso tard en llegar las ma-
nos de Alberto unos das, que para Alberto se desli-
zaron con lentitud angustiosa.
294 MANUEL DAZ RODRGUEZ

Cuando volvi por fin la entrada del cuartel, vol-


vi en compaa de Romero.
Cabo Miyares! Acompae estos seores hasta
allarriba, aonde estn las jestatuas dijo el oficial de
guardia, despus de leer el permiso y la firma de Ro-
sado.
El oficial de guardia y el cabo Miyares cambiaron
una sonrisa picaresca, no advertida de los otros. Y el
cabo Miyares, zambo un si es no es patojo y muy ca-
bezn, se dispuso guiar los dos amigos, adelantn-
dose ellos cosa de uno dos pasos. No tenan sino
atravesar el corredor principal del piso bajo, subir por
una escalera gradas gastadsimas del tanto subir y
bajar de la gente, para llegar, en el piso alto de la

casa, al saln consagrado, cuando la casa no era cuar-


tel, sino escuela de arte, los trabajos de escultura.
El saln de esculturas, muy vasto, daba la calle, y
encerraba muchas copias de estatuas clebres. Entre
otras de menor importancia, estaban resaltando all
con de belleza inmortal robado sus mode-
el reflejo

los, hermanos del milagro, las copias de las Venus de


Milo y del Capitolio, las del Gladiador moribundo, la
del Torso de Hrcules, la del Apolo del Belvedere,
sereno y arrogante, y la del suave Antinoo, el de las
tersas formas divinas. El saln se continuaba la de-
recha con una estancia exigua, que daba como el sa-

ln la calle y estaba, tambin como el saln, llena de


estatuas. Las paredes las tena tapizadas de acade-
mias y otra suerte de dibujos. Ah, en esa estancia, fu
donde quedaron, la partida de Alberto, las copias
aisladas del Fauno y la Ninfa de su obra premiada en
Paris y su Venus criolla.
Mientras atravesaban el corredor principal del piso
bajo y suban la escalera, ansiosos de llegar adonde
DOLOS ROTOS 295

haban de estar an las esculturas, los dos amigos


vieron apenas los soldados que, solos en gru
pos, llenaban, en el piso inferior, los corredores y el
patio.
Ya tendidos por sobre los duros suelos, sobre man-
tas, azules de un lado y rojas del otro, dorman; ya ex-
tendidos sobre un costado, formando crculo con otros
compaeros encima de la frazada bicolor, jugaban. En-
tre los soldados podan verse todos los tipos del pue-
blo: rostros blancos, cuya blancura serva de realce
la amarillez paludosa; negros casi puros de las po-
blaciones costaneras, con esclerticas muy blancas y
almas fatalistas; gestos duros, batalladores inteligen-
tes de mulatos; y gestos apacibles de indios, de mirar
melanclico y dulce.
En lo alto de la escalera, el cabo Miyares, rascndose
lacabeza y encarndose con los dos amigos, se detuvo
por un segundo, que fu para los tres de honda perpleji-
dad y embarazo.

La custin es que loj muchachoj han... desarreglao
un poco esos muecos. Como cuando uno viene de cam-
paa no lo licencian uno i mismo...
Alberto y Romero, su llegada al saln, empezaron
entender lo que significaban las reticencias de Miya-
res. El hijo de Latona, Apolo, descendido de su pe-

destal, rotos los brazos y unpie, vencido, no vencedor,


andaba por los suelos boca abajo. En esa misma ac-
titud ignominiosa, muy cerca de Apolo, estaba An-
tinoo, el de las formas divinas. Y ambos, como supli-
ciados traicin, lucan en la espalda, en lo ms bajo
del dorso, la boca de una herida profunda. Luego,
ante el espectculo de las Venus, decadas como Apo-
lo, se les acab de revelar la ltima significacin recn-
dita de las reticencias de Miyares. Las Venus, al revs
296 MANUEL DAZ RODRGUEZ

del dios de la luz, miraban al techo del sain, no hacia


la tierra. Los soldados, entre una frentica explosin
de erotismo bestial, con las puntas de sus bayonetas
haban simulado, en los blancos cuerpos de las estatuas,

el sexo de Y
no pudiendo ya violar cam-
las diosas.

pesinas en los ranchos de la sabana y en los bohos del


monte, violaron, con sus caricias de brutos, las blancas
diosas de yeso. En las divinas alburas de las Venus
aparecan con toda claridad las huellas de los abrazos
infames y inmundo rastro de la ms ruin semilla de
el

hombre. Alberto, mudo, manifestaba su espanto, su


indignacin y su ira en una palidez intensa. Romero,
por su parte, adivinando y respetando el dolor de su
amigo, no poda menos de pensar en una como epo-
peya gigantesca y terrible, la epopeya de la Sangre y
la Lujuria, desarrollada en la noche de las cavernas
prehistricas.
Con mpetu de nufrago, Alberto se asi por un ins-
tante fugitivo de una esperanza falaz, al divisar lo
lejos, en el fondo de la estancia contigua al saln, en
el mismo lugar y la misma actitud que l la dej la l-
tima vez, la copia de su Fauno. La estatua del Fauno
era, en efecto, la sola estatua respetada de la chusma.
Con su alma de plebe, obscura y supersticiosa, la sol-

dadesca vio, travs de la frente bicorne y de los la-

bios irnicos del semidis de los campos, un demonio


truhn y vengativo.
Pero sobre la Ninfa y la Venus criolla pareca ha-

berse encarnizado la furia de espasmos y caricias bes-


tiales de los brbaros en celo. Sobre todo, la Venus
criolla era una sola ruina triste, en la cual muy difcil-

mente se alcanzaba reconocer la antigua obra, la


escultura destinada perpetuar un peregrino fulgor
de belleza, la estatua d la mulatica del Tuy fresca y
DOLOS ROTOS 297

primorosa, como hecha de barro blondo, fragancia de


canela y zumo de flores de apamate.
Cuando Alberto abarc, en toda su magnitud, la
miseria de sus creaciones, despus de considerarla en
silencio durante un largo espacio, de su garganta bro-
t, rompindose, destrozndose, a l go que fu mitad
sollozo, mitad rugido:
Canallas! Canallas! Canallas! Todos canallas I

Luego, por un instante, se ri con risa de loco,


mientras deca, sealando las estatuas y dirigindose
Romero:
Y nosotros que tenamos la candidez de pensar
en el arte como en un medio de regeneracin poltica!

Ves? Ves? Por aqu pas la Bestia, la


Blasfemos!...
gran Bestia impura. Ah, la Democracia! Nuestra De-
mocracia! Nuestra santsima Democracia!
El blanquito como que se ha molestao? Yo le

dije que loj muchacho... empez decir, un poco


amostazado, el cabo Miyares, el zambo, un si es no es
patojo y muy cabezn, al sentir, en las palabras y la
risa irnica de Alberto, los latigazos del insulto.

S me he molestado! S me he molestado! gri-


t el artista, en una sbita exaltacin de rabia. Y su
palidez, ya intensa, creci hasta convertirse en blan-
cura, semejante la blancura en que resplandecan,
antes de ser violadas, las frgiles diosas de yeso.
Prudentemente, el cabo Miyares retrocedi unos
pasos: en la palidez espantosa del artista reconoci
una palidez que no era la del miedo. Entretanto, Ro-
mero se acercaba su amigo, le asa del brazo, y, atra-
yndole s, le deca:
Clmate! Clmate y vamonos. V amonos. Aq u
nada hacemos.
Alberto, dcil, se dej llevar del amigo. A la salida
298 MANUEL DAZ RODRGUEZ

de cuartel quiso hablar, y, cuando empez hablar, se


le saltaron las lgrimas.
Alfonzo tena razn prorrumpi . Alfonzo te-

na razn cuando me dijo que me fuera. Yndome en-


tonces, cuando l me lo dijo, me hubiera llevado qui-
zs algo intacto, me hubiera llevado quizs casi entero
el buen humor de la terruca. Alfonzo tena razn: na-
die tiene derecho sacrificar su ideal. El supremo de-
ber de un artista es poner en salvo su ideal de belleza.
Y yo nunca, nunca realizar mi ideal en mi pas. Nun-
ca, nunca podr vivir mi ideal en mi patria. ;Mi pa-
tria! Mi pas! Acaso es sta mi patria? Acaso es
ste mi pas?
Y antes que en lengua brbara, la bota frrea de
nuevos conquistadores, la de los brbaros de hoy, ve-
nidos tambin del Norte, como los brbaros de ayer,
la escriba para la turba infame, ciega ante la verdad,
sorda al aviso, el artista calumniado, injuriado, humi-
llado, escribi con la sangre de sus ideales heridos,
dentro de su propio corazn, por sobre las ruinas de
su hogar y sobre las tumbas de sus amores muertos,
una palabra irrevocable y fatdica: Fins patria.

Publicaciones de la EDITORIAL-AMRICA

BIBLIOTECA DE LA JUVENTUD HISP ANO-AMERICANA

SE HAN PUBLICADO:
I. Hernn Corts y epopeya del Andhuac,
la
por Garlos Pereyra. 3>50 ptas.
II. Francisco Pizan o y de Atahuah
%
el tesoro
pa, por Carlos Pereyra. 3 ptas.
I. Humboldt en Amrica, por Carlos Perey-
ra.3,50 ptas.
IV. El general Sucre, por Carlos Pereyra.
3,60 ptas.
Y. La entrevista de Guayaquil, por Ernesto
de la Cruz, J. M. G-oenaga, B. Mitre, Carlos A.
Villanueva. Prlogo de R. Blanco-Fombona.
3,50 ptas.
VI.
Tejas. La primera desmembracin de M-
jico,por Carlos Pereyra. 3,50 pesetas.


VII. Ayacucho en Buenos Aires y Prevarica-
cin de Rivadavia, por Gabriel Rene-Moreno.
4 ptas.
VIII. Apostillas la Historia colombiana,
por Eduardo Posada. 3,50 pesetas.

IX. El Washington del Sur. Cuadros de la
vida del Mariscal Antonio Jos de Sucre, por B.
Vicua Mackenna. 4 ptas.

X. Leyendas del tiempo heroico. Episodios de
la guerra de la independencia americana, por
Manuel J. Calle. 4 pesetas.
XI. Los ltimos virreyes de Nueva Granada
(Relacin de mando del virrey don Fr ancuco Mon-
talvo y Noticias del virrey Smano sobre la prdi-
da del Reino), por Francisco Montalvo y Juan

Smano. 3,50 pesetas.

XII. El almirante don Manuel Blanco Enea-
lada.
Correspondencia de Blanco Encalada y
otros chilenos eminentes con el Libertador, por
Benjamn Vicua Mackenna. 3,50 pesetas,

BIBLIOTECA DE AUTORES CLEBRES


(extranjeros)

SE HAN PUBLICADO:
I, SOREN KlERKrLGAARD: PrOSaS.
Con anlisis de Kierkegaard por el profesor dans
Harald Hofding y un estudio crtico del mismo
por H. Delacroix.
Traduccin de Alvaro Armando Vasseur (obra
indita en castellano). Precio: 3,50 pesetas.
II. Enrique Heine: El Cancionero. (Das Buch der
Lieder.) Intermezzo lrico. Baladas. El regreso...
Traduccin de Juan Antonio Prez Bonalde.
Con un comentario sobre Heine por Josu Car
ducci. Precio: 3,50 pesetas.
III. Eca de Qeiroz: Pars.
Traduccin y prlogo de A. Gonzlez-Blanco
(obra indita en castellano). Precio: 4 ptas.
IV. Eugenio de Castro: Belkis.
Traduccin de Luis Berisso.
V. Josu Carducci: La vida es sueo, Don Quijote y
otros ensayos... Traduccin y prlogo de J. Sn-

chez Rojas (obra indita en castellano). 4 ptas.
VI. Lafcadio Hearn: Fantasmas de la China y del
Japn.
Traduccin de Alvaro Armando Vasseur (obra
indita en castellano). Precio: 4 pesetas.
VIL Edgardo A. Poe: Cuentos dlo arabescoy lo grotesco.
Traduccin y prlogo de R. Lasso de la Vega
(obra indita en castellano). 4 ptas
VIII. Giovanni Papini: El crepsculo de los filsofos.
Traduccin y prlogo de Jos Snchez Rojas
(obra indita en castellano). 4 pesetas.
IX. Sainte-Beuv: La mujer y el amor en la literatura
francesa del siglo XVII.
Versin de Mara Enriqueta (obra indita en cas-
tellano). 3,50'pesetas.
X. Eca de Queiroz: (artas de Inglaterra.
Versin castellana de Aurelio Vias (obra in-

dita en castellano). 3,50 pesetas.
XI. Federico Olivero: Estudios de literaturas inglesa
italiana.
Estudios traducidos del italiano por Alvaro Ar-
mando Vasseur (obra indita en castellano).
4 pesetas.
BIBLIOTECA DE AUTORES VARIOS
(espaoles y americanos)

SE HAN PUBLICADO:
I. Ofrenda de Espaa Rubn Daro, por Valle-
Incln, Unamuno, Antonio Machado, Cavia, P-
rez de Ayala, Dez-Canedo, Gonzlez Olmedilla,
Cansinos- Assens, etc, etc.
Precio: 3,50 pesetas.

II. Andrs Gonzlez -Blanco: Escritores representati-


vos de Amrica. (Rod. Blanco-Fombona. Carlos
A. Torre?. Carlos 0. Booge. J. Santas Chocano.)
Precio: 4,50 pesetas.

III. Rafael Altamira: Espaa y el programa ameri-


canista.
Precio: 3,50 pesetas.

IV Poesas inditas de Herrera el divino, Quevedo,


Lope de Vega, Argensola (Lupercio), Gngora,
Marqus de Urea y Samaniego, Mara Gertrudis
Hore, Alvaro Cubillo de Aragn, Juan de Matos
Fragoso, Cristbal del Castillejo, Luis Gal vez de
Montalvo, Zaida (poetisa morisca), Tirso de Mo-
lina, Baltasar de Alczar.
Precio: 3 pesetas.

V. Pedro de Rpide: Los espejos de Cito.


Precio: 3,50 pesetas.

VI. Antonio Maero: Mxico y la solidaridad ameri-


cana.
Precio: 3,50 pesetas.

VIL Edmundo Gonzlez-Blanco: Voltaire. (Su biogra-


fa. Su caracterstica. Su labor.)
Precio: 4,50 pesetas.

VIII. E. Gmez Carrillo: Tierras mrtires.


Precio: 3,50 pesetas.

IX. Manuel Machado: Sevilla y otros poemas.


Precio 2,50 pesetas.

X. Emilio Castelar: Vida de Lord Byron.


Precio: 3 pesetas.
BIBLIOTECA DE CIENCIAS POLTICAS Y SOCIALES
Obras de los ms ilustres publicistas americanos.

SE HAN PUBLICADO:
L Orestes Ferrara; La yuerra europea. Causas y pretextos.
Profesor de Derecho pblico r>_~ rt ;_. o nn ~ ~+
Precio: 3,50 pesetas,
,

en la Universidad de la Ha-
baa.
II. Alejandro Alvarez:
r
o?"de RficSf eSI
riores.

La diplomacia de Chile durante la
y la sociedad nter-
nacional americana.
Precio: 3,50 pesetas.
III. Julio C. Salas: Etnologa Historia de Tierra-Firme
Profesor de Sociologa en la (Venezuela y Colomlia.)
Un.versid.d *
Md. (Ve-
< pe9eta9 p^ .

IV. Carlos Pereyra: El Mito de Monroe.


Antiguo Profesor de Sociolo- ^n nietas
ga en la Universidad de Precio. 1
Pfnir- 4,50 pesetas.
Mxico y Miembro del tribu-
nal perm ;nente de Arbitraje,
de La Haya.
V. Jos de la Vega: La Federacin en Colombia.
Miembro del Centro de His-
Prppirv ^ nPRPtas
^n pesetas.
toa, de Cartagena (Colom- Precio. ,5U
bia).

VI. M. de Olivera Lima: La evolucin histrica de la Am-


De la Academia brasilera, rica latina. Precio: 3,50 pesetas.
VII. ngel Csar Rivas: Ensayos de historia poltica y
De la Academia de la Histo- diplomtica. Precio: 4 pesetas.
ria, de Venezuela.

VIII. Jos Gil Fortoul: El hombre y la historia. (Ensayo de


De la Academia de la Histo- Sociologa venezolana.)
ria, de Venezuela. ,-, Kr . _..>._ I,.
Precio: 3,50 pesetas.

IX. Jos M. Ramos Mej a: Rosas y el Doctor Francia. (Es-


Presidente del Consejo Na- tudios psiquitricos.)
cional de Educacin en la Re-
pblica Argentina.
T>^.t^ o k ^ na na
Preci0: 3 50 Pesetas.
>
^
X. Pedro
M. Arcata: Estudios de Sociologa venezolana.
"'HtSnt^eVe^X.^ ^ecio: 4 pesetas.
Ministro de Relaciones Inte -

riores. y
XI- XII. J. D. Monsalve: El ideal poltico del Libertador
Mit-mbro de nmero de la Simn Bolvar.
Academia^ h^ Historia, de Dog
uno.
gruegog ft cada ^ ^
XIII.Fernando Ortz: Los negros brujos. (Apuntes para un
Profesor de Derecho pblico estudio de Etnologa criminal.)
Ha-
en la Universidad de la
p^^. ^Q pe8eta8>
. .

XIV. Jos NicolAs Matienzo: El Gobierno representativo


Profesor en las Uuiversida- federal en la Repblica Argen-
des de Buenos Aires y la tina. . Precio: 5 r
pesetas.
Plata
XV. Eugenio Mara de Hosts: Moral Social.
Profesor de Sociologa en la
Repblica Dominicana y de Precio: 4 pesetas.
Derecho Constitucional en la
Universidad de Santiago de
Chile.
XVI-XVII J. V. Lastarria: La Amrica.
Enviado extraordinario y ini- .

nistro plenipotenciario de Precio: 8 pesetas


Chile en las Repblica del los dos VOlmene8.
Plata y en Brasil, etc.
XVI1L Cecilio Acosta: Estudios de Derecho internacional.
Miembro de la Academia de
Ciencias Socialos y Bellas Precio: 3,50 pesetas.
Letras, de Caracas.
XIX. William R. Shepherd:La Amrica Latina.
Profesor de Historia en la Uni- Traduccin directa del ingls,
versidad de Columbia (E. U.) por r Blanco-Fombona.
#

Precio: 3,50 pesetas.


XX. Emilio Rabasa: La organizacin poltica de Mxico.
Ex senador del Congreso Fe- (La Constitucin y la Dictadura.)
dcrai de Mxico. Precio: 4,50 pesetas.
XXI. Alejandro Alvarez: El derecho internacional del por-
Secretario general del Insti- venir.
tuto americano de derecho Precio: 3,50 w
pesetas,
internacional. ' <

XXII. Jos Ingenieros: Ciencia y Filosofa. (Seis ensayos.)


Profesor en la Universidad Precio: 3,50 pesetas,
de Buenos Aires.
XXIII. Carlos Pereyra: La Constitucin de los Estados
Antigu, profesor de Sociolo- Unidos como instrumento de do-
gia en la Uni versidad de Me-
xico y miembro del Tribunal
mnoc^ n r
plutocrtica
permanente de Arbitraje, de
La Haya.
XXIV. Daniel Mendoza: El Llanero. (Estudio de sociologa
Abogado venezolano. venezolana.)
XXV. Agustn Codazzi: I. Las costas de Sur-Amrica.
Director de la Academia de II. Los yacimientos de Yarua-
Matemticas de Caracas.
^_
jjj Las grandes cuencas
hidrogrficas de Venezuela. IV.
Los volcanes.
Precio: 3,25 pesetas.
XXVLJos Gil Fortoul: Filosofa constitucional.
Profesor de Ciencias
5

BIFv i DEPT. J I
1361

?L M Rodrguez, Manuel
549 dolos rotos
D5I3

PLEASE DO NOT REMOVE


CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY

Вам также может понравиться