Diferencias - Goran Petrovi

En
general, me parece que los manuscritos dependen de experiencias

increbles, escribe Goran Petrovi en uno de los cinco relatos que
componen Diferencias. Slo que en su caso, lo increble reside en lo
cotidiano, en aquello que tenemos frente a nosotros da con da, que ya no
advertimos, quiz justo por ser tan evidente. Petrovi escruta con su
minucioso ojo que se asemeja a una lupa capaz de magnificar las casi
imperceptibles disonancias que componen la vida humana. Ah donde todo
parece transcurrir con normalidad, el autor revela que esa palabra no es
ms que una convencin para denominar a lo que por principio es difuso y
siempre cambiante. Es una mirada a la realidad similar a aquellos dibujos
que instan al espectador a encontrar las diferencias, que por lo general son
difciles de hallar para el observador comn, pero que Petrovi advierte y
plasma de manera magistral con su clida escritura. La estructura de estos
relatos es fragmentaria, casi como una sucesin de imgenes descritas con
tal detalle que parecen estar congeladas para que el propio lector encuentre
un nuevo juego de contrastes.
Entre los personajes de sus cuentos se encuentra la seora Pani, que va
marcando diferencias con su lpiz labial, al punto de llenarle la cara de
crculos a su esposo y a los transentes, puesto que Dicen una cosa y
hacen otra, el operador de cine vabi, que se pasa la vida haciendo una
pelcula con fragmentos de otras, hasta que termina su obra maestra de ms
de catorce kilmetros de cinta y ocho horas de duracin, y un anciano que se
obsesiona con un ritual cotidiano en el que todo tiene que estar en su lugar
ya que, como le explica a su joven mozo, Cuando uno se mueve, cuando ve
esto y aquello, una cosa anula la otra, una cosa se diluye, se atena en la
otra. Pero si uno siempre tiene ante s la misma imagen, en seguida nota las
diferencias.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Goran Petrovi
Diferencias
ePub r1.0
Titivillus 17.07.17
Ttulo original: Razlike
Goran Petrovi, 2006
Traduccin: Dubravka Sunjevi
Fotografa: Sylvia Plachy
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
ENCUENTRA Y MARCA CON UN CRCULO
La hebra rojiza ao primero
Se dira que tengo unos seis meses. Estoy bocabajo en la otomana, en una pose no
muy propia, desnudo, tal y como antao fotografiaban a los bebs. Con el ndice de la
mano derecha arao entusiasmado uno de esos tapices fabricados en serie y tan
populares en ese entonces, con idlicos motivos selvticos. Inmediatamente al lado de
un enorme ciervo tejido sobre una colina, el ciervo que me mira fijamente con sus
grandes ojos, he logrado descoser un hilito del pao. No mide ms de dos
centmetros. Pero yo intuyo que esa hebra rojiza es apenas el comienzo de un trabajo
grande.
Luzco orgulloso. Muy orgulloso
Aadira inclusive que creo que despus de esa hazaa gloriosa, jams he vuelto a
lucir tan orgulloso.
El agujero del tamao de una moneda grande ao segundo
Ahora estoy sentado por m mismo, ya vestido de manera apropiada, en medio de

aquella misma otomana. Alrededor del ciervo tejido, un poco ms pequeo, el tapiz
ostenta por aqu y por all verdaderos arbustos de hebras crecidas, pero en realidad,
entresacadas. Ah mismo est tambin un agujerito del tamao de un tostn de aquel
entonces.
A juzgar por la expresin de mi rostro, podra decirse que no estoy de lo ms
contento. Es por un orzuelo visible en el ojo derecho, pero tambin porque haba
invertido tanto esfuerzo para crear un pasadizo en el tapiz, y detrs de todo me
esperaba la pared. No obstante, haba quitado los trocitos de cal con las uas y
empezaba a rascar la argamasa.
Tal vez ese rascar con el ndice, ese deseo de conocer qu hay detrs de los
tapices, qu hay detrs de las paredes, es propio de cada nio, o tal vez, es un rasgo
hereditario. Sea como fuere, me sent muy emocionado cuando un cuarto de siglo
despus, junto a la cama de nuestra hija, encontr el papel tapiz roto y un pequeo
hoyo en la argamasa. Ahora prevalecen papeles tapiz plastificados de diseos
uniformes y no los tapices con motivos naf buclicos. Sin embargo, el hoyito
iniciado era el mismo, si no ms grande.
Qu hay detrs de la pared? Segu las labores de nuestra hija durante das y
meses midiendo el dimetro con el nonio de mi suegro, recogiendo los granitos
desprendidos de argamasa, estimando con mi mujer cuntos milmetros en
profundidad haba avanzado.
El techo ao tercero
Yo, en persona, junto a un rbol de navidad adornado, en los brazos de Santa Claus.
Ya en ese entonces empec a sospechar que el Santa Claus en la vida normal, civil,
era, en realidad, el seor Rai, un ruidoso bonachn, actor, amigo de mi padre (mi
pap antes de casarse haba hecho varios papeles en el teatro local. Lo atestiguan
carteles doblados en cuatro en el fondo de un cajn). Luego entonces, yo vi al seor
Rai sin el gorro y la barba blanca, con el rostro parcialmente cubierto de polvos
bajo la influencia de una buena cantidad de vino caliente y desde entonces
sospecho: no es todo eso un gran fraude? Despus de todo, el seor Rai haba
confesado a mi padre en voz inusualmente baja:
Qu le vamos a hacer, Todor Es mi actuacin nmero veintisiete desde
esta maana Para que uno se gane la vida hoy en da, a menudo se ve forzado a ser
otra persona en esa misma vida.
Repito, lo dijo en voz muy baja, pero en aquel entonces tenamos pocas cosas en
el departamento, y las palabras no se disipaban con facilidad; resonaban ms
fuertemente de lo que se haban pronunciado.
Sin embargo, a pesar de enterarme de ese hecho completamente decepcionante,
en la foto con el rbol de navidad y el Santa Claus falso se percibe que no luzco
descontento. S que mi to Rade vendr al festejo familiar del Ao Nuevo. Y el
pelirrojo to Rade, desde hace tiempo finado, es quien mejor me lanza hacia arriba,
como se dice, hasta el cielo raso
Vivimos en el centro de la ciudad, en el cuarto piso, el ltimo piso de un edificio
con azotea. Qu sera si los cuartos no tuvieran techo todava?
Pompones y hortensias ao cuarto
En el malecn del ro Ibar. Aqu no hay nada que contar. Ese abrigo con una especie
de cintas que terminan con ridculos pompones jams me ha gustado.
No romp esa foto slo porque en ella estoy acompaado por el aoso seor
Proki. Mi madre trabajaba, no tenamos parientes en Kraljevo, en el knder yo
siempre pescaba una gripe, por lo que me cuidaba una tal Latinka, ms tarde una
mujer cuyo nombre no recuerdo, y despus, la esposa de Proki, Mima, visiblemente
ms joven que l. Eran una pareja extraa, no tenan hijos porque se casaron cuando
Proki ya estaba entrado en aos. Su casita interior en los suburbios, ya en aquel
entonces estaba casi invadida por verdaderos arbustos de hortensias que cada ao
regaban con agua de distinto color. Proki siempre estaba vestido de manera
impecable, de traje de tela fabricada antes de la segunda guerra mundial, con corbata,
con una flor en la solapa, y zapatos con suela bien puesta. Excepto cuando le ayudaba
a Mima a regar las hortensias. Entonces llevaba puesto encima un delantal. Los
vecinos vean a Proki con mofa. Pero a l, eso no le importaba, aun con el delantal
era mucho ms seor que todos los dems. Durante semanas y meses enteros, Mima y
Proki deliberaban, incluso discutan ligeramente, sobre el agua con la que regaran
las hortensias el ao siguiente. Influir en el color de las flores alrededor de la casa
pareca ser una cuestin de mxima importancia. Pero tal vez en la vida no hay
decisiones mucho ms importantes.
Despus de unos diez aos, cuando Proki muri, Mima finalmente cedi. En su
tumba cultivaba slo las hortensias de los colores que le gustaban al seor Proki.
Granos de burbujas cada vez ms escasos ao quinto
Por primera vez en el mar. El muelle caliente, titilante, como si fuera tallado de una
sola piedra; la foto sigue brillando an hoy en da, y en su reverso dice: La isla de
Rab, verano de 1966. Llevo una playera de marinero y pantalones cortos. Estoy
sentado en esa cosa grande que jams he sabido cmo se llama, en eso de hierro
pardo macizo a cuyo alrededor se atan las sogas de los barcos anclados. Estoy
sentado de cara al mar. Como si esperara a alguien o algo. Y aunque eso no se ve,
estoy pataleando con mis piernas flaquitas.
Luego me contaron que tres das despus de que tomaran esa foto, casi me ahogo
justamente ah, en ese mismo muelle. Quera agarrar agua con mi cubetita, quera
salpicar a Lola, hija de nuestros compaeros de viaje en esas vacaciones, y me
precipit al mar. Apenas lograron sacarme a tiempo a la orilla.
Yo no lo recuerdo Slo a veces, incluso ahora, al cerrar los ojos al cerrar mis
prpados con fuerza pareciera que estoy buceando despacio pareciera que veo
las hierbas marinas pecosas y ondulantes y luego un banco de pececitos plateados
que se divide en pnico separndose a derecha e izquierda mientras los granos de
burbujas se vuelven cada vez ms escasos y por ah, en el mismo fondo, junto a
una barca hundida hace mucho tiempo, con sus costillas desgranadas, incrustada en
arena fina hasta la inscripcin DANICA en la proa por ah, en el mismo fondo, las
conchas respiran con uniformidad, se erizan dos o tres anmonas de mar y una sola
estrella marina extiende sus brazos rojizos
Un evento extraordinario ao sexto
El recuerdo de Vrnjaka Banja. Inmediatamente junto al hotel Partizanka, un centro

vacacional de varias dcadas para los trabajadores entusiastas de Seguridad Nacional
y del Ministerio del Interior, semiabierto al pblico en general, se encontraba hasta
hace poco el famoso estudio fotogrfico de Dragi Krmarevi. Los nios podan
escoger entre ser eternizados en trajes de vaqueros, de indios o de mexicanos. Yo
escog lo ltimo. En aquel entonces Mxico tena fama gracias a los cantantes
montenegrinos Slavko Perovi y Nikola Karovi. Gracias a ellos, o a Tito, quien
gustaba de ese tipo de msica. Al presidente le gustaba tambin fotografiarse con
sombrero mexicano aun vistiendo esmoquin. Sin embargo, fue un ao despus que
entend que se permita esas cosas slo en situaciones menos formales. La nica vez
que lo vi en persona, mientras estaba en la fila de alumnos que flanqueaba la calle
hacia la fbrica de vagones agitando la pequea bandera nacional de papel, Tito
estaba sin gorro, se vea menos relajado, tal vez cansado. O tal vez le haba
disgustado aquella triste calle nuestra. Del lado derecho, bordeada por los hollinientos
hangares de hornos de la fbrica, todo el santo da de ventanas sudorosas y chimeneas
jadeantes. Del lado izquierdo, delimitada por una barda ladeada del antiguo
cementerio de la ciudad, atiborrado de vestigios marmreos de benefactores
citadinos, de oficiales del ejrcito real, de comerciantes de antes de la guerra y de los
rusos que huyeron de la revolucin de Octubre. Despus de todo, estuvimos
saludando a Tito en vano, l miraba slo hacia delante, y la rabuda limusina
americana sin techo pas volando como un cometa.
Despus, mucho despus, cont esa toma de fotos en Vrnjaka Banja, en traje de
charro mexicano, entre los acontecimientos increbles. La mencion en un
manuscrito. En general, me parece que los manuscritos dependen de experiencias
increbles
Por eso ni siquiera ahora entiendo por qu el ao pasado, mientras estaba con mi
hija en el carnaval de Kotor, a duras penas acced a que me tomaran una foto con una
mscara comprada frente al palacio de la familia Beskua. Por qu acced a duras
penas a otro evento increble? Tal vez crea que eso era demasiado alocado.
El mapa, el abecedario y el lpiz ao sptimo
Era obvio que mi madre se haba esmerado en mi peinado impecable, en la camisa

blanca y el suter azul marino con cuello redondo
Pero yo, en esa fotografa en la que parece que los tonos sepia se haban colado
por cada poro disponible Yo en esa foto tomada con motivo de mi ingreso al
primero de primaria, con un enorme mapa de mi pas de fondo, el pas que ya no
existe Yo, en esa foto del mapa donde Ildo, el severo profesor de geografa, haba
marcado Kraljevo con demasiado ahnco Yo en esa foto vieja estoy visiblemente
asustado. Ante m est un libro abierto, probablemente el abecedario. De acuerdo con
la escenografa que se acostumbraba en aquel entonces: en la mano derecha sostengo
un lpiz flamante. Ms precisamente, estoy apretando el lpiz con tanta fuerza, con
tanto ahnco que las articulaciones de mis dedos palidecieron S, estoy tan
asustado, pareciera que me fuese a caer debajo del banco, si no me aferrara a ese
lpiz Si supuestamente no escribiera
Vamos, ms rpido, por qu son tanta timidez? Y t, chico? Adnde vas con
ese lpiz? Djalo en el banco, el que sigue lo va a necesitar! grita el profesor
Ildo; la toma de fotos se organiz en el gabinete de geografa, y los alumnos del
primer grado se suceden segn sus rdenes.
Ahora podra decirse lo mismo. Los mapas grandes o pequeos tras la espalda se
van sucediendo, se expanden o se achican, los ros se tornan azules como venas
saltadas y luego, entrecortados por las fronteras, dejan la impresin de haberse
vaciado gota a gota; de vez en cuando alguien marca algo con demasiado ahnco, con
tanto ahnco que nuestros mapas se desgastaron hasta transparentarse, estn surcados
al derecho y al revs, y yo me caera de miedo si no me aferrara a mi lpiz. Me
desplomara del miedo si no escribiera.
Como si an ahora siguiera escuchando a mi maestro Ildo, que por el ms
mnimo error nos tironeaba de las patillas despiadadamente:
Y t?! Adnde vas con ese lpiz?!
El silbido de una trompeta ao octavo
Mis padres me llevaron a un concierto de canciones que tuvo lugar en la Casa de

JNA[*] la nica sala grande en la ciudad. En la foto recortada con tijeras de filo
zigzagueante, noto que el puro orgullo ha impedido que me echara a llorar. A saber,
apenas unos diez minutos antes mi padre haba pedido permiso a un miembro de la
orquesta de Belgrado para que me permitiera intentar tocar su trompeta. En aquella
poca los msicos acostumbraban quedarse en el escenario, aun despus de haber
terminado su concierto, conversando con el pblico. Pese a mi incredulidad, el
hombre regordete tendi su instrumento generosamente, y juntando los labios dijo:
Por qu no? Que intente Hijo, la tcnica es la siguiente, pon tus labios as y
slo sopla A todo pulmn, muchachote!
Yo me esforzaba, me empeaba con todo el cuerpo, pero no logr sacar de la
trompeta dorada ningn sonido. Ni siquiera un silbido. En tamaa oportunidad! En
una oportunidad magnfica de tocar al menos una tonada. Adems, ante testigos. Sin
embargo no pas nada El msico interrumpi mis penas declarando:
Esto no es para l! Es mejor que intente con percusiones.
No llor. Es decir, apenas me dominaba para no llorar, porque crea que ya era
adulto. No obstante, me senta tan frustrado Tanto, que aun ahora, mientras
rememoro esa trompeta dorada, estoy a punto de llorar. Y me contengo por el mismo
motivo. Me lo impide nicamente el hecho de creer que ya soy adulto.
Las velitas y el queso rallado en hilitos ao noveno
Sin embargo, lograba soplar las flamas de las velitas. El pastel de cumpleaos.
Lstima que la foto no est a color. Los sndwiches tenan el queso rallado en
hilitos. Mi cumpleaos es del mismo principio de julio, cae en la temporada de las
vacaciones de verano, por lo que al menos una cuarta parte de los invitados no acude.
Algunos ya lo olvidaron, aunque desde el ltimo da de la escuela han pasado apenas
unos diez das. Y los otros se fueron a veranear, les resultaba ms interesante correr
por la playa de la ciudad, junto al Ibar, y por la zanja de Pljaka; o, ms tarde, visitar la
recin abierta tienda departamental Beograd y enloquecer a los vendedores subiendo
y bajando sin parar la primera escalera elctrica en la ciudad; y an ms tarde, andar
de ociosos cada uno en su lugar, a lo largo del paseo frente a la tienda Varteks y a
la Mercera de la esquina, junto al Colonial, ante el cine Sutjeska, alrededor de un
tilo Al menos una cuarta parte de los invitados no acude Para un festejado a esa
edad, eso es triste, muy triste.
Pero, no es intil. Un hombre debe acostumbrarse a ciertas cosas a tiempo.
El tamao del mundo ao dcimo
Con mi primo en Visegrad. Una ciudad pequea, pero a m me parece el centro del
mundo. El famoso puente sirve de fondo. El puente. Es enorme. Nos gusta estar
sentados en la banca de piedra llamada seija. Tantos siglos, desde la maana hasta el
atardecer, parece que todo el solo mundo pasa por ah. Como si all estuviera el nico
punto de encuentros y desencuentros.
Aquella maana estbamos pescando muy lejos, pero en realidad unos cuantos
kilmetros ro arriba, en la confluencia del Lim con el Drina. Uno no sabe si hubo
ms jaramugos o agua espumosa. Tiempo despus, la pequea ciudad se convirti en
kasaba, el puente se encogi de alguna manera, y los peces se volvieron ms escasos.
O eran los ojos los que se hicieron ms pequeos, y ya nada poda parecerles algo
grande.
Es terrible esa enfermedad ocular de concebir el mundo. Comienza con el
pensamiento, que incluso supuestamente se comprueba, de que esto no es grande, y
luego aquello, despus resulta que aquello junto a lo otro no es nada especial Y as
una cosa tras otra, todo a tu alrededor empequeece, se encoge, pero en realidad eres
t quien se vuelve cada vez ms pequeo o menos curioso, de cualquier modo cada
vez menos dispuesto a dejarse encantar justamente con la misma velocidad con la
que vas hacindote adulto.
El conejo ao dcimo primero
Mi hermana tiene siete aos. Estamos apretujados en el sof cama de la sala, como si
un instante antes no hubiramos reido casi hasta el punto de pelear. A menudo
jugamos a la navegacin. El sof cama abierto es el barco, nosotros la tripulacin.
Cargamos la cubierta con todas las cosas necesarias. Izamos la vela hecha del mantel
para ocasiones especiales. De ovillos de lana y pauelos hacemos banderitas nuticas.
Observamos las costas a travs del catalejo construido con la hoja enrollada de un
calendario viejo. Cuando hace buen tiempo nos estiramos, luego aguantamos los
vientos y los golpes de las olas, luchamos contra los piratas, navegamos
exactamente segn el atlas escolar, en las superficies azules de los ocanos
inscribimos las islas, los archipilagos y los continentes recin descubiertos, a
pesar de la advertencia de nuestros padres de estar destruyendo ese libro de texto
Slo que mi hermana menor acepta ser el ayudante cada vez menos.
Una semana despus de esta foto, mi padre trajo del mercado un conejo. Luego,
por primera vez en su vida abri el Libro de cocina popular. Incluso prepar la
marinada de aceite de oliva, jugo de limn, hierbabuena, y hoja de laurel, despus,
pic el tocino para el relleno, puso las papas a cocer, y a m me mand con el
vendedor de sodas:
Cuidado con el sifn! Aqu tienes tambin para el klaker, pero date prisa!
Sin embargo, cuando regres, el conejo segua asomndose de la cesta. Mi padre
no pudo juntar fuerzas para quitarle la vida. Comimos slo las papas cortadas a
cuartos y tocino picado en vano para rellenar el conejo. La soda fresca susurraba en
los vasos. Comimos muy bien, no pudo ser mejor.
Tuvimos al conejo en la terraza durante tres meses completos, en una olla vieja
para hervir la ropa. Mi hermana y yo nos encargbamos de alimentarlo y pasbamos
horas observando la temblorosa bolita de pieles. Cuando ya nada poda detenerlo en
la olla, lo regalamos a unos amigos en el campo. Gracias a l an ahora puedo
recordar qu es lo que a veces le falta a la gente, qu son los verdaderos latidos del
corazn y qu es la verdadera humedad del ojo.
Mientras zumba el mecanismo ao dcimo segundo
De la parte monetaria del premio por los veinte aos de trabajo, mi padre compr un
anillo para mi madre y, para todos nosotros, una cmara fotogrfica de la marca Kiev.
Me encantaba hacer grandes experimentos fotogrficos. Sobre la mesa colocaba
libros del grosor correspondiente, encima de stos el aparato, jalaba la pequea
palanca para disparar automticamente, y mientras el mecanismo zumbaba me
apresuraba a adoptar la pose ms inslita. stas son ahora decenas de tomas mal
enfocadas y encuadradas con poca pericia. En algunas ni siquiera estoy, tan malo fue
mi tino. Slo se ven el respaldo de la otomana y la pared. Tal vez justamente aquella
misma pared donde alguna vez estuvo el tapiz con el ciervo tejido.
Pero entonces Entonces pensaba todo lo contrario. Me inscrib en un curso de
fotografa dentro de las clases opcionales de la educacin tcnica general. Vagaba por
el parque de la ciudad para registrar los detalles del mundo. Pinos torcidos, el obs,
trofeo de guerra, del Grupo Skoda-Plzen y dos caones de montaa arrastrados a la
explanada frente a la Posada de Don Vasa, bustos de hroes populares, pias de pino,
hojas cadas, las hormigas pululando Luego me fui a fotografiar la misteriosa villa
de enfrente a la casa del doctor Jovi, invadida por las enredaderas, de donde se
escuchaban invariablemente los sonidos de un piano, aunque las ventanas estaban
siempre cerradas A escondidas tom fotos de la ex casa de Kneevi, la ms bonita
en la ciudad, ponindome de puntillas debido a la barda que la rodeaba desde que la
convirtieron en el Comit municipal Una vez tom una foto desde la calle, por la
ventana, del cielorraso, pintado a mano, en la casa de los Dimitrijevi, donde se
hospedaba, decan, el rey Aleksandar, pero esas fotos no salieron bien Finalmente,
emprend viajes lejanos hasta la llamada colonia francesa, una serie de casas de dos
plantas en las que antao vivan los ingenieros franceses que trabajaban en la
Sociedad annima de talleres aeronuticos Louis Breguet
Hasta les comuniqu a todos que haba decidido convertirme en fotgrafo
profesional. Esta noticia alegr mucho a la familia. No era de sorprenderse, antes de
eso haba decidido firmemente ser un baterista profesional.
Dato estadstico ao dcimo tercero
Qu sera de nosotros si no existieran nuestras madres que no permiten que nada se

tire? Qu nos quedara si no estuvieran nuestras madres cautelosas y nuestras
esposas cuidadosas que no permiten que nada se desperdicie? El mundo se reducira a
una carpeta, a una caja polvorienta colocada en la cima del armario, a una maleta de
cartn desechada en el stano, a una mesita de noche que nadie abre, a frascos vacos
volteados boca abajo en la alacena, a un alhajero repleto de chucheras, a uno o dos
cajones de recuerdos.
Nosotros, como que no necesitamos nada. Somos grandes ya. Lo hemos
superado. Tenemos todo. En palabras, ni siquiera la vida nos importa. El engredo
gnero masculino. En el fondo, somos mucho ms patticos que esas cositas
sensibleras como solemos llamarlas. Slo necesitamos el espacio. Para
expandirnos, jactarnos y reventar de autocomplacencia.
Gracias a mi madre se preserv una radiografa de mis dientes con base en la cual
los odontlogos establecieron en definitiva que me quedaran de por vida los dos
caninos de leche en el maxilar superior. Es decir, que duraran hasta que duraran
porque no haba nada que los desplazara.
Sucede a veces, no es una anomala tan terrible dijo el doctor Ljubo,
apodado El Caballo, famoso por la mano ligera para extraer dientes.
Le comunic eso o algo parecido a mis estupefactos padres, despus de lo cual
archiv esa circunstancia vital con un garabato, encima en latn, entre los datos
estadsticos. Esa anomala me avergonz durante mucho tiempo, el hbito de no
sonrer sin una razn importante se me qued para siempre, pero por all, despus de
los treinta o treinta y cinco, empec a vanagloriarme:
Saben, yo sigo teniendo dientes de leche!
Sin mucha gloria ao dcimo cuarto
Creo que fue ese ao en el que me enamor por primera vez. Sin mucha gloria. Esto
se nota en todas las fotos de esa poca. Estoy con el ceo fruncido. Ella nunca se dio
cuenta de nada. Se podra profundizar ms al respecto, pero no quisiera que ella lo
leyera
Una historia valiosa es siempre buena porque algo en ella se ha dicho hasta el ms
mnimo detalle, pero tambin porque justo otro tanto se ha callado, no se ha descrito,
por lo que al lector, y al escritor, les queda espacio para reflexionar. Lo dicho es un
entramado preciso de capilares, venas y arterias Lo imaginado es ms importante
es la sangre que por all corre, hierve, revuelve, penetra todo, abastece las clulas
del cerebro, pero tambin aquellas, no menos importantes, de las yemas de los dedos.
Al igual que en el amor
Que estaba enamorado sin mucha gloria lo haba advertido solamente el padre de
Saa, el vecino Gavrilo. Me aseguraba que tena que superarlo de inmediato.
Despus, cuando el alma se infecta, es tarde. l tena buen ojo para esos casos,
haba visto demasiados en las cantinas. Y es que al vecino Gayo le gustaban las
cantinas. Era un parrandero y le gustaba que los gitanos le tocaran msica. Ms que
todos los dems: el violinista Atso el Acomodador. Era menudito, de poca presencia,
y escasos dientes As tambin era su violn, de barniz desgastado, a menudo sin
una sola cuerda, de clavijas truncadas, con un arco que pareca que iba a quebrarse de
un momento a otro Sin embargo, Atso el Acomodador se distingua de otros
msicos por los impecables pauelos que usaba a guisa de cojn. Tena decenas de
ellos en su caja de violn. Todos estaban limpios, planchados y perfumados, pero
todos eran diferentes. En el espritu del lema: Hay que respetar al cliente: un cliente-
un pauelo.
Dgame, por favor, qu diseo prefiere? Vamos a usar algo a cuadritos,
de puntos, sin diseo, con bordado blanco, en punto de cruz, le gustara de
un color particular? preguntaba Atso el Acomodador, mortalmente serio, como
si estuviera negociando el repertorio en la Sala de la Universidad de Kolarac.
El vecino Gayo no estaba tristemente enamorado, disfrutaba que Atso el
Acomodador le tocara el violn usando el pauelo con el diseo diminuto, en
puntitos de pimienta.
El objetivo ao dcimo quinto
Cmo lea en aquel entonces! A la medianoche simplemente me arrebataban el libro

de las manos, porque por la maana haba que ir a la escuela. Pero yo, convencido de
que, hasta ese entonces, a nadie en el mundo se le haba ocurrido algo parecido,
consegu en la tienda de aparatos elctricos Radioton, a escondidas de mis padres y a
falta de dinero para una lmpara de bolsillo, una pila cuadrada con un foco pequeo,
el ms pequeo que haba. Por la noche lo conectaba con el polo positivo y el
negativo, y segua leyendo debajo del edredn sofocndome por la falta de aire. Cada
diez minutos tena que destaparme y respirar profundamente. Mucho tiempo despus
escrib sobre eso, comparando este mundo con el lugar donde slo se toma el aire
para la literatura; y el mundo de la literatura, con el lugar donde uno se marea.
Ese ao estuve plido. En el estudio fotogrfico orbi, donde por lo general
revelbamos los rollos, el maestro slo extenda los brazos, se justificaba con que la
exposicin no estuvo bien, o que, tal vez, algo haba fallado en la cmara. Pregunt
sospechoso:
No se habr desajustado el objetivo?
Mi padre se ofendi. Slo dijo:
Cuidado con lo que dice! Es un Kiev!
Otra cosa ao dcimo sexto
Pues, entonces, dej de leer. En el estudio de orbi dijeron:

Vaya, vaya, cmo ha mejorado la exposicin!
Las fotos mejores alegraron a mis padres, pero los entristeci el hecho de que yo
dej de tocar los libros, ni siquiera aqullos indispensables para la escuela.
Me dediqu a escuchar discos. Los audfonos eran muy raros, de modo que le
compr a Ljubia un antfono al que estaban conectadas de manera improvisada las
bocinas de un transistor.
Me tom la foto con Kepa, el baterista del grupo Smak. Me le acerqu despus
del tradicional concierto del Ao Nuevo, sin poder creer lo que estaba diciendo:
Kepa, puedo tomarme una foto contigo?
l estaba de buen humor y contest:
Puedes.
En general, con mucha frecuencia incursionaba en los, as llamados, perodos de
lectura y repentinamente, me sala de ellos. Incluso, aun cuando empec a escribir,
durante mucho tiempo desechaba una y otra vez la idea de ser un escritor. Tampoco
me han abandonado, ni siquiera ahora, los viejos anhelos; de vez en cuando, hasta
abrigo la esperanza de que an no es tarde para llegar a ser un fotgrafo o un baterista
profesional.
Tal vez es bueno para un escritor que siempre quiera ser otra cosa. En las
pelculas norteamericanas los escritores saben con certeza, desde la ms temprana
juventud, que sern escritores. No estoy completamente seguro, pero creo que es algo
bastante apremiante.
La decisin ao dcimo sptimo
Aqu hay tantas fotografas que debo cerrar los ojos y sacar una, como cuando se saca
el sobre de un afortunado ganador. Dudo, vacilo, escojo una, desisto sbitamente,
tomo otra, la palpo, luego le echo una mirada a travs de los prpados entrecerrados,
tal vez sera mejor una tercera As es a esa edad Hay mucho de todo, lo ms
difcil es decidir Qu historia es digna de recordar? Cmo escoger entre la
abundancia?
En general, qu es lo que decide cul de las fotos se metera en un lbum, en un
marco o en un medalln y cul se quedara para siempre en una caja de zapatos? Es
decisivo el deseo de cmo nos vern algn da? Cmo nos presentaremos ante los
dems?
O es ms importante que todo sea tal como es? Como en ese juego de vista
aguda en las revistas de entretenimiento, donde dos imgenes publicadas una junto a
la otra no coinciden en cada detalle, y la tarea es encontrar y marcar con un crculo
cinco, diez, o veinticinco diferencias. Eso es aceptable siempre y cuando se d en el
marco de una revista de entretenimiento. Pero cuando el encontrar y el marcar las
diferencias se extiende a la vida entera, a uno lo declaran loco.
Como declararon loca a aquella seora Pani que andaba por la ciudad todo el da
y osadamente marcaba las diferencias detectadas con un lpiz labial: primero
dibujando esos grandes crculos suyos, de color guinda madura, sobre las portadas de
los peridicos exhibidos en los puestos alrededor de las ventanas de planta baja en el
vecindario, despus en torno a las esquelas clavadas en los troncos de los rboles y, al
final, hasta sobre los bustos de hroes nacionales en el parque (lo cual varias veces
tuvo por resultado su registro en la estacin de polica). Sin embargo, todo se volvi
demasiado serio desde que el esposo de la seora Pani empez a despertarse con el
rostro manchado de lpiz labial, porque su mujer haba estado marcando con crculos
su cara toda la noche.
Frtala, frtala Pero t, desde hace mucho, no eres el hombre con el que me
cas le dijo mientras l se lavaba la cara.
Incluso esa diferencia se habra quedado dentro de las desavenencias
familiares, si la Pani no hubiera empezado a abordar la gente en la calle
disparatadamente, a sacar de su pequeo bolso la barra del lpiz labial, y a
arruinarlos con el color de guinda madura, antes de que los que presentaban
diferencias tuvieran tiempo para reaccionar.
Ja! Crean que yo no lo haba notado! Dicen una cosa y hacen otra! Crean
que podan ocultarme algo a m!
Pero cuando se lo hizo a un poltico, a un presidente municipal o del comit, algo
as, con la excusa de que ese individuo de ninguna manera puede equivaler a un
hombre, se la llevaron a una institucin psiquitrica para observacin. Nunca
regres de all. Expir una maana, desnuda, completamente cubierta de una capa de
lpiz labial; seguramente estuvo marcando con crculos las diferencias toda la
noche; haba empezado por sus labios, continu con las volutas sobre las mejillas, la
frente, el cuello, los pechos y sigui as, hasta el ltimo pedazo libre en su cuerpo.
La cortinilla de la cmara oscura ao dcimo octavo
La foto para el carn de identidad. Demasiado seria. Las fotografas para los
documentos oficiales implican seriedad. A pesar de que el Estado, que te va
registrando poco a poco en sus documentos, formularios y archivos, sea totalmente
falto de seriedad. Pero eso se descubre mucho despus, cuando es tarde, cuando no
hay regreso
Antes de todo esto, el maestro, el ya inevitable orbi, extiende detrs de tu
espalda una tela de color azul morado que hace muy buen contraste con la cara,
adems esconde no slo las telaraas, sino tambin todo el desorden de su estudio.
Luego, de un modo particularmente artstico, con dos dedos, orbi reacomoda los
pliegues de ese fondo. La tela est llena de polvo y viendo a contraluz, el aire se
cubre de nubes de minsculas partculas
Despus, orbi te indica que te endereces. T miras alrededor, observas las
numerosas muestras de fotos en las paredes, fotos ajenas para boletas escolares y
pasaportes, fotos ajenas para licencias de manejo y de servicio militar, fotos ajenas de
bodas y para esquelas, fotos ajenas en porcelana para lpidas sepulcrales, observas
todas esas escenas y te das cuenta de que todo eso se espera tambin de ti. En ese o
en algn otro orden
No mires alrededor! Cierra los labios, no parpadees, mira a la cmara!
ordena el maestro orbi.
Y t aceptas todo eso. Cierras los labios, no parpadeas, miras a la cmara, y ves
claramente a travs del objetivo, cmo en su interior, del otro lado, se abre por un
instante la cortinilla de la cmara oscura y se cierra sbitamente. No te sirve que te
muevas, sientes como si una parte invisible de ti quedase atrapada para siempre. Todo
eso es acompaado de un clic corto y un chasquido de satisfaccin del maestro
orbi.
Al da siguiente, mientras te entrega una cuarta parte de un sobre azul con cuatro
fotos para tu primer carn de identidad, el maestro orbi sigue chasqueando la
lengua. Te mira, te toma la medida como a una presa, como si especulara cunto
trabajo tendr despus contigo Te mira, menea la cabeza, como si quisiera decir
que apenas acabas de empezar No obstante, al entregarte la cuarta parte del sobre
azul con pequeas imgenes para tu primer carn de identidad, el maestro pronuncia
teatralmente slo:
Felicidades!
Contestas:
No hay de qu!
Si es que te acuerdas, si es que no ests demasiado perplejo.
La falta de pegamento y el tercio de un sello ao dcimo noveno
Y como si todo siguiera aquel orden Nos tomaron una foto en el polgono con las
caras enrojecidas tras el absurdo ejercicio de cmo proceder en caso de un ataque
atmico. Como si el propsito hubiera sido meterse lo ms posible en el lodo. Esto,
supuestamente, fortaleca a los reclutas.
Sin embargo, la foto en la cartilla militar no se peg bien. El oficinista de la
compaa de la clase anterior ahorraba en el pegamento, no me hubiera sorprendido
que se lo llevara a su casa, como se llevaba, cada vez que se iba de permiso, todo lo
que poda: toallas verdes, cajitas de clips, casquillos de ejercicios de tiro al blanco,
agujetas, sobrantes de comida enlatada o aceite para engrasar el cerrojo.
Sea como fuere, la foto se desprendi poco despus. Qued slo una pequea
impresin cuadrada y un tercio del sello del Comando de la unidad. Hay algo escrito
en ese tercio, pero ese algo no basta para descifrar lo que figuraba en el crculo
completo de aquel sello.
Un ademn de la mano ao vigsimo
De estudiante me gustaba ir a la Filmoteca. Trataba de ver las pelculas en orden,

como cuando uno trata de estudiar la literatura empezando con la de las civilizaciones
orientales, luego, la de la antigedad y as sucesivamente. An ahora recuerdo
algunos encuadres de las pelculas mudas. Las palabras se intuyen; hablan slo las
expresiones de los rostros en primer plano, los ngulos de la cmara, breves
iluminaciones, la danza de las largas sombras en las paredes As sucede tambin,
aunque completamente al revs, cuando se escribe. Hablan nicamente los gestos, los
ngulos y la luz instantnea que irradian las palabras desde dentro, antes de que se
siguieran sombreando mutuamente cientos de veces, y todo lo visible slo se
intuye.
De estudiante me gustaba ir a la Filmoteca y a Kolarac. En la entrada nos dejaban
pasar gratis en cuanto entraran todos los que tenan boletos. A veces ramos
demasiados los que nos colbamos a la sala grande, y nos sentbamos sobre el piso
de la platea o la galera. Me acuerdo que as fue en la ejecucin de la Novena de
Beethoven. Despus sali una foto en el Politika, en panormica, la sala atiborrada,
gente joven sentada, o de pie, a los costados Yo estaba en algn lugar entre ellos.
No, no podra decir que me vea entre la multitud, pero me acuerdo muy bien de ese
concierto apasionante
A veces, cuando estoy construyendo un cuento recuerdo al conductor de aquella
Novena. No tena partituras ante s, no obstante, llamaba los instrumentos con tanta
facilidad como si estuviera leyendo las notas. Un ademn, y se levantaban orgullosos
los retumbantes timpanistas; una mirada, y se anunciaba el frgil flautn; un ademn
fuerte, y se alborotaba el enjambre de msicos de cuerdas; luego, slo sealaba con el
dedo el fagot y ste soltaba un sonido de cientos de aos de antigedad Y despus,
todos juntos Y el coro Las voces humanas el Himno a la Alegra.
Poemas ao vigsimo primero
Haba escrito una decena de poemas. Intent publicarlos, es decir, llev los primeros
cinco a la redaccin de una revista literaria. No los publicaron, pero poco despus,
esa revista empez a llegar a mi domicilio. Consider que haban sido decisivos unos
matices, que poco haba faltado, que me tenan en cuenta De todas formas,
estaba orgulloso. Cada da preguntaba al cartero significativamente:
Tienes algo para m?
Y entonces, pocos meses ms tarde, comet el error. Despus de mecanografiar
con sumo cuidado los dems poemas, acompa todo con una carta en la que
agradeca a la redaccin su distincin. No slo no me publicaron los poemas, sino
que se hizo evidente que haba llegado a la lista de colaboradores por error, por lo que
dejaron de enviarme la revista.
As desist de la poesa. Estaba furioso, triste, sin intuir la clase y el tamao del
favor que le hice a la literatura. Romp los poemas y los tir junto con varias
fotografas de esa poca.
El cuento ao vigsimo segundo
O: el mil novecientos ochenta y tres. Hice un cuento nada ms por hacerlo. El ttulo
era: La sal. Para mi sorpresa, lo aceptaron en la revista Oktobar de Kraljevo. El
cuento era torpe, por decirlo suavemente, al igual que una decena de otros que escrib
despus, dos o tres al ao, como mucho. No me enorgullezco de esas obras
tempranas. Sin embargo, fue un comienzo. Un comienzo oficial. No quise renunciar
a l. Apenas seis aos despus, pens que podra escribir un libro
De todo un paquete comprado de aquel Oktobar, qued slo uno. Cada vez que
arreglaba los cajones, me privaba de unos cuantos ejemplares. Incluso, el que ha
quedado, se ha vuelto totalmente amarillento. Probablemente llegar el momento en
el que ese ejemplar nico se reduzca a un recorte. Tampoco es imposible que llegue
el da en que ese futuro recorte se pierda. As como he perdido ya muchos recortes
Como tambin es cierto que algn da alguien, por querer liberar el espacio,
simplemente tirar todo aquello, todo esto.
A propsito, con el cuento La sal no publicaron la fotografa. La redaccin no
lo acostumbraba. Pero, el mismo cuento es un tipo de imagen. O es slo una lista de
diferencias. De detalles que no coinciden. Aunque, tal vez, es todo lo contrario.
Quizs los cuentos son lo nico que, desde la creacin del mundo a la fecha, hemos
logrado encontrar y redondear.
BAJO EL TECHO QUE SE EST DESCARAPELANDO
A principios del mes de mayo
A principios del mes de mayo hace ya dos dcadas, el ao no lo cito adrede, fui al
cine Sutjeska. Daban una pelcula cuyo ttulo no puedo recordar. Ni siquiera puedo
recordar, aunque eso tal vez no sea gratuito, si la pelcula era de ficcin o
documental.
Sea como fuere, la sala de cine ya estaba en mal estado, al menos no he olvidado
eso. En realidad, la haban descuidado tras la nacionalizacin del hotel Jugoslavija
despus de la segunda guerra mundial (al cual haba pertenecido originalmente), y
aunque fue remodelada en varias ocasiones, nunca fue propiamente renovada. Creo
que como tal haba sobrevivido a duras penas hasta finales de los ochenta, luego fue
cerrada aparentemente de manera temporal, pero a la fecha no ha recuperado su
funcin original.
En la ciudad qued slo el cine Ibar, el que forma parte del hotel Turist. Pero sta
no es una historia acerca de l, pese a que habra cosas que agregar a ese respecto
tambin.
La gente pegara chicles por todas partes, incluso en el paraso
A decir verdad, aparte de muchas otras dudas, ni siquiera estoy seguro de cul de las
tres funciones habituales de la tarde se trataba aquella vez. Sin embargo, el da
mencionado, lo recuerdo muy bien, a principios del mes de mayo, hubo pocos
espectadores, apenas una treintena. Antes de apagar la luz principal y dar la seal con
una campanita al operador de cine de que la funcin poda empezar, el viejo
acomodador Simonovi ech un vistazo ms con decepcin a las filas incompletas y,
acostumbrado a que nadie lo escuchara, cit como para s mismo una parte del
manual Sobre las medidas y el comportamiento a seguir en caso de emergencia:
El visitante debe abandonar el espacio en cuestin con calma, sin pnico,
siguiendo las instrucciones de la persona responsable y las seales iluminadas
Dijo algo parecido, como para cumplir con su propia consciencia, ya que desde
hace mucho haba perdido la esperanza de que all pudiera ocurrir algo peligroso.
Dijo algo parecido, en un tono bblicamente grave, al menos para demostrar el
conocimiento adquirido en un curso de Proteccin Civil, ya que no tena oportunidad,
como en una pelcula, de salvar personalmente almas humanas de una situacin
infernal.
Era cierto, aqu no pasaba nada, el repertorio era cada vez peor, cada da haba
menos espectadores, y Simonovi ya no tena que seguir diciendo nada. Llevaba aos
abatido. Dnde se perdi aquella poca de oro durante la cual lo vean con
reverencia, casi como a San Pedro, como si fuera guardin de las puertas del cielo (en
forma de la puerta de entrada de dos hojas del cine Sutjeska)?! Dnde estaban
aquellos tiempos cuando de l dependa quin iba a entrar con solemnidad y quin ni
siquiera poda soar con asomarse?! Tal como estaban las cosas lo intua su
dignidad se le iba escurriendo, senta que cada da rompa los boletos con menos
ganas, que esa gentuza arrogante pensaba que por unas cuantas monedas tena
derecho a todo Ya nadie lo respetaba siquiera como acomodador que era, cada uno
se sentaba donde le daba la gana S, la gente era as No caba duda, sise les
dejara, si no se les vigilara, algn da grabaran con una navaja sus nombres, o las
fechas y mensajes que les importaban, sobre cualquier pedazo de madera, incluso en
el paraso. En ese mismo paraso tambin pegaran por todas partes chicles o andaran
escupiendo a su alrededor las cscaras de pepitas de girasol y de las dems semillas
que se vendan en cucuruchos.
Nada de eso tuvo que decir el viejo Simonovi. Se daba a entender por la
expresin abatida de su rostro, mientras con movimientos desganados corra la
pesada cortina de terciopelo azul marino sobre la puerta de entrada. Mucho ms
pesada, porque desde aquella poca de oro, cuando fue comprada en la mejor
tienda de telas De Louvre, nunca se le sacudi realmente el polvo.
La habituacin
No, ni con las mejores intenciones, es posible continuar enseguida. El cambio es

demasiado brusco. Es necesario que pase algo de tiempo, aunque sean unos cuantos
instantes, para que los ojos se acostumbren a la penumbra. Por eso es imprescindible
entretener a uno con algo, con cualquier cosa. Y slo entonces ser posible ir
distinguiendo un destino humano del otro, aqu y all, fila por fila.
El brazo que vota
Como siempre, en la primera fila estaba sentado con perseverancia el compaero

Avramovi, despus llamado El Hombre matrioshka, por muchos aos un destacado
activista del partido, desde hace tiempo despedido de todos los puestos, pero no
debido a su aire arrogante hacia los subordinados, mucho menos por la actitud
condescendiente hacia sus superiores, sino por haberse descarriado en una reunin
muy importante y decisiva, es decir, por no haber escogido la fraccin correcta, la
ganadora. En aquel entonces, unos aos atrs, se distrajo demasiado en un restaurante
cercano, se entretuvo de ms en la pausa para comer (con unos filetes al cazador y la
ensalada de temporada perfectos) de modo que pas por alto el cambio de fuerzas
entre las partes contrincantes. As que hizo una estimacin equivocada y cuando
regres a la sala de conferencias vot por la opcin perdedora.
Y aunque ya nadie lo invitaba a ningn tipo de reuniones, ese viejo hbito de
sentarse en la primera fila, siempre en el extremo izquierdo, se le qued al compaero
Avramovi cuando iba a las veladas literarias aburridas hasta la muerte, a los
recitales, a las gradas, incluso, al cine. Sin importarle que desde tal cercana, desde
apenas 3 metros de distancia, no viera absolutamente nada. Hecho que no molestaba
al compaero Avramovi en lo ms mnimo. En el cine Sutjeska, al igual que antao
en las reuniones ms importantes del partido, l por lo general mantena los ojos
cerrados con una expresin de felicidad en el rostro. De vez en cuando, ms o menos
cada quince minutos, tambin por costumbre, levantaba enrgicamente el brazo
derecho como si votara por algo importante.
El compaero Avramovi estiraba el brazo derecho de manera completamente
casual e incoherente tambin en otras situaciones de la vida: paseando por la ciudad o
por un parque, estando en el mercado, leyendo el peridico, viendo la televisin,
sentado en su terraza, incluso, acostado en el lecho matrimonial. El doctor Mile
Markovi Grof, internista, cuyos diagnsticos eran cabales, no poda dejar de
sorprenderse; dijo que la medicina no conoca una contraccin espontnea simultnea
de tantos grupos de msculos.
Vamos, una vez ms Levntelo Bjelo Levntelo Es suficiente Est
bien, reacciona a tiempo Ya, hombre, es suficiente, no tiene que hacerlo de nuevo,
es ms que suficiente, puede vestirse Sabe todo lo que se necesita para coordinar
esta accin: los msculos del hombro, del brazo, del antebrazo, de la mano el
deltoides, el coracobraquial, el bceps braquial, el redondo mayor, el flexor comn
superior y profundo de los dedos, el flexor largo del pulgar, el abductor largo del
pulgar, el oponente del pulgar, el extensor propio del meique? Ya para qu le
enumero! Seor, cuando usted hace eso, cuando vota, sabe, usted utiliza ms de
sesenta msculos. Ni siquiera tomo en cuenta los dems rganos el doctor Mile
Grof se dio dos golpecitos en la sien.
Por favor, compaero, no, seor se alarm Avramovi.
No se preocupe continu el doctor Mile Grof. Primero, de eso no se
muere. Segundo, es preciso que vaya con un neurlogo. Tercero, lo voy a referir a un
ortopedista tambin Aunque estoy seguro de que mis colegas le dirn lo mismo:
ese ademn incontrolado sale directamente de su columna. Compaero, no habr
tenido hace poco una contusin o compresin de la columna?
No que yo sepa Avramovi minti de manera inadvertida.
Y jams sigui el consejo del internista Mile Markovi Grof. Porque jams
consult a un especialista. Qu cosa mala iba a pasarle? De aquello, de levantar la
mano, no se muere uno. Luego entonces, a l mismo, que era lo ms importante, no le
iba a pasar nada.
Por conocido
En la segunda fila, a su vez, se repantingaba como de costumbre el famoso borracho

local, un tal Bodo, equipado a modo de excursionista con al menos dos cervezas,
media barra de pan y varias rodajas de salami alpino. Tena el hbito de comer en el
cine muy a gusto, de acompaar todo con el alcohol adecuado, soltar un eructo
sonoro y un bostezo, y luego, despus de ponerse unos lentes de sol baratos, quedarse
dormido en un instante, durmiendo el sueo de los justos. Sin prestar atencin en lo
ms mnimo a lo que suceda en la pantalla grande.
Bodo no pagaba el boleto de cine; el viejo Simonovi le permita entrar por
conocido, y ste ya lo consideraba un privilegio intocable. (Aunque el abatido
acomodador Simonovi lo haca ms bien por su propia carrera. Era una de las
maneras de restaurar, ante todos, la socavada confianza en sus atribuciones, de
comprobar ante todos el hecho de que de l dependan ms cosas de lo que solan
pensar en los ltimos tiempos.)
Siendo un adicto irremediable a quien los trabajadores sociales varias veces
impusieron el tratamiento obligatorio, Bodo tena bases en varios lugares en la
ciudad, y en su bolsillo un plan con los puntos de recursos actualmente disponibles
de nivelacin de la realidad trazados con precisin. De interpretarse de manera
correcta la leyenda del mapa, sera aproximadamente as (pero, insisto, es slo
aproximadamente, para que alguien no piense que los recursos an siguen ah y no
pierda su tiempo buscndolos en vano):
tres crculos: tres botellas de vino rosado de Trstenik ubicadas en el parque de
la ciudad bajo la lpida de la cripta de los partisanos cados, siempre accesibles
excepto en los das de fiestas nacionales, cuando ah colocaban las coronas de flores;
un cuadrado: una botella de aguardiente con ajenjo en el depsito de agua del
retrete para hombres, en el primer piso de la policlnica donde se encontraban los
consultorios de psicologa y psiquiatra (las enfermeras en el departamento de
admisiones no podan creer lo que vean con sus propios ojos: Bodo llegaba a sus
citas vectorialmente y regresaba oscilatoriamente);
un trapecio: un botelln del amargo licor vlahovac en el polvoriento boj junto al
edificio de la Direccin General de Polica, por lo que siempre que lo detenan por
andar borracho, Bodo se apuntaba como voluntario para arreglar el seto vivo, aunque
a veces lo encerraban por la simple poda primaveral;
un rectngulo: siempre un poco de aguardiente fro en el registro de inspeccin
junto al Medidor de agua en los alrededores del Club de kayak, enseguida despus de
bajar la escalera hasta el ro, con la caracterstica de que este aguardiente era suave,
es decir, menos fuerte, casi una variante deportiva;
un sinfn de tringulos: los avioncitos de un decilitro, dispersos por toda la
ciudad
Slo haba que llegar a salvo de un punto al otro siguiendo el sistema de
coordenadas.
El ovillo de estambre siempre listo
Enseguida detrs de Bodo, a la mitad de la tercera fila, se haba acurrucado un tal

Veyka, en cualquier poca del ao envuelto en una gabardina demasiado holgada.
Cuando los policas en entrenamiento le pedan su identificacin y le preguntaban
con soberbia dnde tena su domicilio fijo, l sola contestar:
Cmo que dnde? Y t, dnde tienes los ojos? Ves que vivo en la gabardina!
El nmero de casa XXXL. Es espaciosa, tiene cinco bolsillos cmodos, un cuello alto
y es impermeable.
Veyka, adems, era ligero como una pluma. Con dificultades alcanzaba los
cincuenta kilogramos, siempre y cuando se pesara en la bscula para mayoristas del
mercado que mostraba un peso mayor, a favor de los intermediarios. Se retiraba de
las calles con que apenas una hojita de los viejos tilos que flanqueaban la plaza
mostrara el ms leve meneo, y no digamos si se moviera. Es decir, todo el tiempo
senta pavor de que se lo fuera a llevar el viento: por ac, por all tan lejos que no
iba a saber regresar. Tal vez por eso siempre llevaba un puado de dinero suelto en
los bolsillos de su gabardina. Por la carga jams aceptaba como caridad el papel
moneda, slo el metlico, aprecindolo por su peso y no por el valor nominal.
Probablemente por eso, en los bolsillos siempre guardaba el cambio y dos o tres
pequeos ovillos de estambre rojo, uno de cuyos extremos estaba ensartado en el ojal
de la solapa de aquella gabardina, ensartado, y luego anudado. l detestaba sedales y
otros cordones de plstico, y estaba convencido de que el estambre rojo era bueno
contra los maleficios.
Prestando odos a cualquier susurro, desconfiado ante un estornudo o suspiro
fuerte, Veyka todo el tiempo buscaba donde refugiarse. Apuntando al cielo, le repeta
en confianza a todo el mundo:
Cranlo o no, sean quienes sean, los norteamericanos o los rusos, pero alguien
arriba quit el pestillo y abri la puerta, ventana, lumbrera, o lo que sea Sienten
cmo el viento ulula directamente del universo? Y ustedes orendose todo el tiempo,
un da la corriente csmica nos esparcir a los cuatro vientos como a la paja del ao a
anterior.
Dios Padre Santo
As eran las cosas con Veyka, pero la cuarta fila estaba reservada para los romi. O
como se deca en aquel entonces, para los gitanos.
Aquella vez, ah estaban sentados slo dos de ellos: Gagui y Dragan. Para
diferenciar, si es que eso fuera posible: el nombre de pila de Gagui era Dragan, en
tanto el sobrenombre de Dragan era Gagui. El primer Gagui, un poco mayor, era
analfabeto, as que el otro le lea siempre lo que estaba escrito en los subttulos, s,
all, abajo
Sin embargo, dado que el ms joven tampoco era muy ducho en el alfabeto, es
decir, como los dilogos escritos cambiaban ms rpidamente de lo que l lograba
seguirlos (adems, a veces ni siquiera se vean bien, porque las apiadas letras
parecan deslavadas por un blanqueador) Dragan improvisaba mucho, agregando
cosas que no se haban dicho. Ya para el primer cuarto de la funcin sola dejarse
llevar tanto que interpretaba las rplicas segn su propio juicio. Y luego segua
entusiasmndose cada vez ms. Es curioso cmo una misma historia, dependiendo de
la confiabilidad del intermediario, puede contener afirmaciones completamente
distintas. Las nicas pelculas que no le gustaba a Dragan ver con Gagui eran las
nacionales. All no tena espacio para agarrar vuelo. Adems, en las pelculas
nacionales todo el mundo estaba convencido de haber comunicado exactamente lo
que reflejaban sus bocas.
Hay que destacar que el Gagui mayor vea a Dragan con respeto, como a Dios
Padre Santo. Aun cuando resultaba claro que Dragan inventaba cosas.
No te saltes! Qu dice, qu acaba de decir ahora? Gagui le daba un codazo
al compaero cada vez que ste se detena, a pesar de que los actores en la pantalla
callaban de manera expresiva y dramtica.
Y qu quieres ahora?! Quieres que mienta?! argumentaba Dragan con
supuesto enojo. Nadie dijo una sola palabra! Acaso no lo oyes?! Slo el actor
principal te ha saludado a ti en persona, asintiendo con la cabeza!
Metida de narices en la accin de la pelcula
No me diga? No le da vergenza engaar a ese hombre?! clamaba desde la

quinta fila el demasiado formal seor Djordjevi.
Por si a alguien le importan los detalles: Djurdje Djordjevi, el profesor de
preparatoria de lengua serbocroata y literatura yugoslava en aquel entonces. Jubilado
antes de tiempo. A pesar de que le aconsejaron lo contrario, haba calificado la
psima composicin escrita sobre una fiesta nacional de un miembro de juventud
progresista que finalizaba con palabras entusiastas: Viva el compaero Tito!, con
el comentario: Viva! Claro que s! Reprobado con uno de calificacin!
Acaso finge que no me oye? Pregunto, cmo no le da vergenza engaar a
ese hombre? sola repetir el seor Djordjevi, que de por s perteneca a la clase de
gente que podramos denominar infinitamente persistente.
Dragan, tal vez por la conciencia intranquila, callaba. Sin embargo, saba cunto
exageraba. No quera entrar en polmica. No obstante, Gagui se daba la vuelta y
retrucaba:
Caray, viejo, metes tus narices demasiado en la trama de la pelcula! Acaso
ests celoso de que el principal me haya distinguido slo a m?
Lo cual, a su vez, provocaba al testarudo seor Djordjevi a que se cambiara de
asiento a uno ms cerca, se inclinara y tratara de proceder de manera pedaggica.
Hablaba despacio, afilaba las palabras, poda hacerlas pasar hasta por las orejas de
un sordo:
Joven, tal vez usted lo ignora, pero su amigo miente sin escrpulos y sin cesar.
Lo escucho una y otra vez, y me pregunto cundo va a detenerse. Lo puede hacer,
desde luego, porque usted es analfabeto Por otro lado, retuerce un arte como es el
flmico de manera burda. Si me permite, yo le aclarar lo que los actores realmente
dijeron
Pero eso no serva. A Gagui no le gustaba lo que el seor Djordjevi lea. Poco
despus, volva a darse vuelta y refunfuaba:
Al carajo contigo y con tu arte! No tienes ni idea, siempre pecas de
quisquilloso. Dragan lee como Haile Selassie, emperador de Etiopa!
Al final, el seor Djordjevi se regresaba a su antiguo asiento en la quinta fila, no
sin antes concluir:
Pues no ser as, an no ha terminado, an no hemos esclarecido quin dijo
qu a quin!
Treinta aos de preparativos
Por supuesto, todo eso lo habra odo Erakovi de la sptima fila.

As es, profesor. Hoy en da, el arte no se aprecia apoyaba al seor
Djordjevi en voz alta, lo cual a ste ltimo no le importaba ya que no soportaba a
Erakovi.
El tal Erakovi era artista. Es decir, an no lo era, pero cada da de los treinta aos
pasados se haba estado preparando muy seriamente para llegar a serlo. Por donde
diera un paso, Erakovi estaba siempre acompaado de su esposa, es decir, la tal
Erakovi. Ella era adems la nica persona en el mundo que crea sin reservas que
Erakovi tendra xito. Principalmente porque a travs de l se enteraba de las
verdades recin descubiertas sobre ese mismo mundo. Dichas sabiduras estaban
formuladas con precisin, a lo mucho en dos o tres frases, porque Erakovi las
encontraba, en realidad, en diccionarios, lexicones, enciclopedias, y citaba las mismas
sin escatimar. Pero la Erakovi no poda saber eso. Aun si lo hubiera sabido, le habra
credo ms a Erakovi. Ella amaba y crea. Debe ser que esos sentimientos lindan uno
con el otro. Despus de todo, si llegaba a abrir alguno de esos mamotretos, apuntaba
con el dedo airadamente a la raya del texto:
Vaya! Mira, por favor, cmo no les da vergenza?! Te plagiaron esto. No
andes presumiendo tus cosas por todas partes. Debes cuidarte dnde y ante quin
hablas!
Desde luego, el lugar de ese matrimonio por ningn motivo deba ser en la parte
baja de la sala del cine, pero estaba sentado all, ms cerca de la pantalla, para que
Erakovi pudiera captar con mayor precisin las expresiones de los actores. En los
ltimos tiempos consideraba muy seriamente la perspectiva de probarse en el campo
del cine. La Erakovi volvi a crerselo. Y lo apoyaba de buena gana. Una vez,
cuando su esposo experiment una cada de nimo y confes:
Mi cabeza va a estallar! Cmo pueden aprenderse tanto de memoria?! Creo
que jams llegar a ser actor. Tal vez sera ms prudente que me dedique a la creacin
pictrica
Una vez, cuando dijo eso, ella lo consol con prontitud:
Qu importa! A m me da igual.
Las voces individuales duplicadas
Sin embargo, otros no crean eso tan firmemente. Sobre todo no los mugrosos pillos
del lugar, . y Z. Donde fuera que se sentaran los Erakovi, a estos dos les gustaba
sentarse detrs de ellos. En el cine: en la octava fila. Los llamaban as, brevemente:
. y Z. Nunca con el nombre completo. Difcilmente tenan ms de doce aos. Les
gustaba sentarse detrs de los Erakovi para tener a quin vacilar. Los Erakovi
fingan no notarlos, aunque . y Z. los irritaban bastante. Por ejemplo, Erakovi era
un hombre de estatura muy baja, pero durante la funcin . y Z. le pedan,
supuestamente de la manera ms amable, que se bajara un poco en su asiento, porque
ellos al parecer no vean nada.
Una de esas bromas, no muy ingeniosas, tuvo consecuencias serias. Dado que
. y Z. lo llamaban con frecuencia pronunciando su apellido de manera rpida y a
media voz, cuando l se daba la vuelta, los pillos miraban con desinters a la
izquierda y la derecha, por lo que Erakovi se hizo la idea de or voces angelicales
duplicadas. Aun ms que eso: se figur que una peculiar fuerza celestial lo
llamaba todo el tiempo para que llevara a cabo sus vastas aspiraciones artsticas.
Por lo dems, Erakovi era un ateo convencido. Pero en este caso considera ha
que uno no deba ser tan quisquilloso.
Al fin y al cabo, no quiero exagerar, me consagrar a la religin en la medida
en que me convenga Tan slo para ver qu esperan de m esas fuerzas celestiales
hablaba consigo mismo.
Es decir, expresaba sus esperanzas en voz alta. Calculaba que ya que le
hablaban desde arriba con tanta insistencia, un da probablemente sera as.
El tatuaje que se extenda hasta quin sabe dnde
Por ltimo, en la novena fila con la que terminaba la parte inferior de la sala de cine,
estaba sentado Ibrahim, el pastelero. Un hombre muy trabajador, famoso por hacer
excelentes ampite[*], ms grandes que los de otros. Y tambin porque perseveraba
en utilizar nuestro cirlico. En la calle en la que estaba su negocio, lo rodeaban los
rtulos escritos en alfabeto latino con fanfarronera, principalmente con palabras
inglesas que pocas personas entendan. Pero el dueo del establecimiento profesional
independiente Mil y un pasteles de ninguna manera quera sucumbir a la moda, no
quera cambiar su letrero.
Ibrahim vena al cine con su familia. Con l se sentaba Jasmina, la hija, con la
cabeza siempre cubierta con un pauelo. Era muy hermosa. Al lado de Jasmina se
sentaba su madre. Se notaba de quin haba heredado la joven las facciones
armoniosas. Nadie conoca el nombre de la madre de Jasmina. Sobre el dorso de la
mano derecha tena un tatuaje extrao, un cierto arabesco que cubra toda la parte
superior y luego se meta por debajo de la ropa, de las mangas largas que llevaba en
cualquier poca del ao.
Se deca que Ibrahim quiso matar al nico hombre que en su momento haba visto
cmo luca el tatuaje en el antebrazo y el brazo de su mujer. Pero se deca que haba
huido a Amrica. No obstante, inventaban los terceros, el pastelero ahorraba para el
viaje transocenico para encontrar a se nico hombre que aparte de l saba hasta
dnde y cmo se extenda aquel dibujo tatuado.
El hueco
Despus de la fila nueve no estaba enseguida la diez. Es decir, entre estas dos filas
haba un hueco de unos dos metros de ancho, hecho para facilitar la entrada y salida
de los espectadores. Asimismo habra de hacer yo en esta historia sobre la funcin de
una pelcula de cuyo ttulo no puedo acordarme como tampoco puedo asegurar con
certeza si la pelcula era de ficcin o documental, aunque lo cierto era que se
presentaba a principios del mes de mayo en la sala del cine Sutjeska hace ms de dos
dcadas, el ao lo omito adrede.
Por eso, por este hueco, todos los que escogan la dcima fila tenan ms espacio
para sus piernas. Antao era casi una cosa sabida: la as llamada fila para comodidad
de seoras y seores estaba reservada para la gente ms prominente. (Y no slo por
la comodidad, sino porque en la dcima fila los vestidos de noche se vean mejor,
dado que en ese entonces el cine supona ropa solemne.) Despus, en las ocasiones en
que se presentaban pelculas de partisanos, ah se sentaban los funcionarios, los
militares de mximo rango y los directores de escuelas. As era en la poca en que el
acomodador Simonovi estaba menos abatido, cuando cuidaba dnde era el lugar de
cada quien segn la jerarqua del paraso.
Uuuiiiiiiiii
Sin embargo, nada es eterno. Sobre todo no aqu. A finales de los setenta esa
costumbre no escrita se iba desvaneciendo poco a poco. En la dcima fila se sentaban
cada vez ms a menudo vndalos locales, jvenes con los que nadie quera tener nada
que ver. Solan arrellanarse insolentemente, estirar sus piernas y abrir sus brazos por
encima de los respaldos vecinos como si quisieran comunicarles a todos de manera
inequvoca que esa fila privilegiada les perteneca en ese momento slo a ellos.
Quienes no entendan el mensaje, eran advertidos brevemente:
Est ocupado!
Incluso peor que eso. Cuando llegaba Krle, uno de los ms peligrosos entre ellos,
caba suponer que uno de los espectadores tendra que quedarse parado. A saber, Krle
escoga a una vctima y la segua por toda la sala diciendo que cada uno de los
asientos estaba ocupado. El acomodador Simonovi, en esa poca ya seriamente
abatido, haca como que no era de ah, como que no vea nada. Y si el perseguido, por
casualidad, se atreva a dirigirse a un asiento, Krle deca con una voz glida:
Por mi madre, si te atreves slo una vez ms, va a brotar sangre, te cortar la
mano en un ABRIHTER!
Y todo eso se repeta varias veces, hasta que el infortunado, totalmente
confundido, preguntaba con un tono de splica.
Bueno Pero dnde puedo sentarme?!
Krle, entonces dispuesto a hacer un favor al hombre, haca como que
escudriaba con la vista la sala semivaca del cine Sutjeska cada vez ms preocupado
para encogerse de hombros y sentenciar:
Lo siento. No hay ningn lugar libre. Me parece que tendrs que quedarte
parado.
El espectculo terminaba con que la vctima poda escoger entre abandonar el
cine (lo que, por lo general, se le negaba) o pasar toda la funcin de pie, a un costado,
cambiando su peso de una pierna a la otra.
De esa manera Krle se gan el apodo Abrihter. Aunque, tcnicamente hablando,
eso era errneo porque Krle se refera a la mquina para cortar madera para
construccin, llamada sierra circular. Hecho que a aquel infortunado, amenazado por
Krle con la salpicadura de sangre y la amputacin de la mano, le importaba poco en
un sentido vital. Durante un buen rato segua ponindosele la carne de gallina. Y tena
que aguantarse las bromas pesadas. En la calle, los mocosos seguidores de Krle, le
lanzaban de paso un largo:
Uuuuiiiiiiii
A la vez, tendan despacio los dos brazos hacia delante, como cuando algo se est
empujando y propulsando hacia el filo cada vez ms rpido, ya completamente
imparable.
Ave, Caesar, morituri te salutant
Para evitar problemas con el Abrihter y su pandilla, los espectadores precavidos, por
lo general, tampoco se sentaban en la fila once. Es decir, slo los juristas tenan
agallas para acomodarse ah. Porque, si bien los de la dcima fila an no tenan
problemas con los tribunales, saban muy bien que tarde o temprano iban a necesitar a
los abogados. Uno de los buenos, el que siempre defenda la culpabilidad, un
hombre del tamao de un cerro empinado, Lazar Lj. Momirovac, se sentaba siempre
justo ah, en la fila once. Trabajaba slo los casos ms difciles, las potenciales
penas capitales, asesinatos y violaciones. No se ocupaba de marrulleras de poca
monta en empresas, falsificaciones de bonos para comidas calientes, divorcios
histricos o pleitos fraternales de varias dcadas sobre una morera. Adems, era un
tipo oscuro, siempre serio, tal vez porque saba cun bajo un hombre poda caer o
llegar. Era terrible la manera en que Lazar Lj. Momirovac observaba a la gente, como
si les leyera sus pensamientos, como si pudiera prever quin era capaz de qu crimen.
Deca que toda persona, desde su nacimiento hasta la muerte, estaba en libertad
condicional.
Lo nico de lo que se carcajeaba eran los noticieros flmicos. Las partes favoritas
de las Noticias Flmicas de Lazar Lj. Momirovac eran las que trataban sobre las
despedidas y las bienvenidas al presidente.
Ave, Caesar, morituri te salutant! sola gritar algo en latn, pero en un tono
tal que hasta los que ignoraban lo que aquello significaba, estaban convencidos de
que era algo muy sarcstico.
Conozco el nombre de un vendedor de libros que se frotaba las manos. Ni en sus
sueos poda imaginar dnde iba a colocar cosas clsicas. En la Defensa Nacional
le compraron, por transferencia bancaria, varios ejemplares de Citas latinas de Albin
Vilhar (buena edicin, pasta dura, editado por Matica Srpska, coleccin Provecho y
esparcimiento). Adems, el libro tena cinta separadora de modo que se poda seguir
ms fcilmente lo que aquel etnik[*] exclamaba durante los noticieros flmicos.
Sin embargo, no haba guardia del rgimen que juntara valor para arrestarlo. Hasta
ellos le rehuan a Lazar Lj. Momirovac.
S, completamente opuesto al compaero Avramovi quien acorde con sus
convicciones izquierdistas se sentaba siempre en el extremo izquierdo de su fila,
aquel etnik se encontraba siempre desafiante en el asiento del extremo derecho,
invariablemente en la fila once.
Y una enmienda ms, Lazar Lj. Momirovac era el nico que respetaba al viejo
acomodador Simonovi. Afirmaba que ignorbamos a quin tenamos entre nosotros
y que l jams aceptara estar en su lugar:
Dios no se lo quiera a ustedes tampoco! Yo no sera tan tolerante como el
seor Simonovi! Los sacara fuera a todos y cada uno, hasta a m mismo!
Mejor que mismsimo yo mismo
Con el usual retraso de unos diez minutos, despus de desenredarse a duras penas de
la pesada cortina de la puerta, a la fila doce llegaba la maestra de educacin musical
de extrao apellido Nevajda, y de an ms extraordinario nombre, Elodija. Se sentaba
all con unos diez minutos de retraso y de ah se iba siempre unos diez minutos antes
del final de la pelcula, volvindose a enredar en aquella cortina de terciopelo en la
puerta. Llegaba y se iba de ese modo quin sabe por qu. Probablemente era tmida.
Su llegad a o salida iba acompaada tan slo por un susurro, como el de una perdiz
que se asoma por entre los arbustos al borde de un campo. Era soltera. Enseaba con
dedicacin el canto coral a los nios. A pesar de que ella misma tuviera el diafragma
encogido y con eso, tambin una garganta contrada para siempre por los nervios.
Lea libros romnticos, escuchaba los discos de Melodija y frecuentaba el cine. Con
retraso. Sola. As era esa Nevajda Elodija. Adems de eso, era muy bonita y muy
flaca. Toda ella como una composicin fastuosamente iniciada y prometedora que por
una concurrencia de circunstancias jams lleg a concluirse. Como una clave de sol,
signo para la medida y el aviso de la tonalidad, despus de la cual en la partitura no
viene ms que una veintena de notas.
En general, la fila doce pareca estar destinada a los que se dedicaban a la msica.
Ah se sentaba tambin el gordito Njegomir, un roquero en desistimiento, baterista
circunstancial para las bodas y despedidas, que siempre arrastraba consigo un
cuaderno, ms precisamente una agenda de OK SSRNA[*] para anotar nuevos ritmos
(nunca se sabe qu cosa se le puede ocurrir a uno). Por supuesto, como no posea la
educacin musical correspondiente, dichas anotaciones eran descriptivas: Trucutu-
trucutu kss-kss tutula-tutula pss-pss!. Y como si lo anterior no bastara,
Njegomir era famoso por una frase pronunciada despus de escuchar al legendario
baterista del grupo Smak, Kepa:
Vaya, ste golpea mejor que mismsimo yo mismo!
A veces, en el cine, la flaca Nevajda Elodija y el gordito Njegomir entablaban una
conversacin en voz baja sobre la msica flmica. Una y otra vez cuchicheaban:
Ennio Morricone es
Pero no obstante que Njegomir suplicaba a Nevajda Elodija de corazn que se
quedara hasta el final para terminar la historia, unos diez minutos antes de la lista de
crditos sta se levantaba y se iba. Slo llegaba a escucharse un susurro, como una
perdiz que se asusta y desaparece entre los arbustos al borde de un campo.
Una gota de cera rojo oscuro
Ay, la infortunada fila trece! Slo Oto se sentaba en ella sin miedo. Se crea que Oto
era tan desdichado que la infortunada fila trece no poda hacerle ms dao. Viva en
la sala principal de ventanillas de correos porque all le daban chance. Erraba
alrededor de los mostradores. Esperaba en lugar de otros, menos pacientes, en las
colas para pagar una cuenta, entregar una peticin o solicitud. Empacaba paquetes
grandes por la cantidad de dinero que le quisieran dar. Vesta con bastante desalio,
se rasuraba cada tres o cuatro das, pero sus paquetes estaban envueltos de una
manera peculiar, artstica.
S, se no era un empacado ordinario. Primero, una caja adecuada, normalmente
de zapatos o vajilla, luego un pedazo justo de papel azul, despus una cuerda y esas
manos que la ataban Por muy grueso que fuera el sobre que dieras en la maternidad
como agradecimiento no ataban los cordones umbilicales con tanto cuidado, ni las
matronas ms experimentadas envolvan a los recin nacidos con tanto esmero Y al
final, como un lunar, como una seal nica, una gotita de cera para sellos rojo
oscuro Y la conclusin del propio Oto:
Lishto! A Oto tambin le gushtara rechibir un paquete como shte!
Desde luego, eso no ha pasado jams. Oto no tena parientes. Toda la vida se
formaba en las colas en lugar de otros, toda la vida empacaba y enviaba paquetes para
otros. Se pensaba que era desdichado adems porque no era muy cuerdo. Aunque l
se opona a eso pronunciando las ch, sh, dz y las dems voces afines fuera de su
lugar:
Todosh creen que Oto esht loco, pero Oto shlo she re, re
Por otro lado, se crea que traa buena suerte. La persona en vez de la cual Oto
entregaba el sobre para participar en un juego, pareca tener ganado el premio mayor,
una aspiradora, una batidora, una televisin a color con antena, o un viaje a Vrnjaka
Banja para dos personas. Pero el propio Oto jams ha recibido cosa alguna, enviaba
cientos de cupones, etiquetas, crucigramas resueltos o tapas de cerveza, pero jams
sac siquiera un premio de consolacin, al menos un radio transistor con auricular
para un solo odo, una camiseta blanca de manga corta, un juego de ganchos para
colgar la ropa a secar, tan slo una taza para t.
Oto no le tema a la fila trece, sin embargo le tema a todo lo dems. Vea las
pelculas todas las veces que las daban, sin perder las matins, pero siempre que
haba escenas terribles se tapaba los ojos con la palma de su mano.
Confieso, en aquel entonces ignoraba sus apellidos
Fila catorce. Alumnos de enseanza media. De estatura similar, pero de edades

diferentes.
Petronijevi. Resavac. Stanimirovi.
Cada uno a su manera. Cada uno con su rollo. Ni siquiera iban a la misma
escuela. La de agricultura. La de tcnicos mecnicos. La preparatoria. Ni siquiera se
conocan.
Confieso, en aquel entonces ignoraba sus apellidos. Tampoco intua que estaban
sentados de izquierda a derecha en orden alfabtico con el que sus apellidos
figuraran, una veintena de aos despus, en una lista de cados. Como tampoco saba
entonces que cada uno de ellos fue al cine por separado sin haber estudiado la misma
leccin de historia, a pesar de que los profesores, en sus respectivas escuelas, haban
anunciado que al da siguiente iban a examinar y comenzar a dar calificaciones
finales.
Qu va, ya s todo! probablemente dijo Petronijevi a sus padres y ni tardo
ni perezoso cruz la puerta.
No se preocupen! Lo leer esta noche cuando vuelva tal vez prometi
Resavac solemnemente a los suyos.
Estudiar historia?! Para que se me olvide antes del otro mircoles?! Los
lunes la profesora siempre examina desde el principio de la lista hasta donde alcance.
Saben lo lenta que es? No la llamamos en vano La Centenario. No hay manera de
que llegue hasta el final de la clase ms all de la letra e, mucho menos hasta m!
probablemente Stanimirovi convenci a los de su casa.
Y as, en orden. Los tres, cada uno por su cuenta, se fueron de pinta al cine
Sutjeska para ver cualquier pelcula, para no tener que estudiar la aburrida leccin de
historia, de la misma manera en que la historia los esperara y reunira una veintena
de aos ms tarde.
T, esprame aqu
Y en la fila quince estaba sentada, perfectamente tranquila, Trutka. A principios de

los noventa se fue al extranjero despus de cambiar su nombre y apellido, por lo que
menciono slo el apodo que sigue vigente. Trutka era toda una marimacha. No es
que no tuviera novios. Pero si tena ganas de ir al cine, no le daba pena ir ah sola. Era
imprevisible. No me sorprendera que en esa ocasin tambin hubiese dejado a su
acompaante en la puerta diciendo:
Tengo ganas de ver esta pelcula. No quiero que me molestes, que me
manosees ni jadees a mi odo. T, esprame aqu, y despus nos vamos a fajar en la
oscuridad, en la orilla junto al Ibar
Y aqul esperaba con paciencia. Qu eran dos horas de espera, la burla de todos
los que pasaban por ah y semejantes inconvenientes en comparacin con al menos
cinco minutos de pasin en la compaa de Trutka. En la vida, a veces, se necesitan
sacrificios an mayores.
Trutka era imprevisible, y por lo mismo le gustaba tambin combinar lo
incombinable. Sobre todo en el vestir. Hurtaba de su propia abuela (con la que viva
sin sus padres) su pequeo sombrero de cuando era joven, bastante bien conservado
(fieltro rasurado, cinta gros-grain color vino, buena fabricacin belgradense de antes
de la segunda guerra mundial, la casa de modas La Sucursal Parisina), tomaba sus
guantes de da (guantes largos, color ocre, de terciopelo, cuyos extremos adornados
con costura punteada se abran en forma de campana), a los que adems agregaba el
nico collar que le quedaba a la abuela (trabajo de la joyera M. T. Stefanovi, plata,
chapa de oro y hematites color rojo sangre). Lo dems en ella era de Beko
(confeccin de mezclilla nacional). Y aunque aqu, en esta descripcin, hay prendas
de vestir incombinables, en Trutka todo luca justo en su lugar.
Una vez Krle Abrihter ensayaba su crueldad en Trutka a la que no permita
sentarse en ningn asiento y a quien amenaz:
Juro por mi madre, pequea, si tratas una vez ms de bajar ese asiento, traer
aqu la mquina para cortarte ambas manos!
Sin embargo, Trutka se quit su guante, es decir el guante de su abuela, sopl en
la palma de su mano y contest con frialdad:
No me digas? Entonces, tendr que pegarte una bofetada enseguida!
Krle Abrihter se puso rojo, hizo una mueca de sonrisa, luego se puso serio, para
decir en tono conciliador:
Qu pasa contigo?! Qu loca eres?! Juro por mi madre que slo bromeaba!
Dnde est ese vejestorio de Simonovi para sacar a esta mocosa?!
La necesidad humana
Trutka estaba en la fila quince, y la gente decente evitaba sentarse en la decimosexta

y la decimosptima. Debido a la decimoctava. Ah se quedaban siempre algunas
parejas ocupadas en besuquearse. La iri y el Uskokovi, cadete marino en un
centro militar cercano de capacitacin para conducir vehculos. El Faisn y la
Hristina. Tsatsa la Capitana y Didan.
Ah, s, casi me olvido de ekanjac, mucho mayor de edad. l era uno solo, es
decir no estaba en pareja. Se sentaba en la fila decimoctava porque le gustaba mirar y
escuchar cmo se besuqueaban los jvenes. Haca como que no se hallaba en el
asiento, se asomaba por la izquierda y la derecha, se acomodaba, se rascaba,
arreglaba la raya de su pelo, se agachaba para atar las agujetas pero, en realidad, se
empeaba en ver lo que hacan las parejas.
En general, a ekanjac le encantaba observar lo que los dems tenan y hacan.
Desde su infancia no ha habido tapa de una olla que l no hubiese levantado ni carta o
recibo de luz de un vecino que l no hubiera logrado sacar con un palito de helado del
buzn de correo y ledo hasta el final, ni cartera ajena a la que no se hubiese asomado
en una caja o mostrador de un banco, y por lo que respecta a peridicos, los lea
exclusivamente, aun teniendo el propio, por encima de los hombros de la gente.
Al principio, todo el mundo lo ahuyentaba pero como l era insistente por su
necesidad humana, todos terminaron por acostumbrarse a su presencia. A decir
verdad, una vez recibi una paliza en la estacin de polica por la denuncia de que
andaba de mirn, aunque l afirmaba que vea nicamente la pelcula sin
parpadear. Pero como no logr contar al inspector nada de la trama, ste le dio una
buena paliza. Tras esa experiencia desagradable, ekanjac vea cada pelcula varias
veces. La primera vez segua slo la trama, realmente sin parpadear uno nunca
saba, por si tuviera que contarla y de ah en adelante echaba vistazos a lo que ya se
sabe.
En esta ocasin, a la iri y al Uskokovi, cadete marino; al Faisn y a la
Hristina; a Tsatsa la Capitana y al Didan.
Y luego, de nuevo, en ese orden, slo un poco ms detalladamente.
El ancla arrebujada por el nido de laureles y ramitas de olivo
La iri era de una familia de mdicos de abolengo. Siempre le gust lo blanco.

Entre ms blanco mejor. Sera algo como una tradicin familiar. De modo que bajo
la influencia de la tradicin, completamente enceguecida por la blancura, se enamor
de ese Uskokovi. La marina de guerra enviaba all a los futuros oficiales a cursos de
manejo de vehculos. Uskokovi, desde luego, llevaba su uniforme impecablemente
blanco bien ceido. Estaba sentado cual si se hubiese tragado un palo sosteniendo con
su mano izquierda (segn el reglamento y la norma del servicio y sin quitarse los
guantes igualmente blancos) sobre la rodilla su gorro blanco con el ancla bordada,
arrebujada por un nido de laureles y ramitas de olivo. Su mano derecha, sin embargo,
sola estar profundamente anclada entre los botones desabotonados de la tambin
blanca blusa de seda de la iri. Ella suspiraba, pareca crisparse, cada pedacito de
ella pareca estar a punto de estallar, y se inclinaba de una manera extraa Como
una nave cuyos costados las rfagas de la tormenta ora empujaban con fuerza contra
el muelle, ora trataban de romper con furia todas sus rmoras y arrastrarla
incomprensiblemente lejos, hacia el inmenso horizonte.
La iri suspiraba con tanta vehemencia que las costuras de sus blusas de seda se
rompan, y los botones salan disparados (Slo el ekanjac haba recogido a
escondidas hasta veintids durante las navegaciones cinematogrficas de esta
pareja.) Y luego, durante la calma chicha, la iri lloraba de manera inconsolable,
rogaba, hasta amenazaba con histeria que se iba a tirar al primer ro si Uskokovi no
se equivocaba adrede en los tests o en el polgono para quedarse el mximo tiempo
posible en capacitacin en la unidad motorizada vecina.
Como cualquier hombre, Uskokovi se senta halagado por todo eso, pero no
tena la ms mnima intencin de sacrificar por la iri la categora B para
conducir vehculos motorizados, excepto motocicletas, cuya masa mxima no exceda
de 3,500 kg. y cuyo nmero de asientos, sin contar el del conductor, no exceda de
ocho.
Quin se sostiene gracias a quin
El Faisn y la Hristina eran pareja desde el ltimo ao de la escuela primaria.[*] El

Faisn era considerado un verdadero anticristo y la Hristina era hija de un hombre
muy religioso que llevaba los libros contables del episcopado local de ia. La tierra
y el cielo, podra decirse. Y una combinacin bastante nebulosa, en un lugar remoto,
en el mismo borde del horizonte cotidiano. Al igual que con la tierra y el cielo, no se
poda determinar quin se sostena gracias a quin.
Las unidades terrestres son la potencia
Tsatsa, la Capitana, sin embargo, era la que estaba profesionalmente orientada

hacia el ejrcito. Por una remuneracin. Con descuento para los reclutas recientes. El
precio completo para dos sargentos y tres sargentos mayores clase I. Pero tambin
gratis para un capitn loco, quien fue la cumbre de su carrera y por el cual recibi ese
ttulo entre el grado y el apodo.
Tsatsa, la Capitana, era muy celosa de la Ciri de la familia de mdicos.
Consideraba que sta le robaba clientes. Incluso, sola manifestar su propia visin
de la doctrina militar:
Bah, la armada! No son gran cosa. Les importa ms ese uniforme blanqueado
que una verdadera mujer. No se atreven a ensuciar ni siquiera las rodillas en sus
pantalones. Las unidades terrestres se meten en las trincheras, ruedan por el suelo con
cualquier clima, avanzan ms all de las lneas enemigas, toman los bunkers, no se
pasan una eternidad apuntando, y aciertan en la carne sin error Yo lo s, por
supuesto! Las unidades terrestres son la potencia! Son la fuerza de ataque de las
fuerzas armadas! Los marinos son slo unos modelos El verdadero soldado es el
que se cubre de polvo, el infante!
Didan, el que estaba a su lado, era algo parecido a un rufin, mediaba entre
Tsatsa y los usuarios. O como le deca ella con cario, usando el usted:
Usted es mi persona civil en servicio de las Fuerzas Armadas.
Como tal, Didan gozaba de todos los beneficios, incluida una parte de los
viticos despus de cada uno de los ejercicios tcnicos de ella. Por lo dems, a
Didan le gustaba vestirse bien, es decir: daba mucha importancia a la ropa, y todo
el santo da se paseaba por la ciudad evaluando la impresin que dejaba en los
transentes.
Un hombre ms
La decimoctava fila era la ltima. No obstante, detrs de ella haba un hombre ms

que, al menos parcialmente, poda ser contado como pblico: vabi. El operador.
Fuera de las horas de trabajo: un solitario. l tambin segua cada pelcula, aunque
a decir verdad, a travs de una de aquellas ventanitas de su pequeo cuarto. Dicen
que vabi desde sus dieciocho, o sea, los ltimos treinta y dos aos, se vea como
alguien a punto de jubilarse. Era increblemente lento. Siempre pareca que haba
salido de alguna parte haca mucho tiempo, pero en realidad todava ni siquiera
parta. Excepto cuando se iba a coquetear con Slavica, la taquillera del cine Sutjeska.
La mayor parte del tiempo durante la funcin se la pasaba ah: tomndose las tacitas
de caf demasiado endulzado, imprimiendo los deseos en los posos y volteando,
con Slavica, las tacitas descantilladas. Las pelculas las vea de vez en cuando.
Treinta metros del primer rollo, cincuenta del segundo, incluso, si se dejaba llevar, un
centenar del tercero
Aun as, vabi saba todo del sptimo arte. Poda repetir de memoria miles de
listas de crditos, hasta el ltimo nombre escrito con letras ms diminutas. Deca que
los directores de cine eran los menos necesarios durante la filmacin de una pelcula.
Luego agregaba ms convincentemente:
El montaje es ms importante!
Por eso, y porque saba confundir el orden de los rollos, lo llamaban vaba el
Montaje. l no se enojaba. Dicen que hasta consigui una mesa de montaje
desechada de Avala Films. Dicen que en su casa (con tijeras y pinzas, acetona y
empalmadora de cinta adhesiva, lupa de pie extensible y trapito para limpiar la cinta,
manguitos de burcrata para los brazos y guantes de algodn, adems de colgadores
para colgar trozos de pelculas), mientras giraba sobre la silla mvil, cortaba y una
da y noche las imgenes desechadas, incluso las partes completas despiadadamente
amputadas de todo tipo de pelculas, estaba haciendo para s mismo su propio
largometraje de ocho horas, una obra que el mundo jams haba visto. As por lo
menos cuentan, pero oficialmente, a causa de vaba el Montaje en Sutjeska, existan
Listas de registro de medios desechados donde se haban descartado ms copias de
pelculas que en toda la red de cines de Serbia. Los distribuidores desesperaban. Cada
rollo que llegaba a las manos de vabi regresaba ms corto por al menos cinco o seis
metros.
Y?! Qu se quiere subrayar con eso? Yo no soy un irresponsable! Esa
merma se llama deterioro! Una prdida prevista! Si existe en otras profesiones, si se
admite a los carniceros, por qu no se podra esperar en este trabajo tambin?! se
justificaba l.
Hay que tener en cuenta que la pasin de vabi exiga mucha paciencia. Pero,
como ya se ha dicho, l jams tena prisa para llegar a ninguna parte. Contaba que
poda terminar todo antes de la jubilacin. Lo cual significaba que para un minuto de
pelcula dispona de aproximadamente un mes de trabajo. Es decir, un da para dos
segundos de proyeccin. Dicho de otra manera, en un da tena que montar, en
promedio, cuarenta y ocho imgenes.
Ni mucho, ni poco. Pero el puro cortar o pegar no era todo. Haba que hacer
encajar con pericia los fotogramas de diversas pelculas. Para eso se necesitaba ser
sistemtico. vabi subordin toda la casa paterna a ese propsito. Al principio slo
el desvn, pero cuando se murieron sus padres, atnitos hasta el ltimo momento de
sus vidas por la ocupacin vital de su hijo, se expandi no slo a su dormitorio, sino
tambin al cuarto de estar y a la cocina. Tena que saber dnde guardaba cada cosa.
Tal vez por eso nunca pidi la mano de la taquillera Slavica.
Qu mujer aguantara cientos y cientos de frascos de conserva pequeos y
grandes de los que cada uno estaba etiquetado en otro color dependiendo del gnero
de las pelculas a las que originalmente pertenecan los fotogramas: negro pelculas
histricas; ocre pelculas de guerra; verde comedias; rojo de amor; amarillo
pornografa suave; y as sucesivamente?
Qu mujer aguantara brincar toda la vida sobre cientos y cientos de frascos con
etiquetas de diversos colores de los que cada uno tena un rtulo particular segn el
tipo de escenas que contena: salidas y puestas de sol, equitacin, copas de
rboles, el correr del agua, nubes, besos cortos, besos largos, sonrisas
naturales, rostros, primeros planos, tomas a contrapicado de puentes, el
personaje mira el reloj, panormicas de ciudades, sombras en las paredes, la
llegada del barco, el paso del barco, y as sucesivamente?
Qu mujer aguantara enredarse toda la vida en los rizos de celuloides ajenos,
diseminados por todas partes, hasta en las trenzas completas de rollos de diversas
pelculas?
Al fin y al cabo, tampoco vabi podra aguantar a una mujer que, con el deseo
de arreglar aquello, seguramente acabara mezclando todo. As, l saba dnde
guardaba cada cosa. Cuando algo llegaba a su turno, l saba con exactitud qu frasco
haba que abrir.
Sin aquellos que entraban por diez minutos
Y eso sera todo. Una treintena de visitantes. En total. Sin contar a aquellos que
entraban por diez minutos
Como Tsale, el transportista de todas las cosas voluminosas en una carretilla, que
entraba a Sutjeska slo para refugiarse de la lluvia o para descansar sus pies
hinchados.
O como las cocineras de la cercana cocina del hotel Jugoslavija de la poca
anterior a la segunda guerra, cuya planta baja fue convertida en un restaurante de
autoservicio. Solan llegar aqu bajo el amparo del crepsculo, durante las pausas
entre los preparativos de cenas, mientras algo herva, se estofaba o se coca a fuego
lento. Entraban con sus delantales y cubrecabezas blancos, de dos en dos, o tres, y en
aquella luz sofocada uno habra pensado que en el Sutjeska entraron de paso unas
enfermeras, directamente del ejercicio anual de demostracin de primeros auxilios en
caso de un ataque areo de agresores. Realmente lo habra pensado si las eternamente
cansadas mujeres no hubieran olido a frijoles con patas de cerdo, al excelente
compuesto de col, a la cebolla rehogada a fuego lento hasta adquirir el color mbar
para el revoltijo serbio, al estofado de pollo, al cocido de los pobres, quin va a seguir
enumerando todas esas delicias
Pero ellas no contaban, no eran el pblico permanente. Ellas se quedaban ah a lo
mucho un cuarto de hora llorando ante una tierna escena amorosa A saber, se crea
que vabi las informaba de la hora de ese tipo de escenas culminantes, porque de
qu otra manera hubieran podido atinar el minuto en el que deban llegar. Y se crea
que vabi las informaba de la hora de las mejores partes de pelculas con el
propsito del intercambio de bienes, porque cada vez que algo se terminaba en la
cocina, ellas le pasaban los frascos vacos ya lavados de pepinillos, betabel,
compotas, mermelada y cosas parecidas tan necesarios para la ordenada
clasificacin de las tomas para la obra de su vida. De cualquier modo, las cocineras se
sentaban all cuando mucho por un cuarto de hora, lloraban ante una tierna escena
amorosa, y luego una de ellas se secaba las lgrimas vanas con el trapo de cocina
blanco, y agregaba con pnico:
Mujeres, basta de llorar! Volvamos al trabajo. No somos ociosas como los
dems. Debemos trabajar. Se quemar la comida! Quin se lava a comer
despus? Levantmonos!
Y en la misma salida, solan agradecer al viejo acomodador Simonovi, a quien
invitaban siempre a devolverles la visita:
Venga con toda libertad. Incluso esta misma noche, al final del turno. Si le
gusta, tenemos excelente hojaldre relleno
No puedo No s si tendr tiempo contestaba Simonovi abatido. Tal
vez no lo parece, pero aqu tengo mucho trabajo. Sabe cuntas cosas deja la gente
tras de s, cuntas cosas hay que arreglar de nueva cuenta, desde el principio?
La proyeccin
Ya haba transcurrido bastante de la proyeccin.

En el sonido de por s crujiente de la pelcula se introducan los desvaros y los
chasquidos de la lengua del dormido Bodo.
Las palabras de pnico de Gagui:
Qu dicen? Dragan, hermano, no te saltes los renglones, qu estn diciendo
ahora?
La interpretacin del dilogo, en voz baja, de Dragan cada vez ms libre, cada vez
ms entusiasmada.
Y el subsiguiente asombro del estricto seor Djordjevi.
El ruido de las envolturas de bombones marca Kiki, de mordisquear pepitas de
girasol y escupir las cascaritas por todas partes, lo cual hacan aquellos pillos a los
que todos, incluso sus respectivos padres, llamaban unnimemente, . y Z.
Por mi madre, va a brotar sangre, le cortar la mano a ese idiota! la terrible
amenaza de Krle Abrihter cada vez que la mano del compaero Avramovi de la
primera fila apareca en el fondo de la pantalla, porque el miembro del partido
levantaba su brazo por costumbre cual si votara en una reunin.
Honores mutant mores, sed raro in meliores! o algo parecido, murmurado en
latn, por el oscuro injusticiero, Lazar Lj. Momirovac.
La reproduccin del ritmo cada vez ms rpida, ms jadeante, del gordito
Njegomir en el empeo de que lo notara la esculida Nevajda Elodija:
Strucutu-strucutu tutula-tutula kss-pss!
Los suspiros de Oto asustado con quin sabe qu cosa.
El cuchicheo de los enamorados y los gemidos prolongados de la iri:
Ooohhh, me hundo, me hundo, ya no puedo aguantar ms!
El comentario cnico de Tsatsa la Capitana:
Tienes poco calado, hermana!
El crujido de las sillas resquebrajadas.
El descascaramiento de mortero viejo desde la antao bella ornamentacin del
techo del cine
S. Ya se habl suficiente de la gente. Encima de todos nosotros, estaba esa
hermossima ornamentacin del techo. La imagen simblica del inmenso universo.
Con el sol colocado justo en el centro, de rayos flamgeros estilizados. Con la luna
soolienta, apenas un poco mordisqueada. Con planetas distribuidos de manera
bastante libre. Con las constelaciones de ambos hemisferios punteadas alrededor:
Andrmeda, Ave del Paraso, Auriga, Ara, Can Mayor y Can Menor, Casiopea,
Escuadra, Hidra, Cruz del Sur, Lira, Mesa, Orin, Pavo Real, Escudo, Osa Mayor y
Osa Menor, Virgo, adems de las galaxias, nebulosas y dos o tres cometas, de colas
llameantes Encima de todos nosotros se encontraba esa ornamentacin elaborada
por manos maestras, en partes an redonda como la lnea de la bveda celeste, en
partes cubierta de gotas de humedad y pas erizadas del moho que despus de tantos
aos finalmente brotaron de las axilas, antao lisas, de las enjutas de yeso La
ornamentacin elaborada por manos maestras, a trechos desplomada dejando ver las
costillas de junco rotas y las entraas oscuras, como podridas, del desvn del cine
Como dije, no puedo recordar si la pelcula era de ficcin, pero estoy totalmente
seguro de que fue filmada en frica. Fue ampliamente anunciada en la prensa por una
escena en la que un hombre fue realmente despedazado por leones, lo que haba
provocado una fuerte polmica en la opinin pblica, primero que nada sobre el
humanismo del equipo de camargrafos que antepuso las tomas nicas a la ayuda
al desafortunado hombre. Luego, y tal vez eso fue un reto mayor para los puritanos,
por lo que haba propuestas de censurar la pelcula o al menos prohibirla para los
jvenes, sta contena escenas muy poco comunes, y para esa poca filmadas con una
fidelidad inusitada, del rito de fecundacin de la tierra. Mostraban, ms o menos,
cmo el aborigen cavaba el agujero correspondiente en la tierra, y con el rostro
ritualmente pintado de blanco, de cuerpo totalmente desnudo y visiblemente dotado
por la madre naturaleza, se acostaba imitando un acto sexual, en realidad otorgando al
campo su propia semilla creyendo que su pobre tierra entonces dara mejores frutos,
que le dara suficiente comida
En general, digo, si mal no recuerdo, la pelcula poda denominarse, hablando con
reservas, como antropolgica, ya que abundaba en etnografa pictrica y escenas
naturalistas, que hicieron salir en seal de protesta a varios espectadores durante la
proyeccin. Primero que todos, quizs a los quince minutos, sali Ibrahim con su
familia. Simplemente se levant y tras l partieron, sin una palabra, su mujer y
Jasmina, sin que siquiera llegan a desvanecerse el:
Vmonos! de Ibrahim.
Algunos se fueron poco despus, atnitos, protestando por escenas indecentes.
Aunque antes de hacerlo, las vieron con detenimiento, como por ejemplo, Nevajda
Elodija, que, a decir verdad, no dijo nada por la contraccin de su garganta. Slo
desapareci con un susurro de perdiz al borde de campo.
Otros esperaron, esperaron y esperaron, y perdieron la paciencia decepcionados
por la poca trama, por la falta de disparos y persecuciones, en una palabra, porque
la historia de la pelcula no era muy interesante. As se escaparon juntos, aunque no
se pusieran de acuerdo al respecto, los tres alumnos Petronijevi, Resavac, y
Stanimirovi.
El abatido acomodador del cine Sutjeska, el viejo Simonovi, se vio obligado
incluso a correr en varias ocasiones las cortinas azul marino y abrir la puerta de
salida. En la poca de oro tal vez hubiera tratado de disuadirlos, tal vez hubiera
dicho con conviccin:
Esprense un poco, a que avance No todo es como parece La pelcula se
pone muy buena despus.
Pero, en los tiempos recientes no tena ganas de andar convenciendo a los
visitantes. Para qu necesitaba esa responsabilidad?! Escogieron por s mismos.
Entonces, que por s mismos se percataran de la diferencia, dentro o afuera
Y quin sabe hasta cundo habra cavilado as el desanimado Simonovi si no lo
hubiera despabilado la voz de Veyka desde su lugar de domicilio fijo, la cmoda
gabardina:
Hasta cundo seguirn as?! Para ac, para all, a la izquierda, a la derecha,
arriba, abajo Ya clmense! Decdanse de una vez por todas! Nos mata la
corriente de aire!
El rayo de luz se desvi
Y de repente, como a la mitad de la proyeccin, sin aviso previo, justo como si algo
invisible lo perturbara, el rayo de luz de aquella pequea ventana a espaldas se
desvi Y luego se cort por completo. Algo cruji. Luego se atragant. Finalmente,
restall! Por un instante, la pantalla del cine se puso blanca. Luego, gris. Se podan
ver muy bien dos manchas y tres remiendos mal hechos
En un primer momento no pas nada. Honestamente, el operador vaba el
Montaje llevaba aos arreglndoselas con los aparatos desgastados. Pero como ya es
sabido, tampoco era raro que por el caf o el flirteo con la taquillera Slavica
abandonara su cuartito. Lo que en s no era malo, ya que yo aprovechaba las largas
pausas entre dos rollos u ocasiones en que la pelcula simplemente se quemaba, para
examinar las enjutas y las heridas abiertas en los costados de aquella ornamentacin
del techo. Siempre me pareci como una parte de algo ms grande, de algo
incomprensiblemente grande, as que por lo general no saba si lamentar que nos
tocara slo eso o alegrarme por tener inclusive tanto.
Pero como en esa ocasin la proyeccin no continuaba, el escaso pblico empez
a impacientarse. Se oyeron unos silbidos. Luego, protestas abiertas. No pas mucho
tiempo para que casi todos hablaran a gritos y lanzaran comentarios cuidando cada
vez menos sus palabras.
El mismo Bodo se despert, se estir, se quit sus lentes de sol baratos, ech un
vistazo a la situacin y enseguida se puso a silbar, a todo pulmn. Y realmente saba
hacerlo. As, con dos dedos.
A diferencia de l, Veyka slo lami su ndice y lo levant, acurrucndose an
ms.
Se los digo, de algn lado sopla muy duro. Tranquilcense, gente!
Dragan, sin embargo, sigui leyndole a Gagui. Era fcil cuando haba qu
contar. Pero uno tena que probarse en las dificultades:
En este momento l se le declara. Y ella hace lo mismo.
Ahora s se pas! Hasta dnde piensa seguir inventando, embaucando a la
gente analfabeta?! Y usted, por qu permite que le mientan?! No ve que no hay
ninguna imagen, y menos el sonido?! el seor Djurdje Djordjevi se esperanz en
que por fin haba llegado su hora, en que poda desenmascarar ese desvergonzado
embuste que haba tenido que presenciar desde sus inicios.
Gagui le dijo a Dragan:
Hermano, espera un momento, no olvides dnde te quedaste
Luego se dio la vuelta y concluy:
Profesor, qu lata es usted!
Indudablemente, Erakovi habra apoyado al seor Djordjevi, pero estaba muy
ocupado explicndole a la Erakovi:
Excelente! Es lo que yo llamo una provocacin artstica suprema. Genial!
Qu toma! Mis ms sinceras felicitaciones para el director! Entiendes, mujer, la
pantalla en blanco es ahora un smbolo del vaco del significado, es la terrible imagen
del mundo, la representacin de la civilizacin que se cans y ya no tiene nada que
comunicar!
La Erakovi agreg confundida:
De verdad?! No lo he notado. Aunque puedo decir que los remiendos estn
cosidos de manera bastante burda.
. y Z preguntaron con suma amabilidad:
Seor, por favor, quiere bajarse un poco, no vemos nada
Erakovi volvi la cabeza y replic con ira:
Fuera mocosos! No molesten! Llamar a la polica!
Krle Abrihter dijo entre dientes:
Uf, si tuviera mi mquina aqu Por mi madre que ese vabi se quedara sin
su mano en este instante.
Lazar Lj. Momirovac llamaba a las autoridades:
Lo saba! Censuran todo lo que es natural!
Njegomir daba golpecitos con sus pies, como si tocara percusiones bajas. Despus
se levantaba un poco como si golpeara con furia los platillos. Ya estaba todo sudado.
Lamentaba que Nevajda Elodija se haba ido y que no poda escuchar ese nuevo
ritmo frentico.
Oto se asust an ms y no se quitaba las palmas de las manos de sus ojos. Ni
siquiera se asomaba.
Trutka, como una verdadera marimacha silbaba ms fuerte que Bodo. Y gritaba:
Fuera!
Las parejas amorosas de entrada se vieron atrapadas haciendo algo impdico,
luego todos se compusieron y se unieron a la protesta general.
Todos excepto ekanjac. l se haba petrificado por completo, sufra
sobremanera, finga que an segua la pelcula, por si tuviera que contarla. Pero los
ojos, por su naturaleza, giraban solos. Le empez a doler la cabeza. No aguant y se
dio la vuelta: la iri abotonaba su blusa con desgana. Le deca a Uskokovi:
Y por qu justo ahora?! Apenas acababa de zarpar
El Faisn le pidi a la Hristina:
Vmonos a alguna parte
Tsatsa la Capitana le mostr a Didan discretamente a la iri y opin:
Ya ve, la joven es de una familia decente, de mdicos y est completamente
hundida!
Todo dur de manera inusual. Los pies pateaban el suelo y se gritaba con ira cada
vez con mayor unanimidad:
vaba, mentecato! Ladrones, regresen el dinero! Pelcula! Pongan la
pelcula! Queremos verla!
Slo el compaero Avramovi, en la primera fila, con una expresin plcida en el
rostro, no se daba cuenta de nada. Porque, convencido de que todo segua su orden
usual, tena los ojos cerrados.
Se iluminaron las luces laterales
Y quin sabe cunto habra durado todo eso si alguien no se hubiera enredado en la
pesada cortina de la puerta de entrada, si ese alguien a duras penas no se hubiera
librado carraspeando por el polvo una y otra vez, si en la sala no hubiera entrado la
mujer de la limpieza.
S, justo la afanadora. No el acomodador Simonovi que estaba a cargo de los
boletos, los asientos y las circunstancias extraordinarias. Ni el operador del cine
vabi. Tampoco el director del Sutjeska. Sino la afanadora. La siempre agripada
mujer sin nombre estaba con la bata azul rada y los desgastados borcegues de tela.
Primero balbuce, y luego desisti.
Compaeros dijo despus.
Compaeros, no sean as, yo no tengo la culpa intent de nuevo.
Entonces apret sus puos y junt las fuerzas para terminar con una voz llorosa:
Compaeros, no sean as, el compaero Tito ha muerto!
Aquel silencio que llaman sepulcral
Cundi un silencio absoluto. Aquel que llaman sepulcral. De todos los sonidos qued
slo el susurro de la cal descarapelndose de la ornamentacin del techo del cine
Bajo un ngulo particular, en el haz luminoso del proyector antes se poda ver cmo
desde arriba, desde el sol y la luna estilizados, desde los planetas y las constelaciones,
caa el fino polvo lcteo, ms blanco y ms delicado que cualquier polvo de
tocador Lloviznaba persistentemente, de manera fantasmal, seguramente an
despus de que la proyeccin de la pelcula se haba interrumpido Como si quisiera
conciliar todo en el mundo, ocultar las huellas, atenuar las arrugas alrededor de los
ojos y los labios, blanquear nuestros rostros.
Entonces empez a escucharse el golpeteo de los asientos conforme se iban
levantando los espectadores. Y aunque desde el punto de vista literario no es prudente
hacerlo, intentar reproducir ese sonido: Clap clap clap clap. A veces
de manera rtmica, como cuando se aplaude, primero con timidez, y luego, cada vez
con ms entusiasmo. Otras veces al unsono, como cuando un pelotn de fusilamiento
entrenado por un largo tiempo amartilla fnebremente sus fusiles.
Se levant hasta Avramovi. No del todo consciente de dnde estaba, recordaba
nebulosamente haber llegado a ese cine y de repente todo a su alrededor se pareca a
una reunin del partido sbitamente interrumpida. De hecho, preguntaba
desconcertado:
Adnde, compaeros?, maana vamos a continuar con la junta?
Se levant tambin Bodo. A decir verdad, tambalendose; sus lentes de sol se
haban cado en alguna parte, y l recurra a su bolsillo en bsqueda de su mapa para
ver dnde estaba la base ms cercana, dnde se encontraba el refugio ms prximo
de los medios para la nivelacin de la realidad.
Se levant tambin Veyka. Con suma cautela temiendo que lo perjudicara una
corriente de aire.
Se levantaron tambin Gagui y Dragan, el profesor Djurdje Djordjevi, el
Erakovi y la Erakovi, se levantaron todos y cada uno en sus filas respectivas,
incluso Lazar Lj. Momirovac, aunque de ste podra decirse que ms bien brinc de
alegra.
A pesar de que algunos despus fanfarroneaban que se haban quedado sentados
adrede, por encono, slo el espantado de Oto no se mova de la fila trece, ni se
quitaba las manos de los ojos. Y jams se hubiera atrevido a salir si, en aquel
desorden, alguien no lo hubiera sacado con engao, si no le hubiera mentido
brutalmente:
Vamos, nuestro buen Oto Vamos, lo peor ha pasado.
Todos se levantaron y todos abandonaron el cine, a pesar de que el abatido
acomodador Simonovi no apareci para descorrer la cortina azul marino y abrir la
puerta, segn el reglamento Sobre las medidas y el comportamiento a seguir en caso
de emergencia. As, todos se enredaban y desenredaban interminablemente de los
pliegues polvorientos de terciopelo azul, todos parpadeaban por el brusco cambio de
luz, por lo que a muchos no les quedaba claro por un rato si en realidad haban salido
o entrado de nuevo en algn lugar.
Afuera, en la calle, no haba nadie que caminara con paso normal. Todos corran.
Sin embargo, no daban la impresin de saber precisamente hacia dnde iban.
La responsabilidad
Como ya dije, no puedo recordar el ttulo de la pelcula proyectada. Aunque si lo

pienso bien, no sera de ayuda decisiva, porque tampoco puedo discernir cunto de
todo lo dicho fue la pelcula misma, cunto la historia y cunto el intento de contar
algo.
Slo s que alguien, en lugar de todos, debi ser declarado culpable. Se reuni la
Junta de la Unidad de Trabajo. Se estuvo discutiendo y evaluando minuciosamente
cul fue la postura de cada quien en el momento decisivo. Los del cine Ibar se
lavaron las manos en seguida diciendo que ah todo pas como deba. Y en Sutjeska
falt poco para que se organizara una reconstruccin del evento. Pero, para no llegar
a exagerar, en la junta prevaleci la opinin de que haba que llamar a
responsabilidad disciplinaria de inmediato a quin ms que a Simonovi.
Primero, a l no lo iba a defender nadie con excepcin de Momirovac. Y luego,
todo lo dems. No estuvo en su lugar de trabajo, junto a la puerta. Puso en peligro la
seguridad de los visitantes. Pudo haber cundido el pnico Adems, alguien record
en el ltimo momento que por culpa de Simonovi, y sumamente inadecuado para la
gravedad de las circunstancias histricas, todos se estuvieron enredando y
desenredando de la polvorienta cortina azul.
Y tal vez todo ese proceso habra pasado justo como deba, es decir as, con
una reprimenda, porque nadie quera cargar en su conciencia con un hombre viejo a
punto de jubilarse, si Simonovi no hubiera empeorado su propia situacin. El
procedimiento exiga que l tambin debiera expresarse. Todos esperaban una
confesin de arrepentimiento, lo siento, viol la obligacin laboral, y semejantes
palabras comunes. Tra la la. Ni ms ni menos. Eso habra sido suficiente para
que se le perdonara y olvidara todo. Pero Simonovi, tal vez por abatimiento o quin
sabe por qu, se obstin y para la siguiente reunin escribi ms de setenta pginas
explayando su punto de vista. Empez:
Declaracin.
Mir a su alrededor, y luego continu:
Cuando hace mucho tiempo empec a trabajar como acomodador, algunos de
ustedes ni siquiera lo recuerdan, cuando por primera vez me par junto a la puerta de
entrada del cine Sutjeska, me sent orgulloso, como creo que se siente orgulloso San
Pedro junto a la puerta del paraso mismo
Todos tosieron significativamente. La taquillera Slavica puso sus ojos en blanco.
En vano, Simonovi no entendi que ya con sus primeras palabras pis el camino
equivocado y que con cada nueva que pronunciaba, se precipitaba hacia su ruina:
consideraba que realizaba una tarea noble al ayudar a la gente a entrar,
instalarse cmodamente, dejarse ir a un mundo diferente, mucho ms bello, y todo
eso lo acept como mi obligacin suprema; sin embargo, despacio
Y a partir de ese sin embargo, el acomodador Simonovi comenz a enumerar
cun decepcionado estaba. Mencionaba todo tipo de cosas, no en un orden
particularmente determinado; el comportamiento, las navajas, los chicles pegados, las
cascaritas de pepitas de girasol y otras semillas, los cucuruchos arrugados, cunta
cosa se le ocurra a la gente hacer en la oscuridad (cuando piensa que nadie la ve), la
arrogancia, las pelculas cada vez peores as como el cada vez ms malo repertorio
general, la falta de opciones a escoger, la desconsideracin, la excesiva adulacin, y
luego la excesiva propaganda, qu tanto se actuaba y qu tanto se diriga, si era
posible mirar las desgracias ajenas y a la par tragar palomitas, lo averiado de los
seguros de extintores, la cada vez menor preocupacin por el prjimo, el nunca
investigado robo de diez metros de manguera del hidrante contra incendios, el
vergonzoso estado de los tanques de inodoros en los baos, el desleal hablar tras la
espalda, la necesidad de introducir de nuevo, aparte de las entradas, los boletos
reservados de asientos (para que cada uno supiera dnde era su lugar), el imperativo
de no salirse durante los crditos (para ver quin haba hecho qu cosa exactamente),
la cantidad de gente que no comprenda nada y la cantidad de los que reservaban la
comprensin slo para s mismos
Simonovi estaba enumerando todo tipo de cosas en ms de setenta pginas sin
un solo punto, slo las comas abundaban por todas partes, pero donde ms se detuvo
fue al hablar sobre la negligencia respecto a la bellsima ornamentacin, sobre la
imagen del universo en el techo del cine. Con eso concluy:
y no sabemos cuidar lo que nos fue dado, de modo que si tuviramos a
nuestra disposicin el mismsimo paraso, no sera muy diferente.
Tal vez Simonovi realmente no entendi lo que debi decir, lo que a la gente le
hubiera agradado escuchar, pero tal vez se haba hartado. Da igual. No hubo persona
que no se sintiera ofendida con esa Declaracin suya. Todos callaban. Y ese
silencio poda significar slo una cosa: al contarse los votos secretos, en lugar de
pasar con una reprimenda, Simonovi fue despedido tal cual. An ms, al pasar la
taquillera Slavica le zahiri con mordacidad:
Andas fantaseando mucho ltimamente. Nosotros no necesitamos a San
Pedro! Cuntaselo a otros
No se sabe dnde termin Simonovi su vida laboral. Lazar Lj. Momirovac quiso
defenderlo, lo estuvo convenciendo de que presentara una queja, que l iba a ganar
el caso a como diera lugar, que con toda seguridad poda esperar tanto la
satisfaccin moral como la indemnizacin. Tan slo deba darle el poder y l se iba a
hacer cargo de esa chusma.
Fue en vano. Simonovi no tena ganas. Estaba abatido. Lo que los mdicos
denominaron como una depresin. Descuidada a tal grado que se haba vuelto
crnica. Por eso, si es que an sigue entre nosotros, dudo que algo haya cambiado en
ese respecto.
Otra cosa que s, por ejemplo, dnde se encontraba el compaero Avramovi
S que el compaero Avramovi, cuando el tamao funeral del presidente por fin
haba acabado, cuando todos los estadistas regresaron cada uno a su lado del mundo,
cuando se terminaron los das de luto s que despus de todo, el compaero
Avramovi sigui yendo al cine para sentarse en la primera fila, para mantener los
ojos cerrados con la expresin radiante en su rostro y, de vez en cuando, levantar el
brazo derecho empleando con orgullo ms de sesenta msculos, incluso con ms
aplicacin y orgullo que antes porque ahora todos, cada uno dentro de nuestras
posibilidades, tenamos que afanarnos cual hroes del trabajo y esforzarnos para
compensar esa prdida.
As, a principios de los noventa, Avramovi se encontraba por casualidad en otro
cine, el Ibar, donde en lugar de la proyeccin de una pelcula tena lugar la reunin de
fundacin del consejo municipal de un partido de oposicin. Tal vez porque (por
error) estaba sentado en la primera fila, tal vez porque daba la impresin de un
hombre convencido de sus posibilidades (ilimitadas), tal vez porque no peda la
palabra, pero era el primero en votar cada asunto (con presteza), tal vez por todo esto,
fue elegido para la junta directiva. Al despabilarse, al despertarse de su duermevela,
slo le quedaba recibir las felicitaciones a las que contest:
Gracias. Por fin ha llegado nuestro momento!
Despus le pas lo mismo unas cuantas veces ms. Donde fuera que se quedara,
en toda reunin, adems, de partidos diferentes, elegan a Avramovi, probablemente
por ser un hombre de mxima confianza e indudable experiencia, para los puestos de
mayor responsabilidad. As, siempre visto en la primera fila, con los ojos
dichosamente cerrados, en todo momento dispuesto a votar en pro, cambi varios
partidos Cules, no tiene sentido enumerar, porque esa lista caducaba cada mes y
por lo que se ve desde aqu est lejos de terminar.
En lugar de las ltimas palabras
S que Bodo se muri. No como era de esperarse, de una enfermedad heptica. Ni

siquiera su corazn se haba debilitado. Aunque sigui bebiendo sin mesura, parece
que no fue el alcohol el que acab con l. Al contrario, se fue completamente
sobrio. Sus camaradas afirman que justamente eso lo aniquil. En una ocasin en que
no se haba nivelado, en que haba decidido dejar el vicio, en que no haba tomado
el trago por slo dos das y vio el mundo de sopetn, se muri al instante de derrame
cerebral y en lugar de las ltimas palabras emiti un chillido con toda la fuerza que le
quedaba. As, fuerte, con dos dedos.
Los trabajadores de los cementerios se esfuerzan con todo su empeo por olvidar
los entierros. No lo logran, pero se esfuerzan. Pero el funeral de Bodo no slo lo
recordaban con alegra, sino que lo contaban y volvan a contarlo un sinfn de veces,
complementando palabras uno al otro todo el tiempo, y si a alguien le importa tanto,
que separe las voces que pertenecan a cada uno de ellos:
El sol arda La tierra estaba seca No haba llovido durante un mes
Le digo al colega: Dime Gora, qu haremos? Esto va a ser difcil. Ojal el
pope Miro no llegue antes de que terminemos
Apenas logramos clavar las palas para cavar una fosa para el atad
Cuando
Oigo el sonido de un golpe metlico contra el cristal
Tratamos con las manos, con ms cuidado
Resulta, una botella. Sellada.
Llena hasta el cuello, slo hay una burbujita, como un frijol, incluso ms chica
que la burbuja del ms preciso nivel alemn.
Le doy una probada. Chasqueo con la lengua! S, el aguardiente de Lazak. El
mejor. A juzgar, reposado, de unos quince aos
Realmente no escatim. Ese tipo de agasajo es rarsimo!
Sabes, hay gente que ni siquiera quiere mirarte
Caray, amigo, no quieren traerte ni un vaso de agua con ratluk[*]
Y ste, fue un hombre bueno, generoso.
Por eso le cavamos una fosa como debe ser para que la tierra no lo picara, para
que se sintiera cmodo.
Trabajamos, vaya que trabajamos, pero lo hicimos bien!
Lo nico No logramos entender Cmo es que ese Bodo suyo supo no
slo cul sera su pareca sino hasta la fosa misma?!
Slo haba que llegar, siguiendo el sistema de coordenadas, de un punto a otro sin
contratiempos. Pero a pesar de que muchos haban buscado por todas partes,
absolutamente nadie logr encontrar el plan de Bodo con la distribucin de las
bases. Slo alguno que otro suertudo, an hoy en da, se topa por casualidad con
sus reservas de recursos para la nivelacin de la realidad. Por aqu un litrito, por
all un medio, acull un frasquito
A propsito, mientras a los dems difuntos los deudos les prenden velas, dejan
flores, manzanas, pastelitos, cigarrillos, peridicos, azcar en cubitos y semejantes
contribuciones para el ms all, junto a la modesta lpida de Bodo alguien deja con
reiteracin lentes de sol. Lentes baratos, sencillos, de plstico, comprados en un
puesto callejero. Y pese a que de vez en cuando otro alguien los roba, el primer
alguien hace todo de nuevo. Como si Bodo no debiera quedarse en el ms all, por un
instante siquiera, sin sus lentes de sol.
Tan lejos que jams ha regresado
Quin? Veyka? S que desapareci. El cielo se nubl desde el poniente, del lado de
aak. La repentina tormenta de verano sorprendi a Veyka en medio de la plaza
principal de la ciudad. Al descubierto. Aunque, como siempre, estaba en el lugar de
su domicilio fijo, en la inmensa gabardina, nmero de casa XXXL, no logr
refugiarse del viento. En los cercanos bancos, tiendas o el lobby del hotel Turist no lo
habran aceptado. Ligero, vol en un santiamn contra su voluntad. Tan slo alcanz
a soltar el ovillo de estambre rojo de su bolsillo. Unos nios cogieron el ovillo y
Veyka, con el otro extremo atado al ojal de su solapa, volaba como una cometa. Ora
abajo ora arriba. La gabardina demasiado holgada se inflaba por completo. Luego se
desinflaba. Y volva a tensarse. Desde abajo lo jalaban y soltaban. Los nios jugaban
con Veyka como si fuera una cometa china.
Veyka, a su vez, abra los brazos y flotaba. Haca maroma y media. Como si
estuviera en una exhibicin aeronutica. Hay gente que afirma que cuando Veyka se
libr del miedo, gritaba desde arriba:
Ea, gente, esto es buensimo!
Hay otros que afirman que iba sacando el cambio de sus bolsillos, que las
monedas resonaban contra los techos de los edificios alrededor de la plaza, de modo
que conforme el peso muerto se iba disipando, Veyka se iba alejando. Tambin hay
aquellos que agregan que estando arriba prolong los hilos rojos dos o tres veces,
segn la cantidad de ovillos que tena consigo.
Sin embargo, un poco antes de que el viento amainara, antes de que empezaran a
caer las primeras gotas de la clida lluvia de verano, el estambre se rompi y Veyka
desapareci revolteando incontrolablemente por ah, por all. S, afortunada o
desafortunadamente, antes del comienzo de la lluvia, una lluvia tan gruesa que hasta
poda aplastar a los pjaros, el estambre rojo se rompi y en un abrir y cerrar de ojos,
Veyka se perdi lejos en alguna parte.
Tan lejos que jams regres. Probablemente por su propia voluntad. Porque hay
quienes juran que Veyka fue visto por ah o por all volando, planeando por el cielo
en aquella gabardina suya, demasiado amplia, todava gritando:
Ea, gente, esto es buensimo!
Desde luego, hay otros que no creen en todo esto. All ellos. Que as quede.
Veyka no ha perdido nada con eso.
Pelculas dobladas
Gagui y Dragan entraron a Italia sin pasaporte. Se mudaban de una ciudad a otra para
escapar de la deportacin.
Al inicio, Gagui mendigaba frente a las majestuosas catedrales. Luego haca los
trabajos ms difciles en construcciones, sin ningn contrato ni seguro de vida. Por
ejemplo, iba repartiendo entre los albailes cubetas de mortero para las fugas en las
paredes de esas mismas catedrales. Varias veces estuvo a punto de accidentarse, a
punto de resbalarse del andamio. Sin embargo, desde arriba se vea cun bonita era la
vida. Gagui reflexionaba, calculaba una y otra vez, si por casualidad se cayera, cunto
tardara hasta abajo Diez Veinte segundos No ms Y jur que durante esa
posible cada no iba a gritar ni manotear, sino rer y rer por lo que le faltara para
morir. Ah la vida era bonita y haba que aprovechar cada instante.
Y lo de Dragan era cosa sabida. Le lea a Gagui los ingredientes que contena
cada tipo de pizza, y cuando se iban al cine le traduca lo que decan en la pelcula. A
diferencia de nuestras costumbres, all las pelculas extranjeras no estaban
subtituladas, sino dobladas. Dragan viva a costa de Gagui: en relacin con las
necesidades bsicas con lujo. Gastaba en mujeres, juego y vino. Pero detrs de esta
trada, nunca hay suficientes ceros. Por eso Dragan justificaba las exorbitantes sumas
con las supuestas clases particulares de italiano. Afirmaba que para poder traducir
con una mayor fidelidad, necesitaba estudiar ms a fondo los matices, ya que,
precisamente por Gagui, no quera tener duda alguna.
Uh, las lenguas extranjeras son ms difciles que las nativas deca cuando su
compaero regresaba cansado del trabajo, siempre estudiando acostado en la cama,
sosteniendo el libro Gramtica italiana, o aquel Lo Zingarelli Vocabolario della
lingua italiana, aunque en los dos esconda los cmics, Il gatto Garfield, o algn otro
con la menor cantidad de palabras posible.
No la tienes fcil Pero no te mates tanto slo por m Has comido algo?,
quieres que vayamos a tomar un trago? Gagui siempre estaba dispuesto a aliviarlo
de tanto esfuerzo.
No obstante, Dragan jams aprendi ms de una centena de palabras, jams
avanz ms all del tiempo presente, de los nmeros sencillos y del pronombre io. Lo
cual no le impeda que, con toda autoridad, tradujera simultneamente lo que deca
cada quien. Gagui estaba agradecido. Y contento. Ms que contento. Todo el mundo
poda decir lo que quera, pero para su amigo analfabeto, Dragan hablaba italiano
como el papa, incluso ms que eso, como Haile Selassie, emperador de Etiopa.
Para los dos, Italia era la tierra prometida. Para los dos, Italia era la tierra de los
sueos. En Italia, la vida era bella y era un pecado no aprovechar absolutamente cada
instante. Aparte de eso, en Italia no estaba el aburrido seor Djordjevi para
molestarlos desde la quinta fila para meter sus narices por todas partes e interferir en
la accin de la pelcula.
Reprobado con uno de calificacin
Pero hacia el final de su vida, el mencionado seor Djordjevi qued un poco

pirado. Ley de nuevo, palabra por palabra, todos esos tamaos libros, todos esos
volmenes que estuvo enseando con fervor a generaciones de alumnos. En realidad,
empez desde el inicio mismo, decidi volver a aprender el alfabeto, volver a
aprender la lengua, desde el abecedario desde la gramtica hasta la ortografa
pasando por la literatura para nios luego ley de nueva cuenta, de tapa a tapa, a
escritores nacionales y extranjeros, a Homero y a Dante, a Cervantes y a
Shakespeare, a Dostoievski y a Mann prestando particular atencin a Rabelais. En
cada uno de los libros subrayaba con diligencia los renglones ms significativos,
apuntaba observaciones en los mrgenes y sacaba conclusiones en miles de hojas de
papel.
Y cuando termin todo eso, cuando se atrevi a decirse a s mismo que haba
renovado su material escolar, empez a visitar la escuela donde antao trabajaba. Y
sac del archivo, en realidad del stano de la preparatoria, todas las composiciones
escritas de todas las generaciones que estuvo instruyendo durante dcadas en lengua
y literatura, todos esos centenares y centenares de cuadernos de ejercicios, y los
revis de nuevo. Se lo permitieron por compasin. Decidieron que poda utilizar un
cuartito creado por la divisin del patio interior, de tamao justo para que cupieran un
banco y una silla desechados. Que hiciera lo que quisiera con tal de que no
interfiriera en el programa escolar, a quin le importaban esos temas viejos y
cuadernos invadidos por el moho. Que hiciera lo que quisiera si sa era su voluntad,
que revisara de nuevo todos y cada uno de ellos, palabra por palabra. Sin embargo,
por muy cuidadoso que fuera el profesor de lengua serbocroata y literatura yugoslava,
prematuramente jubilado, no logr encontrar el error.
As se muri el seor Djurdje Djordjevi. Convencido de haber pasado algo por
alto, de haber omitido algo. Es decir, de haber aprobado a alguien fcilmente, as
noms. Fue demasiado estricto hasta el ltimo momento, tal y como lo
consideraban. Antes que nada, consigo mismo. Al fin y al cabo, calific su propia
vida con la palabra Vivi?, despus de lo cual reflexion un poco y aadi:
Reprobado con uno de calificacin!.
Los herederos se repartieron los bienes inmuebles por acuerdo antes de
pelearse. Y la herencia que nadie quiso, la voluminosa biblioteca y an ms
voluminosos fajos de apuntes, fueron regalados al Fondo de su lugar natal.
Probablemente todo an sigue ah, se necesitaran aos para estudiarlo y ordenarlo.
Tenemos papel aluminio?
S que Erakovi, despus de un sinfn de intentos, finalmente logr llegar a ser un

artista renombrado. A decir verdad, no del cine, sino plstico. Una noche se
ilumin de sopetn. Despert a la Erakovi con una pregunta febril:
Tenemos papel aluminio?
Qu? dijo la Erakovi, soolienta.
Mujer, despablate! Siento que estoy a punto de crear! Tenemos papel
aluminio en casa? repiti Erakovi.
La semana pasada compr un rollo completo, no lo he empezado siquiera
contest la Erakovi; luego se levant y se ech la bata sobre los hombros para
hacerle compaa a su esposo.
Esa noche sin sueo, en su pijama liso a rayas, con el cabello revuelto, manos
temblorosas, en un fuerte arranque de inspiracin, Erakovi desenvolva y
despedazaba aquel rollo de diez metros de largo, treinta centmetros de ancho y diez
micrones de grosor. El resultado fue mltiple: exactamente treinta y tres retratos. De
formato pequeo. Despus, enmarcados con lujo. Pero antes de eso, mientras an no
los vea bien enmarcados, la Erakovi se atrevi a dudar:
Son autorretratos?
Acaso no ves que me reflejo en ellos! Erakovi acerc ms una de las
delgadas lminas a su rostro. Para tu informacin, yo llamo esto una intervencin
de la personalidad del artista en el espacio.
Erakovi titul la exposicin con modestia: Los Erakovi. La crtica plstica
estaba asombrada. Los peridicos de la capital escribieron sobre l. Erakovi daba
entrevistas jactanciosas. Posaba frente a las lminas de papel aluminio enmarcadas.
En cada una de ellas se multiplicaba al infinito. Deca que una voz angelical
duplicada lo estuvo llamando toda la vida para que hiciera algo parecido. Todo eso
se supo en el extranjero. A pesar de que el pas estaba aislado, la exposicin Los
Erakovi visit varias capitales europeas. Donde tambin atrajo atencin especial y
debido respeto.
Por cierto, Erakovi jams logr repetir algo parecido. No se le dio. Pese a que
la Erakovi, para ayudar, compr todas las reservas de papel aluminio y tablas de
celofn en el supermercado vecino. La cajera le dijo con envidia:
Vecina, vaya encurtidos que va a preparar!
La Erakovi, antes una persona modesta, no se reconoci a s misma cuando le
contest con bastante arrogancia:
Empaque y cllese. Acaso cree que voy a hablar de arte con usted!
La bala que rebota sin cesar
Tal vez Erakovi no fue capaz de repetir el xito de su primera exposicin porque
nunca ms escuch las voces angelicales duplicadas. A saber, . y Z. murieron
como soldados de JNA[*] en uno de los primeros conflictos durante la disolucin de
Yugoslavia.
Jams se llev a cabo una reconstruccin de los hechos. Pero los testigos afirman
que fue por una sola bala. Una bala nica que rebot as como as, por travesura.
Disparada de lado, quin sabe cundo y quin sabe de dnde. Tal vez hace muchos
aos. Tal vez hace muchas dcadas. Aunque no habra que perder de vista tampoco
los siglos.
De donde fuera que hubiera llegado, la bala pas zumbando, rebot contra una
placa de metal, en realidad, el letrero de la aduana: Bienvenidos a la Repblica
Federal Socialista de Yugoslavia, despus de lo cual se desvi rozando la cpula
del vehculo de guerra blindado de la unidad de tanques recin llegada, luego cambi
de direccin caprichosamente, apenas chasque el casco de un observador de
guerra, en realidad, el periodista de la CNN, entonces, otra vez contrariamente a
todas las leyes de la balstica cambi de direccin, perfor varias pancartas con las
mismas, pero trgicamente diferentes, palabras: A cada quien lo suyo!, pancartas
de papel de dibujo que portaban los grupos opuestos de manifestantes, para que
apenas tocara la sien del soldado ., rebotara de nuevo y rozara la sien del
soldado Z.
En ese caos nadie supo por dnde sigui despus la bala. Y a cuntos ms ha
matado. Y a cuntos ms, y bajo qu ngulo, matara en unos aos. Tal vez en unas
dcadas. Aunque no habra que perder de vista tampoco los siglos.
En aquel entonces, . y Z. slo desfallecieron. No parecan muertos, pero lo
estaban. No, si no contramos las manchas de sangre en sus sienes, no se parecan en
absoluto a unos jvenes muertos. Al contrario, los dos con sus cabezas descubiertas,
con sus bocas abiertas, parecan decir de manera infantil:
Por favor, quiere bajarse un poco, por usted no vemos nada
Cuando la guerra se redujo a los lmites de la paz
Ibrahim, su mujer y Jasmina abandonaron la ciudad durante la guerra. Los excelentes,

los ms grandes ampite, el diploma del donador de sangre, el nico rtulo en cirlico
que quedaba en su calle no fueron pruebas suficientes de lealtad. Lo ltimo era,
inclusive, el motivo de constantes sospechas:
Trata de adularnos?! O trata de contrariarnos?! Nadie entenda que Ibrahim
no cambiaba el rtulo de Mil y un pasteles porque nos respetaba. Aunque, al ver
tanto alfabeto latino a su alrededor, con el que empezamos a competir entre nosotros,
l mismo estaba confundido: acaso haba alguna manera de complacernos?
Noche tras noche, Krle Abrichter amenazaba con que iba a cortar manos. Una vez
entr en la pastelera de Ibrahim, orden y se comi tres ampite, se tom un tarro de
boza[*] y, rehusndose a pagar, le comunic a Ibrahim:
Si tu mujer no me muestra esta noche el tatuaje que tiene en su brazo, por la
maana vengo a verlo por m mismo. Completo y todo lo que yo quiera!
Ibrahim no dijo nada. Se aguant. Al da siguiente se fue con Jasmina. Y con su
mujer. En la vitrina con refrigeracin dej una notita con instrucciones detalladas:
Los ampite estn frescos. Primero habran de comerse las galletas ischler
Despus, cuando la guerra termin (ms precisamente, cuando se redujo a los
lmites de la paz), despus de todo eso.
Krle Abrichter juraba y perjuraba que Ibrahim se fue por su propia voluntad
Que por fin haba ahorrado el dinero para el largo viaje a Amrica dnde buscara al
nico hombre, aparte de l mismo, que conoca hacia dnde y cmo se extenda el
dibujo tatuado en el brazo de su mujer.
Yo no los ech de aqu! Adems, para qu lo esconda! Cmo yo s puedo
mostrar todo ante todos?! se desabotonaba la camisa Krle ofreciendo los dibujos en
su piel a la vista de la gente.
El hueco
Pero eso fue despus. No slo en referencia al tiempo. Hay que decir que eso fue
despus tambin por el hueco que haba en el cine Sutjeska, entre la fila de asientos
nueve y la diez. Por lo mismo, tendra que haber uno tambin en esta historia. De la
cual ya no estoy tan seguro qu tanto es una historia y qu tanto una pelcula montada
de un montn de encuadres descartados por descuido, y luego desechados
Otra cosa que s, por ejemplo, qu pas con los anillos de rboles seculares
Yo no los ech de aqu! Se fueron solos! Adems, para qu lo esconda! Cmo

yo s puedo mostrar todo ante todos?! se desabotonaba la camisa Krle
justificndose por un tiempo, ofreciendo los dibujos en su piel a la vista de la gente.
En el cuello, pecho y en los brazos de Krle estaban finamente punteados, sin un
orden particular, los nombres de chicas ya desteidos, el smbolo del yin y del
yang, una sirena sobre una roca, los signos del juego del gato, una mancha
indefinida, el anticuado escudo nacional, la unidad, el lugar y la fecha de su servicio
militar, personajes de sus comics favoritos, un bicho alado Y por supuesto, el
dibujo ms grande y ms prximo a su corazn: un corazn atravesado por una
flecha.
Totalmente acorde con su terrible apodo, Krle Abrichter amenazaba cada vez que
poda con hacer brotar la sangre. Luego se dio cuenta de que eso no era nada
especial, sobre todo no era algo provechoso. Tal vez para que no pareciera que haba
traicionado sus ideas, se volc hacia negocios parecidos. Fund un aserradero de
madera para la construccin. Cortaba sin piedad los rboles ms sanos, primero en los
cerros aledaos, y luego por todas partes donde lograba tramitar el permiso para su
explotacin. Llegaban camiones. Nos destruyeron caminos de por s malos. Se
llevaban los anillos seculares de rboles an hmedos. Generalmente al extranjero.
Krle Abrichter se hizo rico. Ya no iba al cine. No tena el valor. Por eso, en su
villa bien protegida, una verdadera fortaleza, tena su sala de cine personal con unos
quince sillones tapizados de cuero de venado. Slo que tampoco ah poda llenar
aunque fuera un solo asiento, porque no tena suficientes amigos de confianza con los
que pudiera ver pelculas y estar sentado en la penumbra. En lugar de las pelculas,
segua sin parpadear slo lo que grababa su cmara de seguridad, colocada en todos y
cada uno de los rincones de su casa.
Lo despacharon una noche, de manera cruel, con una sierra elctrica Stiehl,
cuando acababa de salir de su jeep blindado. Se deca que era por esto o aquello, pero
la verdadera razn fue que Krle se haba metido en bosques que pertenecan a otro
Abrichter local.
Una variacin del reflejo condicionado de Pavlov
Nomen atque omen! dijo en esa ocasin el abogado Lazar Lj. Momirovac.
Haba defendido a Krle varias veces en juicios. Y despus, defendi al otro, al
que acusaron de haber despachado a Krle. Segua ceudo, tal vez porque para
entonces, en esos aos noventa, haba comprendido mejor que nunca hasta dnde
poda llegar un hombre, y desviarse.
Quizs sa fue la razn decisiva de su determinacin de jubilarse. Una maana lo
decidi abruptamente. Se fue a su oficina y de ah no sali durante tres meses enteros
hasta escribir la solicitud para que lo borraran del directorio de abogados, y luego,
cientos y cientos de comunicados a todos sus antiguos clientes, a todos los que
represent desde el inicio de su prctica legal. En cada una de esas cartas que envi
por correo certificado, refiri detalladamente cun asqueado se senta por sus actos,
concluyendo que en ese momento se arrepenta de haberlos defendido en absoluto.
Despus, tras haber terminado esa correspondencia voluminosa, cancel la
suscripcin al Diario oficial y llev su mquina de escribir al contenedor de basura
cercano, tirndola con visible satisfaccin. La campanita que marcaba el final de cada
rengln se anunci por ltima vez. Al final, Momirovac quit su diploma de jurista
de la pared, se fue a Correos y de paso entr al departamento de anuncios de Noticias
de Ibar: puso el local de su oficina en venta por debajo de cualquier precio real. En
Correos le dio una propina generosa a Oto para que se esmerara en envolver su
diploma, el cual envi sin remitente a la Secretara de la Facultad de Derecho,
Bulevar Revolucije 67, 11000 Belgrado.
Por lo dems, Lazar Lj. Momirovac continu con sus citas latinas (Albin Vilhar,
editado por Matica Srpska, coleccin Provecho y esparcimiento). Esta vez mordaz
con su propio lado, hasta el da anterior, derechista. Pronto pas de ser aquel etnik
a aquel comunista. Mofndose del compaero Avramovi, quien progresaba
gracias a la variacin del reflejo condicionado de Pavlov de levantar el brazo cual
si votara, Lazar Lj. Momirovac se volvi nuevamente el objeto de permanente
vigilancia por parte del Servicio de Seguridad.
Incluso fue por primera vez arrestado e interrogado porque en una cantina, con un
schpritzer y tripas, dijo:
Avramovi?! Es un verdadero hombre Matrioshka. Justo piensas que eso es
todo, que no hay nada ms, que no pueden caber ms formas humanas en una
persona, cuando hop-la, en l siempre existe otra variante humanoide an ms
pequea! Tal vez ahora muchas cosas son diferentes, pero en el sentido humano aqu
nada ha cambiado.
Exorcismo
Sin embargo, no todo qued sin cambios. La flaca Nevajda Elodija por fin cedi, y
accedi al cortejo del gordito Njegomir. Simplemente, una noche soolienta, la que
haba terminado la Academia de Msica, grupo de canto solista, toda ella como una
composicin fastuosamente iniciada y jams concluida, le dijo a l, un roquero en
desistimiento, baterista circunstancial para las bodas y despedidas, le dijo a ese tal l:
Golpeme! Hgalo con toda fuerza!
As que Njegomir le aplic su ritmo ms fuerte, el cual Elodija no haba sentido
jams en su vida solitaria. Utiliz todo lo que estaba a su disposicin: baquetas de
distintos tamaos, la cosquilleante escobilla de metal y finalmente, la maza de fieltro.
Pero result que consegua los mejores efectos de manera anticuada, inmediata, con
las puras manos desnudas.
Los cambios se iban dando muy despacio. Primero, debido al fuerte ritmo
vertiginoso de Njegomir, Elodija perdi la eterna contraccin del diafragma. Su voz
simplemente prorrumpi y de pronto, ella empez a cantar. Temblaron todas y cada
una de sus membranas celulares. Y entonces, dej de comportarse como una perdiz.
Llegaba a todas partes, sobre todo a la cama de Njegomir, al menos diez minutos
antes y se iba por lo menos diez minutos despus de todas las expectativas. Luego
present una solicitud de cambio de apellido en el Ministerio Pblico. Se quit aquel
Ne y se volvi Vajda Elodija.
Sin embargo, para Njegomir, la ahora Elodija Vajda no se volvi menos
misteriosa. l golpeaba y golpeaba sin jams dejar de sorprenderse con los tipos
de ritmos salvajes que poda sacar de ella. Todo eso tuvo como consecuencia que
ella se redondeara, y l de algn modo se demacrara. Con todo y los sobrados
agasajos para los msicos en las bodas y despedidas. No obstante, a l no le molesta
ha, y a ella, evidentemente le agradaba.
Strucutu-strucutu-kss tutula tutula-pss ba-pa-bas tras! Njegomir
cambiaba el modo de percusin cada noche ora apenas rozando la piel estirada de
Elodija, ora sacudindola con agilidad y firmeza a la vez, ora obteniendo de ella
sordos suspiros triunfales, ora combinando absolutamente todo lo que saba, algo
entre el rock intenso, improvisaciones de jazz y el ancestral llamado original.
Y a los dos les agradaba, sin importarles la msica con la que los dems mataban
su tiempo.
El valor del envo
Creen que Oto esht loco, pero Oto she re, re

Eso ya lo haban odo todos probablemente. Oto ha vivido asustado durante aos.
Se cubra los ojos con las palmas de las manos. Mientras tanto, empacaba paquetes.
En los peores tiempos sola hacerlo gratis. Las divisiones se multiplicaban, los pases
tambin, cada maana alguna ciudad amaneca fuera o dentro de una frontera nueva,
el porte suba segn lo dispuesto por las reglas Slo Oto no cobraba segn el
Nuevo rgimen de trfico postal internacional. Deca:
Todosh creen que Oto esht loco, pero Oto she re, re Que importa que shea
esh otro pash ahora, entre la gente todo queda ijual.
Tampoco cobraba por la espera, por cuenta de otros, en las filas cada vez ms
numerosas. Sobre todo no a jubilados. Deca:
Todosh creen que Oto esht loco, pero Oto she re, re Oto ya no nesheshita
ni un chentavo, tiene para el chine, lo demsh ya lo ha shaldado.
Tampoco esperaba algo de aqullos en lugar de quienes entregaba sobres para
juegos con premios. No se molest ni cuando uno de esos sac el premio mayor, un
auto muy costoso. No se ofendi tampoco cuando se no le dio siquiera las gracias.
Deca:
Todosh creen que Oto esht loco, pero Oto shlo she re, re De todosh
modosh a pie voy a llegar a tiempo a todosh ladosh.
Y result que tras Oto qued mucho en la cuenta de la Caja de Ahorros de
Correos. Es decir, justo lo necesario. Porque la inflacin devalu casi todo. Al final,
valan mucho ms los viejos anillos de papel con los que ataban los fajos, que los
mismos cientos, millones y miles de millones de los nuevos billetes. Despus de
calcular el cambio, de restar los ceros, qued al centavo lo justo para que segn el
ltimo deseo de Oto, lo cremaran, compraran la urna ms modesta, la empacaran, la
ataran con una cuerda, la sellaran con una gota de cera rojo oscuro y la enviaran por
correo certificado a un pas lejano. Los que escribieron la direccin del destinatario
en el ltimo paquete de Oto, los que para disminuir los gastos de envi pusieron 1
dinar en la rbrica Valor de envo, afirman que el ejecutor de su ltima voluntad,
en realidad, fue Trutka. Pero eso vendr despus de lo que s de los tres alumnos de
enseanza media que antao se sentaban en la fila catorce.
Placa con apellidos
Destaco slo una parte de una serie muy larga: Petronijevi Resavac
Stanimirovi
Cada uno en su escuela, por separado, evitaba estudiar las mismas lecciones de
historia, mortalmente aburridas. Escuela de agricultura. La de tcnicos mecnicos. La
preparatoria. No se conocan casi. Tal vez antao se sentaban juntos, de izquierda a
derecha, en la misma fila del cine Sutjeska. Pero lo nico seguro es que la historia los
reuni para siempre en la placa homenaje que contena los apellidos de los cados en
las guerras de los aos noventa:
Petronijevi (el que afirmaba que saba todo, que no tena que estudiar nada)
cay en Croacia como reservista; haba acudido al llamado por no poder olvidar sin
ms ni ms el juramento hecho en el Ejrcito Popular Yugoslavo, se desangr en un
campo de Slavonija herido de muerte por una mina terrestre llamada la esperadora.
Resavac (el que afirmaba que tena tiempo, que iba a aprender todo despus)
muri como voluntario en Bosnia, no se sabe ni dnde ni cmo, y a juzgar por todo,
tampoco por qu, jams se ha encontrado su cuerpo, y la idea por la cual se sinti
llamado se fue desvirtuando poco a poco;
Stanimirovi (el que esperaba que la lenta profesora de historia no llegara hasta
su apellido) fue alcanzado por los fragmentos de bombas de racimo de la OTAN
como transente, mientras visitaba a sus parientes en Ni; las bombas caan dentro de
los lmites de error permitido de unos centenares de vidas humanas ms o menos
Una villa de veinte habitaciones
Trutka. Ya lo dije, menciono slo su apodo, porque cuando se fue al extranjero se

cambi tanto el nombre como el apellido. As, con todo y el sombrerito de su abuela,
guantes de terciopelo de da, un collar de hematita, y la mezclilla nacional. En
vsperas de la guerra. Primero nadie oy nada de ella. Luego, apareci una foto de
Trutka en la portada de una de las revistas ms glamurosas del mundo. Estaba
rodeada de una multitud de rostros perfectamente bellos de unas chicas casi idnticas.
En realidad, las modelos se diferenciaban slo por las extravagantes creaciones de
ropa diseadas precisamente por Trutka. As deca el extenso artculo en el interior,
ilustrado con decenas de lotos a color, titulado: Balcan dreams by Trshutka.
Combinando lo incombinable, Trutka se volvi muy pronto el nombre inevitable
en los desfiles de moda internacionales. Los bien informados dicen que se enriqueci
tanto que poda permitirse casi cualquier cosa. Sin embargo jams vivi en un
departamento que superara veinticinco metros cuadrados. A decir verdad, tena exacta
mente veinte de esos pequeos departamentos. En las partes ms exticas del mundo,
en las ciudades ms interesantes, en los barrios ms bonitos. Eso pareca ser su
pasin. Tener pequeos departamentos (prcticamente slo unos cuartitos, baos y
vistas) por todo el mundo, ms o menos all donde viajaba por sus negocios, jams
pasando ms de veinte das en ningn lugar, yndose de uno al otro tan sencillamente
como si los separara una puerta interior. A veces, en una sola semana, cambiaba siete
vistas completas, por ejemplo: desde una ventana al Central Park en Nueva York;
desde la otra, a los volcanes de la Ciudad de Mxico, desde la tercera, a los edificios
y las fachadas de color granada madura de Florencia; desde la cuarta, al rutilante lago
de Ginebra; desde la quinta, al Sena y a la Torre Eiffel adornada como un rbol de
navidad gigante; desde la sexta, a un mercado bullicioso en el centro de Marrakech,
desde la sptima, a la arena dorada de una laguna del archipilago indonesio an sin
registrar en los catlogos de las agencias de turismo.
Todos los antiguos novios de Trutka, y no eran pocos, le escribieron pidindole
ayuda para obtener visas y cosas parecidas. Jams le contest a alguno. Su secretario
personal les enviaba a cada uno la carta de garanta debidamente sellada,
imprescindible para viajar, as como un cheque con la cantidad suficiente para el
boleto de avin y los primeros meses, hasta que encontraran su camino en el
extranjero. Pero ella, personalmente, jams envi una sola palabra a nadie. Un da
lleg, en un helicptero grande, slo el squito: ese secretario personal de Trutka, un
famoso mdico reumatlogo, dos enfermeras y cuatro negros autnticos como
seguridad, para llevarse a su abuelita. Y otra vez los bien informados afirman que la
abuelita pasa sus ltimos aos de vida rodeada de la mejor atencin posible, a orillas
de un bellsimo lugar de vacaciones, en una tumbona de mimbre, bajo la sombra de
su pequeo sombrero (fieltro rasurado, cinta gros-grain color vino, buena fabricacin
belgradense de antes de la segunda guerra mundial, la casa de modas La Sucursal
Parisina).
Adems, tal y como se lo haba pedido Oto en su testamento, Trutka se encarg
hasta el ms mnimo detalle de sus restos mortales. Entreg las cenizas de Oto a las
olas marinas. Dnde, dnde exactamente? ahora ya no es tan relevante. Porque l,
quien jams haba viajado a algn lugar, llevado por las corrientes de agua,
seguramente ha llegado a las partes ms remotas del mundo.
No s para qu vivo ahora que T no ests
La iri fue la primera en la ciudad tal vez convencida de que as debera de ser y
de que el mismo Estado Mayor lo esperaba de ella, ya que estaba en una relacin
seria con un miembro de JNA en inscribirse en el libro de condolencias con motivo
a la repentina muerte de Tito. Redact ah con solemnidad algo infinitamente
pattico. Algo del estilo de: No, no me pregunten, no s para qu vivo ahora que T
no ests!. Aunque, a decir verdad, tena intenciones muy serias de seguir viviendo y
bastante
Uskokovi se hizo oficial naval. Y de manera regular lleg a ser teniente de
fragata. Por supuesto, prestaba su servicio en el mar. Y desde luego, la fragata no
sala del puerto por tener algunos problemas en su bodega. A juzgar por las fotos de
la boda con la iri, era an ms guapo. Recto como un palo, de uniforme blanco,
con el gorro propiamente calado (el ancla bordada, arrebujada por un nido de laureles
y ramitas de olivo), de guantes blancos No se quit esos guantes solemnes ni
siquiera la primera noche nupcial ni en las dems ocasiones amorosas con la iri.
As les gustaba a los dos. Para que fuera impecable.
Sin embargo, cuando empezaron tantas guerras, Uskokovi fue de los primeros
que desertaron. Se quit el uniforme de modelo y se fug en trajecito de civil. Se
llev solamente el permiso de conducir, con la categora B debidamente sellada,
abandonando para siempre tanto la fragata anclada como a la iri. Ella estuvo
desesperada por un tiempo, sintindose como una fragata hundida (sta, abandonada,
sin defensas, realmente fue neutralizada en una accin valiente del bando
contrario).
Ay, pobre de m, adnde me ir, me siento como si el agua entrara en el cuarto
de mquinas! se quej en una ocasin con una compaera tambin casada con un
militar.
Y luego empez a relacionarse con hombres que por la naturaleza de su trabajo
llevaban uniformes blancos. Comenz con los farmaceutas, odontlogos,
veterinarios Despus ya no fue tan selectiva El ltimo en esa fila fue un
carnicero. Llevaba una pequea gorra y un delantal, aunque no tan impecablemente
blancos. El carnicero le pegaba salvajemente a la iri todos los das, concedindole
slo una cosa: cuando hacan el amor se pona su uniforme sobre el cuerpo desnudo.
Para ser sinceros, el delantal le quedaba mal, pero eso no se vea mucho en la
oscuridad de la alcoba matrimonial.
El amanecer y el eclipse
No me sorprendera que esos detalles ms ntimos de la vida de la iri los hubiera

conocido y difundido el mismo ekanjac. Cuando cerraron el cine Sutjeska, y
despus por un tiempo tambin el cine Ibar, ekanjac ya no tena dnde andar viendo
lo que hacan los jvenes. Es decir, tena dnde, pero era peligroso. Una vez se cay
de un rbol cuya copa llegaba hasta el tercer piso de un edificio residencial. Se
rompi tres costillas en vano, porque apagaron la luz despus de los primeros besos.
En otra ocasin casi se ahoga tratando de huir, atravesando el ro Ibar, de aquellos
a los que haba disfrutado observando en la playa de la ciudad. La tercera vez, en
una alberca, haba perforado un pequeo hoyo en la rbrica de poltica interior de
un peridico y a travs de ese hoyito se estuvo deleitando. La cuarta vez estuvo
jugueteando online en la computadora y pesc un virus, por apenas tres minutos
de mirar las fotos de bellezas desnudas le lleg una cuenta de telfono como si
hubiera estado diez das completos en Tahit. La quinta vez
A ekanjac le amaneci cuando las alumnas empezaron a vestirse
llamativamente, como mujeres de ciertos barrios. Y cuando las mujeres de ciertos
barrios empezaron a vestirse decorosamente, como si fueran alumnas. Fue cuando le
amaneci, pero al darse cuenta de que todos los dems podan verlo tambin en la
calle, en la terraza de un caf, en las revistas o en la televisin, a ekanjac se le
oscureci todo de nuevo. Trat como todos los dems de ver menos y mostrar ms,
pero no estaba hecho de esa manera, por lo que sufra an ms. Regres a las
pasiones ms inocentes de su juventud, de levantar tapas, fisgonear en las cartas y
carteras ajenas, andar preguntando
No me gustara que me malinterpretaran, probablemente esa necesidad humana
de ekanjac no fue una recomendacin decisiva, pero le dieron empleo en una
organizacin no gubernamental que sondeaba la opinin pblica. Ah se senta bien,
como que poda ver todo, tener su propia opinin independiente sobre todas las cosas,
y a la vez estar protegido de todo, como si estuviera en un enorme kibitz fenster[*].
Quin se sostiene gracias a quin
El Faisn y la Hristina se unieron en matrimonio. Justamente as, en el sentido literal

de la palabra. Se unieron en matrimonio. Seguan siendo como el cielo y la tierra, no
se saba quin exista gracias a quin, pero simplemente existan. Y tuvieron un
montn de hijos
Hay algn cuento ms corto, que sea ms largo y a la vez mejor?
Salva de la guardia de honor
Tsatsa la Capitana despidi a la persona civil en servicio de las Fuerzas Armadas,

es decir a Didan.
Vyase! Yo trabajaba, y usted slo se pavoneaba! le dijo con los ojos
llorosos, al estilo de las ms grandes divas del cine, y luego se dio vuelta mirando por
una ventana sucia.
Didan termin en un mercado, sumndose a muchos que se quedaron sin
empleo, como pequeo intermediario de la tiza china y otros matabichos. An
sigue ah, impecablemente vestido, grita, elogia su mercanca, agita sus brazos como
si dirigiera una filarmnica.
Tsatsa la Capitana escribi varias solicitudes, primero dirigidas a la Guarnicin
militar, luego a la Comandancia Regional del Ejrcito a la que sta perteneca, luego
al mismsimo Estado Mayor. Enumer taxativamente los nombres y los apellidos, las
fechas y el tiempo pasado en el apoyo a las unidades, describiendo las posturas
que adoptaba, citando los elogios, incluso los suspiros que escuchaba, es decir,
reciba en esas ocasiones. Todo reunido, una carrera impresionante, digna de una
novela: alrededor de cuatro mil casos. Con caractersticas impecables. Por eso
solicitaba que se le reconociera oficialmente su grado, junto con la antigedad
adicional correspondiente. Los chupatintas de all jams contestaron, ni siquiera se
dignaron rechazarla. Cuando se enferm de una enfermedad incurable (Dios nos
libre!), Tsatsa la Capitana hizo el ltimo intent, rog desesperadamente que al
menos la enterraran con honores militares. Los de retaguardia siguieron sordos
tambin a eso.
Se podra decir ms bien que la pobre descans, en lugar de que muri. Un
coronel loco, del que decan que cuando era capitn fue la cima de la carrera de
Tsatsa, sac un destacamento de honor al cementerio, a pesar de la posibilidad de ser
degradado.
Firmes!
Preparen! Apunten!
Salva de honor! Fuego!
Fuego!
Fuego!
Alto! Aseguren!
Descansen las armas!
Las tres salvas fueron impecables. Como tres disparos. En el mero medio.
Directamente al rielo. Debieron turbar un poquito al mismsimo Seor.
Los casquillos fueron recogidos por unos gitanitos.
Pastel con inscripcin en cirlico
Finalmente, vaba el Montaje se jubil. Y a partir de entonces como que se aviv. El

largometraje que llevaba aos montando de los restos de encuadres de otras pelculas,
el largometraje que el mundo jams haba visto, cuya cinta meda ms de catorce
kilmetros (ms precisamente, 14,292 metros) tuvo una sola proyeccin, en realidad
un preestreno al medioda. Fue el da de la jubilacin de vabi, a la vez el del cierre
definitivo del cine Sutjeska. Esa ltima funcin no oficial estaba compuesta de una
pltora de partes totalmente dismiles, a veces inconexas por completo, como retales
de todo tipo, a veces ordenadas segn un principio extrao cuyo mecanismo, al
parecer, slo entenda vaba. Se iban sucediendo unos cuantos encuadres de pelcula
de guerra con otros tantos de un western. La tragedia se interrumpa con la comedia.
La pelcula de amor se funda con pornografa suave. Luego aparecan imgenes de
una pelcula de muecos animados para nios, seguidas de encuadres de noticias
flmicas. Ah se mezclaban las pelculas de terror con las partes de documentales
filmados para glorificar la naturaleza; una pelcula de suspenso, un drama
psicolgico, una histrica, las de catstrofes, de ciencia ficcin, animadas, de
aventuras cunta cosa haba all, lo mismo que en la vida, aunque fuera tan slo por
un poco de utilidad. Adems, ah se encontraban tambin varios encuadres de la
pelcula cuyo ttulo no puedo recordar: la imagen de un aborigen, ritualmente pintado
de blanco, cavando un pequeo hoyo en la tierra, que se acuesta completamente
desnudo para fecundar su terreno.
El orgulloso autor haba invitado al estreno de la obra de su vida, de la versin
integral y definitiva de ocho horas de duracin, slo al crculo ms ntimo de
amigos. A la taquillera Slavica. Al manejador de la carretilla, el transportista de todas
las cosas voluminosas, el eternamente cansado Tsale. Y a tres o cuatro cocineras de
aquel restaurante de autoservicio que formaba parte del hotel Jugoslavija de antes de
la segunda guerra. vabi recibi y salud a cada uno de ellos en persona,
solemnemente vestido, y visiblemente emocionado.
La taquillera Slavica, a quien vaba el Montaje haba estado contando qu cosas
iba a contener su pelcula todos esos aos pasados, acompaados de los innumerables
cafecitos, no deca ni una sola palabra. Slo pona sus ojos en blanco.
Despus de las ocho horas de la funcin, Tsale se estir, calz sus zapatos que se
haba quitado desde el principio, y concluy:
Dura justo lo suficiente, descans a todo dar!
Y las cocineras? Esas buenas mujeres con delantales y cubrecabezas blancos,
parecidas a enfermeras en aquella oscuridad, haban odo en alguna parte de la
costumbre en los estrenos y trajeron algunas fuentes ovaladas con toda clase de
comida. Se tomaron un da libre y pasaron toda la maana preparando. No hubo
hojaldres, ni pequeas salchichas, rebanadas transparentes de queso, jitomates cereza
o cosas parecidas para picar con palillos.
Aqu est, un pequeo refrigerio para reparar las fuerzas despus de todo
Y lo que le apeteciera a cada quien: pan de maz, pasta hojaldrada con queso,
rodillas de cerdo cocidas en salsa de raz fuerte con una guirnalda de papa y
zanahoria hervida, cabeza de ternera con el menudo, pimiento con ajo, cabrito en
leche Acompaados de un poco de aguardiente de Lazak, tres veces destilado.
Servido en vasos desiguales con diseos pintados a mano.
En el mismo final, las cocineras, esas buenas mujeres, sacaron el Pastel de Tsaka
sobre el cual estaba escrito con crema chantilly en letras cirlicas TXE EH. Trajeron
eso y dijeron:
Qu lstima, pensamos que bamos a ser ms Que por lo menos iba avenir el
acomodador Simonovi.
Pero antes de eso se pasaron toda la pelcula llorando. Mientras del viejo techo
del cine Sutjeska, de aquella ornamentacin elaborada por manos maestras, de la
imagen simblica del inmenso universo, mientras del Sol, de la Luna, de los planetas,
constelaciones y cometas lloviznaban silenciosamente, de un modo apenas
perceptible, las cascaritas de cal casi invisibles.
Palabras de clausura u otra cosa que s
Lo que tambin s con certeza es que a principios de los noventa la sala del cine
Sutjeska, ubicada en el centro mismo de la ciudad con el nombre cambiado a City-
center, estaba en alquiler. Primero como bodega. Despus como as llamado local
comercial, es decir, tienda. Finalmente, lo cual es al parecer inevitable por estos lares,
tambin como cantina (con lo cual la lista probablemente no se agota, ah mismo
podra organizarse una tmbola, un lugar de apuestas o un banco).
Tambin s que cada uno de esos usos exigi distintas reconstrucciones. As que
la vieja sala del cine Sutjeska fue remodelada varias veces, y su techo fue quitado
supuestamente de manera temporal, pero al parecer para siempre. La imagen del
universo fue recubierta.
Debera de seguir ah. Entre el techo parcialmente desplomado y el sistema de
placas de yeso ensambladas de manera impecable. La ornamentacin elaborada por
manos maestras no se ve, pero es probable que siga ah. Porque, en raras ocasiones,
cuando todo se calma, cuando el tamao cuento que estamos contando se torna
silencio, desde arriba parece escucharse que algo fino est lloviznando, lloviznando
con insistencia.
ENCIMA DE LAS CINCO MACETAS DESGASTADAS
El lugar inmerso en el verdor de su propio parque
El inicio de la temporada principal comienza a intuirse desde finales de abril. Es

cuando los huspedes empiezan a llegar en mayores cantidades. Dicho con ms
exactitud, van llegando con el primer sol ms fuerte, cuando la naturaleza se renueva
y Vrnjaka Banja empieza a sumirse en el verdor nuevamente despertado de su
propio parque. A lo largo del paseo central y de los senderos ms recnditos,
alrededor de los arriates de flores, sobre los numerosos puentecitos que con cierta
despreocupacin cruzan el riachuelo circunscrito por las orillas embaldosadas, en las
calles, en las plazas, en el mercado, en el jardn del cine al aire libre, frente a los
hoteles y los cafs, hasta finales de otoo, cada da, en todo momento, por cada
habitante local hay cuatro forasteros venidos de todas partes. Los locales los esperan
desde la estacin de autobuses o de ferrocarril y cargan sus bolsos y maletas
esforzndose por complacerlos, antes que nada, por las buenas ganancias. Y los
recin llegados, como toda la gente, siempre quisieran ms que lo que hay de
momento ms salud, ms amor, y los que ah llegaron por el juego ms dinero.
Pero el lugar mismo, Vrnjaka Banja, contrario a sus anfitriones serviciales,
parece soportar esa invasin con una reserva particular, sin entregarse a nadie por
completo, permitiendo que todos se lleven justo la cantidad necesaria para que la
fama de su belleza siga difundindose una y otra vez. De ese modo, en otros lugares
lejanos siempre aumenta el deseo de alguien de verlo, ms o menos con el primer sol
primaveral, a finales de abril, mientras las villas romnticas y los pabellones de
fachadas de encaje se sumergen en el verdor, cada vez ms oscuro, del parque de este
balneario. As la gente que llega siempre se renueva. As todo se repite.
La puerta hinchada y las cortinas de amarillo plido
Como una manzana del ao anterior que uno parte dificultosamente slo con las
manos, a finales de abril, de repente cruje la puerta francesa en la terraza de un
departamento. La terraza est desierta, por lo que aparenta ser ms grande de lo que
realmente es, aunque tampoco podra afirmarse que sea muy pequea, porque mide
siete por diez pasos de un hombre adulto. El departamento en s est en el segundo
piso de una villa deteriorada de estilo clasicista, ubicada a la mitad de la pendiente,
junto a la escalera que lleva desde el Bao hasta el as llamado palacio de
Belimarkovi. Justamente as, entre el suntuoso parque y la edificacin del ministro
de guerra de Obrenovi, miembro de la regencia, hroe de la guerra con Turqua,
benefactor local que desde hace casi cien aos descansa en la tumba familiar, el
general Jovan Belimarkovi.
La puerta francesa cruje una y otra vez, porque estuvo cerrada con firmeza
durante todo el invierno, por lo que la madera del marco qued hinchada del fro y de
la humedad que haba penetrado profundamente sus fibras. Si alguien estuviera
ocioso como para hacer comparaciones, para seguir ese sonido de primavera en
primavera, seguramente notara que la puerta se resiste a esa apertura de abril cada
vez con mayor tenacidad, que cada ao se necesita mayor esfuerzo para separar sus
hojas, que cada vez ms a menudo parece que resistir las manos del otro lado.
As se dira, pero la puerta siempre cede ante esos intentos, y con un suave
temblor de los cristales biselados, un crujido de la madera y un rechinar de las
bisagras, por fin se abre. Ni siquiera los nativos notan ya el cambio en la deteriorada
fachada clasicista, en la terraza de ese departamento, en el segundo piso de la villa
ubicada a la mitad de la pendiente entre el Bao y el as llamado palacio de
Belimarkovi. Y los turistas, ellos jams prestan atencin a un hecho tan
insignificante. Ya estn muy ocupados con el balneario ms bonito del pas. Ya estn
muy ocupados, cada uno individual monto, con las caminatas de uno a otro manantial
de agua curativa, con las miradas de amor furtivas, con los menesteres de los artistas
callejeros, con la exploracin de souvenirs, con el partido de preferans de la noche
anterior o sta, o escribiendo las primeras postales donde informan a sus seres ms
queridos, en unas cuantas frases, que apenas acaban de llegar con bien, apenas acaban
de hospedarse, y ya se sienten mucho mejor.
Luego entonces, la puerta francesa hinchada cruje durante mucho, mucho tiempo,
y cuando se abre, se escucha inclusive un restallido. Casi un estruendo. Como cuando
uno logra partir una manzana del ao anterior slo con las manos. Y enseguida
despus, aun cuando el aire est quieto, aparece ese viento repentino. Tal vez algo
ms est abierto en el departamento, tal vez alguien crea la corriente
intencionadamente, pero puede ser que algo enorme, a la vez invisible e
incomprensible, despus de meses de prisin, se precipita a ser liberado. Eso se nota
por las cortinas. Aunque pesadas, por un momento se agitan, se asoman los extremos
sacudidos de un brocado amarillo plido. Esas cortinas as, por un instante se
menean, y luego viene toda una rfaga, el cortinaje parece revolotear, respira
profundamente, se infla y despacio flaquea hasta quedar totalmente, hasta el ltimo
fleco, flojo.
Y la extraa corriente de aire, ese algo invisible e incomprensible, quin lo sabra,
pareciera continuar ms adelante: sobre los techos de los pabellones vecinos se
alborotan sbitamente las veletas, decenas de gallitos de hierro forjado dan vueltas
como enajenados, una y otra vez, en todas las direcciones. Pero en la terraza an no
hay nadie. Como si ese alguien estuviera esperando a que la presin externa y la
interna se igualaran por completo, como si esperara que el departamento en el
segundo piso y toda la Vrnjaka Banja, tal vez el mundo entero, intercambiaran
totalmente lo que tienen para ofrecerse mutuamente, por comunicarse unos a otros.
S, indudablemente, el mundo entero tambin, porque ese desplazamiento
inexplicable del aire contina, avanza, las veletas ms cercanas ya perdieron fuerzas,
los gallitos del hierro forjado ya desfallecieron, ahora ondean decenas de banderitas
que adornan el paseo, y al instante, tiemblan las puntas de las copas de los lejanos
lamos en los alrededores de Vrnjci.
Sin embargo, pocos lo notan. Sobre todo, no los visitantes, embelesados con la
hermosura del parque despertado del balneario, ocupados con las pasiones amorosas
o del juego, con los consejos de los mejores doctores del lugar o con la pura decisin
de mejorar; escribiendo a los suyos que los primeros exmenes pasaron bien, que los
mdicos tienen una opinin esperanzadora, y que les dijeron explcitamente que
mucho dependa de la simple voluntad humana.
Como la cicatriz de una llaga pretrita
Apenas media hora despus, a veces incluso un poco ms, a la terraza sale un nio
serio, de estatura mediana, y cabello negro rizado. Tiene apenas doce aos. En las
manos sostiene una escoba, de palo truncado en el extremo y las puntas de la retama
desgastadas, y barre con cuidado todo lo que en los meses de invierno pudo haber
llegado ah. Por lo general, son trocitos de cal y pedacitos de mortero, ampollados y
luego desprendidos desde las partes ms altas de la fachada desgastada la arena
dispersa, hace mucho mezclada en ese mortero, que pareciera querer regresar all de
donde la trajeron y tamizaron, al seno del Morava Occidental hojas de tilo,
encajonadas, quedadas por un milagro haces de frgiles agujas de abeto una gota
de resina de pino solidificada ptalos del ao pasado y plumas pequeas de las
bandadas que sobrevolaban las laderas del Go a veces, incluso, el material
perdido para construir nidos de golondrinas una paja el tallo ensortijado del
racimo de uva de Leva vincola, tras la loma un mechn de hebras de camo
terrones de lodo endurecido que los pjaros ms locuaces soltaron descuidadamente
de sus picos
El muchacho de pelo rizado hace su trabajo con dedicacin. Arrastra lo barrido a
la hoja doble de un peridico, sobre los grandes encabezados dramticos, sobre las
letras menudas, y entre ellas, las imgenes de actores o polticos sonrientes. Al final,
lleva adentro todo lo recogido y envuelto en un gran bulto, a alguna parte de ese
departamento en el segundo piso. Lleva todo eso adentro y de ah empieza a sacar
unas macetas. Con cuidado. Tanto las plantas como las macetas son variadas. Tanto
las unas como las otras lucen muy viejas. Cansadas. El chico las distribuye como si
supiera de memoria el lugar de cada cual. No por ac, ni por all, sino exactamente
ah, justo al centmetro. Como si en la gran terraza cada maceta tuviera su propio
sitio, establecido desde siempre.
En realidad, aunque desde abajo, desde la direccin del Bao, eso no se puede ver
de ninguna manera, el chico conoce la distribucin porque cada una de las macetas es
de un radio diferente y porque ellas, desde haca tiempo, han dejado huellas sobre las
losetas porosas. Slo hay que colocar cada una sobre su crculo rojizo como sobre el
lugar de un sello marcado por la redonda lnea de herrumbre, como la cicatriz
oxidada de una llaga pretrita. S, mirando desde abajo, todo eso no se puede ver
Pero desde el ngulo totalmente opuesto, desde arriba, si uno bajara la escalera,
sin mucha prisa, desde la mansin del general Belimarkovi, no habra ninguna duda:
hasta un muchacho puede determinar el lugar correcto de cada cosa, hasta un chico de
doce aos puede determinar dnde pertenece cada cosa.
Algo parecido al negocio familiar
Despus, el muchacho serio trae un trapo, un cepillo de fregar y una palangana

esmaltada, llena de agua. Limpia con el mismo cuidado cada hojita de las plantas
cansadas, cada maceta. Con la humedad, todo adquiere colores ms intensos, los
colores originales. Las plantas parecen reverdecer, parecen brotar de nuevo, como si
un instante antes hubieran salido de la oscura tierra. Los tallos son los mismos de
antes, viejos, desde hace tiempo leosos, torcidos, repletos de abultamientos y
protuberancias, pero el bosque de hojas es como si rejuveneciera.
Y las macetas? Ellas, bajo el hmedo rastro del trapo brevemente enrojecen,
pareciera que una mano desconocida acabara de pintarlas y bajarlas del torno alfarero
hace unos momentos. Las tres ms grandes estn hechas de terracota, la mediana es
de porcelana y la pequea, de maylica. Y las cinco cuentan con distintas florestas de
diseos variados con contornos de aves diestramente trenzados. Slo son parecidas
las enredaderas de finas cuarteaduras en su vidriado.
A decir verdad, desde hace aos, a finales de abril, bajo el trapo hmedo se
desprende uno que otro pedacito de esas pinturas, las macetas se van desmoronando,
cada vez lucen ms desgastadas. El chico les da vueltas, dentro de los mrgenes de
sus crculos, para que el dueo del departamento y de la terraza no pueda notar los
inquietantes cambios. A decir verdad, cada ao a finales de abril, resultaba que
alguna de las plantas se haba marchitado o que alguna de las macetas se haba
deshecho completa e irremediablemente. Pero, con aquel cepillo de fregar, el
muchacho quita el oxidado crculo vaco de las losetas, por lo que el dueo del
departamento y de la terraza no puede notar enseguida la prueba de lo que falta.
Eso lo haca la abuela del nio, difunta desde hace aos, lo haca el padre del
nio, desde que l mismo era muchacho hasta que, hace dos aos, lo sustituy su
hijo, ese nio serio No es imposible imaginar que, tal vez, algn da les dar
vueltas a las macetas, tal vez estar borrando los crculos, su propio vstago de
semejante cabello rizado. Para que no se noten los lugares de pintura desprendida,
para que no se vean los deterioros en las macetas. Para que no se perciban enseguida
los huecos.
Y si realmente tuviera que hacerlo, y al parecer, s ser necesario, su padre
pensaba traer a un alfarero, gracias a Dios, todava los hay por aqu, en Vrnjaka
Banja, o a algn estudiante de pintura, tal vez a un restaurador de cermica, por ac
se organiza cada verano una colonia de pintores, para que renueve las macetas, para
que agregue las partes faltantes de sus diseos y de los contornos de las aves y
nuevamente dote de bordes a las orillas cascadas. Porque, as como ha empezado,
pese que antao ah hubo decenas y decenas de plantas, en cinco aos no habr nada
que sacar.
Sin embargo, es difcil hacer eso sin que el siempre presente dueo no note la
llegada de un extrao al departamento. No, eso es imposible. Desde hace dcadas, en
el segundo piso de la deteriorada villa clasicista nadie ha puesto un pie aparte del ama
de llaves, difunta desde hace tiempo, luego del hijo de esa ama de llaves, luego
tambin de su nuera, cuyo vstago es ese nio de pelo ensortijado que est en la
terraza. Slo ellos cuatro. Nadie ms. Por lo que todo eso, tal vez pueda llamarse una
especie de negocio familiar.
Lo cual, por supuesto, ignora toda esa gente que se hacina a bajo. Nadie de esa
multitud de huspedes que desde el centro de Vrnjaka Banja se apresura, sin parar, a
travs de los numerosos puentecitos, por el paseo, por los senderos del parque,
incluso en el trenecito elctrico para turistas, hasta los manantiales curativos. U
ociosos, en la pausa entre dos terapias, hormiguean por la escalera hacia el as
llamado palacio del general Belimarkovi. Desde donde la vista puede diluirse sobre
la Banja entera, sobre todos aquellos pabellones y villas completamente sumidos a
finales de este abril de algn modo antes del tiempo en el verdor.
Lo cual, tambin, es muy conveniente para ser descrito en detalle a los seres ms
queridos. Aunque, en realidad, pocos saben quin fue ese general. Qu fue y cuntas
cosas hizo por todos nosotros.
Tanta luz, tanto de todo
Finalmente, el quehacer del nio est terminado. Una vez ms, con la mirada seria,
verifica si todo est en su lugar establecido. Brevemente, porque tiene apenas doce
aos, se asoma con curiosidad sobre la baranda, en realidad, sobre la no muy segura
balaustrada: observa cmo una pelota rebota por s sola hacia abajo por una escalera
cercana, luego ve a un grupo de muchachos de su edad corriendo tras esa pelota. Uno
de ellos lo llama con un ademn de la mano. El nio niega con la cabeza, y se encoge
de hombros con pena, como queriendo decir que ahora no puede acompaarlos de
ninguna manera. Y entra de nuevo al departamento.
En la terraza grande, despus de un cuarto de hora no hay absolutamente nadie.
Abajo, en el parque del balneario, tanta gente ha pasado que seguramente no hay
nadie que pudiera atestiguar que la terraza en el segundo piso de la villa deteriorada,
hasta hace poco estaba totalmente desierta con la puerta francesa hinchada de los
meses de haber estado cerrada. Tampoco hay alguien que pudiera ser testigo de las
cuidadosas preparaciones del nio para lo que viene al final. Y eso, tambin este ao
es lo mismo: sacar una silla de ruedas y en ella a un anciano de largo cabello blanco.
La silla, a su vez, no tiene esas ruedas grandes a sus costados. Por el contrario, las
ruedas son pequeas como las de un artefacto para nios. Incluso, el mismo anciano
est encogido, es menudo, como si fuera un nio. El joven ayudante, quien de lejos
parecera un coetneo suyo, pone una cobija sobre las piernas del viejo. Es abril, pero
el sol an no ha logrado ahuyentar las sombras de cada rincn de invierno; todava
quedan dentro de las casas, en los huecos de los rboles enfermos, en horquillas de
las ramas, incluso arriba, por encima del Go, donde las nubes suelen alojarse por
ms tiempo.
El nio lo arropa bien con la cobija. Se va. El hombre en la silla de ruedas entorna
los ojos. Tanta luz Tantsima luz. El paraltico anciano parpadea Se est
acostumbrando. Le dijeron que nada ha cambiado durante su ausencia en invierno
Arriba, tras l, a sus espaldas, seguramente sigue la slida mansin del general
Belimarkovi. Una casa grande, armoniosa, desde donde se aprecia la maravillosa
vista a toda la Banja.
Abajo est el parque que entre su verdor oculta cientos y cientos de personas
caminando: los enfermos que ya se sienten mejor por el agua mineral curativa; los
amantes de profesin que pacientemente aguardan a sus vctimas, las damas
exhaustas y vulnerables por esa primavera que lleg de repente; los jugadores que
suean con el partido en el que un naipe cambiar su vida; aquella gente desesperada
que por desear ganar persigue a los visitantes todo el tiempo, los jala de las mangas
para que se hospeden justo en su pensin, para tomarles fotos o los desva
precisamente hacia los bancos con su mercanca: vasos de plstico de forma
aplastada, botellas de agua revestidas de mimbre, bordados y gobelinos extendidos,
platos de adorno pintados de manera almibarada, pinturas de paisajes an ms
almibarados De dnde? Cmo de dnde?! Los motivos son de aqu, cada
vendedor lo jurara por todos los santos. Despus de todo, apuntara con el dedo, no
puede haber duda alguna, por todas partes, en el frente o en el reverso, en el fondo o
en la punta, lo dice literalmente Recuerdo de Banja. Por eso cuesta un poco ms.
Por all, en ese verdor estaban o, al menos a ese anciano le dijeron que
infaliblemente an seguan ah: el manantial romano, el podio para la msica, el
invernadero del vivero, el elegante pabelln vajcarija, pequeas y grandes villas,
Eskulap y Zrak, Esplanada y Splendid, Rivijera y Florida, los famosos hoteles
Sotirovi y Orlovac, la villa del doctor Gavri, el moderno Instituto Terapija, las
villas Savka, Katarina y Agnesa, el hotel Evropa, la Casa para los guerreros serbios
lisiados, las villas Katunac, Luksor, Palas, Atina y Belvi, el sanatorio San Jorge y el
sanatorio del doctor ivadinovi, la Casa de los Empleados Ferrocarrileros, la villa
del doctor Arnovljevi, el pabelln de D. ivkovi, el pabelln de uca y el pabelln
de Sima Simi, las villas Danica y Zora.
Abajo estn algunas personas, balbucean en todas las lenguas habidas y por haber.
Dan vueltas sin cesar. Y luego, todos ensordecen por el silbido estridente de una
alarma de automvil que viene de alguna parte. Unos han tratado de robarles el auto a
los otros en un estacionamiento atestado. O el propietario arregl la alarma para que
su predilecto se anunciara cada media hora.
Sin embargo, algo falta
La habituacin toma unos diez, tal vez, veinte minutos. Y luego, el anciano
comprende que algo no es como debe ser, que algo no es como antes, que algo falta.
Vrnjaka Banja est ah. Si es de creer a lo que dicen, la mansin de Belimarkovi
est detrs de su espalda. Est claro tambin que abajo est toda esa gente
desconocida. Sin embargo, algo sigue faltando El anciano vuelve la cabeza, hasta
donde puede, hacia el interior del departamento, su larga cabellera escasea en la
coronilla. Est llamando. Por la expresin de su rostro, an el que no lo oye, podra
adivinar impaciencia:
Muchacho! Muchachote
El chico aparece en el marco de la puerta.
S, seor? pregunta con sumo respeto.
Olvidaste algo Siempre lo mismo Cada ao tengo que recordrtelo, para
qu es todo esto? Vamos, estamos perdiendo el tiempo precioso, no hay nada que
esperar
El nio est confundido. La silla de ruedas est colocada justo como tiene que
estar, todo est bien barrido, hasta la ms mnima pizca de basura, cada hoja est
lavada, las macetas dismiles con las plantas estn cada una en su lugar, una, dos, tres,
cuatro, cinco, las cinco estn ac, no es posible que el seor se haya percatado de que
falta la sexta, la del ao pasado, antes lo notaba enseguida, pero ahora ya no ve tan
bien, al menos as tendra que ser
La msica. No pusiste mi msica, nio querido dice el anciano con una
voz ronca.
Oh, s! La msica! Enseguida! Perdn, Maestro El nio se da un
golpecito en la frente con alivio, porque cualquier otro tipo de falta no lo podra
enmendar.
Luego desaparece en el departamento. Ya no sale. Pero, por eso, poco despus
desde ah se escucha un tocadiscos: la msica, ni silenciosa ni demasiado fuerte, justo
lo suficientemente alta para que el anciano la escuchara claramente.
Brahms.
La tercera sinfona.
El tercer movimiento.
Los instrumentos de arco.
Los violines. Las violas. Los violonchelos
M-si-ca pronuncia en voz baja el anciano, slaba por slaba, y luego
cierra los ojos por un momento. La msica
Abajo, eso apenas se distingue. Toda esa gente est hablando, ora grita, ora
balbucea A quin le interesa un anciano paraltico en una terraza, las plantas
cansadas y cinco macetas cascadas, Brahms, los instrumentos de arco elegacos, los
violines, las violas y los violonchelos. A quin le interesa cualquier cosa que de
momento no le incumbe personalmente.
Alguien le explicar a alguien
Aunque, si bien alguno levanta su mirada, y es que a veces tambin hay curiosos de
ese tipo, a travs de la balaustrada de la gran terraza puede ver las plantas y las
macetas pintadas. Puede ver, incluso, al anciano paraltico en la silla de ruedas
pequeas. Por la puerta francesa abierta de par en par, puede ver los extremos de la
cortina de brocado amarillo plido, e inclusive, piezas de muebles macizos, objetos
de plata apagada en una vitrina, filas de repisas con libros, las sillas de comedor
usadas hace mucho y cubiertas de tela blanca, los oscuros leos de paisajes de Go y
tapices con motivos de caza en las paredes Puede ver tambin la copiosa araa de
cristal y la abundante moldura floral en el cielorraso del departamento en el segundo
piso de la deteriorada villa clasicista, justo a mitad del camino entre el Bao y el
palacio del general Jovan Belimarkovi.
Si adems aguza su odo y hace caso omiso del alboroto a su alrededor, se
mismo podra or, o ms bien intuir, la msica elegaca que llega desde arriba. Ms
bien intuir, porque la msica no es muy alta. Y el anciano arrugado en la silla de
ruedas, que apenas levanta sus brazos del regazo, parece dirigir una orquesta
imaginaria con movimientos lentos y pesados. Sin embargo, algo parecido a una
sonrisa que se esboza en la comisura de sus labios, dice que est contento con la
meloda que va avanzando, que se va desarrollando, conforme un instrumento la va
retomando del otro, y ste se la pasa enseguida al tercero, conforme Vrnjaka Banja,
y ms adelante, los alrededores de ese lugar, junto a las laderas de Go, valle abajo
del ro Morava Occidental, todo el pas, y el mundo, por qu no el mundo entero?,
despacio se van llenando con la msica de los instrumentos de arco, y de vez en
cuando, de la voz del corno ingls y del fagot.
Sucede que hay de sos que pueden ver, or o intuir hasta eso, pero su atencin
pronto se ve atrada por otra cosa. Por ejemplo, a un lado de ese punto medio de la
escalera, est uno de esos artistas callejeros, hombre vestido de pintor, hombre
inmvil, detenido en el momento de levantar el pincel. Si dejas una monedita en la
caja de cartn ante l, empezar a pintar supuestamente un lienzo imaginario La
gente se va juntando. Los nios se ren. Lo sealan con el dedo. Tratan de imitarlo.
Los adultos, divertidos, aplauden. Chasquean las cmaras de foto comunes y zumban
las digitales.
Ah, esto es muy simptico. Es un actor en la escalera hacia la villa de
Belimarkovi Se queda inmvil, como una estatua Y cuando empieza a pintar
estar explicando alguien de regreso a su ciudad mostrando las fotos o videos de
Vrnjaka Banja.
Y esto al fondo? Este hombre en la terraza? preguntar alguien a ese
alguien mirando las imgenes o pelculas del viaje.
Quin?! se quedara pensativo el visitante de Banja. Ah, s. Ahora me
acuerdo. Es, cmo te lo dira, un anciano que desde arriba, desde la terraza, como si
estuviera loco, ora abre sus brazos, ora los cierra Y esto ya es una panormica.
Vista desde el frente de la villa del general Belimarkovi
Belimarkovi?! Y quin es l?
Para ser sincero, no estoy seguro. Dentro tienen una habitacin-museo. Pero
haca buen tiempo y no entramos
Cerca de un milln de veces
Sin embargo, el arrugado anciano en la terraza sabe muy bien lo que hace en todo
momento. l est dirigiendo. Con sus manos conduce la msica. O la msica lo
conduce a l.
Es cierto que adentro, en el departamento, el nio de pelo rizado hace guardia
junto al tocadiscos, porque el tercer movimiento de la misma sinfona se repite una y
otra vez sin cesar El movimiento dura menos de seis minutos. Con pausas
necesarias para cambiar la aguja del gramfono justo adonde debe ir, son diez veces
en una hora. Multiplicado por cinco horas que el anciano, en promedio, pasa en la
terraza, resulta que cada da l conduce la misma meloda unas cincuenta veces. Y
luego, cincuenta multiplicado por doscientos das que, por lo general, hay desde
finales de abril hasta tarde en otoo, los mismos que dura la temporada, incluso un
poquito ms, hasta que se pueda estar sentado en la terraza, resulta que el Maestro
dirige el tercer movimiento al menos diez mil veces al ao.
Los huspedes no lo saben, tampoco los guas de grupos de turistas pueden decir
algo al respecto, y los folletos gratuitos no registran nada parecido Pero, alguno de
los nativos podra recordar las historias contadas por sus padres sobre el luntico,
sobre su invalidez desde los siete aos, sobre el hecho de que ha cumplido todo un
siglo de vida, de que haba comenzado a dar conciertos antes de los quince, lo cual
significa que ms de ochocientas o novecientas mil, muy cerca de todo un milln de
veces, condujo el tercer movimiento de la Tercera sinfona de Brahms,
dirigindolo desde la terraza grande de la deteriorada villa a mitad de Bueno, es
suficiente, ya sabemos dnde est! Para qu tanta repeticin?!
Cerca de un milln de veces! Aunque al principio no llevaba una cuenta muy
precisa, al principio eso era slo como un juego infantil para matar el tiempo, para
mover al menos los brazos ya que sus piernas estaban inmviles. Pero ms tarde, todo
adquiri un sentido superior. Aunque, a juzgar por todo, nicamente para l.
Cualquier migaja despus puede costarle la vida
Qu le significa eso? La misma cosa tantas veces?! preguntaba la difunta ama

de llaves.
En aquel entonces, era un joven. Y ella lo haba preguntado tantas veces cuantas
l haba dirigido. Desde que se murieron sus padres, vencidos por la enfermedad de
su hijo nico, ella se encarg del cuidado del heredero del departamento en el
segundo piso de la villa clasicista. Lo cuidaba y le preguntaba. En vano. Jams
obtuvo una respuesta. Que Dios la perdone, era una mujer sencilla y bien
intencionada. Una madre sola, justo acababa de tener a su vstago, cuando su marido
muri en una construccin mientras levantaban el techo en una de tantas villas del
balneario. Se fij en la vista de Vrnjaka Banja desde arriba, se tambale y se resbal.
No tuvo tiempo de decir nada.
Y as como se haba acordado con el ama de llaves hace muchas dcadas, qued
para el futuro: su obligacin era limpiarle al enfermo el departamento, prepararle las
comidas sencillas, tal y como le gustaban, rasurarlo y baarlo, encargarse de la
ropa de cama y de l, cuidando, adems, de que todo estuviera impecablemente
planchado y bien estirado, cualquier pliegue podra abrirle llagas en la espalda
Ah, no! Sepa que no va a comer en la cama. Cualquier migaja en la sbana
despus puede costarle la vida rechazaba servirle algo mientras estuviera acostado.
En general, el antiguo acuerdo, con sus detalles debidamente sellados en el
tribunal correspondiente, era que el ama de llaves se ocupara de todo lo necesario;
concluyendo con lo ms importante: abrir la puerta francesa en primavera, arreglar la
terraza grande, disponer decenas de macetas con plantas, sacar la silla de ruedas y
colocar la aguja del gramfono (unas cincuenta veces al da). El salario era ms que
bueno. El invlido dueo de la villa, en ese entonces un joven de abolengo, posea
una herencia cuantiosa, aunque jams haba visto las propiedades que le generaban
ingresos; de sus padres quedaron terrenos en la propia Banja y en los alrededores, los
bosques en Go, la tierra ms frtil junto al Morava Occidental, incluso unos viedos,
tras la loma, en la regin vincola que se llama Leva. Jams haba visto esas
propiedades inmensas, por lo que no resinti cuando el nuevo gobierno, despus de la
segunda guerra mundial, lo despoj de la mayor parte de todo eso, en juicio sumario.
Ni siquiera quiso leer el dictamen.
No hay problema, creo en su palabra. Se quedaron con todo! le dijo al
portador del sobre. Adems, a ustedes les importa ms. Ustedes necesitan ms. Yo
ni siquiera pude visitar todo eso.
Desde ese da de la posguerra, el ama de llaves ya no tena su salario, tampoco
segua vigente el convenio acordado en el pas anterior. Pero all o ac, antes o ahora,
lo que se suscribe una vez para uno es suficiente. Con todo y todo, el alojamiento
para ella y para su hijo estaba asegurado. De toda la villa, el seor usaba slo dos
habitaciones y la terraza. Ella poda rentar el resto a los huspedes del balneario, y
con esos ingresos atender al invlido y llevar su propio hogar tambin. Aparte de eso,
lo de la msica no era un trabajo tan difcil, un verdadero juego, slo haba que meter
la aguja del gramfono en la ranura correcta del disco. El enfermo nunca tuvo otras
peticiones especiales. Durante el invierno lea. Desde los comienzos de la primavera
hasta finales de otoo diriga. Y as, una y otra vez. Cuando terminaba el ltimo
libro de la biblioteca familiar, regresaba al primero. No peda otros nuevos. Tampoco
poda llegar a gastar la vieja msica.
Ni siquiera le peda al ama de llaves que lo llevara afuera, que lo paseara por los
senderos de Vrnjaka Banja en la silla de ruedas. Al contrario. Desde que los mdicos
confirmaron que su padecimiento no tena cura, aunque hubo charlatanes que
afirmaban lo opuesto, rehusaba abandonar el departamento en el segundo piso, as
como rechazaba todas las dems visitas. Incluidas las de este u otro sacerdote, cada
vez que se sucedan en la parroquia.
Dgales que esta maana me levant temprano y me fui a dar un paseo
ordenaba siempre con amargura y enseguida despus volva la cabeza
obedientemente. Y, por favor, ponga mi msica.
Qu le significa eso? La misma cosa tantas veces?! preguntaba el ama de
llaves ao tras ao, mientras envejeca tambin, por lo que su hijo, un chico de pelo
negro rizado, poco a poco, iba encargndose de su cuidado.
La misma cosa, tantas veces
En verdad, qu le significa eso, Maestro? Existen otros discos. Quiere otra cosa
para cambiar un poco? preguntaba tambin su hijo, no menos veces, haciendo todo
lo que haca su madre, excepto la manera en la que llamaba al enfermo, en ese
entonces ya entrado en aos.
Se lo preguntaba. En vano. El Maestro no se dign jams a darle una respuesta.
Slo en dos ocasiones, en los aos sesenta, y luego en los ochenta, accedi a cambiar
el gramfono, para que se compraran otros ms modernos. Ni siquiera eso habra
pasado, si los anteriores no se hubieran descompuesto. No se sabe con certeza si no
tenan ningn remedio. Pero desde haca mucho no haba piezas, ni tcnicos con
suficiente paciencia para repararlos. Los nuevos gramfonos, ciertamente, exigan la
compra de nuevos discos de la Tercera sinfona de Brahms.
El mundo se est acelerando, las antiguas revoluciones ya no sirven
protestaba el Maestro, necesitaba algo de tiempo para acostumbrarse a otra ejecucin,
Brahms siempre segua siendo Brahms, pero a cada orquesta haba que acercrsele de
un modo particular.
Maestro, as empezaron a llamarlo tambin los habitantes de Vrnjaka Banja. No,
de ninguna manera con menosprecio, ms bien con una especie de respeto indefinido,
porque nadie poda adivinar el por qu haba escogido precisamente esa manera de
amenizar sus das inmviles. Es verdad, lo llamaron as por dcadas con respeto, pero
tambin con cierta dosis de compasin. Pero la compasin es un sentimiento que uno
no experimenta por mucho tiempo. Pronto se convirti en una leve mofa. Finalmente,
no qued nada de todo eso. A nadie le importaba ya esa costumbre extraa, esa
conduccin enajenada y maratnica. Todos tenan mejores cosas que hacer. Ah
llegaba cada vez ms gente, haba tantas cosas que resolver durante la temporada,
quin se preocupara por alguien que andaba saludando con las manos a quin sabe
quin.
La que tuvo la mayor dificultad para acostumbrarse, tal vez, fue la nuera de
aquella ama de llaves. Cuando su esposo fue movilizado y no se supo nada de l por
tres estaciones de ao completas durante la guerra a principios de los noventa, ella se
encarg de cuidar al enfermo y de atender el tocadiscos; y en esa poca, el Maestro
peda evocar la msica elegaca de Brahms con ms frecuencia que la usual.
Qu suerte la suya, vaya ocio Andar tocando msica en estos tiempos
aciagos, eso es tan inoportuno sola murmurar, pero el patrn no la oa o se haca
que no lo hiciera.
Y as fue. El ama de llaves se haba muerto haca mucho tiempo, su hijo y la
nuera ya haban entrado en edad madura cuando tuvieron a su propio hijo, enseguida
despus de la ltima guerra, un nio de pelo negro y rizado. ste ya llevaba dos aos
ocupndose del enfermo, o al menos de la puerta francesa, la terraza, las plantas, que
cada vez eran menos, y de que la msica se repitiera sin cesar.
Y l era el primero, el nico de todos, que no empez a preguntar enseguida:
Seor, qu le significa eso?, la misma cosa tantas veces?
Adnde se va tanta msica
El nio pregunt otra cosa. Tena doce aos cuando a finales de abril arregl la
terraza, cuando coloc la aguja del tocadiscos y cuando, hacia el final de ese da,
despus de todo, se arm de valor para decidirse, para pedir
Disculpe Maestro Quisiera saber una cosa. Adnde se va tanta msica?
Qu pasa con tanta msica?
El anciano abra sus brazos
El anciano paraltico se despabil. Se fij en el nio. Sonri melanclicamente y por

primera vez contest una pregunta relativa a su pasin. Levant los dos brazos, hizo
el ademn ms amplio posible, como si sealara toda la Vrnjaka Banja, su parque, la
montaa Go, el valle de Morava Occidental, todo el pas, el mundo entero, incluso
ms all de l
Adnde se va? dijo con esfuerzo. Creo que Estoy seguro de que se va
a todas partes
A todas partes?!
S, muchachote, a todas partes El anciano abri sus brazos nuevamente.
El arte se va por todas partes, pero la msica es la nica que puede desplazarse
libremente por las vastedades, y a la vez meterse en cada grieta
El nio callaba. Se rascaba detrs de la oreja derecha.
En realidad continu el Maestro entusiasmado. En realidad, toda mi
vida he tratado de hacer una sola cosa. Por eso, por esa razn, le peda a tu difunta
abuela, les peda a tus padres, y ahora, da tras da, ao tras ao, te pido a ti que
pongas la misma composicin al gramfono, ese tercer movimiento de la Tercera
sinfona. Estoy tratando Es decir, estoy calculando Si la repito las suficientes
veces, la escuchar el mundo entero, la escuchar el mismo Dios.
Tambin Dios?! repiti el chico abriendo sus ojos, no esperaba algo as.
S, el mismsimo Dios! El Maestro apunt con el dedo, con conviccin, por
encima del parque, por encima de Vrnjaka Banja, por encima del pas, por encima de
todo el mundo, directamente hacia el cielo, directamente hacia las entraas del
universo. Y puesto que no estoy seguro de que Dios habra prestado atencin a mi
voz insignificante, de que la habra entendido en toda esta algaraba nuestra, escog
preguntrselo con la msica. Si realmente oye algo desde aqu, tiene que or los
violines, las violas y los violonchelos, probablemente de ese sonido estn hechas las
esferas
Y qu cosa, Maestro, quiere preguntarle a Dios? El nio no expresaba duda,
como los adultos, sobre esa clase de conversacin.
Ay, muchacho empez el anciano abstradamente. Al principio, quera
preguntarle con esta msica triste por qu estaba inmvil y viva en este lugar
maravilloso donde todos los dems venan enfermos y se iban, al menos con una
esperanza de estar ms sanos que antes; por qu he estado condenado a mirar toda mi
vida este parque exuberante y no he podido pisar ni un solo sendero suyo, mientras
los dems llegaban de todas partes Al principio, quera preguntarle eso, y despus
quise preguntarle muchas otras cosas, eres joven para que te cuente sobre todo un
siglo. Eres joven para que te contara cmo la gente se acerc a todo, alejndose al
mismo tiempo de la humanidad. Creme, desde aqu he visto de todo, porque no me
he movido de este lugar. Cuando uno se mueve, cuando ve esto y aquello, una cosa
anula la otra, una cosa se diluye, se atena en la otra. Pero si uno siempre tiene ante s
la misma imagen, en seguida nota las diferencias.
El anciano haba empezado a hablar abstradamente y de la misma manera
termin de repente. No dijo mucho. Pero, qu ms podra agregar. Nadie lo haba
entendido anteriormente, por qu habra de esperar algo as de un nio de doce aos.
Quiz slo falta una vez ms
Entonces Maestro? ahora era el nio quien, despus de una pausa larga, apunt
con el dedo hacia el cielo. l lo escuch? Le contest?
No, no lo hizo A juzgar por todo, no lo hizo Sonri el anciano con
melancola. Pero tal vez yo me he equivocado. Tal vez no deb escoger a Brahms.
Tal vez debimos poner tantas veces a un compositor francs, italiano, espaol o uno
nuestro. O tal vez a un ruso por ejemplo a Rachmaninov. Alguna vez has
escuchado a Rachmaninov? Vaya, estoy preguntando tonteras, por supuesto que no
lo escuchaste.
No lo hice contest el chico avergonzado, se fij en sus zapatos, y luego, de
sbito, levant la cabeza. Maestro, tal vez usted no se equivoc! Tal vez slo no
ha repetido todo el suficiente nmero de veces! Dios s est por todas partes, pero
tambin tiene mucho trabajo Tal vez yo debera bajar la aguja del gramfono una
vez ms sobre el mismo lugar. Tal vez falta slo eso
No, por hoy es suficiente el anciano replic cansado Regrsame al cuarto
Maestro, a m no me molesta, voy enseguida a poner la msica. Para m es muy
fcil, slo si a usted no le resulta difcil dirigir Por favor, no desista Slo una vez
ms. Es una lstima. Tal vez falta slo eso para que Dios lo escuche.
El anciano se qued pensativo. Miraba al nio directamente a los ojos. El chico
no tena la intencin de desviar su mirada Estaba apretando sus labios y puos. No,
ese nio no tena la intencin de ceder.
Pues, vamos accedi el hombre viejo en la silla de ruedas. Slo una vez
ms.
Entonces, el chico pas por la puerta francesa abierta de par en par y entr en el
cuarto en el segundo piso de la villa clasicista. El anciano levant los brazos. Se
escucharon los instrumentos de arco, los violines, las violas, los violonchelos El
anciano los guiaba con seguridad, le pareca que nunca antes, en ese milln de las
veces anteriores, los haba guiado con tanta seguridad. El chico se asomaba detrs de
la cortina amarillo plido y asenta con la cabeza, como si quisiera exclamar: As
es, Maestro!. Pero no dijo nada. La msica elegaca se levantaba desde la terraza.
Por encima de las cinco macetas desgastadas.
Por encima de la villa deteriorada junto a la escalera que lleva del bao al as
llamado palacio de Belimarkovi, por encima de otras casas, techos, y veletas
abatidas.
Por encima del parque recin despertado por la primavera.
Por encima de Vrnjaka Banja.
Por encima de todos los alrededores, del riachuelo, de los ros y de las montaas.
Por encima de todo ese pas.
Por encima de la gente de todas las partes del mundo.
Por encima de ese mundo en pequeo, que abajo pululaba en bsqueda de la
salud, del amor y del dinero, que escriba a los suyos que aqu le iba cada da mejor,
sin prestar atencin a los brazos temblorosos que se erguan, que hacan
movimientos, ora abrindose inermes, ora cerrndose como en seal de oracin.
LA MADRE DE DIOS Y LAS DEMS VISIONES
Nunca logr convencer a nadie
No llegaba a pasar ni un mes, a veces ni siquiera una semana, y yo volva a ver a la

Madre de Dios. Lo recalco expresamente, no llamo a eso una aparicin, sino una
simple visin. Quin sabe, tal vez antes ocurra algo parecido tambin. Digo, tal vez.
Pero, en ese entonces yo era como la mayora de los dems, no lo notaba. Es decir, no
las notaba. Uno es as, siempre trata de andar viendo a su alrededor, y entre ms cerca
tenga algo, es menos capaz de percibirlo. Adems, cada una de las Madres de Dios
con las que me topaba era diferente. Tard mucho en acostumbrarme, en dejar de lado
los prejuicios, las ideas habituales Y luego, ya no poda equivocarme. Como si me
hubieran quitado un velo de los ojos. Las Madres de Dios diferan en sus facciones,
en el color del pelo y de los ojos, en su complexin y gestos, en el modo de vestir y
en la clase social, incluso en la edad, aunque por lo general todas eran mujeres
jvenes, ms o menos en sus treinta. No obstante, a m no me podan confundir ni
engaar esas faltas de coincidencias.
Jura que est viendo a la Madre de Dios?! repiti el viejo sacerdote, el
padre Tomo, cuando me fui a la cercana iglesia de la Santa Trinidad para confesarme
con la gente que por la naturaleza de su oficio sabe ms sobre todo eso.
Adems cada vez una diferente confirm.
Dijo Jovanovi? entornaba sus ojos el sacerdote. Eso, mi querido seor
Jovanovi, lo que usted est diciendo ahora, est a un paso de superchera, y tampoco
est lejos de sacrilegio.
Sin embargo, yo, mirando el icono enmarcado con plata a su derecha, el icono de
Ella que sostena al pequeo Cristo en sus brazos, que se preparaba para amamantarlo
con la leche materna una obra no tan lograda de algn artista autodidacta de
Vojvodina, probablemente del siglo XIX, mirando esa imagen iluminada por un solo
rayo de luz oblicuo, rayo atestado de polvo en el que se vean enjambres de finas
partculas, le contest con porfa:
Mire, la primera con la que me top en la sala de espera de una pequea
estacin de tren en el norte, en Vojvodina, fue justamente como sta.
Por un instante el sacerdote se qued mirando a lo lejos, como si quisiera llegar
hasta ese lugar del norte. Luego hizo un ademn con la mano en seal de su propio
desistimiento o de seguir discutiendo conmigo. Luego se persign y dijo en un tono
compasivo:
Que el amado Dios le ayude Jovanovi, hgame caso, lea ms seguido la
Sagrada Escritura Ahora, dispnseme, tengo cosas que hacer.
Entonces, al no tener nada ms que agregar, me qued solo. El padre Tomo se dio
la vuelta y prosigui a llenar las lmparas votivas de aceite. Lo haca despacio, con
concentracin, seguramente de la misma manera en la que obraba el prroco que le
antecedi, y el prroco anterior a se, y el prroco que haba llegado ah primero hace
quin sabe cunto. Las llamas titilaban frente a los soolientos santos. Al salir, me
pareci escuchar el himno litrgico dedicado a Ella:
Bien mereces el nombre

De bendita, T, Madre de Dios, siempre
Bienaventurada y omniperfecta,
Y Madre de nuestro Dios,
Ms honrosa que Jeruvim
E incomparablemente ms gloriosa que Serafn,
A Ti que siendo virgen diste a luz a
La Palabra de Dios, te glorificamos. Madre de Dios verdadera.
Es justamente eso lo que o saliendo de la iglesia. Los mismos versos me

acompaaron, slo ligeramente ms silenciosos, mientras caminaba despacio, pasito a
pasito, por el sendero que atravesaba el atrio de la iglesia y pasaba entre los pinos o
junto a una florera. En realidad, ese canto litrgico me llev hasta el mismo portn.
Slo ah, en la calle, predominaron las cotidianas voces humanas. Unos cuantos
mendigos se agolparon rogando:
Seor, reglame algo de dinero, que Dios te d salud
Seor, reglame tambin a m, ya que le diste a l
Seor, reprtelo t mismo en partes iguales, ellos no me lo darn despus
Me alej en direccin de la plaza pensando todo el tiempo en que no poda
reprocharle al sacerdote su desconfianza. Despus de todo, yo tuve la culpa, no logr
convencerlo. Como tampoco a los dems. Jams he logrado convencer a nadie.
Aunque quedaba la duda de si de lo contrario hubiera cambiado algo.
No tenemos la diferencia
Pero la verdad es que el icono enmarcado con plata en esa iglesia realmente se
pareca a la primera Madre de Dios que haba visto. Quiero decir, se pareca a la
primera Madre de Dios que haba reconocido y distinguido entre las cosas actuales.
Mediados del verano de 1991. Era la guerra. La que para algunos no lo fue. La
gente desprotegida se refugiaba hacia ac. El ejrcito se apresuraba hacia all. Un
verdadero ovillo de gente. Al final no se saba hacia dnde se diriga cada quien. Me
gustara poder recordar, pero lo olvid, y an ahora me pregunto: adnde me iba yo
esa vez en tren? Por otro lado, debi ser algo urgente si haba decidido hacerlo en
aquellos tiempos tan inseguros. De repente, el de por s lento convoy se detuvo.
Luego, despus de una media hora, continu pero lentamente, apenas movindose a
travs de Vojvodina. Pareca que la maleza junto al terrapln creca ms rpidamente
de lo que nosotros avanzbamos. El revisor, un hombre con el pelo alisado en exceso,
recorri el pasillo anunciando que algo se haba averiado:
No tenemos suficiente presin en el principal ducto de aire dijo en la puerta
del compartimiento anterior.
Es decir, como decimos los ferrocarrileros: No tenemos la diferencia. Y ms
de la mitad de los frenos de zapata no funciona en absoluto Apareci tambin en
la puerta del compartimiento en el que yo estaba sentado.
Miren, gente, qu les puedo decir, es una suerte que la va del tren aqu est
plana, porque el sistema de frenos est en las ltimas se escuch claramente
cmo agregaba eso a alguien en el siguiente compartimiento.
As contaba a cada quien cosas distintas, pero a todos les aconsejaba que tuvieran
paciencia. No por l, sino por nosotros, porque la bamos a necesitar. Efectivamente,
tardamos en llegar hasta una va secundaria de esa modesta estacin de ferrocarril,
ms o menos a una hora de caminata hasta una poblacin en la inmensa llanura.
Hacia all estaban orientadas las puntas de las torres barrocas y guirnaldas de los
silos de concreto
La locomotora se par con esfuerzo, justo al lado de un montn de remolacha
totalmente podrida, preparada para ser cargada desde el ao pasado. La locomotora se
detuvo, luego se sacudi como si respirara con alivio. El maquinista sali para
colocar los calzos bajo las ruedas. Bajando a todos los santos. Al principio, nadie
deca nada aparte de l, pero entonces nos anunciaron que debamos abandonar el
tren y esperar otro, en buen estado; para terminar olvidndose de nosotros.
Aqu se ha descosido algo
Pareca que todo el mundo se hubiera apilado en esa sala de espera. Es decir, los
soldados, en su mayora representados por los reservistas, abarrotaron la cercana
cantina Concordia y todos los dems, como si corriesen el riesgo de llegar tarde a
alguna parte, se refugiaron a toda prisa en el edificio d la estacin de ferrocarril.
Afuera reinaba la insoportable cancula del medioda, los campos sin segar estaban
quietos, slo unos cuantos lamos, alto, arriba de nuestras cabezas, mostraban que
haba cierta movilidad en el aire. Sala slo el que tena que hacerlo para proveerse de
agua en una fuente pblica, o para asomarse a ver si algn soldado desocupaba un
lugar en la cantina, lo cual desde luego era esperar en vano; los ms tenaces se iban
hasta la ventana abierta de la oficina del confundido despachador de trenes para
inclinarse a travs de ella y preguntar si por fin algo, cualquier cosa, iba a llegar hasta
all o a pasar por all.
El agua en la fuente pblica, en realidad una fuente conmemorativa con la placa
en la que figuraban filas apretadas de nombres y apellidos de los cados en guerras
anteriores, estaba tibia. Despeda un olor extrao. Entre ms la dejabas correr, ms
turbia sala. Si esperabas lo suficiente, el sedimento se te caa a la palma de la mano.
Pero aquel olor se quedaba, no haba manera de que se asentara.
Djanos en paz, no queremos, no podemos se rebelaban unas nias
gemelas, vestidas de manera idntica, con pasadores iguales en el pelo; tan slo sus
rayas estaban peinadas diferente, una la tena del lado izquierdo, la otra del derecho.
Qu voy a hacer ahora?! Ven dnde estamos? En la nada! Quieren que les
d una conmocin?! Vamos, tpense las narices y beban! contestaba con
impaciencia su madre.
Los soldados no tenan la intencin de abandonar la cantina. Con cervezas de
tamao grande ya se escuchaban las discusiones de quin le enseara qu a quin,
quin ganara a quin en la guerra. Tres oficiales les rogaban y suplicaban que
pusieran seguros a sus fusiles y los dejaran en un rincn. En cambio, el viejo y
canoso mesero de Concordia, que seguramente habr escuchado de sobra semejantes
exageraciones, aprobaba cada declaracin prestamente asintiendo con la cabeza, pero
le daba flojera mirarlos inclusive; abra los ojos tan slo para que nadie se le escapara
sin pagar la ronda de bebidas que haba ordenado.
Hermano, podras darnos ahora una de fiado y saldaramos la cuenta de
regreso del frente? repeta un reservista sonriente, de cara roja.
Es mejor de una vez Tengo que hacer el corte al final del turno. El local no
es mo, est rentado, as lo exige el dueo el mesero no se esforz siquiera por
juzgarlo un poco ms, ya estaba bajando la libreta de facturas con rtulo ilegible
sobre la mesa.
El despachador de trenes a su vez era joven, casi un muchacho. Seguramente era
la primera vez que vea tanta gente en su pequea estacin. No saba qu hacer,
llamaba a alguien por telfono en posicin de firme, se quitaba la gorra, dejaba salir
un profundo suspiro y luego transmita el contenido de la conversacin al maquinista
del tren averiado. ste, un hombre gigante, no aceptaba nada en absoluto. A la vez se
persignaba y maldeca.
Ah, no! Ya que saben todo tan bien, que vengan los de la direccin y operen
este tren!
El joven despachador de trenes volva a ponerse la gorra apropiadamente, tomaba
la posicin de firme y telefoneaba de nuevo. Se esforzaba para que todo fuera segn
las reglas, es decir, no rechazaba explcitamente la orden del otro lado de la lnea, no
se atreva a tanto, pero trataba de explicar la situacin local.
Es la ltima vez que viajo en tren a alguna parte! elevaba el tono de su voz
un viajero de estatura baja, asomndose por la ventana de la oficina y apretando
sobremanera su portafolio bajo la axila.
Seor, no diga eso La red de ferrocarriles cubre todo el mundo! abra sus
brazos el despachador de trenes.
Entonces, aqu se ha descosido algo dijo mientras introduca su cabeza en la
oficina aquel hombre bajito.
Luego, se par de puntillas, el portafolio se le fue de las manos abrindose y
mostrando que estaba vaco. El hombre bajito volvi su cabeza a la izquierda, a la
derecha, y lo cerr rpido. Por fortuna, casi nadie vio que no contena absolutamente
nada.
Ms engaan los campos terrestres o los cielos infinitos?
No obstante, en la sala de espera no se hablaba demasiado. La gente apretujada estaba

callada. Como si estuviera ahorrando el aire. Slo uno que otro tosa con una tos
sorda. Y si alguien se animaba a decir algo, pronto cambiaba de parecer. Era la
guerra. A decir verdad no precisamente ah, pero tampoco lejos de ese lugar. Y no
para todo el mundo, pero nunca se saba quin era quin. Uno tena que ser cauteloso.
Haba todo tipo de gente. Antes que nada, la de ellos. Luego, tambin la de nosotros.
Despus, la gente de la gente de ellos, y tambin la gente de la gente de los
nuestros Y eso era todo, en general.
Las contraventanas de madera estaban entornadas para preservar la poca sombra
que haba. No serva de mucho, el espacio se haba estrechado, se hizo ms pequeo
de lo que realmente era, se torn en una cmara de gas con el aire estancado. La gente
respiraba con dificultad, secndose el sudor con pauelos o las palmas de las manos a
cada rato, sentados como para evitar los rayos del sol que de todos modos penetraban
a travs de las juntas de las celosas, cortando implacablemente todo lo que se les
atravesaba en el camino. Tal vez por ello, todo eso me hizo recordar aquel truco del
mago en el que encierran a alguien del pblico en un bal al cual el ilusionista clava
unos cuchillos con teatralidad, mientras los dems esperan curiosos que el otro, en la
oscuridad, por fin grite mortalmente herido.
Ay de nosotros! suspir la regordeta anciana a mi lado y abri una canasta
tan hinchada como su duea.
Despus de estar revolviendo su contenido por un tiempo, sac un buen pedazo
de pan y, haciendo ruido con el papel, tambin un cucurucho grasiento lleno de
pescaditos fritos.
Tal vez querrs un poco, tal vez no? me ofreci tambin a m.
Lo rechac negando con la cabeza.
Lo ven? Aqu no para nada por amor de Dios, no hay un minuto disponible
para ocupar; aqu todos los trenes son internacionales, elegantes, de literas?! no
desista el hombre bajito con el portafolio, parndose de puntillas frente al horario de
trenes enmarcado desde quin sabe cundo a juzgar por algunas moscas muertas
haca tiempo debajo del cristal sucio.
Cunto durar esa pausa?! Una hora, un da, una semana, un mes, todo un
ao o ms de una dcada?! se paseaba el bajito entre el horario de trenes exhibido
y la taquilla cerrada.
Vaya lugar maldito, desde aqu uno no puede irse as como as Nos vamos a
pudrir igual que ese montonal de remolacha olvidado junto a la va secundaria
por fin se canso l tambin.
Eso fue todo, y volvi a reinar el silencio. Afuera, desde la cercana cantina
Concordia llegaba el canto. Los soldados seguramente ya haban tomado bastante. No
se distinguan las palabras, pero s una misma meloda melanclica. Con la diferencia
de que las pausas entre las repeticiones eran cada vez ms cortas, por lo que pareci
que todo eso era una sola, antiqusima endecha, iniciada haca mucho tiempo, para la
cual ya nadie poda decir cunto llevaba y si tena un final en absoluto. Pareca que
llevbamos toda una eternidad en esa sala de espera, en el pequeo edificio de la
estacin donde la nica hora del da era el medioda, una hora inalcanzable de
caminata hasta la siguiente poblacin, tal vez ms, desde luego ms, la titilante
llanura de Vojvodina sola confundir, las torres barrocas y los silos de concreto se te
figuraban cerca, pero era eterno llegar hasta ellos, no sabas si engaaban ms los
campos terrestres o los cielos infinitos. Al final ya nadie se secaba el sudor de la
frente, era una labor vana, tal vez incluso porque cada movimiento ocasionaba un
esfuerzo adicional. Quin sabe cuntos presuntos viajeros quedaron como detenidos,
mirando fijamente sus propios pies intiles, sin la ms mnima voluntad de moverse
hacia algn lado.
Reloj de arena de destinos humanos
Tal vez por eso, porque era el nico movimiento alrededor, aparte de la anciana que
coma sin parar (de los pescaditos fritos quedaron slo el aroma y una decena de
cabezas algo grandes), tal vez por eso apenas entonces repar en una mujer joven,
con un nio en brazos, que desabotonaba su blusa y liberaba un seno firme. En un
primer momento me pregunt cmo no la haba notado antes. Les haba tomado la
medida a todos, al menos les ech un vistazo, mientras conjeturaba en mi cabeza y
me entretena en el ocio adivinando la ocupacin de cada quien y el por qu viajaba:
seis trabajadores temporales de pies y manos enormes, en camisas blancas,
antao solemnes, propiamente rasurados, silenciosos; salieron al azar en busca de
cualquier trabajo
cinco hinchas, casi nios, insensatamente envueltos en bufandas de su club
demasiado calurosas; en el tren se divertan durante todo el viaje escribiendo graffiti a
escondidas del revisor, o quitando las fotos tpicas de ciudades arriba de los asientos,
pero slo de las que provenan de una o dos repblicas
cuatro amigas, contrabandistas, desveladas, plidas, mirando fijamente cuatro
bolsas llamadas puercas, hinchadas a reventar, cada una cuidando su mercanca de
la otra, cada una estimando con envidia cunta mercanca ms haban logrado
empacar las dems
tres muchachos preocupados, volvan las cabezas a cualquier susurro; la
semana anterior no acudieron al llamado a la movilizacin, por lo que ahora queran
acercarse a la frontera del norte en trenes locales, fuera de los puntos de control de la
polica militar
dos varones, ms precisamente un jubilado y su hijo que lo regresaba por
ensima vez al asilo para ancianos; no intercambiaron una palabra, desde haca
tiempo ya se haban dicho todo el uno al otro
un agrimensor, con una mochila y en zapatos de montaa; unos hermanos por
ah se peleaban sobre un lmite y lo llamaron para el peritaje
un hombre que llevaba das siguiendo a escondidas a su hijo recin reclutado;
ah estaba el joven con los dems, pero el padre no se atreva a ir a la cantina, no sera
justo avergonzarlo ante sus compaeros, incluso ah el padre slo suspiraba, all
seguramente se echara a llorar
dos varones, un abuelo con su nieto; el viejo fue informado hace poco que
estaba desahuciado, y el nieto lo acompaaba para que viera por ltima vez a sus
hermanas que estaban casadas en diferentes regiones del pas
una familia de tres miembros, la madre y dos hijas gemelas; esa maana se
pusieron la mejor ropa que tenan, atiborraron el resto en una maleta y salieron de su
departamento a hurtadillas abandonando a su marido y a su padre, respectivamente,
un alcohlico irremediable
cuatro estafadores con cerrillos, uno que trabajaba y tres mejor vestidos que
supuestamente no lo conocan, le cuidaban la espalda y atraan a los clientes, los
cuatro decepcionados; en este tren no haba mucho trabajo, ahora la gente prefera
apostar cantidades mayores de dinero, incluso empear lo que no tena
cinco ancianas, hermanas, tomadas de los brazos, que se congregaron desde
distintas regiones para ir a su pueblo natal a visitar al hermano desahuciado
seis activistas, con banderas y pancartas de su partido enrolladas, estaban un
poco confundidos; llevaban das viajando por todo el pas, de una ciudad a otra, ni
siquiera ellos mismos estaban seguros de si partan hacia un mitin de apoyo o
acababan de regresar de l
Les tom la medida a todos, al menos les ech un vistazo, todos pasaron ante m
varias veces, para ac, para all, y viceversa, como en un reloj de arena lleno de
destinos humanos, pero a esa mujer joven con el niito como que no la haba visto
antes Me pregunt: Haba sido nuestra compaera de viaje desde el principio?
sta an no sabe lo que le espera
Revisaba las imgenes en mi memoria. S, estuvo siempre. Me acord, estaba ah, con
todos nosotros desde que todo eso haba empezado, pero siempre detrs de alguien,
siempre otro rostro, otra historia hacindole sombra Adems, seguramente no la
haba advertido porque esa joven mujer era muy callada y el nio en sus brazos no se
dej escuchar en ningn momento, no llor jams.
A decir verdad, incluso lo que la joven mujer hizo entonces, desabotonar slo dos
botones de su blusa sencilla y con eso liberar su seno derecho, lo hizo de la misma
manera silenciosa, casi imperceptible. Si por azar yo hubiera cerrado mis ojos un
instante antes, lo que haca a menudo para evitar que el sudor entrara en mis ojos,
habra parecido que ella haba estado as, con la blusa desabotonada, desde que nos
amontonaron en esta sala de espera. Por otro lado, algo me deca que ella haba hecho
todo eso en silencio no por la vergenza. No, ella no senta ninguna vergenza.
Quera dar de comer a su hijo y lo hizo probablemente de la misma manera en que lo
hacan en todo el mundo, con los movimientos ms naturales posibles. Como si le
diera igual si estaba sola o rodeada de ese montn de gente en un espacio reducido.
Ay, si tan slo supieras lo salados que estaban los pescaditos! Tengo mucha
sed. Tal vez querrs una manzana, tal vez no? suspir la regordeta anciana a mi
lado, ahora estaba sacando de su canasta y devoraba una tras otra unas manzanas
marchitas, no particularmente grandes, masticando incluso las semillas; lo nico que
quedaba eran los rabos.
Lo rechac negando con la cabeza.
La primeriza suspir de nuevo la anciana regordeta entre dos mordidas
notando a quien estaba observando yo. Bah, esas seoras jvenes! Nosotras no
necesitbamos a los mdicos, a cuntas como ella les haba ayudado a parir en un
santiamn, en un parpadeo, antes de que prepararan las toallas e hirviera el agua.
Lo dijo indefinidamente, si es que fuera posible juntar el modo de hablar burln
con el compasivo. De cualquier manera, lo dijo en un tono significativo, como si
quisiera agregar: sta an no sabe lo que le espera!. Pero no lo hizo. Slo
continu comiendo sus manzanas con deleite.
Era completamente posible que ese hijito fuera el primero para la joven mujer.
Por su edad, tal vez, no se podra deducir algo similar, pero sus caderas y pechos an
reducidos hacan dudar que hubiera parido con anterioridad. Luego, el seno mismo,
perfectamente blanco con la punta de suave color rosado firme, como esculpido en
mrmol lcteo en un momento de inspiracin del Creador, por arriba modestamente
adornado con una delicada cadenita de plata y una pequea cruz Si yo no estuviera
observando al niito que lo chupaba con sonoridad, tratando de agarrarlo con ambas
manitas, podra jurar que nadie jams lo haba tocado.
La joven madre respiraba con uniformidad, amamantaba al nio perfectamente
tranquila con un asomo de sonrisa, fijada en una lejana fuera de esa sala de espera
Cuando la ternura de su rostro de facciones armoniosas empezaba a desvanecerse,
diriga su mirada hacia el nio que alimentaba y, misteriosa como era, fijaba su vista
otra vez fuera de todo lo que la rodeaba. No vea otra cosa, no le molestaba nada, ni
siquiera el pegajoso bochorno en la sala atestada de gente fijada en sus zapatos
S, apenas entonces not que llevaba puesto un tipo de ligero manto largo, una
especie de velo que cubra su cabeza, pero en su frente no haba ni una gota de sudor.
Crees que no vamos a regresar de la guerra
Creo que hubiera podido observarla todo el da De repente, la cancin de la cantina

Concordia mengu y despus call. Se oy incluso un leve alboroto. Luego, la
verdadera pelea. Ms tarde me enter de que un soldado, justamente el de la cara roja,
no quera saldar la cuenta de tres cervezas pedidas. Se encaprich y con la lengua
trabada se negaba rotundamente a pagar:
Vamos, mesero, paga una vez por los soldados No nos toca a nosotros pagar
absolutamente todo en este pas venido a menos Paga una ronda de cerveza grande,
ya que no quisiste fiarla Deja el trabajo, sintate con nosotros y canta Confiesa,
no das de fiado porque crees que no vamos a regresar de la guerra Que vamos a
morir all
El viejo mesero parpadeaba evaluando hasta dnde podra llegar todo eso. Las
ganancias de ese medioda superaban las de diez das normales. No obstante, los
clientes se volvan cada vez ms exigentes. Quin sabe si ms adelante iba a haber
alguien que pudiera controlarlos. Tena experiencia con ese tipo de gente. De mala
gana decidi no arriesgarse. Habr buenas ganancias despus, habr ms soldados
deambulando por aqu que pasaran por un trago. De todas las cosas, es lo nico
seguro por aqu. Volvi la cabeza tan slo por un instante y dijo:
Vamos a cerrar.
Cmo que vamos a cerrar?! brinc el de la cara roja.
Pues as, cerramos. Mi turno se ha acabado De por s he trabajado de ms
por ustedes el mesero se dio la vuelta y comenz a limpiar la barra.
Y nosotros, adnde nos iremos?! se golpe el pecho el rojo.
Al andn, est por llegar algo la respuesta a travs del tintineo de botellas
vacas se entendi apenas; el mesero las colocaba bruscamente en los espacios
respectivos de las cajas.
Al andn?! Cual perros abandonados escupi al piso aqul y encima solt
fuertes palabrotas.
El mesero hizo como que no escuch. Pues, por unas ganancias como sas uno
poda aguantarse hasta una mayor ofensa. Sin embargo, era importante que los
soldados se tranquilizaran. Lo que hicieran despus de abandonar la cantina
Concordia no era de su incumbencia. Que se preocuparan por ello los tres oficiales,
los estuvieron entrenando toda la vida para los casos como se Slo deban salir,
irse de ah, lo ms lejos posible, el problema no era suyo.
Y as fue Los ms jvenes, casi lampios, dejaron sus equipos ante la cantina,
tiraron los cascos, las armas, las mscaras de gas y mochilas, desabotonaron los
tirantes, se quitaron las guerreras y se dispersaron a lo largo de las vas del tren; as
desaliados empezaron a perseguirse y a gritar, a saltar los durmientes, a escuchar el
susurro de la arcilla bajo sus botas y a rodar terraplenes abajo cual nios
Los ms revoltosos enseguida comenzaron a competir al azar en cuanto a quin
tena mejor tino; algunas balas resonaron metlicamente por separado contra el poste
del farol y la aguja de cambio de va, pero entonces el ms presumido entre ellos
pod con una rfaga de metralleta las dos cruces de san Andrs de ste y del otro
lado para el cercano paso de vehculos
Algunos se reunieron alrededor de la fuente para lavarse la cara con el agua
turbia, se fijaron en la placa conmemorativa de las guerras anteriores, pero no
lograron leer ni los aos ni ninguno de los nombres grabados de la lista, porque
durante dcadas nadie hizo el esfuerzo de renovar, al menos con el color de bronce
usado para las tuberas, las letras lavadas por la lluvia
Algunos se juntaron y empezaron a comentar cunto haba, atajando por los
bordes de los campos de trigo, hasta aquel pueblo en la llanura, hasta aquellas puntas
de los campanarios barrocos y las guirnaldas de los silos de concreto Ah
seguramente estaba abierta alguna cantina o al menos, una tienda. Qu importaba si
llegaran tarde al tren que pudiera pasar por ac?! Adems, por qu las prisas?,
persuadan a los tres oficiales. La guerra inexistente segua esperndolos
Algunos se dirigieron de la cantina al edificio de la estacin Tres o cuatro,
como mucho.
Me enter de todo eso despus. As sucedi ah.
Como si tuviera una comprensin ilimitada para todo
Pienso que hubiera podido observar a la joven mujer todo el da Entonces en la sala
de espera irrumpieron cuatro soldados. El de la cara roja grit borracho, tratando de
sonar duro:
Pues qu tal civiles?, qu es lo que estn haciendo aqu? Se metieron ac
dentro como en un hoyo, como en una cueva!
La gente estaba adormecida por la espera y el calor, ni una sola persona levant la
cabeza, todos seguan mirando sus pies. Desde luego, excepto aquella anciana
comelona que para entonces estaba sacando de su canasta las rebanadas
generosamente cortadas del strudel de semillas de amapola de tres dedos de grosor;
slo unos instantes antes haba repetido: Vecino, tal vez querrs un poco de strudel,
tal vez no?. Despus de todo, los recin llegados probablemente tenan la intencin
de bromear un poco, de matar el aburrimiento, de pensar menos en la guerra, pero
como nadie les prest atencin, a los cuatro soldados les pareci que los presentes los
ignoraron adrede. Se ofendieron.
Qu tal civiles?, parece que no existimos para ustedes? Ustedes estn en lo
suyo? Ahora no somos dignos ni siquiera de un saludo, pero antes nos despedan a la
guerra sacudiendo las manos! volvi a gritar el rojo, esta vez totalmente sobrio,
mientras los ojos de sus acompaantes relampagueaban, se notaba que buscaban
pleito.
Los del mitin se acongojaron. Es decir, uno de ellos iba a decir algo, luego
cambi de parecer. La anciana se deleitaba con el strudel de amapola. El hombre bajo
apretaba an ms su portafolio bajo la axila. Yo parpadeaba para evitar que se me
metiera el sudor a los ojos Las miradas de los soldados se detuvieron en la mujer
joven que amamantaba al cro, melanclica y pensativa, fijada en un punto fuera de la
sala de espera. Tal vez fue esa expresin ausente de su rostro la que ms los provoc.
Los cuatro dieron unos pasos hacia delante y se pararon frente a esa mujer mirndola
cada vez con mayor descaro. Y a pesar de que ella no dio una sola seal de que la
molestaban, de que esos hombres uniformados la importunaban, el nio solt la teta y
se ech a llorar. Dos, tres gotas de leche se deslizaron de la punta de suave color
rosado. La joven mujer sonri al beb con ternura y empez a mecerlo, a
tranquilizarlo Ahora, la mayora de la gente en la sala levant la cabeza.
El pequeo ya no quiere ms?! dijo el rojo, y gui un ojo hacia sus
compaeros con exageracin para que lo vieran todos.
Y como ellos esperaban de l algo ms, agreg:
Yo, en cambio, no la dejara tan fcilmente.
Los otros tres empezaron a darse codazos. La mujer mir a los soldados por
primera vez. Pero la ternura no desapareci de su rostro. Los miraba como si para
todo, absolutamente para todo, tuviera una comprensin ilimitada.
Vaya, la joven se hace como que no entiende nada as interpret el rojo la
paciencia de la mujer.
En apariencia, nada ocurri por unos instantes (aparte de las cuatro
contrabandistas que instintivamente atrajeron sus bolsas llamadas puercas hacia s).
Como si todos en ese momento esperaran lo que iban a emprender los soldados. Y
pareca que faltaba muy poco para que sucediera algo que ellos mismos no queran,
pero que pues, empez as: partieron a la guerra, que para algunos no lo era el tren
se descompuso en la llanura, donde todo se vea igual bebieron para librarse del
miedo y ahora no saban qu hacer con la valenta el mesero los sac de la cantina
con tanto desdn nadie les prestaba atencin, como si fueran ejrcito de otra
nacin faltaba poco que sucediera algo que ellos mismos no queran como si
todo lo anterior hubiera sido tal y como lo quisieron.
Todos aguardaban lo que iba a suceder. Todos esperaban lo que iba a ocurrir,
fuera lo que fuera, luego habra justificacin, luego no se podra hacer nada. Todos
esperaban que eso terminara para agachar sus cabezas de nuevo y aguantarse, con la
mayor calma posible, hasta que por fin algo, cualquier cosa, llegara hasta ah o pasara
por ese lugar.
Enjambres de partculas de polvo llenaban el aire. En los filos oblicuos de rayos
solares, atravesados por las uniones de las celosas, poda verse con claridad cada
corpsculo.
Qu te est diciendo se
Y por qu anda provocando, por qu no se abotona bien? Habr lo. Slo nos
faltaba eso Al fin y al cabo, eso de amamantar al nio, poda haberlo hecho en otro
lugar, menos pblico. Acaso tenemos que presenciar absolutamente todo profiri
el bajito, apretando su portafolio bajo la axila.
La anciana gorda no dijo nada. Su boca estaba llena. En seal de aprobacin,
asinti con la cabeza varias veces con entusiasmo, y empez a quitarse del regazo con
mucha aplicacin los restos de todo tipo de comida, migajas de pan y de masa de
levadura, pequeas cabezas de pescados y rabos de manzanas, azcar glass y el
polvillo de semillas de amapola molidas.
An ahora no s explicar por qu me levant. Jams he sido muy valiente. Al
contrario. No s por qu me levant, probablemente vi aquello como una de las
ltimas oportunidades de respetarme ms, de por lo menos levantarme, de no
quedarme sentado ociosamente. O tal vez mis propias piernas apresuradas me
llevaron a hacerlo, lo decidieron de manera completamente independiente: en lugar
de dirigirme hacia la salida de la sala, en vez de salir para no ver todo eso, me
acerqu a los soldados. Ms precisamente, al de la cara roja. Me acerqu a l por
completo, inclin mi cabeza, aproxim mis labios a su odo y susurr:
Por favor, no lo haga
Incluso, aad con mayor decisin, como si otra persona hubiera hablado en lugar
mo:
Por Dios, djela en paz Acaso no ve que se parece a la Madre de Dios?!
Acaso no se ve como la verdadera Madre de Dios con el pequeo Cristo en sus
brazos?!
Es difcil decir quin fue el que se sorprendi ms. El cojo o yo. Seguramente el
primero, porque no esperaba tal atrevimiento. Mir a la mujer con el nio, luego a mi,
luego otra vez a ella Yo, por mi parte, estaba asombrado de mi acto, pero tambin
por haber dicho inconscientemente algo que intua todo el tiempo, algo que no saba
cmo formular. S, esa mujer con el nio pareca ser la verdadera Madre de Dios con
Cristo. Nos miraba a los soldados y a m con melancola Entonces, el nio en sus
brazos se tranquiliz, ella lo acerc nuevamente a su pecho y otra vez sonri con
ternura a alguien situado fuera de esa cmara de gas, a alguien que estaba lejos, muy
lejos de esa sala de espera, por encima de esa llanura infinita El soldado de cara
roja se incendi, se puso an ms rojo. Otro, mientras bajaba el fusil automtico de su
hombro, preguntaba:
Qu dijo? Qu te est diciendo se?
Qu est diciendo?! Tonteras Puras estupideces La gente se ha vuelto
loca por completo respondi aqul, despus de lo cual se dio vuelta indeciso,
mir detenidamente a la mujer y al nio una vez ms, ponindose otro tanto ms rojo
. Vmonos de aqu. Tenemos mejores cosas que hacer Andando. Nos vamos!
En cuanto los cuatro salieron airadamente, y yo todava no regresaba a mi lugar,
entr el joven despachador de trenes a la sala de espera. Muy formal, abotonado hasta
el ltimo botn, llevaba una gorra y aquella tablita redonda con la que se esperan y se
despiden los trenes. Anunci con solemnidad:
Adelante! Podremos salir en cinco minutos. No tarden, por favor. Es decir, no
pudieron enviar otro tren, ustedes regresarn con el viejo al lugar de partida, y luego
vanlo que pueden hacer.
Buscando precisamente los lugares viejos
Al igual que antes de todo esto, la gente no protest mucho. Todos se alegraron por
abandonar la sala. Ni siquiera el del portafolio dijo nada. Es ms, luca orgulloso
como si hubiera gestionado esta partida personalmente, con su propio empeo. En la
misma puerta de la estacin, la anciana gorda pregunt:
No es asunto mo, pero lo estoy viendo una y otra vez, ese portafolio debe
contener algn secreto de Estado, ya que lo est apretando tanto bajo la axila.
S, algo muy importante el hombre bajito le dio un golpecito al portafolio
sacando el pecho, sin importarle que su equipaje resonara hueco.
Qu suertudo, a m en cambio me quedan pocas cosas, no s qu voy a hacer
ahora dijo la anciana levantando la canasta adelgazada.
Entramos en el tren a empujones, buscando quin sabe por qu los asientos
antiguos. Por ac, por all, tardamos hasta acomodarnos por compartimientos.
Seis trabajadores temporales, evidentemente paisanos, ceudos, en el mismo
compartimiento. Nada de trabajo. Qu hacer ahora con los pies y, sobre todo, con
las manos?! Para qu esas manos tan grandes, enormes?!
Los cinco hinchas, apenas muchachos. Un poco ms alegres. La temporada real
no ha empezado an, pero ya han realizado bastantes cosas. Aunque no han logrado
quitar todas las fotos encima de los asientos. Lo cual haran en cuanto el revisor les
diera la espalda.
Las cuatro amigas, contrabandistas, al borde de dormirse, pero mantenindose en
la mira mutuamente y cargando las puercas de costados inflados. Cada una
estimando con envidia cunta mercanca ms haban logrado empacar las dems.
Los tres jvenes que rehuan a la movilizacin, totalmente plidos como si
intuyeran (lo cual se mostrara ms tarde) que en el lugar de regreso los esperara la
polica militar.
El jubilado, ahora de mejor humor justamente proporcional al mal humor de su
hijo, porque logr aplazar el regreso al asilo para ancianos al menos por un da.
Seguan sin hablarse. Ya saban todo, ya se haban dicho todo.
El agrimensor, nada preocupado, ni siquiera Dios padre podra reconciliar a
aquellos hermanos, as que ese lmite podra medirse al da siguiente, el trabajo lo
aguardaba siempre. Sac una brjula de su mochila, le segua divirtiendo el hecho de
que la aguja indicaba el norte, sin importar por dnde caminaba uno.
El hombre que segua a su hijo reclutado, con la cabeza agachada temiendo que el
chico lo viera, temiendo an ms que l mismo viera al hijo, porque de seguro se
echara a llorar.
El abuelo con el diagnstico terminal, apoyado en su nieto, confundido, le pareci
que unas ancianas conocidas pasaron a su lado. Cinco de ellas. Justo el nmero de sus
hermanas.
La madre con dos gemelas, asustadas, convenciendo a las hijas de que el padre
alcohlico tal vez no ha despertado an, de que tal vez an no era tarde para regresar
a casa inadvertidamente, para cambiarse y desempacar.
Los cuatro estafadores con cerrillos. El que trabajaba con las cajitas apostaba
a los trabajadores temporales. Lo que fuera. sos seguramente no tenan mucho
dinero, pero, de entre todos, lucan como los ms desesperados. Slo faltaba que los
otros, ms elegantes, los atrajeran a jugar.
Las cinco hermanas, cinco ancianas confundidas porque tuvieron la impresin de
haber visto en el pasillo a un hombre de cara familiar apoyado en un nio.
Los seis activistas, completamente tranquilos, los viticos para el mitin estaban
pagados en su totalidad.
Entramos en el tren a empujones, buscando quin sabe por qu los asientos
antiguos. Al final, como ya se ha dicho en algn lugar, el que busca, encuentra.
Todos tendrn los boletos propiamente anulados
El despachador de trenes sopl con toda fuerza en el silbato. El maquinista sac su

cabeza por la ventana y luego se persign. La locomotora silb con dolor y despacio,
muy despacio (como un gigante que cojea, porque la avera en el sistema de frenos no
se haba arreglado) arrancamos hacia el lugar de donde partimos. Puesto que
alrededor estaba la infinita llanura engaosa, pareca que no habamos interrumpido
el viaje, que aqu no habamos perdido ni un instante de nuestras vidas. Esa ilusin
pareca haber alegrado a la gente que empez a rer, a platicar, ya estaban
preguntndose unos a otros hasta dnde viajaba cada uno, como si hubieran olvidado
que en realidad, nosotros todo el tiempo regresamos
El joven despachador de trenes sigui de pie junto al andn por un largo rato,
segn el reglamento, en posicin firme como si lo observara el control interno de la
misma direccin de Ferrocarriles yugoslavos.
En algn lugar de la lejana, entre los campos de trigo sin cosechar, unos cuantos
soldados avanzaban en fila hacia la poblacin con torres barrocas y los silos de
concreto, esperando encontrar ah alguna cantina o al menos una tienda abierta.
(Aquel padre que segua a su hijo reclutado a escondidas, se cubri los ojos con las
manos. No se vea con claridad, pero l saba, senta muy bien que su hijo estaba
entre ellos.)
Tras nosotros qued el montn de remolacha podrida del ao anterior. El viejo
mesero seguramente respir con alivio, se entretuvo contando las ganancias con
deleite, y volvi a abrir las puertas de la cantina Concordia. Tal vez otra persona se
extraviara por ah ese mismo da.
Aun despus de que lo hubiramos perdido de vista, los soldados siguieron
maldicindolo por las ventanas del pasillo del vagn. Slo el de la cara roja estaba
callado.
Entonces, el revisor de pelo demasiado engomado empez a revisar de uno a otro
compartimiento si haba nuevos pasajeros, uno nunca saba, y si todos tenan boletos
propiamente anulados. A los que protestaban, les contestaba cortante:
Y qu importa, seores, que no hayan llegado a ninguna parte?! Estn
viajando, no?!
La mujer con el nio se qued en el edificio de la estacin. No regres al tren. El
beb segua mamando la leche y ella consider que lo ms importante era no
interrumpirlo. Se qued sola y no le hizo falla a nadie.
Acaso ellas intuan al menos, ya que nosotros no lo supimos
Fue la primera vez. En la sala de espera de la modesta estacin de ferrocarriles.

Despus segu vindolas con regularidad. Como si todo el mundo fuera una sala de
espera grande, y sin embargo pequea, mal ventilada, de celosas entornadas,
atravesada por los filos de los rayos de sol
Cada vez las Madres de Dios lucan diferentes, lo mismo que las circunstancias
eran siempre distintas. Las vea confundidas, en las calles solitarias, en los bancos
de los parques orgullosas, en los meses avanzados del embarazo mojadas por la
lluvia, en las paradas del camin demasiado cansadas, en el transporte pblico
atestado esperando a alguien en las terrazas de los cafs apoyadas sobre los
codos en las ventanas y los balcones de los edificios preocupadas, en las columnas
de los refugiados agachadas, en la poca de los bombardeos incluso como las
ms silenciosas, pero las ms tenaces, en las ruidosas columnas de manifestantes
No todas tenan nios en los brazos, y cuando los tenan, no siempre los
amamantaban, aunque tambin hubo tales casos, pero yo las reconoca
inequvocamente, primero por aquella sonrisa melanclica. Nada poda volver a
confundirme, sobre todo no el hecho de que unas eran como pintadas por los pintores
de iconos del oriente, y las otras como las vean los maestros de la pintura
occidentales. Nada poda volver a confundirme, sobre todo no el hecho que unas eran
delgadas de cuellos largos, y las otras, voluptuosas, redondeadas con suavidad. No,
nada poda disuadirme, ni siquiera el hecho que no todas tenan una sonrisa
misteriosa, porque algunas hasta lloraban inconsolables, totalmente inconsolables,
como si hubieran llegado hasta la misma frontera de la comprensin ilimitada.
Siguiendo el consejo de aquel sacerdote, el padre Tomo, tomaba en mis manos
cada vez ms a menudo La Sagrada Escritura. Y, curiosamente, desde entonces,
empec a ver otras imgenes tambin. Por ejemplo, la muy famosa que solemos
llamar La ltima cena. La vea sobre todo en la televisin. No siempre haba trece
participantes, se daban los casos que hubiera varias decenas o slo dos o tres; no
siempre se sentaban todos a la misma mesa, ocurra tambin de otra manera, algunos
se sentaban probablemente frente a las pantallas, en las mesas de sus casas; tampoco
siempre haba una mesa, mucho menos comida en ella pero intua que el resultado
era tristemente igual. Luego empec a reconocer muchas otras escenas bblicas, las
que representaban el diluvio y la sequa, las bestias de agua y los saltamontes de
campo, al pueblo errante, a los fariseos y a los escritores, a los ladronzuelos y a los
jueces corruptos, a los incurablemente heridos o quebrados, a los eternamente
apegados a la crueldad, a los diablos que volaban alrededor de las escaleras celestes
con furia desenfrenada y a los ngeles de los nueves crculos cansados, algunos
rostros de los cuarenta mrtires, los orgullosos tropiezos y la terrible crucifixin
Y los fragmentos de las Revelaciones de San Juan Bautista. De sos haba cada
vez ms y ms Empezaban ah, continuaban ac, terminaban por all. Estaban
diseminados por todas partes, pero el que saba componerlos, el que poda ordenar los
detalles dispersos, poda ver, poda leer como si fuera de un libro:
Y la dems gente que no muri de esos males,

no se arrepinti por las obras de sus manos
por respetar a los demonios,
o dolos de plata y de oro,
de bronce, de piedra y de madera,
que no pueden ver, ni or, ni caminar.
Y no se arrepintieron por sus asesinatos,
ni por sus vaticinios, ni su lujuria,
ni sus latrocinios.
No obstante, a las que ms vea era a las Madres de Dios. Saba que eran ellas. Jams
be logrado persuadir o convencer a nadie, pero yo saba que eran ellas. Lo nico que
no lograba discernir era si ellas tambin lo saban. Si lo intuan al menos. Ya que
nosotros, y no slo nosotros, ignorbamos lo que hubiramos podido ser.

ENTRE DOS SEALES

Encendido apagado
De repente, la seal desapareci. As noms, sin ningn aviso. En lugar de la imagen

en la pantalla plana del televisor Samsung se teja la espesa e infinita cortina de
nieve. Encima, por las ventanas abiertas de par en par entraba la insoportablemente
calurosa noche, el primer sbado del mes de agosto
Y a pesar de que se llev una desagradable sorpresa, Isailovi se calm en
seguida, se inclin, casi se levant del silln, estir el brazo con agilidad, con el
siempre listo control remoto, y empez a oprimir los comandos al azar. En vano, en
cada canal haba lo mismo, en todos titilaban los puntitos de nieve, y el sonido se
convirti en un susurro fantasmal incesante.
Al carajo! murmur y se levant para checar, tan slo por si acaso, que el
cable coaxial estuviera enchufado en su lugar.
Ya se lo figuraba, todo estaba conectado donde deba. El ao de garanta an no
venca, el problema desde luego no provena del modelo de televisor, el ms
moderno; tena la impresin de que otra vez era una falla de la red. Sin embargo, por
cualquier duda, para que no lo corroyera el remordimiento de conciencia por no haber
intentado todo, Isailovi oprimi el botn de apagado, esper unos molestos instantes
y volvi a encender el aparato enrgicamente como si quisiera engaarlo
Sin embargo, el nuevo televisor Samsung se comport igual. La potente pantalla
LCD de treinta pulgadas se ilumin. Pero sin ninguna imagen. Slo un enjambre de
copos de nieve electrnicos revolvindose por todas partes. Y era el primer sbado
del mes de agosto, a travs de las ventanas abiertas de par en par no llegaba ni la ms
leve brisa de aire nocturno.
La bsqueda automtica de canales
Pues claro, se reprochaba Isailovi, si no hubiera sido tan crdulo, si no hubiera

vendido aquella antena corriente y el viejo televisor por una bicoca, en ese momento
habra podido ver al menos algo. A decir verdad, la seal clsica era mala, incluso
desde los transmisores ms cercanos de aqu, tal vez estorbaban los enormes edificios
aledaos sobre los que seguan construyendo constantemente, mientras que su
departamento estaba muy bajo, en la as llamada planta baja alta Acaso no fue sa
la razn fundamental de la compra del nuevo aparato y de la conexin a la televisin
por cable? Se hart de andar abriendo la ventana todo el tiempo, inclinarse y girar los
tentculos, como Isailovi llamaba a los extremos de esa antena vieja. Una vez

falt poco para que se precipitara y descalabrara. Pero cuando mont unos barrotes de
hierro sobre la ventana, se hart tambin de tener que salir cada rato del
departamento, de ponerse de puntillas a fin de cambiar la posicin de esas
protuberancias metlicas, hasta para cada uno de los programas, y captar una imagen
ms clara. De lo cual se haban percatado los pequeos pillos del barrio, todos unos
delincuentes en potencia, no haba duda de que tarde o temprano terminaran en un
reformatorio; su principal diversin consista en acercarse sigilosamente y mover con
un palo su antena para que la imagen se torciera y al final se perdiera por completo.
Pues en febrero Isailovi renunci a algunos gastos anuales planeados desde
enero; por ejemplo, zapatos nuevos para la nieve a medio derretir y los siete das de
vacaciones en Vrnjaka Banja acostumbrados. Luego tom un prstamo en efectivo.
Es verdad, perdi una semana completa dudando acerca del modelo a elegir, pero
despus de que lo convencieran de que la pantalla de plasma no se haba
perfeccionado del todo, de que la imagen se volva plida con el tiempo por el
debilitamiento del fluido, finalmente se decidi por un Samsung con la pantalla que
contena cristales lquidos. Luego averigu qu compaa de cable era confiable y un
lunes de principios de marzo firm un precontrato.
Como si temieran que fuera a cambiar de parecer, al da siguiente llegaron dos
operarios. Lucan formales, lo not enseguida. Midieron algo con precisin, tendieron
algo con cuidado, algo enterraron profundamente, colocaron algo con paciencia,
pasaron algo por un hueco, algo ensartaron Y cuando en el control remoto
seleccionaron el idioma del men y activaron el ajuste automtico de los canales (la
tecnologa contempornea es un verdadero milagro), el televisor detect por s solo
las seales correspondientes y de manera completamente independiente estableci
cincuenta y dos canales.
Isailovi estaba contento. Cincuenta y dos canales! De colores perfectos! Esto
era el mundo! Qu zapatos ni que zapatos para la nieve a medio derretir?! Qu
siete das ni que siete das de vacaciones en Vrnjaka Banja?! Ahora, por supuesto,
no tena tanta necesidad de ir a ninguna parte, de viajar a ningn lado en absoluto!
Cincuenta y dos canales! Tal vez habra tenido una seleccin an mayor si se hubiera
decidido por la antena satelital Pero, acaso no le robaron ah, en la planta baja, un
sinfn de veces, por pura malicia, todo lo que alcanzaron, cortinas, almohadas y ropa
que ventilaba, hasta que puso los barrotes en las ventanas. Por otro lado, no poda
colocar el plato de la antena satelital en el techo por aquella ave de mal agero, su
vecino del ltimo piso, que seguramente no se lo habra permitido, ya que desde hace
cinco aos tena usurpado todo el desvn para sus palomas lagaosas.
Fuera lo que fuera, esa maana el operario mayor entreg solemnemente el
control remoto a Isailovi en el empaque original, es decir, en una bolsita de plstico.
Dijo:
Aqu lo tiene, seor, le dar mucho que ver!
El fabricante recomienda no sacar el control remoto del nylon, es lo ltimo en

tecnologa, pero es muy sensible, a menudo tenemos las manos hmedas o sucias
Ademas, como la pantalla reacciona al tacto, evite tocarla recitaba el operario ms
joven; pareca que lea las instrucciones del fabricante.
Desde luego, voy a tener cuidado Pasen, quieren sentarse a tomar algo?
pregunt Isailovi, rogando en sus adentros a todos los santos disponibles que los
operarios no aceptaran la oferta.
Es decir, senta una necesidad apremiante de probar enseguida y en persona cada
uno de los 52 canales. Al parecer, los dos hombres lo sintieron. O tal vez ya haban
tenido experiencias parecidas con otros clientes impacientes. Despus de todo, slo
dijeron significativamente que tenan mucho trabajo, entre otras cosas una orden para
un rascacielos completo con un centenar de departamentos, recogieron sus
herramientas, devanaron el resto del cable coaxial, el mayor tendi una hoja de papel
para que Isailovi la firmara, el ms joven dej los talones de suscripcin trimestral
llenados por computadora, y los dos se fueron.
Toda esa maana, todo el da, toda la tarde, incluso una buena parte de la noche
Isailovi se pas examinando las posibilidades de la nueva tele. Qu bueno que el
control remoto estaba seguro, en su empaque de proteccin, l senta que sudaba, que
la palma de su mano derecha incluso estaba hmeda de la excitacin. Tantos
programas diferentes
Dnde estuve viviendo hasta ahora?! dijo entusiasmado, pensando en
apenas diez mugres canales de la vieja televisin.
Y ahora?! Qu hacer ahora?! Isailovi sudaba de nuevo, cinco meses ms
tarde, en parte por el insoportable calor, en parte invadido por la ira. Ahora no tengo
ni uno solo!
En veinte minutos haba activado la seleccin automtica de los canales tres
veces. Y cada vez pasaba lo mismo. Nieve por todas partes Slo en uno de los
programas se divisaba algo parecido a una silueta humana, tal vez de un hombre que
pareca tratar de atravesar montones de nieve, pero sin avanza 1 en absoluto
Me perd de una buena pelcula concluy decepcionado Isailovi y por
ansiedad, sin saber qu hacer, se levant y se dirigi con resolucin hacia alguna
parte.
Se levant y se dirigi con resolucin hacia alguna parte. Aunque pronto result
que slo se paseaba por el cuarto sin objetivo, de una a otra pared, y que realmente no
poda irse de ah a ningn lado.
El teletexto
Sin embargo, no haba que perder la esperanza sin ms ni ms. Esto haba pasado
tambin antes, una vez en dos o tres semanas. Algo llegaba a brillar, luego a torcerse,
la imagen se congelaba, la invada la nieve, nevaba cada vez ms, las formas se

difuminaban, los programas se mezclaban Pero normalmente no duraba mucho, la
imagen tambin regresaba por s sola. Isailovi reclam esas pausas desagradables
varias veces. Lleg un tercer operario, luego un cuarto El cuarto se present como
un tcnico de servicio autorizado, midi orificios, entradas y salidas del aparato con
un instrumento especial, y su aguja sensible brincaba como loca Al final, dijo que
todo estaba absolutamente bien, que se trataba de interrupciones usuales en el
sistema, adems mencionaba unos nudos pticos.
No obstante, usted lo admitir, suceden rara vez. Despus de todo, los
programas se pierden por apenas diez minutos concluy despreocupado.
No me diga?! Por apenas diez minutos?! contest con brusquedad
Isailovi. Y qu pasa si me pierdo de algo, si pierdo el hilo de los
acontecimientos? Pago todo con regularidad, acaso es raro que por mi dinero quiera
obtener todo?
El tcnico de servicio sali sin despedirse, ofendido. Despus de l ya no
volvieron a enviar a nadie para determinar los motivos de las breves interrupciones
peridicas de transmisiones del programa. As que Isailovi tuvo que conformarse
con ese desperfecto. Pero esta vez seguramente haba pasado media hora, tal vez un
poco ms. No, antes no duraba tanto. Se debi haber descorr puesto algo importante.
No fuera que lo hubieran desconectado por equivocacin. Pagaba la suscripcin
incluso antes del plazo determinado por el contrato. Era lo primero que haca al
recibir su sueldo. Como lo haba planeado con anterioridad, cubra ese gasto no
comprando la prensa diaria. Adems, el nuevo televisor Samsung tena el teletexto. Y
ah estaban disponibles todas las informaciones recientes que uno necesitaba. La
trinidad contempornea, la programacin semanal detallada, el tipo de cambio diario,
y el pronstico del clima instantneo. Por supuesto, ahora ni siquiera el teletexto
funcionaba. A decir verdad, al activarlo, no haba aquella nieve perturbadora, pero la
pantalla estaba funestamente negra, haba slo una seal pequea en el rincn
superior derecho, P100.
Vyase cien veces a la nada de la nada! explot Isailovi. Qu voy a
hacer ahora?!
Con eso no se refera al televisor que no funcionaba bien. La desesperante
pregunta se refera a l mismo. Qu iba a hacer ahora sin la televisin?! No saba
llenar el tiempo de otra manera. Se iba a su trabajo, haca todo lo que era necesario
para la vida de un soltero, y el resto del da y el fin de semana lo pasaba frente a la
pantalla. El clculo era claro e igual durante aos, de las 168 horas semanales en
total:
45 horas, por lo general desganadas, ocupaba la profesin del contador en una
empresa incluyendo el transporte hasta ah, aunque el todo comprenda tambin
ciertas ventajas, las 2 horas y 30 minutos oficiales de pausas totales por semana
(siempre utilizadas para las compras necesarias), como tambin al menos, la misma
cantidad de las usuales ausencias extraoficiales debido a situaciones imprevistas (si

tena que esperar en la cola en la tienda o si se topaba en la calle con alguien que
insista en que se conocan desde la infancia);
14 horas a la semana en promedio Isailovi gastaba pacientemente en cocinar,
comer, limpiar, lavar, planchar, en las pequeas reparaciones y obligaciones afines a
esas actividades, desde hace mucho se hizo experto en realizarlo solo, sin demasiada
dedicacin, pero dejando un orden perfecto; 7 horas se iban en la higiene personal
y dems actividades de naturaleza ms ntima, donde lo ltimo comprenda, en
realidad, 1 hora de amor con una dama soltera, siempre los viernes y siempre una
hora, incluyendo la supuestamente siempre nueva introduccin (lo cual los excitaba a
los dos de manera irresistible por aos y creaba la sensacin de una aventura recin
iniciada); era justo lo que le bastaba, ni ms ni menos que una hora los viernes;
42 horas correspondan al sueo incluyendo el mirar fijamente el techo, dar
vueltas en la cama y levantarse para estirar las sbanas arrugadas, ya que sufra de
insomnio crnico, tan arraigado que no le ayudaba ningn sedante;
35 minutos, es decir 5 minutos al da duraban las conversaciones regulares con
su hermano en el extranjero, lo cual Isailovi consideraba realmente exagerado, pero
el otro Isailovi llamaba cada noche, en tierra ajena se senta muy solo (como si ste
pudiera hacer algo desde ac), cada vez tena que escuchar lo mismo, el hermano
constantemente repeta que le gustara venir y que lo hara en cuanto arreglara los
papeles para poder regresar all sin problemas.
Para los fines de verificacin, no est de ms repetirlo: 5 y 4 y 7 y 2 son 18,
escribimos 8, memorizamos 1; mientras que 4 y 1 y 4, junto con el 1 memorizado,
son 10, lo cual suma 108 horas, a las que habra que agregar los 35 minutos; al restar
todo de las 168 horas, resultaba que para la tele quedaban exactamente 59 horas y 25
minutos a la semana. O si dividiramos el tiempo restante entre 7, obtendramos en
promedio 8 horas, 29 minutos y unos 20 segundos al da.
Sin embargo, en ese momento todo en su departamento en la alta planta baja
estaba en su lugar, no poda entretenerse con las faenas domsticas si no contramos
que haba alisado el extremo doblado de un mantelito y quitado dos migas de la
alfombra. El viernes ntimo fue ayer, se present en el papel del cobrador de luz y
fue, si es que eso deba decirse pblicamente, ms que bueno, la amante lo confirm
jadeando: Eso, cbreme todo!.
Antes de esta situacin desagradable, l ya haba comido como era debido, no
demasiado, el estmago lo molestaba desde haca das. Slo una hora antes haba
hablado con su hermano, contestando de mala gana sus preguntas patticas,
repitiendo una decena de veces que aqu no haba nada nuevo a la vez que miraba
algo interesante filmado precisamente en el extranjero. Lo de rasurarse y cosas
similares lo haca siempre en la maana. Y era demasiado temprano para que fuera a
acostarse. Encima, la noche sabatina era calurosa, seguramente no se dormira hasta
que afuera refrescara un poco. Pero tampoco poda salir. Se haba desacostumbrado a
los paseos. Despus de todo, esperaba que la seal regresara en cualquier momento,

que los programas se activaran, como si nada, por s solos, por lo que vigilaba el
televisor de reojo continuamente
Tom de manera por completo mecnica uno de los pocos libros de la repisa, una
coleccin de cuentos, lo abri al azar y lo cerr casi al instante. Se haba
desacostumbrado tambin a la lectura. Los libros son tan lentos, necesitan tanto
tiempo para introducir a uno en la trama. Los libros son tan falsos, repletos de
exageraciones, abundan en palabras que no se usan en el habla cotidiana. Los libros
estn tan alejados de la realidad
En verdad En verdad l no saba qu hacer. Y como la nieve electrnica lo
desasosegaba, apag todas las luces excepto una dbil lmpara de noche, volvi a
activar el teletexto, se arrellan de nuevo en la poltrona y continu observando la
pantalla de la televisin en la penumbra de su departamento en la alta planta baja. La
pantalla plana y negra y en su rincn superior derecho, el signo P100.
Los programas
Sin embargo, eso lo hart tambin poco despus. Volvi a oprimir los botones
numerados del control remoto. Ya que no poda hacerlo de verdad, imaginaba que
cambiaba los programas. Miraba las manecillas del despertador de reojo y
seleccionaba los canales de memoria segn los vea de costumbre. Un poco de esto,
un poco de aquello. Una pelcula, un torneo de tenis, consejos para agricultores, un
noticiero, anuncios, dibujos animados, baloncesto, un programa poltico, informes de
carreteras, en los das festivos la transmisin abreviada de una liturgia grabada, el
eterno clsico de futbol, un repertorio de bailes folklricos, descensos sobre la nieve,
un concurso de preguntas y respuestas, la compra desde el silln, intermezzo, una
serie, el Ocurri el da de hoy, un noticiero, un tiempo contratado, anuncios, un
programa poltico, saltos al agua, un programa cientfico, msico o dramtico, una
pelcula, cmara escondida, un festival, la programacin, el cambio de la
programacin, un documental, anuncios, un noticiero, un programa poltico,
anuncios, el informe de inundaciones, una emisin de cocina o de modas
Isailovi de por s segua todo de forma insaciable. Pero lo que disfrutaba an ms
era el cambio de canales. La suave presin con la yema del pulgar y de la televisin
desapareca un rostro que no le era simptico. La presin con la yema del pulgar y un
tedioso partido de futbol era interrumpido en medio del primer tiempo, mucho antes
del final oficial. La presin con el pulgar, y una cantante demasiado alegre se
quedaba muda en medio de un refrn estpido. La presin con el pulgar y un nuevo
comienzo. Tal vez por eso le gustaba la televisin. Porque poda hacer cambios.
Actuar segn su parecer, estado de humor momentneo, incluso segn su simple y
sencillo antojo. Juzgar implacablemente de manera sumaria. Incluso decir a
cualquiera lo que pensaba. As es, los comentarios eran en especial importantes, uno

dira, la parte principal de esta satisfaccin.
Por lo que a m respecta, t ya no existes! una vez call con descortesa al
mismsimo presidente del pas que estaba a punto de comunicar algo crucial a toda la
nacin sin intuir que su destino estaba en la mano derecha de Isailovi.
Oh, no, tampoco me interesa tu opinin! elimin implacablemente de la
pantalla tambin al oponente del presidente, el lder de la oposicin que, al parecer,
fue algo antes o despus del primero, quin recordara cul de ellos y cundo despidi
al otro.
Uf, qu fastidio! T, amiguito, no tienes ni idea! poda fustigar
abiertamente a un credo y locuaz doctor en ciencias, un conocedor pedantesco de
cierto problema.
A usted, la voy a regresar por un instante sola decir con ternura a cierta
dama, una conductora no muy inteligente, pero su favorita, disfrutando de su mirada
llena de gratitud.
Y en cuanto a usted, esta noche no habr nada ms, ni una palabra, aunque
hubiese salido de mi propia pupila deca a otra, aunque no enseguida, no
interrumpa el programa en ese instante adrede, finga vacilar por un tiempo como si
esperara que ella desde la misma pantalla le rogara no hacerlo.
S, poda regir intocable los destinos de los polticos arrogantes, las carreras de las
estrellitas de deporte indecentemente bien pagadas y de las engredas divas,
cantantes, poda debatirse con todos esos supuestos eruditos que presuman sus
ttulos, con un ademn poda llamar o rechazar a todas esas informadoras,
conductoras o actrices bonitas que se pasaron horas arreglndose slo para aparecer
ante l Poda hacer todo eso con sus paisanos, pero en particular disfrutaba hacer lo
mismo con los programas extranjeros. La sola idea de cunto empeo tenan que
invertir equipos enteros en impecables escenografas y brillantes vestuarios, en los
esfuerzos por informarlo de algo del otro lado del mundo a lo que l apenas echaba
un vistazo, lo llenaba de una irrepetible sensacin de poder Incluso poda
desatender las guerras y las firmas de los acuerdos de paz, volver la cabeza con
indiferencia ante las catstrofes climticas y viales, o ante miles de vctimas, hacer
caso omiso de los descubrimientos de cuerpos celestes enteros, de nuevos cometas,
estrellas y galaxias Ni el querido Dios poda eliminar y establecer las cosas con
tanta velocidad Ni el querido Dios, apuntando durante siglos su ndice desde las
nubes, poda ordenar el mundo con tanta velocidad como l con una sola presin de
su pulgar.
No, eso no lo puede hacer ni el mismsimo Dios! lo ensay una vez al
interrumpir una emisin en la que un actor recitaba con entusiasmo los salmos de
David, lo intent y vio que lo haba logrado, los salmos fueron reemplazados por
anuncios que glorificaban una clase de refresco.
Es lo que Isailovi disfrutaba ms. La sensacin de la omnipotencia. Y el hecho
de que el control remoto Samsung se acoplara con tanta naturalidad a su mano. Todo

lo dems que ofreca la misma televisin pasaba a segundo plano. Y en los 52 canales
disponibles se presentaba mucho ms de lo que un hombre poda llegar a ver. Un
hombre promedio, pero no Isailovi. Se haba acostumbrado a seguir cada uno de
esos programas brevemente y de aglutinar esos segmentos en una unidad. Con las
pelculas era ms fcil, era obvia la predictibilidad de la accin, por lo general
necesitaba slo el comienzo o el final, tan slo unos minutos, para reconstruir lo
dems sin temor a equivocarse. S, el comienzo o el final, y todo quedaba claro, sobre
todo cuando se trataba de pelculas de amor. stas lo provean de ideas para las citas
con aquella dama soltera. Le gustaba iniciar o terminar esos encuentros semanales de
los viernes como en las pelculas. De ellas retomaba las situaciones Una vez toc el
timbre de su puerta como un viajante de comercio En otra ocasin como un piloto
que buscaba a un pariente La tercera vez se despidi de ella como si estuviera
movilizado para ir a la guerra a defender la patria La cuarta vez lo hizo como si la
fuera a abandonar para siempre, como si su relacin se hubiera apagado por
siempre Le gustaba aparentar ser otra persona, como tambin le gustaba que ella
aparentara ser cada vez otra mujer. Una vez se postr a sus pies, le abraz las rodillas,
le pidi su amor; en otra ocasin la rechaz, a pesar de sus lgrimas, negando haber
sentido algo jams. Y en todo eso, nunca tuvo que ir muy lejos, ella viva en la
vecindad inmediata, a tan slo quince minutos de caminata calle abajo. O sea, el
abordaje mismo y lo que deca, los tomaba prestados de las pelculas de amor. Pero
como la televisin por cable tambin emita pelculas pornogrficas en las horas
nocturnas, de ese canal retomaba algunas ideas, en ese sentido, bastante libertinas.
Probablemente la susodicha dama soltera no vea mucho la televisin, por lo que
parpadeaba maravillada cuando Isailovi la inundaba de palabras:
Oh, mi amor, te amo, te amo cien veces
O cuando le susurraba al odo con resolucin:
Date la vuelta, esta noche te voy a tomar por atrs
A decir verdad, con las noticias era un poco ms difcil. Haba que cotejarlas,
compararlas, recordar las diferencias Hasta que comprendi que lo nico que
importaba era el presagio. Todo lo dems era igual, slo el presagio era el que
diferenciaba lo que en esencia era completamente idntico. La relacin entre la
desgracia y la fortuna no ha cambiado en siglos, la desgracia de una mayora dividida
por la fortuna de un individuo daba por resultado una constante en la que se basaban
todas las dems proporciones del mundo. Dado que saba de contabilidad, llevaba
tiempo tratando de determinar esa constante, sumaba la multitud de desgracias y ese
poco de fortunas y las divida. Era curioso que el resultado de ese quebrado siempre
anduviera alrededor del nmero cincuenta y dos, un decimal arriba o abajo, pero al
redondear el clculo siempre resultaba que por cada cincuenta y dos desgracias haba
una fortuna completa. El hecho de que la televisin por cable transmitiera justo
cincuenta y dos programas lo vea como un buen augurio, como una confirmacin de
sus clculos. Por supuesto, se vea a s mismo como un afortunado. Los cincuenta y

dos programas era un nmero ideal.
El hombre no necesita ms ni menos que esto sola repasar brevemente
todos los programas una vez ms antes de acostarse, de comparar todo lo que se
presentaba y dnde.
No obstante, los programas documentales y de viajes eran algo peculiar, el as
llamado programa cientfico-educativo. Tal vez por eso Isailovi fue siempre
considerado en su trabajo no slo como un hombre informado, sino tambin como un
sabio. Si se hablaba de cualquier cosa, l siempre tena que decir, por lo menos, algo
sobre aquello. Nunca algo muy extenso, una o dos frases; despus de todo, se era el
tiempo durante el cual segua un tema particular, pero cada comentario suyo no slo
estaba muy en su lugar, si no que, por lo general, era totalmente desconocido para
los dems. Un aniversario, una fecha histrica, una especia extica, cuntos
centmetros al ao se movan los glaciares, si haba vida despus de la vida, la
frmula qumica del ms reciente aditivo a los productos alimenticios, las
caractersticas de una tribu primitiva, los escndalos de la alta sociedad, el nmero de
asesinados o muertos de hambre por minuto de nuestras vidas, los rendimientos de la
ltima generacin de lanchas motoras, la razn de la desaparicin de ciertas especies
de aves daba igual, Isailovi poda informar al menos algo sobre cualquier cosa.
Al final, se convenci a s mismo de que saba todo de todo. Es decir, la televisin le
proporcionaba tambin la confianza en s mismo. Aunque ante los dems, quin sabe
por qu, lo negaba insistentemente con asco:
La televisin?! Yo no la veo en absoluto.
Tal vez por eso, porque ya haba pasado una hora completa de que la televisin
por cable estaba oscura, Isailovi se preocup en serio, pensando con qu iba a
fascinar el siguiente lunes en el trabajo a la hora del caf matutino.
De cuntas cosas me estoy perdiendo? Acaso es posible calcular tamaa
prdida? se pregunt en voz alta, reconociendo esta noche por primera vez en el
sonido de su voz, en el desierto departamento de la alta planta baja, un eco de la
desesperacin.
El sonido
Un eco?! De la desesperacin?! Y a partir de ese momento, Isailovi comenz a

prestar atencin a los sonidos. El volumen del sonido de su televisor estaba ajustado
generalmente de manera que tapara todo lo dems. Y lo primero que escuch, que lo
enfad sobremanera, fue que de los departamentos vecinos resollaban los dems
televisores. Precisamente as, el sonido era parecido al resuello. Como si alguien
enjuagara algo con afn durante mucho, mucho tiempo. Isailovi sud de nuevo por
la ira: de alguna manera poda soportar no tener seal, pero cuando comprendi que
l era el nico, que todos los dems disfrutaban libremente de la multitud de

programas, se enfureci por completo. Les dira todo a los del mantenimiento de la
televisin por cable, pero era sbado, y los fines de semana all ni siquiera haba un
guardia que recibiera las llamadas: tendra que esperar el lunes y decirles lo que
pensaba de su miserable eficiencia.
S, los dems televisores funcionaban, claramente diferenciaba los nmeros
musicales desenfrenados, los encarnizados debates de los polticos, transmisiones
deportivas decisivas, las patticas rplicas flmicas en todas las lenguas posibles Si
se esforzara, si se concentrara, podra seleccionar del todo un solo canal y seguirlo
as, sin la imagen. Pero, eso no era aquello. No era igual. No porque se fiara tan slo
del sonido, sino porque as dependera de la voluntad ajena. Los otros controles
remotos no estaban en su posesin, lo que quera decir que no dispona de su destino
por s solo. Tal y como estaba acostumbrado.
Por eso Isailovi hizo un esfuerzo completamente distinto, intent hacer caso
omiso de los televisores de otros, trat de desatender esos innumerables aparatos
ajenos No fue fcil. Primero, imposible. Todos esos sonidos diversos creaban una
confusin en su cabeza, le pareca que su crneo se haba vuelto una sala enorme y
muy acstica, donde no slo se escuchaba cada palabra pronunciada, sino que todo
resonaba, si alguien tosa, se sonaba la nariz, chasqueaba la lengua, si se rea con
estruendo o tan slo suspiraba. Tal vez por todo eso junto, algo muy sordo empez a
hormiguear en medio de la mollera de Isailovi.
Oh, cmo duele! grit y se puso las palmas de las manos sobre los odos
para amortiguar el ruido de todos los dems televisores.
En ese momento, el dolor de cabeza amain un poco aunque perdur un tiempo
hasta que por ah debajo de los huesos no se calm el ltimo eco. Entonces Isailovi
volvi a poner atencin. Luego volvi a poner las palmas de las manos sobre los
odos. As dur una media hora o ms. Sin embargo, de alguna manera empezaron a
distinguirse otros sonidos, los sonidos de las horas tardas de la noche en la ciudad
Al principio, slo el correr cacofnico del trfico. Apagado, porque la calle de
Isailovi era de un solo sentido, pero unos cincuenta metros ms adelante
desembocaba en otra calle de dos sentidos que a su vez desembocaba en un trbol a
partir del cual se bifurcaban los dos bulevares ms grandes, como decan, las arterias
principales de la ciudad, aunque sera mucho ms adecuado compararlas con los
rganos digestivos aumentados de un gigante. Automviles, pitidos de las bocinas de
los conductores impacientes, timbrazos de ciclistas tardos, automviles, un carro de
ambulancia desconcertado, automviles, el lejano traqueteo de tranvas destartalados,
automviles, el vehculo que llevaba la basura, asimismo listo para irse a la
chatarra La ciudad verta sonoramente a miles de personas, los trasladaba de un
lado para otro, a veces pareca completamente fuera de su voluntad. Justo debajo de
la ventana de Isailovi se detuvo un taxi, lo distingui por la disputa entre el
conductor y el pasajero, y luego por el chillido de la estacin de radio.
La esquina de Srpska al aeropuerto?

Colega, qu vuelo es se?, parece que esta noche todo el mundo se va a
alguna parte?
Hay alguien para el viaje de la calle Srpska hasta el aeropuerto? El tiempo?
Un jubilado con problemas cardiacos Dice que tiene slo 100 dnares
Pregunta si alguien quiere llevarlo en direccin del Centro de Urgencias, hasta donde
se pueda por ese dinero
Hay un choque o un asesinato otra vez en la glorieta principal. La investigacin
ha empezado apenas, todo est lleno de policas. El que pueda que la evite, el trfico
en la glorieta est totalmente parado
Tiempo?
La lnea dieciocho. Desde la base
Nuevamente la esquina de Srpska al aeropuerto? El tiempo?
Una columna de manifestantes, un carril en el puente no funciona
Se necesita un carro con cajuela grande. Se trata de una mudanza, el cliente
tiene un edredn, una almohada y una maleta.
Qu calle es la Srpska? Cuntas veces hemos cambiado los nombres de las
calles, no sorprende que nadie sepa adnde va!
Isailovi se haba aproximado a la ventana a escondidas. Era ms exacto decir que
se haba agachado de su lado de la ventana, bien protegido por los barrotes de hierro.
Despus de quin sabe cunto tiempo no estaba pasando la noche viendo la tele.
Despus de quin sabe cunto tiempo estaba escuchando los sonidos nocturnos de la
ciudad. Cuando el taxi se fue hacia alguna parte, oy a los peatones. Por Dios, la
gente pasaba debajo de su ventana. La gente comn
Una anciana que paseaba a su perro. Es decir, as lo supona l. Del otro lado
llegaban el habla cariosa y las escapadas caninas.
Ay, Cario, no vayas por ah Ay, Cario, no vayas por ac Vaya, Cario,
no me escuchas? Qu vergenza! Qu hiciste? Cuando lleguemos a casa,
hablaremos de tu comportamiento
Una pareja de jvenes amantes.
Ya te dije que no quiero eso.
Pero con l s quisiste?
S, pero eso fue porque por l no senta nada.
Un joven que hablaba consigo mismo, ora logorreico ora como si repasara algo
para un examen.
La trascendencia; la penetracin misma en un nuevo plano ontolgico y la
superacin del estado que es apenas humano; el viaje a la realidad y al absoluto; la
reintegracin, la fusin del alma con la divinidad; la elevacin del alma: el paso de la
tierra al cielo, de la oscuridad a la luz, la libertad. La ascensin a menudo sigue al
descenso al inframundo, y los smbolos de la ascensin se utilizan para el nuevo
regreso al paraso, porque llegar hasta la libertad espiritual y la iluminacin significa
no slo alcanzar el centro, sino tambin superar la limitacin terrenal.

Una muchacha que canturreaba, tal vez esa noche tena una actuacin e iba
ensayando de camino.
Esta flor olorosa es el augurio del final Escrbeme aunque fueran puras
mentiras, slo una cosa no me digas, que todo se ha acabado
Tres o cuatro hinchas borrachos pasaron corriendo.
Vaya, hombre, qu desmadre
Viste cmo le aplaste la narizota!
No lo remendar ni el doctor Zhivago
Ser-bia, Ser-bia!
Despus pas silenciosamente un hombre que hablaba con alguien por el celular.
Cario, creme, no sal de mi oficina en todo el da y tendr que quedarme toda
la noche. No, cario, ests equivocada No estoy en la calle, eso llega por la ventana
abierta
A Isailovi se le mezcl todo. Hasta se le figur que oa las golondrinas. No tena
idea de que por ah tenan su nido Vea grumitos de lodo, de pajitas y plumitas,
pero pensaba que lo haban construido lejos, bajo el alero.
Y en cuanto a los grillos, estaba seguro. Era el primer sbado del mes de agosto,
insoportablemente caluroso, los grillos no cesaban. En algn lado del marco de la
ventana se hizo escuchar hasta un gusano horadando sus caminos con insistencia.
La imagen
Con el televisor todo estaba claro, evidente, no haba muchas dudas. Una imagen
tena cinco posibles opciones: la ajustable, la estndar, la dinmica, la flmica y la
suave. Isailovi conoca muy bien las caractersticas tcnicas de cada una de ellas, al
instante adaptaba tanto el brillo como el contraste segn lo que estuviera viendo. Pero
qu hacer ahora con la vista desde la ventana de su departamento
Mucho despus, tal vez una hora entera despus de la medianoche, se anim, se
irgui y se inclin tanto como se lo permitan los barrotes de hierro. Sus ojos tardaron
en acostumbrarse a la oscuridad. En la calle funcionaba cada tercer farol. No haba
nadie. La acera y el pavimento, ambos estaban desiertos. La mayora de las luces en
los enormes edificios de enfrente estaban apagadas. Se poda ver claramente cmo en
los departamentos titilaban los reflejos de la luz de los televisores.
Segua el calor insoportable, aunque eso pudiera deducirse tan slo por los grillos.
Porque Isailovi tena fro. Tena la impresin de estarse congelando en sus adentros.
Incluso tena la impresin de que estaba nevando de alguna parte y que los copos de
nieve se derretan en sus mejillas. No obstante, encima de los techos de los edificios
sobreconstruidos, encima de la corona de espinas formada por las antenas de los
techos del barrio, encima de la ciudad, y probablemente encima de todo el pas, el
cielo estaba claro, sin una sola nube. Desde abajo, los televisores. Desde arriba, las

estrellas. Pareca que cada uno transmita sus seales.
De alguna parte chirri una carriola desechada, atestada de papel viejo. Hasta el
cercano grupo de contenedores de basura la jalaba un par de gitanitos. Eran pequeos,
apenas llegaban a los diez aos, pero su ropa luca como si desde haca mucho
tuvieran la mayora de edad. La nia sostena al nio que estaba inclinado sobre el
borde del contenedor y de aquel montn separaba los cartones y peridicos. En otra
ocasin, Isailovi les habra gritado desde luego: Andando, haraganes, vyanse de
aqu! Cmo se les ocurri venir aqu a robar!. As los hubiera amenazado, pero en
ese momento estaba callado. Se haba agarrado con las dos manos de los barrotes.
Miraba una y otra vez, ora la calle, ora el cielo, ora la calle, y luego slo el cielo
nocturno Entre los puntitos titilantes se introduca por el corredor uno rojizo. Eso
debera ser aquel avin No estaba seguro de haber estado pensando sobre algo,
pero se despabil como si hubiera estado pensativo. Los dos gitanitos estaban ahora
justo debajo de su ventana. La nia pregunt, slo Dios sabe cmo lo haba visto en
aquella oscuridad:
Seor, por qu est llorando?
Por qu estoy llorando?! se sorprendi Isailovi tocando mecnicamente
sus mejillas, secando una especie de huella hmeda.
S, por qu est llorando? repiti la nia; estaba de pie tranquila, con la
cabeza levantada, el nio a su lado apretaba bajo su axila un manojo de cartones y
peridicos viejos porque en la carriola desechada no poda caber otra hojita.
No, no contest Isailovi nada convincente. Slo te parece as, es de la
nieve, de los copos.
De la nieve?! De los copos?! Es verano ahora se escuch el nio.
S, lo es Sin embargo, est nevando terriblemente contest con suavidad
Isailovi. Pero deben irse ahora. Es tarde
Y al decirlo, se retir unos pasos hacia atrs, a la penumbra de su departamento
ubicado en la alta planta baja. Los nios se alejaron. Oy sus pasos claramente.
Entonces, palp sus mejillas de nuevo. Luego tendi el sof cama, trajo las sbanas,
las tendi y sacudi la almohada.
Encendido apagado
Al apagar la lmpara de noche, al cubrirse con una cobija gruesa porque segua
teniendo fro, Isailovi tom su control remoto. Palp el botn de encendido, lo
oprimi, y la pantalla plana del Samsung se ilumin de repente, los cristales
aprisionados en su interior se echaron a bailar, la imagen regres, la televisin por
cable funcionaba a la perfeccin, se sucedan programas abigarrados, y por ningn
lado haba aquella nieve electrnica.
No, no estoy llorando repiti de manera innecesaria.

Lo repiti y, sintiendo que el cansancio podra vencerlo, ajust el apagado
automtico a quince minutos. Contaba con que necesitaba ese tiempo, que le faltaba
slo ese tiempo para sumergirse en los sueos.

GORAN PETROVI naci en Kraljevo, Serbia, en 1961. Estudi literatura serbia y
yugoslava en la Facultad de Filologa de Belgrado. Entre sus principales obras se
cuentan el libro de prosas breves Consejos para una vida ms fcil, el libro de
cuentos La isla y los cuentos circundantes y sus novelas Atlas descrito por el cielo
(Sexto Piso), El cerco de la iglesia de la Santa Salvacin y La Mano de la Buena
Fortuna (Sexto Piso). Con esta ltima y con Diferencias obtuvo el premio NIN,
mximo reconocimiento de las letras serbias.

NOTAS

[*] Abreviatura de Jugoslovenska Narodna Armija, la Armada Popular Yugoslava. (N.
de la t.) <<

[*] Pasteles de crema de merengue. (N. de la t.) <<

[*] En el siglo XIX, soldados de unidades informales que luchaban por la liberacin de
los turcos. En la segunda guerra mundial eran seguidores de las fuerzas monrquicas
y enemigos de los comunistas. (N. de la t.) <<

[*] Comit Municipal de la Unin Socialista del Pueblo Trabajador Pueblo Trabajador.
(N. de la t.) <<

[*] Consta de ocho aos, empezando el primer grado a los siete aos. (N. de la t.) <<

[*] Dulce de origen turco en forma de jalea, tpicamente hecha del jugo de ptalos de
rosa, con el que se acompaa el caf turco. (N. de la t.) <<

[*] Abreviatura de Jugoslovenska Narodna Armija (Ejrcito Popular Yugoslavo). (N.
de la t.) <<

[*] Bebida refrescante hecha de harina de maz y azcar. (N. de la t.) <<

[*] Ventana que sobresale del muro (del yiddish kibitz, que significa espiar). (N.
de la t.) <<

Diferencias - Goran Petrovi

Загружено:

Сведения о документе

Исходное описание:

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Diferencias - Goran Petrovi

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

En

general, me parece que los manuscritos dependen de experiencias

Editor digital: Titivillus

El agujero del tamao de una moneda grande ao segundo

Ahora estoy sentado por m mismo, ya vestido de manera apropiada, en medio de

Pompones y hortensias ao cuarto

Granos de burbujas cada vez ms escasos ao quinto

Un evento extraordinario ao sexto

El recuerdo de Vrnjaka Banja. Inmediatamente junto al hotel Partizanka, un centro

El mapa, el abecedario y el lpiz ao sptimo

Era obvio que mi madre se haba esmerado en mi peinado impecable, en la camisa

El silbido de una trompeta ao octavo

Mis padres me llevaron a un concierto de canciones que tuvo lugar en la Casa de

El tamao del mundo ao dcimo

El conejo ao dcimo primero

Mientras zumba el mecanismo ao dcimo segundo

Dato estadstico ao dcimo tercero

Qu sera de nosotros si no existieran nuestras madres que no permiten que nada se

Sin mucha gloria ao dcimo cuarto

Cmo lea en aquel entonces! A la medianoche simplemente me arrebataban el libro

Otra cosa ao dcimo sexto

Pues, entonces, dej de leer. En el estudio de orbi dijeron:

La decisin ao dcimo sptimo

La cortinilla de la cmara oscura ao dcimo octavo

La falta de pegamento y el tercio de un sello ao dcimo noveno

Un ademn de la mano ao vigsimo

De estudiante me gustaba ir a la Filmoteca. Trataba de ver las pelculas en orden,

Poemas ao vigsimo primero

El cuento ao vigsimo segundo

La gente pegara chicles por todas partes, incluso en el paraso

No, ni con las mejores intenciones, es posible continuar enseguida. El cambio es

El brazo que vota

Como siempre, en la primera fila estaba sentado con perseverancia el compaero

En la segunda fila, a su vez, se repantingaba como de costumbre el famoso borracho

El ovillo de estambre siempre listo

Enseguida detrs de Bodo, a la mitad de la tercera fila, se haba acurrucado un tal

Dios Padre Santo

Metida de narices en la accin de la pelcula

No me diga? No le da vergenza engaar a ese hombre?! clamaba desde la

Treinta aos de preparativos

Por supuesto, todo eso lo habra odo Erakovi de la sptima fila.

Las voces individuales duplicadas

Ave, Caesar, morituri te salutant

Mejor que mismsimo yo mismo

Confieso, en aquel entonces ignoraba sus apellidos

Fila catorce. Alumnos de enseanza media. De estatura similar, pero de edades

Y en la fila quince estaba sentada, perfectamente tranquila, Trutka. A principios de

Trutka estaba en la fila quince, y la gente decente evitaba sentarse en la decimosexta

El ancla arrebujada por el nido de laureles y ramitas de olivo

La iri era de una familia de mdicos de abolengo. Siempre le gust lo blanco.

Quin se sostiene gracias a quin

El Faisn y la Hristina eran pareja desde el ltimo ao de la escuela primaria.[*] El

Las unidades terrestres son la potencia

Tsatsa, la Capitana, sin embargo, era la que estaba profesionalmente orientada

La decimoctava fila era la ltima. No obstante, detrs de ella haba un hombre ms

Sin aquellos que entraban por diez minutos

Ya haba transcurrido bastante de la proyeccin.

El rayo de luz se desvi

Se iluminaron las luces laterales

Aquel silencio que llaman sepulcral

Como ya dije, no puedo recordar el ttulo de la pelcula proyectada. Aunque si lo

Otra cosa que s, por ejemplo, dnde se encontraba el compaero Avramovi

En lugar de las ltimas palabras