LIBRO 1 CAPTULO VII
Parece que la muerte no haba exonerado al primero de
la palabra dada, 5 y que el segundo, 6 aun sin morir, estaba
exento. Nuestra obligacin no puede ir ms all de nuestras
fuerzas y nuestros medios. 7 Por tal motivo, dado que efectos
y acciones en modo alguno estn en nuestro poder, y dado
que, si hablamos en serio, slo la voluntad est en nuestro
poder, todas las reglas del deber del hombre necesariamen-
te se fundan y se establecen en ella. As, el conde de Egmont,
al mantener alma y voluntad sujetas a su promesa, por ms
que no estuviera en sus manos poder cumplirla, estaba sin
duda alguna eximido de su deber, aun de haber sobrevivi-
do al conde de Horne. Pero el rey de Inglaterra, que falt
intencionadamente a su palabra, no puede ser excusado
por aplazar hasta despus de su muerte la ejecucin de su
deslealtad. Como tampoco aquel albail de Herdoto que,
tras guardar toda la vida lealmente el secreto de los tesoros
de su amo, el rey de Egipto, al morir los descubri a sus
hijos.8
e 1En estos tiempos he visto a muchos que, acusados por
su conciencia de detentar bienes ajenos, estn dispuestos
a satisfacerla mediante su testamento una vez muertos. Lo
que hacen no tiene valor alguno: no lo tiene diferir cosa tan
urgente, ni pretender reparar una injusticia de una manera
que les afecta y perjudica tan poco. Su deuda atae a algo
ms suyo. Y, cuanto ms gravoso y molesto les resulte el pago,
tanto ms justo y meritorio ser el resarcimiento. La peniten-
cia exige asumir la carga. Se comportan todava peor quie-
nes reservan para su ltima voluntad la revelacin de alguna
5 Es decir, a Enrique VII de Inglaterra. 6 Egrnont.
7 De acuerdo con el adagio jurdico Ultra posse nema obligatur
[Nadie est obligado ms all de lo posible] (Digesto, 50, 17, 185).
8 Herdoto, 11 , 121 (cfr. Henri Estienne, Apologie pour H rodote,
XV, 16).
42
LA OCIOSIDAD
animosidad hacia el prjimo, tras haberla ocultado toda la
vida. Demuestran cuidarse poco de su honor, pues irritan al
ofendido contra su memoria, y menos de su conciencia, pues
ni siquiera por respeto a la muerte han sido capaces de dejar
morir su mala disposicin, y prolongan la vida de sta ms
all de la suya. Inicuos jueces, que aplazan el juicio hasta
el momento en que ya no tienen conocimiento de causa! 9
Yo me guardar, si puedo, de que mi muerte diga nada que
primero no haya dicho mi vida, y abiertamente.
CAPTULO VIII
LA OCIOSIDAD
a 1Vemos que las tierras ociosas, si son ricas y frtiles, re-
bosan de cien mil clases de hierbas salvajes e intiles , y que,
para mantenerlas a raya, es preciso someterlas y dedicar-
las a determinadas semillas para nuestro servicio.1 Y vemos
asimismo que las mujeres producen por s mismas molas y
pedazos de carne informes, pero que, para efectuar una gene-
racin buena y natural, hay que ocuparlas con otra semilla. 2
Lo mismo ocurre con los espritus. Si no los ocupamos en
un asunto determinado que los refrene y obligue, se lanzan
en desorden, a diestro y siniestro, por el vago campo de las
imaginaciones:
b 1 Sicut aquae tremulum labris ubi fumen ahenis
sale repercussum, aut radiantis imagine Lunae
9 Es decir, hasta el momento en que ya no pueden ser jueces.
1 Cfr. Pedro Mexa, Silva de varia leccin, I , 32
2 Plutarco, Deberes del matrimonio, 48, 145d (Montaigne parece se-
guir la traduccin francesa de La Botie) .
43
 LIBRO 1 CAPTULO VIII
omnia peruolitat late loca, iamque sub auras
erigitur, summique /erit laquearia tecti. 3
[Como en un vaso de bronce la luz temblorosa del agua que refleja el sol
o la imagen de la luna revolotea a lo lejos, surge en el aire y golpea los
artesonados de los techos ms altos].
a 1Y no hay locura ni desvaro que no produzcan en tal agi-
tacin,
uelut aegri somnia, uanae
finguntur species. 4
[como sueos de un enfermo, se forjan vanas imgenes] .
El alma que no tiene un objetivo establecido, se pierde. Por-
que, como suele decirse, estar en todas partes es no estar en
lugar alguno:5
bl Quisquis ubique habitat, Maxime,
nusquam habitat. 6
[Quien habita por doquier, Mximo, no habita en parte alguna] .
a 1Recientemente me retir a mi casa, decidido a no hacer
otra cosa, en la medida de mis fuerzas, que pasar descansan-
do y apartado la poca vida que me resta.? Se me antojaba
que no poda hacerle mayor favor a mi espritu que dejarlo
conversar en completa ociosidad consigo mismo, y detenerse
y fijarse en s. Esperaba que, a partir de entonces, podra lo-
grarlo con ms facilidad, pues con el tiempo se habra vuelto
ms grave y ms maduro. Pero veo,
3 Virgilio, Eneida, VIII , 22-25. 4 Horado, Arte potica, 7-8.
5 Sneca, Cartas a Lucilio, 2, 2. 6 Marcial, VII, 73, 6.
7 Se ha conservado la inscripcin latina, pintada en un muro de su
gabinete, con la que Montaigne solemniz su retiro el28 de febrero de 1571,
el da que cumpla treinta y ocho aos.
44
LOS MENTIROSOS
uariam 8 semper dant otia mentem,9
[la ociosidad vuelve siempre el espritu inestable],
que, al contrario, como un caballo desbocado, se lanza con
cien veces ms fuerza a la carrera1 0 por s mismo de lo que lo
haca por otros. Y me alumbra tantas quimeras y monstruos
fantsticos, encabalgados los unos sobre los otros, sin orden
ni propsito, que, para contemplar a mis anchas su insensa-
tez y extraeza, he empezado a registrarlos, esperando cau-
sarle con el tiempo vergenza a s mismo.11
CAPTULO IX
LOS MENTIROSOS
a 1A nadie le cuadra menos ponerse a hablar sobre la me-
moria. En efecto, casi no reconozco traza alguna de ella
en m, y no creo que haya otra en el mundo tan extraordinaria
8 (a2) Vanam. 9 Lucano, IV , 704.
10 (a-c 1) se da cien veces ms trabajo.
11 En su Diario de viaje, Montaigne-o el secretario que redacta parte
del texto-se refiere en varias ocasiones a los intensos ataques de migraa
que padeca. Ahora bien, en una de ellas, comenta que haca diez aos que
no le-atacaba semejante mal: Esta maana he sufrido una pesadez de la
cabeza y una turbacin de la vista, como en mis antiguas migraas, que no
haba sentido haca diez aos. En otro momento habla de ms de diez
aos y aade: Pero la cabeza continuaba sin recuperar su estado normal.
A ciertas horas senta esta alteracin, que era agravada por el tormento de
la fantasa [travaglio delta fantasa]. Dado que estas anotaciones estn
fechadas en mayo y en junio del 1581 (en Pian della Ponte y en Bagni della
Villa), los diez aos, si efectivamente son diez, nos remiten a 1571, es decir,
al perodo en que Montaigne lleva a la prctica su retiro. Sobre los graves
efectos de la fuerza de la imaginacin en Montaigne, cfr. el inicio de 1, 20;
sobre la melancola que le produjo la soledad del retiro, y sobre la idea de
dedicarse a escribir, cfr. el inicio de 11 , 8.
45
 LIBRO 111 CAPTULO XII
insociable y disconforme con nuestro uso; pero no he visto
a nadie que la haya juzgado ultrajante ni maliciosa, ni que se
haya ofendido por mi libertad si la ha soportado de mi boca.
Las palabras que se refieren tienen otro sonido y tambin
otro significado. Adems, yo no odio a nadie. Y tanta es mi
blandura para ofender que soy incapaz de hacerlo ni siquiera
al servicio de la razn. Y cuando la ocasin me ha incitado a
condenas criminales,' 39 he preferido faltar a la justicia, e 1ut
magis peccari nolim quam satis animi ad uindicanda peccata
habeam140 [de modo que no querra que se cometieran ms
faltas que nimo tengo para castigarlas] . Le reprocharon a
Aristteles, segn se dice, que haba sido demasiado miseri-
cordioso con cierto malvado: En verdad, dijo, lo he sido
con el hombre, no con la maldad.' 4 ' Los juicios comunes se
exasperan hasta llegar al castigo' 42 por el horror del delito.
Eso mismo enfra el mo. El horror de la primera muerte me
hace temer la segunda. Y la ignominia' 4 3 de la primera cruel-
dad me lleva a aborrecer cualquier imitacin. b 1A m, que
no paso de sota de espadas, puede corresponderme lo que se
deca de Crilo, rey de Esparta: No puede ser bueno, puesto
que no es malo con los malos.' 44 O bien de este modo-
Plutarco lo presenta, en efecto, de las dos maneras, como
presenta mil otras cosas diversa y contrariamente-: Tiene
que ser bueno, puesto que lo es incluso con los malvados.' 45
As como, en las acciones legtimas, me disgusta emplearme
1 3 9 Recurdese que Montaigne ejerci un cargo en el Parlamento de
Burdeos, bsicamente un tribunal de justicia.
'4 Tito Livio, XXIX, 21, u. 1 4 1 Digenes Laercio, v, 17 .
1 4 2 (c 1 ) a la venganza 1 43 (c1 ) Y el odio
r44 Plutarco, Licurgo, 5, 9; Cmo distinguir a un adulador de un ami
go, u, 55e; Mximas de espartanos, 218b; La envidia y el odio, 5, 537d.
Sneca rechaza una sentencia semejante (que atribuye a Teofrasto) en La
ira, I, 14, 1 .
1 45 Montaigne parece fundarse en alguna formulacin ambigua de
Amyot, traductor de Plutarco al francs.
1588
LA EXPERIENCIA
con aquellos que se lo toman a mal, tampoco, a decir verdad,
tengo muchos escrpulos en emplearme en las ilegtimas con
quienes estn de acuerdo.
CAPTULO XIII
LA EXPERIENCIA
b 1Ningn deseo es ms natural que el deseo de conocimien-
to.1 Probamos todos los medios que nos pueden llevar hasta
l. Cuando la razn nos falla, empleamos la experiencia,
e 1 Per uarios usus artem experientia fecit:
exemplo monstrante uiam, 2
[A travs de prcticas diversas, la experiencia produjo
el arte, con el ejemplo mostrndonos el camino],
b 1que es un medio mucho ms dbil y ms vil. Pero la verdad
es una cosa tan grande, que no debemos desdear interme-
diario alguno que pueda conducirnos hasta ella. La razn
posee una variedad tal de formas, que no sabemos con cul
quedarnos; la experiencia no posee menos. La consecuencia
que pretendemos inferir de la comparacin entre aconteci-
mientos es incierta, pues stos son siempre diferentes. En
esta imagen de las cosas ninguna cualidad es tan universal
como la diversidad y variedad.3 Griegos y latinos, y tambin
nosotros, utilizamos, como ejemplo ms claro de similitud,
el de los huevos. Sin embargo, ha habido hombres, y en par-
1 Cfr. Aristteles, Metafsica, 1 , 98oa: Todos los hombres desean
por naturaleza saber.
2 Manilio, 1, 61 -62 (en referencia al arte astrolgico).
3 Sobre el mismo tema, vase el final del libro 11 .
1589
 LIBRO III CAPTULO XIII
ticular uno en Delfos, que reconoca signos de diferencia
entre los huevos, de suerte que jams los confunda; e 1 y,
aunque hubiera muchas gallinas, era capaz de juzgar de cul
era el huevo. 4 b 1La diferencia se inmiscuye por s misma
en nuestras obras; ningn arte puede alcanzar la similitud.
Ni Perrozet ni nadie puede pulir y blanquear con tanto es-
mero el dorso de sus cartas que no haya jugadores que las
distingan slo con verlas deslizarse por las manos de otro.
La semejanza no iguala tanto como la diferencia distingue. 5
e 1 La naturaleza se ha obligado a no hacer ninguna cosa
distinta que no sea diferente. 6
b 1Por eso, no me gusta mucho la opinin de aquel que
crea contener la autoridad de los jueces con una multitud de
leyes, prescribindoles lo que deban hacer? No reparaba en
que es tanta la libertad y la amplitud que hay al interpretar
las leyes como la que hay al elaborarlas. Y estn de broma
quienes piensan reducir y atajar nuestros debates remitin-
donos a la expresa palabra de la Biblia. 8 Nuestro espritu, em
efecto, no encuentra un campo menos espacioso al examinar
un sentido ajeno que al representar el propio; y como si hu-
biera menos animosidad y acritud en glosar que en inventar.
Vemos cun grande era su error. Porque en Francia tenemos
ms leyes que en todo el resto del mundo a la vez, y ms de
las que se precisaran para regir todos los mundos de Epicuro
4 Cicern, Acadmicas, II, r8, 57 (pero se trata de Delos, no de
Delfos) .
5 Plutarco, La envidia y el odio, r, 536f.
6 Cfr. Sneca, Cartas a Lucilio, II3, 4
7 Posible alusin a Triboniano, jurista colaborador del emperador] us-
tiniano; pero cfr. J ean Bodin, R publique, VI, 6 (en referencia a Carlos VII).
8 Los protestantes, a partir de Lutero, postulan la claridad de las
Escrituras. Erasmo y Sebastin Castellion (adems de los catlicos de obe-
diencia estricta) ponen en duda tal postulado. Montaigne ha aludido ya al
asunto en un pasaje de I, 44 y en una pgina de II , 12.
1590
LA EXPERIENCIA
e 1-ut olim flagitiis, sic nunc legibus laboramus9 [como antes
por los crmenes, ahora sufrimos por las leyes]-; b 1y, sin
embargo, les hemos dejado a los jueces tanto campo para
opinar y decidir, que jams existi libertad tan poderosa y
desenfrenada. 10 Qu han conseguido nuestros legisladores
distinguiendo cien mil casos y hechos particulares, y aso-
cindoles cien mil leyes? Ese nmero no guarda proporcin
alguna con la infinita variedad de las acciones humanas. La
multiplicacin de nuestras invenciones no alcanzar la varia-
cin de los ejemplos.II Aadidle cien veces ms: aun as, no
habr ningn acontecimiento futuro que encuentre, en ese
gran nmero de miles de casos distinguidos y registrados, ni
uno al que pueda unirse y asociarse con tanta exactitud que
no reste alguna circunstancia y variacin que requiera una
distinta consideracin al juzgar. La correlacin entre nues-
tras acciones, siempre en perpetuo cambio, y las leyes fijas e
inmviles, es escasa. Las leyes ms deseables son las menos
numerosas, las ms simples y generales; y creo incluso que
sera mejor no tener ninguna que tenerlas en el nmero que
nosotros las tenemos.
La naturaleza las otorga siempre ms venturosas que las
que nos otorgamos nosotros. As lo atestigua la descripcin
de la edad de oro de los poetas, y el estado en que vemos
vivir a las naciones que no poseen otras. 12 En algunas em-
plean como nicos jueces de sus causas al primer viajero que
cruza sus montaas. Y en otras, el da de mercado, eligen a
cualquiera de entre ellos para que resuelva en el acto todos
sus procesos. 13 Qu peligro hab ra en que los ms sabios
liquidaran as los nuestros, a medida que se p resentaran y
9 T cito, Anales, II I, 25 (Tcito alude tambin a la multiplicacin de
las leyes) .
1 Cfr. Jean Bodin, R publique, VI, 6 .
1 1 Cfr. ibdem.
12 Al respecto, vase el captulo Los canbales (!, 30) .
1 3 Ejemplos tomados de Guillaume Bouchet, L es Seres (r58 4 ), r , 9
I59I
 LIBRO III CAPTULO XIII
a ojo, sin obligacin de ejemplo ni de consecuencia? Para
cada pie, su zapato. El rey Fernando, al enviar colonias a
las Indias, provey sabiamente que no se llevaran a ningn
docto en jurisprudencia, no fuese que los procesos prolife-
raran en el nuevo mundo, pues se trata de una ciencia que,
por naturaleza, genera disputas y divisin; pensaba, como
Platn, que jurisconsultos y mdicos son una mala provisin
para un pas. 14
Por qu nuestro lenguaje comn, tan cmodo para cual-
quier otro uso, deviene oscuro e ininteligible en los contratos
y testamentos?, y por qu quien se expresa con tanta clari-
dad, en todo lo que dice y escribe, no encuentra en este te-
rreno manera alguna de declararse que no incurra en la duda
y en la contradiccin? Slo porque los prncipes de este arte,
aplicndose con particular atencin a distinguir palabras
solemnes y a formar frases artificiosas, han sopesado tanto
cada slaba, han escrutado tan minuciosamente cada tipo de
enlace, que ah los tenemos enfrascados y enmaraados en
una infinidad de figuras , y en divisiones tan menudas que ya
no pueden caer bajo ninguna ordenacin ni prescripcin, ni
bajo ninguna comprensin segura. e 1Con/usum est quidquid
usque in puluerem seetum est 15 [Cualquier cosa que se haya
dividido hasta reducirla a polvo es confusa]. b 1Quin no ha
visto a nios que tratan de dividir en cierto nmero de partes
una masa de mercurio? Cuanto ms la aprietan y la amasan,
1 4 El rey aludido es Fernando el Catlico, que, efectivamente, pro-
hibi viajar a los abogados en la nutrida expedicin que, al mando de
Pedrarias, parti de Sanlcar de Barrameda el I I de abril de 1514: Que
no consintis que ninguno pueda abogar, as clrigo como lego. Habis de
defender que no vayan a la dicha tierra ningn letrado que vaya a abogar,
ni procurador de causas ... (Instrucciones dadas a Pedrarias Dvila , 11 de
agosto de 1513). Montaigne toma la noticia de Guillaume Bouchet, Les
Seres, r , 9 (la referencia a Platn, que se encuentra tambin en Bouchet,
corresponde a R epblica, HI, 405a-d).
' 5 Sneca, Cartas a Lucilio, 89, 3
I 592
LA EXPE RIENCIA
y cuanto ms se empean en someterla a su ley, ms irritan
la libertad del noble metal: huye de su arte y se desmenuza y
desparrama ms all de toda cuenta. Sucede lo mismo; por-
que, al subdividir estas sutilezas, se ensea a los hombres a
acrecentar las dudas; se nos anima a extender y a diversificar
las dificultades; se las prolonga, se las esparce. Sembrando las
cuestiones y recortndolas, se logra que el mundo fructifique
y prolifere en incerteza y en querellas, e 1igual que la tierra
se hace tanto ms frtil cuanto ms se desmenuza y cuanto
ms profundamente se remueve. Dzfficultatem facit doetrina' 6
[La doctrina crea la dificultad]. b 1Dudamos sobre Ulpiano,
volvemos todava a dudar sobre Bartolo y Baldo. 17 Haba que
borrar las trazas de esta innumerable variedad de opiniones,
no engalanarse ni llenar la cabeza de la posteridad con ellas.
No s qu decir al respecto, pero se percibe por expe-
riencia que tantas interpretaciones disipan y quebrantan la
verdad. Aristteles escribi para ser entendido; si no lo con-
sigui, menos lo conseguir uno menos hbil y un tercero,
que el que se ocupa de su propio pensamiento. Abrimos la
materia y la esparcimos, y de este modo la destemplamos;
de un asunto hacemos mil, y recaemos, multiplicando y sub-
dividiendo, en los infinitos tomos de Epicuro. Jams dos
hombres juzgaron lo mismo de la misma cosa, y es imposible
ver dos opiniones exactamente similares, no ya en hombres
distintos, sino en el mismo hombre en momentos distintos.
Por lo general, encuentro dudoso aquello que el comentario
no se ha dignado tocar. Suelo tropezar ms en las partes lla-
nas, como ciertos caballos que conozco, que tropiezan ms
a menudo cuando el camino es liso.
Quin no dir que las glosas aumentan las dudas y la
ignorancia cuando no se ve libro alguno, humano o divino,
16 Quintiliano, X , 3, 16.
17 Ulpiano fue un jurista romano. Bartolo y Baldo fueron comentaris-
tas medievales.
I 593
 LIBRO III CAPTULO XIII
del que el mundo se ocupe, cuya interpretacin ponga fin a las
dificultades? El centsimo comentario le remite al siguiente,
ms arduo y ms escabroso de lo que haba encontrado el
primero. Cundo se decide entre nosotros: este libro tiene
bastante, ya no queda nada que decir? Esto se ve mejor en
los pleitos. Se atribuye autoridad de ley a infinitos doctores,
a infinitas sentencias y a otras tantas interpretaciones. En-
contramos, sin embargo, algn trmino en la necesidad de
interpretar?, se observa algn progreso y avance hacia el
reposo?, precisamos menos abogados y jueces que cuando
esta masa de derecho se hallaba todava en su primera infan-
cia? Al contrario, oscurecemos y sepultamos la comprensin;
ya no la descubrimos sino a la merced de todas estas cercas y
barreras. Los hombres ignoran la enfermedad natural de su
espritu; ste no hace ms que huronear y buscar, y se dedica
a dar vueltas, a edificar y a enmaraarse incesantemente en
su tarea, como nuestros gusanos de seda, y se ahoga en ella.
Mus in piee18 [Un ratn en la pez]. Cree observar de lejos no
s qu apariencia de claridad y de verdad imaginaria; pero,
mientras corre, se le cruzan en el camino tantas dificultades,
tantos obstculos y tantas nuevas indagaciones, que lo ex-
travan y embriagan. No de manera muy distinta a lo que les
sucedi a los perros de Esopo, que, al descubrir lo que pareca
un cuerpo flotando en el mar, como no podan acercarlo, se
propusieron beber el agua, secar el paso, y se ahogaron.19
e 1 Coincide con esto lo que Crates deca de los escritos de
Herclito: que requeran un lector buen nadador, para que
la profundidad y el peso de su doctrina no lo engluteran y
ahogaran.20
18 La misma imagen en Rabelais, Tiers livre, 37; cfr. Erasmo, A dagios,
II, 3, 68: <<Mus picem gustans [Un ratn que prueba la pez] .
19 Plutarco, N ociones comunes contra los estoicos, 19, 1067e; cfr.
Esopo, Fbulas, 13 5.
20 Cfr. Digenes Laercio, r x, 12 .
1594
LA EXPERIENCIA
b 1Slo una flaqueza particular nos hace estar contentos
con aquello que otros o nosotros mismos hemos encontrado
en esta caza de conocimiento; otro ms hbil no se dar por
satisfecho. Siempre hay sitio para el siguiente, e 1 incluso
para nosotros mismos, b 1y camino por otro sitio. Nuestras
indagaciones no tienen fin; nuestro fin est en el otro mundo.
e 1Es un signo propio de espritu encogido, o de fatiga, que
se d por satisfecho. Ningn espritu noble se detiene en s
mismo. Nunca deja de pretender, y va ms all de sus fuerzas.
Sus impulsos sobrepasan sus actos. S no se avanza y no se
apresura, s no queda acorralado y no sufre un golpe, si no da
vueltas, no est vivo ms que a medas. b 1Sus persecuciones
carecen de trmino y de forma; su alimento es e 1la admi-
racin, la caza, b lla ambigedad. De sobra lo manifestaba
Apolo hablndonos siempre de una manera doble, oscura y
oblicua, sin darnos alimento, brindndonos slo ocupacin
y tarea.21 Es un movimiento irregular, perpetuo, sin modelo
ni objetivo. Sus invenciones se inflaman, se siguen y se pro-
ducen mutuamente unas a otras.
Ainsi voit-on en un ruisseau coulant,
sans fin !'une ea u, apres !'autre roulant,
et tout de rang, d'un ternel conduit,
l' une suit !'autre, et !'une !'autre fuit.
Par celle-la est pousse,
et par !'autre est devance:
toujours !'eau va dans !'ea u, et toujours est-ce
m eme ruisseau, et toujours eau diverse. 22
[As vemos en el arroyo que fluye que un agua corre sin tregua tras otra,
y sucesivamente, por una direccin eterna, que una sigue a la otra, y una
21 Apolo era llamado Loxias, es decir, el Oblicuo. Recurdese la c-
lebre sentencia de Herclito: El seor cuyo orculo est en D elfos ni dice
ni oculta, sino que sugiere (Plutarco, Por qu la Pitia no profetiza ahora
en verso, 21 , 404e) .
22 Son versos de tienne de La Botie, que forman parte de la in-
I 59 5
 LIBRO III CAPTULO XIII
huye de la otra. sta empuja a aqulla, y sta es adelantada por aqulla:
el agua va siempre al agua, y el arroyo es siempre el mismo, y el agua es
siempre distinta].
Se invierte ms trabajo en interpretar las interpretaciones
que en interpretar las cosas, y hay ms libros sobre libros que
sobre cualquier otro asunto. No hacemos sino glosamos los
unos a los otros. e 1Por todas partes proliferan los comenta-
rios; de autores, hay gran escasez. El saber ms importante y
ms famoso de nuestros siglos, no consiste en saber enten-
der a los doctos? No es ste el fin general y ltimo de todos
los estudios? Nuestras opiniones se injertan unas en otras. La
primera sirve de tronco a la segunda, la segunda a la terce-
ra. De este modo vamos ascendiendo de escaln en escaln.
Y eso ocasiona que muchas veces el que ms arriba ha as-
cendido tiene ms honor que mrito; en efecto, est subido
apenas un grano sobre la espalda del penltimo.
b 1 Cun a menudo, y qu neciamente acaso, he exten-
dido mi libro para hablar de l! e 1Neciamente, aunque slo
sea porque debera acordarme de cuanto digo de los dems
que hacen esto mismo: que esas miradas tan frecuentes a
sus obras prueban que tienen el corazn por
su amor, y que hasta los desdeosos maltratos con que la
golpean no son sino mimos y coqueteras de favor maternal,
en conformidad con Aristteles, para quien el preciarse y el
despreciarse surgen a menudo de un similar aire arrogante. 23
Porque mi excusa-que debo tener en esto ms libertad que
los otros, dado que precisamente escribo sobre m, y sobre
mis escritos, lo mismo que sobre mis restantes acciones; que
traduccin a su versin del Canto 32 del Orlando furioso de Ludovico
Ariosto (ro9 -u6). En ellos La Botie defiende la inagotabilidad de la in-
ventiva humana.
2 3 Cfr. Aristteles, tica a Nicmaco, rv , 7, u2 7a 13 y ss. (que trata de
la jactancia y de la irona).
1 596
LA EXPERIENCIA
mi tema se vuelve sobre s mismo-no s si todo el mundo
la admitir.
b 1 He visto en Alemania que Lutero ha dejado tantas
o ms divisiones y disputas por las dudas sobre sus opinio-
nes de las que concit acerca de las Sagradas Escrituras. 24
Nuestra discusin es verbal. Pregunto qu es la naturaleza,
el placer, el crculo y la sustitucin. 25 La pregunta versa so-
bre palabras, y se responde con lo mismo. Una piedra es un
cuerpo. Pero si alguien insiste: Y cuerpo, qu es?. Una
sustancia. Y sustancia, qu es?, y as sucesivamente, al
final empujara al que respondiera hasta el extremo de su
calepino. 26 Se trueca una palabra por otra palabra distinta,
y con frecuencia ms desconocida. S mejor qu es un hom-
bre de lo que s qu es un animal, o qu es mortal, o qu es
razonable. Para satisfacer una duda, me dan tres; es la cabeza
de Hidra. 2 7 Scrates pregunt a Menn qu era la virtud:
Hay, replic Menn, la virtud del hombre y la de la mu-
jer, la del magistrado y la del particular, la del nio y la del
anciano. ste va bien!, exclam Scrates; buscbamos
una virtud, y nos proporcionas un enjambre de ellas.28 For-
mulamos una pregunta, nos responden con una colmena.
2 4 En efecto, en el Diario de viaje (en Lindau, el ro de octubre de
1580), el secretario de Montaigne anota (en referencia, al parecer, a las
querellas entre gnesio-luteranos y melanctonianos): Bajo la autoridad de
Martn [Lutero], al que admiten como jefe, entablan numerosas disputas
sobre la interpretacin del sentido de los escritos de Martn.
2 5 Sustitucin es un trmino jurdico relativo a las herencias.
26 Ambrosio Calepino public en 1502 un pequeo diccionario pol-
glota, que, ampliado en sucesivas ediciones, lleg a ser celebrrimo.
2 7 Cfr. Cornelio Agrippa, De incertitudine scientiarum, 7 ; un anlisis
similar se encuentra tambin en las primeras pginas del Que nada se sabe
(r58r ) de Francisco Snchez, dedicadas a probar que toda definicin es
nominal. Snchez utiliza asimismo la imagen de la Hidra en otra pgina de
su libro.
2 8 Plutarco, La abundancia de amigos, r , 93 b ; cfr. Platn , M enn,
71d- 72a.
1597
-
LIBRO III CAPTULO XIII
As como ningn caso y ninguna forma se parecen del
todo a otro, ninguno difiere del otro por entero. e 1 Ingeniosa
mezcla de la naturaleza. Si nuestras caras no fueran similares,
no podra distinguirse al hombre del animal; si no fuesen
diferentes, no podra distinguirse al hombre del hombre. 2 9
b 1 Todas las cosas estn unidas por alguna semejanza, todo
ejemplo cojea. Y cualquier relacin fundada en la experien-
cia es siempre defectuosa e imperfecta; sin embargo, las com-
paraciones se unen por algn extremo. As sirven las leyes,
y as se asocian a cad a uno de nuestros asuntos, por alguna
interpretacin desviada, forzada y sesgada.
Dado que las leyes ticas, que miran al deber particular
de cada cual en s mismo, son tan difciles de fijar, como ve-
mos que lo son, no es extraordinario que las que gobiernan
a tantos particulares lo sean an ms. Examinemos la forma
de la justicia que nos rige; es una verdadera prueb a de la
. flaqueza humana: hasta tal punto llegan sus contradiccio-
nes y sus errores. Lo que nos parece favor y severidad de la
justicia, y hay tantas cosas que nos lo parecen que no s si
lo intermedio se encuentra tan a menudo, son partes enfer-
mizas y elementos injustos del cuerpo mismo y de la esencia
de la justicia. Unos campesinos acaban de :1dvertirme a toda
prisa de que han dejado ahora mismo en un bosque de mi
posesin a un hombre magullado por cien golpes, que to -
dava respira, y que les ha pedido agua por piedad, y ayuda
para levantarse. Dicen que no se han atrevido a acercarse a
l, y que se han escapado, por miedo a que los alguaciles los
atrapen, y, como suele hacerse con quienes son encontrados
junto a un hombre asesinado, tengan que rendir cuentas del
suceso para su total ruina, al no tener ni capacidad ni dinero
para defender su inocencia. Qu poda decirles? No cabe
duda de que el deber humanitario los hab ra puesto en un
aprieto.
2 9 San Agustn , Ciudad de Dios, xx r , 8, 3-
159 8
LA EXPERIEN C I A
A cuntos inocentes hemos descubierto que han sufrido
castigo, quiero decir sin culpa por parte de los jueces?, y
a cuntos no hemos descubierto? Esto ha sucedido en mis
tiempos. Ciertos hombres son condenados a muerte por un
homicidio, con la sentencia, si no pronunciada, al menos
decidida y fallada. En ese punto, los oficiales de una cor-
te subalterna vecina advierten a los jueces de que tienen a
ciertos prisioneros que confiesan claramente el homicidio
y aportan a todo el caso una luz indubitable. Se delibera si,
aun as, debe interrumpirse y aplazarse la ejecucin de la
sentencia fallada contra los primeros. Se considera la no-
vedad del ejemplo, y sus consecuencias, para suspender los
juicios; que la condena ha sido aprobada jurdicamente, que
los jueces no tienen derecho a arrepentirse. En suma, esos
pobres diablos son sacrificados a las frmulas de la justicia.
Filipo o algn otro provey a un incoveniente similar de este
modo. H aba condenado a un hombre a pagarle unas grandes
multas a otro, con un juicio pronunciado. Al descubrise la
verdad cierto tiempo despus, se encontr que haba juzgado
de manera injusta. La razn de la causa estaba de un lado; la
razn de las formas judiciales, del otro. Dio satisfaccin en
alguna medida a las dos dejando la sentencia como estaba, y
compensando con su bolsa el perjuicio sufrido p or el conde-
nado.30 Pero se trataba de una desgracia reparable; los mos
fueron irrep arablemente colgados. e Cuntas condenas he
1
visto ms criminales que el crimen!
b 1 Todo esto me hace acordar de estas opiniones anti-
guas: que quien pretende actuar rectamente en conjunto, se
ve obligado a causar daos de detalle, y que quien pretende
conseguir hacer justicia en las cosas grandes, debe cometer
injusticias en las peque as; 31 que la justicia humana est for-
3 Cfr. Plutarco, M ximas de reyes y generales, 24 , 178f - 179a.
31 Idem, Consejos para conservar la salud, 24 , 135e-f; Consejos polti-
cos, 24, 8r7f - 8r8a; cfr. Aristteles, R etrica, r , 12 , 1373a 25 .
I 599
 LIBRO III CAPTULO XIII
mada con arreglo al modelo de la medicina, segn la cual
todo lo que es til es tambin justo y honesto; 32 y de lo que
sostienen los estoicos: que la naturaleza misma vulnera la jus-
ticia en la mayor parte de sus obras; 33 e 1y de lo que sostienen
los cirenaicos: que nada es justo de suyo, que las costumbres
y las leyes forman la justicia;34 y los teodorianos, que consi-
deran justo para el sabio el robo, el sacrilegio, toda suerte de
lujuria, si sabe que le resultar provechoso. 35
b 1 No hay remedio. Me ocurre como a Alcibades: si
pudiera, jams me presentara ante nadie que decida sobre
mi cabeza, de suerte que mi honor y mi vida dependieran de
la habilidad y del empeo de mi procurador, ms que de mi
inocencia. 36 Me arriesgara ante una justicia que me exami-
nara por lo bien hecho, igual que por lo mal hecho, donde
tuviera tanto que esperar como que temer. Salir indemne no
es pago suficiente para un hombre que hace algo mejor que
no cometer falta alguna. Nuestra justicia slo nos presenta
una de sus manos, y ms bien la izquierda. No hay nadie que
no salga perdiendo.
e 1 En la China, el gobierno y las artes de cuyo reino,
sin tener relacin con los nuestros ni conocerlos, superan
nuestros ejemplos en muchas cualidade.s excelentes, y cuya
historia me ensea hasta qu punto el mundo es ms amplio
y ms variado de lo que los antiguos y nosotros comprende-
mos, los magistrados a quienes el prncipe enva a supervisar
32 Cfr. Plutarco, La tardanza de la divinidad en castigar, r6, 559e
(a propsito de la justicia divina).
33 Cfr. dem, Las contradicciones de los estoicos, 35, 1050 f (Plutarco
atribuye esta opinin a Crisipo). La Botie, en La servidumbre voluntaria ,
haba defendido, por su parte, que nada hay en el mundo tan contrario a
la naturaleza, que es enteramente razonable, como la injusticia (vase, en
el mismo sentido, Cicern, Los deberes, 1 II , 8, 3 5).
34 Digenes Laercio, II, 93 35 Ibidem, 99
3 6 Cfr. Plutarco, Alcibades, 2 2, 2.
r6oo
LA EXPERIENCIA
la situacin de sus provincias, tal y como castigan a quienes
cometen malversaciones en su cargo, remuneran tambin
con plena generosidad a quienes han hecho una buena ges-
tin, ms all del uso comn, y ms all de la necesidad de su
deber. Se presentan ante ellos no slo para p rotegerse, sino
tambin para adquirir, y no simplemente para ser pagados,
sino tambin para recibir ddivasP
b 1A Dios gracias, hasta ahora ningn juez se ha dirigido
a m como juez por causa alguna, ni ma ni ajena, ni criminal
ni civil. Ninguna prisin me ha acogido, ni siquiera para pa-
searme por ella.38 La imaginacin hace que las vea, incluso
desde fuera, desagradables. Anso tanto la libertad que si
alguien me prohibiera el acceso a algn rincn de las Indias,
vivira de algn modo ms infeliz. Y mientras encuentre una
tierra o un aire abiertos en otro lugar, no me pudrir en un
sitio donde haya de esconderme. Dios mo, qu mal sobre-
llevara la condicin en la cual veo a tanta gente, clavada
en una regin de este reino, privada de poder entrar en las
principales ciudades y en las cortes, y de usar los caminos
pblicos, por haber tenido disputas sobre nuestras leyes! Si
aquellas a las que sirvo me amenazaran siquiera con la punta
de un dedo, me ira en el acto a buscar otras, a cualquier sitio.
Toda mi pequea prudencia en las guerras civiles en las que
nos hallamos se aplica a que no interrumpan mi libertad de
ir y venir.
Ahora bien, las leyes mantienen su crdito no porque
sean justas, sino porque son leyes. ste es el fundamento ms-
tico de su autoridad; no tienen otro. e 1Lo cual les conviene
37 Cfr. Juan Gonzlez de Mendoza, H istorias de las cosas ms notables,
ritos y costumbres del Gran R eyno de la China (1585 ; traduccin francesa
1589 , p . 7 2).
3 8 Sin embargo, despus de haber escrito estas lneas, el 1 0 de julio
de r 58 8, Montaigne fue encarcelado en la Bastilla durante unas horas por
los ultracatlicos de la Liga, que a la sazn dominaban Pars.
r6or
 LIBRO III CAPTULO XIII
mucho. A menudo estn hechas por necios, las ms de las ve-
ces por gente que, por odio a la igualdad, carece de equidad,
pero siempre por hombres, autores vanos e inciertos. Nada
es tan grave, extensa y habitualmente falible como las leyes.
b1 las obedezca porque son justas, no las obedece
justamente por el motivo correcto. Las francesas ayudan un
poco, por su desarreglo y deformidad, al desorden y corrup-
cin que se ve en su aplicacin y ejecucin. El mandato es
tan confuso e incierto, que en cierto modo excusa la desobe-
diencia, y los defectos en la interpretacin, la administracin
y la observancia.
As pues, por grande que sea el fruto que podemos sa-
car de la experiencia, difcilmente le ser muy til a nuestra
formacin la que extraemos de los ejemplos ajenos, si nos
aprovechamos tan mal de la nuestra, que nos resulta ms
familiar, y que sin duda nos basta para instruirnos en lo que
necesitamos. Me estudio a m mismo ms que cualquier otro
asunto. sta es mi metafsica, sta es mi fsica:
Qua Deus han e mundi tempere! arte domum,
qua uenit exoriens, qua deficit, unde coactis
cornibus in plenum menstrua luna redit;1
un de salo superan! u enti, quid flamine capte!
Eurus, et in nubes unde perennis aqua. 39
[Con qu arte gobierna Dios esta residencia del mundo, cmo aparece la
luna, cmo desaparece, y cmo se explica que, cada mes, reuniendo sus
crecientes, retorne en plenitud; cmo se explica que los vientos dominen
el mar, por qu el Euro sorprende con su soplo, y por qu hay agua perenne
en las nubes].
e 1 Sit uentura dies mundi quae subruat arces. 40
[Si ha de llegar un da que destruya la ciudadela del mundo]. ,
39 Propercio, III, 5, 26 -30. 40 Ibdem, 5, 31.
1602
LA EXPERIENCIA
b 1 Quaerite quos agita! mundi labor. 4 1
[Indagad vosotros, que os inquietis por el trabajo del mundo].
e 1En este Universo, me dejo llevar, de manera ignqrante y
negligente, por la ley general del mundo. La conocer bas-
tante mientras la sienta. Mi ciencia no puede hacerle cambiar
de ruta. N o va a variar por m. Es una locura esperarlo, y una
mayor locura inquietarse por ello, puesto que necesariamen-
te es uniforme, general y comn. La bondad y la capacidad
del gobernante deben librarnos por completo de toda preo-
cupacin por el gobierno. Las indagaciones y especulacio-
nes filosficas slo sirven para alimentar nuestra curiosidad.
Los filsofos, con gran razn, nos remiten a las reglas de la
naturaleza, pero stas nada tienen que ver con tan sublime
conocimiento. Las falsifican, y nos presentan su semblante
pintado con colores demasiado subidos y sofisticados, de
donde surgen tantos retratos diferentes de un objeto tan uni-
forme. As como nos ha provedo de pies para andar, tambin
nos ha brindado prudencia para guiarnos en la vida. Pruden-
ca no tan ingeniosa, robusta y pomposa como la inventada
por ellos, pero, en proporcin, fcil, tranquila y saludable;
y que hace muy bien lo que la otra dice, en aquel que tiene
la dicha de saber emplearla de modo genuino y ordenado,
es decir, natural. Cuanto ms simplemente se confa en la
naturaleza, ms sabiamente se confa en ella. Oh qu dulce
y blanda almohada, y qu sana, la ignorancia y la falta de
curiosidad, para reposar una cabeza bien formada!
b 1 Preferira ser un entendido en m mismo a serlo
e 1en Cicern .4 2 b 1 Con mi experiencia sobre m me b asta
para hacerme sabio, si fuese buen estudiante. Quien confa a
su memoria el exceso de su clera pasada, y hasta qu extre-
mo le arrebat esa fiebre, ve la fealdad de tal pasin mejor que
en Aristteles, y concibe un odio ms justo por ella. Quien se
4 1 Lucano, I , 41 7. 42 (b ) en Platn.
1603
 LIBRO 111 CAPTULO XIII
acuerda de los males que ha sufrido, de aquellos que le han
amenazado, de los leves motivos que le han empujado de una
situacin a otra, se prepara de este modo para los cambios
futuros, y para el reconocimiento de su condicin. La vida de
Csar no nos ofrece ms ejemplo que la nuestra; imperial o
comn, sigue siendo una vida a la que afectan todos los acci-
dentes humanos. Limitmonos a escuchar nuestra experien-
cia: nos decimos todo aquello de lo que tenemos necesidad
fundamental. Quien recuerda haberse equivocado tantas y
tantas veces por culpa de su propio juicio, no es un necio si
no empieza a desconfiar de l para siempre? Cuando la razn
de otro me demuestra la falsedad de una opinin, ms que
aprender lo nuevo que me ha dicho, y esta ignorancia parti-
cular-sera una escasa adquisicin-, aprendo en general
mi debilidad y la traicin de mi entendimiento; y extraigo
de ah la reforma de todo el conjunto. En todos mis dems
errores, hago lo mismo, y experimento con esta regla un gran
beneficio para la vida. No miro la especie y el individuo como
una piedra en la que hubiera tropezado; aprendo a temer mi
andadura en todo, y me aplico a ordenarla. e 1Aprender que
se ha dicho o cometido una necedad, no es ms que eso. Debe
aprenderse que uno es slo un necio, instruccin mucho ms
amplia e importante. b 1Los pasos en falso que mi memoria
con tanta frecuencia ha dado, en el momento mismo en que
ms segura est, no se han perdido intilmente: por ms que
ahora me jure y me d seguridades, me echo a rer; la primera
objecin que se opone a su testimonio me deja en suspenso,
y no osara fiarme de en una materia grave, ni avalarla en
algo que afecte a otro. Y, si no fuera porque lo que yo hago
por falta de memoria, los dems lo hacen todava ms a me-
nudo por falta de palabra, en cuestiones de hecho adoptara
siempre la verdad de la boca de otro antes que de la ma. Si
cada cual espiara de cerca los efectos y las circunstancias
de aquellas pasiones que le dominan, como yo lo he hecho
con aquella a la que ca en suerte, las vera venir y atenuara un
1604
LA EXPERIENCIA
poco su mpetu y su carrera. No siempre nos saltan al cuello
de improviso; hay en ellas amenazas y grados:
Fluctus utiprimo coepit cum albescere ponto,
paulatim sese tollit mare, et altius undas
erigit, in de imo consurgit ad aethera fundo. 4 3
[As el flujo empieza a blanquearse en la superficie, y poco a poco el mar
se hincha, alza las olas cada vez ms arriba, y de inmediato se eleva desde
el fondo del abismo hasta el ter].
El juicio ocupa en m un asiento magistral, al menos se esfuer-
za con todo empeo; deja que mis deseos sigan su curso, el
odio como la amistad, incluso la que me profeso a m mismo,
sin alterarse ni corromperse. Si no puede reformar las dems
partes segn su criterio, al menos no se deja deformar por
ellas. Representa su papel por separado.
La advertencia de que todo el mundo se conozca a s mis-
mo debe tener una gran importancia, puesto que el dios de
la ciencia y de la luz la hizo grabar al frente de su templo,
como si abarcara todo aquello que haba de aconsejarnos. 44
e 1Platn dice tambin que la prudencia no es otra cosa que
la ejecucin de dicho mandato, 45 y Scrates lo demuestra
detalladamente en Jenofonte. 46 b 1 Slo quienes han pene-
trado en una ciencia determinada perciben sus dificultades
y su oscuridad. Porque, tambin para poder darse cuenta de
que se ignora, se requiere cierto grado de inteligencia, y hay
que empujar la puerta para saber que la tenemos cerrada.
e 1ste es el origen de la sutileza platnica de que nada pue-
den investigar ni quienes saben, pues ya saben, ni quienes no
43 Virgilio, Eneida, VII , 528-530 .
44 La clebre inscripcin Concete a ti mismo figuraba, como se
sabe, en el frontn del templo de Delfos dedicado al dios Apolo.
45 Platn, Crmides, r64d.
4 6 Cfr. J enofonte, R ecuerdos de Scrates IV , 2, 24-30 .
!605
 LIBRO III CAPTULO XIII
saben, pues para investigar debe saberse qu se investiga.47
b 1As, en la de conocerse a s mismo, el hecho de que todo
el mundo se vea tan firme y satisfecho, el hecho de que
todo el mundo crea ya ser lo bastante entendido, significa
que nadie entiende nada en absoluto, e 1como Scrates ense-
a a Eutidemo. 48 b 1Yo, que no profeso otra cosa, encuentro
en ella una profundidad y variedad tan infinita, que mi apren-
dizaje no saca otro provecho que hacerme sentir cunto me
queda por aprender. Debo a mi flaqueza, tantas veces reco-
nocida, mi inclinacin a la modestia, a la obediencia de las
creencias que me estn prescritas, a una constante frialdad y
moderacin de opiniones; y el odio a la arrogancia importuna
y pendenciera, que se cree y se fa plenamente de s misma,
enemiga mortal de la enseanza y de la verdad.
Odles dictar lecciones: presentan cualquier necedad
con el mismo estilo con el cual se establecen las religiones y
las leyes. e 1Nil hoe est turpius quam eognitioni et pereeptioni
assertionem approbationemque praeeurrere49 [Nada es ms
torpe que el hecho de que la asercin y la aprobacin prece-
dan al conocimiento y a la percepcin]. b 1Deca Aristarco
que antiguamente apenas encontraron a siete sabios en el
mundo, y que en sus tiempos apenas encontraban a siete
ignorantes.50 No nos asistira mayor razn que a l si lo di-
jramos en nuestra poca? La afirmacin y la obstinacin son
signos claros de estupidez. ste se habr dado con la nariz
en el suelo cien veces en un da: aqu est con sus espolones,
tan decidido y firme como antes. Diras que despus le han
infundido un alma nueva, y vigor de entendimiento, y que le
ocurre como a ese antiguo hijo de la Tierra que cobraba una
nueva entereza y se fortaleca con su cada:
47 Platn, Menn , Bod-e.
4 8 (c1 ) en J enofonte. [Cfr. R ecuerdos de Scrates, IV, 2, 24-30].
49 Cicern, Acadmicas, I, 12, 45.
5 Plutarco, El amor fraterno, r, 478b-c.
r6o6
LA EXPERIENCIA
cuz; cum tetigere parentem,
iam defecta uigent renouato robore membra.5'
[cuyos miembros desfallecidos, al contacto con
su madre, cobran fuerza con renovado vigor].
Ese testarudo indcil piensa asumir un nuevo espritu por-
que asuma una nueva disputa? Acuso a la humana ignorancia
por propia experiencia. A mi juicio, es el ms seguro partido
de la escuela del mundo. Aquellos que no quieran concluirla
en ellos por un ejemplo tan vano como el mo o el suyo, que
la reconozcan por Scrates, e 1el maestro de los maestros.52
El filsofo Antstenes deca, en efecto, a sus discpulos: Va-
mos, vosotros y yo, a escuchar a Scrates; ah ser discpulo
con vosotros. 53 Y aada, defendiendo la opinin de su es-
cuela estoica de que la virtud bastaba para lograr una vida
plenamente feliz , y sin necesidad de cosa alguna: Salvo de
la fuerza de Scrates.54
b 1La prolongada atencin que dedico a examinarme a m
mismo me habita a juzgar tambin a los dems de manera
aceptable, y hay pocas cosas de las que hable con ms acierto
y excusa. Me sucede a menudo que veo y distingo con mayor
exactitud las cualidades de mis amigos que ellos mismos. He
asombrado a alguno por la pertinencia de mi descripcin,
y le he dado a conocer a s mismo. Como me he habituado
desde la niez a mirar mi vida en la ajena, he adquirido una
disposicin estudiosa en la materia. Y, cuando pienso en
ello, dejo escapar pocas cosas a mi alrededor que sean tiles:
disposiciones, humores, razonamientos. Lo estudio todo: lo
que he de evitar, lo que he de seguir. As, a mis amigos, les
descubro sus tendencias internas por sus manifestaciones;
5I Lucano, IV, 599 -6oo (en referencia a Anteo, uno de los titanes).
52 (b) Scrates, el mayor sabio que nunca ha existido, segn el testi-
monio de hombres y dioses.
53 Digenes Laercio, VI , 2. 54 Ibdem, n .
r6o y
 LIBRO III CAPTULO XIII
no para reducir la infinita variedad de acciones, tan diversas
y tan desligadas, a ciertos gneros y captulos, ni para dis-
tribuir ntidamente mis particiones y divisiones en clases y
regiones conocidas:
Sed neque quam multa especies, et nomina quae sint,
est numerus. 55
[Pero no pueden enumerarse las mltiples especies
y los nombres que tienen].
e 1Los doctos dividen y denotan sus fantasas de una manera
ms especfica y detallada. Yo, que no veo sino en la medida
en que el uso me informa, sin regla, presento las mas en
general y a tientas. Como en esto: b 1 declaro mi opinin
con artculos sueltos; es cosa que no puede decirse a la vez
y en bloque. La correlacin y la conformidad no pueden
encontrarse en almas como las nuestras, bajas y comunes.
La sabidura es un edificio slido y completo, en el cual cada
pieza ocupa su rango y lleva su marca. e 1 Sola sapientia in
se tata eonuersa est 56 [Slo la sabidura est toda encerrada
en s misma]. b 1 Dejo a los maestros en artes, 57 y no s si lo
consiguen en cosa tan confusa, tan menuda y fortuita, reducir
a grupos la infinita variedad de aspectos, yfijar y poner en
orden nuestra inconstancia. No slo me parece difcil asociar
nuestras acciones entre s; tambin me parece difcil desig-
narlas propiamente, a cada una de ellas, por alguna caracte-
rstica principal, a tal punto son dobles y estn formadas por
un abigarramiento de colores diversos.
e 1 Aquello que se seala como raro en el rey Perseo
de Macedonia, el hecho de que su espritu, sin adherirse a
55 Virgilio, Gergicas, II , IOJ -104 (en referencia a los mltiples tipos
de vinos).
56 Cicern, El bien y el mal supremos, III , 7, 24.
57 Es decir, a los profesores de filosofa.
1608
LA EXPERIENCIA
condicin alguna, errara por todos los gneros de vida, y re-
presentara comportamientos tan extremos y tan cambiantes
que nadie, ni l mismo ni nadie, saba qu tipo de hombre
era, 58 me parece que conviene poco ms o menos a todo
el mundo. Y, por encima de todos, he visto a alguno de su
estilo a quien esta conclusin se aplicara todava ms pro-
piamente, creo yo: ninguna posicin media, pues se arrastra
siempre de un extremo a otro por motivos impredecibles,
ninguna especie de camino sin obstculos y contrariedades
extraordinarias, ninguna facultad simple. Hasta tal punto
que lo ms verosmil que cabr imaginar un da de l, ser
que pretenda darse a conocer, y se esforzaba en ello, por
ser irreconocible.
b 1 Se necesitan odos muy fuertes para orse juzgar con
toda franqueza. Y, dado que son pocos los capaces de sopor-
tarlo sin comezn, quienes se arriesgan a intentarlo con no-
sotros nos muestran un singular acto de amistad. Atreverse
a herir y a ofender para aprovechar es, en efecto, amar sana-
mente. Me parece duro juzgar a alguien en quien las carac-
tersticas malas sobrepasan a las buenas. e 1 Platn prescribe
tres cosas a quien quiere examinar el alma de otro: ciencia,
benevolencia y audacia.59
b 1 En cierta ocasin me preguntaron para qu habra
credo ser bueno si a alguien se le hubiese ocurrido servirse
de m mientras tuve la edad:
Dum melior uires sanguis dabat, aemula necdum
temporibus geminis canebat sparsa senectus60
[Mientras una sangre mejor me daba fuerzas, y la
celosa vejez no me sembraba de blanco ambas sienes] .
58 Tito Livio, XLI , 20, 7. (pero Livio se refiere a Antoco Epifanio, rey
de Siria).
59 Platn, Gorgias, 487a. 60 Virgilio, Eneida, v, 415 -416 .
!609

LIBRO III CAPTULO XIII
Para nada, dije. Y suelo excusarme por no saber hacer nada
que me esclavice a otros. Pero habra dicho sus verdades a mi
amo, y habra vigilado su comportamiento, si l lo hubiese
querido. No en conjunto, por medio de lecciones escolares,
que ignoro-y no veo que de ellas surja ninguna verdadera
reforma en quienes las saben-, sino observndolo paso a
paso, en cualquier oportunidad, y juzgando a ojo, por partes,
de una manera simple y natural, mostrndole cmo es segn
la opinin comn, oponindome a sus aduladores.
Cualquiera de nosotros valdra menos que los reyes si
fuera continuamente corrompido como ellos lo son por esta
chusma. Cmo iba a ser de otro modo si Alejandro, gran rey
y gran filsofo, no pudo defenderse de ella! 6 ' A m no me ha-
bra faltado fidelidad, juicio y libertad para esto. Sera un ofi-
cio sin nombre; de lo contrario, perdera su efecto y su gracia.
Y es un papel que no puede corresponder indistintamente
a todos. Porque ni siquiera la verdad goza del privilegio de
ser empleada en cualquier momento y de cualquier manera:
su uso, por muy noble que sea, tiene sus circunscripciones
y sus lmites. Sucede con frecuencia, dada la condicin del
mundo, que la sueltan al odo del prncipe, no slo sin fruto,
sino daina y hasta injustamente. Y no me convencern de
que una santa advertencia no pueda aplicarse de un modo
vicioso, y de que el inters de la sustancia no deba muchas
veces ceder al inters de la forma. Para tal oficio yo querra
a un hombre contento con su fortuna,
Quod sit esse uelit, nihilque malit, 62
[Que quiera ser lo que es, y no anhele nada ms],
y nacido con una fortuna media. Porque, por una parte, no
tendra miedo de tocar viva y hondamente el corazn del amo,
61 Cfr. Plutarco, Cmo distinguir a un adulador de un amigo, 24, 65d.
62 Marcial, x, 47, 12.
r6ro
LA EXPERIENCIA
para no perder as el progreso de su carrera; y, por otra parte,
al ser de condicin media, tendra ms fcil comunicacin
con toda suerte de gentes. e 1 Yo lo querra para un hombre
solo, porque esparcir el privilegio de tal libertad e intimidad
entre muchos generara una irreverencia perniciosa. 63 S, y
de ste requerira sobre todo la fidelidad del silencio.
b 1 Un rey no es creble cuando se jacta de su firmeza para
esperar el choque con el enemigo, por su gloria, si no puede
soportar, para su provecho y mejora, la libertad de las palabras
de un amigo, que no producen otra impresin que pellizcad e
el odo, quedando el resto de su efecto en sus manos. Aho-
ra bien, ninguna clase de hombres tiene tan gran necesidad
como stos de advertencias verdaderas y libres. Mantienen
una vida pblica, y se ven obligados a complacer la opinin
de tantos espectadores, que, como la costumbre ha sido ca-
llarles todo lo que les aparta de su camino, se encuentran, sin
darse cuenta, implicados en el odio y la abominacin de sus
pueblos, por motivos muchas veces que podran haber podi-
do evitar, sin perjuicio alguno ni siquiera para sus placeres,
si alguien les hubiera aconsejado y corregido a tiempo. Sus
favoritos suelen mirar ms por s mismos que por su amo; y
les va mejor as, pues en verdad la mayora de las obligaciones
de la verdadera amistad sufre, ante el soberano, una dura y
peligrosa prueba. De suerte que se requiere no slo mucho
afecto y franqueza, sino tambin mucho valor.
A fin de cuentas, todo este guisado que emborrono aqu
no es sino un registro de los ensayos de mi vida, que es, para
6 3 Cfr. Maquiavelo, El Prncipe, 23: No hay otro medio de defen-
derse de las adulaciones que hacer comprender a los hombres que no te
ofenden si te dicen la verdad; pero cuando todo el mundo puede decrtela
te falta el respeto [reverenzia] . Por tanto, un prncipe prudente debe [ele-
gir] en su Estado hombres sensatos y [otorgarles] solamente a ellos la
libertad de decirle la verdad, y nicamente en aquellas cosas de las que
les pregunta y no de ninguna otra (trad. M. A. Granada, Madrid, 1981).
I6II
 LIBRO III CAPTULO XIII
la salud interna, bastante ejemplar, si se toma la enseanza a
contrapelo. Pero, en cuanto a la salud corporal, nadie puede
ofrecer una experiencia ms til que yo, que la presento pura,
en modo alguno corrompida ni alterada por el arte y por la
opinin. La experiencia tiene propiamente todas las de ganar
cuando se trata de la medicina, donde la razn le cede todo el
sitio. Tiberio deca que cualquiera que hubiese vivido veinte
aos, deba responder de las cosas que le resultaban dainas
o saludables, y saberse gobernar sin medicina. 64 e 1Y poda
haberlo aprendido de Scrates, que, aconsejando a sus dis-
cpulos con todo empeo, y como estudio importantsimo,
el estudio de su salud, aada que era difcil que un hombre
de entendimiento, si prestaba atencin a sus ejercicios, a su
bebida y a su comida, no distinguiera mejor que cualquier
mdico lo que le convena y lo que no. 65 b 1Adems, la medi-
cina se jacta de tomar siempre la experiencia como piedra de
toque de su actuacin. Por tanto, Platn estaba en lo cierto
al decir que, para ser un verdadero mdico, se requerira que
quien lo osara hubiese pasado por todas las enfermedades
que pretenda curar, y por todos los avatares y las circuns-
tancias de que deba juzgar.66 Es razonable que contraigan
la sfilis si pretenden saberla curar. En vqdad, yo me fiara de
ste. Porque los dems nos guan como quien pinta los mares,
los escollos y los puertos, bien sentado, en su mesa, y hace
navegar por ella, sin riesgo alguno, el modelo de un barco. 6 7
Lanzadlo a la accin: no sabe por dnde empezar. Hacen una
descripcin de nuestras enfermedades semejante a la que da
un pregonero que grita que se ha perdido un caballo o un
64 Tcito, Anales, VI, 46 .
6 5 Jenofonte, R ecuerdos de Scrates, IV , 7, 9
66 Platn, Repblica, III, 408d-e (recoge la ancdota Francisco Sn-
chez, Que nada se sabe, 5, r).
6 7 Francisco Snch ez, Que nada se sabe, 5, r (Snchez atribuye la anc-
dota a Galeno) .
1612
LA EXPERIENCIA
perro, con tal pelo, con tal altura, con tal oreja. Mostrdselo;
no por ello lo reconoce. 6 8
Por Dios, que la medicina me brinde un da una ayuda
buena y perceptible, y veris cmo grito de buena fe !:
Tandem e/ficaci do manus scientiae!6 9
[Al fin me rindo a una ciencia eficaz!].
Las artes que prometen mantenernos con salud cuerpo y
alma, nos prometen mucho; pero, por lo dems, no hay quien
cumpla menos lo que promete. Y, en estos tiempos, quie-
nes profesan estas artes entre nosotros muestran menos sus
efectos que cualquier otro hombre. Puede decirse de ellos,
a lo sumo, que venden drogas medicinales; pero no puede
decirse que sean mdicos.7
He vivido lo bastante para tomar en cuenta la costumbre
que me ha llevado hasta tan lejos. Para quien quiera probar-
la, la he puesto a prueba, he sido su escanciador.7 1 He aqu
algunos artculos, tal y como la memoria me los presenta.
e 1No tengo una forma que no haya ido variando segn las
circunstancias; pero registro aquellas que ms a menudo he
visto en curso, las que hasta ahora han ejercido mayor do-
minio sobre m. b 1Mi forma de vida es similar en la enfer-
medad y en la salud: el mismo lecho, las mismas horas, los
mismos alimentos me valen, y la misma bebida. No aado
nada en absoluto, sino la moderacin del ms y del menos, en
conformidad con mi fuerza y apetito. Mi salud es mantener
sin estorbo mi estado habitual. Veo que la enfermedad me
68 Ibdem.
6
Horado, podos, 17, 1 (el verso se dirige a la hechicera Canidia)
9
7 (b) al verlos, y a quienes se gobiernan segn ellos [Plutarco, Cm o
percibir los propios progresos en la virtud, 8, So a].
7 I En el bien entendido de que el escanciador prueba el vino antes de
servirlo.
1613
 LIBRO III CAPTULO XIII
desaloja de un lado? Si creo a los mdicos, me apartarn del
otro: y por la fortuna y por el arte, ya me he salido de mi ruta.
Nada creo con ms certeza que esto: que el uso de aquellas
cosas a las que he estado habituado durante tanto tiempo no
puede perjudicarme.
La costumbre tiene la potestad de dar forma a nuestra
vida a su antojo; lo puede todo en esto. Es el brebaje de Cir-
ce, que diversifica nuestra naturaleza a su arbitrio. Cuntas
naciones, y a tres pasos de nosotros , estiman ridculo el temor
al relente, que nos perjudica de manera tan manifiesta!; y
nuestros barqueros y nuestros campesinos se burlan de ello.
A un alemn lo enfermas acostndolo en un colchn, como
a un italiano sobre la pluma, y a un francs sin cortina y sin
fuego. El estmago de un espaol no tolera nuestra forma de
comer, ni el nuestro beber al estilo suizo.
Un alemn me complaci, en Augsburgo, atacando la
incomodidad de nuestros hogares, con el mismo argumento
del que nos solemos servir para condenar sus estufas. 72 Por-
que, a decir verdad, este calor estancado, y, adems, el olor de
la materia recalentada de que estn compuestas, marea a la
mayora de quienes no estn acostumbrados; a m, no. Pero,
por lo dems, al tratarse de un calor uniforme, constante
J
y general, sin brillo, sin humo, sin el viento que entra por
la abertura de nuestras chimeneas, puede compararse muy
bien con el nuestro en lo restante. Acaso no imitamos la
arquitectura romana? Se dice, en efecto, que antiguamente
en las casas slo se haca fuego en el exterior y en el suelo:
de ah el calor se infunda a toda la casa, a travs de ciertos
tubos practicados en el grueso del muro, que iban abarcando
los lugares que deban ser caldeados. Lo he visto claramente
explicado, no s dnde, en Sneca.7 3 Aqul, tras orme ala-
7 2 Montaigne pas por Augsburgo en octubre de 1580, en el curso de
su viaje a Italia.
73 Sneca, Cartas a Lucilio, 90, 25.
r6r4
LA EXPERIENCIA
bar las ventajas y las bellezas de su ciudad, que ciertamente
lo merece, empez a compadecerme por que tuviera que
marcharme de ella. Y uno de los primeros inconvenientes
que me aleg, fue la pesadez de cabeza que me produciran
las chimeneas en los dems sitios. Haba odo formular esta
queja a alguien, y nos la atribua, privado como estaba por
la costumbre de percibirla en su casa. Todo calor que venga
del fuego me debilita y me entorpece. Sin embargo, deca
Eveno que el fuego era el mejor condimento de la vida.7 4
Por mi parte, prefiero cualquier otra manera de escapar al
fro. Tememos los vinos del fondo del barril; en Portugal este
aroma hace las delicias y es bebida de prncipes. En suma,
cada nacin posee numerosas costumbres y modas que son
no slo desconocidas, sino salvajes y milagrosas para cual-
quier otra nacin.
Qu haremos con este pueblo que slo hace caso de
los testimonios impresos, que no cree a los hombres si no
aparecen en un libro, ni la verdad si no tiene una edad conve-
niente? e 1Conferimos dignidad a nuestras sandeces cuando
las entregamos a la imprenta. b 1Para l tiene un peso muy
distinto decir lo he ledo, que si dices lo he odo decir.
Pero yo, que no rehso creer en la boca ms que en la mano
de los hombres, y que no ignoro que se escribe con la misma
insensatez con que se habla, y que considero este siglo igual
que otro pasado, alego de tan buena gana a un amigo mo
como a Aula Gelio y a Macrobio, y lo que yo he visto como
lo que ellos han escrito. e 1Y, lo mismo que sostienen que la
virtud no es ms grande porque sea ms larga,7 5 considero
que la verdad no es ms sabia porque sea ms vieja. b 1Digo
a menudo que es pura necedad lo que nos hace correr tras
los ejemplos ajenos y escolares. Su fertilidad es la misma en
este momento que en tiempos de Homero y de Platn. Pero
7 4 Plutarco, Cmo distinguir a un adulador de un amigo, 2, 50 a.
75 Cfr. dem, Nociones comunes contra los estoicos, 8, r o62a.
r6 r 5
......
LIBRO III CAPTULO XIII
no es cierto que buscamos ms el honor de la alegacin
que la verdad del razonamiento? Como si fuese mejor to-
mar prestadas nuestras pruebas del taller de Vascosan o de
Plantino 76 que de aquello que se ve en nuestro pueblo. O
bien, ciertamente, acaso carecemos del ingenio suficiente
para escrutar y para hacer valer lo que sucede ante nosotros,
y para juzgarlo con suficiente viveza de modo que pueda
convertirse en ejemplo. Porque, si decimos que nos falta
la autoridad para dar fe a nuestro testimonio, incurrimos
en un error. Pues, a mi juicio, de las cosas ms ordinarias y
ms comunes y conocidas, si supiramos encontrarles la luz,
pueden formarse los mayores milagros de la naturaleza y los
ms extraordinarios ejemplos, en particular a propsito de
las acciones humanas.
Ahora bien, con respecto a mi asunto, dejando los ejem-
plos que s por los libros, e 1y lo que dice Aristteles de An-
drn de Argos, que atravesaba los ridos desiertos de Libia
sin beber nada,?? b 1un gentilhombre que ha desempeado
dignamente numerosos cargos dijo en mi presencia que en
pleno verano haba ido de Madrid a Lisboa sin beber.7 8 Se
encuentra lleno de vigor para su edad, y su manera de vivir
no tiene nada de extraordinario, salvo que r,esiste dos o tres
meses, incluso un ao, eso me ha dicho, sin beber. Siente sed,
pero la deja pasar, y considera que es un deseo que languidece
fcilmente por s mismo; y bebe ms por capricho que por
necesidad o por placer.
He aqu otro ejemplo. No hace mucho me encontr a uno
de los hombres ms doctos de Francia, entre aquellos que
no son de mediocre fortuna, estudiando en el rincn de una
76 Se trata de dos grandes impresores, Michel Vascosan (c. 1500 -
15 7 6), en Pars, y Christophe Plantin (c. 1515 -1589 ), en Amberes.
7 7 Digenes Laercio, IX , 81.
7 8 Al parecer, Montaigne se refiere aJean de Vivonne, marqus de
Pisani, embajador en Espaa entre 1572 y 1583.
r6r6
LA EXP E RIENCIA
sala que le haban cerrado con tapicera; y, a su alrededor, el
alboroto desenfrenado de sus criados. Me dijo, e 1y Sneca
dice casi lo mismo que l,7 9 b 1que sacaba partido de este
estruendo, como si, golpeado por el ruido, se replegara y
encerrara ms en s mismo para la contemplacin, y como si
la tempestad de voces rechazara sus pensamientos hacia su
interior. Siendo alumno en Padua, tuvo durante tanto tiempo
su estudio expuesto al impacto de los carruajes y del tumulto
de la plaza, que se acostumbr no slo a despreciarlo, sino in-
cluso a aprovecharse del ruido para sus estudios. e 1Scrates
respondi a Alcibades, asombrado de que pudiera soportar
el continuo estrpito del genio de su mujer: Como los que
estn acostumbrados al sonido ordinario de las norias al su-
bir el agua. 80 b 1Yo soy del todo contrario: tengo el espritu
tierno y propenso a echar a volar. Cuando est ocupado en s
mismo, el mnimo zumbido de mosca lo mata.
e 1En su juventud, Sneca, que se haba aficionado con
vehemencia, segn el ejemplo de Sextio, a no comer nada que
hubiera sufrido muerte, se abstena durante un ao entero
con placer, segn dice. Y lo dej solamente para que nadie
sospechase que adoptaba tal regla de ciertas nuevas religio-
nes que la difundan. Al mismo tiempo, asumi los preceptos
de talo de no acostarse sobre colchones que se hundieran, y
sigui utilizando hasta la vejez los que no cedan al peso del
cuerpo.8 ' Lo que la costumbre de su poca le lleva a tomar
por dureza, la nuestra nos lo hace considerar blandura.
b 1Fijaos en la diferencia de vida entre mis peones y yo:
nada hay en los escitas y en los indios ms alejado de mi cap a-
cidad y de mi forma. Tengo la experiencia de haber retirado
nios de la mendicidad, para emplearlos, que me han dejado
al poco tiempo, y mi cocina y su librea, simplemente para
volver a su vida anterior. Y encontr a uno, que estaba des-
79 Sneca, Cartas a L ucilio, 56, 1. 80 Digenes Laercio, II , 36.
81 Sneca, Cartas a Lucilio, 10 8, 17 -23 .
r 6r 7
 LIBRO III CAPTULO XIII
pus cogiendo caracoles en medio de las inmundicias para
comer, al que ni con ruegos ni con amenazas pude apartar
del sabor y de la dulzura que hallaba en la indigencia. Los
mendigos tienen sus magnificencias y sus placeres, como los
ricos, y, segn se dice, sus dignidades y rdenes polticos.
Son efectos de la costumbre. sta puede llevarnos no slo a
la forma que se le antoje-por eso, dicen los sabios, hemos
de adherirnos a la mejor, que ella nos facilitar de inmedia-
to-,82 sino tambin al cambio y a la variacin, lo cual es el
ms noble y el ms til de sus aprendizajes. La mejor de mis
disposiciones corporales es ser dctil y poco obstinado. Po-
seo inclinaciones ms propias y ordinarias, y ms agradables
que otras. Pero, con muy poco esfuerzo, me aparto de ellas,
y me deslizo fcilmente hacia la forma contraria. Un joven
debe confundir sus reglas para despertar su vigor, evitar que
ste se enmohezca y acobarde. Y no existe forma de vida tan
necia y tan dbil como aquella que se gobierna por mandato
y disciplina:
Ad primum lapidem uectari cum placet, hora
sumitur ex libro; si prurit /rictus ocelli
angulus, inspecta genesi collyria quaerit. 83
)
[Si tiene ganas de desplazarse hasta el primer miliario, consulta la hora
en el libro; si le pica el rabillo del ojo que se ha frotado, pide colirios tras
mirar su horscopo].
De creerme a m, se entregar con frecuencia incluso a los
excesos. De lo contrario, el menor desenfreno lo echa a per-
der; se vuelve incmodo y desagradable en el trato social. La
caracterstica ms contraria a un hombre honesto es la delica-
deza y la obligacin a cierta manera particular. Y es particular
82 Plutarco, Consejos para conservar la salud, 3, 123c; El destierro, 8,
6o2b (la sentencia es atribuida a los pitagricos) .
8 3 Juvenal, VI , 577 -579.
r6r8
LA EXPERIENCIA
si no es flexible y dctil. Es vergonzoso dejar de hacer por
impotencia, o no atreverse a hacer, aquello que se ve hacer
a los compaeros. Que tales gentes guarden su cocina. En
todos los dems casos es indecoroso; pero, en un militar, que,
como deca Filopemen, debe acostumbrarse a toda variedad
y diferencia de vida, 84 es vicioso e insoportable.
Aunque me hayan educado, en la medida de lo posible,
para la libertad y la indiferencia, con todo, por descuido,
dado que, con la vejez, me he adherido ms a ciertas for-
mas-mi edad no es susceptible de educacin, y desde ahora
no tiene otro objetivo que conservarse-, la costumbre ha
impreso ya en m, sin que me d cuenta, hasta tal punto su
carcter en ciertas cosas, que llamo excesos a apartarme de
ellas. Y no puedo, sin ponerme a prueba, ni dormir de da, ni
probar bocado entre comidas, ni desayunar, ni acostarme sin
dejar pasar un gran intervalo, e 1como de unas tres horas, b 1
despus de la cena, ni engendrar nios sino antes del sueo,
ni engendrarlos de pie, ni soportar mi sudor, ni beber agua
pura o vino puro, ni permanecer durante mucho tiempo con
la cabeza desnuda, ni hacerme cortar el pelo despus de co-
mer. Y me costara tanto prescindir de mis guantes como de
mi camisa, y de lavarme al dejar la mesa y al levantarme, y de
dosel y de cortinas en mi lecho, como si se tratara de cosas
muy necesarias. Comera sin mantel, pero al estilo alemn,
sin servilleta blanca, muy incmodamente. Las ensucio ms
que ellos y que los italianos; y me ayudo poco de la cuchara
y del tenedor. 85 Lamento que no se haya seguido una cos-
tumbre que he visto empezar por el ejemplo de los reyes: que
nos cambiaran la servilleta en cada servicio, como el plato.
Sabemos que el rudo soldado Mario, al envejecer, se volvi
delicado para la bebida, y no la tomaba ms que en su copa
84 Plutarco, Filopemen , 3, 4
85 Al parecer, el rey Enrique III haba promovido el uso de los cubier-
tos en su corte.
1619
 LIBRO 111 CAPTULO XIII
partcular. 86 Yo me entrego tambin a cierta clase de vasos, y
no me gusta beber en un vaso comn, como tampoco de una
mano comn. Ningn metal me agrada en comparacin con
una materia clara y transparente. e 1Que mis ojos saboreen
tambin, en la medida de sus posibilidades.
b 1 Debo muchas de tales delicadezas a la costumbre.
La naturaleza me ha brindado tambin, por otra parte, las
suyas: como la de no resistir ms de dos comidas completas
en un da sin sobrecargar m estmago; ni la absoluta absti-
nencia de una de las comidas sin llenarme de flatos, secar mi
boca, trastornar mi apetito; sufrir cuando estoy mucho rato
al relente. En efecto, desde hace algunos aos, en las obli-
gaciones militares, cuando toda la noche transcurre en ellas,
como suele suceder, al cabo de cinco o seis horas el estmago
empieza a molestarme, junto a un violento dolor de cabeza,
y no se me hace de da sin vomitar. As como los dems se
van a desayunar, yo me voy a dormir; y, despus, estoy tan
alegre como antes. Siempre haba odo que el relente slo
caa al principio de la noche; pero, al frecuentar estos aos
pasados, con familiaridad y durante mucho tiempo, a un se-
or imbuido de la creencia de que el relente es ms violento
y peligroso cuando el sol declina, una hora o dos antes del
ocaso, al cual evita con todo empeo, mientras que desprecia
el de la noche, ha estado a punto de infundirme no tanto su
razonamiento como su sentimiento.
Qu decir del hecho de que hasta la duda y la indaga-
cin afectan a nuestra imaginacin, y nos cambian? Quienes
ceden de inmediato a estas inclinaciones atraen la completa
ruina sobre ellos. Y compadezco a muchos gentilhombres
que, por la necedad de sus mdicos, se han encerrado en
plena juventud y firmeza. Sera mejor incluso padecer un
catarro que perder para siempre, por falta de costumbre,
86 Plutarco, El refrenamiento de la ira, 13, 461e.
1620
LA EXPERIENCIA
el trato con la vida comn en una accin tan usuaJ.B 7 e 1
Fastidiosa ciencia, que nos prohbe las horas ms dulces
del da ! b 1Extendamos nuestro dominio hasta emplear los
ltimos medios. Las ms de las veces, uno se endurece obs-
tinndose, y corrige su disposicin, como hizo Csar con la
epilepsia, a fuerza de despreciarla y de forzarla. 88 Debemos
entregarnos a las mejores reglas, pero no someternos a ellas,
salvo a aquellas, si hay alguna, en las cuales la obligacin y la
servidumbre sean tiles.
Y los reyes y los filsofos defecan, y tambin las damas. 8 9
Las vidas pblicas se deben a la ceremonia; la ma, oscura y
privada, goza de toda la dispensa de la naturaleza-soldado y
gascn son, adems, cualidades un poco proclives a la indis-
crecin-. Por lo tanto dir de este acto que debe remitirse a
ciertas horas prescritas y nocturnas, y que uno ha de forzarse
y obligarse, por costumbre, como yo lo he hecho; pero no
someterse, como lo he hecho al envejecer, a la preocupacin
por un sitio y un asiento particularmente cmodo para tal
servicio, ni volverlo molesto por su duracin y su blandura.
Con todo, en los servicios ms sucios, no es en cierta medida
excusable requerir ms cuidado y limpieza? e 1Natura hamo
mundum et elegans animal est9 [El hombre es por naturale-
za un animal limpio y elegante]. De todos los actos naturales
es aquel en el cual tolero peor las interrupciones. b 1H e visto
a muchos hombres de guerra incomodados por el desarreglo
de su vientre. En cambio, el mo y yo nunca faltamos a la hora
de nuestra cita, que es al levantarme, salvo que una violenta
ocupacin o una enfermedad nos turbe.
As pues, tal como deca, no se me ocurre de qu otro
modo los enfermos pueden estar ms seguros que mante-
8 7 La de salir de noche. 88 Plutarco, Csar, 17, 2-3.
89 (b) Los dems tienen de su p arte la dicrecin y la inteligencia, yo
la franqueza y la libertad.
9 Sneca, Cartas a L ucilio, 92 , 12.
1 62 1
 LIBRO III CAPTULO XIII
nindose tranquilos en el curso de vida en el cual se han
formado y criado. Cualquier cambio aturde y daa. Cmo
creer que las castaas puedan perjudicar a un perigordino o
a un luquense, y la leche y el queso a los montaeses? Se les
prescribe una forma de vida no ya nueva sino contraria: un
cambio tal que ni uno sano podra soportar. Ordenadle a un
bretn de setenta aos que tome agua, encerrad a un mari-
nero en una habitacin caliente, prohibid pasear a un lacayo
vasco; se les priva de movimiento y, al cabo, de aire y de luz:
An uiuere tanti est?
Cogimur a suetis animum suspendere rebus,
atque, ut uiuamus, uiuere desinimus.
Has superesse reor, quibus et spirabilis aer,
et lux qua regimur redditur ipsa grauis?9 1
[Tanto valor tiene la vida? Nos vemos obligados a mantener el alma lejos
de lo acostumbrado, y, para vivir, dejamos de vivir. D ebo decir que estn
an vivos aquellos a quienes les pesa el aire que respiramos y la luz por la
que nos regimos?]
Si no en otra cosa, benefician a los pacientes al menos en esto:
los preparan desde bien temprano para la muerte, minndo-
los poco a poco y recortndoles el uso de la vida.
Sano o enfermo, me he entregado gustosamente a los de-
seos que me apremiaban. Atribuyo una gran autoridad a mis
deseos e inclinaciones. No me agrada curar el mal mediante
el mal; detesto aquellos remedios que importunan ms que la
propia enfermedad. Estar sometido al clico y haber de abs-
tenerme del placer de comer ostras son dos males a cambio
9I Maximiano, Elegas, I, 155-157, 247-248. El primer verso es evoca
do por La Botie en su lecho de muerte, segn la Carta sobre la m uerte de
La Botie escrita por Montaigne; expresiones muy similares se encuentran
en Sneca, La clemencia, r, 9 , 5; La ira, III, 15, 3; Cuestiones naturales,
Prefacio, I, 4
1622
LA EXPERIENCIA
de uno. La enfermedad nos hiere por un lado, la prescripcin
por el otro. Ya que corremos el riesgo de equivocarnos, mejor
que nos arriesguemos en busca del placer. La gente hace todo
lo contrario, y no piensa en nada til que no sea penoso: la
facilidad le resulta sospechosa. Mi apetito en muchas cosas
se ha acomodado bastante felizmente por s mismo, y se ha
ajustado a la salud de mi estmago. Las salsas amargas y pi-
cantes me gustaron mientras fui joven; despus, mi estmago
se hart de ellas y el gusto le sigui de inmediato. e 1El vino
daa a los enfermos: es lo primero de lo que mi boca se harta,
y con un hartazgo invencible. b 1Cualquier cosa que acojo
con desagrado me perjudica, y nada me perjudica de lo que
hago con ganas y alegra; jams me ha infligido dao ninguna
accin que me haya sido grata. Y, sin embargo, he relegado
a mi placer, muy ampliamente, todo dictamen mdico. Y,
mientras fui joven,
Quem circumcursans huc atque huc saepe Cupido
/ulgebat, crocina splendidus in tunica,92
[Cuando muchas veces Cupido, girando en torno
a m, refulga esplndido en su tnica amarilla],
me entregu tan licenciosa e irreflexivamente como el que
ms al deseo que me invada,
Et militaui non sine gloria, 9 3
[Y milit no sin gloria],
ms, con todo, en continuidad y en duracin que en mpetu:
Sex me uix memini sustinuisse u ices.9 4
[Apenas recuerdo haber llegado a seis] .
92 Cfr. Catulo, 68 , 133 -1 34 93 Horado, Odas, III, 2 6 , 2.
94 Cfr. Ovidio, A mores, rrr, 7 , 26 (O vidio habla de nueve).
1623
 LIBRO III CAPTULO XIII
Tiene algo de infortunado, ciertamente, y de milagroso con-
fesar a qu tierna edad me encontr por primera vez someti-
do a l. Fue una pura casualidad, pues sucedi mucho antes
de tener edad de elegir y de conocer. Mis recuerdos no llegan
tan lejos. Y mi fortuna puede ligarse a la de Quartilla, que no
recordaba haber sido doncella:9 5
In de tragus celeresque pili, mirandaque matri
barba meae. 96
[De ah los sobacos de macho cabro, el vello
precoz y la barba que sorprendi a mi madre].
Los mdicos suelen someter tilmente sus prescripciones
a la violencia de los rudos deseos que les sobrevienen a los
enfermos. El gran deseo no puede imaginarse ni tan extrao
ni tan vicioso que la naturaleza no se aplique a l. Y, adems,
cmo cuenta satisfacer a la fantasa! En mi opinin, este ele-
mento es importante en todo, al menos por encima de cual-
quier otro. Los males ms graves y ordinarios son aquellos
con que nos carga la fantasa. 97 Esta sentencia espaola me
complace en muchos sentidos: Defindame Dios de m. 98
Cuando estoy enfermo, me aflige no tener ningn deseo que
me proporcione la satisfaccin de saciado; difcilmente me
apartara de l la medicina. Me ocurre lo mismo cuando estoy
sano: apenas veo ya nada que esperar y querer. Es lastimoso
estar lnguido y dbil hasta para desear. 99
El arte de la medicina no es tan seguro que nos encon-
tremos sin autoridad, hagamos lo que hagamos. Cambia se-
95 Petronio, Satiricn, 25 . 96 Marcial, XI, 22, 7-8.
97 Cfr. Sneca, Cartas a Lucilio, 78, 13 .
9 8 Antonio de Guevara, Epstolas familiares, 11, 25 cita estos versos
(atribuyndolos al marqus de Santillana): En la guerra que poseo, 1siendo
mi ser contra s, 1 pues yo mismo me guerreo, 1 defindame Dios de m (cfr.
tambin, del mismo Guevara, Aviso de privados y doctrina de cortesanos, 17).
99 Cfr. un punto de vista distinto en Sneca, Cartas a Lucilio, 78, 11.
1624
LA EXPERIENCIA
gn los climas y segn las lunas, segn Fernel y segn La
Escala. 1 00 Si a tu mdico no le parece bien que duermas,
que tomes vino o determinada comida, no te preocupes. Te
encontrar otro con una opinin distinta. La variedad de
las argumentaciones y de las opiniones mdicas abarca toda
suerte de formas. He visto a un pobre enfermo reventar y des-
fallecer de agitacin por curarse, y sufrir despus las burlas
de otro mdico que condenaba esta decisin como pernicio-
sa. Acaso no haba empleado bien su esfuerzo? Ha muerto
hace poco un hombre de este oficio que haba empleado
una abstinencia extrema para enfrentarse a su dolencia; sus
compaeros dicen, por el contrario, que el ayuno le haba
secado y cocido la arenilla de los riones.
He observado que, cuando estoy herido o enfermo, el
hablar me altera y me daa ms que cualquier otro abuso que
pueda cometer. Hablar me cuesta y me fatiga, pues tengo una
voz potente y forzada; de suerte que, cuando he tenido oca-
sin de que los grandes me escuchen sobre asuntos graves, he
logrado a menudo que se preocuparan de hacrmela moderar.
Este relato merece que me desve. Alguien, en cierta escuela
griega, hablaba fuerte, como yo; el maestro de ceremonias le
hizo conmnicar que deba bajar la voz: Que me haga saber el
tono, dijo, en el que quiere que hable. El otro le respondi
que tomara el tono de los odos de aquel a quien hablaba.101
No le faltaba razn si se entiende: Habla segn la relacin
que tengas con el oyente. Porque si quiere decir: Contnta-
1 00
Jean Fernel (!49 7-1558) fue mdico del rey Enrique 11 y autor
de numerosas obras cientficas. La Escala, es decir,Julius Caesar Scaliger
(r484-15 58 ), italiano establecido en Agen hacia 1524, fue mdico ordinario
de la reina de Navarra desde 1548. La Botie dedic a su memoria un largo
poema latino, que se public en 1561. Su hijo, el gran humanista Joseph-
Juste Scaliger (r540-1609), habla del autor de Los ensayos en trminos
poco amables: Su p adre era vendedor de arenque. Vaya tontera la de
Montaigne, que nos dice que prefera el vino blanco!.
101
Plutarco, La charlatanera, 21, 513c; Digenes Laercio, IV , 63 .
1625
 LIBRO III CAPTULO XIII
te con que te oiga, o: Reglate segn l, no me parece que
fuera razonable. El tono y. la oscilacin de la voz expresan y
significan de algn modo mi sentido; me corresponde a m di-
rigirlos para que me representen. Hay una voz para instruir,
otra voz para halagar o para reir. N o quiero slo que mi voz
le alcance, sino acaso que le golpee y que le penetre. Cuando
rio a mi lacayo con un tono agrio e hiriente, estara bien que
me dijera: Amo, habla ms bajo, te oigo perfectamente.
e 1 Est quaedam uox ad auditum aeeommodata, non magnitu-
dine, sed proprietate102 [Existe un tipo de voz adaptada al
odo, no por su volumen, sino por su caracterstica]. b 1La
mitad de la palabra pertenece a quien habla, la otra mitad a
quien la escucha. ste debe prepararse para recibirla segn
el impulso que coge. As, entre los que juegan a pelota, el que
la recibe se echa atrs y se prepara segn cmo ve moverse al
que se la lanza y segn la manera en que la golpea.103
La experiencia me ha enseado tambin que nos perde-
mos por nuestra falta de paciencia. Las enfermedades tienen
su vida y sus lmites, e 1sus dolencias y su salud. La constitu-
cin de las enfermedades se ajusta al modelo de la cons-
titucin de los animales. Tienen su fortuna y sus das asig-
nados desde que nacen. El que intenta acortarlas imperiosa-
mente a la fuerza, cuando estn siguiendo su curso, las alarga
y multiplica, y, en vez de apaciguarlas, las irrita. 104 Yo opino,
como Crantor, que uno no debe oponerse obstinada y ato-
londradamente a los males , ni sucumbir a ellos por blandura,
sino ceder de manera natural, con arreglo a su condicin y a
la nuestra. 105 b 1Debe cederse el paso a las enfermedades; y
me parece que en m, que las dejo hacer, se detienen menos.
Y he perdido algunas de las que se consideran ms obstina-
das y tenaces por su propia declinacin, sin ayuda y sin arte,
y en contra de sus prescripciones. Dejemos hacer un poco a.
102 Quintiliano, xr, 3, 40. 10 3 Plutarco, Cmo escuchar, 3, 38e-f.
10 4 Platn, Timeo, 89b-c. 10 5 Cfr. Cicern, Tusculanas, III , 6, 12-13.
r626
LA EXPERIENCIA
la naturaleza: ella entiende mejor sus asuntos que nosotros.
Pero Fulano muri de esto. Tambin t morirs, si no de
ese mal, de otro. Y cuntos no han dejado de morir de lo
mismo con tres mdicos pegados al trasero? El ejemplo es un
espejo vago, universal y que admite cualquier sentido. Si es
una medicina placentera, acptala; siempre ser un beneficio
presente. e 1No me detendr ni en el nombre ni en el color, si
es deliciosa y apetecible. El placer es una de las principales
especies del provecho.
b 1He dejado envejecer y morir en m de muerte natural
catarros, accesos de gota, diarreas, palpitaciones del cora-
zn, migraas y otras dolencias, que he perdido cuando me
haba medio acostumbrado a vivir con ellas. Se las conjura
mejor por medio de la cortesa que retndolas. Hemos de
soportar suavemente las leyes de nuestra condicin. Estamos
hechos para envejecer, para perder fuerzas, para enfermar,
pese a toda la medicina. sta es la primera leccin que los
mexicanos dan a sus hijos; al salir del seno de las madres,
los saludan as: Hijo, has venido al mundo para padecer;
padece, sufre y cllate.106
Es injusto quejarse porque le haya sucedido a alguien lo
que puede sucederle a cualquiera. e 1Indignare si quid in te
inique proprie constitutum est 10 7 [Indgnate si se ha fijado
algo injusto expresamente contra ti]. b 1Ved a un anciano
que pide a Dios que le conserve la salud ntegra y vigorosa,
es decir, que le devuelva a la juventud:
Stulte, quid haec/rustra uotis puerilibus optas? 1 08
[ Necio!, para qu formas estos vanos deseos p ueriles?].
No es una locura? Su condicin no lo comporta. e 1La gota,
la piedra, la indigestin son sntomas de largos aos, como el
1 06
F. Lpez de Gmara, H istoria de la conquista de Mxico, 218 .
10
7 Sneca, Cartas a L ucilio, 91, 15. r oS Ovidio, Tristes, III , 8, 11.
1627
 LIBRO 111 CAPTULO XIII
calor, las lluvias y los vientos lo son de largos viajes. Platn no
cree que Esculapio se preocupara de tratar mediante regme-
nes de alargar la vida en un cuerpo estragado y dbil, intil
para su pas, intil para su profesin y para producir hijos sa-
nos y robustos, y no encuentra esta preocupacin conforme a
la justicia y a la prudencia divina, que debe guiarlo todo hacia
la utilidad. 109 b 1Buen hombre, est hecho: no hay manera de
restablecerte; a lo sumo, te harn un revoque y te apuntalarn
un poco, e 1y alargarn alguna hora tu miseria:
b 1 Non secus instantem cupiens fulcire ruinam,
diuersis contra nititur obicibus,
donec certa dies, omni compage soluta,
ipsum cum rebus subruat auxilium. u o
[As, quien quiere sostener un edificio que amenaza ruina, lo sostiene
por medio de varios puntales; hasta el da determinado en que, al des
componerse toda la estructura, los mismos puntales se derrumban con la
construccin].
Hemos de aprender a sobrellevar lo que no puede evitarse.
Nuestra vida est compuesta, como la armona del mundo,
de elementos contrarios, tambin de tonos suaves
y duros, agudos y bajos, blandos y graves. Qu pretensin
tendra el msico que slo amara unos? Ha de saber servirse
de todos ellos y mezclarlos. Y lo mismo nosotros, con los
bienes y los males, que son consustanciales a nuestra vida.
Nuestro ser no puede subsistir sin esta mezcla, y un lado es
tan necesario como el otro.ll 1 Tratar de forcejear contra la
necesidad natural es remedar la locura de Ctesifonte, que
intent luchar a coces con su mula. m
10 9 Platn, Repblica, III , 4o8b. IIO Maximiano, !, I?I-174
III Cfr. Plutarco, La paz del alma, 15, 473 e - 474b (Plutarco alega
una sentencia de Herclito).
II 2 Cfr. idem, El refrenamiento de la ira, 8, 457a.
1628
LA EXPERIENCIA
Apenas pido consejo sobre las alteraciones que siento,
porque esta gente se vuelve presuntuosa cuando te tiene a su
merced. Te hinchan los odos con sus pronsticos; y si alguna
vez me han sorprendido dbil por la enfermedad, me han
tratado de una manera injusta con sus dogmas y su mscara
magistral, amenazndome a veces con grandes dolores, a ve-
ces con una muerte inminente. No por ello me senta abatido
ni desquiciado, pero s golpeado y oprimido; si mi juicio no
cambiaba ni se turbaba, al menos se senta concernido. Lo
cual no deja de ser agitacin y lucha.
Pero trato a mi imaginacin con toda la suavidad de que
soy capaz, y la descargara , si pudiera, de cualquier esfuerzo
y conflicto. Hay que ayudarla y halagarla, y engaarla, si se
puede. Mi espritu se acomoda a este servicio. No le faltan
razones plausibles en todo. Si persuadiera como predica, me
ayudara felizmente. Os apetece conocer un ejemplo? Ase-
gura que tener clculos es lo mejor para m; que a los edificios
de mi edad les toca por n aturaleza sufrir alguna gotera-es
hora de que empiecen a ceder y a resquebrajarse; es una ne-
cesidad comn, y no se iba a hacer un nuevo milagro por m;
pago de este modo el arriendo debido a la vejez, y no podra
tener mejor trato- ; que la compaa debe consolarme, pues
he cado en el infortunio ms habitual entre los hombres de
mi tiempo-por todos lados los veo afligidos por la misma
especie de mal, y su sociedad me resulta honorable, pues
suele atacar ms a los grandes: su esencia tiene nobleza y dig-
nidad:-; que, entre los hombres que sufren su azote, pocos
son los que salen librados con mejor trato, y adems pagan el
precio de soportar un rgimen fastidioso, y la enojosa y diaria
administracin de las drogas medicinales, mientras que yo
slo lo debo a mi buena fortuna-pues ciertos caldos comu-
nes de eringe113 y de hierba herniaria, que dos o tres veces he
engullido en honor de las damas, que, con ms generosidad
II J Se trata de una planta llamada tambin cardo corredor.
1629

LIBRO Ill CAPTULO XIII
que acritud tiene mi mal, me ofrecan la mitad del suyo, me
han parecido tan fciles de tomar como intiles en cuanto a
efecto-. Se ven obligados a pagarle mil votos a Escolapio,
y otros tantos escudos a su mdico por la evacuacin de are-
nilla fcil y abundante que yo consigo a menudo al favor de
la naturaleza. e 1Ni siquiera el decoro de mi compostura en
la compaa usual sufre alteracin, y retengo mi orina diez
horas, y tanto tiempo como uno sano. b 1 El temor a esta
dolencia, dice, te espantaba mucho ms cuando te era des-
conocida: los gritos y la desesperacin de quienes la agran
con su impaciencia te hicieron sentir horror por ella. Es una
enfermedad que te golpea los miembros con los que ms
faltas has cometido; eres un hombre de conciencia:
Quae uenit indigne poena, dolenda uenit." 4
[Slo el castigo inmerecido debe dolernos].
Mira este castigo; es muy suave en comparacin con otros, y
propio de un favor paternal. Mira su tardanza: slo incomo-
da y ocupa la estacin de tu vida que, en cualquier caso, ya
est perdida y es estril, tras haber permitido la licencia y los
deleites de tu juventud, como por transaccin. El temor y la
piedad que el pueblo experimenta hacia esta enfermedad te
sirve como motivo de gloria; cualidad, de la que, si bien tienes
el juicio purgado y has curado tu razn, tus amigos, con todo,
reconocen an cierta tintura en tu temperamento. Es agrada-
ble or decir de uno: i Vaya fuerza, vaya resistencia!. Te ven
sudar por el esfuerzo, palidecer, enrojecer, temblar, vomitar
hasta la sangre, sufrir contracciones y convulsiones extraas,
a veces derramar gruesas lgrimas de los ojos, verter unas
orinas espesas, negras y pavorosas, o tenerlas detenidas po.r
culpa de una piedra espinosa y erizada que te hiere y ara,a
cruelmente el cuello de la verga, mientras charlas con los pre-
II4 O vidio, H eroideas, v, 8.
1630
LA EXPERIENCIA
sentes con una compostura comn, a ratos bufoneas con tus
criados, defiendes tu punto de vista en una tensa discusin,
mientras excusas de palabra tu dolor y rebajas tu sufrimien-
to. Te acuerdas de aquella gente de tiempos pasados que
persegua los males con tanto afn para mantener su virtud
en vilo y activa? Supn que la naturaleza te conduzca y te
empuje hacia esa gloriosa escuela, en la cual jams habras
entrado por propio gusto.
Si me dices que es una enfermedad peligrosa y mortal,
cules no lo son? Es, en efecto, un engao de mdicos ex-
ceptuar algunas, que, segn dicen, no conducen directamen-
te a la muerte. Qu importa si conducen a ella por accidente,
y si se deslizan y se desvan fcilmente hacia la va que nos
lleva hasta ella? e 1Pero no te mueres porque ests enfermo;
te mueres porque ests vivo. La muerte te mata sin ayuda
de la enfermedad. 115 Y a algunos las enfermedades los han
alejado de la muerte: han vivido ms porque les pareca que
se estaban muriendo. Adems, hay enfermedades, igual que
heridas, que son medicinales y saludables. b 1A menudo el
mal de piedra no es menos vivaz que t; hay hombres en
quienes ha persistido desde la infancia hasta la extrema ve-
jez, y, si stos no le hubieran abandonado, estaba dispuesto
a acompaarlos ms all. Ms veces lo matas que te mata
l. Y, aunque te presente la imagen de una muerte cercana,
no es acaso un buen servicio, para un hombre de esta edad,
conducirlo a los pensamientos de su fin? e 1Y, lo que es peor,
ya no tienes motivo por el que curarte.n 6 En cualquier caso,
al primer da la necesidad comn te llama.
b 1Considera con qu habilidad y dulzura te disgusta de
la vida y te desprende del mundo: no lo hace forzndote con
una sujecin tirnica, como tantas otras dolencias que ves
en los viejos , que los mantienen continuamente atrapados, y
115 Sneca, Cartas a Lucilio, 7 8, 6.
11 6 ( c1 ) ya no tienes por quien curarte.
16 31
---
LIBRO III CAPTULO XIII
sin tregua de desfallecimientos y dolores, sino con adverten-
cias y enseanzas retomadas a intervalos, combinando largas
pausas de descanso, como para darte ocasin de meditar y
de repetir su leccin a tus anchas. Para darte ocasin de juz-
gar sanamente y de tomar partido como hombre valeroso, te
presenta el estado de tu condicin ntegra, tanto lo bueno
como lo malo, y, el mismo da, una vida a veces muy alegre,
a veces insoportable. Si no abrazas la muerte, al menos le
tocas la mano una vez al mes. e 1As, tienes ms motivos para
esperar que te atrape un da sin aviso; y que, dado que te
conduce tan a menudo hasta el puerto, confiando en seguir
en los trminos habituales, una maana t y tu confianza
crucis el ro inopinadamente. b 1No hay por qu lamentarse
de las enfermedades que comparten el tiempo lealmente con
la salud.
Estoy agradecido a la fortuna por atacarme tan a menu-
do con la misma clase de armas: me prepara y me instruye
con la costumbre, me endurece y me habita; en adelante s
ms o menos de qu debo librarme. e 1A falta de memoria
natural forjo una de papel, y cuando le sobreviene un nuevo
sntoma a mi enfermedad, lo escribo. Por eso, ahora, tras
haber pasado por casi toda suerte de ejemplos, si me ame-
naza alguna turbacin, hojeando estas breves notas, desco-
sidas como hojas sibilinas," 7 no dejo de encontrar consuelo
en algn pronstico favorable de mi experiencia pasada.
b 1Me sirve tambin la costumbre para esperar algo mejor
en el futuro . En efecto, como el proceso de la evacuacin ha
sido tan largo, es verosmil que la naturaleza no cambie de
curso y no se presente un infortunio peor que el que sufro.
Adems, la condicin de esta enfermedad no se aviene mal
con mi temperamento rpido y vivaz. Cuando me ataca con
blandura, me da miedo, porque es para mucho tiempo. Pero
tiene por naturaleza excesos vigorosos y vivaces. Me zaran-
11 7 Cfr. Virgilio, Eneida, VI, 74-76 .
r632
LA E XP E RIENCIA
dea a ultranza por un da o dos. Mis riones han durado una
vida" 8 sin alteracin; pronto har otra119 que h an cambiado
de estado. Los males tienen su perodo como los bienes; aca-
so esta dolencia haya llegado a su fin . La edad debilita el calor
de mi estmago; al ser su digestin menos perfecta, remite
la materia cruda a mis riones. Por qu no puede suceder
que en alguna revolucin se debilite asimismo el calor de mis
riones, y ya no puedan seguir petrificando mi flema, y que
la naturaleza se encamine a seguir otra va de purgacin? Los
aos me han hecho, evidentemente, secar algunas fluxiones.
Por qu no las excrecencias que proporcionan la materia a
los clculos?
Adems, hay algo que pueda compararse en dulzura a
este cambio sbito, cuando paso de un dolor extremo, al eva-
cuar la piedra, a recobrar como si se produjera un relmpago
la hermosa luz de la salud, tan libre y tan plena, como sucede
en nuestros clicos repentinos y ms violentos? Hay algo
en el dolor sufrido que pueda equipararse al placer de una
mejora tan rpida? A qu punto la salud me parece ms bella
tras la enfermedad, tan cercana y tan contigua que las puedo
reconocer una en presencia de la otra con su mejor acompa-
amiento, rivalizando como para hacerse frente y contrarres-
tarse! As como los estoicos dicen que los vicios son tilmen-
te introducidos para dar realce a la virtud y respaldarla,120
nosotros podemos decir, con ms razn y con una conjetura
menos osada, que la naturaleza nos ha prestado el dolor en
honor del placer y de la indolencia y a su servicio. Cuando
Scrates, nada ms librarle de los grilletes, sinti la delicia de
la comezn que su pesadez le haba producido en las piernas,
se alegr al considerar la estrecha alianza entre dolor y placer,
" 8 (b ) han durado cuarenta aos [Al parecer Montaigne sufri sus
primeros ataques de piedra en 1578, cuando tena cuarenta y cinco aos].
119 (b ) har catorce
12 Cfr. Plutarco, Nociones comunes, contra los estoicos, 13, ro6 5a-d.
163 3

LIBRO III CAPTULO XIII
porque estn asociados con un lazo necesario, de manera que
se van alternando, y el uno genera el otro; y le proclamaba
al buen Esopo que debera haber tomado materia para una
bella fbula de esta consideracin. 121
Lo peor que veo en las dems enfermedades es que no
son tan graves por su efecto como lo son por sus secuelas. Se
necesita un ao para recobrarse, siempre lleno de debilidad
y de temor. Es tanto el riesgo y son tantos los grados en la
vuelta a la salud, que nunca se termina. Antes que te hayan
librado del sombrero, y despus del gorro, antes que te hayan
devuelto el uso del aire, y del vino, y de tu esposa, y de los
melones, eres muy afortunado si no has recado en alguna
nueva desgracia. sta tiene el privilegio de que se elimina
por entero, mientras que las dems dejan siempre alguna
huella y alteracin que vuelve el cuerpo susceptible de un
nuevo mal, y se dan la mano unos a otros. Son excusables los
que se contentan con dominarnos, sin extender su dominio
ni introducir sus secuelas. Pero, corteses y generosos, lo son
aquellos cuyo sufrimiento nos aporta alguna consecuencia
til. Tras mi clico, me encuentro libre de otras dolencias,
ms, me parece, de lo que lo estaba antes, y despus no he
padecido fiebre alguna. Yo argumento que los vmitos extre-
mos y frecuentes que sufro me purgan, y, por otro lado, mis
inapetencias y los extraordinarios ayunos que paso digieren
mis humores malignos, y la naturaleza evaca en estas pie-
dras lo que tiene de superfluo y nocivo. Que no me digan que
es una medicina vendida demasiado cara. En efecto, qu
decir de todos esos b rebajes apestosos , cauterios, incisiones,
sudores, sedales, dietas , y de todas esas formas de curacin
que a menudo nos traen la muerte porque no podemos re-
sistir su violencia e importunidad? As, cuando me ataca, la
tomo como una medicina; cuando estoy libre, la tomo como
una liberacin constante y completa.
121 Platn, Fedn, 6ob-c; cfr. Castiglione, El cortesano, II, 2 .
!634
LA EXPERIENCIA
ste es otro favor, particular, de mi enfermedad: que,
ms o menos, representa su papel por su cuenta y me deja
representar el mo , o, si no es as, depende slo de la falta de
valor; en su mayor agitacin, la he resistido durante diez ho-
ras a caballo. Limtate a soportar, no necesitas otro rgimen;
juega, come, corre, haz esto y haz tambin aquello, si puedes;
tu desenfreno ser ms til que nocivo. Dile lo mismo a un
sifiltico, a un gotoso, a un herniado. Las dems enfermeda-
des comportan obligaciones ms generales, estorban mucho
ms nuestros actos, alteran todo nuestro orden y hacen estar
pendientes de ellas a todo el estado de la vida. sta slo
pellizca la piel; te deja el entendimiento y la voluntad a tu
disposicin, y la lengua, y los pies, y las manos. Te despierta
en vez de adormecerte. El ardor de la fieb re golpea el alma, y
la epilepsia la abate, y una violenta migraa la descompone,
y, en suma, todas las enfermedades que hieren el fondo y las
partes ms nobles, la aturden. sta no la ataca. Si le va mal,
ella tiene la culpa; se traiciona a s misma, se abandona y se
desarma. Slo los insensatos se dejan persuadir de que el
cuerpo duro y macizo que se cuece en nuestros riones pue-
da disolverse por medio de brebajes; por eso, una vez que se
pone en movimiento, no queda sino darle paso; en cualquier
caso, lo tomar. Observo, adems, la especia! ventaja de que
es una enfermedad en la que hay poco que adivinar. N os
libramos de la agitacin a la que nos precipitan las dems
dolencias por la incerteza de sus causas y de sus condiciones
y procesos-agitacin infinitamente penosa-. No necesi-
tamos consultas ni interp retaciones doctorales: los sentidos
nos muestran lo que es, y dnde est.
Con tales argumentos, fuertes y dbiles , intento adorme-
cer y entretener mi imaginacin, y vendar sus heridas, como
haca Cicern con el mal de su vejez. 1 22 Si maana empeoran,
maana le procuraremos otras escapatorias. e 1Como prueba
1 22 En su obra De senectute (La vejez).
1635
 LIBRO 111 CAPTULO XIII
de que es verdad, he aqu despus, de nuevo, que los ms
leves movimientos exprimen la sangre pura de mis riones.
Y qu? No por eso dejo de moverme como antes, ni de ga-
lopar tras mis perros con un ardor juvenil e insolente. Y me
parece que hago caso omiso de una dolencia tan importante,
que no me cuesta sino una sorda pesadez y alteracin en
esa parte. Es alguna gruesa piedra que comprime y consume
la sustancia de mis riones, y mi vida, que evaco poco a
poco, no sin cierta dulzura natural, como un excremento ya
superfluo y molesto. b 1Ahora bien, siento que alguna cosa
se derrumba? No esperis que me ponga a examinarme el
pulso y las orinas para tener alguna previsin fastidiosa . Me
sobrar tiempo para sentir el mal, sin alargarlo con el mal del
miedo. e 1Quien teme sufrir, sufre ya porque teme. Adems,
la vacilacin y la ignorancia de quienes se dedican a explicar
los mecanismos de la naturaleza y sus procesos internos, y
tantos falsos pronsticos de su arte, deben avisarnos de que
sus medios son infinitamente desconocidos. Hay una gran
incertidumbre, variedad y oscuridad en aquello que nos pro-
mete o amenaza. Salvo la vejez, que es un signo indubitable
de la cercana de la muerte, de todos los dems infortunios
veo pocos signos del futuro en los que podatl}OS fundamentar
nuestra adivinacin.
b 1Slo me juzgo por lo que siento de verdad, no por lo
que razono. Para qu, si no pretendo aportar otra cosa que
espera y resistencia? Queris saber qu gano con esto? Mi-
rad a los que actan de otro modo y dependen de tantas per-
suasiones y consejos diferentes: qu a menudo los oprime
la imaginacin sin el cuerpo! Me he deleitado muchas veces,
encontrndome a salvo y libre de estas peligrosas dolencias,
en comunicarlas a los mdicos como si estuvieran surgiendo
en ese momento en m. Soportaba la sentencia de sus horri-
bles conclusiones con gran facilidad, y quedaba tanto ms
agradecido a Dios por su generosidad, y ms instruido sobre
la vanidad de tal arte.
1636
LA EXPERIENCIA
Nada debemos recomendar tanto a la juventud como la
actividad y la vigilia. Nuestra vida no es sino movimiento.
Me cuesta ponerme en marcha y soy tardo en todo: para
levantarme, para acostarme y para las comidas. Por lo que
a m respecta, la maana no empieza hasta las siete, y, all
donde gobierno yo, no almuerzo antes de las once, ni ceno
hasta pasadas las seis. Alguna vez he atribuido la causa de las
fiebres y de las enfermedades en que he cado a la pesadez
y el entumecimiento que el largo sueo me haba produ-
cido; y siempre me he arrepentido de volverme a dormir
por la maana. e 1Platn aborrece ms el dormir en exceso
que el beber en exceso. 1 23 b 1Me gusta dormir duro y solo,
incluso sin mujer, al estilo real, con bastante abrigo. Nunca
me calientan la cama, pero, desde que me he hecho viejo,
cuando lo necesito, me dan unos paos para calentar los pies
y el estmago. Al gran Escipin le reproch aron que dorma
demasiado, no por otra razn, a mi juicio, que a la gente le
fastidiaba que fuera el nico en quien no haba nada digno
de reproche. 124 Si me tratan con algn esmero, es antes en el
dormir que en ninguna otra cosa; pero cedo e 1y me acomodo
b 1en general, como cualquier otro, a la necesidad. El dormir
ha ocupado gran parte de mi vida, y contina ocupando, a mi
edad, ocho o nueve horas de un tirn. Me es til sustraerme
a esta inclinacin perezosa, y me va evidentemente mejor.
Siento un poco el impacto del cambio, pero termina en tres
das. Y apenas veo a nadie que viva con menos cuando es pre-
ciso, y que se ejercite con ms firmeza, ni a quien los trabajos
de la guerra pesen menos. Mi cuerpo es apropiado para una
agitacin firme, pero no vehemente y sbita. Ahora rehyo
los ejercicios violentos y que me hacen sudar: mis miembros
12
3 Digenes Laerco, III , 39; cfr. Platn, Leyes, VII, 8o7e - 8o8c, y
II , 666b.
12
4 Plutarco, A un gobernante falto de instruccin, 7, 782f; Consejos
polticos, 4, 8ood.
1637
--
LIBRO III CAPT U LO XIII
se cansan antes de calentarse. Aguanto de pie un da entero
y no me canso de pasear; pero por la calle, e 1 desde nio,
b 1slo me ha gustado montar a caballo; a pie me lleno de
barro hasta las nalgas; y la gente pequea se expone, por las
calles, a ser atropellada e 1y golpeada con los codos b 1por
falta de presencia. Y me ha gustado descansar, acostado o
sentado, con las piernas tan altas o ms que el asiento.
No existe ninguna ocupacin tan agradable como la mi-
litar. Es una ocupacin noble en la ejecucin-pues la ms
fuerte, ilustre y soberbia de todas las virtudes es la valen-
ta-y noble en su causa. No existe servicio ni ms justo ni
ms universal que amparar el reposo y la grandeza del propio
pas. Nos agrada la compaa de tantos hombres, nobles,
jvenes, activos, la visin habitual de tantos espectculos
trgicos, la libertad del trato sin artificio, y una forma de
vida viril y exenta de ceremonia, la variedad de mil acciones
diversas, la valerosa armona de la msica militar, que nos
alienta y enardece los odos y el alma, el honor del ejercicio,
incluso su rudeza y su dificultad, e 1 que Platn estima tan
leves que en su repblica hace partcipes de ellas a mujeres
y a nios. 12 5 b 1 Nos invitamos a los papeles y a los riesgos
particulares segn como juzgamos su brillo y su jmportancia,
e 1 soldados voluntarios, b 1 y vemos cundo es excusable
emplear la vida misma:
pulchrumque mori succurrit in armis.126
[y morir con las armas me parece hermoso] .
Temer los riesgos generales que afectan a tan gran multitud,
no osar lo que tantas clases de almas osan, e 1y todo un pue-
blo, b 1 es propio de un nimo desmedidamente blando y
vil. La compaa da seguridad hasta a los nios. Si otros nos
12 5 Cfr. Platn, R epblica, v , 466e - 467a.
12 6 Virgilio, Eneida, II , 317.
1638
LA EXPERIENCIA
superan en ciencia, en gracia, en fuerza, en fortuna, tenemos
terceras causas a las que echar la culpa; pero si les cedemos
en firmeza de nimo, no podemos sino reprochrnoslo a no-
sotros mismos. La muerte es ms abyecta, ms lnguida y
penosa en el lecho que en el combate, las fiebres y los catarros
tan dolorosos y mortales como un arcabuzazo. Quien est
acostumbrado a soportar valerosamente los infortunios de la
vida comn, no tendr que aumentar su valenta para hacerse
soldado. e 1Viuere, mi militare est 12 7 [Vivir, Lucilio,
es servir como soldado].
No recuerdo haber padecido nunca sarna. Con todo,
rascarse es una de las gratificaciones ms dulces y ms ase-
quibles que nos da la naturaleza. Pero tiene la penitencia
demasiado importunamente cercana. Yo la ejerzo ms en las
orejas, que a temporadas me pican por dentro.
b 1Nac con todos los sentidos ntegros casi hasta la per-
feccin. Mi estmago es bueno a conveniencia, como lo es
mi cabeza, y las ms de las veces se mantienen a travs de
mis fiebres , y tambin mi aliento. He rebasado e lla edad128
b 1en la cual algunas naciones, no sin motivo, haban pres-
crito un final tan justo a la vida que no permitan que nadie
lo excediera. Con todo, todava tengo demoras, aunque in-
constantes y b reves, tan netas que se distinguen poco de la
salud y de la ausencia de dolor de mi juventud. No hablo de
vigor ni de vitalidad; no es razonable que me sigan ms all
de sus lmites:
Non haec amplius est liminis, aut aquae
caelestis, patiens latus.1 2 9
[Ya no puede soportar la espera en los umbrales ni las aguas del cielo] .
12 7 Sneca, Cartas a Lucilio, 96, 5.
128 (c1 ) hace poco la cincuentena en seis aos
12 9 Horado, Odas, III , ro , 19-20 .
16 39
 LIBRO III CAPTULO XIII
Mi cara me descubre al instante, e 1y mis ojos. b 1Todos mis
cambios empiezan por ah, y un poco ms agrios de lo que
son de hecho; a menudo doy lstima a mis amigos antes de
que yo sienta la causa. Mi espejo no me sorprende, pues,
incluso siendo joven, me ha sucedido ms de una vez haber
presentado una tez y un aire turbios y de mal pronstico
sin gran contratiempo; de manera que los mdicos, que no
encontraban en mi interior causa alguna que correspondiera
a esta alteracin externa, la atribuan al espritu y a alguna
pasin secreta que me roa por dentro. Se equivocaban. Si el
cuerpo se gobernara, tanto como lo hace el alma, de acuerdo
conmigo mismo, andaramos un poco ms contentos. En ton-
ces la tena no slo libre de turbacin, sino tambin llena de
satisfaccin y de fiesta , como lo est las ms de las veces, a
medias por su constitucin, a medias a propsito:
Nec uitiant artus aegre contagia mentisqo
[Y el contagio de mi mente enferma no afecta al cuerpo].
Creo que este equilibrio suyo ha levantado muchas veces al
cuerpo de sus cadas-l est a menudo abatido-; que si
no se encuentra alegre, se halla cuando menos en un estado
tranquilo y reposado. Durante cuatro o cinco meses padec
una fiebre cuartana que me haba desfigurado por completo;
mi espritu se mantuvo siempre no apacible sino placente-
ramente. Si no me duele nada, la debilidad y la languidez no
me entristecen mucho. Veo un buen nmero de flaquezas
corporales, que producen horror slo con nombrarlas, que
yo temera menos que mil pasiones y agitaciones de espritu
que, segn veo, son habituales. Me decido a no correr ms,
hago bastante arrastrndome; y no lamento la declinacin
natural que se ha adueado de m:
1 3 Ovidio, Tristes, 111, 8, 25 .
!640
LA EXPERIENCIA
Quis tumidum guttur miratur in A lpibus?' 31
[Quin se sorprender en los Alpes del bocio?]
Tampoco lamento que mi duracin no sea tan larga e ntegra
como la de un roble. No puedo en absoluto quejarme de mi
imaginacin: a lo largo de mi vida he tenido pocos pensa-
mientos que hayan interrumpido ni siquiera el curso de mi
sueo, salvo aquellos que eran por el deseo, que me desper-
taba sin afligirme. Sueo con poca frecuencia; y, cuando lo
hago, es acerca de cosas fantsticas y de quimeras producidas
en general por pensamientos agradables, ms ridculas que
tristes. Y creo cierto que los sueos son leales intrpretes de
nuestras inclinaciones;132 pero se requiere arte para ordenar-
los y entenderlos:
e 1 Res quae in uita usurpan! homines, cogitant, curan!, uident,
quaeque agunt uigilantes, agitantque, ea si cui in somno accidunt,
minus mirandum est. 1 33
[No hay que extraarse de que las cosas que los hombres utilizan en la
vida, lo que piensan, lo que los inquieta, lo que ven, y lo que hacen des
piertos, y lo que mueven, les ocurra tambin en sueos] .
Platn dice, adems, que la prudencia tiene la funcin de
extraer de ellos enseanzas adivinatorias para el futuro. 1 34
Nada veo en esta materia sino las extraordinarias experien-
cias que refieren Scrates, Jenofonte, Aristteles, personajes
de autoridad irreprochable. 1 35 Cuentan los libros de historia
que los atlantes nunca suean, que tampoco comen nada que
1 31 Juvenal, XIII , 162.
1 32 Cfr. Plutarco, Cmo percibir los propios progresos en la virtud,
12 , 82f.
1
Versos de Accio, citados por Cicern, La adivinacin, 1 , 22, 45 .
33
1
Platn, Timeo, 71d 72a.
34
135 Cfr. Cicern , La adivinacin, 1, 25 , 52-53.
1641
 LIBRO III CAPTULO XIII
haya muerto136-cosa que aado porque acaso sea ste el
motivo por el cual no suean-. En efecto, Pitgoras pres-
criba cierta preparacin alimenticia para producir sueos a
propsito. 13 7 Los mos son tiernos y no me aportan ninguna
agitacin de espritu ni expresin de voz. He visto a muchos
en estos tiempos que son extraordinariamente agitados por
ellos. El filsofo Ten se paseaba en sueos, y el criado de
Pericles hasta sobre las tejas y la techumbre de la casa. 138
b 1En la mesa apenas elijo, y me dedico a cualquier cosa y
a la que tengo ms cerca, y no me gusta cambiar de un sabor
a otro. La abundancia de platos y de servicios me desagrada,
como cualquier otra abundancia. No me cuesta contentarme
con pocos platos; y detesto la opinin de Favorino, que dice
que en un banquete han de retirarnos el plato que nos ape-
tece y han de sustiturnoslo siempre por uno nuevo, y que es
miserable la cena que no sacia a los asistentes con rabadillas
de aves distintas, y que slo el papafigo merece ser comido
entero. 13 9 Consumo habitualmente las comidas saladas; sin
embargo, prefiero el pan sin sal, y en mi casa mi panadero
no sirve otro en mi mesa, en contra de la costumbre del pas.
Siendo nio tuvieron que corregir sobre todo mi rechazo a
las cosas que se suelen preferir a esta edad: azcares, confi-
turas, pastas. Mi tutor se opuso a este odio de los manjares
delicados como a una especie de delicadeza. Adems, sta
no es otra cosa que dificultad de gusto, dondequiera que se
aplique. Quien priva a un nio de cierta aficin particular y
obstinada al pan moreno y al lardo o al ajo, le priva de la glo-
tonera. Los hay que se las dan de esforzados y de pacientes
por abstenerse de la carne de vaca y del jamn entre perdices.
Lo tienen fcil: es la delicadeza de los delicados; es el gusto
de una blanda fortuna que se asquea de las cosas comunes y
'3 6 Herdoto, IV, 184, 4
1 37 Cfr. Cicern, La adivinacin, 11, 58, n9.
13 8 Digenes Laercio, IX , 82. '39 Aulo G elio, xv, 8.
1642
LA EXPERIENCIA
acostumbradas, e 1per quae luxuria diuitiarum taedio ludit140
[con las cuales se divierte el lujo por hasto de sus riquezas].
b 1Dejar de darse un banquete con aquello que otro se lo da,
tener un desvelo rebuscado por su tratamiento, es la esencia
de este vicio:
Si modica coenare times olus omne patella. 141
[Si temes cenar nicamente un frugal plato de legumbres] .
En verdad hay esta diferencia: que es mejor forzar el deseo a
las cosas ms fciles de lograr; pero forzarse no deja de ser un
vicio. En otros tiempos llamaba delicado a un pariente mo
que haba olvidado en nuestras galeras servirse de los lechos
y desvestirse para acostarse.
Si tuviera hijos varones, les deseara de buena gana mi
suerte. El buen padre que Dios me otorg-que de m no
tiene sino agradecimiento por su bondad, pero ciertamente
muy vivo-me mand desde la cuna a criarme en una pobre
aldea de las suyas, 14 2 y me tuvo all durante toda mi crianza,
y todava ms, acostumbrndome a la forma ms vil y ms
comn de vida. e 1M agna pars libertatis est bene m oratus uen-
ter143 [Una gran parte de la libertad radica en un vientre bien
acostumbrado] . b 1Nunca asumis, y menos an atribuyis a
vuestras esposas, la responsabilidad de su crianza; dejdselos
formar a la fortuna bajo leyes populares y naturales, dejad
a la costumbre que los habite a la sobriedad y a la austeri-
dad, que deban descender de la dureza ms que remontar
hacia ella. Su inclinacin persegua adems otro objetivo: el
de unirme al pueblo y a la clase de hombres que necesita de
nuestra ayuda; y consideraba preferible que me viese obliga-
do a mirar hacia quien me tiende los brazos que hacia quien
1 4 Sneca, Cartas a L ucilio, r8, 7. '4 1 Horacio, Cartas, I , 5, 2.
14 2 La aldea era Papessus, segn la tradicin.
1 4 3 Sneca, Cartas a L ucilio, 123, 3
1643
.....-
LIBRO 111 CAPTULO XIII
me da la espalda. Y, por la misma razn, hizo que en la pila de
bautismo me sostuvieran personas de la ms abyecta fortuna,
para unirme y apegarme a ellas. 144
Su propsito no ha fracasado del todo: me entrego de
buena gana a los pequeos, ya por ser ms glorioso, ya por
compasin natural, cuyo poder en m es infinito. El partido
que condenara en nuestras guerras, lo condenara con ms
violencia floreciente y prspero; podr conciliarme en algu-
na medida con l cuando lo vea miserable y abatido. Con
qu agrado considero la hermosa disposicin de Quelonis,
hija y esposa de reyes de Esparta! En los tumultos de su
ciudad, mientras Clembroto, su marido, llev las de ganar
sobre Lenidas, su padre, actu como una buena hija, se
reuni con su padre en el exilio, en la miseria, enfrentndose
al vencedor. La suerte dio un giro?: cambi de voluntad
con la fortuna, y se aline valerosamente con su marido, al
que sigui all donde le condujo su ruina, sin otra preferen-
cia, segn parece, que la de lanzarse al partido donde ms
falta haca y donde demostraba ms compasin. 145 Yo sigo
de forma ms natural el ejemplo de Flaminino, entregado
a quienes tenan necesidad de l ms que a quienes podan
beneficiarle/ 46 que el de Pirro, dispuesto a humillarse bajo
los grandes y a enorgullecerse sobre los pequeos. 14 7
Las comidas largas me e 1aburren y me b 1sientan mal.
En efecto, quiz por haberme acostumbrado as desde nio,
a falta de mejor compostura, como todo el rato. Por eso, en
mi casa, e 1 aunque sean cortas, b 1 suelo empezar un poco
ms tarde que los dems, a la manera de Augusto; pero no lo
imito en irme tambin antes que los otros. 148 Al contrario,
me gusta descansar mucho tiempo despus , y or lo que se
1 4 4 Era una tradicin, en la alta aristocracia, que los padrinos fuesen
pobres o vagabundos.
1 45 P lutarco,Agis, 17,2-3. 1 46 Idem, Flaminino, r, 3
I47 Idem, Pirro, 4, 7 r48 Suetonio, A ugusto, 74
!644
LA EXPERIENCIA
cuenta, a condicin de no verme inmiscuido, pues me canso
y me perjudico hablando con el estmago lleno, en la misma
medida que encuentro el ejercicio de gritar y de discutir antes
de la comida muy saludable y grato. e 1Los antiguos griegos
y romanos eran ms razonables que nosotros al asignar a la
alimentacin, que es una accin fundamental de la vida, si
alguna tarea extraordinaria no los distraa, muchas horas y la
mayor parte de la noche, al comer y beber con menos prisa
que nosotros, que despachamos rpidamente todos nuestros
actos, y al extender este placer natural a ms tiempo y ms
uso, entremezclando con l diversas funciones sociales tiles
y agradables.
b 1Los que tienen la obligacin de cuidarme podran pri-
varme fcilmente de aquello que piensan que me perjudica.
En tales cosas, en efecto, nunca deseo ni echo en falta lo que
no veo; pero, por otro lado, pierden el tiempo predicndome
que me abstenga de lo que se ofrece. Hasta tal extremo que,
cuando quiero ayunar, debo separarme de quienes estn ce-
nando y hacer que me presenten exactamente lo preciso para
una comida adecuada; pues, si me siento a la mesa, olvido mi
determinacin. Cuando ordeno que cambien el condimento
de algn manjar, mis criados saben que eso significa que ando
escaso de apetito, y que no tocar nada. Todos los que pueden
tolerarlo, me gustan poco cocidos; y me gustan muy macera-
dos, y muchos hasta la alteracin del olor. Slo la dureza me
fastidia por regla general-en cuanto a las dems cualidades,
no conozco a nadie tan despreocupado y sufrido-, de mane-
ra que, en contra de la inclinacin comn, hasta los pescados
los encuentro a veces demasiado frescos y demasiado firmes.
No es culpa de mis dientes, que he tenido siempre buenos
hasta la excelencia, y que la edad no empieza a amenazar sino
ahora. He aprendido desde la niez a frotarlos con la serville-
ta por la maana, y a la entrada y a la salida de la mesa.
Dios es generoso con aquellos a quienes sustrae la vida
poco a poco. ste es el nico beneficio de la vejez. La ltima
1645
 LIBRO III CAPTULO XIII
muerte ser tanto menos completa y nociva: no matar sino
a una mitad o a un cuarto de hombre. Acaba de carseme un
diente, sin dolor, sin esfuerzo; ste era el trmino natural de
su duracin. Y esta parte de mi ser, y muchas ms, estn ya
muertas; otras medio muertas, entre las ms activas y las que
ocupaban el primer rango en mi poca ms vigorosa. Me di-
suelvo y escapo a m mismo de este modo. Qu estupidez no
ser, a mi juicio, sentir el salto de esta cada, ya tan avanzada,
como si fuese completa? No lo espero.
e 1A decir verdad, me da un gran consuelo, cuando pienso
en mi muerte, que sea justa y natural, y que a partir de ahora
ya no pueda requerir ni esperar del destino ningn favor que
no sea ilegtimo. Los hombres se hacen la ilusin de que en
otros tiempos tuvieron, como la estatura, tambin la vida ms
extensa. Pero se equivocan, y Soln, que pertenece a esos
viejos tiempos, reduce su duracin mxima, sin embargo,
a setenta aos. 14 9 Yo, que he adorado tanto, y tan univer-
salmente, el aptatOV [1tpOV 150 [la medida es lo mejor) del
pasado, y que tanto he adoptado la mediana como la medida
ms perfecta, pretender acaso una vejez desmesurada y
monstruosa? Todo lo que se opone al curso de la naturaleza
puede ser doloroso, pero lo que se acomoda a ella debe ser
siempre agradable. 151 Omnia quae secundum naturam fiunt,
sunt habenda in bonis152 [Todo lo que sucede con arreglo a
la naturaleza, debe considerarse bueno]. As, dice Platn, la
muerte ocasionada por las heridas o por las enfermedades
puede ser violenta, pero la que nos sorprende porque la vejez
nos conduce hacia ella es la ms leve de todas, y es de algn
1 49 Digenes Laercio, 1, 55
1 5 Cfr. ibdem, 93, que atribuye la sentencia a Clebulo; recurdese
tambin la expresin aurea mediocritas, que se encuentra en Horacio,
Odas, II, 10, 5. El E jemplar de Burdeos ofrece una variante (finalmente ta-
chada) que evoca otra frmula cercana: ese nada en exceso del pasado.
1 51 Platn, Timeo, 81e. 1 52 Cicern , La vejez, 19, 71.
!646
LA EXPERIENCIA
modo deliciosa. 153 Vitam adolescentibus uis au/ert, senibus
maturitas154 [La violencia sustrae la vida a los adolescentes,
la madurez a los viejos].
b 1La muerte se mezcla y se confunde en todo con nuestra
vida; la declinacin anticipa su hora y se injiere hasta en el
curso de nuestro progreso. Poseo retratos con mi figura a los
veinticinco y a los treinta y cinco aos; los comparo con el de
ahora: hasta qu extremo ya no soy yo!, hasta qu extremo
mi imagen actual est ms alejada de aqullas que de la de mi
muerte! Se abusa en exceso de la naturaleza atormentndola
al punto que se vea obligada a dejarnos y entregarnos la con-
ducta, los ojos, los dientes, las piernas y el resto a la merced
de un auxilio ajeno y mendigado, y a entregarnos en manos
del artificio, cansada de seguirnos.
No me apetecen demasiado ni las ensaladas ni las frutas,
salvo los melones. Mi padre detestaba toda clase de salsas; a
m nie gustan todas. El comer demasiado me sienta mal; pero
no s todava con seguridad de ningn alimento que me per-
judique por sus caractersticas; tampoco noto ni la luna llena
ni la menguante, ni la diferencia entre otoo y primavera. En
nosotros se producen movimientos inconstantes y descono-
cidos; en efecto, los rbanos negros, por ejemplo, primero los
encontr agradables, despus molestos, ahora de nuevo agra-
dables. En muchas cosas siento que mi estmago y mi gusto
van variando de este modo: he cambiado del blanco al clarete,
y despus del clarete al blanco. Me encanta el pescado, y para
m los das de ayuno son los de grosura, y los de vigilia, las fies-
tas. Creo en lo que dicen algunos: que es ms fcil de digerir
que la carne. As como tengo escrpulos en comer carne el da
de pescado, mi gusto los tiene en mezclar pescado con carne:
el contraste me parece excesivamente acusado.
Desde joven, me saltaba de vez en cuando alguna comida.
A veces para avivar mi apetito al da siguiente, pues, as como
1 53 Platn, Timeo, 81e. 1 54 Cicern, La vejez, 19 , 71.
164 7
 LIBRO III CAPTULO XIII
Epicuro ayunaba y coma frugalmente para acostumbrar a su
placer a privarse de la abundancia/ 55 yo, por el contrario,
lo haca con vistas a preparar mi placer para aprovecharse
mejor y servirse con ms alegra de la abundancia. O a veces
ayunaba para preservar mi vigor al servicio de alguna accin
del cuerpo o del espritu, pues el uno y el otro se me vuel-
ven cruelmente perezosos por efecto de la saciedad-y sobre
todo detesto la necia asociacin de una diosa tan sana y tan
alegre con ese diosecillo indigesto y eructador, hinchado por
los vapores de su licor-.' 56 O a veces para curar mi estma-
go enfermo; o por carecer de buena compaa, pues sosten-
go, como elmismoEpicuro, que no debemirarsetantolo que
se come, cuanto con quin se come,' 57 y alabo aQuiln por
no haber querido prometer asistir al banquete de Periandro
antes de informarse de quines eran los dems invitados.' 58
Para m no existe condimento tan dulce ni salsa tan apetitosa
como los que se obtienen de la compaa.
Creo que es ms sano comer ms despacio y menos, y
hacerlo ms a menudo. Pero quiero hacer valer el apetito
y el hambre: no me dara placer alguno arrastrar, de forma
medicinal, tres o cuatro miserables comidas al da forzadas
de este modo. e 1Quin me asegurara que el gusto dispuesto
que tengo esta maana lo reencontrase todava para cenar?
Aprovechemos, sobre todo los viejos, aprovechemos el pri-
mer momento oportuno que nos surja. Dejemos las esperan-
zas y los pronsticos para quienes hacen los almanaques. 159
b 1El fruto supremo de mi salud es el placer; atengmonos al
'55 Cfr. Sneca, Cartas a Lucilio, r8, 9
'5 6 Montaigne alude a Venus, diosa del amor, y a Baco, dios del vino.
En II, 33 se ha referido ya a su asociacin (cfr. Aristteles, Problemas, XXX,
r, 953b 30 y ss.).
'57 Sneca, Cartas a Lucilio, 19, ro.
1 58Plutarco, Banquete de los siete sabios, 2, 148a.
'59 (c1 ) Dejemos las efemrides para quienes componen los almana-
ques, y para los mdicos.
1648
LA EX PERIENC IA
primero que se presente y sea conocido. Evito la constancia
en estas leyes del ayuno. Quien pretenda que una forma le
sirva, que evite continuarla; nos acostumbramos a ella, nues-
tras fuerzas se adormecen; seis meses despus, tu estmago
se habr familiarizado tanto con ella que tu provecho no
ser otro que haber perdido la libertad de usar de l de otra
manera sin dao.
No me cubro las piernas y los muslos ms en invierno que
en verano: una simple media de seda. He condescendido, en
auxilio de mis catarros, a mantener la cabeza ms caliente,
y el vientre, por mi clico. Mis dolencias se habituaron en
pocos das y desdearon mis precauciones ordinarias. Haba
ido pasando de un pauelo a una capucha, y de un gorro a
un sombrero doble. Los forros de mi jubn no me sirven ms
que de adorno: ste no es nada, si no le aado una piel de
liebre o de buitre, un casquete para mi cabeza. Si sigues esta
gradacin, irs a toda marcha. No hara nada, y me desdira
de buena gana del comienzo que le he dado, si me atreviera.
Caes en algn contratiempo nuevo? Esta reforma ya no te
sirve: te has acostumbrado a ella; busca otra. As se arruinan
quienes se dejan atrapar por regmenes estrictos y se someten
a ellos con todo escrpulo: necesitan ms, y despus otras
ms; nunca se acaba.
Para nuestras ocupaciones y para el placer, es mucho ms
cmodo, al estilo de los antiguos, perder la comida y aplazar
los banquetes a la hora del retiro y del reposo, sin interrumpir
la jornada. As lo h aca yo en otros tiempos. Para la salud,
me parece despus por experiencia, en cambio, que es mejor
comer, y que la digestin se hace mejor despierto.
No soy muy propenso al deseo de beber, ni sano ni en-
fermo. Me suele suceder, entonces, que tengo la boca seca,
pero sin sed. Y, en general, slo bebo por las ganas que me
surgen al comer, y muy al comienzo de la comida. Bebo bas-
tante bien para un hombre de tipo comn; en verano y en
una comida apetitosa, no sobrepaso siquiera los lmites de
1649
 LIBRO III CAPTULO XIII
Augusto, que no beba sino tres veces exactamente;' 60 pero,
para no vulnerar la regla de Demcrito, que prohiba dete-
nerse en cuatro, como si se tratase de un nmero infausto,
me deslizo si es necesario hasta cinco, en torno a tres medios
sextarios.' 6 ' Los vasos pequeos son, en efecto, mis predi-
lectos, y me gusta vaciarlos, cosa que los dems evitan como
inconveniente. Por regla general echo la mitad de agua en el
vino, a veces un tercio de agua. Y, cuando estoy en casa, por
un antiguo proceder que su mdico prescriba a mi padre y
a s mismo, mezclan el que necesito ya en la bodega, dos o
tres horas antes de servirlo. 162 e 1Cuentan que Cranao, rey
de los atenienses, invent la costumbre de aguar el vino;163
tilmente o no, he visto debatirlo. Me parece ms decente
y ms sano que los nios no lo tomen hasta despus de los
diecisis o dieciocho aos. b 1La forma de vivir ms habitual y
comn es la ms bella. Me parece que debe evitarse cualquier
particularidad, y detestara tanto a un alemn que echara
agua en el vino como a un francs que lo bebiera puro. El
uso pblico legisla sobre tales cosas.
Temo el aire denso y huyo mortalmente del humo-la
primera reparacin a la que me apresur en mi casa fue en
las chimeneas y en los retretes, defecto comn e insoportable
de los viejos edificios- , y cuento entre las dificultades de la
guerra las espesas polvaredas en las cuales nos mantienen en-
terrados en pleno calor, a lo largo de una jornada entera. Mi
respiracin es libre y fcil, y mis catarros pasan casi siempre
sin daar el pulmn, y sin tos.
La dureza del verano me resulta ms hostil que la del
invierno; pues, aparte de la incomodidad del calor, menos
160 Suetonio,Augusto, 77
161 Cfr. Erasmo, Adagios, II , 3, r: <<Aut quinque bibe, aut treis, aut ne
quatuor>>. Medio sextario era un cuarto de litro.
16 2 Cfr. Guillaume Bouchet, L es Seres (r584), I, r.
16 3 Ateneo,rr,7, 38c.
1650
LA EX PERIENCIA
remediable que la del fro, y aparte del golpe que los rayos
del sol asentan en la cabeza, cualquier luz resplandeciente
daa mis ojos. Ahora mismo no podra comer sentado fren-
te a un fuego ardiente y luminoso. Para mitigar la blancura
del papel, cuando acostumbraba a leer ms, pona una pieza
de vidrio sobre el libro, y me senta muy aliviado. Hasta el
momento164 ignoro el uso de las gafas, y veo de lejos tan bien
como siempre y como el que ms. Es cierto que cuando atar-
dece empiezo a notar confusin y debilidad en la lectura, cuyo
ejercicio siempre ha fatigado mis ojos, pero sobre todo de no-
che. e 1Esto constituye un paso atrs, a duras penas sensible.
Retroceder otro ms, del segundo al tercero, del tercero al
cuarto, tan despacio que deber quedarme completamente
ciego antes de sentir la declinacin y la vejez de mi vista.
Hasta este punto las Parcas tienen arte para deshacer nuestra
vida. Aun as, albergo dudas de que mi odo se est quedando
sordo, y veris que habr perdido la mitad y todava echar la
culpa a la voz de quienes me hablan. Hay que poner el alma
en perfecta tensin para hacerle notar cmo se escapa.
b 1Mi manera de andar es viva y firme ; y no s cul de
los dos, el espritu o el cuerpo, lo fijo ms difcilmente en el
mismo punto. El predicador que capta mi atencin durante
todo un sermn es un buen amigo. En los lugares de cere-
monia, donde todo el mundo adopta una compostura tan
rgida, donde he visto a las damas mantener hasta los ojos
tan quietos, jams he conseguido que alguna de mis partes
no est todo el rato desvindose. Aunque est sentado en
un sitio, estoy poco asentado en l. 16 5 e 1La criada del fil-
sofo Crisipo deca de su amo que slo se emborrachaba por
las piernas-pues tena la costumbre de moverlas fuese cual
fuese la posicin en que se hallaba, y ella le deca entonces
1 6 4 (b) a los cincuenta y cuatro aos
16 5 (b) y, para gesticular, apenas voy sin un b astn en la mano, ya sea
a caballo o a pie.
16 51
 LIBRO 111 CAPTULO XIII
que el vino que agitaba a sus compaeros a l no le produca
alteracin alguna-. 166 Asimismo, se ha podido decir desde
mi niez que yo tena locura, o mercurio, en los pies, hasta
tal extremo sufren de agitacin e inconstancia, los ponga
donde los ponga.
b 1Es indecoroso, aparte de que daa a la salud, e incluso
al placer, comer vorazmente como lo hago yo. Con frecuencia
me muerdo la lengua, a veces los dedos, por culpa de la prisa.
Cuando Digenes se encontr con un nio que coma as, dio
una bofetada a su preceptor.167 e 1En Roma haba gente que
enseaba a masticar, como a andar, con gracia.168 b 1Pierdo
por este motivo la ocasin de hablar, que es un condimento
tan dulce de las mesas, a condicin de que sean conversacio-
nes acordes, agradables y breves.
Entre nuestros placeres se producen celos y envidias; se
oponen y estorban mutuamente. Alcibades, hombre muy
entendido en la preparacin de banquetes, exclua incluso
la msica de las mesas, para que no turbara la dulzura de las
charlas, e 1por el motivo, dice Platn, de que es una costum-
bre propia de plebeyos llamar a instrumentistas y a cantantes
a los festines, a falta de buenos discursos y gratas conversa-
ciones, cosas con las cuales la gente de entendimiento sabe
festejarse entre s. 169 b 1Varrn pide esto en un banquete: que
se renan personas de buena presencia y agradable conversa-
cin, ni mudos ni charlatanes, que los vveres y el lugar sean
limpios y delicados, y que el tiempo est despejado. 170 e 1Un
buen trato en la mesa no es una fiesta carente de arte ni de
placer. Ni los grandes jefes militares, ni los grandes filsofos
han desdeado su uso y su conocimiento. Mi imaginacin
16 6 Digenes Laercio, VII , 183 .
16 7 Plutarco, Si la virtud puede ensearse, 2, 439d.
1 68 Cfr. Sneca, Cartas a Lucilio, 15, 7
16 9 Platn, Protgoras, 347c-e (pero es Scrates quien sostiene esta
opinin).
1 7 Aulo Gelio, XIII, 11.
1652
LA EXPERIENCIA
ha guardado tres en mi memoria, que la fortuna me depar
supremamente dulces en diversos momentos de mi edad ms
floreciente. Mi actual situacin me excluye de ellas. Porque
cada cual por s mismo aporta gracia principal y sabor segn
la firmeza de cuerpo y de alma en que se halla.
b 1 Yo, que no me muevo sino a ras de tierra, detesto
la inhumana sabidura que nos quiere volver desdeosos y
hostiles hacia el cuidado del cuerpo.171 Me parece tan injusto
acoger de mala gana los placeres naturales como tomrselos
demasiado a pecho. e 1Jerjes, que, envuelto en todos los pla-
ceres humanos, ofreca premios a quien le encontrase otros
distintos,172 era un necio. Pero apenas lo es menos quien re-
duce los que le ha encontrado la naturaleza. b 1No debemos
seguirlos ni evitarlos; debemos aceptarlos. Yo los acepto
con un poco ms de generosidad y de gracia, y me entrego
con ms gusto a la inclinacin natural. e 1 No es necesario
exagerar su inanidad; se deja sentir y se manifiesta de sobra.
Gracias a nuestro espritu enfermizo, aguafiestas, que nos
hasta de ellos como de s mismo. Se trata a s mismo, y trata
todo lo que recibe, ya sea por delante o por detrs, segn su
ser insaciable, vagabundo y veleidoso:
Sincerum est nisi uas, quodcunque infunds, acessit.1 7 3
[Si el vaso no es puro, todo lo que se vierte en l se agra].
Yo, que me jacto de abrazar con tanto afn, y de manera
tan particular, los placeres de la vida, no encuentro en ellos,
cuando los miro con esta sutileza, apenas nada sino viento.
Pero, vaya!, somos viento en todo. Y el viento, aun as, ms
sabiamente que nosotros, se complace zumbando, agitn-
dose; y se contenta con sus propias funciones, sin desear la
estabilidad ni la solidez, cualidades que no son suyas.
171 (b) el cuidado y el placer del cuerpo.
172 Cicern, Tusculanas, v , 7, 20 . 1 7 3 Horado, Epstolas, 1, 2, 54
1653
 LIBRO III CAPTULO XIII
Dicen algunos que los puros placeres de la imaginacin,
lo mismo que los sufrimientos, son los mayores, como lo ex-
presaba la balanza de Critolao. 17 4 N o es nada extraordinario.
Ella los compone a su antojo, y tiene pao de que cortar. To-
dos los das veo ejemplos insignes de esto, y acaso deseables.
Pero yo, de condicin mixta, burdo, no puedo apegarme de
manera tan completa a este nico objeto, tan simple que no
me entregue con toda pesadez a los placeres presentes de
la ley humana y general. Intelectualmente sensibles, sensi-
blemente intelectuales. Los filsofos cirenaicos pretenden
que los placeres corporales, como los sufrimientos, son ms
poderosos, por ser dobles y por ser ms justos. 17 5
b 1Hay algunos, e 1como dice Aristteles, que, por una
brutal insensibilidad, b 1 se las dan de desganados.' 7 6 Co-
nozco a otros que lo hacen por ambicin. Acaso no renun-
cian incluso a respirar?, no viven slo de lo suyo?, e 1 y
no rechazan la luz por el hecho de ser gratuita, pues no les
cuesta ni invencin ni esfuerzo? 177 b 1Que Marte, o Palas, o
Mercurio los sustenten, a ver qu ocurre, en vez de Venus,
de Ceres y de Baco.' 78 e 1 No buscarn la cuadratura del
crculo encaramados sobre sus esposas? b 1Detesto que nos
prescriban tener el espritu en las nubes mientras nuestro
cuerpo se encuentra en la mesa. No quiero que el espritu
se fije o se revuelque en ella; pero quiero que se aplique, e
1que se siente en ella, no que se recueste. Aristipo slo de-
fenda el cuerpo, como si no tuvisemos alma; Zenn slo
1 74 Cfr. Cicern , Tusculanas, v, 17, 51 ; en tal balanza los bienes del
alma pesaban mucho ms que los corporales y externos.
1 75 Cfr. Digenes Laercio, 11 , 90.
1 7 6 (b -c1 ) estn desganados. [Aristteles, tica a N icmaco, 111, u ,
III9 a 5-I O) .
Cfr. Sneca, Cartas a L ucilio, r2.2 , I4
1 77
178
(b ) Estos humores ventosos pueden forjar cierta satisfaccin , pues
qu no puede sobre nosotros la fantasa?, pero, de sabidura, no tienen
rastro.
1654
LA EXPERIENCIA
abrazaba el alma, como si no tuvisemos cuerpo.179 Ambos,
viciosamente. Pitgoras, dicen, sigui una filosofa entera-
mente contemplativa; Scrates, una que consista toda ella en
comportamiento y en accin; Platn encontr el equilibrio
entre los dos. 1 80 Pero lo dicen por decir. Y el yerdadero
equilibrio se encuentra en Scrates, y Platn es ms socrtico
que pitagrico, y le cuadra mejor.
b 1Cuando bailo, bailo; cuando duermo, duermo. Inclu-
so, cuando me paseo en solitario por un hermoso vergel, si
mis pensamientos se han ocupado de circunstancias extraas
cierta parte del tiempo, otra parte de l los devuelvo al paseo,
al vergel, a la dulzura de la soledad y a m. La naturaleza ha ob-
servado maternalmente que las acciones que nos ha impuesto
por nuestra necesidad nos resultaran tambin placenteras.
Y nos induce a ellas no slo por medio de la razn, sino tam-
bin mediante el deseo. Es injusto corromper sus reglas.
Cuando veo que Csar y Alejandro, en medio de su gran
tarea, gozan con tanta plenitud de los placeres e 1humanos y
corporales, rsr b 1no digo que eso sea relajar el alma, digo que
es endurecerla, sometiendo, merced a un nimo vigoroso,
esas violentas ocupaciones y esos pensamientos laboriosos a
la prctica de la vida ordinaria. e 1 Qu sabios, si hubieran
credo que se era su quehacer ordinario, y el otro, el extraor-
dinario ! Somos grandes insensatos: Ha pasado su vida en el
ocio, decimos; hoy no he hecho nada. Cmo! , no has
vivido? sta es no slo la fundamental, sino la ms ilustre de
tus ocupaciones. Si me hubiesen dado la oportunidad de
manejar grandes asuntos, habra mostrado de qu era capaz.
Has sido capaz de meditar y de regir tu vida? : has realizado
la tarea ms grande de todas. Para mostrarse y dar fruto, la
naturaleza no necesita de la fortuna. Se muestra igualmente
179 Cicern, A cadmicas, 11 , 4 5, 139.
rSo San Agustn, Ciudad de Dios, V III , 4
18 1 (c 1 ) naturales, y por consiguiente necesarios y justos.
16 55
 LIBRO III CAPTULO XIII
en todos los estratos, y detrs, como sin cortinaje. Has sa-
bido componer tu comportamiento?: has hecho mucho ms
que el que ha compuesto libros. Has sabido reposar?: has
hecho ms que quien ha conquistado imperios y ciudades. La
grande y gloriosa obra maestra del hombre es vivir de modo
conveniente. Todo lo dems, reinar, atesorar, edificar, no son
ms que pequeos apndices y adminculos a lo sumo. b 1Me
complace ver a un general de ejrcito al pie de una brecha que
pretende atacar de inmediato, entregndose por entero y con
plena libertad a la comida, a la charla, entre sus amigos. e 1Y
a Bruto, cuando el cielo y la tierra han conspirado contra l
y contra la libertad romana, hurtar alguna hora de la noche a
sus rondas para leer y anotar a Polibio con perfecta calma. 182
b 1 Son las almas pequeas, sepultadas por la carga de los
problemas, las que no son capaces de librarse del todo de
ellos, las que no son capaces de dejarlos y retomarlos:
o /artes peioraque passi
mecum saepe uiri, nunc uino pellite curas;
eras in gens iterabimus aequor. 18 3
[oh hombres valientes que a menudo habis compartido conmigo lo peor,
ahora expulsad con el vino las preocupaciones; maana surcaremos el
mar inmenso].
Ya sea en burla, ya sea en serio que el vino teologal y sorbnico
se ha convertido en proverbio, como sus festines, 184 me pare-
ce razonable que coman tanto ms placentera y gratamente
cuanto ms til y severamente han empleado la maana en el
ejercicio de su escuela. La conciencia de haber hecho buen
uso de las dems horas es un justo y sabroso condimento de
las mesas. As han vivido los sabios. Y la inimitable tensin
182 Plutarco, Bruto, 4, 6-8. 18 3 Horado, Odas, 1, 7 , 30-32.
18 4Cfr. el autor protestante Henri Estienne, Apologie pour Hrodote,
22 (La gula y la vinolencia de los eclesisticos).
1656
LA EXPERIENCIA
para alcanzar la virtud que nos asombra en los dos Catones,
ese talante severo hasta la importunidad, as se someti y ple-
g blandamente a las leyes de la condicin humana y de Ve-
nus y de Baca. e 1De acuerdo con los preceptos de su escuela,
que exigen que el sabio perfecto sea tan experto y entendido
en la prctica de los placeres naturales como en cualquier otro
deber de la vida. Cui eor sapiat, ei et sapiat palatus185 [Que su
juicio sepa, y que el paladar le saboree].
b 1 Parece que el relajamiento y la facilidad honran a
las mil maravillas, y convienen ms, al alma fuerte y noble.
Epaminondas no consideraba que ponerse a bailar con los
muchachos de su ciudad, e 1a cantar, a tocar msica, b 1y apli-
carse a estas tareas con atencin, fuesen cosas que vulnerasen
el honor de sus gloriosas victorias y la perfecta reforma del
comportamiento que le era propia. 186 Y, entre tantas accio-
nes admirables de Escipin e 1el Viejo, personaje digno de ser
credo de origen celeste,187 b 1nada le confiere ms gracia que
ver cmo se distraa descuidada y puerilmente recogiendo y
clasificando conchas, y cmo jugaba a tonto el ltimo en la
playa con Lelio. 188 Y, si haca mal tiempo, cmo se diverta y
deleitaba representando por escrito en comedias 18 9 las ms
plebeyas y bajas acciones de los hombres. e 1Y, con la cabeza
llena de la extraordinaria empresa de Anbal y de frica,
cmo visitaba las escuelas de Sicilia, y asista a las lecciones
filosficas hasta afilar los dientes de la ciega envidia de sus
18 5 Cicern, El bien y el mal supremos, 11 , 8, 24.
18 6 (b ) la ms ordenada reforma del comportamiento que hubo jams
en hombre alguno. [Cornelio Nepote, Epaminondas, 2 ; Cicern, Tuscula-
nas, I, 2 , 4].
18 7 (b ) Escipin el Joven, en suma, el primer hombre entre los roma-
nos. [Cfr. Cicern, La repblica, VI, El sueo de Escipin] .
18 8 Idem, El orador, 11 , 6 , 22 (en realidad, se trata de Escipin Emi-
liano, no de Escipin el Viejo).
18 9 Montaigne asume la atribucin de las comedias de Terencio a
Escipin Emiliano (cfr. el captulo 1, 39) .
1657
.....
LIBRO 111 CAPTULO XIII
enemigos en Roma. 1 9 b 1Ni hay cosa ms notable en Scrates
que, ya viejo, encuentre el tiempo de hacerse ensear a bailar
y a tocar instrumentos, y lo d por bien empleado. 1 9 1
ste permaneci en xtasis, de pie, un da entero y una
noche en presencia de todo el ejrcito griego, sorprendido
y arrebatado por algn profundo pensamiento. 192 e 1Fue el
primero, entre tantos valerosos soldados, en correr en auxilio
de Alcibades, abrumado por los enemigos, en protegerlo
con su cuerpo y en librarlo de la multitud con la viva fuerza
de las armas. 193 En la batalla de Delin, se le vio levantar y
salvar aJenofonte, derribado del caballo. 194 Y, entre todo el
pueblo de Atenas, exasperado como l por un espectculo
tan indigno, fue el primero en presentarse a ayudar a Terame-
nes, al que los treinta tiranos hacan conducir a la muerte por
medio de sus esbirros; y no desisti de esta audaz empresa
sino ante la advertencia del mismo Teramenes, aunque no le
siguieron en todo ms que otros dos. 195 Se le vio, perseguido
por una beldad de la cual estaba prendado, mantener cuando
fue preciso una severa abstinencia. 196 Se le vio b 1continua-
mente marchar en la guerra, e 1 y pisar el hielo, b 1 con los
pies desnudos, llevar la misma ropa en invierno y en verano,
superar a todos sus compaeros en resistencia al esfuerzo,
no comer otra cosa en los banquetes que de ordinario. 1 9 7
e 1Se le vio, durante veintisiete aos, con el mismo semblante,
1 9 Tito Livio, XXIX, 19.
1 9 1 Jenofonte, Banquete, 2, r6-r9.
1 9 2 Platn, Banquete, 22oc-d. Variante c1 tachada: Esta accin es
un poco elevada y sobrehumana; me las arreglara sin ella en el relato de
su vida. Se trata de milagros de estas divinas almas que no puedo valorar
dado que no puedo entenderlos [Montaigne recupera esta reflexin, con
palabras distintas, al final del captulo].
1 93 Platn, Banquete, 22od. 1 94 Digenes Laercio, II, 22.
1 95 Diodoro de Sicilia, XIV, 5, 2.
1 9 6 Platn, Banquete, 217a- 2r9d; Digenes Laercio, II, 23 y 31.
1 97 Platn, Banquete, 219e- 22ob; cfr. Jenofonte, R ecuerdos de S-
crates, I, 3, 5-6.
1658
LA EXPERIENCIA
soportar el hambre, la pobreza, la indocilidad de sus hijos, la
rapacidad de su esposa. Y, finalmente, la calumnia, la tirana,
la prisin, las cadenas y el veneno. b 1Pero invitaban acaso
a este hombre a rivalizar en la bebida por deber de sociabi-
lidad? Era tambin el que sala vencedor de toda la tropa.1 9 8
Y no rehusaba ni jugar a las avellanas con los nios, ni correr
con ellos con un caballo de madera; y se le daba bien. En efec-
to, todas las acciones, dice la filosofa, convienen igualmente
y honran igualmente al sabio. Tenemos manera de hacerlo
y jams debemos cansarnos de presentar la imagen de este
personaje en todos los modelos y las formas de perfeccin.
e 1Hay muy pocos ejemplos de vida plenos y puros. Y se causa
un perjuicio a nuestra instruccin al proponernos todos los
das otros que son dbiles y defectuosos, apenas buenos para
un solo hbito, que ms bien nos echan atrs, corruptores
ms bien que correctores.
b 1El pueblo se equivoca. Es mucho ms fcil andar por
los extremos, donde la extremidad sirve de lmite, de freno y
de gua, que por la va del medio, ancha y abierta, y segn el
arte, que segn la naturaleza; pero es tambin mucho menos
noble y menos digno de elogio. e 1La grandeza del alma no
consiste tanto en ascender y avanzar como en saber man-
tenerse en orden y circunscribirse. Tiene por grande todo
aquello que es suficiente. Y muestra su elevacin p refiriendo
las cosas medianas a las eminentes. 199 b 1 Nada es tan her-
moso y legtimo como hacer bien de hombre, y tal como es
debido. Ni hay ciencia tan ardua como saber vivir bien200
esta vida. Y, entre nuestras enfermedades, la ms salvaje es
despreciar nuestro ser. Quien pretenda apartar el alma, que
lo haga sin temor, si puede, cuando el cuerpo se comporte
mal, para librarla de este contagio. En lo dems, por el con-
trario , que la asista y ayude, y que no rehse participar en
198 Platn, Banquete, 22oa.
1 99 Cfr. Sneca, Cartas a L ucilio, 39, 4 200 (c1 ) y de modo natural
!659
 LIBRO 111 CAPTULO XIII
sus placeres naturales, y deleitarse en ellos conyugalmente,
aportando, si ella es ms sabia, la moderacin, no sea que
por falta de sensatez se confundan con el sufrimiento. e 1La
intemperancia es la peste del placer, pero la templanza no es
su azote: es su alio. Eudoxo, que fijaba el bien supremo en
l, y sus compaeros, que lo elevaron a un valor tan alto, lo
saborearon en su ms graciosa dulzura gracias a la templanza,
que en ellos fue singular y ejemplar. 201
b 1Ordeno a mi alma que mire el dolor y el placer con una
mirada igualmente e 1ordenada-eodem enim uitio est e//usio
animi in laetitia qua in dolare eontraetio202 [pues cuando el
alma se expande alegre cae en el mismo vicio que cuando
se deprime dolorida]-e igualmente b 1 firme. Pero a uno
con alegra, al otro con severidad; y, en la medida en que
ella pueda contribuir, con tanto empeo para extinguir uno
como para extender el otro. e 1Ver sanamente los bienes trae
consigo ver sanamente los males. Y el dolor tiene algo que no
puede evitarse en su tierno inicio, y el placer algo que puede
evitarse en su extremo fin. Platn los acopla, 203 y pretende
que la funcin de la valenta sea tanto luchar contra el dolor
como hacerlo contra los inmoderados y cautivadores atrac-
tivos del placer. 204 Son dos fuentes en las cuales, el que bebe
donde, cuando y como es preciso, sea una ciudad, sea un
hombre, sea un animal, es muy feliz. La primera debe tomarse
como medicina y por necesidad, ms frugalmente; la otra, por
sed, pero sin llegar hasta la embriaguez. El dolor, el placer, el
amor, el odio son las primeras cosas que siente un nio; si, al
aparecer la razn, se acomodan a ella, eso es la virtud.
b 1Yo tengo mi propio y exclusivo diccionario: paso el
tiempo cuando es malo y desagradable; cuando es bueno,
no lo quiero pasar, lo degusto, me fijo en l. Hay que pasar
20 1 Cfr. Aristteles, tica a Nicmaco, X, 2, rr72b 9 y ss.
20 2 Cicern, Tusculanas, IV, JI, 66 .
2 0 3 Cfr. Platn, Fedn, 6ob-c. 2 0 4 Idem, L eyes, I , 633c-d.
166o
LA E XPERIENCIA
corriendo lo malo, y detenerse en lo bueno. Las expresio-
nes comunes pasatiempo y pasar el tiempo representan
la costumbre de esas personas prudentes que no creen poder
sacar mejor provecho de su vida que derramarla y rehuirla,
pasarla, esquivarla y, en la medida de lo posible, ignorarla y
evitarla, como una cosa de carcter molesto y desdeable.
Pero yo la s distinta, y la encuentro valiosa y grata, incluso en
su ltimo tramo, en que yo la poseo. Y la naturaleza nos la ha
entregado provista de tales circunstancias, y tan favorables,
que no debemos quejarnos sino a nosotros mismos si nos pesa
y si se nos escapa intilmente. e 1Stulti uita ingrata est, trepida
est, tata in /uturum /ertur 205 [La vida del necio es ingrata, es
agitada, toda ella est dirigida hacia el futuro].
b 1 Me preparo, sin embargo, a perderla sin lamentos,
como algo que ha de perderse habida cuenta su condicin,
no como cosa molesta e importuna. e 1Adems, no disgustarse
por la muerte slo conviene propiamente a quienes se com-
placen en la vida. b 1Es necesario administrarla para gozar de
ella; yo la gozo el doble que los dems, pues la medida del goce
depende de la mayor o menor aplicacin que ponemos en ella.
Sobre todo en este momento, cuando percibo la ma tan breve
de duracin, quiero aumentar su peso; quiero frenar la rapi-
dez de su huida mediante la rapidez de mi aprovechamiento,
y compensar la celeridad de su disipacin con el vigor del uso
que hago de ella. A medida que la posesin de la vida sea ms
breve, tengo que volverla ms honda y ms plena.
Los dems sienten la dulzura de una alegra, y de la pros-
peridad; yo la siento tanto como ellos, pero no de paso y
fugazmente. Ciertamente, hay que estudiarla, saborearla y
rumiada para darle las gracias debidas a quien nos la otorga.
Gozan de los otros placeres como gozan del sueo, sin darse
cuenta. Para que ni siquiera el dormir se me escapara de ma-
nera tan insensible, en otros tiempos me pareci conveniente
20
5 Sneca, Cartas a Lucilio, 15, 9 (la mxima pertenece a Epicuro).
I66I
 LIBRO 111 CAPTULO XIII
que me lo turbaran para poder entreverlo. Reflexiono conmi-
go mismo sobre una alegra, no me limito a coger su espuma;
la examino, y obligo a mi razn a aprovecharla, ahora que se
ha vuelto triste y difcil. Me encuentro acaso en un estado
tranquilo?, hay algn placer que me deleita? No dejo que
los sentidos se lo apropien: le asocio el alma. No para que se
implique en l, sino para que se complazca; no para que se
pierda en l, sino para que se encuentre. Y la dedico por su
parte a mirarse en ese prspero estado, a sopesar y estimar
la dicha, y a ampliarla. Ella mide hasta qu punto debe a
Dios tener la conciencia y las restantes pasiones internas en
reposo, tener el cuerpo en su disposicin natural, gozando
de manera ordenada y conveniente de las funciones suaves
y halageas con las cuales le place compensar por su gracia
los dolores con que su justicia nos golpea en su momento.
Mide lo que vale encontrarse en un punto tal que, all donde
dirija la vista, el cielo est despejado en torno suyo: ningn
deseo, ningn temor o duda que le enturbie el aire, ninguna
dificultad, e 1pasada, presente o futura, b 1por encima de la
cual su imaginacin no pase sin dao. Esta consideracin
cobra un gran brillo al compararla con condiciones diferen-
tes. As, me ofrezco bajo mil aspectos a a quienes
la fortuna o su propio error arrastran y abaten. Y tambin a
aquellos, ms cercanos a m, que acogen con tanta blandura
y despreocupacin su buena fortuna. Son gentes que en ver-
dad pasan el tiempo; van ms all del presente y de cuanto
poseen por servir a la esperanza, y por las sombras y vanas
imgenes que la fantasa les pone delante,
Marte obita quales /ama est u olitare figuras,
aut quae sopitas deludunt somnia sensus, 206
[Tal como las figuras que, segn se cuenta, aletean tras la muerte,
o como esos sueos que engaan a nuestros sentidos adormilados],
20 6 Virgilio, Eneida, x, 641 -642.
J662
LA EXPERIENCIA
gentes que apresuran y prolongan su huida a medida que
son seguidos. El fruto y objeto de su persecucin es per-
seguir, como Alejandro deca que el fin de su trabajo era
trabajar: 207
Nil actum credens cum quid superesset agendum.208
[Creyendo que nada est hecho cuando resta algo por hacer].
Por mi parte, pues, amo la vida y la cultivo tal como Dios
ha tenido a bien otorgrnosla. No albergo el deseo de que
estuviera exenta de la necesidad de beber y de comer, e 1y me
parecera un error no menos excusable desear que sta fuese
doble 09 -Sapiens diuitiarum naturalium quaesitor aeerri-
mus2'0 [El sabio es un buscador acrrimo de las riquezas
naturales]-, ni b 1 que nos sustentsemos slo con poner
en la boca una pizca de la droga con la cual Epimnides se
privaba de apetito y se mantena,2II ni que produjramos
insensiblemente los hijos por los dedos o por los talones e
1-sino, hablando con reverencia, ms bien que los produ-
jramos tambin voluptuosamente por los dedos y por los
talones-, b 1 ni que el cuerpo se viera libre de deseo y de
excitacin. 212 Son quejas ingratas e 1e injustas. b 1Yo acepto
de buena gana, e 1y con gratitud, bl todo lo que la naturale-
20 7 Arriano, v , 26 .
208 Lucano, II , 657 (en referencia a Julio Csar).
20
Variante e' tachada: y de comer, sino, hablando con reverencia,
9
ms bien que fuese doble.
210
Sneca, Cartas a Lucilio, rr 9, 5.
2
" Plutarco, Banquete de los siete sabios, 14, r 57d; Digenes Laercio,
1, II4.
212
Cfr. san Agustn , Ciudad de Dios, XI V, r6: H ay algn amante de
la sabidura y de los gozos santos que, practicando la vida conyugal .. . no
prefiriese, si fuese posible, engendrar los hijos sin esta pasin, de suerte que
aun en el momento de la p rocreacin estuviesen sometidos a la mente los
rganos creados para esta funcin ... no excitados por el ardor pasional?
(trad. S. Santamara y M. F uertes, Valencia, 2ooo) .
1663
 LIBRO III CAPTULO XIII
za ha hecho por m, y me complazco y me felicito por ello.
Se comete una injusticia con este grande y todopoderoso
donador rehusando su don, anulndolo y desfigurndolo. e
1Todo bueno, lo ha hecho todo bueno. Omnia quae seeun-
dum naturam sunt aestimatione digna sunt213 [Todo cuanto
es conforme a la naturaleza es digno de estima] .
b 1 Entre las opiniones de la filosofa, prefiero abrazar
las que son ms slidas, es decir, las ms humanas y nues-
tras. Mis razonamientos son, de acuerdo con mi conducta,
bajos y humildes. e 1A mi juicio, se comporta como un nio
cuando gallea para predicamos que maridar lo divino con
lo terrestre, lo razonable con lo que no lo es, lo severo con
lo indulgente, lo honesto con lo deshonesto, es una alianza
violenta, que el placer es una cualidad brutal, indigna de que
la pruebe el sabio; 214 que el nico placer que obtiene cuando
posee a una bella joven esposa es el placer de su conciencia de
que realiza una accin conforme al orden, como si se calzara
las botas para una til cabalgada. Que sus adeptos no tengan
ms derecho ni nervios ni sustancia al desvirgar a sus mujeres
que en su leccin. No es eso lo que dice Scrates, preceptor
suyo y nuestro. l aprecia como debe el goce corporal, pero
prefiere el del espritu, porque posee ms fuerza, firmeza,
variedad, dignidad. En modo alguno es ste el nico, segn
l-no es tan quimrico-, sino tan slo el primero. Para l,
la templanza modera los placeres, no se opone a ellos. 215
b 1 La naturaleza es un gua dulce, pero no ms dulce
que prudente y justo. e 1Intrandum est in rerum naturam et
penitus quid ea postulet peruidendum 216 [Debemos penetrar
en la naturaleza de las cosas y ver exactamente qu exige].
21 3 Cfr. Cicern, El bien y el mal supremos, IV , 21 , 58 (idea atribuida
a los estoicos).
21 4 Cfr. Sneca, Cartas a L ucilio, 92, 6.
21 5 Cfr. Platn, R epblica, IX, 585a-e.
216 Cicern, El bien y el mal supremos, v , r6, 44
1664
LA EXPERIENCIA
b 1Yo busco por todas partes su rastro: la hemos confundi-
do con huellas artificiales; e 1y por ese motivo el supremo
bien acadmico y peripattico, que es vivir de acuerdo con
ella, deviene difcil de delimitar y de explicar; y lo mismo el
de los estoicos, prximo a ste, que consiste en adherirse
a la naturaleza. b 1 No es un error considerar que algunas
acciones son menos dignas por el hecho de ser necesarias?
Ciertamente, no me sacarn de la cabeza que no sea muy
conveniente el matrimonio entre placer y necesidad, e 1de la
cual, dice un antiguo, los dioses son siempre cmplices. 21 7
b 1Para qu desmembramos en divorcio un edificio tejido
con una correspondencia tan estrecha y fraternal? Al con-
trario, reconcilimoslo por medio de servicios mutuos. Que
el espritu despierte y vivifique la pesadez del cuerpo, que
el cuerpo detenga y fije la ligereza del espritu. e 1Qui uelut
summum bonum laudat animae naturam, et tanquam malum
naturam earnis aeeusat, pro/eeto et animam carnaliter appetit
et earnem carnaliter/ugit, quoniam id uanitate sentit humana,
non ueritate diuina 21 8 [Aquel que loa la naturaleza del alma
como bien supremo, y acusa a la naturaleza de la carne como
un mal, sin duda apetece carnalmente el alma y huye carnal-
mente de la carne, pues juzga segn la vanidad humana, no
segn la verdad divina]. b 1N o h ay elemento alguno en el don
que Dios nos ha concedido que sea indigno de nuestro cui-
dado; hemos de rendir cuentas hasta de un simple cabello.2 1 9
Y el encargo hecho al hombre de que conduzca al hombre
2 1 7 Alusin a un verso de Simnides, convertido en expresin
proverbial: Ni siquiera los dioses luchan contra la necesidad (cfr. Pla-
tn , Protgoras, 345d; Leyes, VII, 8r8b; Erasmo lo recoge en el adagio II ,
3, 4! ) .
21 8
San Agustn, Ciudad de Dios, XIV, 5
21 9
Cfr. Mateo ro, 30. Variante c1 tachada: La accin de la razn per-
fecta no es otra que la voluntad de la naturaleza. Haec est sapientia,
in naturam conuerti [Esto es la sabidura, volver a la naturaleza] (Sneca,
Cartas a L ucilio, 94, 68) .
1665
 LIBRO III CAPTULO XIII
segn su condicin no es un formalismo. 220 Es expreso, ge-
nuino, e 1y muy importante, b 1y el creador nos lo ha dado
seria y severamente. 221 e 1Slo la autoridad tiene fuerza ante
los entendimientos comunes, y pesa ms en lengua extranje-
ra. Recarguemos en este pasaje: 222 Stultitiae proprium quis
non dixerit, ignaue et contumaciter /acere quae /acienda sunt,
et alo corpus impeliere, alo animum, distrahique nter diver-
sissimos motus223 [Quin no dira que es propio de la ne-
cedad hacer con indolencia y contumacia aquellas cosas que
deben hacerse, y empujar el cuerpo y el alma en direcciones
diferentes, y disociarse entre movimientos tan distintos?] .
b 1Pero, adems, para verlo, haz que algn da te cuenten
las ocupaciones y las fantasas que aqul se mete en la cabeza,
y por las cuales aparta el pensamiento de una buena comida y
se lamenta de la hora que emplea en alimentarse. Descubrirs
que nada hay tan inspido en ninguno de los platos de tu mesa
como ese bonito quehacer de su alma-la mayora de las ve-
ces ms nos valdra estar completamente dormidos que velar
por lo que velamos-, y descubrirs que su razonamiento y
sus intenciones no valen tu guisado. Aunque se tratara de los
arrebatos del mismo Arqumedes, 224 qu importara? No
me refiero aqu, y no mezclo, con la chiquillera de hombres
que somos nosotros, y con los vanos deseos y pensamientos
que nos distraen, esas almas venerables, elevadas por ardor
devoto y religioso a una constante y concienzuda meditacin
de las cosas divinas, e 1 que, anticipando con la fuerza de
no (b) una comedia.
221 Variante ci tachada: como fin supremo de nuestro deb er y sumo
bien del hombre.
2 2 2 Variante ci tachada: Escuchemos la voz del maestro. N o extraigo
mis desvaros sino de las escuelas m s severas.
22 3 Sneca, Cartas a Lucilio, 7 4 , 32
22 4 Cfr. Plutarco, Mareelo, 1 7 , II (Arqumedes se olvidaba de comer y
abandonaba el cuidado de su cuerpo, posedo por una suerte de entusias
mo); La imposibilidad de vivir placenteramente segn Epicuro, n, 1094b-c.
1666
LA EXPERIENCIA
una viva y vehemente esperanza, el uso del alimento eterno,
objetivo final y ltima estacin de los deseos cristianos, ni-
co placer firme e incorruptible, desdean prestar atencin
a nuestros indigentes bienes, pasajeros y ambiguos, y aban-
donan fcilmente al cuerpo el cuidado y el uso del alimento
sensible y temporal. b 1 ste es un estudio privilegiado. 225
e 1Entre nosotros,226 son cosas que siempre he visto en singu-
lar acuerdo: las opiniones supracelestes y el comportamiento
subterrneo.
b 1Esopo, e 1un gran hombre, b 1vio que su amo haca
aguas mientras andaba: Pues qu?, dijo, tendremos
que cagar mientras corremos?. 227 Administremos el tiem-
po; todava nos queda mucho ocioso y mal empleado. Nues-
tro espritu no tiene, a buen seguro, otras horas suficientes
para hacer sus tareas sin que se separe del cuerpo el breve
intervalo que precisa para su necesidad . Pretenden salirse
fuera de s mismos y escapar al hombre. Es una locura: en vez
de transformarse en ngeles, se transforman en bestias;22 8 en
vez de elevarse, se despean. e 1 Me espantan los humores
trascendentes, tanto como los sitios altos e inaccesibles; y
nada me resulta difcil de digerir en la vida de Scrates sino
sus xtasis y sus demoneras, 229 nada tan humano en Pla-
tn como aquello por lo cual, segn dicen , le llaman divino.
b 1Y, entre nuestras ciencias, me parecen ms terrenales y vi-
les aquellas que han ascendido ms arriba. Y n ada encuentro
tan humilde y tan mortal en la vida de Alejandro como sus
fantasas en torno a su inmortalizacin. Pilotas le reprendi
22 5 (b) Nuestros afanes son todos mundanos, y, entre los mundanos,
los ms naturales son los ms justos.
226 Es decir, entre los hombres comunes. 2 2 7 Planudio, Esopo, 28.
22 8 P ascal se acordar de este pasaje al escribir su clebre El hombre
no es ni ngel ni bestia, y la desgracia quiere que si alguien pretende hacer
el ngel, haga la bestia>> (Penses, Lafuma, 6 78) .
22 9 Montaigne da una posible explicacin natural del demon socrti-
co al final de I , rr.
1667
 LIBRO III CAPTULO XIII LA EXPERIENCIA

jocosamente al responderle; l se haba congratulado en una cum mente, nec turpem senectam
carta del orculo de Jpiter Ammn que le pona entre los degere, nec cythara carentem.233
dioses: En cuanto a ti, me alegro mucho, pero hay motivos [Concdeme, Latona, gozar con salud de aquello que est a mi alcance,
para compadecer a los hombres que hayan de vivir con un y, te lo ruego, con la mente inclume; evtame una vejez ignominiosa y
hombre, y obedecer a un hombre, que sobrepasa la medida privada de ctaras].
del hombre e 1y no se contenta con ella. 230 Diis te minorem
quod geris, imperas 231 [Mandars si te comportas como in-
ferior a los dioses].
b 1La noble inscripcin con que los atenienses honraron la
llegada de Pompeyo a su ciudad, se conforma a mi parecer:

Eres Dios en la medida

que te reconoces hombre. 2 3 2

Es una perfeccin absoluta, y como divina, saber gozar leal-

mente del propio ser. Perseguimos otras condiciones porque
no entendemos el uso de las nuestras, y salimos fuera de
nosotros porque no sabemos qu hay dentro. e 1Con todo,
podemos muy bien montarnos sobre zancos, pues aun sobre
zancos hemos de andar con nuestras piernas. Y en el ms
elevado trono del mundo, estamos sentados sobre nuestro
trasero. b 1Las vidas ms hermosas son, a mi juicio, aquellas
que se acomodan al modelo comn e 1y humano, con orden,
pero b 1sin milagro, sin extravagancia. Ahora bien, la vejez
necesita ser tratada con un poco ms de delicadeza. Enco-
mendmosla al dios protector de la salud y de la sabidura,
pero alegre y sociable:

Frui paratis et ualido mihz;

Latae, dones, et, precor, integra

2 3 Quinto Curcio, VI , 9
2 31 Horacio, Odas, 111, 6, 5 (citado por Justo Lipsio, Adversus dialo-
gistam, I).
2 32 Plutarco, Pompeyo, 27, 5 2 33 Horacio, Odas, 1, JI, 17 -20 (los versos estn dirigidos a Apolo) .

1668 1669