Vctimas del 9/11

Ese da sali de su casa fingiendo la ms absoluta parsimonia. Bes a su hijo en la frente y se despidi
de Mara. Tom el coche y se dirigi al corazn de NY. La decisin ya estaba tomada: huira con Rosa
o se suicidara. No estaba dispuesto a vivir ni un da ms de esa forma.
Ella era descendientes haitianos y l de padres mexicanos. Ella apenas y recordaba algunas frases en
creolle, todas ms asociadas a momentos crticos de su intimidad familiar, como cuando su padre
abusaba de ella y sus hermanas completamente borracho, o cuando su madre consegua un poco de
carne para la sopa de la noche, que a un significado especfico. Juan tampoco hablaba el idioma de sus
padres, y eso, en cierta forma, lo enorgulleca. En cambio Mara s estaba orgullosa de sus races
mexicanas y ms an de su fe guadalupana. Ella le hablaba en espaol a su hijo y Juan senta que esto
era una traicin a la gran nacin americana que les haba dado la oportunidad de llevar una vida digna y
alejada de todas las privaciones que haba sufrido en su natal Michoacn durante los primeros aos de
su vida.
Era suficientemente temprano como para pasar por algo de comer pero en lo ms ntimo de su ser
sospechaba que Rosa no huira con l. En su mirada oscura y profunda era perceptible un miedo
centenario, sanguneo. Era demasiado joven para determinarse a abandonar a sus padres a su propia
suerte. Sus hermanas menores eran muy pequeas, y su padre haba enfermado apenas tocaron suelo
americano. Su madre tambin trabajaba pero constantemente era despedida y se pasaba semanas y
hasta meses enteros sin conseguir que la contrataran nuevamente. Su trabajo como vigilante del
parqueo subterrneo de la torre norte del WTC era el sostn de su familia. Juan saba todo esto porque
ella se lo haba contado entre lgrimas y gemidos el da que se entreg a l. El sufrimiento hermana
mucho ms que el xito.
Ella estaba con su traje laboral y Juan la salud como de costumbre. Entonces l dijo que ira a marcar
la tarjeta del trabajo para que le pagaran el da y por si Mara llamaba, para que le dijeran que estaba
bien. Ella asinti mustia. Estacion el coche en el espacio que Rosa, por su propio trabajo, haba
podido conseguirle. Ambos teman que ninguno de los dos, al final de la jornada, tendra la conviccin
suficiente para abandonar sus vidas anteriores e iniciar una nueva, juntos, lejos de esa inmundicia que
los podra cada da.
Haban pasado de las 8 de la maana cuando Juan baj agitado y casi delirante y le dijo a Rosa que
huyeran sin ms. Ella le dijo que tena sus cosas en el casillero y que si hua antes de terminar su
jornada su familia descubrira muy pronto su huida. Que se enteren, que ms da pens Juan. Es ahora o
nunca. En su departamento nadie lo extraara realmente, ms bien estaran contentos de recomendar a
algn familiar para ocupar su puesto como tcnico de refrigeracin.
A dnde iran? Al sur de la costa pacfica. Conduciran durante das y dormiran en el camino. Al otro
lado de Amrica nadie los reconocera. Sin duda la California con la que soaba Juan no era la misma
con la que soaba Rosa, pero finalmente usaban la misma palabra para referir el lugar de sus sueos y
era un gran consuelo que coincidieran en ello por lo que ambos, como en un acuerdo tcito, no
ahondaban demasiado en lo que haran ah. Estar lo ms lejos posible del mundo que conocan era
suficiente.
A las 8:30 am se encontraban en el coche de Juan, ambos, sin haberse besado ni una sola vez en todo el
da, decididos pero an con el motor apagado. Juan gir la llave. Un rugido como el trueno del Zeus.
Entonces acerc su rostro al de l y le dijo que lo amaba. l la mir con ternura pero no dijo nada.
Llegaron a las agujas de control. Saban que un mundo acababa para siempre cuando se levantara esa
ltima barrera... saban que por ese simple acto, sus familias los juzgaran para siempre. Juan todava
pens en su hijo. Realmente no lo quera. Era un alivio aunque la idea de que el nio cultivara un odio
visceral hacia l durante su adolescencia le hizo fruncir el ceo.
Salieron a las 8:45 de la torre norte del WTC. Un semforo en rojo detuvo un instante su marcha
definitiva. Cuando el color verde les anunci nuevamente su libertad, un estruendo les anunci que
todo el mundo que haban conocido ardera a sus espaldas como en un infierno y amenazara su huida
como una oscura capa de humo y muerte.
Cuando Mara finalmente pudo comunicarse con la empresa en la que trabajaba Juan le dijeron que
estaba desaparecido, y casi inmediatamente le dieron unas condolencias mecnicas que lamentaban
ms la humillacin nacional que la muerte de su esposo. Nunca ms tuvo noticias del paradero de su
Juan, y en realidad, tampoco las busc. Quiz algn da le entregaran algunos restos por los que no
sentira absolutamente nada.
La familia de Rosa tuvo menos suerte. Dos das despus del atentado, su madre recibi una llamada
que le informaba que haban identificado el cuerpo de Rosa, el cual le sera entregado dentro de
algunos meses, cuando los estudios forenses pudieran determinar si ella estaba involucrada o no con los
terroristas.
En el camino Juan y Rosa escucharon las noticias en la radio. l tom la mano izquierda de ella y la
apret fuerte. Una nueva vida les esperaba.

DJZM
10 de agosto del 2017