Herriot, James - Un Veterinario en Apuros

James Herriot Un veterinario en apuros
UN VETERINARIO
EN APUROS
James Herriot
Traduccin de Amparo Garca Burgos
grijalbo mondadori
2
3
Ttulo original:
VET IN A SPIN
Traducido de la edicin de Michael Josep Ltd., Londres, 1977
Cubierta: SDD, Serveis de Disseny, S. A.
1977, JAMES HERRIOT
1984 de la traduccin castellana para Espaa y Amrica:
GRIJALBO MONDADORI, S. A.
Arag, 385, Barcelona
Primera edicin en esta coleccin
ISBN: 84-253-3008-4
Depsito legal: B.22.669-1996
Impreso en Hurope, S. L., Recared, 2, Barcelona
Con cario a
Rosie, Jim y Gill
5
1
Aquel era un uniforme muy distinto. Las botas de goma y los pantalones de
montar de mis das de veterinario rural parecan muy lejanos cuando me puse
el traje de vuelo, muy amplio, lleno de bolsillos, y me calc las botas forradas de
piel y los guantes: primero los de seda, y encima otro par grueso que entorpeca
mis manos. Todo era nuevo, pero a m me dominaba una sensacin de orgullo.
Despus me ajust el casco de piel y las gafas de vuelo, y a continuacin me
coloqu el paracadas, pasndome las correas sobre los hombros y entre las
piernas, y cerrando las hebillas sobre el pecho antes de salir pesadamente del
barracn de mi escuadrilla a la amplia extensin de hierba iluminada por el sol.
All me esperaba el oficial de vuelo Woodham. Iba a ser mi instructor, y me
mir con cierta aprensin, como si no le apeteciera gran cosa la perspectiva.
Con su rostro juvenil y moreno de hermosos rasgos, se pareca a las fotografas
que yo recordaba de los pilotos de la Batalla de Inglaterra, y en realidad, como
todos nuestros instructores, haba vivido aquel episodio de nuestra historia.
Nos haban enviado aquellos hombres para darles una especie de vacaciones
tras su dura experiencia, pero se deca que, comparadas con nuestra
instruccin, sus operaciones contra el enemigo eran una merienda en el campo.
Se haban enfrentado al podero de la Luftwaffe sin parpadear, pero nosotros
les inspirbamos terror.
Mientras avanzbamos por la hierba, vi que uno de mis amigos se dispona
a aterrizar. El pequeo biplano se alzaba y caa locamente en el cielo. Se libr

por muy poco de chocar con un grupo de rboles; luego, a unos quince metros
del suelo, se dej caer como una piedra, rebot bruscamente sobre las ruedas,
volvi a dar un par de saltos y se detuvo al fin tras un zigzag impresionante. La
cabeza cubierta con casco que sobresala del asiento posterior de la cabina dio
una sacudida y luego asinti, como si estuviera haciendo ciertas observaciones
bastante punzantes a la otra cabeza situada ante l. El rostro del oficial de vuelo
Woodham era inexpresivo, pero yo saba muy bien lo que estaba pensando: que
ahora le tocaba a l.
El Tigre Polilla pareca muy pequeo y solitario en aquella extensin de
verdor. Sub a l y me at bien a la cabina mientras el instructor suba tras de
m. Primero repas de nuevo todo el ejercicio que muy pronto me sabra yo de
memoria como si se tratara de un poema. Un mecnico dio unas cuantas vueltas
a la hlice como preparacin. Luego se oy: Contacto!, el mecnico la hizo
girar vivamente, rugi el motor, se quitaron las cuas de delante de las ruedas y
salimos rebotando sobre la hierba; despus, repentina y milagrosamente, nos
alzamos con estruendo muy arriba sobre el conjunto de barracones, hacia el
cielo de verano, desenrollndose a nuestros pies aquel hermoso tapiz de
diversos tonos que era la campia del sur de Inglaterra.
Experiment un alivio repentino, y no porque me gustara la sensacin, sino
porque llevaba mucho tiempo esperando aquel momento. Los meses de
ejercicios, marchas y estudio de navegacin, haban supuesto la preparacin del
momento en que me lanzara al aire. Y ahora ya haba llegado.
La voz del oficial de vuelo Woodham me lleg por el sistema de
intercomunicacin.
Ahora ya tiene el aparato. Tome la palanca de mando y mantenga firme
el avin. Ve esa nube, ah delante? Pngase a su altura y mantenga la nariz
pegada a ella.
Agarr la palanca de mando con mi mano enguantada. Eso era delicioso. Y
tambin fcil. Me haban dicho que volar iba a ser muy sencillo, y tenan razn.
Era un juego de nios. Mientras segua volando mir hacia tierra, a la tribuna
del hipdromo de Ascot, all abajo.
Estaba empezando a sonrer de felicidad cuando una voz estall en mi
odo:
Reljese, por el amor de Dios! A qu demonios est jugando?
No consegua entenderlo. Yo estaba perfectamente relajado, y crea que lo
haca bien, pero por el retrovisor vi los ojos de mi instructor que me miraban
furiosos a travs de las gafas.
No, no, no! Eso est condenadamente mal! Reljese! Es que no me
oye? Reljese!
S, seor dije temblando, e inmediatamente empec a sentirme muy
tenso.
No poda imaginar qu preocupaba tanto a aquel hombre, pero, as como
7
yo miraba con desesperacin creciente ya al horizonte artificial, ya al morro del

avin contra la nube all delante, los ruidos por el interfono fueron hacindose
ms y ms apoplticos.
Yo no crea tener el menor problema; sin embargo, no oa ms que
maldiciones y gemidos y, en una ocasin, su voz se alz en un chillido:
Quite ese maldito dedo, por favor!
Dej de divertirme, y una vaga tristeza se apoder de m. Y, como siempre
que eso me suceda, me puse a pensar en Helen y en la vida ms feliz que haba
dejado atrs. En la cabina abierta, el viento tronaba en mis odos y contribua a
hacer ms vivido el cuadro que se iba formando en mi mente.
Porque en ese cuadro tambin tronaba el viento, pero contra la ventana de
nuestra salita-dormitorio. Era a primeros de noviembre, y el dorado otoo se
haba transformado repentina y brutalmente en un invierno rtico. Durante dos
semanas, la lluvia helada haba barrido las ciudades y pueblos grises que se
apiaban en los pliegues de los valles de Yorkshire, encharcando los campos y
convirtiendo los patios de las granjas en horribles barrizales.
Todo el mundo estaba resfriado. Algunos decan que era la gripe, pero,
fuera lo que fuese, estaba diezmando la poblacin. La mitad de Darrowby
estaba en la cama, y los dems andaban lanzndose mutuamente estornudos y
toses.
Yo mismo estaba a punto de caer enfermo, encogido junto al fuego,
chupando una pastilla de antisptico y haciendo una mueca de dolor cada vez
que haba de tragar. Tena la garganta irritadsima, y notaba un picor muy
sospechoso all en el fondo de la nariz. Temblaba mientras la lluvia caa en una
cascada ruidosa contra el cristal. Estaba completamente solo para atender las
llamadas profesionales. Siegfried se haba ido a pasar fuera unos das, y la
verdad es que no me atreva a agarrar un resfriado.
Todo dependa de aquella noche. Slo con que pudiera quedarme en casa y
disfrutar de un buen sueo, me librara del peligro, pero cuando miraba el
telfono sobre la mesilla de noche, me pareca una bestia salvaje, agazapada y
dispuesta a saltar.
Helen se hallaba sentada al otro lado del fuego haciendo punto. No estaba
resfriada...; ella jams se resfriaba. Y, aun en aquellos primeros das de nuestro
matrimonio, no poda por menos de pensar que era un poco injusto. Incluso
ahora, treinta y cinco aos despus, las cosas siguen ms o menos lo mismo, y
cuando he de ir por ah estornudando, todava me enoja su negativa obstinada
a unirse a m.
Acerqu ms el silln a las llamas. Nuestra profesin da lugar a muchas
llamadas nocturnas, pero tal vez hoy tuviera suerte. Eran las ocho en punto y
nadie haba dicho ni po. Quiz el destino haba decretado que yo no me viese
lanzado a la oscuridad y la lluvia en tal estado de debilidad.
Helen lleg al final de una vuelta, y levant la labor. Era un jersey para m,
y ya andaba por la mitad.
8
Qu te parece, Jim? pregunt.

Sonre. Haba algo en su gesto que me pareci el eptome de nuestra vida
juntos. Abra ya la boca para decirle que era sencillamente un encanto, cuando
el telfono estall de manera tan repentina que, sin querer, me mord la lengua.
Alc con mano temblorosa el auricular, imaginando una visin horrible: el
parto de una vaca. Una hora de trabajo sin camisa bastara para hacerme caer
enfermo.
Aqu el Pasto Largo de Sowden gru una voz.
Dgame, seor Sowden.
Apret el telfono nerviosamente. Dentro de un instante sabra mi destino.
Tengo aqu un ternero muy grande. Parece algo apagado y se queja
mucho. Quiere venir?
Se me escap un gran suspiro de alivio. Probablemente un ternero con
dolor de estmago. Poda haber sido mucho peor.
De acuerdo, estar ah dentro de veinte minutos.
Al volverme y captar de nuevo la abrigada comodidad de nuestra salita me
abrum la injusticia de la vida.
Tengo que salir, Helen.
Oh, no!
S, y encima con esta amenaza de resfriado me lament, gimiendo. Y
escucha la lluvia!
Tienes que irte bien abrigado, Jim.
La mir con el ceo fruncido.
Ese lugar est a quince kilmetros, y es el peor sitio que te puedes
imaginar. En ninguna parte puede uno resguardarse del fro. Me llev una
mano a la garganta, tan irritada. Un viaje hasta all es precisamente lo que
necesito... Estoy seguro de que tengo fiebre.
No s si todos los veterinarios echan la culpa a su esposa cuando reciben
una llamada molesta, pero yo, Dios me valga, lo he hecho toda mi vida. En vez
de darme una buena torta, que es lo que mereca, Helen me sonri.
Lo siento de verdad, Jim, pero tal vez no te lleve mucho tiempo. Y
tendrs preparado un tazn de caldo bien caliente para cuando vuelvas.
Asent melanclico. S, eso poda esperarlo con ilusin. Helen haba hecho
caldo de carne aquel da, rico y sabroso, con apio, puerros y zanahorias, y con
un aroma tal que resucitara a un muerto. La bes y sal a la fra noche.
La Granja del Pasto Largo estaba en la pequea aldea de Dowsett, y ya
haba recorrido aquel camino estrecho muchas veces. Suba serpenteando hasta
los riscos ms escarpados, y en los das de verano las colinas, desnudas y
solitarias, tenan una belleza serena, desprovistas de rboles, austeras, con sus
laderas cubiertas de hierba barridas por un viento puro y limpio.
Sin embargo, esta noche, al mirar angustiado por el parabrisas de vapor las
moles oscuras y apenas entrevistas que me rodeaban, agobindome por todas
partes, imagin las vallas de piedra chorreando agua y subiendo hacia las
9
cumbres donde la lluvia corra por los pramos aplastando brezos y helechos,
convirtiendo los espejos oscuros de las cinagas en barro lquido.
Cuando vi al seor Sowden me di cuenta de que, realmente, yo estaba muy
bien. Porque era indudable que l llevaba ya algn tiempo sufriendo aquella
enfermedad tan comn por entonces; sin embargo, como la mayora de los
granjeros, no poda interrumpir su duro trabajo. Me mir con unos ojos
acuosos, solt un par de toses profundas que casi le partieron en dos, y me
precedi hacia el interior de las dependencias de la granja. Sostena en alto una
vieja lmpara de aceite cuando entramos en el granero de techo elevado, y a la
dbil luz discern varios aperos herrumbrosos, un montn de patatas y otro de
nabos y, en un rincn, un corralito provisional en el que estaba aislado mi
paciente.
No era el ternerito de dos semanas que yo haba esperado, sino un animal
de seis meses, aunque no muy desarrollado. Presentaba todos los sntomas de
lo que los granjeros llaman ir mal: estaba delgado, tena el vientre hinchado, y
la ligera capa de piel roana le colgaba en un flequillo espeso y demasiado
crecido bajo su abdomen.
Siempre ha ido mal resoll con dificultad el seor Sowden entre
toses, y nunca parece ganar peso.
La lluvia par un poco esta tarde, as que le dej salir para que respirara
aire fresco, y ahora, mrele.
Entr en la particin y, al meter el termmetro en el recto, estudi a la
pequea criatura. No ofreci la menor resistencia cuando la empuj ligeramente
a un lado, y permaneci con la cabeza colgando y mirando apticamente al
suelo con unos ojos muy hundidos. Lo peor de todo eran los sonidos que se
escapaban de su boca: algo ms que un gruido...; un gemido largo y penoso
que repeta cada pocos segundos.
Desde luego, parece que es el estmago. Por qu campo anduvo esta
tarde?
Slo le dej dar un paseo por la huerta, durante un par de horas.
Ya mir el termmetro. La temperatura estaba por debajo de lo
normal. Supongo que habra fruta por all.
El seor Sowden sufri otro paroxismo de tos, y se apoy en las tablas del
corral para recuperar el aliento.
S, haba peras y manzanas por la hierba. Hemos tenido una cosecha
estupenda este ao.
Le puse el estetoscopio sobre el rumen, y en vez del burbujeo normal de un
estmago sano escuch un silencio mortal. Palp el flanco y observ la tpica
dureza tensa de la impaccin.
Bien, seor Sowden, creo que se ha llenado el vientre de fruta, lo que ha
paralizado por completo la digestin. Est bastante mal.
El granjero se encogi de hombros.
Bueno, si est algo empachado, una buena dosis de aceite de linaza le
10
pondr bien.
Me temo que no es tan sencillo. Este es un caso muy grave.
Bien; entonces, qu hacemos con l?
Se sec la nariz y me mir con ojos tristones. Vacil. Haca un fro mortal en
aquel viejo edificio, todo mi cuerpo temblaba, y el dolor de garganta era ms
intenso. La evocacin de Helen, de la salita con su chimenea encendida, me
resultaba insoportablemente atractiva. Pero haba visto antes impacciones
semejantes a aqulla, y no haba servido de nada tratar de aliviarlas con purgas.
La temperatura del animal era casi la de un moribundo, y tena los ojos tan
hundidos... Si yo no tomaba una decisin drstica, estara muerto por la
maana.
Slo podemos hacer una cosa para salvarle. Una rumenotoma.
Una qu?
Una operacin. Abrirle el primer estmago y vaciarlo de toda la
porquera que le est perjudicando.
Est seguro? No cree que un buen litro de aceite le pondra bien? Sera
mucho ms fcil...
Ya lo creo que s! Por un instante, la chimenea y Helen brillaron ante m
como un tesoro en una cueva. Luego mir al ternero. Dbil, con aquel pelo tan
largo, no pareca tener la menor importancia; un ser infinitamente vulnerable y
dependiente. Lo ms fcil del mundo sera dejarle gimiendo en la oscuridad
hasta por la maana.
Estoy completamente seguro, seor Sowden. Se halla tan dbil que creo
bastar la anestesia local; pero necesitaremos ayuda.
El granjero asinti lentamente.
De acuerdo. Ir al pueblo y traer a George Hindley tosi de nuevo
penosamente. Pero por Dios que me gustara resolver el caso esta misma
noche! Estoy seguro de que tengo bronquitis.
La bronquitis era una enfermedad muy comn entre los granjeros en
aquellos das, y no haba duda de que el pobre hombre la padeca, pero la
compasin que empezaba a sentir por l se desvaneci cuando se fue, porque se
llev la lmpara y me dej envuelto en la oscuridad ms total.
Hay toda clase de graneros. Algunos son pequeos, cmodos, perfumados
por la fragancia del heno; pero aqul era un lugar terrible. Yo haba estado en
su interior en tardes soleadas, e incluso entonces la hmeda melancola de los
muros ruinosos y las vigas podridas tenda sobre el conjunto un velo de
tristeza, y el calor y el tiempo suave se olvidaban y desaparecan entre las vigas
cubiertas de telaraas, all en lo alto. Pensaba yo entonces que a quienes tienen
una idea tan romntica de lo que es el trabajo de una granja, les convendra
echar una mirada a aquel granero. Porque representaba muy bien la otra cara
de la moneda: la dureza y dificultad de la vida rural.
Y ahora estaba yo disfrutando de ello mientras segua all de pie,
escuchando el viento agitar la puerta sobre sus goznes, con una gran variedad
11
de corrientes silbando en torno, y el implacable drip-drip de las gotas de agua

helada que, debido a las tejas rotas, venan a caerme sobre la cabeza y el cuello.
Con el paso de los minutos empec a saltar de un pie a otro en un dbil esfuerzo
por mantenerme caliente.
Los granjeros de los Valles jams tienen prisa, de modo que no esperaba un
rpido regreso, pero al cabo de quince minutos, sumido en la impenetrable
negrura, unos pensamientos amargos empezaron a asaltarme. Dnde diablos
estaba aquel hombre? Tal vez l y George Hindley se estuvieran tomando una
buena taza de t; incluso era posible que se hubieran puesto a jugar al domin.
Me temblaban las piernas cuando la lmpara de aceite reapareci en la entrada
y el seor Sowden hizo pasar a su vecino.
Buenas noches, George salud. Cmo est?
Slo regular, seor Herriot contest estornudando el recin llegado.
Este maldito resfriado est... at... chis...!, acabando conmigo.
Se son ruidosamente con un pauelo colorado y me mir con ojos
legaosos. Yo pase la vista en torno.
Bien; empecemos. Necesitamos una mesa de operaciones. Quieren
amontonar unas balas de paja?
Los dos hombres salieron y regresaron, cada uno cargado con un par de
balas. Una vez amontonadas, tenan casi la altura adecuada, pero se
bamboleaban ligeramente.
Nos vendra bien poner una tabla encima me sopl los dedos helados
sin dejar de patalear para entrar en calor. Alguna idea?
El seor Sowden se frot la barbilla.
S, utilizaremos una puerta.
Sali al patio con la lmpara y le vi luchar para soltar de sus goznes una de
las puertas del establo de las vacas. George fue a echarle una mano y, mientras
los dos tiraban y cargaban con la puerta, pens cansadamente que las
operaciones de veterinaria en s no me preocupaban, pero que su preparacin
era infernal.
Finalmente, los hombres regresaron vacilantes al granero, colocaron la
puerta sobre las balas y el quirfano estuvo dispuesto.
Submoslo ah.
Alzamos a la criaturita, que no se resista, hasta la mesa improvisada, y le
tendimos sobre el costado derecho. El seor Sowden le sostena la cabeza y
George se ocupaba del rabo y el trasero.
Dispuse rpidamente los instrumentos, me quit la chaqueta y el chaleco y
me sub las mangas de la camisa.
Maldicin! No tenemos agua caliente. Quiere trarmela, seor Sowden?
Sin dejar de sostener la cabeza del animal hube de esperar un tiempo
interminable mientras el granjero se iba a la casa. Esta vez an fue peor, ya que
me haba quitado las ropas de abrigo y el fro me atravesaba mientras
imaginaba la cocina de la granja y el lento llenar el cubo con el agua de la
12
marmita en que herva, y luego el regreso sin prisas, de vuelta al granero.

Cuando al fin reapareci el seor Sowden, aad antisptico al agua y me
frot los brazos febrilmente. Cort todo el pelo del flanco y llen la jeringuilla
con anestesia local. Pero a medida que infiltraba el rea, mis esperanzas se
derrumbaban.
Apenas veo mir impotente la vieja lmpara de aceite que se
balanceaba sobre un cercano montn de rbanos. La luz est en muy mal
sitio.
Sin decir palabra, el seor Sowden dej su puesto y empez a atar una
cuerda de arado a una viga. Luego la lanz sobre otra y la asegur, despus de
colgar la lmpara sobre el ternero. Supuso una gran mejora, pero le llev mucho
tiempo y, para cuando termin, yo ya haba abandonado toda esperanza de
verme libre del fro. Estaba helado hasta los huesos y, en cambio, el pecho me
arda. Pronto me vera en el mismo estado que mis ayudantes. La bronquitis
estaba a la vuelta de la esquina.
De todas maneras, al menos ya poda empezar la intervencin, de modo
que practiqu una incisin en la piel, msculos, peritoneo y pared del rumen, a
una velocidad rcord. Met el brazo hasta lo ms profundo del rgano abierto,
entre la masa en fermentacin del contenido del estmago, y en un segundo
todos mis problemas se resolvieron. El rumen estaba saturado de manzanas y
peras. Los bovinos suelen tragarse la mayor parte de la comida a grandes
bocados para rumiarla ms tarde a placer. Pero ningn animal hubiera podido
rumiar todo aquello.
Alc la vista con gesto alegre.
Justamente lo que imaginaba. Estaba lleno de fruta.
E... jem! contest el seor Sowden. Las toses pueden sonar de muchas
maneras, pero esa era brutal y rotunda, y surga desde las suelas de sus botas
claveteadas para explotarme directamente ante el rostro. No me haba dado
cuenta de lo vulnerable de mi posicin, con el granjero echado sobre el cuello
del ternero y su cabeza a pocos centmetros de la ma. E... jem! repiti, y
una nueva lluvia cargada de virus cay sobre m.
Al parecer, el seor Sowden no conoca ni le importaba el peligro del
contagio, pero, con las manos dentro del paciente, nada poda hacer yo al
respecto. Instintivamente, volv un poco el rostro en la otra direccin.
At... chis! explot George.
Fue un estornudo ms que una tos, pero me envi un chorrito tan mortal
como el anterior contra la otra mejilla. Comprend que no haba escapatoria;
estaba atrapado sin remedio entre los dos.
Pero, como dije, mi moral haba recibido un impulso. Fui sacando
ansiosamente puados enormes de la fruta maligna y, al cabo de unos minutos,
el suelo del granero estaba cubierto de trozos de manzanas Bramley y peras
Conference.
Lo suficiente para poner una tienda dije riendo.
13
E... jem! respondi el seor Sowden.

At... chis! aadi George para no dejarse vencer.
Cuando hube enviado los ltimos restos rodando hacia la oscuridad, me
lav de nuevo y empec a coser. Esta es la parte ms larga y agotadora de una
rumenotoma. La excitacin del diagnstico y el descubrimiento ya ha
terminado, y es buen momento para un ratito de charla informal, de chistes, de
cualquier cosa para matar el tiempo.
Pero all, bajo el crculo de luz amarillenta, el viento girando en torno de
mis pies desde la negrura que me envolva, y un reguerito de lluvia
corrindome de vez en cuando por la espalda, no estaba yo muy dispuesto al
chismorreo; y mis compaeros, vencidos por sus respectivas dolencias, tampoco
tenan gana de comentarios.
Estaba ya a mitad de la sutura de la piel, cuando el picor que me iba
subiendo por la nariz me oblig a incorporarme.
A... at... chis!
Me frot la nariz con el brazo. George, con melanclica satisfaccin,
murmur:
Ya est empezando.
S, ya va listo asinti el seor Sowden, animndose visiblemente.
Yo no estaba demasiado preocupado; haca tiempo que haba llegado a la
conclusin de que la ma era una causa perdida. Habra bastado la larga espera
en mangas de camisa, aun sin necesidad del bombardeo incesante de grmenes
por ambos lados. Estaba resignado a mi destino y, adems, cuando insert el
ltimo punto y ayud al ternero a bajar de la mesa, experiment una
satisfaccin inmensa y profunda. Aquel horrible gemido haba dejado de
escucharse, y el animalito miraba en torno como si se hubiera sentido ausente
por algn tiempo. Todava no estaba contento, pero me constaba que ya no
experimentaba dolor, y que vivira.
Acustele bien cmodo, seor Sowden dije, empezando a lavar los
instrumentos en el cubo, y pngale adems un par de sacos encima para
mantenerle abrigado. Vendr dentro de quince das para quitarle los puntos.
Esa quincena se me hizo muy larga. Como yo haba esperado, mi resfriado
se desarroll en un rugiente holocausto que acab en la inevitable bronquitis,
con una tos capaz de rivalizar con la del seor Sowden.
ste jams haba sido un tipo alegre, pero yo esperaba que se mostrara un
poco ms contento cuando fui a quitar los puntos. Como el ternero estaba
totalmente repuesto y lleno de vida, tuve que perseguirle por su casilla para
agarrarlo.
A pesar del fuego que me bulla en el pecho, sent la dichosa impresin del
xito.
Bien dije con voz animada. Ahora s que va bien. Cualquier da se
convertir en un buey enorme.
El granjero se encogi de hombros con melancola.
14
S, supongo que s. Pero no haba necesidad de todo aquello.

Que no haba...?
No. He estado hablando con algunos acerca de lo que usted hizo, y todos
me han dicho que fue una estupidez abrirle de ese modo. Que slo tena que
haberle dado medio litro de aceite, como yo dije.
Seor Sowden, le aseguro...
Y ahora tendr que pagar una factura enorme.
Hunda las manos en lo ms profundo de sus bolsillos.
Crame, vali la pena.
No, no, en absoluto empez a alejarse, y luego me mir por encima del
hombro. Habra sido mejor que no hubiese venido esa noche.
Haba hecho ya tres circuitos con el oficial de vuelo Woodham, y en el

tercero se haba mantenido bastante callado. Indudablemente lo estaba
haciendo muy bien, y poda empezar a disfrutar de nuevo. Volar era algo
magnfico.
Otra vez me lleg la voz por el interfono.
Voy a dejarle que aterrice solo esta vez. Ya le he dicho cmo debe
hacerlo. Adelante, el aparato es suyo.
Ya lo tengo contest.
En realidad, s me haba dicho cmo hacerlo una y otra vez, y estaba
seguro de que no tendra problemas.
A medida que fuimos perdiendo altura, aparecieron las cimas de los
rboles, y luego vino a nuestro encuentro la hierba del campo de aterrizaje. Era
el momento de la verdad. Con cuidado, fui retirando la palanca de mando;
luego, cuando juzgu que era el momento oportuno, me la clav con decisin en
el estmago. Acaso un poco prematuramente, porque rebotamos un par de
veces, y adems me olvid de equilibrar la barra del timn, de modo que
fuimos corriendo alocadamente de un lado a otro sobre la hierba, antes de
detenernos en seco.
Una vez apagado el motor, inspir profundamente. Haba sido mi primer
aterrizaje, y no estaba tan mal. En realidad, haba ido mejorando desde que
iniciramos el vuelo, y cada vez estaba ms convencido de que mi instructor
deba sentirse impresionado con mi primera demostracin. Bajamos y, despus
de dar unos pasos en silencio, el oficial de vuelo Woodham se detuvo, se volvi
a m y me pregunt:
Cmo se llama usted?
Ah, s! Aqulla era la prueba. Saba que lo haba hecho bien. Se interesaba
por m.
Herriot, seor! contest marcialmente.
Durante unos minutos sostuvo mi mirada.
Bien, Herriot murmur, pues le ha salido una chapuza.
15
Se volvi y me dej. Me mir los pies, metidos en aquellas botas enormes

forradas de piel. S, el uniforme era distinto, pero las cosas no haban cambiado
mucho.
16
2
Los hay de todas clases, eh, amigo?

El cadete me sonri desde el otro lado de la mesa, en el barracn de la
escuadrilla. Habamos estado escuchando el monlogo de un tercero que
acababa de irse, despus de contarnos lo que iba a hacer en cuanto consiguiera
sus alas. La impresin que nos dio era que se propona ganar la guerra casi l
solito.
Desde luego los haba de todo tipo en la RAF, y este gnero de
conversaciones era comn en aquel lugar en el que vivan mezclados tantos
hombres de caracteres distintos.
Y hay tambin todo tipo de animales. Muchas personas piensan que mis
pacientes de las granjas son todos iguales, pero vacas, cerdos, ovejas y caballos
pueden ser caprichosos, plcidos, maliciosos, dciles, despiadados y cariosos.
Hubo una cerda en particular, llamada Gertrudis... Pero, antes de llegar a
ella, debo empezar por el seor Barge.
Hoy en da los jvenes de las compaas farmacuticas que visitan a los
veterinarios son conocidos como repres, pero nadie habra soado en aplicar
tal trmino al seor Barge. l era, sin duda alguna, un representante de
Cargill e Hijos, fabricantes de excelentes productos qumicos desde 1850, y tan
viejo que bien hubiera podido estar en la empresa desde su misma fundacin.
Era una helada maana de finales de invierno cuando abr la puerta
principal de Skeldale House y vi al seor Barge de pie en los escalones de la

entrada. Alz unos centmetros el sombrero, un hongo negro, sobre sus cabellos
plateados, y sus rasgos sonrosados se relajaron en una sonrisa de notable
benevolencia. Siempre me haba tratado como a un hijo muy querido, y yo lo
aceptaba como un cumplido, porque era un hombre de gran prestigio.
Seor Herriot... murmur, y se inclin ligeramente.
Esa inclinacin estaba cargada de dignidad, y encajaba perfectamente con
la chaqueta negra, los pantalones rayados y la cartera de piel brillante.
Pase, por favor, seor Barge dije, hacindole entrar en la casa.
Siempre vena a medioda y se quedaba a almorzar. Mi jefe, el joven
Siegfried Farnon, hombre no demasiado impresionable, le trataba con
invariable deferencia, y en realidad su visita supona casi una verdadera
ceremonia.
El repre moderno entra a toda prisa, habla brevemente sobre los niveles
en la sangre de los antibiticos y esteroides, dice una o dos palabritas sobre los
descuentos en bruto, deja unos cuantos prospectos sobre la mesa y se larga a
toda velocidad. En cierto modo, compadezco bastante a estos jvenes porque,
con pocas excepciones, todos estn vendiendo los mismos productos.
Por su parte, el seor Barge, como todos sus coetneos, llevaba un grueso
catlogo de remedios exticos, cada uno peculiar en su propia firma.
Siegfried acerc una silla a la cabecera de la mesa del comedor.
Pase y sintese aqu, seor Barge.
Es usted muy amable.
El anciano caballero inclin ligeramente la cabeza y ocup su sitio. Como
de costumbre, no se hizo referencia alguna al negocio durante la comida; slo
despus que se sirviera el caf el seor Barge dej el folleto sobre la mesa como
al descuido, como si esta parte de la visita careciera de importancia y fuera algo
casual y que se le haba ocurrido en ese momento.
Siegfried y yo repasamos las pginas saboreando el aroma excitante a
brujera, que los vientos de la ciencia han barrido ya de nuestra profesin. A
intervalos, mi jefe haca un pedido.
Creo que convendra disponer de un par de docenas de electuarios, seor
Barge.
Muchas gracias.
El viejo abra un cuadernito de tapas de piel y tomaba nota con un lapicero
de plata.
Y nos estamos quedando sin tnicos para la fiebre, verdad, James?
Siegfried me miraba ahora. Bien, pues necesitaremos una gruesa, si me hace
el favor.
Con muchsimo gusto murmuraba el seor Barge, y segua anotando.
Mi jefe iba haciendo los pedidos mientras ojeaba el catlogo. Un Winchester
de espritu de nitro, otro de formalina, pinzas de castracin, bromuro triple,
alquitrn de Estocolmo todas esas cosas que ya no se utilizan ahora, y el
18
seor Barge responda gravemente a cada pedido con un Por supuesto,

gracias; o Muchsimas gracias, y un floreo de su lapicero de plata.
Finalmente, Siegfried se ech atrs en la silla.
Bien, seor Barge, creo que eso es todo... a menos que tenga algo nuevo.
Pues da la casualidad, mi querido seor Farnon, de que s lo tenemos.
Los ojos parpadeaban en aquel rostro sonrosado. Puedo ofrecerle el ltimo
producto Suavizador, un sedante admirable.
En un instante, Siegfried y yo fuimos todo atencin. A cualquier veterinario
le interesan profundamente los sedantes. Todo aquello que haga ms dciles y
manejables a nuestros pacientes, es una bendicin. El seor Barge se extendi
acerca de las propiedades nicas de Suavizador, y nosotros an le pedimos
ms informacin.
Qu hay de las cerdas poco maternales? pregunt. Ya sabe, el tipo
de animal que destroza a sus pequeos. Supongo que no servir para eso.
Mi querido joven el seor Barge me lanz esa sonrisa cargada de dolor
que un obispo podra lanzar a un cura algo rebelde, el Suavizador es
especfico para esa situacin. Una sola inyeccin a una cerda recin parida y no
tendr problemas.
Esto es magnfico dije. Y resulta efectivo tambin para curar el
mareo de los perros?
Los nobles rasgos del anciano se iluminaron con sereno triunfo.
Otra indicacin clsica, seor Herriot. Suavizador se ofrece tambin en
tabletas con ese propsito.
Esplndido. Siegfried vaci la taza y se puso de pie. Ser mejor que
nos mande una buena provisin, entonces. Y ahora, si nos disculpa, hemos de
empezar la ronda de la tarde, seor Barge. Muchsimas gracias por su visita.
Nos estrechamos la mano, el seor Barge alz el hongo de nuevo en los
escalones ante la entrada, y otro encuentro ceremonioso lleg a su fin.
Al cabo de una semana recibimos las nuevas provisiones de Cargill e Hijos.
Las medicinas siempre se enviaban en grandes cajones de embalaje en aquella
poca y, cuando quit los clavos y alc la tapa de madera, mir con inters las
ampollas y tabletas de Suavizador en una envoltura preciosa. Y, por extrao
que parezca, hube de utilizar el nuevo producto inmediatamente.
Ese mismo da vino a verme uno de los administradores del banco de la
ciudad, el seor Ronald Beresford.
Seor Herriot, como sabe llevo trabajando aqu varios aos, pero me han
ofrecido la direccin de una sucursal ms importante en el Sur, y salgo maana
para Portsmouth.
Desde su enorme altura me miraba con el rostro muy serio, algo
caracterstico en l.
Portsmouth! Caray, eso est muy lejos!
Pues s, a unos cuatrocientos cincuenta kilmetros. Y tengo un problema.
Ah, s?
19
Me temo que s. Hace poco compr un cocker spaniel de seis meses, y es

un animalito excelente, pero se comporta de modo muy extrao en el coche.
A qu se refiere?
Vacil.
Bueno, lo tengo ah fuera. Si dispone de un minuto, podra
demostrrselo.
Salimos al coche. Su esposa ocupaba el asiento junto al volante, y era tan
gruesa como delgado su marido, pero con los mismos modales severos e
impecables. Se limit a inclinar framente la cabeza, pero el atractivo animalito
que llevaba en su regazo me lanz una bienvenida entusiasta.
Le acarici las orejas sedosas.
Muy simptico el amiguito.
El seor Beresford me mir de reojo.
S, se llama Coco, y es realmente encantador. Pero en cuanto pongo el
motor en marcha empieza el problema.
Sub al asiento posterior, l puso el coche en marcha y partimos. E
inmediatamente comprend lo que quera decir. El spaniel se puso rgido, alz
la cabeza hasta apuntar al techo con el morro, pleg los labios en un cono y
emiti una serie de aullidos agudsimos.
Uuuuh, uuuuh, uuuuh, uuuuh! gema Coco. Realmente me sobresalt,
porque jams haba odo algo parecido. No s si fue la repeticin perfectamente
espaciada de los aullidos, su sonido vibrante, penetrante, o el hecho de que no
se detuviera un segundo, lo que me clav aquel sonido en el cerebro, pero la
cabeza me daba vueltas al cabo de solo un recorrido de dos minutos por la
ciudad. Me sent profundamente aliviado cuando nos detuvimos de nuevo ante
la clnica.
El seor Beresford cerr el contacto, y fue como si tambin hubiera cortado
en seco el sonido, porque el animalito se relaj instantneamente y empez a
lamerme la mano.
S dije. Sin duda tiene usted un problema con el perro.
El seor Beresford se arreglaba nerviosamente la corbata.
Y va hacindose ms y ms agudo a medida que se prosigue el viaje.
Permtame que le lleve un poco ms lejos y...
No, no, no dije a toda prisa; no es necesario. Comprendo
perfectamente cmo se siente usted. Pero ha dicho que no hace mucho tiempo
que tiene a Coco. No es ms que un cachorro. Estoy seguro de que poco a poco
se acostumbrar al coche.
Es posible que s la voz del seor Beresford estaba tensa y cargada de
aprensin. Pero el problema es maana. He de hacer ese largo viaje hasta
Portsmouth con mi esposa y el perro, y he probado todo tipo de tabletas contra
el mareo sin el menor resultado.
Un da entero con aquel aullido espantoso resultaba inconcebible, pero en
aquel momento la imagen del seor Barge se alz en mi mente. Pareca tener
20
alas y flotaba ante mis ojos como un viejo ngel de la guarda. Qu suerte tan
increble!
Da la casualidad dije con una sonrisa tranquilizadora que hay algo
nuevo para este tipo de problema y, parece una coincidencia, pero hoy mismo
hemos recibido el pedido. Entre y lo arreglaremos.
Bien, gracias sean dadas al cielo el seor Beresford examinaba la caja
de tabletas. Le doy una, media antes de empezar el viaje, y todo ir bien?
Exactamente le contest con viveza. Llvese unas cuantas para
futuros viajes.
Se lo agradezco muchsimo; me ha quitado un gran peso de encima.
Salimos, y le observ mientras pona en marcha el motor. Como en
respuesta a una seal, la cabecita marrn se alz en el asiento posterior con el
morro muy alargado.
Uuuu, uuuuh, uuuuh, uuuuh! aull Coco, y su amo me lanz una
mirada de desesperacin al alejarse.
Me qued por algn tiempo en los escalones escuchando, incrdulo. Haba
mucha gente en Darrowby que no apreciaba demasiado al seor Beresford,
probablemente por sus modales fros, pero yo no le crea mala persona y, desde
luego, contaba con mis simpatas. Mucho despus que el coche hubiera
desaparecido por la esquina de Trengate, an poda or a Coco:
Uuuh, uuuuh, uuuuh, uuuuh!
A las siete de aquella misma tarde recib una llamada telefnica de Will
Hollin.
Gertrudis ya est de parto grit con urgencia y est tratando de
acabar con los lechoncillos!
Era una mala noticia. De vez en cuando, las cerdas atacaban a sus cras tras
el nacimiento, y en realidad podan llegar a matarlas si no se las quitaban. Lo
cual implicaba, por supuesto, que a los animalitos les era imposible mamar.
Problema muy peliagudo en cualquier caso, pero en aquel sobre todo, ya
que Gertrudis era una cerda con excelente pedigr; un animal muy caro que Will
Hollin haba comprado para mejorar su cra de cerdos.
Cuntos ha tenido ya? pregunt.
Cuatro... y los est atacando a todos la voz era tensa.
Entonces me acord de Suavizador, y de nuevo bendije la llegada del
seor Barge. Sonre al telfono.
Hay un producto nuevo que puedo utilizar, seor Hollin. Lleg
precisamente hoy. Estar ah ahora mismo.
Fui corriendo al dispensario, abr la caja de las inyecciones y le
rpidamente el folleto adjunto. Ah, s, all estaba! Diez centmetros por va
intramuscular y la cerda aceptar los lechoncillos antes de veinte minutos.
El trayecto hasta la granja de Hollin no era muy largo, pero, mientras
21
avanzaba en la oscuridad, crea ver la mano del destino en los sucesos de la

jornada. El Suavizador haba llegado por la maana e inmediatamente me lo
haban pedido en dos casos y con urgencia. No caba la menor duda de que el
seor Barge haba sido enviado con un propsito..., una prueba viviente quiz
de que todo en nuestra vida est ordenado de antemano. Incluso senta
escalofros al pensar en ello.
Apenas poda esperar a ponerle la inyeccin a la cerda y entr
ansiosamente en la zahrda. Gertrudis no apreci demasiado que le clavara una
aguja en el muslo, y se volvi contra m con un gruido amenazador. Pero
consegu meterle los diez centmetros cbicos antes de salir volando.
As que slo hemos de esperar veinte minutos?
Will Hollin se apoyaba en la barandilla y observaba intensamente a su
cerda. Era un pequeo propietario, muy trabajador, de unos cincuenta aos, y
yo saba cunto significaba aquello para l.
Estaba a punto de darle una respuesta afirmativa y tranquilizadora cuando
Gertrudis pari otro lechoncillo rosado y chilln. El granjero se inclin y empuj
suavemente a la criaturita hacia la ubre, mientras la cerda yaca de lado, pero,
en cuanto el morrito estableci contacto con la teta, la enorme cerda se puso de
pie como el rayo, todo gruidos y dientes amarillos al aire.
Hollin retir rpidamente el cerdito y lo deposit con los otros en una caja
de cartn.
Bien, ya ve lo que ocurre, seor Herriot.
Desde luego. Cuntos tiene ah ahora?
Seis. Y unos cerdos estupendos, adems.
Mir la caja y los animalitos. Todos tenan la forma clsica, alargada.
S, lo son. Y parece que an le quedan muchos dentro.
El granjero asinti, y ambos esperamos.
Aguardar los veinte minutos nos pareci una eternidad, pero al fin agarr
un par de lechoncillos y me met en la zahrda. Estaba a punto de ponrselos a
la cerda cuando uno de ellos chill. Gertrudis nos atac con un rugido feroz y la
boca abierta, y yo busqu la seguridad tan gilmente que a m mismo me
sorprendi.
No parece adormilada, en absoluto dijo el seor Hollin.
No... no... verdad? Tal vez ser mejor que esperemos un poco ms.
Le concedimos otros diez minutos y probamos de nuevo, con el mismo
resultado. Inyect diez centmetros cbicos ms de Suavizador; luego, una
hora ms tarde, volv a darle una tercera inyeccin. Hacia las nueve, Gertrudis
haba parido quince hermosos lechoncillos y nos haba sacado de la zahrda
a m y a sus cras en seis ocasiones. Aun estaba ms animada y ms fiera que
cuando empezamos.
Bien, ya no hay ms dijo el seor Hollin tristemente. Parece que ha
terminado mir la caja de cartn con melancola. Ahora tengo quince
cerditos que criar sin la leche de su madre. Podra perderlos a todos.
22
No, no la voz llegaba de la puerta abierta; no los perders.

Gir en redondo. Era el abuelo Hollin, con su rostro alegre brindndonos la
sonrisa de costumbre. Se dirigi a la zahrda y toc el lomo de Gertrudis con el
bastn.
La cerda respondi con un gruido y una mirada maligna, y la sonrisa del
viejo an se hizo ms amplia.
Ah, pronto pondr de buen humor a esta condenada! dijo.
De buen humor? Yo me frotaba un pie con el otro, vencido por la
incomodidad. Qu quiere usted decir?
Vaya, slo necesita tranquilizarse, ya sabe.
Inspir profundamente.
S, seor Hollin, y eso es exactamente lo que he intentado conseguir.
Ah, pero no de la manera ms adecuada, jovencito!
Le mir con suspicacia. El sabelotodo, con su buena provisin de consejos
en cualquier situacin difcil, es una figura familiar que la mayora de los
cirujanos veterinarios se ven obligados a tolerar, pero en el caso del abuelo
Hollin no sent la irritacin habitual. Me gustaba aquel hombre agradable, el
patriarca de una familia estupenda. Will era el mayor de sus cuatro hijos, y ya
tena varios nietos granjeros en el distrito.
De todos modos yo haba fracasado miserablemente. No estaba en situacin
de mostrar arrogancia.
Bueno, yo le he dado la inyeccin ms moderna de que disponemos
murmur.
El viejo sacudi la cabeza.
No quiere inyecciones. Quiere cerveza.
Cmo?
Cerveza, joven. Una gota de cerveza bien fuerte se volvi a su hijo.
Tienes un cubo limpio, Will, muchacho?
S, hay uno recin escaldado en la lechera.
De acuerdo, me llegar a la taberna. No tardar.
El abuelo gir sobre sus talones y sali alegremente a la noche. Deba de
tener unos ochenta aos, pero de espaldas pareca un joven de veinticinco: tieso,
con los hombros cuadrados, muy garboso.
Will Hollin y yo no tenamos mucho que decirnos. l estaba hundido en su
desesperacin, y yo cubierto de vergenza. Fue un alivio ver regresar al viejo
cargado con el cubo de metal rebosante de un lquido oscuro.
Por Dios! exclam riendo. Deberais haber visto la cara que pusieron
en La Carreta y los Caballos. Supongo que jams haban visto a alguien
llevarse cinco litros de golpe.
Le mir boquiabierto.
Tiene ah cinco litros de cerveza?
Exacto, muchacho, y la necesitar toda. No ha bebido hace rato, verdad?
aadi dirigindose de nuevo a su hijo.
23
No. Iba a darle agua cuando terminara de parir, pero an no lo he hecho.

El abuelo levant el cubo.
Entonces estar sedienta y muy bien dispuesta dijo, e inclinndose
sobre la barandilla, envi una oscura cascada espumeante a la gamella vaca.
Gertrudis se dirigi all con aire melanclico y olisque el lquido extrao.
Tras alguna vacilacin, meti el morro y prob un sorbito y, en cuestin de
segundos, el edificio entero se llenaba con los ecos de sus ansiosos lametones.
Seor, cmo le gusta! exclam Will.
No faltaba ms murmur el abuelo con ternura; es la mejor cerveza
amarga de John Smith.
La enorme cerda necesit un tiempo sorprendentemente breve para
consumir los cinco litros y, cuando hubo terminado, lami hasta el ltimo
rincn de la gamella antes de apartarse. No demostr el menor deseo de volver
a su lecho de paja, sino que empez a saltar por la zahrda. De vez en cuando,
se detena ante la gamella a fin de comprobar que no quedaba ms cerveza, y en
ocasiones alzaba la vista hacia los tres rostros que la contemplaban apoyados en
la valla de madera.
En una de esas ocasiones capt su mirada y comprob, con sensacin de
incredulidad, que aquellos ojos, antes tan malignos, mostraban ahora una suave
benevolencia. En realidad, con un poco de esfuerzo, hubiera llegado a imaginar
que sonrea.
Segn fueron pasando los minutos, sus paseos se hicieron ms y ms
errticos. Hubo momento en que vacil y casi estuvo a punto de caerse, y al fin,
con un hipido sonoro, se tumb de lado sobre la paja.
El abuelo la mir con el rostro inexpresivo unos instantes, silbando una
tonadilla desafinada; luego se inclin y volvi a golpearla en el grueso muslo
con el bastn, pero la nica respuesta que recibi del animal inmvil fue un
suave gruido de placer.
Gertrudis estaba como un tronco.
El viejo hizo una sea hacia la caja de cartn.
chale los pequeos ahora.
Will entr en la zahrda llevando en brazos un lechoncillo que no dejaba
de revolverse, y luego otro y otro. Como sucede con todos los recin nacidos, no
hubo que decirles lo que tenan que hacer. Quince boquitas hambrientas se
pegaron a las tetas y, con una mezcla de impresiones, contempl la visin que
yo haba esperado producir con mi moderno arte de la veterinaria: una fila
rosada y alargada llenndose el estmago con el fluido vital.
Bien; yo haba fallado en la tarea, y un granjero octogenario me haba
lanzado al rostro sus cinco litros de cerveza amarga. No me senta precisamente
un hroe.
Cerr tmidamente la caja de ampollas de Suavizador, y ya iniciaba con
disimulo la retirada hacia el coche cuando Will Hollin me llam:
Entre a tomar una taza de caf antes de irse, seor Herriot.
24
Su voz era amistosa, y nada en ella sugera que mis servicios no haban sido
eficaces en toda la noche.
Me dirig a la cocina y, al inclinarme sobre la mesa, Will me dio un codazo.
Eh, mire esto! levantaba el cubo, en cuyo fondo an quedaba cierta
cantidad de buena cerveza. Es bastante mejor que el caf... y hay suficiente
para un par de buenos tragos. Traer dos vasos.
Estaba buscando en el aparador cuando entr el abuelo. Colg el sombrero
y el bastn en un gancho de la pared y se frot las manos.
Puedes traer otro vaso, Willi dijo. Recuerda que fui yo el que la serv,
y que dej bastante para los tres.
Tal vez me hubiera sentido tentado de meditar en exceso a la maana

siguiente sobre mi fracaso, pero ya antes del desayuno me llamaron para que
atendiera a una vaca con prolapso de tero, y no hay nada como una hora de
febril actividad para evitar que uno se entregue a la depresin.
Eran las ocho de la maana cuando volv en coche a Darrowby y me detuve
ante la gasolinera de la plaza del mercado, que se abra en ese mismo momento.
Con la mente en blanco, afortunadamente para m, observaba a Bob Cooper que
me llenaba el depsito de gasolina, cuando escuch el sonido en la distancia:
Uuuuh, uuh, uuh!
Temblando, examin la plaza. No haba otro vehculo a la vista, pero aquel
ulular terrible se acercaba inexorablemente, hasta que el coche del seor
Beresford dio la vuelta a la esquina y se dirigi hacia m.
Me escond tras el poste de gasolina, pero no me sirvi de nada. Me haban
visto, y el coche avanz a saltos sobre las piedras de la plaza antes de detenerse
en seco ante el poste.
Uuuuh, uuuh, uuuh!
De cerca el ruido era insoportable. Sal de mi escondite y tropec con los
ojos saltones del director del banco, que ya bajaba la ventanilla. Par el motor y
Coco dej de aullar y empez a agitar el rabo amistosamente en mi direccin, a
travs del cristal.
Sin embargo, su dueo no se mostraba amistoso en absoluto.
Buenos das, seor Herriot dijo con el rostro hosco.
Buenos das contest roncamente, y luego, iniciando una sonrisa, me
inclin hacia la ventanilla. Buenos das, seora Beresford.
La seora me fulmin con una mirada. Estaba yo a punto de hablar, cuando
su marido me interrumpi.
Esta maana, y siguiendo sus consejos, le di una de esas malditas tabletas
le temblaba ligeramente la barbilla.
Ah! S?
S. Y no le produjo efecto, as que le di otra hizo una pausa. Como la
segunda dio un resultado similar, prob con una tercera y una cuarta...
25
Tragu saliva.
De verdad?
De verdad me mir framente. Por lo que debemos llegar a la
conclusin de que las tabletas son intiles.
Bueno... Desde luego... eso... parece...
Alz la mano.
No deseo escuchar sus explicaciones. Ya he perdido bastante tiempo y
me aguarda un viaje de cuatrocientos cincuenta kilmetros.
Lo lamento muchsimo... empec, pero l ya suba la ventanilla.
Puso el motor en marcha, y Coco se coloc inmediatamente en su posicin
de lobo en miniatura: el morro en alto, los labios fruncidos en crculo. Segu
mirando el coche que cruzaba la plaza y se alejaba de mi vista por el camino
hacia el Sur. Durante mucho rato despus de haberse ido, an me llegaba el
aullido de Coco:
Uuuuh, uuuh, uuuh, uuuh!
Sintindome repentinamente dbil, me apoy en el poste. De corazn
compadeca al seor Beresford. Como ya he dicho, estaba seguro de que l era
una buena persona.
En realidad, le apreciaba mucho; sin embargo, me senta profundamente
aliviado porque lo ms probable era que no volviera a verle.
Nuestras audiencias con el seor Barge solan tener lugar cada tres meses, y
estbamos a mediados de julio cuando volv a verle a la cabecera de la mesa a la
hora del almuerzo. Sus cabellos plateados brillaban bajo el sol de verano
mientras se tomaba el caf y hablaba de temas intrascendentes. Al trmino de la
comida, se sec los labios con la servilleta y, sin la menor prisa, dej su folleto
sobre el mantel.
Siegfried lo tom e hizo la pregunta inevitable:
Algo nuevo, seor Barge?
Mi querido seor la sonrisa del anciano caballero pareca dar a
entender que las locuras de los jvenes, aunque incomprensibles, an le
resultaban graciosas, Cargill e Hijos jams me enva a ustedes sin cierto
nmero de nuevos productos, muchos de ellos especficos, todos eficaces.
Puedo ofrecerles muchos remedios soberanos.
Sin duda, lanc alguna especie de sonido estrangulado, porque se volvi a
mirarme.
Ah, seor Herriot! Deca algo, joven?
Tragu saliva y abr la boca un par de veces mientras senta en oleadas que
su benevolencia flua hacia m, si bien no alcanzaba a contrarrestar la dignidad
y la prestancia de aquel hombre.
No... no... En realidad nada, seor Barge contest.
Comprend que nunca sera capaz de contarle lo del Suavizador.
26
3
Ahora que estbamos enfrentados a la dura realidad de la vida en la

escuela de vuelo, se reforzaban los lazos que me unan a mis compaeros en la
aviacin. Tenamos un propsito comn, una preocupacin comn.
Esta impresin de camaradera era muy parecida a mi relacin con
Siegfried y con su hermano Tristn, el estudiante, all en Darrowby. Aunque la
tensin no surga en Darrowby por tener que aprender a volar, sino por el
desafo diario de la prctica de la veterinaria. Nuestra existencia estaba regida
por alarmas repentinas e inesperadas.
Sin embargo, Tristn no permita que tales eventualidades le deprimieran.
l y yo estbamos sentados una noche en la gran sala de Skeldale House
cuando el telfono estall con ruido estridente.
Extendi la mano y tom el auricular.
Diga? Pog favog, quin es? pregunt.
Escuch atentamente unos momentos, y luego agit la cabeza.
No, no, lo siento, peg el seog Fagnn no est en cas. S, s, se lo digu
cuando veng. Muy bien, muy bien, adis.
Le mir inquisitivamente desde el otro lado de la chimenea cuando colg
de nuevo el aparato. Aquel acento extrao era slo una faceta ms de su
constante propsito de obtener la mayor diversin posible en cada situacin.
No siempre actuaba as; slo cuando estaba de humor, pero no era extrao que
luego comentaran los granjeros que algn tipo extranjero haba contestado al
telfono.
Tristn se instal de nuevo cmodamente tras el Daily Mirror y trataba de
encender un Woodbine cuando el telfono volvi a sonar repetidamente. Y
tambin l lo descolg.
S, s, buens nochs, qu tal? Qu quiegu, eh?
Slo alcanzaba yo a or un murmullo en el otro extremo de la lnea, pero de
pronto Tristn se incorpor muy tieso en el silln. El Daily Mirror y los
cigarrillos fueron a caer al suelo.
S, seor Mount dijo con toda claridad. No, seor Mount. S, claro,
seor Mount. Le dar el recado inmediatamente. Muchsimas gracias, adis.
Se hundi de nuevo en el silln y emiti un largo suspiro.
Era el seor Mount.
Eso supuse. Y, desde luego, te borr la sonrisa del rostro, Tris.
S... s... algo inesperado.
Recuper los Woodbines y encendi uno pensativamente.
Por supuesto. De todas maneras, para qu llamaba?
Oh, tiene un caballo de tiro que hemos de ver maana por la maana.
Algo anda mal en una de las patas traseras.
Tom nota en el cuaderno y me volv al joven.
No s cmo encuentras tiempo en tu catica vida amorosa, pero ahora
sales tambin con la hija de ese tipo, no?
Tristn se quit el cigarrillo de la boca y estudi la puntita brillante.
S, en realidad he invitado a Dbora Mount a salir conmigo algunas
veces. Por qu me lo preguntas?
Oh, por nada en particular. Su padre impresiona un poco; eso es todo.
Recordaba muy bien al seor Mount desde la ltima vez que le viera. Su
nombre era muy adecuado, pues aquel hombre era una autntica mole que
pasaba varios centmetros de los dos metros. Desde sus hombros, muy
semejantes a los riscos de la montaa que se alzaba detrs de su granja, surga
el formidable acantilado de su cabeza, con algunos salientes rugosos: la
mandbula, las mejillas y la frente. Tena las manos ms grandes que he visto en
mi vida...: como tres veces el tamao de las mas.
Bueno, no s dijo Tristn, no es mala persona.
De acuerdo. No tengo nada contra l. El seor Mount era muy
religioso, y tena fama de ser duro pero justo. Slo que no me gustara que
viniera a preguntarme si andaba tonteando con el afecto de su hija.
Tristn trag saliva, y la ansiedad brill por un instante en sus ojos.
Oh, eso es ridculo! Dbora y yo slo tenemos una relacin amistosa; eso
es todo.
Me alegro de saberlo. Me han dicho que su padre sabe protegerla muy

Mount: en ingls, monte. (N. de la T.)
28
bien, y no me gustara sentir esas manazas alrededor del cuello.

Tristn me mir framente.
Eres un sdico en ocasiones, Jim. Slo porque de vez en cuando disfruto
de la compaa femenina...
Oh, vamos! Olvdalo, Tris. Estaba bromeando.
No tienes por qu preocuparte. Cuando vea maana al viejo Mount te
prometo no decirle que Dbora forma parte de tu harn.
Logr esquivar el almohadn que me arroj, y me largu al dispensario a
preparar el material para la ronda del da siguiente.
Pero comprend cuan mordaz haba sido mi bromita cuando, por la
maana, el seor Mount sali de su granja y se me acerc. Por un instante, su
mole llen la puerta, luego avanz con paso mesurado sobre las losas del patio
hasta quedar ante m, bloqueando el sol y proyectando una gran sombra a mi
alrededor.
Ese joven, Tristn dijo sin prembulos, pareca querer hacerse el
gracioso por telfono anoche. Qu clase de hombre es?
Alc la vista hacia la enorme cabeza sobre la ma, a los ojos grises y firmes
que escrutaban los mos baj un bosque de cejas.
Tristn? contest tembloroso. Oh, es un tipo esplndido. Un tipo
realmente magnific.
Mmm... el hombretn segua mirndome y pasndose por la barbilla
un dedo tan grueso como un pltano. Pero bebe?
El seor Mount era famoso por su rgida oposicin al alcohol, y pens que
no sera prudente contestarle que Tristn era una figura muy popular y
estimada en la mayora de las tabernas de la localidad.
Oh... eh... dije pues... casi nada..., con la mayor moderacin.
En ese momento Dbora sali de la casa y comenz a cruzar el patio.
Llevaba un traje de algodn floreado. De unos diecinueve aos, con el pelo
rubio y brillante cayndole sobre los hombros, irradiaba esa belleza sana y
fuerte de las chicas del campo. Al pasar junto a nosotros, me lanz una sonrisa
y pude echar una rpida ojeada a sus dientes blanqusimos y a sus ojos castaos
y clidos. Ocurra esto en mis primeros das en la regin, antes de haber
conocido a Helen, y yo estaba tan interesado como cualquiera en una chica
bonita. As que me hall estudiando apreciativamente sus piernas despus que
hubo pasado.
Entonces fue cuando tuve una conciencia casi palpable de la mirada que su
padre me diriga. Me volv y vi en l una nueva expresin..., una desaprobacin
tan dura que me dej helado y vino a grabar una conviccin en mi mente.
Dbora era una chica preciosa, desde luego, y pareca agradable tambin, pero
no... no... jams. Tristn tena ms valor que yo.
El seor Mount se volvi bruscamente.
El caballo est en la cuadra gru.
En aquellos ltimos aos treinta, el tractor haba eliminado de las labores
29
del campo a la mayor parte de los caballos de tiro, pero casi todos los granjeros
conservaban algunos; tal vez porque siempre haban trabajado con caballos y
eso formaba parte de su estilo de vida, tal vez por la pura belleza orgullosa de
unos animales como el que ahora tena ante m.
Era un magnfico caballo castrado de Shire, de unos buenos dieciocho
palmos. La viva imagen de una gran fuerza muscular, pero cuando habl su
dueo, el rostro, con su mancha blanca, que se volvi hacia m era totalmente
dcil.
El granjero le dio un golpe en el lomo.
Muy bueno es este Bobby, y me preocupa mucho. Lo primero que not
fue un olor extrao en sus patas traseras, y entonces le ech una mirada. Nunca
haba visto algo parecido.
Me inclin y agarr un puado del pelo largo tras la cerruma del caballo.
Bobby no se resisti, y yo levant la enorme pata espatulada y la apoy en mi
rodilla. Aquello ocupaba la mayor parte de mi regazo, pero no era el tamao lo
que me desconcertaba. El seor Mount nunca haba visto algo parecido, ni yo
tampoco. La planta era una masa rasgada y hmeda, con una exudacin
maloliente que surga de la callosidad, pero lo que de veras me desconcertaba
era la serie de excrecencias que nacan de cada grieta.
Eran como hongos de pesadilla, largas papilas de capas callosas que se
desarrollaban en la superficie enferma. Yo haba ledo acerca de ellas, que los
libros llamaban cornezuelos, pero jams las haba imaginado en tal profusin.
Mis pensamientos se desbocaban mientras pasaba por detrs del caballo y le
alzaba la otra pata. Estaba exactamente igual. Igual de mal.
Yo haba obtenido el ttulo haca slo unos meses antes, y an estaba
tratando de ganarme la confianza de los granjeros de Darrowby. Aquel era,
precisamente, el tipo de enfermedad que no me gustaba.
Qu es? pregunt el seor Mount, y de nuevo sent que me atravesaba
aquella mirada firme.
Me enderec y me frot las manos.
Son llagas gangrenosas. Se trata de un caso muy grave.
Yo saba todo lo referente a la teora del caso; en realidad, rebosaba de
teoras, pero llevarlas a la prctica, y con aquel animal, era algo distinto.
Cmo va a curarlo?
El seor Mount tena la costumbre, algo molesta, de ir directamente al
grano.
Bien, ver... Todas esas callosidades sueltas y todas esas excrecencias han
de cortarse, y luego cubrir la superficie con custico contest, y pareca fcil
mientras lo deca.
Entonces, no puede curarse solo?
No. Si usted lo deja, la planta se deshar y el hueso del pie la atravesar.
Adems, ese derrame afectar a la pared del casco, y en consecuencia provocar
la separacin.
30
Asinti el granjero.
Y ya no podra caminar ms y eso sera el fin de Bobby, verdad?
Me temo que s.
Bien, entonces el seor Mount alz la cabeza con gesto decidido,
cundo se propone hacerlo?
Era una pregunta algo desagradable porque en ese momento no me
preocupaba tanto cundo, sino cmo lo hara.
Bueno, veamos dije roncamente, podra ser... El granjero me
interrumpi:
Estaremos muy ocupados con la recogida del heno toda la semana, y
usted necesitar que le ayuden algunos hombres. Qu le parece el lunes de la
semana que viene?
Una oleada de alivio me inund. Gracias a Dios no haba dicho maana.
Dispona de un poco de tiempo para pensar.
Muy bien, seor Mount. Me va muy bien. No le d de comer el domingo
porque habr que aplicarle anestesia.
Al regresar en coche desde la granja, me agobiaba la premonicin de un
desastre. No destrozara yo a aquel hermoso animal en mi ignorancia? La
gangrena en el pie era desagradable en cualquier momento, y nada
extraordinario en los das del caballo de tiro, pero eso era algo que se sala de lo
corriente. Sin duda muchos de mis coetneos han visto casos como el de Bobby,
pero, para el veterinario moderno, debe de ser como una pgina de un antiguo
manual de albeitera.
Como es mi costumbre cuando tengo un caso que me preocupa, empec a
rumiarlo inmediatamente. Mientras conduca, iba ya ensayando varios
procedimientos. Caera al suelo aquel enorme caballo slo con el cloroformo?
O tendra que echar mano de todos los hombres del seor Mount y atarle, para
hacerle caer? Pero eso sera como intentar derribar la catedral de San Pablo. Y
entonces, cunto tiempo llevara quitarle todas aquellas callosidades..., todas
aquellas horribles vegetaciones?
A los diez minutos ya me sudaban las manos y me senta tentado de dejarlo
todo en manos de Siegfried. Pero me detena la conviccin de que no slo haba
de ganarme una reputacin ante los granjeros, sino ante mi nuevo jefe. Y ste no
tendra muy buena opinin de un ayudante incapaz de resolver solito algo as.
Hice lo que sola siempre que estaba preocupado: estacion el coche en un
camino sin vallas, me ape y camin por un sendero hacia los pramos. El
sendero corra hacia un saliente de la montaa, a espaldas de la granja de
Mount. Cuando hube recorrido suficiente camino, me tumb sobre la hierba y
mir hacia abajo, al valle baado por el sol, a ms de trescientos metros.
En casi todas partes se poda or algo la llamada de un pjaro, un coche
en la distancia, pero all reinaba un silencio absoluto, excepto cuando el
viento suspiraba sobre la cumbre de la colina agitando los brezos a mi
alrededor.
31
La granja estaba situada en uno de los lugares privilegiados de aquella

regin salvaje, con campos lisos y lustrosos en los que el ganado pastaba
cmodamente y el heno ya cortado se dispona en montones alargados e
iguales.
Era una escena plcida, pero all arriba, en las cumbres barridas por el aire,
uno hallaba la verdadera serenidad. La paz moraba all, en los pramos altos,
extendindose la vista sobre kilmetros vacos, respirando el silencio, la hierba
olorosa, y la tierra negra y turbosa.
La fragancia densa del heno se alzaba en el clido aire de verano y, como
siempre, sent que se borraban mis problemas. Incluso ahora, despus de todos
estos aos, an me considero afortunado por poder hallar tan a menudo la
tranquilidad mental que brindan esas alturas.
Cuando me levant para marchar, me dominaba una serena resolucin.
Como fuera, hara el trabajo. Con seguridad, podra arreglarlo todo sin molestar
a Siegfried.
En cualquier caso, l tena otras cosas en la cabeza cuando me lo encontr a
la mesa a la hora del almuerzo.
Visit la clnica de Granville Bennet en Hartington esta maana dijo,
sirvindose algunas patatas recogidas aquella misma maana en nuestra
huerta y debo decir que me impresion muchsimo su sala de espera. Todas
esas revistas... S que no tenemos tanta gente a la que atender..., pero a menudo
vienen muchos granjeros por aqu. Se ech salsa en el plato. Tristn, voy a
encargarte esa tarea. Vete a la tienda de Garlow y encarga varias revistas
adecuadas para que nos las enven cada semana, quieres?
De acuerdo contest su hermano, el estudiante; ir esta misma tarde.
Esplndido. Siegfried coma tan feliz. Hemos de progresar en todos
los estilos. Toma ms patatas, James, que son realmente estupendas. No hay
nada como los productos caseros...
Tristn se puso en accin inmediatamente y, a los dos das, la mesa y los
estantes de nuestra sala de espera ofrecan una buena coleccin de revistas. El
Illustrated London News, el Farmer's Weekly (Semanario del granjero), The Farmer
and Stockbreeder (El granjero y el ganadero), Punch. Pero, como de costumbre, l
tena que complicar la situacin.
Mira esto, Jim susurr una tarde hacindome cruzar la puerta. Me lo
estoy pasando en grande con un jueguecito inocente.
Qu quieres decir?
Yo miraba en torno sin comprender. Tristn nada dijo, pero seal uno de
los estantes. All, entre las revistas ms dignas, haba una alemana de nudistas,
en cuya tapa se vea un desnudo total de frente. Incluso en nuestros das, tan
relajados, la foto le obligara a uno a alzar las cejas, pero en el Yorkshire rural de
los aos treinta, equivala a un cataclismo.
De dnde diablos la sacaste? pregunt boquiabierto, hojeando la
revista a toda prisa. El interior era del mismo estilo que la portada. Y, en
32
definitiva, qu te propones?
Tristn ahog una risita.
Un compaero de clase me la di. Resulta muy gracioso entrar aqu
subrepticiamente y encontrarte a un ciudadano respetable echndole una
ojeadita cuando cree que nadie le ve. He hecho varias incursiones con mucho
xito. Mis mejores clientes, de momento, han sido un concejal de la ciudad, un
juez de paz y un predicador laico.
Agit la cabeza.
Creo que te ests jugando el cuello. Y si Siegfried tropieza con la revista?
Ni soarlo! Pocas veces entra aqu, y siempre va de prisa. De todas
maneras, no est precisamente a mano.
Me encog de hombros. Tristn haba sido dotado de una inteligencia gil
que yo envidiaba, pero malgastaba la mayor parte de ella. Sin embargo, yo no
tena tiempo para sus trucos. Mi mente estaba febrilmente ocupada.
Mentalmente, ya haba echado a tierra a aquel caballo segn diversos
mtodos y operado sus pies mil veces, de da y de noche. De da, conduciendo
el coche en mi ronda, no era tan malo; pero las operaciones que llevaba a cabo
en la cama eran realmente curiosas. Y siempre tena la impresin de que algo
iba mal, de que haba un fallo fatal en la imagen de m mismo cortando aquellas
horribles excrecencias en una sola sesin. Finalmente, me tragu el orgullo.
Siegfried le dije una tarde en que el trabajo era escaso. Tengo un caso
bastante grave de un caballo.
Los ojos de mi jefe brillaron, y la boca, bajo el bigotito color arena, se
frunci en una sonrisa. La palabra caballo sola tener este efecto.
De verdad, James? Cuntame.
Se lo cont.
S... s... murmur. Tal vez ser mejor que le echemos una mirada los
dos.
La granja de Mount estaba desierta cuando llegamos. Todo el mundo se
hallaba en los campos de heno, trabajando frenticamente mientras an haba
sol.
Dnde est? pregunt Siegfried.
Aqu y le preced hacia la cuadra.
Mi jefe le alz una pata trasera y silb suavemente. Luego pas tras el
caballo y le examin la otra. Durante un largo minuto contempl aquellos
hongos obscenos que sobresalan del callo maloliente y destrozado. Cuando se
incorpor, me mir con el rostro inexpresivo.
Pasaron unos segundos antes de que hablara.
Y t te proponas acercarte por aqu el lunes, derribar a este enorme
animal sobre la hierba y hacer el trabajo?
S. Esa era mi idea.
Una sonrisa extraa fue extendindose por el rostro de mi jefe. Haba en
ella asombro, comprensin, diversin y cierta dosis de admiracin. Al fin, se
33
ech a rer y agit la cabeza.

Ah, la inocencia de la juventud! murmur.
Qu pretendes decir?
Despus de todo, yo slo tena seis aos menos que l.
Se me acerc y me dio unos golpecitos en el hombro.
No es que me burle de ti, James. ste es el peor caso de gangrena que he
visto en la vida, y he visto unos cuantos.
Quieres decir que no podra hacerlo de una vez?
Exactamente a eso me refera. Aqu hay trabajo para seis semanas, James.
Seis semanas...?
S, y harn falta tres hombres. Habremos de llevar este caballo a las
cuadras de Skeldale House, y entonces los dos, ms un herrero, nos pondremos
a trabajar. Despus habr que cambiarle el vendaje de las patas cada da.
Comprendo.
S, s Siegfried iba mostrndose cada vez ms explcito. Utilizaremos
el custico ms fuerte, cido ntrico, y se le pondrn cascos especiales, con una
placa metlica para que haga presin sobre la planta se detuvo,
probablemente porque yo le miraba desconcertado. Luego continu en tono
ms amable: Creme, James, todo esto es necesario. La alternativa es matar de
un tiro a este magnfico caballo, ya que as no puede seguir por mucho ms
tiempo.
Mir a Bobby, aquel rostro con su mancha blanca, vuelto de nuevo hacia
nosotros. La idea de que una bala atravesara tan noble cabeza me resultaba
insoportable.
De acuerdo, lo que t digas, Siegfried murmur, y precisamente
entonces la mole del seor Mount oscureci la entrada.
Ah, buenas tardes, seor Mount dijo mi jefe. Espero que haya
recogido una buena cosecha de heno.
S, gracias, seor Farnon. Nos va muy bien. Hemos tenido suerte con el
tiempo.
El hombretn pas la vista con curiosidad de uno a otro, y Siegfried
continu a toda prisa:
El seor Herriot me pidi que viniera a ver su caballo. He estado
meditando en el caso, y ha decidido que lo mejor sera hospitalizarle en nuestra
clnica durante unas semanas. Debo decir que estoy de acuerdo con l. Es un
caso muy grave, y as aumentaran las oportunidades de una cura definitiva.
Que Dios te bendiga, Siegfried, pens. Yo haba esperado quedar como
un tonto en esta reunin y, de pronto, todo iba bien. Me felicit, y no por
primera vez, por tener un jefe que nunca me dejaba mal.
El seor Mount se quit el sombrero y se pas el brezo por la frente
sudorosa.
Muy bien, si eso es lo que opinan los dos vale ms que lo hagamos.
Quiero lo mejor para Bobby. Es mi favorito.
34
S, es un caballo estupendo, seor Mount.

Siegfried gir en torno del gran animal, dndole golpecitos y acaricindole.
Luego, cuando volvimos al coche, sigui conversando sin el menor esfuerzo con
el granjero. Yo siempre haba hallado difcil hablar con aquel hombre tan
formidable, pero en presencia de mi colega resultaba bastante charlatn. En
realidad, hubo una o dos ocasiones en que casi sonri.
Bobby entr en el patio posterior de Skeldale House al da siguiente, y
cuando comprob todo el trabajo puramente manual que implicaba la
operacin, comprend la imposibilidad de que un solo hombre lo hiciera de una
intentona.
Intervino tambin Pat Jenner, el herrero, con todo su instrumental, y entre
los tres, y por turnos, fuimos quitando todas las vegetaciones y tejido enfermo,
dejando slo la callosidad sana. Siegfried aplic el cido para cauterizar el rea,
y luego envolvi la pata con trozos de estopa sujetos en su sitio con la placa de
metal que hiciera Pat, y que encajaba bajo el casco. Esta presin de la estopa era
esencial para efectuar una cura.
Al cabo de una semana, yo me encargaba personalmente de la cura diaria.
Entonces fue cuando empec a apreciar el valor de los cepos, con la enorme
base hundida profundamente en las piedras del patio. Todo resultaba mucho
ms fcil cuando llevaba hasta all a Bobby, le fijaba una pata y se la arreglaba a
toda prisa en cualquier posicin que deseara.
Algunos das, Pat Jenner acuda tambin a comprobar las herraduras, y l y
yo estbamos en una ocasin ocupados en el patio cuando o en la parte trasera
el ruido familiar de mi pequeo Austin. Las grandes puertas dobles que daban
a la calle de atrs estaban abiertas, y vi que apareca el coche y avanzaba hasta
nosotros. Pat alz la vista tambin, y los ojos casi se le saltaron de las rbitas.
Demonios del infierno! exclam, y no puedo culparle, porque el coche
iba sin conductor.
Por lo menos eso pareca, ya que no haba nadie en el asiento al entrar
desde la calle.
Un coche sin conductor y en movimiento es toda una visin, y Pat se qued
con la boca abierta unos segundos. Entonces, cuando yo iba a explicrselo,
Tristn se alz en el interior del vehculo con un grito penetrante.
Hola! aull.
Pat dej caer el martillo y se ech atrs.
Que Dios nos ayude! susurr.
A m no me afect la actuacin porque era una broma muy antigua. En
cuanto yo estaba en el patio y se reciba una llamada, Tristn conduca hasta all
mi coche desde la parte delantera, y como haba de hacerlo tantas veces, se
aburra y trataba de hallar un mtodo menos ortodoxo.
Con un poco de prctica lleg a dominar la tcnica del conductor fantasma.
Se encoga en el asiento, con un pie en el acelerador y una mano en el volante, y
casi me mat del susto la primera vez que lo hizo. Pero yo ya estaba
35
acostumbrado e incluso hastiado.

A los pocos das pude observar otra de las bromitas de Tristn. Cuando di
la vuelta al corredor de Skeldale House le encontr encogido junto a la puerta
de la sala de espera, ligeramente entreabierta.
Creo que tengo ah otra vctima susurr. Veamos qu ocurre.
Abri suavemente la puerta y entr de puntillas. Al mirar por la ranura
observ que s que se haba marcado todo un xito. Un hombre estaba all de
espaldas a Tristn, hojeando muy atento la publicacin nudista. Mientras
pasaba las hojas lentamente, demostraba su intensa concentracin por el modo
en que se acercaba frecuentemente al ventanal que daba al jardn, inclinando la
cabeza a un lado y a otro para captar bien los ngulos de las fotografas. Por su
aspecto se dira que el hombre se habra sentido feliz de pasarse as todo el da,
pero, en cuanto oy la tosecita de Tristn, en el momento ms oportuno, dej
caer la revista como si fuera un hierro al rojo, agarr a toda prisa el Farmer's
Weekly y gir en redondo.
Y entonces se fue al traste la victoria de Tristn. Porque era el seor Mount.
El hombretn se irgui ante l unos segundos, y de entre unos dientes
apretados surgi su voz profunda:
Conque es usted, eh?
Pas rpidamente de los ojos del joven a la revista, y de nuevo a Tristn, y
en aquel rostro ptreo los ojos se estrecharon peligrosamente.
S... s... s..., seor Mount contest Tristn vacilante, y cmo est
usted, seor Mount?
Muy bien.
Bueno... bueno, magnfico Tristn se retir unos pasos, y cmo est
Dbora?
Los ojos, bajo el bosque de cejas, se estrecharon an ms.
Est muy bien.
Hubo un silencio que amenazaba con prolongarse indefinidamente, y me
compadec de mi joven amigo. No era un encuentro agradable.
Al fin, Tristn consigui ofrecerle una sonrisa enfermiza.
Bien... pues... eh... qu puedo hacer por usted, seor Mount?
He venido a ver a mi caballo.
S, claro, por supuesto, desde luego. Creo que el seor Herriot est
precisamente ah fuera.
Acompa al hombre por el jardn alargado hasta el patio.
Indudablemente, aquel tropiezo con Tristn no haba mejorado su opinin del
joven, y arda de rabia mientras yo le abra la puerta de la cuadra.
Pero su expresin se suaviz al ver que Bobby estaba comiendo muy
satisfecho. Entr y le acarici el cuello arqueado.
Qu tal va ahora?
Oh, muy bien! alc la pata trasera y le mostr la placa de metal.
Puedo quitarle esto, si quiere, para que lo vea.
36
No, no, no quiero estorbar su trabajo. Lo nico que me interesa es que

todo vaya bien.
Las curas continuaron unas cuantas semanas ms, hasta que al fin Siegfried
qued satisfecho de cmo haban desaparecido las ltimas secuelas de la
enfermedad. Entonces telefone al seor Mount para que acudiera a recoger su
caballo a la maana siguiente.
Siempre es agradable participar de un pequeo triunfo, as que mir sobre
el hombro de mi jefe mientras Siegfried alzaba las patas de Bobby para mostrar
la labor terminada a su dueo. Todo el tejido necrosado de las plantas haba
sido reemplazado por una superficie limpia y suave, sin la menor seal de
humedad.
El seor Mount no era entusiasta por naturaleza, pero se sinti
indudablemente satisfecho.
Siegfried baj la pata al suelo y se enderez con una sonrisa de placer. Se
adverta un aire general de bienestar en el patio. Y entonces o el coche en la
callejuela posterior.
Sent un temor repentino. Oh, no, Tristn! Esta vez no, por favor. No
sabes... Cruc los dedos mientras esperaba, pero comprend que todo estaba
perdido cuando el coche apareci entre las puertas dobles y abiertas. Nadie lo
conduca.
Con una impresin terrible de catstrofe inminente le observ detenerse a
pocos pasos de Siegfried y el seor Mount, que lo miraban incrdulos.
Nada sucedi durante unos segundos; luego, sin previo aviso, Tristn
asom como impulsado por un resorte a travs de la ventanilla abierta.
Yupiii! grit, pero su sonrisa de felicidad se hel al contemplar los
rostros de su hermano y del seor Mount.
La expresin exasperada de Siegfried ya me era familiar, pero la del
granjero resultaba infinitamente ms amenazadora. En aquel rostro ptreo los
ojos eran unas simples ranuras, la barbilla se adelantaba rabiosa, y la masa de
las cejas se contraa fieramente. No haba duda de que al fin haba tomado una
decisin con respecto a Tristn.
Comprend que el joven ya haba sufrido bastante, y me abstuve de
mencionar el tema durante las dos semanas siguientes, pero un da estbamos
sentados en la gran sala de Skeldale House cuando Tristn dijo como de pasada
que ya no iba a salir ms con Dbora.
Por lo visto su padre se lo ha prohibido explic.
Me encog de hombros comprensivamente, pero nada dije. Despus de
todo, aquel romance estaba condenado al fracaso desde el principio.
37
4
Circuitos y baches, lo llamaban todos. Despegar, dar vueltas sobre el

campo y aterrizar una y otra vez. Al cabo de una hora de ese ejercicio, y sin que
el oficial de vuelo Woodham dejara de hablarme a grito pelado, yo ya tena
bastante, as que me sent profundamente aliviado cuando al fin salimos de la
cabina.
Cuando mi instructor se alejaba, uno de sus compaeros oficiales ech a
caminar a su lado.
Qu tal te va con ese tipo, Woody? le pregunt sonriendo.
El oficial de vuelo Woodham no se detuvo en su paso ni volvi la cabeza.
Oh, Seor! dijo con un gemido profundo, y eso fue todo.
Saba que l no se propona que yo oyera sus palabras, pero me hirieron
profundamente. Y no me abandon mi nimo deprimido hasta que entr en
nuestro barracn y me saludaron las voces alegres de mis compaeros cadetes.
Hola, Jim! Cmo te va, Jim?: sus palabras eran como un blsamo.
Mir a mi alrededor a los jvenes tendidos en sus lechos, leyendo o
fumando, y comprend que los necesitaba, a ellos y a su amistad.
Lo mismo ocurre con los animales. Necesitan amigos. Han observado
ustedes en alguna ocasin a dos animales en un campo? Tal vez sean de
especies distintas un pony y una oveja, pero se mantienen juntos. Esta
camaradera entre los animales siempre me ha fascinado, y con frecuencia
pienso en los dos perros de Jack Saunders como el ejemplo perfecto de la

devocin mutua.
Uno de ellos se llamaba Jingo, y cuando le inyect anestesia local en torno
de una herida producida por alambre espinoso, el poderoso bull-terrier blanco
slo gimi una vez. Luego decidi resignarse a su destino y mir con valor al
frente mientras yo profundizaba con la aguja.
Mientras tanto, Skipper, el perrito corgi, su amigo inseparable,
mordisqueaba suavemente la pata trasera de Jingo. Era extrao tener dos perros
sobre la mesa al mismo tiempo, pero yo conoca la relacin existente entre ellos
y no hice el menor comentario cuando su dueo los subi a ambos.
Despus de haber infiltrado toda el rea en torno de la herida empec a
coser, y Jingo se relaj visiblemente al descubrir de pronto que ya no senta
absolutamente nada.
Tal vez esto te ensee a evitar el alambre espinoso en el futuro, Jingo le
dije.
Jack Saunders se ech a rer.
Lo dudo mucho, seor Herriot. Pens que no haba moros en la costa
cuando le llev al campo esta maana, pero vio un perro al otro lado de la valla
y la cruz como un rayo. Afortunadamente, era un galgo y no pudo agarrarlo.
Eres el terror de la ciudad, Jing le di unos golpecitos a mi paciente, y su
cara, con una enorme nariz curva, se volvi a mirarme sonriendo de oreja a
oreja mientras, en el otro extremo, el rabo azotaba encantado la mesa.
S, es asombroso, verdad? dijo su dueo. Siempre est buscando
pelea, y sin embargo las personas y los nios hacen lo que quieren con l. Es el
perro ms bondadoso del mundo.
Acab de coser, y dej caer la aguja de sutura en una bandejita en forma de
rin, sobre el carrito.
Bueno, recuerde que el bull-terrier es el perro de pelea ingls autctono,
y que Jingo no hace ms que obedecer a un instinto de siglos.
Oh, eso lo comprendo! Slo que tengo que ir registrando el horizonte
cada vez que le suelto la correa. No hay un perro que est a salvo con l.
Excepto este, Jack.
Me ech a rer y seal el pequeo corgi, que se haba cansado de la pata de
su compaero y ahora le morda la oreja.
S, no es estupendo? Creo que podra incluso comrsele la oreja y el otro
no protestara.
En realidad s era estupendo. El corgi tena ya once aos y su edad
empezaba a revelarse en la rigidez de movimientos y en cierta falta de visin,
mientras que el bull-terrier slo tena tres y estaba en el mejor momento de sus
fuerzas y energas. Aquella masa de huesos y msculos, con el pecho como un
barril, era un animal formidable. Pero cuando el mordisqueo en la oreja se hizo
demasiado violento, se limit a volverse y cubrir suavemente la cabeza de
Skipper con una garra enorme, hasta que el animalito desisti. Aquellas garras
39
podan ser tan implacables como una trampa de acero, pero le retenan la
cabecita como en un abrazo carioso.
Diez das ms tarde su dueo volvi a traer los dos perros a la clnica para
que le quitara los puntos a Jingo. Pareca preocupado cuando lo subi a la mesa.
Jingo no est nada bien, seor Herriot dijo. Lleva ya un par de das
sin comer, y parece muy triste. Me pregunto si podra ser que se le hubiera
infectado la herida.
S, claro, por supuesto examin ansiosamente el rea del flanco donde
le haba cosido, y mis dedos exploraron la larga cicatriz. Pero no hay la menor
seal de infeccin aqu. Ni hinchazn, ni dolor. Se ha curado perfectamente.
Di un paso atrs y contempl al bull-terrier. Estaba extraamente
deprimido, la cola muy quieta, los ojos mirando al frente sin el menor inters.
Ni siquiera el cosquilleo de su amiguito en una de sus patas le aliviaba de la
apata.
Indudablemente, a Skipper no le gustaba que lo ignoraran de ese modo. As
que pas su ataque al frente y lami la oreja del perrazo. Como tampoco sus
esfuerzos tuvieron el menor efecto, empez a morder con ms y ms fuerza,
arrastrando incluso la cabeza de Jingo hacia un lado, pero, por lo que a ste se
refera, era como si Skipper no hubiera estado all.
Eh, ya basta, Skipper! dije. Jingo no est hoy de humor para peleas.
Le baj suavemente al suelo y el perrito ech a correr indignado en torno de
las patas de la mesa. Examin a fondo al bull-terrier y lo nico significativo que
hall fue una temperatura muy elevada.
Tiene casi cuarenta, Jack. Est muy enfermo, no hay la menor duda.
Pero qu le ocurre?
Con una fiebre as, debe tener alguna infeccin aguda. Pero, de
momento, es difcil descubrirla.
Alargu la mano y acarici el gran crneo, pasando los dedos por el rostro
blanco mientras volaban mis pensamientos.
Por un instante, el rabo se alz entre los muslos y unos ojos amistosos nos
miraron, primero a m y luego a su dueo. Ese movimiento de los ojos fue el
que capt toda mi atencin. Alc rpidamente el prpado superior. La
conjuntiva tena un tono rosado y normal, pero en la esclertica suave y blanca
discern un tinte amarillento muy dbil.
Tiene ictericia dije. Le ha notado algo raro en la orina?
Jack Saunders asinti.
Pues, ahora que lo dice, s. Esta maana le vi cuando levantaba la pata en
el jardn y lo que ech pareca un poco oscuro.
Son los pigmentos de la bilis apret suavemente el abdomen y el perro
se agit ligeramente. S, indudablemente le duele ah.
Ictericia repiti su amo mirndome desde el otro lado de la mesa, y
dnde lo habr contrado?
Me frot la barbilla.
40
Bien; cuando veo a un perro as, inmediatamente pienso en dos cosas:

envenenamiento por fsforo y leptospirosis. En vista de la temperatura tan alta,
me inclino por la leptospirosis.
Se la contagiara otro perro?
Es posible, pero resulta ms probable que fueran las ratas. Tiene
contacto con ratas?
S, de vez en cuando. Hay muchas en el viejo gallinero, al pie del jardn, y
Jingo se mete all a veces, persiguindolas.
Bien, pues eso ha sido me encog de hombros. No creo que hayamos
de buscar otras causas.
Asinti lentamente.
De todos modos ya es algo saber lo que le pasa. Ahora podr currmelo.
Le mir por un momento en silencio. No era tan fcil, ni mucho menos. No
deseaba preocuparle, pero se trataba de un hombre inteligente y sensato, de
unos cuarenta aos, maestro en la escuela de la localidad. Comprend que haba
de decirle toda la verdad.
Jack, se trata de una enfermedad muy difcil de curar. Si hay algo que
odio ver, es un perro con ictericia.
Pretende decirme que es muy grave?
Eso me temo. En realidad, el ndice de mortalidad es muy alto.
Lo sent por l cuando vi la preocupacin y el dolor repentinos que se
pintaban en su rostro, pero ms vala que estuviera prevenido, y as no sufrira
un shock, pues yo saba que Jingo poda estar muerto a los pocos das. Incluso
ahora, treinta aos ms tarde, me echo a temblar cuando veo esa decoloracin
amarillenta en los ojos de un perro. La penicilina y dems antibiticos tienen
cierto efecto contra el organismo que origina la leptospirosis, pero la
enfermedad propiamente dicha sigue siendo casi mortal de necesidad.
Comprendo..., comprendo... Saunders trataba de serenarse. Pero
seguramente... podr hacer algo?
S, s, claro dije con animacin; voy a darle una buena inyeccin de
suero antileptospiral y otras medicinas para que se las administre por va oral.
No es un caso totalmente sin esperanzas.
Inyect el suero con la conviccin de que no hara demasiado efecto en
aquella etapa, pero no tena otra cosa que ofrecer. Tambin le dio una inyeccin
a Skipper, lo que me anim un poco, pues as le protega de la infeccin.
Una cosa ms, Jack aad. Esta enfermedad tambin afecta a los
humanos, as que, por favor, siga toda clase de precauciones higinicas cuando
toque a Jingo, de acuerdo?
Asinti y baj al bull-terrier de la mesa. El perrazo, como la mayora de mis
pacientes, intent salir corriendo de aquel ambiente de clnica, antisptico y
chaqueta blanca que tanto le asustaba. Cuando sala trotando por el pasillo, Jack
Saunders se volvi a m ansiosamente:
Mrelo. No parece estar demasiado mal, verdad?
41
No dije nada. Esperaba de corazn que estuviera bien, pero luchaba por
apartar la conviccin de que aquel animal tan precioso estaba condenado. De
todas maneras, pronto lo sabramos.
Y en realidad lo supe al da siguiente. Jack Saunders estaba al telfono antes
de las nueve de la maana.
Jingo no est nada bien dijo, y el temblor de su voz traicionaba su
esfuerzo por restar importancia al asunto.
Oh! de nuevo sent el brusco desnimo, ya tan familiar. Qu hace?
Nada, por desgracia. No quiere comer..., est tumbado..., como sin vida.
Y, de vez en cuando, vomita.
Era lo que yo haba esperado; aun as, sent deseos de darle un puntapi a
la mesa que tena a mi lado.
Est bien. Ir inmediatamente.
Jingo ni siquiera agit el rabo al verme. Se hallaba encogido junto al fuego,
mirando las brasas, ausente de todo. El amarillo se haba acentuado en sus ojos;
ahora era un tono naranja fuerte, y su temperatura segua subiendo. Repet la
inyeccin de suero, pero el perro no acus siquiera la entrada de la aguja. Antes
de salir pas la mano sobre el cuerpo suave y blanco, mientras Skipper, como
siempre, se lanzaba a incordiar a su amigo, pero Jingo, hundido en la
melancola, era incapaz de prestarle atencin.
Le visit a diario y al cuarto da le hall tumbado de costado, casi en estado
comatoso. La conjuntiva, la esclertica y las membranas mucosas de la boca
eran de un color chocolate sucio.
Sufre? pregunt Jack Saunders.
Vacil por un instante.
Sinceramente, no creo que tenga dolores. Mareo y nuseas, s; pero yo
dira que eso es todo.
Bien, me gustara seguir probando. No quiero acabar con l aunque usted
crea que no hay esperanza. Porque eso es lo que cree..., no?
Hice un gesto que a nada me comprometa. Observaba a Skipper, que
pareca perplejo. Haba abandonado sus tcticas de ataque, y ahora olfateaba en
torno de su amigo con aire desconcertado. Slo una vez le tir suavemente de
una oreja sin el menor resultado.
Llev a cabo todas mis atenciones mdicas con impresin de impotencia y
me fui con la desagradable intuicin de que no volvera a ver vivo a Jingo.
Pero, aunque estuviera esperndola, la llamada de Jack Saunders a la
maana siguiente fue un mal comienzo del da.
Jingo muri durante la noche, seor Herriot. Pens que sera mejor que lo
supiera. Porque dijo que iba a volver esta maana, no?
Trataba de hablar con naturalidad.
Lo siento, Jack. Yo confiaba...
S, lo s. Y gracias por lo que hizo.
Todava resultaba peor cuando los clientes se mostraban agradables en esas
42
ocasiones. Los Saunders era un matrimonio sin hijos, y muy devotos de sus
animales. Saba cmo se sentiran ahora.
Yo segua all, con el receptor en la mano.
De todos modos, Jack, an tiene a Skipper.
Aquello sonaba un poco cursi, pero s sera un consuelo contar con aquel
perrito, aunque fuera viejo.
Es cierto contest, y estamos muy agradecidos por la presencia de
Skipper.
Segu con mi trabajo. A veces se moran los pacientes y, una vez haba
terminado todo, casi era un alivio, especialmente cuando yo saba, como en el
caso de Jingo, que el final era inevitable.
Pero aquello no haba terminado an. Menos de una semana despus Jack
Saunders estaba al telfono otra vez.
Es Skipper. Parece que tiene lo mismo que Jingo. Fue como si una mano
helada me oprimiera el estmago.
Pero... pero... no puede ser! Le di una inyeccin para prevenirlo.
Bien, no lo s, pero anda por ah con aire tristn y casi no come nada.
Parece que se nos va a toda prisa.
Sal corriendo y me met de un salto en el coche. Y mientras me diriga a las
afueras de la ciudad, donde viva Saunders, el corazn me lata locamente y el
pnico se apoderaba de m. Cmo podra haber contrado la infeccin? Tena
poca fe en el suero como cura, pero, como prevencin, s lo juzgaba seguro.
Incluso le haba dado un segundo pinchazo para asegurarme. La idea de que
aquellas personas perdieran a sus dos perros ya era bastante mala, pero me
resultaba insoportable el hecho de que la segunda muerte fuera culpa ma.
El pequeo corgi avanz tristemente por la alfombra cuando me vio, y le
sub a toda prisa a la mesa de la cocina. Casi le abr violentamente los prpados
en mi ansiedad, pero no haba seales de ictericia en la esclertica ni en las
membranas mucosas de la boca. La temperatura era completamente normal, y
sent un gran alivio.
Por lo menos no tiene leptospirosis dije. La seora Sanders uni las
manos.
Oh, gracias sean dadas a Dios! Estbamos seguros de que era lo mismo.
Parece estar tan malito...
Examin al animal meticulosamente y, cuando termin, me guard el
estetoscopio en el bolsillo.
Bueno, no consigo ver nada malo. Claro que tiene un ligero soplo en el
corazn, pero eso ya lo sabamos desde hace tiempo. Despus de todo, es viejo.
Cree que echa de menos a Jingo? pregunt Jack Saunders.
S, claro. Eran muy buenos amigos. Debe de sentirse perdido sin l.
Pero podr recuperarse de eso, no?
Oh, por supuesto que s! Voy a dejarle unas tabletas de sedante para
Skipper y estoy seguro de que le ayudarn.
43
Me encontr con Jack pocos das ms tarde, en la plaza del mercado.

Qu tal va Skipper? le pregunt.
Dej escapar lentamente el aire antes de contestar:
Poco ms o menos lo mismo. Quizs un poco peor. El problema es que
no come prcticamente nada... y est adelgazando.
Ya no saba qu ms poda hacer, pero al da siguiente entr en casa de los
Saunders cuando pas por all.
Me qued atnito ante el aspecto del pequeo corgi. A pesar de su edad
haba sido siempre muy vivaz y lleno de energa, e incluso en vida de Jingo
haba sido indiscutiblemente el jefe. Pero ahora estaba decado por completo.
Me mir con unos ojos sin brillo cuando entr, y luego volvi rgidamente a su
cesto, donde se enrosc como si quisiera aislarse del mundo.
Le examin de nuevo. El soplo del corazn pareca algo ms pronunciado,
pero no haba otra cosa; slo que estaba muy viejo y acabado.
Saben? Empiezo a preguntarme si slo ser que echa de menos a Jingo
dije. Podra ser sencillamente que le vence la edad. Despus de todo,
cumplir doce aos esta primavera, no?
La seora Saunders asinti.
Es cierto. Entonces, cree... que esto podra ser el fin?
Es posible.
Saba lo que pensaba. Apenas dos semanas antes tenan un par de perros
sanos jugando y pelendose por la casa, y ahora, de pronto, no habra ninguno.
Pero no puede hacer usted nada ms?
Bueno, podemos darle un tratamiento de digitalina para el corazn. Y
quiero que me lleven una muestra de orina. Vamos a ver cmo le funcionan los
riones.
Hice las pruebas de orina. Haba un poco de albmina, pero no ms de la
que podra esperarse en un perro de su edad. Tach la nefritis como causa.
As como fueron pasando los das prob diversos remedios: vitaminas,
tnicos de hierro, fosfatos orgnicos..., pero el animalito segua declinando sin
remedio. Haba pasado un mes desde la muerte de Jingo, cuando me llamaron
de nuevo a la casa.
Skipper estaba en su cesto, y cuando le llam alz lentamente la cabeza. El
rostro estaba muy alargado, muy delgado, y los ojos, cubiertos de una fina
pelcula, me miraron sin reconocerme.
Vamos, muchacho dije, animndole, a ver cmo sales de ah!
Jack Saunders agit la cabeza.
Es intil, seor Herriot. Jams sale ahora del cesto, y cuando le sacamos
nosotros casi est demasiado dbil para caminar. Y otra cosa...: vomita en el
suelo de la cocina durante la noche. Eso es algo que nunca haba hecho.
Era como si oyera una campanita que anunciara desgracia. Todo lo que
decan se ajustaba a la descripcin de un perro en la ltima etapa de la
senilidad. Trat de elegir las palabras ms adecuadas:
44
Lo lamento, Jack, pero parece que el pobre ha llegado al final del camino.
No creo que slo la muerte de Jingo causara todo esto.
No habl por un momento. Mir a su esposa y luego a la pobre criatura.
S, claro, ya lo habamos pensado. Pero seguamos esperando que por lo
menos empezara a comer... Qu... qu sugiere?
No poda decidirme a pronunciar las palabras condenatorias.
Me parece que no podemos quedarnos indiferentes y dejarle sufrir. No es
ms que un esqueleto, y ahora no creo que obtenga el menor placer de la vida.
Comprendo, y estoy de acuerdo. Ah tumbado todo el da..., sin inters
por nada hizo una pausa y mir de nuevo a su esposa. Voy a decirle una
cosa, seor Herriot: djenos pensarlo hasta maana. Pero no cree que haya
esperanza?
La verdad es que no lo creo, Jack. Los perros viejos suelen ponerse as al
final. Skipper se ha desmoronado... Me temo que est acabado.
De acuerdo. Si no recibe noticias mas a las ocho, maana por la maana
venga, por favor, y... hgale dormir.
Tena pocas esperanzas de recibir esa llamada, y en efecto, no lleg. En
aquellos primeros das de nuestro matrimonio, Helen trabajaba de secretaria en
una de las fbricas de la localidad. Con frecuencia inicibamos el da juntos,
bajando los largos tramos de escaleras desde nuestra salita-dormitorio, y yo me
despeda de ella en la puerta principal antes de empezar mi ronda.
Aquella maana me dio el beso de costumbre antes de salir a la calle, pero
luego me mir escudriadoramente.
Has estado muy callado durante el desayuno, Jim. Qu ocurre?
Realmente no es nada. Cosas del trabajo.
Pero como siguiera mirndome fijamente, le habl a toda prisa de los
Saunders. Me dio un golpecito en el brazo.
Qu pena, Jim! Pero no puedes permitir que esos casos te depriman de
tal modo. No lograras sobrevivir.
Ah, claro, eso lo s. Por lo visto soy un blandengue, en eso consiste mi
problema. A veces creo que no debera ser veterinario.
En eso te equivocas. No puedo imaginarte en otra profesin. Hars lo que
debas hacer, y lo hars del mejor modo posible.
Y, besndome de nuevo, sali y baj corriendo los escalones.
Era ya media maana cuando me detuve ante la casa de los Saunders. Abr
el maletero del coche y saqu la jeringuilla y la botella de anestesia concentrada
que dara al perrito un fin pacfico y sin dolor.
Lo primero que vi al entrar en la cocina fue un cachorrillo, gordito y blanco,
que apenas saba caminar.
Le mir atnito.
Qu es esto?
La seora Sanders me lanz una sonrisa tensa.
45
Jack y yo tuvimos ayer una conversacin. No podamos soportar la idea

de quedarnos sin perro, as que acudimos a la seora Palmer, que fue la que nos
vendi a Jingo, y descubrimos que tena una camada en venta. Pareca cosa del
destino. Y tambin le hemos puesto el nombre de Jingo.
Qu idea tan magnfica! alc en brazos al cachorro, que se revolva
entre mis manos, gruendo como saciado y tratando de lamerme el rostro.
Esto pens har ms fcil mi desagradable tarea. Creo que han sido
muy sensatos.
Saqu disimuladamente la botella de anestesia del bolsillo y me inclin
sobre el cesto, en el rincn. Skipper segua enroscado como una bola, aislado de
todo, como el da anterior, as que tuve un pensamiento consolador: lo nico
que iba a hacer era darle un empujoncito hacia el camino que l ya haba
iniciado.
Atraves el tapn de goma de la botella con la aguja, y estaba a punto de
retirar el barbitrico, cuando vi que Skipper alzaba la cabeza. Con la barbilla
apoyada en el borde del cesto, observaba al cachorro. Sus ojos seguan
cansadamente a la criaturita, que ahora se diriga hacia un plato de leche y
empezaba a bebera a toda prisa. Y en su expresin intensa vi algo que haba
desaparecido en l haca tiempo.
Permanec inmvil mientras el corgi haca un par de intentos por ponerse
de pie. Casi se cay fuera del cesto, pero sigui avanzando con sus patitas
temblorosas sobre el suelo. Cuando lleg junto al cachorro se qued vacilante
por algn tiempo, una grotesca caricatura de s mismo, pero mientras yo le
observaba incrdulo, adelant la cabeza y mordi la orejita blanca del pequeo.
El estoicismo no es una caracterstica de los cachorros, y Jingo II solt un
fuerte aullido cuando los dientes le aprisionaron la oreja. Skipper, sin embargo,
sigui mordindole con feliz concentracin.
Volv a meterme la botella y la jeringuilla en el bolsillo.
Triganle algo de comer dije en voz baja.
La seora Saunders fue corriendo a la despensa y regres con unos trocitos
de carne en un plato. Skipper sigui mordisqueando la oreja unos momentos;
luego olfate sin prisa al cachorro de la cabeza al rabo, antes de dirigirse al
plato. Apenas tena fuerzas para masticar, pero tom un pedazo de carne y sus
mandbulas se movieron lentamente.
Santo cielo! estall Jack Saunders. Es lo primero que ha comido en
muchos das!
Su esposa me tom del brazo.
Qu ha ocurrido, seor Herriot? Si trajimos al cachorrillo fue porque no
imaginbamos la casa sin un perro.
Bien, pues me parece que ya tienen otra vez dos. Me dirig a la puerta y
me volv con una sonrisa hacia el matrimonio, que observaba con fascinacin
cmo se tomaba la carne el corgi y se lanzaba luego muy decidido sobre otro
trozo. Buenos das. Yo ya me voy.
46
Unos ocho meses ms tarde, Jack Saunders entr en la clnica y puso a Jingo
II sobre la mesa. Se iba convirtiendo en un animal esplndido, con el pecho
enorme y las patas poderosas de su raza. El rostro alegre y aquel rabo que no
dejaba de agitarse, me recordaban mucho a su predecesor.
Tiene un poco de eczema en las patas dijo Jack; luego se inclin y subi
tambin a Skipper.
En ese momento yo no tena ojos para mi paciente. Toda mi atencin estaba
fija en el corgi, regordete, con los ojos brillantes, que morda los miembros
traseros del otro perro con su antiguo vigor y viveza.
Mire esto! murmur. Es como si hubiramos dado marcha atrs al
reloj.
Jack Saunders se ech a rer.
S, verdad? Son grandes amigos..., exactamente como antes.
Ven aqu, Skipper agarr al perrito y le examin. Cuando hube
terminado le sostuve un instante, aunque l luchaba por librarse y volver junto
a su amigo. Sabe? Creo sinceramente que an le quedan muchos aos.
Es cierto? Jack Saunders me mir con una luz maliciosa en los ojos.
Pues me parece recordar que hace algn tiempo dijo que sus das haban
terminado..., que haba llegado a su fin.
Alc la mano.
Lo s, lo s. Pero, en ocasiones, qu magnfico es equivocarse!
47
5
Ese joven Herriot es torpn.

No eran las palabras ms adecuadas para levantarle a uno la moral y, por
un momento, la estupenda cerveza que estaba tomando se convirti en veneno
en mi boca. Beba tranquilamente y a solas en el rinconcito de la Corona y el
Ancla, en camino hacia casa despus de resolver un caso de clico, y las
palabras me llegaron con toda claridad por encima de la mampara que nos
separaba del bar.
Supongo que el llegar a la conclusin de que mi instructor, el oficial de
vuelo Woodham, me consideraba una persona de muy poca inteligencia, me
hizo recordar ese incidente.
Cambi ligeramente de posicin para ver la sala del bar, brillantemente
iluminada. El que hablaba era Seth Pilling, un hombre que trabajaba cuando le
vena en gana, y bastante famoso en Darrowby. Se le llamaba trabajador, pero la
verdad es que trabajaba con irregularidad, y aquel cuerpo grueso de rostro
grasiento sola verse con mucha frecuencia en los alrededores de la Bolsa de
Trabajo, adonde acuda a cobrar el cheque del subsidio de paro.
S, no tiene la menor idea. No sabe nada de perros y el hombretn se
meti entre pecho y espalda casi un cuarto de litro de cerveza de un solo trago.
Pues no se le dan mal las vacas dijo otra voz.
Puede ser, pero yo no hablo de unas estpidas vacas replic Seth con
ira. Yo hablo de perros. Se necesita mucha habilidad para curar a un perro.

Ahora intervino un tercero:
Bien; pero l es el veterinario, no?
S, ya s que lo es, pero hay todo tipo de veterinarios, y ste es un caso.
Podra contaros varias historias de l...
Dicen que quien escucha su mal oye, y yo saba que lo ms sensato era salir
de all inmediatamente antes de or cmo me vilipendiaba aquel hombre en un
bar abarrotado. Pero, por supuesto, no me fui. Me qued, morbosamente
fascinado, escuchando con todos los nervios y fibras de mi cuerpo.
Qu clase de historias, Seth?
La compaa estaba tan interesada como yo.
Bien; muchas gentes me han trado perros que l haba echado a perder.
Y t sabes todo lo que hay que saber de perros, verdad, Seth?
Tal vez fuera mi deseo lo que me hizo imaginar un poco de sarcasmo en
esta ltima pregunta, pero, si ese era el caso, al seor Pilling no le hizo el menor
efecto. Su rostro grandote y estpido se frunci en una sonrisa de
autosatisfaccin.
Te dir que no hay mucho que yo no sepa de perros. He estado entre
ellos toda mi vida y adems he estudiado la cuestin traseg otro sorbo de
cerveza.
Tengo un montn de libros en casa y los he ledo todos. Y s cuanto hay
que saber de sus enfermedades y los remedios.
Ahora habl otro de los del bar:
Nunca te ha vencido un perro, verdad, Seth?
Hubo una pausa.
Bueno, no voy a decir que no contest juiciosamente; es muy raro
que me venzan, pero en un caso as jams acudo a Herriot agit la cabeza.
No, no; me voy hasta Brawton y consulto a Dennaby Broome. Es un buen amigo
mo.
En el silencio que sigui, agarr mi vaso. Dennaby Broome era uno de los
muchos curanderos que florecan en aquellos tiempos. Haba empezado en el
negocio de construccin como enlucidor, para ser ms exactos y luego se
haba pasado al campo de la ciencia veterinaria ignoro por qu y sin cursar
estudios de ninguna clase. Ahora se ganaba la vida cmodamente.
Yo no tena nada contra l por esa razn... Todos tenemos que vivir. En
cualquier caso, apenas me molestaba, porque Brawton estaba prcticamente
fuera de la rbita profesional, pero mis colegas de los alrededores solan
referirse a l con palabras muy poco amables. Yo tena la ntima conviccin de
que gran parte de su xito se deba a aquel nombre tan resonante. En mi
opinin slo esas palabras: Dennaby Broome, ya resultaban imponentes.
S, eso es lo que hago continu Seth. Dennaby y yo somos viejos
amigos y a veces nos consultamos sobre perros. En realidad, una vez le llev al
mo... y est bien, no?
49
Me puse de puntillas y mir el bar. Apenas alcanzaba a ver el sabueso de

Seth, sentado a sus pies: una criatura preciosa, de pelo lustroso y abundante. El
hombre se inclin y dio unos golpecitos en aquella cabeza de lobo.
Es un valioso animal ste. No se lo confiara a un tipo como Herriot.
Pero, bueno, qu es lo que pasa con Herriot? pregunt alguien.
Pues mira, te dir una cosa y Seth se dio unos golpecitos en la cabeza
, que no tiene nada aqu dentro.
No quise or ms. Dej el vaso y sal subrepticiamente a la oscuridad.
Despus de esta experiencia, empec a fijarme ms en Seth Pilling. Con
frecuencia se le vea paseando en torno de la ciudad porque, a pesar de sus
amplios conocimientos sobre tantos temas, casi siempre estaba sin trabajo. No
slo era experto en perros...; tambin poda dar conferencias en la Corona y el
Ancla sobre poltica, jardinera, cuidado de los pjaros, agricultura, el estado de
la economa, el criquet, la pesca y muchas cosas ms. Casi nada escapaba a su
gran inteligencia, pero sorprenda que los empresarios desearan
invariablemente librarse de sus servicios tras un perodo muy breve.
Por lo general el perro le acompaaba en sus paseos, y aquel animal
atractivo empez a representar para m el smbolo de mi fracaso. Por instinto
me mantena fuera de su camino, pero un da tropec directamente con l.
Fue en el pequeo refugio cubierto en la plaza del mercado, donde un
grupo de gente esperaba el autobs de Brawton. Entre ella estaba Seth Pilling
con su sabueso, y al pasar a pocos metros de ellos, de camino hacia Correos, me
detuve involuntariamente a mirar. El perro estaba cambiadsimo, hasta resultar
irreconocible.
Aquel pelo espeso, limpio y de color gris que conoca tan bien, se haba
vuelto escaso y sin lustre. El grueso collar de pelo en torno del cuello,
caracterstico de la raza, se haba quedado en nada.
Est mirando a mi perro?
El seor Pilling tir de la correa y atrajo el animal con aire protector, como
si temiera que yo fuese a ponerle encima una mano que podra contaminarle.
S... Lo siento, pero no puedo por menos de advertir... Tiene alguna
enfermedad de la piel?
El hombretn me mir por encima de su nariz.
S, casi nada. Ahora le llevo a Brawton, para que le vea Dennaby Broome.
Comprendo.
S, pens que sera mejor llevrselo a alguien que supiera algo de perros
sonri y mir en derredor, a cuantos estaban en la parada y escuchaban con
gran inters. Es un perro muy valioso ste.
Estoy seguro dije.
An alz ms la voz:
Claro que ya he estado tratndole por mi cuenta no tena que
decrmelo. Se notaba un fuerte olor a alquitrn, y el pelo del perro estaba
manchado con una sustancia oleosa. Pero quiz sea mejor asegurarse.
50
Tenemos suerte de poder acudir a un hombre como Dennaby Broome.

Claro.
l mir apreciativamente a su pblico.
Especialmente con un perro tan valioso como ste. No podemos permitir
que cualquier ser insignificante empiece a estropear las cosas.
Bien; espero que l consiga curarlo.
Oh, claro que s! el hombretn estaba disfrutando con el dilogo, y
ahora se ech a rer. Usted no se preocupe por eso.
Esta sesioncita no vino a alegrarme el da, pero s me dio nuevas razones
para observar al seor Pilling. Durante las dos semanas siguientes vigil sus
movimientos con el inters ms profundo, porque el perro perda el pelo a una
velocidad alarmante. Y no slo eso, sino que la conducta del animal haba
cambiado por completo y, en vez de marchar a saltos con su antigua animacin,
ahora arrastraba una pata tras otra como si estuviera a punto de morir.
Hacia el final de ese perodo, me horroriz ver a aquel vago con un animal
semejante a una oveja esquilada al extremo de la correa. Todo lo que quedaba
de aquel hermoso perro. Pero, en cuanto me dirig hacia l, su dueo me vio y
sali corriendo en direccin opuesta, arrastrando al desgraciado animal.
Sin embargo, pude echarle una buena mirada al perro pocos das ms
tarde. Estaba en la sala de espera de Skeldale House y esta vez lo acompaaba
su duea y no su dueo.
La seora Pilling estaba sentada muy tiesa, y cuando le ped que pasara a la
sala de consulta, se puso en pie de un salto, pas delante de m y avanz a toda
prisa por el pasillo.
Era muy pequea, pero gruesa y de caderas anchas, y siempre caminaba
con rapidez, adelantando agresivamente la cabeza a cada paso, la mandbula
saliente. Jams sonrea.
Se rumoreaba que Seth Pilling era un bocazas fuera de casa, pero que, bajo
su propio techo, viva sojuzgado por su mujercita. Y cuando aquel rostro de
labios tensos y ojos fieros se volvi hacia m, lo cre sin dificultad.
Se inclin, meti sus brazos poderosos bajo el sabueso y lo alz sobre la
mesa.
Vamos, eche una mirada a mi buen perro, seor Herriot! dijo
bruscamente.
Le examin mudo de horror.
Santo cielo!
El animalito estaba casi completamente pelado. Tena la piel seca, escamosa
y arrugada, y la cabeza le colgaba, como si viviera a base de sedantes.
Le sorprende, verdad? ladr ella. No me extraa. Est en una
situacin horrible, no?
Pues me temo que s. Jams le habra reconocido.
Ni usted ni nadie. Es lo que ms quiero en el mundo y ahora mrelo!
se detuvo, gruendo unas cuantas veces. Y yo s quin es el responsable. Y
51
usted?
Bueno, yo...
S, lo sabe. Ese marido mo hizo una pausa y me mir furiosa,
respirando agitadamente. Qu opina usted de mi marido, seor Herriot?
La verdad, no le conozco muy bien y...
Pues yo s le conozco bien y es un gandul. Un gandul y un idiota. Lo sabe
todo y no sabe nada, y ha estado haciendo el imbcil con mi buen perro hasta
que casi lo ha matado.
Yo no deca nada. Segua estudiando al sabueso. Era la primera vez que
poda observarle de cerca, y tena la seguridad de conocer la causa del
problema.
La seora Pilling sac ms an la mandbula y continu:
Primero dijo mi marido que era eczema. Lo es, en realidad?
No.
Luego dijo que era sarna. Lo es?
No.
Usted sabe lo que es?
S.
Bien, quiere decrmelo, por favor?
Es myxoedema.
Myx...?
Un momento. Quiero asegurarme con absoluta certeza tom el
estetoscopio y lo coloqu sobre el pecho del perro. Y all estaba la bradicardia,
como yo esperaba; el latir lentsimo del hipotiroidismo. S, lo es. No me
queda la menor duda.
Cmo le llam?
Myxoedema. Es una deficiencia del tiroides..., una glndula situada en el
cuello que no funciona adecuadamente.
Y eso hace que se le caiga el pelo?
Claro. Y tambin da lugar a las escamas y arrugas tpicas de la piel.
Ah, pero es que adems est medio dormido todo el tiempo! Qu me
dice de eso?
Otro sntoma clsico. El perro que sufre esta enfermedad vive en estado
letrgico..., pierde toda su energa.
Extendi la mano y toc la piel del perro, desnuda y correosa, en tiempos
cubierta por un pelaje esplndido y brillante.
Y puede curarlo?
S.
Bien, seor Herriot, no me interprete mal, pero no podra equivocarse?
Est completamente seguro de que esto es myxo... como se diga?
Por supuesto que lo estoy. Es un caso de los ms claros.
De los ms claros para usted, quiz enrojeci, y sus dientes
rechinaron. Pero no tan claro para el listo de mi marido. El gran imbcil!
52
Cuando pienso lo que me ha hecho pasar con el perro..., sera capaz de matarle.
Bueno; supongo que l crea que estaba haciendo lo mejor, seora Pilling.
No me importa lo que l creyera, pero ya ha hecho sufrir bastante a mi
pobre perro. Espere a que le coja!
Le di una provisin de tabletas.
Son de extracto de tiroides, y quiero que le d una por la noche y otra por
la maana.
Tambin le entregu una botella de yoduro potsico que era muy til en
tales casos. Me mir con cierta duda.
Seguro que no quiere que le frote la piel con algo?
No. Las aplicaciones en la piel no sirven de nada.
Quiere decir entonces...? Su rostro se torn color prpura y empez a
gruir de nuevo. Quiere decir que todas las botellas de ese lquido tan
asqueroso que mi marido le puso eran totalmente intiles?
Me temo que s.
Oh! Le matar! estall. Una cosa como barro oleoso... Y ese tipo tan
curioso de Brawton me envi una locin horrible..., amarillenta, que me
impregn de mal olor toda la casa. Me ha arruinado las alfombras, las fundas
de las sillas, todo.
Sulfuro, aceite de ballena y creosota pens. Magnficos ingredientes
anticuados, completamente intiles en este caso, y desde luego antisociales.
La seora Pilling baj el perro al suelo y sali por el pasillo adelantando la
cabeza, irguiendo los hombros poderosos. An la o murmurar entre dientes
mientras se alejaba:
Por Dios, espera a que llegue a casa! Conque t ibas a curarle, eh?
Naturalmente, yo estaba muy interesado en el progreso de mi paciente y,
como no le viera durante unos quince das, deduje que Seth Pilling se mantena
alejado de mi camino. En realidad, hubo una ocasin en que cre verle
desaparecer por un callejn con el perro, pero no poda estar seguro.
Cuando me tropec con los dos fue por accidente. Daba con el coche la
vuelta a la esquina para entrar en la plaza del mercado cuando vi a un hombre
y un perro que se alejaban de uno de los tenderetes.
Al mirar por la ventanilla, me qued sin aliento. Incluso en aquel espacio de
tiempo la piel del animal se haba cubierto ya con una sana capa de pelo nuevo,
y marchaba con ciertas huellas de su antigua vitalidad.
Su dueo gir en redondo cuando yo meng la marcha. Me lanz una
mirada de perseguido, luego tir de la correa y se escurri a toda prisa.
Bien poda yo imaginar su confusin mental, el conflicto de emociones. Sin
duda l haba deseado que su perro se curara, pero no de aquel modo, y segn
result era como si la suerte se ensaase con el pobre hombre, porque la
recuperacin haba sido increblemente rpida. He visto algunas curas
espectaculares del myxoedema, pero ninguna como la de aquel sabueso.
Los sufrimientos del seor Pilling fueron llegando poco a poco a mis odos.
53
Por ejemplo, supe que haba cambiado de taberna y que ahora, al anochecer, iba
al Oso Rojo. En un lugar tan pequeo como Darrowby las noticias corren como
el viento, y estaba convencido de que los asiduos de la Corona y el Ancla se
habran corrido una buena juerga a expensas del experto.
Pero su martirio principal estaba en casa. Unas seis semanas despus de
terminar el tratamiento del perro, la seora Pilllling lo trajo de nuevo a la
clnica.
Como la primera vez, lo alz con toda facilidad sobre la mesa y me mir, el
rostro severo como siempre.
Seor Herriot, slo he venido a darle las gracias. Adems, supuse que le
interesara ver ahora a mi perro.
Me interesa muchsimo, seora Pilling. Y le agradezco que haya venido
contempl maravillado el pelo espeso, peinado, brillante y nuevo, los ojos
alegres y luminosos, la expresin alerta. Creo que puede decirse que ha
vuelto a la normalidad. Asinti.
Eso es lo que yo pensaba, y le agradezco todo cuanto ha hecho.
La acompa hasta la puerta principal y, cuando ya sacaba el perro a la
calle, volvi su rostro de nuevo hacia m. Aquellos ojos graves que se cruzaron
con los mos parecan muy amenazadores.
Quiero decirle tambin aadi que nunca perdonar al idiota de mi
marido lo que le hizo a mi perro. Por Dios que ya le he dado su merecido al
muy gandul! Pero an no he acabado con l.
Mientras se iba calle abajo, con el animalito trotando con animacin a su
lado, me invadi una emocin muy agradable. Siempre es grato ver que un caso
se resuelve tan favorablemente, pero aqul brindaba una compensacin extra.
Durante algn tiempo, la pequea seora Pilling convertira la vida de su
marido en un infierno.
54
6
Hoy dijo el oficial de vuelo Woodham vamos a probar algunas

cositas nuevas. Cada en picado, deslizamiento de lado, y la salida de una cada
en velocidad mnima.
Su voz era amable y, antes de colocarse el casco, volvi hacia m su rostro
moreno y de rasgos agradables y sonri. Mientras cruzbamos la hierba del
campo, pens que era un tipo muy amable. Me habra gustado tenerlo como
amigo.
Pero siempre era as en tierra. Y, en el aire, completamente distinto.
Sin embargo, yo no poda comprenderlo. Volar no me supona el menor
problema. Cuando estbamos girando, bajando y subiendo en aquel cielo de
verano, sus instrucciones me parecan sencillas y fciles de llevar a la prctica.
Pero el lo, como siempre, empez muy pronto.
No le dije que opusiera el timn y la palanca de mando en el
deslizamiento hacia el interior? me ladr por el interfono.
S, seor fue todo lo que contest, en vez del Pues eso es lo que estoy
haciendo, estpido cabrn!, que le hubiera lanzado en la vida civil como algo
mucho ms apropiado.
Los ojos tras las gafas se clavaron en m por el retrovisor.
Y por qu demonios no lo hace? su voz era ahora un chillido salvaje.
Lo siento, seor.
Bien, pues endercelo. Lo haremos de nuevo. Y por el amor de Dios,

utilice los sesos!
Siempre ocurra lo mismo en los deslizamientos y en las salidas de la
velocidad mnima. Yo no tena la menor dificultad para salir, pero en ocasiones
se dira que mi instructor iba a perder la cabeza.
Unos gritos desaforados atronaron mis odos.
El timn al contrario, y centre la palanca! Cntrela! Es que no me oye?
Oh, Seor, Seor!
Y, por supuesto, el pnico empez a invadirme gradualmente y me lanc a
cometer locuras. Un instante alcanc a ver delante de m una estacin de
ferrocarril que describa crculos; de pronto no haba nada ms que el cielo
vaco y luego, en cuestin de segundos, el terreno y los rboles se abalanzaban
hacia m. Todo se trastocaba de un modo absurdo, a excepcin de los ojos
rabiosos que me miraban por el retrovisor y los chillidos exasperados.
Centre, maldito idiota! Siga mirando esa nube! Observe el horizonte
artificial! Es que no sabe para qu sirve el altmetro? Le dije que lo mantuviera
a trescientos metros, pero es como si hablara con una condenada pared!
Al cabo de un rato me domin el atontamiento ms completo, y las
palabras seguan resonando sin significado alguno en mi mente, como si cada
frase contradijera la anterior. Yo intentaba aclarar algo de aquella andanada de
consejos, pero todo se confunda en mi mente.
Ya me haba sentido antes as. Haba algo familiar en la confusin que
invada mi cerebro. Y entonces lo record. Era como estar otra vez con los
Birtwhistle.
El problema de los Birtwhistle era que todos hablaban a la vez. El seor
Birtwhistle hablaba invariablemente de su ganado; su esposa se dedicaba a los
asuntos familiares; y Len, su hijo, un muchacho de dieciocho aos, slo hablaba
de ftbol.
Yo estaba examinando a Nellie, la gran vaca blanca siempre colocada frente
a la puerta, en el gran establo de piedra gris. Llevaba coja ms de una semana, y
no les gustaba su aspecto.
Levntale la pata, por favor, Len dije.
Era maravilloso tener aquel gigante musculoso para que le sostuviera el
miembro trasero, en vez de pasar por todo el tedioso proceso de alzarlo
mediante una cuerda pasada a travs de una viga.
Una vez me ense la pezua hendida entre sus grandes manos,
comprend que mis temores tenan fundamento. El espacio entre las dos partes
estaba limpio, pero haba una hinchazn caracterstica en torno de la
articulacin interfalangiana.
Alc la vista desde mi posicin en cuclillas.
Ve eso, seor Birtwhistle? La infeccin se va extendiendo hacia arriba.
S... s... el granjero apoy el dedo contra el rea tumefacta y Nellie se
quej. Le sube por la pata, ah, por el lado derecho, seguro. Y yo cre que slo
56
era un poco de porquera y le he estado poniendo...

Oiga empez Len, mire lo bien que ganaron esos chicos contra
Hellerby el sbado! Johnnie Nudd consigui otro par de goles y...
... poniendo esa locin custica en la hendidura el seor Birtwhistle no
pareca haber odo a su hijo, pero siempre era igual. Llevo aplicndosela
varios das por la noche y por la maana. Y voy a decirle el mejor modo de
hacerlo. Tome una pluma de gallina y...
... y no me sorprendera nada que marcara algunos ms este sbado
continu Len sin inmutarse. Sabe camuflarse como nadie cuando l...
...y la mete en la locin, slo la puntita, y luego se la pasa por la pezua.
Eso lo mejora como...
... y le da a la pelota con el pie derecho. Los engaa a todos y pasa...
Alc la mano.
Esperen un minuto. Tienen que comprender que no es una ligera
infeccin. Esta vaca tiene artritis supurativa en la articulacin, junto a la corona
de la pezua. No voy a utilizar palabras tcnicas, pero tiene pus ah, dentro de
la cavidad de la articulacin, y eso es algo muy malo.
El seor Birtwhistle asinti lentamente. Pareca estar reflexionando.
Cmo un absceso, quiere decir? Bueno, entonces o mejor ser que lo
abra. Una vez le saque toda esa porquera...
... como un rayo continuaba Len, y le aseguro que Johnnie podra
pasar una prueba para los de Darrington uno de estos das, y entonces...
Siempre me parece lo ms corts mirar a una persona cuando sta te habla,
pero resulta muy difcil si te hablan dos a la vez, especialmente si uno de ellos
est inclinado y el otro de pie detrs de ti.
Gracias, Len dije; ahora ya puedes bajar esa pata me enderec y
fij la mirada en algn punto entre ellos. El problema consiste en que no
podemos meter ah un bistur y vaciarlo. Con frecuencia las superficies blandas
de la articulacin estn corrodas, y es muy doloroso.
Nellie habra estado de acuerdo conmigo. Era la parte exterior de la pezua
la afectada, y la pobre se mantena en pie con la pata muy echada a un lado, en
un intento por apoyar el peso en el dgito interno y sano.
El granjero formul la pregunta inevitable:
Bien, qu vamos a hacer?
Tuve la incmoda impresin de que lo que hiciramos no supondra
diferencia alguna, pero haba que intentarlo.
La trataremos con polvos de sulfanilamida, y adems le pondr una
cataplasma en ese pie tres veces al da.
Una cataplasma? el rostro del granjero se anim. Eso ya lo he
hecho. Le he puesto...
Si Johnnie Nudd firmara con los de Darlington, supongo que...
Espera, Len le interrump. Qu cataplasma le ha puesto, seor
Birtwhistle?
57
Mierda de vaca contest el granjero con toda confianza. Ya puede

apostar a que una buena cataplasma de boiga de vaca saca lo que sea. La he
usado en los casos ms graves de...
... que tendra que ir a Darlington de vez en cuando, y dejar ver los
partidos de los Kestrels sigui Len, y tendra que ver cmo le iba a Johnnie
con esos profesionales porque...
Consegu sonrer ligeramente. Tambin a m me gusta el ftbol, y juzgaba
conmovedor que Len ignorara el gran panorama del ftbol de liga para
concentrarse en un equipo pueblerino que jugaba ante unos veinte
espectadores.
S, s, Len, comprendo cmo te sientes. Yo pensaba aad volvindome
a su padre en una cataplasma completamente distinta, seor Birtwhistle.
El rostro del granjero se alarg, y las comisuras de su boca se torcieron en
un gesto de tristeza. Bueno, pues yo nunca he encontrado nada mejor que
mierda de vaca... y llevo entre animales toda la vida.
Apret los dientes. Ese medicamento natural era muy estimado por los
granjeros de los Valles en los aos treinta, y lo peor de todo era que con
frecuencia lograba su objetivo. No hay duda de que una bolsa llena de heces
bovinas aplicada a un rea inflamada, genera un calor tremendo y es un gran
revulsivo. En aquellos tiempos haba de aguantarme, cerrar la boca, y aceptar
algunas de esas curas tradicionales; pero jams haba prescrito mierda de vaca y
no iba precisamente a empezar ahora.
Es posible dije con firmeza; pero yo me refera al caoln. Puede venir
a recogerlo a la clnica. Tiene que calentar la lata en un puchero de agua
caliente, y aplicar la cataplasma sobre el pie. Conserva el calor varias horas.
El seor Birtwhistle no demostr gran entusiasmo, as que lo intent de
nuevo.
O puede utilizar salvado. Veo que tiene un saco por ah.
Se anim un poco.
Ah...! Eso est mejor.
De acuerdo, pngale salvado bien caliente tres veces al da, dle los
polvos y ya volver a verla dentro de unos das.
Saba que el granjero hara lo que le haba indicado porque era un hombre
consciente, pero yo haba visto otros casos semejantes y no me senta muy
animado. Nada acaba ms aprisa con una vaca que el dolor de una pata.
Animales grandes y gruesos se reducen a esqueletos en cuestin de semanas
debido al dolor de la artritis infecciosa. Solo poda esperar.
Muy bien, seor Herriot convino el seor Birtwhistle, y ahora entre
en la casa. Mi mujer le ha preparado una taza de t.
Casi nunca rehso esas invitaciones, pero cuando entr en la cocina
comprend que se iba a complicar la cosa.
Bien, bien, seor Herriot dijo la esposa del granjero sonriendo, al
entregarme una taza humeante. Ayer estuve hablando con su seora en la
58
plaza del mercado y me dijo...

Y usted cree que esos polvos suyos la arreglarn del todo? Su marido
me miraba con gravedad. As lo espero, porque Nellie es una buena lechera.
Recuerdo la ltima lactancia...
Los Kestrels juegan contra Dibhan en la Copa de Hulton intercal
Len. As que ser un partido. La ltima vez...
La seora Birtwhistle continu sin pararse a respirar:
... que estaban muy bien instalados en la parte alta de Skeldale House.
Debe de ser muy agradable vivir all con la vista tan hermosa...
... quince litros cuando pari por primera vez, y luego sigui con...
... casi nos tiraron del campo, pero lo que es ahora...
... y se podr ver todo Darrowby. Pero no servira para una mujer tan
gorda como yo. Le dije a su seora que haba que ser joven y muy delgado para
vivir all arriba. Todas esas escaleras y...
Tom un largo sorbo de la taza. Eso me dio la oportunidad de enfocar la
vista y la atencin en un solo punto mientras la conversacin segua su curso
incesante a mi alrededor. Me resultaba invariablemente agotador tratar de or lo
que decan los tres Birtwhistle, y a grito pelado, y por supuesto era imposible
mirarlos a todos simultneamente y ajustar mi expresin a sus diferentes
observaciones.
Lo que ms me sorprenda era que ninguno de ellos se enfadaba nunca
porque los dems le interrumpiesen. Nadie deca jams: Que soy yo el que
habla! Te importa?, No me interrumpas, ni Por el amor de Dios, cllate.
Vivan juntos en armona perfecta, todos hablando a la vez y sin que ninguno
prestara la menor atencin a lo que decan los otros.
Cuando vi la vaca a la semana siguiente, estaba peor. El seor Birtwhistle
haba seguido fielmente mis instrucciones, pero Nellie apenas poda caminar
cuando la trajeron del campo.
Len estaba all para alzarle la pata, y yo examin deprimido la hinchazn
creciente. Rodeaba toda la corona de la pezua desde el taln hasta la
hendidura interdigital delantera, y el roce ms leve de mi dedo haca que el
corpulento animal retirara la pata vencida por el dolor.
Yo no hablaba porque saba lo que aguardaba a Nellie, y saba tambin que
al seor Birtwhistle no iba a gustarle cuando se lo dijera.
Al volver a visitarla, hacia finales de semana, slo tuve que mirar la cara
del granjero para comprender que todo haba resultado como me tema. Por
una vez estaba callado, y me dirigi silenciosamente hacia el establo.
Nellie se apoyaba ahora sobre tres patas sin atreverse siquiera a poner el pie
infectado en contacto momentneo con el suelo empedrado. Peor an, ya estaba
en un avanzado estado de desnutricin; el animal grueso y sano de haca dos
semanas se hallaba reducido a poco ms que la piel y los huesos.
Dudo que salga de sta murmur el seor Birtwhistle.
Las patas traseras de la vaca son difciles de alzar, pero no necesit ayuda
59
alguna porque a Nellie haba dejado de importarle todo. Examin el dgito

hinchado. Era enorme ahora...: una masa de tejido daado del que corra un
reguero de pus.
Como ve, ha estallado por ah el granjero apuntaba con el dedo la
abertura. Pero no le causa el menor alivio.
Bueno, tampoco lo esperaba. Recuerde que, segn le expliqu, el
problema estaba en el interior de la articulacin.
Son cosas que pasan. Igual dara que telefoneramos ya a Mallock.
Apenas da una gota de leche, pobrecilla; ya no es ms que un esqueleto.
Siempre me vea obligado a esperar la amenaza de aquel desguazador de
animales antes de decir lo que me propona decir ahora. Desde el principio,
aquel haba sido un caso para la ciruga, pero sugerir esto al principio hubiera
equivalido a una prdida de tiempo. La amputacin del dgito de un bovino
siempre llena de horror a los granjeros, e incluso en ese momento saba que
tendra problemas para convencer al seor Birtwhistle.
No hay necesidad de matarla. Existe otro modo de curar esto.
Otro modo? Yo creo que ya hemos probado bastante.
Me inclin y le alc la pata de nuevo.
Mire esto tom el dgito interno y lo mov en todas direcciones. Este
lado est perfectamente sano. No hay nada malo en l. Podra soportar todo el
peso de Nellie.
S, pero... y el otro, que est tan mal?
Podra quitarlo.
Quiere decir... cortarlo?
S.
Agit la cabeza vigorosamente.
No, no, eso no lo aguanto. Ya ha sufrido bastante. Ser mejor que venga
Jeff Mallock y acabe con ella de una vez.
Ya lo tenamos de nuevo. Nadie podr decir que los granjeros sean
cobardes y tmidos como violetas, pero hay algo en esta operacin que los
aterroriza.
Pero, seor Birtwhistle, no comprende...? El dolor se alivia
instantneamente. Se le quita la presin, y todo el peso se apoya en la parte
sana.
Dije que no, seor Herriot. Y es que no. Usted ya ha hecho todo lo
posible, y yo se lo agradezco, pero no van a cortarle ese pie y eso es todo.
Se volvi y empez a alejarse. Le mir impotente. Si hay algo que odio es
tener que convencer a un granjero para que me deje operar a una de sus bestias,
por la sencilla razn de que, si algo sale mal, toda la culpa recae sobre m. Pero
tambin estaba seguro de que una hora de trabajo devolvera esta buena vaca a
su antiguo estado, y no poda dejarlo pasar as como as.
Sal corriendo por el establo. El granjero ya estaba cruzando el patio,
camino del telfono.
60
Consegu alcanzarle cuando llegaba a la puerta de la granja.

Seor Birtwhhistle, esccheme un minuto. Nunca dije nada de cortarle el
pie. Slo uno de los dgitos.
Bueno, eso es medio pie, no? se mir las botas. Para m es lo mismo.
Pero ella no se enterara insist. Estara bajo anestesia general, y
tengo casi la certeza de que sera un xito.
Seor Herriot, no quiero. No me gusta la idea. Aunque saliera bien sera
como tener una vaca coja de aqu para all.
No es cierto. Se le desarrollara ah una especie de callo, y apuesto a que
usted ni siquiera lo notara.
Me lanz una larga mirada de reojo y vi que empezaba a debilitarse su
resistencia.
Seor Birtwhistle dije, insistiendo en el ataque, dentro de un mes
Nellie podr ser de nuevo una vaca gorda que dar quince litros de leche al da.
Eso era una tontera; palabras que jams recomendar repetir a ningn
cirujano veterinario, pero me dominaba una especie de locura. No soportaba la
idea de que convirtieran a esa vaca en comida de perros cuando estaba
convencido de que poda ponerla bien. Y haba algo ms: ya estaba saboreando
el placer, quiz infantil, de aliviar instantneamente el dolor de un animal, de
producir una cura espectacular. No hay muchas operaciones en el campo de la
ciruga bovina en que pueda hacerse eso, pero la amputacin del dgito s es
una de ellas.
Algo de mi fervor debi comunicarse al granjero, porque me mir con
firmeza unos momentos y luego se encogi de hombros.
Cundo quiere hacerlo?
Maana.
De acuerdo. Necesitar muchos hombres para que le ayuden?
No. Slo usted y Len. Vendr a las diez en punto.
Al da siguiente, el sol me caldeaba la espalda mientras colocaba mi equipo

sobre un pequeo campo junto a la casa. Ese era el marco tpico de muchas
operaciones de animales grandes que he hecho a lo largo de los aos: la suave
extensin de verdor, los grandes edificios de piedra gris, y el sereno crculo de
montaas que se alzan inmutables hacia el cielo y las nubes.
Les cost mucho tiempo llevar hasta all a Nellie, aunque el trecho que
deban recorrer no era muy largo, y cuando el animal flacucho vino
tambalendose hacia m, arrastrando el miembro intil, las palabras valientes
de la vspera me parecan estpidas.
Muy bien dije, detngase aqu. Es el mejor lugar.
Sobre la hierba, muy cerca, estaba mi bandeja con la sierra, el cloroformo,
las vendas, el algodn y el yodo. Tena tambin la cuerda larga que
utilizbamos para derribar las reses, pero me daba la impresin de que Nellie no
61
la necesitara.
Y tena razn. Le puse la mascarilla, ech un poco de cloroformo en la
esponja, y la gran vaca blanca se dej caer casi agradecida sobre la fresca hierba
verde.
Los Kestrels hicieron un partido fabuloso el mircoles por la noche
empez Len, tan contento. Johnnie Nudd no marc, pero Len Bottonmley...
Espero que estemos haciendo lo mejor murmur el seor Birtwhistle.
Tal y como vino caminando hasta aqu, yo dira que es una prdida de tiempo
el...
...marc un par precioso el rostro de Len se ilumin ante el recuerdo.
Los Kestrels tienen suerte de contar con dos tipos como...
Agarra ese pie malo, Len! le ladr, siguiendo su propia tcnica. Y
mantenlo firme sobre ese taco de madera! Y usted, seor Birtwhistle, sostngale
la cabeza. No creo que se mueva, pero, si lo hace, habr que echar ms
cloroformo.
Las vacas aguantan muy bien la anestesia con cloroformo, pero no me gusta
tenerlas tumbadas demasiado tiempo por si empiezan a regurgitar la comida.
As pues, tena mucha prisa.
At rpidamente una venda sobre la pezua, apretndola para que sirviera
de torniquete; luego tom la sierra de la bandeja. Los libros estn llenos de
mtodos complicados para efectuar la amputacin de los dgitos, y tratan
extensamente de incisiones curvas, retirada de la piel para exponer la regin de
la articulacin y todo eso. Pero yo he cortado cientos de dgitos con unos
cuantos golpes rpidos de la sierra por debajo de la banda de la coronaria, con
xito completo.
Aguanta firme, Len.
Y me puse a trabajar. Durante unos momentos hubo silencio, a excepcin
de la rtmica mordedura del metal sobre el hueso, e inmediatamente qued el
dgito enfermo sobre la hierba, dejando un mun liso por el que corra la
sangre que brotaba de unos cuantos capilares. Utilizando las tijeras curvas,
desarticul rpidamente los restos del hueso de la segunda falange del pie y lo
levant en alto.
Miren esto! grit. Est casi corrodo. Sealaba el tejido necrtico
en torno de la articulacin. Ven toda esta porquera? No me extraa que le
doliera tanto.
Cauteric rpidamente, cubr la superficie con yodo, apliqu una buena
almohadilla de algodn y me dispuse a vendar.
Mientras rompa el papel blanco del rollo, sent cierto remordimiento. En
mi concentracin total, me haba mostrado bastante grosero. Ni siquiera llegu
a comentar la observacin de Len a propsito de su equipo predilecto. Tal vez
deba charlar un poco ms cordialmente ahora.
Oye, Len dije, cuando hablabas de los Kestrels nunca mencionaste
62
aquella ocasin en que Willerton los venci por cinco a cero. Qu me dices de
eso?
En respuesta, el joven se lanz contra m, golpendome salvajemente en la
frente. El choque de aquella cabeza enorme y de pelos tiesos contra mi piel fue
como si un toro me hubiera golpeado con su testuz poderosa, y el impacto me
derrib de espaldas sobre la hierba. En el primer momento sent que estallaba
en mi crneo todo un castillo de fuegos artificiales, pero, as como fui perdiendo
la consciencia, la impresin dominante fue de asombro e incredulidad.
Tambin a m me encantaba el ftbol, pero jams habra pensado que la
aficin de Len por los Kestrels le llevara a la violencia fsica. Siempre le haba
juzgado un joven amable y pacfico.
Supongo que slo estuve inconsciente unos segundos, pero creo que habra
podido quedarme mucho ms tiempo tendido sobre la fresca hierba, de no ser
porque algo segua repitiendo en mi interior que estaba en plena operacin
quirrgica. Parpade y me incorpor.
Nellie segua durmiendo pacficamente contra el fondo verde de las calinas.
El seor Birtwhistle, las manos en el cuello de la vaca, me contemplaba con
ansiedad, y Len yaca inconsciente de bruces sobre el cuerpo del animal.
Le ha hecho dao, seor Herriot?
No..., no..., de verdad que no. Qu ha ocurrido?
Tena que habrselo dicho. No puede soportar la vista de la sangre.
Maldito cabrn! El granjero lanz una mirada de exasperacin a su hijo
inconsciente. Pero jams le he visto caer con la velocidad de hoy. Y adems le
dio a usted un cabezazo.
Ech a un lado la forma inerte del muchacho y reanud mi tarea. Vend el
pie lenta y cuidadosamente, temiendo el peligro de la hemorragia
postoperatoria. Termin con varias capas de esparadrapo con xido de cinc, y
luego me volv al granjero.
Ya puede quitarle la mascarilla, seor Birtwhistle. El trabajo ha
terminado.
Empezaba a lavar los instrumentos en el cubo, cuando Len se incorpor
casi con tanta rapidez como cayera. Estaba mortalmente plido, pero me mir
con su sonrisa habitual y amistosa.
Qu me deca de los Kestrels, seor Herriot?
Nada, Len contest a toda prisa, nada en absoluto.
A los tres das volv y quit el primer vendaje, que estaba duro como una
piedra, con sangre y pus. Limpi otra vez el mun con polvos y le puse vendas
nuevas y otra almohadilla de algodn.
Ahora se sentir mucho ms cmoda.
En realidad, Nellie ya pareca feliz. Incluso trataba de apoyarse en el pie
afectado..., aunque con temor, como si no pudiera creer que la haban librado de
63
aquello tan terrible.

Cuando se llevaban a la vaca cruc los dedos. Lo nico que puede estropear
este tipo de operacin es que la infeccin se extienda al otro lado. Entonces el
resultado inevitable es el sacrificio inmediato del animal y la desilusin
consiguiente.
Pero eso nunca le ocurri a Nellie. Cuando le quit el segundo vendaje
estaba casi curada, y no volv a verla hasta unas cinco semanas despus de la
operacin.
Acababa de inyectar a uno de los cerdos del seor Birtwhistle cuando
pregunt como por casualidad:
Y cmo est Nellie?
Venga a echarle una ojeada contest el granjero. Est precisamente
en ese campo, junto al camino.
Cruzamos por la hierba hasta el punto en que la vaca blanca se hallaba de
pie entre sus compaeras, con la cabeza baja y comiendo afanosamente. Deba
haber comido mucho desde la ltima vez que la viera, porque estaba gorda de
nuevo.
Adelante, muchacha.
El granjero le dio amablemente en el lomo con el pulgar, y ella camin unos
pasos antes de ponerse a comer en otro espacio de hierba. No haba la menor
seal de cojera.
Bien, esto es magnfico dije. Y tambin dar leche, no?
S, ha vuelto a los quince litros Sac del bolsillo una lata de tabaco muy
sobada, solt la tapa y extrajo de all un reloj antiguo. Son las diez, joven. Len
habr entrado en la casa a tomar el t y lo dems. Quiere acompaarnos a
tomar una taza?
Cuadr los hombros y le segu al interior, donde el lo empez
inmediatamente.
El sbado ocurri algo muy divertido dijo Len con una carcajada:
Walter Gimmet era el rbitro y seal dos penaltis contra los Kestrels. As que
los chicos...
Diga, no fue triste lo del viejo seor Brent? la seora Birtwhistle ech
la cabeza a un lado y me mir con aire de pena. Le enterramos el sbado y...
Sabe, seor Herriot? dijo a la vez su marido. Cre que me estaba
tomando el pelo cuando dijo que Nellie volvera a dar tantos litros otra vez. Yo
jams...
... metieron a ese cabrn en el bebedero de los caballos. No volvern a
sealar otro penalti contra los Kestrels. Tena que haber visto...!
... hoy habra cumplido noventa aos, pobre viejo. Era muy apreciado en
el pueblo y fue una gran manifestacin... El prroco dijo...
... esperaba nada as. Pens que tal vez engordara un poco, y la
podramos vender para el matadero. De verdad que le agradezco mucho...
En ese momento, los dedos engarfiados en torno de mi taza, vi por
64
casualidad mi imagen en un espejo roto sobre la pila de la cocina. Fue una

experiencia aterradora, porque yo miraba sin ver nada a un punto vago del
espacio, los rasgos crispados casi irreconocibles, y con una sonrisa de idiota
para corresponder al comentario del rbitro en el bebedero de los caballos,
mezclado con un gesto de pena por la muerte del seor Brent y, lo juro, incluso
cierto matiz de satisfaccin ante el buen resultado de la operacin de Nellie. Y,
puesto que intentaba mirar en tres direcciones a la vez, he de darme
sobresaliente por el esfuerzo.
Pero, como digo, aquello resultaba un poco agotador, as que me desped
pronto. Los hombres seguan disfrutando con la tarta de manzanas y los bollos
de la seora Birtwhistle, y la conversacin continuaba sin parar cuando me
march. La puerta que se cerr a mis espaldas dio paso a una paz repentina. La
impresin de tranquilidad perduraba mientras me meta en el coche y me
alejaba del patio, saliendo por el camino estrecho al campo. Y no me haba
abandonado an cuando detuve el coche a unos cien metros y baj el cristal de
la ventanilla para echar una mirada a mi paciente.
Nellie estaba ahora echada. Ya se haba comido su racin, y descansaba
cmodamente sobre el pecho mientras la rumiaba. Para un doctor de animales
de granja no hay nada ms tranquilizador que ese lento rumiar lateral. Significa
contento y salud. Me mir por encima del muro de piedra, y los ojos plcidos
en el rostro blanco se aadieron a la paz de la escena, acentuando el silencio tras
la babel de voces en la granja.
Nellie no poda hablar, pero aquellas mandbulas que seguan movindose
serenamente me decan todo cuanto yo quera saber.
65
7
Creo que para m no hay nada ms terrible que ver a un perro mendigando.
Aqul estaba atado a una farola, ante una tienda de Windsor. Sus ojos se
clavaban fijamente en la puerta de la tienda, anhelando que saliera su dueo, y
de vez en cuando se incorporaba en muda splica.
Se haban suspendido los vuelos esa tarde. Lo cual nos daba la oportunidad
de relajarnos y, sin duda, aliviaba tambin los nervios agotados de todos los
instructores, pero, al mirar a ese perro, me olvid de todas las tensiones de mi
vida en la RAF y me sent de regreso en Darrowby.
En una de aquellas ocasiones en que Siegfried y yo hacamos una de
nuestras salidas en da de mercado, observamos al perrito entre los puestos.
Cuando tenamos una maana tranquila en la clnica, solamos pasear
juntos por la plaza empedrada y cruzar algunas palabras con los granjeros
reunidos ante la puerta de las Armas de Drovers. A veces cobrbamos unas
facturas pendientes, o bien recibamos algunos encargos para la semana
siguiente... y, aun de no suceder nada de esto, por lo menos disfrutbamos de
un paseo al aire libre.
Lo que hizo fijarnos en el perro fue que estaba sentado sobre sus cuartos
traseros y mendigando ante el tenderete de las galletas.
Fjate en ese animalito dijo Siegfried. Me pregunto de dnde habr
salido.
Mientras l hablaba, el dueo del puesto le lanz una galleta que el perro
devor ansiosamente, pero, cuando el hombre trat de acercarse a l con la
mano extendida, sali huyendo.
Sin embargo, se detuvo ante otro tenderete en el que se vendan productos
de granja: huevos, queso, mantequilla, pastas y bollos caseros. Sin vacilacin
alguna, volvi a colocarse en posicin de mendigar, adelantando el cuerpo, las
patas estiradas, la cabeza echada a un lado, expectante.
Le di a Siegfried con el codo.
Ya est otra vez.
Mi colega asinti.
S, y es muy bonito, verdad? De qu raza te parece que es?
Yo dira que es cruzado. Parece un perrito pastor color castao, pero hay
cierta mezcla en l... tal vez de terrier.
No pas mucho tiempo sin que estuviera mordisqueando un bolso, y esta
vez nos acercamos a l. Yo empec a hablarle amablemente.
Oye, amiguito dije, inclinndome como a un metro. Vamos, djame
que te eche una mirada.
Alz el rostro y, por un instante, se clavaron en los mos dos ojos castaos y
amistosos en un rostro singularmente atractivo. El rabo, con el pelo muy largo,
se agit en respuesta a mis palabras, pero, en cuanto me acerqu un poco ms,
dio la vuelta y se mezcl sin prisa entre la multitud tpica de un da de mercado,
hasta perderse de vista. Yo no quera insistir demasiado porque nunca
consegua adivinar la actitud de Siegfried para con los animales pequeos. l
siempre estaba muy enfrascado en su trabajo con los caballos, y con frecuencia
se mostraba algo burln ante mi mana de andar buscando perros y gatos.
En realidad, y por aquella poca, Siegfried se opona firmemente a la idea
de tener animales domsticos. Y peroraba bastante al respecto deca que era
una pura idiotez, a pesar de que cinco perros de diversas razas le
acompaaban a todas partes en el coche. Ahora, treinta y cinco aos ms tarde,
habla con idntica firmeza a favor de los animales domsticos, si bien slo lleva
un perro en el coche. As que, como digo, era difcil prever su reaccin a ese
respecto, por lo que dej de seguir al animalito.
An continuaba all de pie cuando se me acerc un polica muy joven.
He estado viendo mendigar a ese perro entre los puestos toda la maana
dijo, pero tampoco yo he podido acercarme a l.
S, es extrao. Indudablemente es amistoso, pero tiene miedo. Me
pregunto de quin ser.
Supongo que es un perro perdido, seor Herriot. Tambin a m me
gustan los perros, y creo que conozco a todos los de por aqu. Pero ese me
resulta desconocido.
Asent.
Apuesto a que tienes razn. Quin sabe lo que le habr ocurrido. A lo
mejor le han maltratado y ha salido huyendo, o pueden haberle tirado desde un
67
coche.
S, hay todo tipo de gentes por ah. Me enoja mucho que sean capaces de
abandonar a un animal indefenso para que cuide de s mismo. Tambin yo he
tratado de atraparlo en varias ocasiones, pero ha sido intil.
Su imagen se me qued grabada durante el resto del da, e incluso ya
acostado en la cama, esa noche, no consegua apartar el recuerdo molesto de
aquel animalito de pelaje oscuro vagando por un mundo extrao, sentado sobre
las patas traseras y pidiendo ayuda del nico modo que saba hacerlo.
An era yo soltero entonces, y el viernes por la noche de esa misma semana

Siegfried y yo nos estbamos poniendo el traje de etiqueta para asistir al Baile
de los Cazadores en East Hirdsley, a unos quince kilmetros.
La tarea era realmente difcil, porque aquellos eran los tiempos de la
pechera almidonada y el cuello duro y rgido, y de vez en cuando me llegaban
explosiones de un lenguaje muy pintoresco desde la habitacin de Siegfried,
donde ste luchaba con los botones.
Yo an estaba en peores condiciones porque el traje me vena pequeo, y
aunque ya haba conseguido cerrar aquel cuello que me estrangulaba, tena
ahora que luchar por meterme la chaqueta que me apretaba cruelmente en los
sobacos. Acababa de conseguir abrocharme todo el traje, y probaba a respirar
con grandes precauciones, cuando son el telfono.
Era el mismo polica con quien estuviera hablando a principios de esa
semana.
Tenemos aqu al perro, seor Herriot, sabe...?, el que andaba
mendigando en la plaza del mercado.
Ah, s? De modo que alguien consigui agarrarle?
Hubo una pausa.
Pues no, la verdad es que no. Uno de nuestros hombres le encontr
tirado junto a la carretera, como a dos kilmetros de la ciudad, y lo trajo a la
comisara. Sufri un accidente.
Se lo dije a Siegfried, que mir el reloj.
Siempre ocurre lo mismo, verdad, James? Justamente cuando estamos
preparados para salir. Son las nueve y ya deberamos estar en camino pens
por un instante. De cualquier modo acrcate all, echa una mirada y yo te
esperar. Me parece ms apropiado que lleguemos juntos al baile.
Mientras me diriga en coche a la comisara, confiaba fervientemente en que
no hubiera mucho que hacer. El Baile de los Cazadores significaba mucho para
mi jefe, porque era una reunin de toda la fraternidad amante de los caballos
del distrito, y Siegfried se lo pasara en grande charlando y bebiendo con tantas
almas gemelas, aunque apenas bailara. Por otra parte, afirmaba Siegfried,
siempre es bueno para el negocio reunirse con los clientes en una fiesta social.
Las perreras estaban en el fondo de un patio exterior, tras la comisara, y el
68
agente me llev hasta all y abri una de las puertas. El perrito yaca muy quieto
bajo la nica bombilla elctrica y, cuando me inclin y le acarici el pelo
castao, su cola se agit brevemente sobre el lecho de paja.
De todas maneras, an puede mover la cola dije.
El polica asinti.
S, no hay duda de que tiene muy buen carcter.
Intent examinarle lo mejor posible sin tocarle. No quera herirle, y no
haba modo de saber hasta dnde llegaban sus lesiones. Pero slo de una ojeada
se advertan ya algunos hechos obvios: tena mltiples laceraciones. Una pata
trasera estaba doblada en la postura inconfundible de una fractura, y haba
sangre en sus labios.
Tal vez la causa de esto fueran unos dientes rotos, de modo que le levant
suavemente la cabeza con idea de examinarle el interior de la boca. El animal
estaba tumbado sobre el costado derecho y, cuando volvi la cabeza, fue como
si alguien me lanzara un puetazo al rostro.
El ojo derecho haba saltado violentamente de la rbita y colgaba como una
excrecencia horrible sobre el pmulo; una bola brillante, ya que los prpados
recogidos atrs dejaban al aire toda la esclertica.
Creo que me qued largo tiempo inmvil, atnito por aquella visin
obscena. Pero, as como fueron pasando los segundos, mir al perro y l me
devolvi la mirada... una mirada de confianza en el ojo de un suave tono
castao y un brillo inexpresivo en aquella bola grotesca al otro lado.
La voz del polica interrumpi mis pensamientos.
Es algo horrible, verdad?
S... s... Debe de haber sido arrollado por algn vehculo...; tal vez
arrastrado incluso, por el aspecto de esas heridas.
Qu le parece, seor Herriot?
Saba lo que quera decir. Lo ms sensato era dar paz a esta criatura
perdida que nadie amaba en el mundo. Estaba terriblemente herido, y por lo
visto no perteneca a nadie. Una rpida sobredosis de anestesia... Sus problemas
habran terminado, y yo me pondra en camino hacia el baile.
Pero el polica no deca una palabra. Tal vez estaba mirando como yo la
suave profundidad de aquel nico ojo.
Me puse de pie rpidamente.
Puedo usar el telfono?
Al otro extremo de la lnea, la voz de Siegfried estallaba de impaciencia.
Diablos, James, son ms de las nueve y media! Si hemos de ir all, hay
que salir ahora mismo, o no valdr la pena que vayamos. Un perro perdido y
muy mal herido. No creo que sea un problema tan grande.
Lo s, Siegfried. Lamento retrasarte, pero no puedo decidirme. Me
gustara que vinieras y me dieras tu opinin.
Hubo una pausa, luego un largo suspiro.
De acuerdo, James. Hasta dentro de cinco minutos.
69
Origin un gran revuelo cuando entr en la comisara. Incluso con sus

ropas habituales de trabajo, Siegfried se las arreglaba siempre para tener un
aspecto distinguido, pero al presentarse all recin baado y afeitado, con un
abrigo de pelo de camello sobre el traje de etiqueta, la camisa de un blanco
brillante y corbata negra de lazo, haba algo ducal en l.
Recibi miradas respetuosas de los hombres sentados en torno; luego se
adelant apresuradamente el joven polica.
Por aqu, seor dijo, y volvimos a las perreras.
Siegfried guard silencio hasta encogerse junto al perro, y le examin como
hiciera yo, sin tocarle. Luego le alz cuidadosamente la cabeza y vio el brillo del
ojo monstruoso.
Dios mo! dijo suavemente y, al sonido de su voz, el rabo largo y
peludo se agit sobre la paja.
Por unos segundos se qued muy quieto, contemplando con fijeza el rostro
del animal mientras, en el silencio, el rabo segua tamborileando sobre la paja.
Luego se enderez.
Llevmosle a casa murmur.
Ya en la clnica, anestesiamos al animalito y, cuando qued inconsciente
sobre la mesa, pudimos examinarle a fondo. Minutos despus Siegfried
guardaba el estetoscopio en el bolsillo de la chaqueta blanca y apoyaba las dos
manos en la mesa.
Luxacin del ojo, fractura de fmur, incontables laceraciones profundas,
incluso las garras rotas. Aqu hay bastante trabajo como para tenernos hasta
medianoche, James.
Yo no dije nada.
Mi jefe se deshizo el lazo de la corbata negra y se desabroch el cuello.
Luego se lo quit y lo colg en la barra de la lmpara de la clnica.
Por Dios, que as me encuentro mejor! murmur, y se dispuso a
preparar los materiales de sutura.
Le mir desde el otro lado de la mesa.
Y el Baile de los Cazadores?
A la mierda el baile dijo Siegfried. Vamos a trabajar.
Estuvimos ocupados, desde luego, durante mucho tiempo. Tambin yo
colgu el cuello duro junto al de mi colega, y empezamos con el ojo. S que
ambos desebamos lo mismo...: librarnos ante todo de aquel horror.
Yo lubriqu el globo ocular y separ los prpados mientras Siegfried lo
devolva suavemente a la cavidad orbital. Suspir cuando qued fuera de la
vista, dejando slo visible la crnea.
Siegfried solt una risita de satisfaccin.
Ya parece un ojo otra vez, verdad? tom el oftalmoscopio y examin
el fondo del ojo. Y no hay mayor dao... Ya est como nuevo otra vez. Pero le
coseremos los prpados para protegrselo unos cuantos das.
Los extremos rotos de la tibia fracturada estaban muy desplazados, y
70
hubimos de luchar para tenerlos yuxtapuestos antes de aplicar la venda

enyesada. Pero al fin acabamos e iniciamos la larga tarea de coser los muchos
cortes y laceraciones.
En esto trabajamos por separado, y durante mucho tiempo todo fue silencio
en la sala de operaciones, aparte el ruidito de las tijeras cuando cortbamos el
pelo oscuro en torno de las heridas. Yo saba, y Siegfried tambin, que con
seguridad trabajbamos gratis, pero lo que ms nos turbaba era la idea de que,
despus de todos nuestros esfuerzos, tal vez tuviramos que matarle. El animal
segua estando en manos de la polica y, si nadie le reclamaba durante diez das,
eso significara la eutanasia. Y si los propietarios estaban realmente interesados
en su destino, por qu no haban intentado ponerse antes en contacto con la
polica...?
Para cuando hubimos completado nuestro trabajo, y lavado los
instrumentos, ya era ms de medianoche. Siegfried dej caer la ltima aguja de
sutura en la bandeja y contempl al animal dormido.
Creo que ya empieza a volver en s dijo. Llevmosle junto al fuego y
podemos tomar una copa mientras despierta.
Transportamos al perro hasta la sala en una manta, y le colocamos sobre la
alfombra y ante los leos encendidos. Mi colega alarg el brazo hasta el
armarito de puertas de cristal sobre la repisa, y sac la botella de whisky y dos
copas. Con la copa en la mano, sin cuello, todava en mangas de camisa, con la
pechera almidonada y los pantalones de etiqueta para recordarnos el baile
perdido, nos arrellanamos en los sillones a cada lado de la chimenea, mientras
el paciente segua tumbado pacficamente entre los dos.
Ahora su visin era muy distinta. Los puntos protectores le cerraban un
ojo, y su pata trasera se proyectaba rgidamente con la escayola blanca, pero
estaba limpio, aseado, cuidado. Pareca pertenecer a alguien..., aunque sobre
eso haba muchas dudas.
Era la una de la madrugada, y casi nos habamos terminado la botella,
cuando la cabeza oscura empez a agitarse.
Siegfried se ech hacia adelante y toc una de las orejas, e inmediatamente
el rabo azot la alfombra y una lengua rosada le lami perezosamente los
dedos.
Que perro tan magnfico! murmur, pero su voz sonaba algo
distrada.
Comprend que tambin l estaba preocupado.
Le quit los puntos de los prpados a los dos das, y me encant descubrir
bajo ellos un ojo completamente normal.
El joven polica se senta tan satisfecho como yo.
Mrelo! exclam. Nadie dira que le ha ocurrido algo.
S, se ha curado maravillosamente. Toda la hinchazn e inflamacin han
71
desaparecido Vacil por un momento. Ha preguntado alguien por l?

Agit la cabeza.
Nadie todava. Pero an quedan ocho das, y aqu le cuidamos muy bien.
Visit varias veces la comisara y el animalito me saludaba con indudable
gozo, desaparecido ya su temor, apoyando contra mis piernas su miembro
escayolado y agitando el rabo locamente.
Pero cada da aumentaba mi premonicin de desastre, y al dcimo me
dirig casi con temor a las perreras policiales. No haba odo nada sobre el perro
y el curso de la accin pareca inevitable. Acabar con animales viejos o enfermos
sin remedio era, con frecuencia, un acto de piedad, pero cuando se trata de un
perro sano y joven resulta terrible. Lo odiaba, pero es una de esas cosas que los
cirujanos veterinarios se ven obligados a hacer.
El joven polica estaba en la puerta.
An no hay noticias? le pregunt, y l agit la cabeza.
Fui con l hasta la perrera y el animalito se levant y se frot contra mis
piernas como siempre, rindome a la cara, la boca abierta, los ojos brillantes.
Me volv rpidamente. Tena que hacerlo en aquel momento o no lo hara
nunca.
Seor Herriot el polica me haba agarrado del brazo. Creo que voy a
quedrmelo.
Usted?
Le mir fijamente.
S, eso es. Aqu recibimos muchos perros perdidos y, aunque lo siento
por ellos, no se puede dar un hogar a todos, verdad?
No le contest. Yo tengo el mismo problema.
Asinti lentamente.
Pero, no s por qu, ste es distinto, y me parece que ha llegado en el
momento adecuado. Tengo dos niitas que llevan mucho tiempo pidindome
que les compre un perro. Y este amiguito me parece el ms adecuado.
Un clido alivio empez a invadirme todo el cuerpo.
No podra estar ms de acuerdo. Es la viva imagen del perro carioso.
Estoy seguro de que ser estupendo con los nios.
De acuerdo. Entonces, todo arreglado. Pens que sera mejor pedirle
consejo primero y sonri feliz.
Le mir como si no le hubiera visto nunca.
Cmo se llama usted?
Phelps contest. P. C. Phelps.
Era un joven muy guapo, de cutis claro, ojos azules y alegres y un aspecto
notable de responsabilidad. Tuve que luchar con el impulso de estrecharle la
mano y darle unos golpecitos en la espalda. Pero logr conservar un exterior
profesional.
Bueno, magnfico me inclin a acariciar al perrito. No se olvide de
traerlo a la clnica dentro de diez das para que le quitemos los puntos; y
72
tambin habremos de quitarle el yeso dentro de un mes, poco ms o menos.
Siegfried fue el que le quit los puntos, y no volv a ver a nuestro paciente
hasta cuatro semanas ms tarde.
P. C. Phelps traa con l a sus nias, de cuatro y seis aos, adems del
perro.
Creo que me indic que por ahora haba que quitarle el yeso dijo, y yo
asent.
l mir a las nias.
Vamos, las dos, colocadle sobre la mesa.
Ansiosamente, las nenas pasaron los brazos en torno de su animalito y,
mientras le alzaban, l agitaba el rabo furiosamente, abriendo los labios en una
amplia sonrisa.
Parece que ha sido todo un xito dije.
Sonri.
Eso es decir poco. Es perfecto con estas dos. No podra decirle todo el
placer que nos ha proporcionado. Ya es uno de la familia.
Saqu una sierra y empec a cortar el yeso.
Pero eso tiene efecto en ambos sentidos. Porque a un perro le encanta un
hogar seguro.
Bueno, pues ms seguro ya no puede estar le pas la mano por el
pelaje oscuro y se ri hablando con el perrito. Esto es lo que se consigue si
uno va mendigando entre los puestos en da de mercado, amigo. Ahora ests en
manos de la ley.
73
8
Cuando entr en la RAF, yo tena un temor secreto. Toda mi vida he sufrido

de vrtigo, e incluso ahora slo tengo que mirar desde una pequea altura para
verme vencido por el pnico y por un mareo terrible. Qu sentira entonces
cuando empezara a volar?
Segn result, no sent nada. Poda mirar hacia abajo desde la cabina
abierta, a cientos de metros en el espacio, sin un estremecimiento, de modo que
mi temor careca de fundamento.
Tambin tuve mis temores en la prctica de la veterinaria y, en los primeros
tiempos, lo que mayor pnico me produca era el Ministerio de Agricultura.
Una declaracin extraordinaria quiz, pero cierta. Era la parte burocrtica
lo que me asustaba...; todos aquellos formularios. En cuanto al trabajo en s del
Ministerio, yo crea poder decir, con toda modestia, que era bastante bueno.
Mentalmente sola repasar con frecuencia todas las pruebas de tuberculina que
haca..., limpiar una pequea rea en el lugar adecuado en el cuello de la vaca,
insertar una aguja a travs de la piel gruesa e inyectar una dcima de
centmetro cbico de tuberculina.
Era en la granja del seor Mili, y yo estaba observando el satisfactorio
guisantito intradermal que se alzaba bajo la aguja. As era como deba ser y,
cuando todo iba bien, uno saba que estaba haciendo realmente un buen trabajo
y comprobando si el animal tena tuberculosis.
sta es la nmero 65 dijo el granjero, y su rostro adopt una expresin

dolida cuando yo comprob el nmero en la oreja.
Est perdiendo el tiempo, seor Herriot. Tengo la lista, y en perfecto
orden. La escrib especialmente para usted, para que pudiera llevrsela.
Yo tena mis dudas. Todos los granjeros estn convencidos de que sus
informes del ganado son impecables, pero ya me haba visto en dificultades
anteriormente. Pareca tener el don de cometer todos los errores burocrticos
posibles, y no necesitaba ayuda alguna por parte de los granjeros.
Sin embargo... era tentador. Mir la larga lista de cifras que colgaba de
aquellos dedos callosos. Si la aceptaba, me ahorrara mucho tiempo. An
quedaban ms de cincuenta animales a los que hacer el test y tena la obligacin
de repasar otros dos rebaos antes del almuerzo.
Mir el reloj. Maldicin! Iba muy retrasado en el programa, y empezaba a
sentir la frustracin de costumbre.
De acuerdo, seor Hill, se la acepto y muchas gracias.
Me met la hoja de papel en el bolsillo y segu avanzando por el establo,
recortando el pelo e inyectando a toda velocidad.
Una semana ms tarde, las palabras que tanto tema saltaron hacia m
desde el libro Diario abierto: Llame Min. Esta frase crptica, con letra de la
seorita Harbottle, tena la facultad de helarme la sangre con ms rapidez que
cualquier otra. Significaba, sencillamente, que deba telefonear a las oficinas del
Ministerio de Agricultura, y cuando nuestra secretaria escriba esas palabras en
el libro, quera decir que yo me haba metido otra vez en un lo. Extend una
mano temblorosa hacia el telfono.
Como siempre, contest a mi llamada Kitty Pattison, y detect un tono de
piedad en su voz. Era una muchacha muy atractiva a cargo del personal de la
oficina, y estaba al tanto de todas mis pifias. En realidad, y si era un asunto muy
trivial, sola llamarme la atencin al respecto personalmente, pero cuando era
una autntica metedura de pata, tena que tratarlo con el jefe, Charles Harcourt,
el inspector de Divisin.
Ah, seor Herriot! dijo Kitty con ligereza. Comprend que simpatizaba
conmigo, pero que no poda remediar aquello. El seor Harcourt quiere
decirle unas palabras.
Ya estaba. La frase terrible que siempre me desbocaba el corazn.
Gracias dije ahogadamente, y aguard una eternidad hasta que me
conectaron con l.
Herriot! aquel vozarrn como un trueno me hizo dar un salto.
Tragu saliva.
Buenos das, seor Harcourt. Cmo est usted?
Voy a decirle cmo estoy. Hasta la coronilla! Me imaginaba con toda
claridad su rostro de hermosos rasgos y buen color (ahora colrico y muy
enrojecido) y el brillo de los ojos verdosos. Estoy medio loco, en realidad!
Oh, no!
75
Es intil decir oh, no. Eso es lo que me dijo la ltima vez, cuando le
hizo una prueba a una vaca de Frankland que llevaba muerta dos aos! Algo
muy curioso... No s cmo se las arregl. Ahora he estado repasando su prueba
en la granja de Hill, de High View, y usted les ha hecho el test a dos vacas, la
nmero 74 y la 103. Ahora bien; nuestros informes demuestran que l vendi
las dos en la subasta de Brawton hace seis meses, de modo que usted ya ha
vuelto a hacer un milagro.
Lo siento...
Por favor, no lo sienta. Si es maravilloso lo que hace usted! Tengo todas
las cifras aqu..., incluidas las medidas de la piel; todo. Incluso descubri que
ambas eran animales de piel fina a pesar de que las dos estaban a veinticinco
kilmetros de distancia. Qu listo!
Bueno, yo...
Muy bien, Herriot; ahrreme la comedia. Voy a repetrselo por ltima
vez, y espero que me est escuchando Se detuvo y casi pude ver cmo ergua
los hombros mientras ladraba al telfono: Examine las malditas orejas en el
futuro!
Empec a hablar con volubilidad.
S, lo har, seor Harcourt. Le aseguro que, a partir de ahora...
Muy bien, muy bien, pero algo ms, hay mucho ms.
Algo ms?
S, no he terminado todava La voz adopt un tono de agotamiento.
Puedo suplicarle que trate de recordar aquella vaca que retir a Wilson, en
Low Parks, segn la Regulacin de T. B.?
Me clav las uas en la palma. Ahora estbamos metidos en un buen lo.
S, lo recuerdo.
Bueno, Herriot, muchacho, recuerda la charlita que sostuvimos acerca
de los formularios? Charles intentaba mostrarse paciente, porque era un
hombre decente, pero le costaba muchsimo. Es que no entendi nada de lo
que le dije?
Pues s, claro.
Entonces, por qu no me envi un recibo cuando la sacrificaron?
Un recibo cuando...? Es que yo no...?
No, no lo hizo y, sinceramente, no puedo comprenderlo. Lo repas todo
con usted, y punto por punto, la ltima vez que se le olvid enviar una copia
del acuerdo de valoracin.
Oh, seor! Lo siento, realmente.
Un profundo suspiro me lleg del otro extremo.
Para lo que me sirve eso... Hubo una pausa. Ver lo que vamos a
hacer. Repasemos el procedimiento una vez ms, quiere?
S, s, no faltaba ms.
Muy bien. En primer lugar, cuando encuentre un animal infectado, enva
el B. 205 D. T., Formulario A, que es el aviso de que se exige la retencin y
76
aislamiento de la res. Luego y poda or sus palmadas sobre la mesa mientras

segua enumerando los puntos, luego el B. 207 D. T., Formulario C,
notificacin de que se aconseja el sacrificio. Luego el B. 208 D. T., formulario D.,
certificado de la autopsia. Luego el B. 196 D. T., informe del inspector
veterinario. Luego el B. 209 D. T., acuerdo de la valoracin, y, en los casos en
que el propietario se oponga, hay un B. 213 D. T., nombramiento del evaluador.
Luego tenemos, el B. 212 D. T., aviso al propietario de la hora y lugar de la
matanza, seguido del B. 227 D. T., recibo del animal sacrificado, y finalmente, el
B. 230 D. T., solicitud de limpieza y desinfeccin. Maldita sea, hasta un nio
podra entenderlo! Es muy sencillo, no?
S, s, por supuesto, por supuesto.
A m no me lo pareca, pero no iba a decrselo. Poco a poco, se haba ido
calmando y no quera exasperarle de nuevo.
Bien, gracias, seor Harcourt continu. No se preocupe, que no
volver a ocurrir.
Colgu el telfono con la impresin de que an hubiera podido ser peor; sin
embargo, mis nervios no dejaron de tintinear durante algn tiempo. El
problema consista en que el trabajo del Ministerio era muy importante para los
veterinarios dedicados a la prctica general. En realidad, y en aquellos das tan
precarios, constitua nuestra ganancia primordial.
Segn la Regulacin de la Tuberculosis, si un veterinario tropezaba con una
vaca indudablemente tuberculosa, su deber consista en encargarse de que el
animal fuera sacrificado de inmediato porque la leche poda ser un peligro para
el pblico. Eso suena fcil, pero desgraciadamente la ley insista en que la
defuncin de esa desgraciada criatura fuera conmemorada con una lluvia de
confetti de malditos formularios.
Y no era slo el hecho de que hubiera tantos, sino que, adems, haba que
enviarlos a una diversidad sorprendente de personas. Llegu a pensar en
ocasiones que muy pocas personas en Inglaterra quedaban sin recibir uno.
Aparte Charles Harcourt, otros destinatarios eran el granjero involucrado, la
polica, la sede central del Ministerio, el matarife, las autoridades locales... Casi
siempre consegua olvidarme de algunos de ellos. Sola tener una pesadilla
recurrente en la que me vea en medio de la plaza del mercado, lanzando
formularios a los transentes a mi alrededor con una risa histrica.
Al recordarlo, me parece imposible que por todo aquel trabajo que llegaba
a agotar el sistema nervioso slo cobrramos una guinea, ms diez chelines y
seis peniques por la autopsia.
Apenas haban pasado dos das de mi conversacin con el inspector de
divisin, cuando tuve que retirar otra vaca segn la Regulacin de la
Tuberculosis. Al disponerme a llenar los formularios, me sent ante la mesa de
la clnica temblando de aprensin, repasndolos una y otra vez, ponindolos
uno junto al otro, y metindolos uno por uno en los diversos sobres. Esta vez no
poda haber error.
77
Yo mismo los llev a correo, y rec una plegaria silenciosa al dejarlos caer
en el buzn. Charles los recibira a la maana siguiente, y pronto me enterara si
haba vuelto a equivocarme. Como pasaran dos das sin incidentes, cre que
poda estar tranquilo, pero a mediados de la tercera maana entr en la clnica y
le el aviso que pareca escrito en letras de fuego: LLAME MIN!.
Kitty Pattison estaba muy nerviosa. Ni siquiera trat de disimular la
tensin en su voz.
Ah, s, seor Herriot! dijo a toda prisa. El seor Harcourt me pidi
que le llamara. Le pongo con l.
Casi se me detuvo el corazn esperando el aullido familiar, pero cuando
escuch una voz muy serena todava me dio ms miedo.
Buenos das, Herriot. Charles se mostraba seco e impersonal. Me
gustara que hablramos de la ltima vaca que retir segn la Regulacin.
Oh s! tartamude.
Pero no por telfono. Quiero verle aqu, en mi despacho.
En su... su despacho?
S. E inmediatamente, si puede.
Dej el telfono y me dirig al coche con las rodillas temblando. Charles
Hercourt estaba realmente alterado esta vez. Haba cierta furia reprimida en sus
palabras, y eso de ir a su despacho... se reservaba para las transgresiones
graves.
Veinte minutos ms tarde, mis pasos despertaban ecos en el corredor del
edificio del Ministerio. Caminando rgidamente, como un condenado, pas ante
los cristales a travs de los cuales se vea a las mecangrafas trabajando; luego
le Inspector de Divisin en la ltima puerta.
Inspir profundamente, con un ntimo temblor, y llam.
Adelante.
La voz segua siendo baja y controlada. Charles alz la vista de su mesa sin
sonrer cuando yo entr. Me indic una silla y me dirigi una mirada helada.
Herriot dijo sin la menor emocin, esta vez s que se la ha ganado.
Haba sido comandante del ejrcito, en los Fusileros del Punjab, y en aquel
momento era el tpico oficial del ejrcito de la India. Un hombre guapo, el rostro
muy curtido, los pmulos marcados sobre una mandbula poderosa. Mirando
aquellos ojos amenazadores, se me ocurri que slo un estpido andara
tonteando con alguien as... y tuve la desagradable impresin de que ese
estpido era yo.
Aguard con la boca seca.
Sabe, Herriot? continu l. Despus de nuestra ltima conversacin
telefnica sobre los formularios de T.B. cre que usted me dejara vivir en paz.
En paz...?
S, s, una tontera, ya lo s, pero cuando me tom tanto tiempo para
repasar el procedimiento con usted llegu a pensar que me escuchara.
Y le escuch! Le escuch, de verdad!
78
Ah, s? Muy bien me dedic una sonrisa melanclica. Entonces,

supongo que an fui ms tonto al esperar que actuara segn mis instrucciones.
En mi inocencia supuse que le importaba lo que yo estaba dicindole.
Seor Harcourt, crame, s me importa, y mucho. Yo...
Entonces, por qu... ladr sin aviso, dejando caer su manaza sobre la
mesa con tal mpetu que salieron volando plumas y tinteros, por qu diablos lo
manda siempre todo a hacer puetas?
Resist el impulso de salir corriendo.
Que yo...? No le comprendo.
No, eh? Segua dando puetazos sobre la mesa. Pues se lo explicar.
Uno de mis oficiales veterinarios estuvo en esa granja y descubri que no haba
entregado la orden de limpieza y desinfeccin.
De verdad?
Maldicin! Claro que de verdad! No se la dio al granjero, pero s me la
envi a m. Tal vez quera que fuera yo a desinfectar ese sitio, no? Le habra
gustado que me fuera hasta all, agarrara una manguera y empezara a trabajar...
Pues ir, si eso ha de hacerle ms feliz!
Oh, no... no... no!
Por lo visto an no estaba satisfecho con el escndalo que organizaba,
porque ahora empez a descargar las dos manos a la vez sobre la mesa con una
fuerza terrible, sin dejar de mirarme con ojos de loco.
Herriot! grit. Slo me interesa que me conteste con sinceridad a
una pregunta...: quiere este condenado trabajo, s o no? No tiene ms que decir
una palabra y se lo encargar a otro veterinario, y puede que as vivamos mejor
los dos!
Por favor, seor Harcourt, le doy mi palabra. Yo... Nosotros... nosotros
deseamos mucho ese trabajo y la verdad es que yo hablaba en serio.
El hombretn se ech atrs en la silla y me mir unos instantes en silencio.
Luego ech un vistazo a su reloj.
Las doce y diez murmur. El mejor momento para tomarnos una
cerveza en el Len Rojo antes del almuerzo.
Ya en la cervecera se tom un buen trago, dej el vaso con todo cuidado
sobre la mesa ante l y se volvi a m con aire de cansancio.
Sabe, Herriot? Me gustara que dejara de hacer todas estas tonteras.
Est acabando conmigo.
Le cre. Su rostro haba perdido color, y las manos le temblaban
ligeramente al tomar de nuevo el vaso.
De verdad que lo siento muchsimo, seor Harcourt. No s qu pudo
ocurrir. Le aseguro que esta vez trat de hacerlo bien, y que har todo lo posible
para evitarle problemas en el futuro.
Asinti unas cuantas veces; luego me dio un golpecito en el hombro.
Est bien, est bien... Tomemos otra copa.
Se acerc a la barra y trajo las bebidas, y entonces sac del bolsillo un
79
paquetito envuelto en papel marrn.

Un pequeo regalo de boda, Herriot. S que va a casarse pronto... Se lo
regalamos mi mujer y yo con nuestros mejores deseos.
No supe qu decir. Desgarr a toda prisa el papel y vi un pequeo
barmetro cuadrado.
Me abrum la vergenza y murmur unas palabras de gratitud. Aquel
hombre era el delegado de zona del Ministerio, y yo el ms novato e inferior de
sus subalternos. No slo eso, sino que tena la seguridad de que ya le haba
causado ms problemas que todos los dems juntos... Deba ser un cilicio para
l. No tena obligacin ninguna, pues, de regalarme un barmetro.
Esta ltima experiencia agudiz mi pnico ante la presentacin de

formularios, hasta el punto de rogar cada da porque pasara mucho tiempo sin
tropezarme con otro animal tuberculoso; pero el destino decret que hubiera de
encargarme varios das de las inspecciones clnicas, y as fue como examin la
vaca de raza ayrshire del seor Moverley como una premonicin de desastre.
Una tosecilla suave me hizo detenerme y examinarla ms de cerca y, a
medida que estudiaba, se me caa el alma a los pies. Ya tena otra. La piel
ligeramente tensa sobre los huesos, la respiracin un poco acelerada, la tos
breve pero profunda. Afortunadamente, ahora no se ven vacas as, pero en
aquellos das eran demasiado comunes.
Pas junto al animal y examin la pared fronteriza. Los esputos
condenatorios eran muy visibles sobre las piedras. Tom rpidamente una
muestra en un cristalito cubierto.
De nuevo en la clnica te la muestra segn el mtodo de Ziehl-Nielson y
la coloqu bajo el microscopio. Los bacilos rojos de la tuberculosis figuraban en
abundancia entre las clulas; diminutos, iridiscentes y mortales. En realidad, no
hubiera hecho falta una prueba tan clara, pero all la tena.
Al seor Moverley no le hizo ninguna gracia cuando le dije, a la maana
siguiente, que haba que sacrificar a aquel animal.
No es ms que un ligero resfriado gru. Los granjeros jams
acogan con gusto la idea de que una de sus mejores productoras de leche fresca
fuera retirada por un burcrata insignificante como yo, pero supongo que
ser intil discutir con usted.
Le aseguro, seor Moverley, que no hay duda al respecto. Examin la
muestra anoche y...
Oh, djelo estar! el granjero agit una mano con impaciencia. Si el
maldito gobierno dice que hay que matar a esa vaca, se la sacrifica y en paz.
Pero recibir una compensacin, no?
S.
Cunto?
Pens a toda prisa. Las regulaciones declaraban que haba de valorarse al
80
animal como si fuera a venderse en el mercado pblico en su estado actual. El

mnimo eran cinco libras. Y sin duda una vaca tan flaca entrara en esa
categora.
Segn la ley, su valor son cinco libras dije.
Mierda! contest el seor Moverley.
Podemos nombrar un evaluador, si usted no est de acuerdo.
Oh! Acabemos de una vez con esto.
Indudablemente estaba disgustado, y juzgu ms prudente callarme que
slo recibira una proporcin de las cinco libras, segn la autopsia.
Muy bien dije. Llamar a Jeff Mallock para que se la lleve lo antes
posible.
El que el seor Moverley se enojara conmigo no me preocupaba tanto como
la perspectiva de habrmelas con los temidos formularios. La misma idea de
enviarle una nueva hornada a Charles Harcourt me haca romper a sudar.
Y entonces tuve una inspiracin repentina. No es cosa que me ocurra a
menudo, pero aquella me pareci brillante. No enviara los formularios hasta
consultar con Kitty Pattison y recibir su aprobacin.
Apenas poda esperar a poner el plan en accin. Casi juguetonamente
dispuse ante m todos los papeles extendidos en fila; los firm y los dej junto a
los sobres, listos para sus diversos destinos. Entonces telefone a la delegacin
del Ministerio.
Kitty se mostr paciente y amable. Estoy seguro de que esa chica opinaba
de m que era un trabajador consciente pero estpido sin remedio para el
papeleo, y simpatizaba conmigo.
Cuando hubimos repasado toda la lista, me felicit.
Muy bien, seor Herriot, esta vez s que los tiene todos bien. Ahora ya no
necesita ms que la firma del matarife y el informe de su autopsia, y puede
estar bien tranquilo.
Bendita sea, Kitty. Me ha devuelto la vida.
Y as era. La impresin de alivio que senta resulta indescriptible. La
seguridad de que esta vez no habra protestas ni devoluciones de Charles era
como cuando al fin sale el sol entre nubes oscuras. Incluso senta deseos de
cantar cuando me fui a casa de Mallock y qued con l que recogera la vaca.
Tngamela dispuesta maana para la inspeccin, Jeff dije, y segu mi
ronda con el corazn alegre.
Al da siguiente me extra que el seor Moverley me llamara con grandes
muestras de agitacin desde la puerta de su granja. Al acercarme, lo encontr
terriblemente nervioso.
Eh! grit. Acabo de volver del mercado y mi mujer me dice que ha
venido Mallock.
Sonre.
Claro, seor Moverley. Recuerde que le dije que hoy se lo enviara para
que recogiera a su vaca.
81
Todo eso ya lo s! Hizo una pausa y me mir furioso. Pero es que se

ha llevado la que no es!
La que no es...? La que no es qu?
La vaca que no es, caray! Se ha largado con la mejor vaca de mi rebao.
Un ayrshire de pedigr... La compr en Dumfries la semana pasada, y me la
haban entregado esta misma maana.
El horror me invadi en oleadas. Le haba dicho al desguazador que
recogiera la ayrshire que estara aislada en el establo independiente del patio. Y
tambin el nuevo animal ocupara una casilla despus de su llegada. En mi
imaginacin vea a Jeff y a su ayudante hacindola subir por la rampa a su
camioneta.
Y eso es responsabilidad suya, para que lo sepa! El granjero alzaba un
ndice amenazador. Si me mata esa vaca, usted tendr que responder por
ello!
No tena que decrmelo. Habra de responder por ello ante muchas
personas, incluido Charles Harcourt.
Llame inmediatamente a Mallock por telfono! logr decir jadeante.
El granjero abri los brazos.
Ya lo he intentado, pero no contesta nadie. Seguro que la mata antes que
podamos impedrselo! Sabe cunto pagu por esa vaca?
Eso no importa ahora. Por dnde se fue?
Me ha dicho mi mujer que se fue hacia Grampton... y hace unos diez
minutos.
Puse en marcha el motor.
A lo mejor ha ido a recoger otras bestias... Me voy a buscarle.
Con los dientes apretados y los ojos muy abiertos sal rugiendo por la
carretera de Grampton. La enormidad de esta ltima catstrofe era ms de lo
que yo poda asimilar. Un formulario equivocado ya era bastante malo, pero lo
de la vaca equivocada resultaba inimaginable. Sin embargo, haba sucedido.
Charles acabara conmigo esta vez. Era un buen tipo, pero no tendra
alternativa porque los jefazos del Ministerio se enteraran de semejante pifia y
aullaran pidiendo mi sangre.
Registr febrilmente, aunque en vano, todas las entradas de las granjas en
el pueblo de Grampton mientras lo cruzaba como un rayo y, cuando me hall
de nuevo en campo abierto, la tensin se me hizo insoportable. Me deca que ya
todo era intil cuando, en la distancia, y sobre un grupo de rboles, divis la
parte superior de la camioneta de Mallock.
Era un vehculo muy alto, con tablones a los lados, y no poda
equivocarme. Ahogando un grito de triunfo, clav el pie en el acelerador y part
en aquella direccin con el celo fantico del cazador. Pero estaba muy lejos, y no
haba recorrido ni dos kilmetros cuando comprend que lo haba perdido y me
invadi un pnico indescriptible.
A lo largo de estos aos se me han quedado grabadas muchas cosas en la
82
memoria, pero la persecucin de la vaca no se me ha borrado nunca. Y el pnico

que senta an perdura. De vez en cuando alcanzaba a divisar la camioneta
entre la maraa de carreteras y caminos laterales, pero, cuando haba llegado a
aquel punto a travs de los campos, mi presa haba desaparecido tras la ladera
de una colina, o se haba hundido en uno de los muchos vallecitos de aquella
extensa regin. Lo que contribua a desconcertarme era el hecho de que yo
esperaba que volviera hacia Darrowby despus de atravesar un pueblo, pero
jams lo haca. Indudablemente tena otros asuntos por el camino.
La persecucin pareci durar una eternidad, y les aseguro que no me
divirti nada. Slo me invada un terror fro, y aquellos altibajos tan violentos
ya de esperanza, ya de desesperacin me estaban destrozando hasta el
agotamiento total. Ya no saba ni lo que haca cuando al fin vi la camioneta
avanzar bambolendose por un tramo recto ante m.
Ya lo tena! Forzando el cochecito al lmite, le adelant tocando el claxon
repetidamente, hasta que se detuvo. Fren sin aliento ante ella y baj de un salto
para empezar con las explicaciones. Pero, al mirar en la cabina del conductor, se
me borr la sonrisa que va iniciaba. No era Jeff Mallock, en absoluto. Haba
estado siguiendo al hombre que no era.
Era el de los desperdicios. Tena el mismo tipo de camioneta que Mallock
y recorra con regularidad un rea muy amplia de Yorkshire recogiendo los
restos ms nfimos de los animales muertos, que ni siquiera el desguazador
poda aprovechar. Un trabajo muy extrao, y un hombre de aspecto extrao
tambin. Los ojos penetrantes me contemplaban enigmticos bajo un gorro viejo
del ejrcito.
Qu hay, jefe?
Se quit el cigarrillo de la boca y escupi confianzudo en la carretera.
Yo tena la garganta seca.
Lo... lo siento. Cre que era Jeff Mallock.
Los ojos no cambiaron de expresin, pero alz ligeramente las comisuras de
la boca.
Si busca a Jeff, supongo que ya habr vuelto a casa. Escupi de nuevo y
volvi a colocarse el cigarrillo.
Asent horrorizado. Jeff estara all, ya lo creo..., y desde haca mucho
tiempo. Yo llevaba ms de una hora siguiendo a la camioneta que no era, y la
vaca estara ya muerta y colgando de los garfios. El matarife era rpido y
diestro, y no perda el tiempo cuando recoga a sus bestias.
Bien, tengo que seguir dijo el de los desperdicios. Hasta la vista, jefe.
Me gui un ojo, puso el motor en marcha y el vehculo arranc con
esfuerzo.
Volv lentamente al coche. Ya no tena prisa. Y, cosa extraa, ahora que
todo estaba perdido, logr relajarme. En realidad, mientras conduca fue
invadindome la serenidad y empec a estudiar el futuro con fra objetividad.
Me despediran de mi trabajo en el Ministerio, eso seguro. Incluso llegu a
83
preguntarme si tendran alguna ceremonia especial para la ocasin...; una

retirada ritual de las listas oficiales o algo por el estilo.
Intent rechazar la idea de si esta ltima hazaa interesara a alguien ms,
aparte el Ministerio. Y el Colegio Real de Veterinaria? Seran capaces de
despedirme por algo as? Bueno, era posible. Y ahora que mi mente estaba
serena empec a calcular las posibilidades de otro trabajo. Con frecuencia haba
pensado que me gustara tener una librera de segunda mano y, ahora que
empezaba a meditarlo en serio, me convenc de que eso tena futuro en
Darrowby. Y me senta feliz al imaginarme sentado junto a los estantes de
volmenes cubiertos de polvo y tomando uno cuando me apeteciera, o
contemplando sencillamente la calle y a travs del escaparate de mi mundo,
pequeo y seguro, en el que no habra formularios, telfonos ni mensajes que
dijeran: Llame Min.
Ya en Darrowby, entr sin prisa alguna hasta el patio del matarife. Dej el
coche ante el edificio tristn de cuya chimenea se escapaba siempre un humo
negruzco. Abr las puertas corredizas y vi a Jeff sentado cmodamente en un
montn de pellejos de vaca, sosteniendo una tarta de manzana con los dedos
manchados de sangre. Y, claro, detrs de l colgaban dos enormes piezas de
carne y, en el suelo, los pulmones, tripas y dems vsceras...; tristes restos de la
vaca con pedigree del seor Moverley.
Hola, Jeff.
Vaya, seor Herriot! Me lanz la sonrisa beatfica que tan bien
representaba su personalidad. Precisamente estoy tomndome un tentempi.
Me gusta dar un bocadito a esta hora.
Clav los dientes en la tarta y mastic apreciativamente.
Ya veo.
Mir con dolor el cadver que colgaba de los ganchos. Slo carne de perro,
y ni siquiera mucha. Las ayrshire nunca eran muy gordas. Me estaba
preguntando cmo le dara la noticia, cuando l habl de nuevo.
Lamento que me haya pescado esta vez, seor Herriot dijo, tomando
un cubilete de t bastante grasiento.
Qu quiere decir?
Bueno, la verdad es que an no tengo el animal preparado para usted,
pero es que ha venido un poco pronto.
Le mir.
Pero... pero... seguramente todo est aqu e hice un gesto en torno.
No, no..., sa no es.
Quieres decir... que sa no es la vaca de Moverley?
Claro que no Se tom un buen sorbo del cubilete y se sec la boca con
el dorso de la mano. Tuve que hacer sta primero. La de Moverley an est
en la camioneta, en la parte de atrs.
Viva?
Pareci levemente sorprendido.
84
Pues claro. Ni siquiera le he puesto un dedo encima. Y me parece

demasiado buena para el matadero.
Cre que me desmayaba de alivio.
No es para el matadero, Jeff. Esa que tienes ah es la que no es.
La que no es?
A aquel hombre nada pareca sorprenderle, pero era indudable que
deseaba ms informacin. Le cont toda la historia.
Cuando hube terminado, sus hombros empezaron a agitarse suavemente, y
unos ojos claros y hermosos me guiaron en aquel rostro sonrosado.
Vaya, esta s que es buena! murmur, y sigui riendo amablemente.
No haba nada grosero en su risa; en realidad, nada de lo que le dijera le
haba turbado en lo ms mnimo. El hecho de haber perdido todo un viaje, o de
que el granjero pudiera haberse enojado, no tena importancia para l.
Tambin ahora, al mirar a Jeff Mallock, me convenc, como en tantas
ocasiones anteriores, de que no haba nada como trabajar entre cadveres de
animales enfermos y bacterias letales, para gozar de serenidad mental.
Volvers, pues, a cambiar la vaca? pregunt.
Claro, en un par de minutos. No se ha perdido nada. Pero no me gusta
comer con prisas Solt un eructo de felicidad. Y usted, seor Herriot, no
quiere reparar sus fuerzas?
Sac otro cubilete y parti un trozo generoso de la tarta, que me ofreci.
No... no... oh... no... gracias, Jeff. Muy amable de tu parte, pero no..., no
ahora precisamente.
Se encogi de hombros, sonri y alarg el brazo para tomar la pipa, en
equilibrio en el crneo de una oveja. Quitndole con indiferencia unos trocitos
de tejido en la boquilla, aplic una cerilla y se instal cmodamente sobre los
cueros.
Entonces, hasta ms tarde. Venga esta noche y todo estar listo para
usted Cerr los ojos y de nuevo le temblaron los hombros. Y esta vez vale
ms que me traiga la que s es!
Debe de hacer ms de veinte aos que no he retirado una vaca por la

Regulacin de T. B. porque esos casos clnicos son ahora muy raros. Las
palabras Llame Min ya no tienen el poder de helarme la sangre, y los
formularios terribles que me aterrorizaban yacen olvidados y amarillentos en el
fondo del cajn.
Todo eso ha desaparecido de mi vida. Y Charles Harcourt tambin, pero le
recuerdo cada da cuando contemplo el pequeo barmetro que sigue colgado
en una pared de mi habitacin.
85
9
Oh, seor Herriot! dijo la seora Ridge encantada. Alguien nos

rob el coche anoche!
Y me mir con una sonrisa radiante.
Estaba tumbado en mi cama, en los barracones de la RAF en Winkfield
escuchando a un locutor de radio que peda a la gente que no gastara el coche
en tiempo de guerra, cuando me vino a la memoria ese comentario tan extrao
que escuchara de labios de una seora en mi poca de veterinario.
Me haba detenido en el umbral de su casa, y ahora le dije:
Lo siento muchsimo, seora Ridge. Cmo...?
S, s! Y casi no puedo esperar a contrselo! Su voz temblaba de
excitacin y gozo. Sin duda vinieron algunos gamberros por aqu anoche, y
yo soy tan tonta que me dej el coche sin cerrar.
Comprendo... Qu mala suerte...
Pero pase! me invit riendo. Perdneme que le retenga de pie en los
escalones, pero estoy trastornada!
Entr tras ella en la sala.
Bueno, es comprensible. Sin duda debi sufrir un shock.
Un shock? Veo que no comprende lo que quiero decir. Si es maravilloso!
Eh?
Por supuesto Uni las manos y alz los ojos al techo. Sabe lo que
ocurri?
Bueno, s; usted acaba de contrmelo.
No, no le he dicho ni la mitad.
No?
No, pero sintese. S que le gustar orlo todo.
Para explicar este dilogo debo retroceder diez das en mi relato y volver a
la tarde en que la seora Ridge subi llorando los escalones de acceso a Skeldale
House.
Mi perrito ha tenido un accidente! dijo sin aliento.
Mir a su alrededor.
Dnde est?
En el coche. No saba si deba moverle.
Cruc la acera y abr la puerta. Joshua, el pequeo terrier cairn, yaca muy
quieto sobre una manta en el asiento posterior.
Qu ha ocurrido? pregunt.
Ella se llev una mano a los ojos.
Oh, fue terrible! Ya sabe que suele jugar en un campo de la granja que
hay frente a nuestra casa... Bien, pues hace como media hora empez a
perseguir a un conejo, y se meti bajo las ruedas de un tractor.
Pas la vista de su rostro al animalito inmvil, y de nuevo a ella.
Le pasaron las ruedas por encima?
Asinti mientras las lgrimas corran por sus mejillas.
La tom del brazo.
Seora Ridge, esto es muy importante. Est completamente segura de
que la rueda le pas por encima del cuerpo?
S..., s; completamente segura. Lo presenci todo. Casi no poda creer
que estuviera vivo cuando corr a levantarle Inspir profundamente.
Supongo que no podr seguir viviendo despus de eso, verdad?
No quera deprimirla, pero juzgaba muy poco probable que un perrito tan
pequeo sobreviviera tras ser aplastado por un peso tan grande. Era inevitable
que sufriera daos internos, aparte los huesos rotos. Daba pena ver aquel
cuerpecito inmvil, color arena, cuando tan a menudo le haba visto correr y
saltar por los campos.
Le echaremos una mirada dije.
Mont en el coche y me sent a su lado. Con el mayor cuidado fui
tanteando los miembros, esperando a cada instante or el chasquido que me
indicara una fractura. Lentamente le pas la mano bajo el cuerpo, alzando su
peso centmetro a centmetro. La nica vez que Joshua dio seales de
incomodidad fue cuando mov la zona de la pelvis.
Y haba una buena seal en el tono rosado de las membranas mucosas de
los ojos y la boca, as que me volv con bastante confianza a la seora Ridge.
87
Parece un milagro, pero creo que no tiene hemorragia interna, ni

tampoco huesos rotos. Estoy casi seguro de que hay una fractura de pelvis, pero
eso no es muy grave.
Ella se pas los dedos por las mejillas para borrar las huellas de lgrimas, y
me mir con los ojos muy abiertos.
Cree que an tiene alguna oportunidad?
Bueno, no quiero que confe demasiado, pero en este momento no
encuentro seales de un dao grave.
Pero si parece imposible!
Me encog de hombros.
De acuerdo; as parece, pero si ha salido bien librado, supongo que sera
porque estaba en terreno muy blando, y ste cedi cuando la rueda le pas por
encima. De todos modos, vamos a mirarle por rayos X para estar seguros.
En esa poca, y como en la mayora de las clnicas de animales grandes, no
tenamos un aparato de rayos X, pero el hospital de la localidad nos permita
utilizarlo cuando lo necesitbamos. Me llev all a Joshua y la radiografa
confirm mi diagnstico de fractura de pelvis.
No hay mucho que pueda hacer dije a su ama. Este tipo de fractura
suele curarse solo. Es probable que tenga alguna dificultad para estar de pie y
sobre las patas traseras por algn tiempo, y pasarn unas semanas hasta que
recobre toda la fuerza de los cuartos traseros, pero, con el descanso y el tiempo,
creo que se recuperar.
Oh, maravilloso! Aguard mirando cmo colocaba de nuevo al
animalito en el asiento posterior del coche. Entonces, slo es cuestin de
esperar?
En eso confo.
Mis temores de que Joshua sufriera algn dao interno se disiparon por
completo cuando le vi dos das ms tarde. Sus membranas eran de un tono
completamente sano, y realizaba sin problemas sus funciones naturales.
Sin embargo, la seora Ridge segua preocupada.
Es un perrito tan triste ahora... Mrele..., no tiene vida.
Ver, debe tener moraduras y roces despus de aquel atropello. Y
adems se llevara un susto tremendo. Habr que tener paciencia con l.
Mientras hablaba, el perrito se incorpor, dio unos cuantos pasos por la
alfombra y se dej caer de nuevo. No demostraba inters alguno, ni por m ni
por cuanto le rodeaba.
Antes de irme le di a la seora Ridge unas tabletas de salicilato para Joshua.
Eso le calmar los dolores. Ya me dir cmo sigue.
Y me lo dijo... a las cuarenta y ocho horas.
Le agradecera que viniese a ver a Joshua otra vez me suplic por
telfono. No me gusta nada su aspecto.
El animalito estaba como antes. Le examin mientras segua indiferente a
todo sobre la alfombra, la cabeza entre las patas delanteras y mirando a la
88
chimenea.
Vamos, Joshua, viejo; tienes que sentirte mejor ahora.
Me inclin y le pas los dedos por el pelo tieso, pero ni mis palabras ni el
gesto le impresionaron en absoluto. Como si yo no estuviera all.
La seora Ridge se volvi a m muy preocupada.
As se pasa la vida ahora. Y usted le conoce bien.
S, siempre ha sido muy movido y cre verle de nuevo saltando en
torno de mis piernas y mirndome ansiosamente. Es algo muy extrao.
Y otra cosa continu ella, jams sale un sonido de su boca, sabe?
Eso me preocupa, sobre todo porque siempre ha sido un estupendo perro
guardin. Le oamos ladrar en cuanto vena el primer correo, y ladraba al
lechero, al basurero, a todo el mundo. Jams fue un animal gruidor, pero
siempre sabamos por l que se acercaba alguien.
S...
Tambin eso lo recordaba: el escndalo que se armaba en el interior en
cuanto yo pulsaba el timbre.
Y ahora ese silencio terrible. La gente entra y sale, y l ni siquiera levanta
la cabeza agit la suya lentamente. Oh, si le oyera ladrar! Aunque slo
fuera una vez! Creo que significara que estaba mejorando.
S, es muy probable.
Cree usted que puede tener algo ms grave?
Lo pens por unos instantes.
No. Estoy convencido de que no hay nada. Al menos, no fsicamente. Ha
sufrido un susto terrible y se ha encerrado en s mismo. Ya saldr de l con el
tiempo.
Cuando me fui tuve la impresin de que trataba de convencerme ms a m
mismo que a la seora Ridge. Y como siguiera telefoneando a diario para darme
malas noticias sobre el perrito, mi confianza empez a vacilar.
Haba pasado ya una semana despus del accidente, cuando me rog de
nuevo que acudiera. Joshua no variaba. Aptico, el rabo encogido, los ojos
tristes... y ni un sonido todava.
Indudablemente, su duea viva sometida a una gran tensin.
Seor Herriot, qu vamos a hacer? No puedo ni dormir pensando en l.
Saqu el estetoscopio y el termmetro y volv a examinar al animalejo. Y fui
palpndole concienzudamente de la cabeza a la cola. Cuando termin, me sent
en la alfombra y alc la vista hacia la seora Ridge.
No encuentro nada. Habr que tener paciencia.
Pero es que eso ya me lo dijo antes, y no creo que pueda soportarlo
mucho ms tiempo!
Sigue sin ladrar?
Me contest con un gesto y aadi:
Y eso es lo que estoy esperando. Come un poquito, camina un poquito,
pero jams deja escapar un sonido. S que no me preocupara tanto si le oyera
89
ladrar, aunque slo fuera una vez, pero as tengo la horrible impresin de que
va a morir...
Haba confiado en hallarla ms animada en mi siguiente visita, pero,

aunque su alegra desbordante era un alivio, tambin me sorprenda un poco.
Me sent en uno de los cmodos sillones de su sala.
Bien, espero que recupere pronto el coche.
Hizo un ademn de indiferencia.
Oh, ya aparecer por algn lado, estoy segura!
Sin embargo..., debe estar preocupada.
Preocupada? En absoluto! Estoy tan contenta!
Contenta? Por haberse quedado sin coche?
No, no es por eso. Por Joshua.
Joshua?
S. Se sent en el silln frente al mo y se inclin hacia adelante.
Sabe lo que hizo cuando esos hombres se me estaban llevando el coche?
No. Dgamelo.
Ladr, seor Herriot! Joshua ladr!
90
10
La comida era tan buena en la escuela de vuelo de Winkfield, que se

comentaba que los pilotos cuyos hogares estaban a una distancia bastante
prxima como para ir all de visita, no solan aprovechar esta ventaja por temor
a perderse alguna especialidad culinaria. Tal vez resulte difcil de creer, pero yo
estoy convencido de que pocos habitantes de Gran Bretaa coman tan bien en
tiempo de guerra como el puado de jvenes reunidos en el grupo de
barracones de madera sobre la hierba verde, cerca de Windsor.
Tampoco es que disfrutramos de un chef francs, claro. Se encargaban de
la cocina dos civiles, viejos y canosos, que llevaban gorras de pao, fumaban en
pipa y se mostraban bastante taciturnos en su trabajo.
Decan que eran dos ex cocineros del ejrcito, de la Primera Guerra
Mundial, pero fuera cual fuese su origen, eran unos artistas. En sus manos,
cualquier guisado, cualquier tarta, cobraba un nuevo significado, e incluso se
habra podido escribir un poema sobre su perfecto rebozado de las patatas.
As que me sorprendi mucho un da, a la hora del almuerzo, que mi
vecino de la izquierda arrojara la cuchara, rechazara el plato y ahogara un
gemido. Comamos en grandes mesas plegables, puestas unas junto a otras en
filas muy largas, y yo estaba precisamente junto a aquel chico.
Qu le pasa? le pregunt. Este budn de manzana est fabuloso.
Si no es eso! enterr el rostro entre sus manos por unos segundos y
luego me mir con ojos torturados. He estado haciendo circuitos y baches

esta maana con Routledge, y no ha parado un segundo de atacarme, hasta
dejarme sin moral.
De pronto, la comida perdi su sabor. Comprenda muy bien sus palabras.
El oficial de vuelo Woodman me haca a m lo mismo.
El joven volvi a mirarme con ojos desesperados y luego clav la vista al
frente.
Lo que s s, Jim, es que nunca llegar a ser piloto, maldita sea.
Estas palabras me dejaron helado. Porque parecan expresar la conviccin
que gradualmente haba ido creciendo en m. No crea hacer el menor progreso,
todo me sala siempre mal y estaba perdiendo el nimo. Como todos mis
compaeros, confiaba en graduarme como piloto, pero, despus de cada
ocasin con el oficial de vuelo Woodham, la idea de volar solo alguna vez me
pareca ms y ms ridcula. Y aquella misma tarde, a las dos, tena otra cita con
l.
Se mostr tan sereno y encantador como siempre cuando me reun con l...
hasta que subimos al cielo y empez de nuevo con sus gritos: Reljese! Por el
amor de Dios, reljese! Cuidado con la altura! Dnde diablos se cree que
va? y No le dije que centrara la palanca? Es que est sordo o qu? y
finalmente, despus del primer circuito y cuando nos detuvimos con un brusco
tirn sobre la hierba: Vaya una porquera de aterrizaje! Arriba otra vez!.
En el segundo circuito cay en un silencio extrao. Y, aunque debera
haberme sentido aliviado, cre descubrir algo espantoso en aquella paz
desacostumbrada. Slo poda significar una cosa: estaba convencido de que yo
no tena remedio y abandonaba la lucha. Cuando aterrizamos me dijo que
apagara el motor, y salt del asiento trasero. Yo estaba a punto de soltarme las
correas y seguirle, cuando me indic con una sea que me quedara en el
asiento.
Qudese donde est. Y, ahora, arriba con l.
Le mir a travs de las gafas.
Cmo?
Que puede volar.
Quiere decir yo solo...? Que voy a volar en solitario...?
S, claro. Venga a reunirse conmigo en la barraca de vuelo cuando haya
aterrizado y entregado el aparato.
Se volvi y se alej sobre la hierba, sin volverse ni una vez.
Pocos minutos despus se acercaba un mecnico hasta donde yo
continuaba tembloroso en el asiento. Escupi sobre la hierba y luego me mir
con patente disgusto.
Bien, amigo dijo, ah tiene un avin estupendo.
Asent.
Bien, pues no quiero verlo... hecho trizas. Entendido?
Entendido.
92
Me lanz una mirada final de asco y se acerc a la hlice.

Aunque me venca el pnico, no olvid el ejercicio completo de cabina que
me haban repetido tan a menudo. Nunca pens que tendra que utilizarlo en
una emergencia as, pero repas automticamente los controles, el timn, los
alerones y el elevador. Luego el combustible, el motor cerrado, la vlvula, el
motor abierto y la vlvula en el punto justo.
Contacto! grit.
El mecnico accion la hlice y el motor empez a rugir. Abr del todo la
vlvula, y el Tigre Polilla avanz a saltos sobre la hierba. Mientras iba cobrando
velocidad, adelant la palanca para alzar la cola; luego, al echarla atrs de
nuevo, cesaron los saltos y me lanc con suavidad al aire, mientras desapareca
bajo mis pies el gran barracn-comedor al extremo del campo.
Me domin una sensacin de alegra, de triunfo. Lo imposible haba
sucedido. Estaba all arriba solo, volando, volando al fin realmente. Haba
estado tan seguro del fracaso, que la impresin de alivio fue abrumadora. En
realidad me emborrach, de tal modo que durante mucho tiempo me limit a
volar al azar, sonriendo estpidamente.
Cuando al fin recobr el sentido, mir hacia abajo sobre la borda, tan
contento. Ya deba de ser hora de volver, pero, al dirigir la vista hacia abajo, la
fra realidad cay bruscamente sobre m. No reconoca nada en el gran mosaico
verdoso que se extenda a mis pies. Todo pareca ms pequeo que de
costumbre. Con la boca seca mir el altmetro. Volaba a ms de 600 metros.
Comprend de pronto que los gritos del oficial Woodham s tenan razn de
ser; que siempre haba hablado con mucho sentido comn y dndome buenos
consejos y que, en cuanto me haba visto solo en el aire, yo los haba ignorado
todos. No me haba preocupado de mantenerme a nivel de una nube, no haba
observado el horizonte artificial, no haba vigilado cuidadosamente el altmetro.
Y ahora, me haba perdido.
Fue una impresin terrible (esa sensacin de aislamiento completo)
mientras registraba desesperadamente aquel paisaje de cuadros verdes
buscando un objeto familiar. Qu haca uno en un caso as? Seguir hacia el sur
de Inglaterra hasta encontrar el campo de una granja lo bastante grande para
aterrizar, y luego volver abatido a Winkfield? Claro que quedara como un
imbcil rematado y, adems, haba muchas probabilidades de que destrozara el
aparato tan estimado por aquel mecnico... e incluso me hiciera trizas yo
mismo.
No dudaba de que, hiciera lo que hiciese, mi nombre sera famoso. A
algunos chicos les haban ocurrido cosas muy graciosas: se haban mareado y
vomitado en la cabina; uno se meti por un seto; otro, y en su primer vuelo en
solitario, estuvo dando vueltas y vueltas sobre el campo de aterrizaje hasta
siete veces tratando de hallar el valor necesario para aterrizar mientras su
instructor sudaba sangre y le maldeca desde tierra. Pero la verdad es que nadie
se haba perdido como yo. Nadie haba subido al cielo y vuelto a pie y sin el
93
aeroplano.
La visin de mi destino inmediato cobraba ya horribles proporciones, y el
corazn se me haba desbocado cuando, all a lo lejos, a mi izquierda, divis un
grato punto familiar: la tribuna del hipdromo de Ascot. Casi llorando de gozo
me dirig hacia ella y a los pocos minutos la sobrevolaba, como hiciera tan a
menudo.
Y luego, ms abajo, y acercndose a una velocidad algo incmoda, tena el
cinturn de rboles que bordeaban el campo de aterrizaje. Ms all, los
sealizadores de viento sobre la hierba. Pero an estaba demasiado alto... No
podra bajar a tiempo para caer en la pista de aterrizaje. Tendra que dar otra
vuelta.
Me abrum lo ignominioso de la situacin. Todos estaran observndome
desde tierra y algunos se partiran de risa a la vista de Herriot pasando sobre el
campo a varios cientos de metros y elevndose de nuevo hacia las nubes. Pero
en qu estaba pensando? Haba un modo de perder altura rpidamente y,
gracias al oficial de vuelo Woodham, yo saba hacerlo.
El timn y la palanca opuestos. Me haba repetido cien veces cmo
deslizarme hacia dentro en una curva, y ahora lo hice con todas mis fuerzas,
obligando al aparato a bajar de lado y suavemente, como un animalito
aerotransportado, hacia los rboles.
Y vaya si result! La mancha de verdor subi hacia m y, casi sin darme
cuenta, ya estaba rozando las ramas. Enderec el aparato y me dirig hacia la
pista de hierba. A unos treinta metros me ce ms y fui moviendo la palanca
poco a poco hasta que, justamente al tomar tierra, me la clav en el abdomen. El
tren de aterrizaje estableci contacto con el suelo casi sin un temblor, y manej
el timn para continuar en lnea recta hasta detenerme. Cerr el motor, baj de
la cabina y me dirig al barracn de vuelo.
El oficial de vuelo Woodham estaba sentado a la mesa, con una taza en la
mano y alz la vista cuando entr. Se haba quitado las ropas de vuelo y llevaba
el uniforme de campaa con las alas, esas alas con las que todos sobamos, y
la cinta de D.F.C.
Ah, Herriot! Estoy tomando caf. Quiere sentarse conmigo?
Gracias, seor.
Me sent y l me acerc una taza.
Vi su aterrizaje. Encantador, realmente encantador.
Gracias, seor.
Y ese deslizamiento... las comisuras de sus labios se alzaron
ligeramente muy bueno en realidad, una obra maestra.
Tom la cafetera y continu:
Lo ha hecho muy bien, Herriot. Slo despus de nueve horas de
instruccin, eh? Esplndido. Pero, claro, yo nunca tuve la menor duda sobre
Distinguished Flying Cross, condecoracin britnica. (N. de la T.)
94
usted.
Inclin la cafetera sobre mi taza.
Cmo quiere el caf..., solo o con leche?
95
11
Fui el tercero, de nuestra escuadrilla de cincuenta hombres, que vol en

solitario, y me enorgullec especialmente de ello porque la mayora de mis
camaradas tenan dieciocho y diecinueve aos. Ellos no lo decan, pero con
frecuencia me deca a m mismo que sin duda pensaran que un anciano como
yo, de ms de veinte aos, con una esposa y un hijo, no tena derecho a estar
all, entrenndose en la aviacin. Por muy generosos que quisieran ser, haban
de pensar que yo era demasiado viejo.
Por supuesto, muchas cosas les daban la razn. La nostalgia de lo que
dejramos atrs haba de ser ms fuerte en m que en ellos. Cuando el sargento
nos entregaba las cartas en la revista diaria, yo sola guardar en secreto la ma
hasta disfrutar de unos momentos de soledad para leer lo muy aprisa que creca
el pequeo Jimmy, cunto pesaba, y las seales infalibles de inteligencia
notable, de genio incluso, que Helen consegua ya discernir en l.
Estaba perdindome la infancia de mi hijo, y eso me entristeca. Y an lo
lamento profundamente, porque slo tiene lugar una vez y desaparece muy
deprisa. Pero todava conservo la coleccin de cartas que me escriba su madre
orgullosa para ponerme al tanto de cada fascinante etapa, y cuando las leo
ahora casi me parece que estuve all para verlo.
En aquella poca las cartas me hacan recordar penosamente las
comodidades de la casa. Pero, por otra parte, hubo ocasiones en que mi vida en
Darrowby no era tan cmoda...

Creo que lo peor eran las primeras llamadas intempestivas en las maanas
de invierno. Para m ya constitua una experiencia rutinaria entrar como un
sonmbulo en un establo de vacas y para un parto a las seis de la maana, pero
en la granja del seor Blackburn haba una diferencia. Varias diferencias, para
ser ms exactos.
En primer lugar, siempre sola recibirme un granjero de rostro ansioso que
me acoga explicndome cmo vena el ternero y cundo haba empezado el
parto, pero aqu me senta un desconocido y un intruso. En segundo lugar me
haba acostumbrado a la vista de unas cuantas vacas en un establo empedrado,
con divisiones de madera y una lmpara de aceite, y ahora contemplaba una
larga avenida de cemento, bajo brillantes luces elctricas, con una sucesin al
parecer interminable de traseros bovinos sobresaliendo de unas divisiones muy
elegantes hechas con tubos metlicos. En tercer lugar, y en vez del silencio
tpico de las madrugadas, se escuchaba el estruendo de los cubos, el latir
rtmico de la mquina de ordear y la msica escandalosa de un aparato de
radio. Tambin pasaban junto a m muchos hombres con chaqueta y gorro
blanco, pero ninguno de ellos me haca el menor caso.
Aquella era una de las granjas lecheras ms modernas y mayores. En vez
de una figura solitaria sentada en el taburete de ordear, con la cabeza clavada
en el costado de la vaca, y sacndole la leche con un suave hiss-hiss, slo vea
aqu un derroche de actividad impersonal.
Me detuve al cruzar la puerta mientras en el exterior caa la nieve, ms
helada que nunca, de un cielo muy negro. Haba dejado una cama muy cmoda
y una esposa cariosa para llegar hasta all, y alguien debera saludarme, por lo
menos. Entonces vi al propietario que pasaba a mi lado con un cubo en la mano,
y con la misma prisa que cualquiera de sus hombres.
Hola, seor Blackburn! grit. Me ha llamado... Tiene una vaca de
parto?
Se detuvo y me mir por un momento sin comprender.
Ah, s... s...! Est all abajo, a la derecha. Sealaba una res de color
roano claro, hacia la mitad del establo. Era fcil reconocerla...; la nica que
estaba echada.
Cunto tiempo lleva? le pregunt, pero cuando me volv hacia l, el
seor Blackburn ya se haba ido.
Sal corriendo, le acorral en la lechera y repet la pregunta:
Oh, deba haber parido anoche! Algo debe andar mal.
Empez a volcar el cubo de leche en la batidora.
La ha tanteado por dentro?
No, no he tenido tiempo me mir con unos ojos agotados. Vamos un
poco retrasados con el ordeo esta maana, y no podemos hacer esperar al
lechero.
Saba lo que quera decir. Los camioneros que recogan la leche para las
97
grandes compaas lecheras eran un ejrcito de hombres muy fieros.

Probablemente maridos y padres encantadores en su vida normal, pero muy
propensos a salvajes estallidos de rabia si tenan que esperar aunque slo fuera
un instante. No poda culparles, ya que tenan mucho territorio que cubrir y
muchas granjas que visitar, pero yo haba presenciado su reaccin si se les
provocaba, y era algo terrible de ver.
Muy bien dije. Puede darme agua caliente, jabn y una toalla, por
favor?
El seor Blackburn hizo un gesto hacia un rincn de la lechera.
Habr que buscrselo usted mismo. Todo est ah. Yo debo continuar.
Y se larg de nuevo a paso rpido. Indudablemente, le tena ms miedo al
del camin de la leche que a m.
Encontr un cubo y un pedazo de jabn, y me ech una toalla sobre el
hombro. Cuando llegu hasta donde estaba mi paciente, busqu en vano su
nombre. En aquellos tiempos casi todas las vacas tenan escrito su nombre en la
pared, sobre su sitio habitual, pero all no haba ninguna Marigold, ni Alice, ni
Gota de Nieve; slo nmeros.
Antes de quitarme la chaqueta le examin con indiferencia la oreja, donde
las marcas tatuadas destacaban claramente sobre la superficie blanca y cremosa.
Era la nmero ochenta y siete.
Tambin me vi en apuros cuando me quit la chaqueta y la camisa. En un
establo moderno como aquel no haba clavos en las paredes que me sirvieran de
colgador. Tuve que enrollar mis ropas en un lo y llevarlas hasta la lechera. All
encontr un saco que me at a la cintura con un cordel.
Sin que nadie me hiciera caso todava, volv a mi puesto, me lav el brazo y
lo insert en la vaca. Tuve que recorrer un largo camino para llegar al ternero,
cosa extraa si tenemos en cuenta que el parto deba haber terminado la noche
anterior. Lo primero que toqu fue la cabecita de la criatura; el morro estaba
doblado hacia abajo, en lugar de adelantarse hacia la vagina y el mundo
exterior, y las patas encogidas del mismo modo bajo el cuerpo.
Y not algo ms. La entrada de mi brazo no haba provocado un esfuerzo
de respuesta por parte de la vaca, ni haba tratado de ponerse de pie. Algo
molestaba a la Nmero Ochenta y Siete.
Echado boca abajo sobre el cemento, y enterrado hasta el hombro en la
vaca, alc la cabeza y mir a lo largo de su lomo cubierto de pelo rojizo y
manchas blancas y, cuando llegu al cuello, comprend que ya no haba de
buscar ms. La inclinacin lateral era patente. La Nmero Ochenta y Siete,
tendida sobre el pecho, miraba cansadamente y sin inters el muro ante ella,
pero la suave curvatura de su cuello fue lo que me lo revel todo.
Me puse de pie, me lav y sequ el brazo, y fui en busca del seor
Blackburn. Le encontr inclinado junto a una vaca muy gruesa de color oscuro
retirando la mquina de ordear de sus ubres. Le di un golpecito en el hombro.
Tiene fiebre lctea dije.
98
Oh, s contest.
Luego alz el cubo, pas junto a m y sigui establo abajo.
Yo me mantuve a su lado.
Por eso no puede hacer fuerza. El tero ha perdido vigor. No parir hasta
que le d un poco de calcio.
De acuerdo segua sin mirarme. Entonces se lo dar, no?
S respond, pero ya le hablaba a una espalda en retirada.
La nieve segua mirando en la oscuridad exterior y luch con la tentacin
de vestirme. Pero slo tendra que desnudarme otra vez, as que decid salir a
toda prisa. Una vez abierto el maletero del coche me pareci que transcurra
una eternidad mientras sacaba las botellas y vlvula de inyeccin, y los copos
caan pesadamente sobre mi carne desnuda.
De vuelta en el establo busqu a alguien que estuviese libre para que me
ayudara, pero la febril actividad no haba disminuido. Tendra que tumbar de
costado a la vaca e inyectarle en la vena sin ayuda de nadie. Todo dependa de
lo comatosa que estuviera.
Y deba estar medio muerta porque, cuando apoy los pies contra el tubo
de acero y la empuj por la espalda con ambas manos, se tumb sin resistencia.
Para mantenerla en esa posicin me ech sobre ella mientras le clavaba la aguja
y le meta el calcio en la vena.
La pega era que, en esta posicin, me hallaba exactamente debajo de la vaca
vecina, a la derecha, una especie de animal caprichoso que se resenta de que
mis piernas, enfundadas en botas de goma, tropezaran con sus patas traseras.
Expres su desaprobacin patendome dolorosamente en los tobillos y
dndome unas cuantas coces en el muslo, pero no me atrev a moverme porque
el calcio segua entrando estupendamente.
Una vez la botella estuvo vaca volv a poner a mi paciente sobre su pecho
y le met otra botella de magnesio de calcio y fsforo bajo la piel. Para cuando
hube terminado con la frotacin del lquido subcutneo, la Nmero Ochenta y
Siete pareca muchsimo ms feliz.
No me apresur en limpiar y retirar todo el equipo de inyeccin y
enjabonarme de nuevo el brazo, porque saba que cada minuto que pasara
devolvera las fuerzas a mi paciente.
La respuesta ligera al calcio intravenoso siempre me ha producido placer y,
cuando met el brazo en su interior, la diferencia fue notable. Aquel tero antes
flccido me apres ahora la mano y, al hacer la vaca un poderoso esfuerzo
expulsor, volvi la cabeza, me mir y abri la boca en un gemido ahogado. Pero
no era un sonido de dolor; ms bien como si dijera:
Ahora s estoy dispuesta.
De acuerdo, muchacha le contest, me quedar contigo hasta que
acabe todo.
En otra ocasin tal vez me hubiera avergonzado que me oyesen
conversando con una vaca, pero con el estruendo de los cubos y el escndalo
99
constante de la radio, no haba peligro.

Saba que habra de ir guiando al ternero hacia la posicin correcta y que
eso llevara tiempo, pero tambin me senta extraamente identificado con este
animal porque al parecer ninguno de los dos tenamos la menor importancia en
el marco que nos rodeaba. Mientras segua tumbado boca abajo sobre el
cemento ms duro a cada minuto que pasaba y los obreros tropezaban con
mi cuerpo postrado, me sent muy solo. Como si all no estuviramos ms que
la Nmero Ochenta y Siete y yo.
Otra cosa que ech de menos fue el revuelo que sola acompaar a la
ocasin. En los partos difciles era una compensacin el saber que se estaba
representando un pequeo drama: el granjero preocupado, los hombres atentos,
el peligro de perder al ternero o incluso a la madre... constitua un espectculo
fascinante, y sin duda el veterinario era el protagonista. Tal vez fuera el villano,
pero siempre el nmero uno. Y ahora aqu estaba yo, un don nadie tirado por
los suelos, y sin una mencin en el reparto. As seran las cosas en el futuro.
Y sin embargo..., sin embargo..., el trabajo era el mismo y exiga mi
atencin. Levant la mandbula inferior del ternero y, cuando la vaca dio un
empujn, logr pasarlo por el borde de la pelvis. Luego agarr las patitas y las
enderec cuando otro esfuerzo de expulsin lanz a la criaturita hacia m.
Ahora ya estaba definitivamente en camino.
No apresur las cosas... Permanec tumbado y dej que continuara la vaca.
El peor momento fue cuando uno de los hombres vino a colocarle la mquina
de ordear a aquel animal temperamental a mi derecha. Al tratar de pasar junto
a ella, la vaca dio la vuelta, alz el rabo y me envi una cascada de heces sobre
la espalda.
El hombre volvi a ponerla en su lugar, le encaj las copas en las ubres y
luego tom la manguera que estaba dispuesta para lavar todo el establo. Un
momento despus sent que una ducha helada me cubra desde los hombros a
las caderas, y aquel hombre generoso, incluso me sec vigorosamente con un
saco.
Muchas gracias dije, sin aliento.
Y la verdad es que estaba agradecido. Era la nica atencin que haba
recibido en toda la maana.
A la media hora aparecieron los pies en la vulva, seguidos de un morrito
hmedo cuyas aletas temblaban, para tranquilidad ma. Pero eran unas patas
muy grandes... Sera un ternero, y tal vez resultara difcil su entrada en el
mundo.
Ahora me incorpor hasta quedar sentado y cog una pezua resbalosa y
hendida en cada mano. Echndome atrs, los pies contra el canal de la
porquera, me dirig de nuevo a la Nmero Ochenta y Siete:
Vamos, guapa; un par de esfuerzos ms y ya lo tenemos.
Ella respondi con una poderosa inflacin del abdomen, y el ternero cay
hacia m mientras yo tiraba, dejndome ver un testuz muy amplio y un par de
100
ojos ligeramente desconcertados. Por un instante pens que las orejan iban a
salir tambin, pero en ese momento se relaj la vaca y la cabeza volvi a
desaparecer en el interior.
Otra vez, muchacha le rogu, y por lo visto se decidi a dejar de jugar
y a acabar con la tarea. Hizo un esfuerzo prolongado, salieron la cabeza y las
patitas y, mientras yo tiraba del ternero, slo tuve ese pnico momentneo que
siempre senta de que las caderas se encajaran en la pelvis. Pero no hubo atasco,
y el recin nacido resbal maravillosamente hasta mi regazo.
Jadeando un poco, me puse de pie y separ las patas traseras. Comprob el
pequeo escroto: era un macho magnfico. Tom un poco de heno del pesebre y
empec a secarlo. A los pocos minutos ya se levantaba resollando y olisqueando
para mirar en torno con inters.
No era la nica parte interesada. Su madre, tratando de torcer el cuello a
pesar de la cadena, mir fascinada al recin nacido y solt un mugido
ensordecedor. Agarr al ternero de nuevo por las patas delanteras y lo arrastr
hasta el fondo de la divisin, donde la vaca, tras un breve examen, empez a
lamerle de la cabeza a la cola. Y luego, mientras yo la observaba encantado, de
pronto se puso de pie para mejor alcanzar las partes ms inaccesibles del cuerpo
de la criatura.
Sonre para m. Todo haba salido bien. Se haba repuesto de la fiebre lctea
y adems tena un ternero vivo. Ya no haba problemas con la Nmero Ochenta
y Siete.
El seor Blackburn vino ahora a detenerse a mi lado, y me dio cuenta de
que todo el estruendo reinante en el establo haba llegado a su fin. El ordee
haba terminado por hoy.
El granjero se quit la gorra blanca y se sec el sudor de la frente.
Seor, qu ajetreo el de hoy! bamos escasos de gente esta maana y
estaba convencido de que nos retrasaramos en la entrega al camionero. Y es un
ogro... No quiere esperar ni un minuto, y ms de una vez he tenido que salir
tras l en el tractor con los recipientes de la leche.
Mientras hablaba, una gallina salt del pesebre con un cacareo. El seor
Blackburn adelant la mano y tom un huevo calentito y recin puesto en el
heno.
Lo examin por un instante y se volvi hacia m.
Ya ha tomado el desayuno?
No, claro que no.
Pues dgale a su seora que le eche esto en la sartn dijo,
entregndome el huevo.
Oh, muchas gracias, seor Blackburn! Esto s que me encanta.
Asinti y sigui all de pie, contemplando a la vaca y el ternero. Una granja
lechera es un medio de vida de los ms duros, y toda aquella complicacin y
prisas antes del amanecer era la rutina diaria de su existencia. Pero comprend
que estaba satisfecho con mis esfuerzos porque, de pronto, me mir a los ojos y
101
sus rasgos agotados se abrieron en una alegre sonrisa. Sin previo aviso, me dio
un puetazo amistoso en el pecho.
El buen viejo Jim! exclam, y un instante despus se alejaba ya.
Me vest, mont en el coche y coloqu con todo cuidado aquel huevo en el
tablero; luego trat de hallar una postura soportable en el asiento, porque la
manguera me haba arrojado unos cuantos litros de agua sucia hasta el interior
de los calzoncillos, y no haba modo de sentirse cmodo.
Al alejarme, la oscuridad se iba transformando en el amanecer gris de un
nuevo da, y en torno a m empezaban a surgir las moles de las montaas,
enormes, suaves, increblemente heladas.
Mir el huevo que se bamboleaba suavemente sobre el tablero y sonre.
Segua viendo la sonrisa amable y repentina del seor Blackburn cuando me dio
un puetazo en el pecho, y ahora me inund una sensacin de confianza.
Tal vez el sistema estuviera cambiando, pero las vacas, los terneros y los
granjeros de Yorkshire seguan siendo los mismos.
102
12
Con mi sueldo de siete chelines y tres peniques al da, de los cuales se

deduca la manutencin de mi esposa e hijo, no poda permitirme una buena
vida aun de haberlo deseado, pero una tarde que estaba en Windsor, decid
darme el lujo de tomar una vaso de cerveza. Al abrir de un empujn la puerta
de la taberna, lo primero que vi fue un hombre sentado en una esquina del bar
con un perrito bajo la silla.
Detalles como aquel me devolvan inconscientemente a mi vida anterior, y
cre or de nuevo a George Wilks, el subastador, en las Armas de Drovers de
Darrowby.
Creo que l es el mejor terrier de taberna que he visto en la vida.
Se inclin desde el bar y acarici la cabecita lanuda de Teo, que sobresala
bajo el taburete de su amo.
No era una mala definicin esa de terrier de taberna. Teo era pequeo y
su pelaje, muy blanco, a excepcin de unas manchitas negras en los flancos, y
luca en el morro una especie de flequillo peludo que le haca muy atractivo, si
bien resultaba algo misterioso.
He de aprobar calurosamente a un colega escocs que, cuando una seora
le apremi hace poco para que le declarara la raza y linaje de su perrito,
contest:
Seora, creo que lo mejor sera llamarle un mamoncete marrn.
Del mismo modo podra designarse a Teo como un mamoncete blanco,

pero la expresin terrier de taberna resultaba mucho ms comprensible para
los de Yorkshire.
Su amo, Paul Cotterell, le mir desde lo alto del taburete.
Qu dicen de ti, viejo? murmur en tono lnguido.
Al sonido de aquella voz, el animalito sali de su escondite saltando
nerviosamente y agitando la cola.
Teo pasaba gran parte de su vida entre las cuatro patas metlicas de aquel
taburete, mientras su amo lo ocupaba. Yo sola meditar acerca de cmo perdan
los dos el tiempo. Porque tambin yo llevaba a mi perro Sam a las tabernas, y l
se meta bajo mi asiento, pero en mi caso slo era algo ocasional tal vez una o
dos veces a la semana, mientras que en el de Paul Cotterell era un ritual
invariable: todas las noches a partir de las ocho se le poda encontrar sentado al
final de la barra de las Armas de Drovers, con la jarra de medio litro ante l y la
pipa curva entre los dientes.
Para un hombre tan joven era soltero y an no tendra cuarenta aos y
con su cultura e inteligencia, me pareca una existencia estril.
Se volvi hacia m cuando me acerqu al mostrador.
Hola Jim, permteme que te invite.
Muy amable de tu parte, Paul contest. Tomar una jarra.
Esplndido se volvi a la camarera con toda cortesa: Puedes
atenderme, Moyra?
Bebimos la cerveza y charlamos. Hablamos primero sobre el festival de
msica de Brawton, y luego pasamos a la msica en general. Como ocurra con
cualquier otro tema que surgiera en nuestra conversacin, Paul pareca saber
mucho al respecto.
De modo que no te gusta demasiado Bach? pregunt perezosamente.
Pues no. Me gusta parte de su msica, claro, pero en conjunto prefiero
algo ms emocional: Elgar, Beethoven, Mozart, incluso Tchaikovsky... Supongo
que vosotros, los entendidos, lo despreciaris un poquito.
Se encogi de hombros, aspir el humo de la pipa y me mir con una
sonrisita, alzando una ceja. Lo haca a menudo, y yo llegu a pensar que debera
llevar monculo. Pero no sigui hablando de Bach, aunque fuera, al parecer, su
compositor preferido. Jams se entusiasmaba por nada, y se limit a
escucharme con expresin divertida mientras yo segua hablando lricamente
del concierto para violn de Elgar.
Paul Cotterell provena del sur de Inglaterra, pero los de la localidad se lo
haban perdonado haca tiempo porque era un hombre agradable, divertido y
siempre dispuesto a invitar a cualquiera a una copa desde su lugar habitual en
las Armas de Drovers. Para m tena ese encanto tan tpico del ingls: natural,
indiferente. Nunca se excitaba; siempre se mostraba corts y controlado.
Ya que ests aqu, Jim dijo, querras echarle una miradita al pie de
Teo?
104
Pues claro uno de los riesgos de la profesin veterinaria es que, cuando

uno toma parte en la vida social, todos dan por sentado que nada le gusta ms
que escuchar sntomas o dar diagnsticos. A ver, que suba aqu.
Vamos, chico, arriba.
Paul se dio un golpecito en las rodillas y el perrito salt y se sent en ellas,
los ojos brillantes de placer. Como siempre, pens que Teo debera dedicarse al
cine. Era el perrito perfecto para una pelcula, con su carita risuea y
extraordinariamente peluda. La gente pagaba buen dinero para ver otros como
l en los cines del mundo entero.
Muy bien, Teo dije, alzndolo de las rodillas de su dueo. Dnde te
duele?
Paul indic el pie derecho con el extremo de la pipa.
Es se. Ha estado cojeando un poco durante los ltimos das.
Ya veo coloqu al animalito boca arriba sobre mis rodillas y luego me
ech a rer. Oh, slo se trata de una ua rota! An lleva un pedacito
colgando. Debi tropezar con una piedra. Espera un minuto.
Me met la mano en el bolsillo, buscando las tijeras que siempre llevaba all.
Un corte rpido y el trabajo qued terminado.
Eso es todo? pregunt Paul.
S, ya est.
Alz de nuevo la ceja en gesto burln mientras miraba a Teo.
Y slo por eso andabas haciendo tanto teatro, bobo? chasque los
dedos. Abajo otra vez.
Obediente, el perrito salt a la alfombra y desapareci en su refugio bajo el
taburete. Y en aquel momento cre tener un chispazo de intuicin acerca de Paul
y a propsito de su encanto, que tan a menudo haba admirado y envidiado. A
l no le importaba en realidad. Le tena cario a su perro, claro. Le llevaba a
todas partes con l, lo sacaba a hacer ejercicio con regularidad junto al ro, pero
no haba en Paul nada de la ansiedad, de la preocupacin casi desesperada que
viera a menudo en los ojos de mis clientes, aunque se tratara de la dolencia ms
insignificante. Ellos se preocupaban demasiado... como me ha pasado siempre a
m con mis propios animales.
Y, por supuesto, Paul actuaba con mayor lgica. Era un modo ms fcil y
cmodo de vivir. La ansiedad excesiva le hace a uno vulnerable, mientras que
Paul siempre podra vivir tranquilo. Aquella indiferencia tan atractiva, sus
buenos modales serenos, la imperturbabilidad..., todo obedeca al hecho de que
nada le emocionaba profundamente.
Y, a pesar de este diagnstico algo negativo sobre su carcter, segua
envidindole. A m me han destrozado a veces mis emociones; sera encantador
parecerse a Paul. Y, cuanto ms pensaba en ello, con mayor claridad lo
comprenda todo. Jams se haba entusiasmado lo suficiente para casarse.
Incluso Bach, con su msica matemtica, encajaba en el cuadro.
Creo que esa operacin tan importante se merece otra jarra, Jim sonri,
105
y su sonrisa me pareci algo cnica. A menos, claro, que exijas mejores

honorarios.
Me ech a rer. Siempre me gustara Paul. Los hombres no somos iguales, y
hemos de actuar segn nuestro carcter, pero, mientras me tomaba la segunda
jarra, pens de nuevo en su vida, libre de cuidados. Tena un buen empleo en
las oficinas del gobierno en Brawton, careca de responsabilidades familiares, y
todas las noches poda sentarse en el mismo taburete a tomarse su cerveza con
el perro a los pies. No tena preocupacin alguna en este mundo.
Y adems formaba parte de Darrowby, parte de la escena que a m me
gustaba, y como por lo general odio los cambios, en cierto modo resultaba
tranquilizador saber que, fuera cual fuese la noche en que uno entrara en las
Armas, siempre se encontrara a Paul Cotterell en la esquina con el morro
peludo de Teo atisbando a sus pies.
En eso pensaba una noche en la que entr casi a la hora de cerrar.
Crees que puede tener lombrices?
La pregunta sonaba indiferente, como era costumbre en l.
No lo s, Paul. Por qu me lo preguntas? Se sac la pipa de la boca.
Oh! Me da la impresin de que est un poco delgado ltimamente.
Arriba, Teo!
Sobre las rodillas de su amo el perrito pareca tan alegre como siempre, y
cuando tom y lo levant en alto, me lami la mano. Pero s sobresalan
bastante las costillas.
Mmm... S dije. Tal vez haya perdido algo de peso. Has observado
si expulsa lombrices?
En realidad, no.
Ni siquiera trochos..., como unos segmentos blancos que se le quedan
pegados al ano?
No, Jim agit la cabeza y sonri. Pero, claro, no le he examinado tan
de cerca, viejo.
Claro. Por si acaso, le purgaremos. Te traer unas tabletas maana por la
noche. Estars aqu...?
Alz la ceja.
Me parece lo ms probable.
Teo se tom obedientemente sus tabletas para las lombrices, y luego
transcurrieron varias semanas en que viv demasiado ocupado para acudir a las
Armas de Drovers. Cuando volv al fin, era un sbado por la noche, y el baile
del Club de Atletismo estaba en su apogeo. Un estruendo rtmico nos llegaba
del saln de baile, el pequeo bar estaba abarrotado, y los jugadores de domin
se sentan muy disgustados, pues haban tenido que retirarse a un rincn
debido al alud de trajes de etiqueta y vestidos de noche.
Entre el ruido y el calor me abr camino hacia la barra, dicindome que
aquel lugar estaba irreconocible. Pero s haba un rasgo inmutable: Paul
Cotterell en su taburete, en el extremo ms lejano del mostrador.
106
Logr llegar a su lado y vi que llevaba la misma chaqueta de tweed de

costumbre.
No bailas, Paul?
Entrecerr los ojos, agit la cabeza lentamente y me sonri, sin dejar de
morder la pipa.
Eso no es para m, muchacho murmur. Demasiado esfuerzo.
Mir hacia abajo y vi algo ms, tambin inmutable. Teo estaba bajo el
taburete procurando resguardar su hocico de aquel lo de piernas. Ped dos
cervezas e intentamos conversar, pero era difcil entenderse con aquella babel
de voces. Una y otra vez nos separaban brazos ansiosos que se tendan hacia el
mostrador, y unos rostros enrojecidos nos gritaban un saludo al tropezar con
nosotros. La mayor parte del tiempo nos limitamos a mirar en torno.
Luego se inclin Paul y me habl al odo:
Le di esas tabletas a Teo, pero sigue adelgazando.
S? le grit en respuesta. Pues es raro.
S... querras echarle una mirada?
Asent, l chasque los dedos y el perrito estuvo sobre sus rodillas al
instante. Estir la mano y lo coloqu sobre las mas, e inmediatamente advert
cunto ms ligero era ahora.
Tienes razn dije. Est perdiendo peso.
Colocndomelo en el regazo le baj un prpado y vi que la conjuntiva
estaba plida.
Grit de nuevo:
Est anmico.
Y prosegu el examen del rostro. Tras el ngulo de la mandbula descubr
que las glndulas linfticas posfarngeas estaban muy abultadas. Esto era
extrao. Tendra alguna infeccin en la boca o en la garganta? Mir impotente
en torno, mientras maldeca de esa costumbre que tena Paul de consultarme
sobre su perro en una taberna. Quera examinar al animal, pero no iba a
colocarlo, por supuesto, entre los vasos y sobre el bar.
Estaba intentando sujetarle de modo ms conveniente a fin de examinarle
la garganta cuando mi mano se desliz tras la pata anterior y se me fue el alma
a los pies al tropezar con la glndula axilar. Porque tambin sta estaba muy
abultada. Pas los dedos a su entrepierna y all estaba la glndula inguinal, tan
prominente como un huevo. Y la preescapular tambin. Mientras continuaba
examinndole febrilmente, comprend que todas las glndulas linfticas
superficiales haban aumentado varias veces su tamao normal.
La enfermedad de Hodgkin. Por unos momentos dej de or los gritos y las
risas, y el estruendo ahogado de la msica. Luego alc los ojos hacia Paul, que
me miraba con toda serenidad, sin dejar de fumar. Cmo decrselo en aquel
ambiente? Me preguntara qu era la enfermedad de Hodgkin, y tendra que
explicarle que se trataba de cncer del sistema linftico y que era casi seguro
que el perrito morira.
107
Mientras trataba de pensar a toda prisa, acariciaba la cabeza de Teo, y ste

volvi hacia m su rostro, tan cmico con sus patillas. La gente segua
apretujndonos, brazos desconocidos nos pasaban vasos de whisky y cerveza
ante el rostro, y un hombre gordo incluso me pas el brazo por el cuello.
Me inclin hacia mi amigo.
Paul dije.
Qu hay, Jim?
Quieres... quieres llevar a Teo a la clnica, maana por la maana? Es a
las diez, los domingos.
Por una vez la ceja se alz bruscamente; luego asinti.
De acuerdo, amigo.
No me molest en terminar la copa. Empec a abrirme camino hacia la
puerta y, cuando el gento volva a cerrarse a mis espaldas, ech un vistazo. El
rabo del perrito desapareca en aquel instante bajo el taburete.
La maana siguiente fue una de esas en las que me despertaba temprano,
empezaba a dar vueltas en la cama a las seis en punto y terminaba mirando al
techo.
Aun despus de haberme levantado y haberle servido a Helen una taza de
t, la espera se me hizo interminable hasta que lleg el momento que tanto
tema... Paul frente a m, al otro lado la mesa de la clnica y Teo sobre ella entre
los dos.
Se lo dije claramente. No se me ocurra ningn subterfugio.
Su expresin no se alter, pero se sac la pipa de la boca y me mir con
firmeza; luego a su perro; luego a m otra vez.
Oh! dijo al fin. Comprendo.
Guard silencio y l pas lentamente la mano sobre el lomo del animalito.
Ests seguro, Jim?
Por completo. Y lo siento muchsimo.
No hay tratamiento?
Hay varios paliativos, Paul, pero jams he visto que sirvieran de nada. El
resultado final siempre es el mismo.
Ya... asinti lentamente. Pero no parece estar tan mal. Qu ocurrir
si no hacemos nada? Hubo una pausa.
Bien dije al fin, segn aumenten de tamao las glndulas internas
ocurrirn varias cosas. La ascitis, la hidropesa, se le desarrollar en el
abdomen. En realidad, puedes ver que ya lo tiene un poco hinchado.
S..., lo veo, ahora que lo dices. Algo ms?
Y al crecer las glndulas torcicas respirar con dificultad.
Eso ya lo he notado. Se queda sin aliento tras un breve paseo.
Y cada vez estar ms delgado, y ms y ms dbil.
Paul se mir los pies por unos momentos; luego se enfrent conmigo.
Luego todo se resume en que va a sufrir mucho lo que le queda de vida
trag saliva. Cunto durar?
108
Unas semanas. Vara segn el caso. Tal vez hasta tres meses.
Bien, Jim le acariciaba el pelo al perro. No puedo permitir que eso
ocurra. Es responsabilidad ma. Debes hacerle dormir ahora, antes de que
empiece realmente a sufrir. No ests de acuerdo?
S, Paul. Es lo ms amable que se puede hacer.
Quieres hacerlo inmediatamente..., en cuanto yo atraviese esa puerta?
Lo har contest, y te prometo que no se enterar de nada.
El rostro de Paul tena una expresin extraa, helada en exceso. Volvi a
colocarse la pipa entre los dientes pero se le haba apagado, de modo que la
guard en el bolsillo. Entonces se inclin y acarici suavemente la cabeza del
perrito. El rostro peludo, con aquel absurdo flequillo sobre el morro, se volvi
hacia l y, por unos momentos, los dos se miraron.
Luego Paul murmur:
Adis, amigo.
Y sali rpidamente de la habitacin. Yo mantuve mi promesa.
Mi buen Teo... murmur pasndole la mano por la cara y las orejas, y
una y otra vez mientras la criaturita se mora pacficamente.
Como todos los veterinarios, odiaba hacer aquello, aunque fuera una
solucin indolora, pero para m siempre ha sido un consuelo saber que lo
ltimo que advierten esos animalitos impotentes es el sonido de una voz
amistosa y el contacto de una mano amable.
Sentimental tal vez. No como Paul. l haba sido prctico, y su modo de
actuar, totalmente lgico. Claro que haba podido actuar con lgica porque no
estaba a merced de sus emociones.
Ms tarde, durante el almuerzo dominical del que no consegu disfrutar
como de costumbre, le habl a Helen de Teo.
Tena que decirle algo porque me haba servido un magnfico guiso
preparado en nuestro hornillito de gas, nico medio del que disponamos, y no
poda hacer justicia a sus artes culinarias.
Sentado en el taburete la mir. Hoy me tocaba a m comer a esa altura.
Sabes, Helen? dije. Ha sido una leccin de objetividad para m. Me
refiero al modo en que Paul actu. Si yo hubiera estado en su lugar me habra
mostrado vacilante... habra tratado de retrasar lo inevitable.
Ella pens por un momento.
Bueno, es lo que hara la mayora de la gente.
S, pero no l dej el cuchillo y el tenedor y mir la pared. l se
comport con una madurez extraordinaria. Supongo que Paul tiene una de esas
personalidades sobre las que lees en los libros. Muy bien ajustado,
perfectamente controlado.
Vamos, Jim, sigue comiendo. Comprendo que fue triste, pero haba de
hacerse, y no debes empezar a criticarte a ti mismo. Paul es Paul, y t eres t.
Tom de nuevo un trozo de carne, pero no pude evitar la impresin
creciente de mi propia falta de adecuacin. Luego mir de reojo y vi que mi
109
esposa me sonrea.
Y aquello me seren de pronto. Por lo menos a ella no pareca importarle
que yo fuera yo.
Eso fue el domingo, y el martes por la maana, en la clnica, entregu un
frasco de locin para las verrugas al seor Sangster, que tena unas cuantas
vacas lecheras junto a la estacin.
Pngasela en la ubre por la noche, y por la maana despus del ordee
dije, y ver cmo empiezan a desaparecer las verrugas en una semana o
dos.
Gracias.
Me dio media corona y estaba ya metindola en el cajn de la mesa cuando
habl de nuevo:
Mala suerte lo de Paul Cotterell, verdad?
A qu se refiere?
Cre que ya lo saba usted dijo. Ha muerto.
Muerto! le mir desconcertado. Cmo...?
Le encontraron esta maana. Se haba quitado de en medio.
Me apoy con ambas manos en la mesa.
Pretende decir... que se suicid?
S, eso es lo que cuentan. Por lo visto tom demasiadas pastillas. Toda la
ciudad habla de lo mismo.
Me inclin sobre el libro Diario, repasando sin ver la lista de llamadas,
mientras la voz del granjero pareca llegarme de muy lejos.
Algo horrible, por supuesto. Era un tipo agradable. Supongo que todos le
apreciaban.
Ms tarde, ese mismo da, y al pasar ante la casa donde se alojaba Paul vi a
su patrona, la seora Clayton, en la puerta. Me detuve y baj del coche.
Seora Clayton dije, an no puedo creerlo.
Ni yo tampoco, seor Herriot. Es terrible estaba muy plida y con los
ojos enrojecidos. Llevaba seis aos viviendo aqu, sabe? Era como un hijo
para m.
Pero por qu diablos...?
Oh! Fue la prdida de su perro. No pudo soportarlo.
Una oleada de tristeza pareci engullirme, y ella me puso la mano en el
brazo.
No lo tome as, seor Herriot. No fue culpa suya. Paul me lo cont todo,
y nadie podra haber salvado a Teo. La gente tambin muere de eso, adems de
los perros.
Asent sin hablar, y ella continu:
Pero le dir algo en confianza, seor Herriot. Paul no poda soportar
algunas cosas como usted y como yo. Era su modo de ser... Ver, l sufra de
depresin.
De depresin! Paul...?
110
Oh, s! Haba estado mucho tiempo en tratamiento mdico, y tena que

seguir tomando sus tabletas. Se esforzaba en actuar con valenta y naturalidad,
pero llevaba muchos aos con problemas de nervios.
Problemas de nervios... Jams habra imaginado...
Ni usted ni nadie, pero as era. Tuvo una infancia muy desgraciada, por
cuanto he odo. Tal vez por eso le tuviera tanto cario a su perro. Estaba
demasiado unido a l, en realidad.
S..., s...
La seora Clayton sac un pauelito muy arrugado y se son.
Como le dije, el pobre lo haba pasado muy mal en esta vida, pero era un
chico valiente.
Ya no haba nada ms que decir. Me alej de la ciudad en el coche, y las
serenas colinas verdes fueron el contraste que necesitaba para calmar aquel
torbellino que era mi mente. Para que te creas un buen juez de caracteres,
Herriot, me dije. No poda haber estado ms equivocado; sin embargo, Paul
libr su batalla con un valor que consigui engaar a todo el mundo.
Reflexion acerca de la leccin de objetividad que cre haber recibido de l.
Paul s me haba dado una leccin, en realidad; una leccin de otra clase y que
yo no he olvidado nunca: existen muchas personas como Paul, que no son lo
que parecen.
111
13
La impresin de la muerte de Paul Cotterell perdur en m mucho tiempo y

creo que jams me he recuperado del todo de ella, porque incluso ahora,
cuando tanto ha cambiado la clientela del bar de las Armas de Drovers y yo soy
uno de los pocos que quedan de los viejos tiempos, de hace treinta y cinco aos,
an me parece ver la figura serena all en el taburete de la esquina y el morrito
peludo asomndose bajo sus piernas.
Un tipo de experiencia que no deseaba se repitiera en mi vida; sin embargo,
por extrao que parezca, tropec con algo semejante muy poco despus.
Apenas haba pasado una semana tras el funeral de Paul, cuando Andrew
Vine me llev su fox-terrier a la clnica.
Puse el perrito sobre la mesa y le examin los ojos con todo cuidado.
Me temo que est empeorando dije.
Sin previo aviso, el hombre se derrumb sobre la mesa y enterr el rostro
entre sus manos.
Le puse una mano en el hombro.
Qu ocurre, Andrew? Qu diablos le pasa?
Al principio no contest. Se limit a seguir encogido grotescamente junto a
su perro mientras los sollozos le sacudan el cuerpo.
Cuando al fin habl, lo hizo sin alzar el rostro, con voz ronca y
desesperada.
No puedo soportarlo! Si Excavador se queda ciego, me matar!

Contempl aquella cabeza inclinada con horror e incredulidad. No poda
suceder algo as! No tan pronto, despus de Paul. Sin embargo, haba muchos
puntos en comn. Andrew era otro soltero de ms de treinta aos, y el terrier,
su compaero constante. Tambin viva en una pensin y no pareca tener
problemas, aunque era un hombre tmido y encogido, de aspecto frgil, con los
hombros inclinados y el rostro plido.
Me haba consultado por primera vez a propsito de Excavador varios
meses antes.
Le llamo as porque siempre est haciendo agujeros en el jardn, desde
que era un cachorrillo dijo con una sonrisa tmida, sus grandes ojos oscuros
mirndome casi con temor.
Me ech a rer.
Espero que no me lo haya trado para que le cure de eso, ya que nunca he
ledo remedio alguno en los libros.
No, no, es por algo ms...: sus ojos. Tambin desde que era un cachorro
ha tenido problemas con la vista.
Ah, s? Cunteme.
Bien; cuando lo compr tena algo de pus en los ojos, pero el que me lo
vendi me dijo que tal vez fuera un poco de irritacin, y que pronto le
desaparecera. As fue en realidad. Pero nunca ha estado del todo bien. Siempre
parece que le molesta algo en los ojos.
Qu quiere decir?
Se frota el rostro contra la alfombra, y parpadea cuando la luz es muy
brillante.
Comprendo.
Acerqu mi rostro al animal y le examin intensamente los prpados. Haba
estado discurriendo a toda prisa mientras l hablaba, y estaba casi seguro de
encontrar un caso de entropin (inversin de los prpados) o de distiquiasis
(una fila extra de pestaas que rozara contra el globo del ojo), pero no haba
seal de ninguna de ambas dolencias. La superficie de la crnea pareca adems
perfecta, a no ser tal vez que la estructura ms profunda del iris y el cristalino
no poda definirse como normal.
Me acerqu al armarito y tom el oftalmoscopio.
Cunto tiempo tiene?
Un ao, poco ms o menos.
O sea que padece de esto desde hace unos diez meses.
S, algo as. Pero vara mucho. Por lo general acta de modo normal;
luego hay das en que se echa en el cesto con los ojos medio cerrados y resulta
fcil adivinar que se encuentra mal. No es que sufra realmente; ms bien se
trata de una incomodidad, como le dije.
Asent con la esperanza de no parecer demasiado tonto, pero aquello no me
deca nada. Encend la lucecita del oftalmoscopio y examin el fondo del ojo, el
113
ms mgico y delicado de todos los rganos, a travs del cristalino y el brillante

mosaico de la retina, con las papilas pticas y las distintas venillas. No
consegua ver nada malo.
Sigue cavando hoyos? pregunt.
Cuando estoy desconcertado tengo que agarrarme a lo que sea, y me
pregunt si el perro sufrira alguna irritacin por culpa de la tierra.
Andrew agit la cabeza.
No, ahora los hace muy pocas veces y, de todas maneras, sus das malos
no estn relacionados con los juegos en el jardn.
Ah, no? Me frot la barbilla. Indudablemente l iba por delante de m
en sus pensamientos, y tuve una impresin algo incmoda de desconcierto. La
gente me traa a sus perros con los ojos malos, y yo siempre poda ver algo y
encontrar una causa. Dira que hoy es uno de sus das malos?
Bueno, as lo cre esta maana, pero ahora parece un poco mejor. Sin
embargo, est algo cegato..., no cree?
S..., tal vez.
Excavador no pareca muy dispuesto a abrir los ojos del todo a la luz del sol
que penetraba por la ventana de la clnica. Y de vez en cuando los cerraba
apretadamente unos segundos, como si no se sintiera muy feliz. Pero, maldita
sea!, no consegua encontrar una pista.
No le dije al propietario que no tena la menor idea de lo que le pasaba al
perro. Tales observaciones no inspiran confianza. En cambio, me refugi en la
actividad.
Voy a darle esta locin dije en tono animado. Pngale unas gotas en
los ojos tres veces al da. Y dgame cmo le va. Es posible que tenga ah una
infeccin desde hace tiempo.
Le entregu una botella de solucin de cido brico al 2 % y acarici la
cabeza de Excavador.
Espero que esto te lo resuelva todo, chico le dije y, en respuesta, el rabo
azot la mesa con entusiasmo.
Era un animalito de aspecto inteligente, atractivo y de buen carcter, y un
magnfico ejemplar de esa raza de piel suave, la cabeza y el cuello alargado, el
morro puntiagudo y los miembros notablemente rectos.
Se baj de la mesa y salt excitado en torno de las piernas de su amo.
Me ech a rer.
Est ansioso por irse, como la mayora de mis pacientes me inclin y le
di una palmadita en el lomo. Por Dios, que est en una forma excelente!
S lo est Andrew sonrea orgulloso. En realidad, me digo con
frecuencia que, aparte los ojos, es como una maquinita perfecta. Tendra que
verle por los campos... Es capaz de correr como un lebrel.
Estoy seguro de ello. Tngame al corriente, eh?
Les desped desde la puerta y volv a mi trabajo, por fortuna sin saber an
que me haba embarcado en uno de los casos ms traumticos y llenos de
114
frustraciones de mi carrera.
Despus de esa primera visita comenc a fijarme especialmente en
Excavador y su propietario. Andrew, un hombre agradable y sensible, era
representante de una firma de productos qumicos para la agricultura y, como
me ocurra a m, se pasaba casi todo el tiempo viajando en coche por el distrito
de Darrowby. El perro le acompaaba siempre y en ocasiones me haba redo al
ver al animalito mirando por el parabrisas, las patas sobre el tablero o incluso
en equilibrio sobre la mano de su dueo mientras ste mova la palanca de las
marchas.
Pero ahora que estaba personalmente interesado, me resultaba fcil
apreciar todo el placer que obtena el animal al contemplar cuanto le rodeaba.
No se perda nada en sus viajes diarios. La carretera que se extenda ante l, las
casas y las personas, los rboles y campos que pasaban ante las ventanillas...;
todo eso era su mundo.
Me los encontr un da en que haba llevado a Sam para que hiciera
ejercicio en los altos pramos que coronan las cumbres de los montes.
Estbamos en mayo, el aire era suave, y una semana de sol haba secado los
senderos verdes que se abran entre los brezos. Vi a Excavador que corra como
un rayo sobre la hierba lustrosa, y, en cuanto divis a Sam, se lanz contra l en
broma por un segundo; luego volvi hasta Andrew, que estaba de pie en un
calvero circular entre las matas oscuras.
Los arbustos de aulaga brillaban en todo su esplendor dorado y el perrito
corra en torno de aquel claro, gozando de su buena salud y velocidad.
Eso es lo que yo llamo puro gozo de vivir dije.
Andrew sonri tmidamente.
S, no es algo hermoso? murmur.
Qu tal los ojos?
Se encogi de hombros.
Bien a veces, y a veces no tan bien. Pero ms o menos como antes.
Aunque he de confesar que parece ms cmodo en cuanto le pongo las gotas.
Pero an hay das en que parece tristn?
S..., tambin eso he de confesarlo. Algunos das le molestan mucho.
De nuevo me venci la frustracin.
Volvamos al coche dije; la verdad es que podra echarle una mirada,
ya que estamos aqu.
Alc a Excavador sobre el motor y le examin de nuevo. No haba una sola
anormalidad en los prpados me haba estado preguntando si no se me
habra pasado algo por alto la ltima vez, pero, al darle en los ojos la luz del
sol, discern una leve nube en la crnea. Haba una ligera queratitis que antes
no era visible. Pero por qu...? Por qu?
Ser mejor que le d una locin ms fuerte dije, registrando en el
maletero. Tengo algo aqu. Probaremos nitrato de plata esta vez.
Andrew me llev el perro una semana ms tarde. La decoloracin corneal
115
haba desaparecido probablemente debido al nitrato de plata, pero la

dolencia latente no haba mejorado. All haba algo muy grave. Algo que yo no
saba diagnosticar.
Entonces empec a sentirme realmente preocupado. Durante las semanas
que siguieron, bombarde aquellos ojos con todo lo que me ofrecan los libros:
xido de mercurio, quinosol, sulfato de cinc, ictiol y un montn de remedios
que ya son cosa del pasado.
Careca de las modernas aplicaciones de antibiticos y esteroides; pero, aun
de tenerlas, no habra supuesto la menor diferencia. Ahora lo s bien.
La autntica pesadilla comenz cuando vi la primera de las clulas
pigmentarias que invadan la crnea. Manchas marrones y siniestras que se
reunan en los bordes y avanzaban en oscuros tentculos sobre la suave
membrana que constitua la ventana al mundo de Excavador. Haba visto esas
clulas con anterioridad. Cuando se iniciaban, ya no desaparecan. Y eran
opacas.
Durante los meses siguientes luch contra ellas con mis patticos remedios,
pero seguan avanzando lenta e inexorablemente, oscureciendo y estrechando el
campo de visin de Excavador. Andrew las vea tambin, y el da en que me lo
llev de nuevo a la clnica, abra y cerraba las manos ansiosamente.
Ver, es que cada da ve menos, seor Herriot. Eso lo s. Todava sigue
mirando por las ventanillas del coche, pero antes sola ladrar a todo aquello que
no le gustaba (otros perros, por ejemplo) y ahora ni los mira. l... est perdiendo
la vista.
Sent deseos de chillar y de golpear la mesa, pero como eso no habra
ayudado en nada me limit a mirarle.
Son esas manchas marrones, no es cierto? continu. Qu es?
Se llama queratitis pigmentaria, Andrew. Tiene lugar a veces cuando la
crnea, la parte anterior del globo del ojo, ha estado inflamada durante mucho
tiempo, y es muy difcil de tratar. Har todo lo posible.
Pero eso no bastaba. Aquella marea lenta y constante era implacable, y
cuando las clulas pigmentarias fueron hacindose ms y ms espesas, la capa
resultante era casi negra y tenda una cortina tupida entre Excavador y todas las
cosas que l miraba siempre ansiosamente.
Mientras tanto, me agobiaba la preocupacin creciente y la dolorosa
impotencia al pensar en lo inevitable.
Cuando le examinaba los ojos, cinco meses despus de mirrselos por
primera vez, Andrew se me derrumb. Apenas poda verse nada de la
estructura corneal original; slo una opacidad marrn oscuro que apenas dejaba
unas ranuritas para una visin escasa. La ceguera no estaba lejos.
De nuevo le di unos golpecitos en el hombro.
Vamos, Andrew. Venga y sintese.
Le acerqu la nica silla de madera del consultorio.
Cruz vacilante la sala y casi se derrumb en el asiento. Qued inmvil con
116
la cabeza entre las manos por algn tiempo, y luego alz hacia mis el rostro
cubierto de lgrimas. Su expresin era tensa.
No puedo soportar esa idea dijo gimiendo. Un perrito tan amistoso
como Excavador... l quiere a todo el mundo. Qu ha hecho el pobre para
merecer esto?
Nada, Andrew. Slo es una de esas cosas tristes que pasan. Lo lamento
muchsimo.
Giraba la cabeza de un lado a otro.
Oh, Seor! Pero es que es peor para l. Ya le ha visto en el coche... Le
interesa tanto todo! Para l la vida no tendra valor si perdiera la vista. Y
tampoco yo deseo seguir viviendo!
No debe hablar as, Andrew le advert. Eso es ir demasiado lejos
vacil. Por favor, no se ofenda, pero creo que usted tambin debera ir a ver a
su doctor.
Oh, siempre estoy en el mdico contest con voz apagada. No paro
de tomar pldoras. Dice el mdico que tengo una depresin.
La palabra son como un toque de difuntos. Al escucharle tan poco tiempo
despus de lo de Paul, me venci el pnico.
Cunto tiempo lleva usted as?
Unas semanas. Y por lo visto estoy empeorando.
Lo haba sufrido antes?
No, jams se estrujaba las manos y miraba el suelo. El doctor dice
que si sigo tomando las pastillas me recuperar, pero ya no tengo nimos para
nada.
Sin embargo, el doctor tiene razn. Ha de seguir tomndolas, hasta
sentirse como nuevo.
No lo creo murmur. Cada da me parece un ao. Ya no disfruto con
nada. Por las maanas, al despertar, me aterra la idea de enfrentarme al mundo
otra vez.
No saba qu decirle, ni cmo ayudarle.
Quiere un vaso de agua?
No..., no, gracias.
Volvi de nuevo su rostro mortalmente plido hacia m, y en los ojos
oscuros vi una sombra terrible.
De qu sirve seguir adelante? S que voy a ser un desgraciado el resto
de mi vida.
No soy psiquiatra, pero saba que era intil decirle a Andrew que tratara de
animarse. Entonces tuve una intuicin repentina.
De acuerdo. Sea un desgraciado por el resto de su vida, pero, mientras
medita en eso, ha de seguir cuidando a su perro.
Cuidar de l? Y qu puedo hacer? Se est quedando ciego. No hay
nada que pueda hacer por l.
Se equivoca, Andrew. Ahora precisamente es cuando ha de empezar a
117
hacer algo por l. Va a estar perdido sin su ayuda.

Qu pretende decirme?
Bueno, ya sabe, todos esos paseos a los que le lleva... Ha de hacer que se
acostumbre a los mismos senderos y caminos, para que pueda trotar por
terreno familiar y sin temor. Mantngale alejado de los agujeros y las zanjas.
Su rostro se crisp.
S, pero ya no disfrutar de esos paseos.
Ya lo creo que s afirm. Ver la sorpresa que se lleva.
Pero...
Y ese jardn tan lindo, en la parte posterior de su casa, donde l corre.
Tendr que vigilar de continuo por si hay cosas tiradas por la hierba con las que
pueda tropezar. Y las gotas de los ojos... Me ha dicho que con ellas se siente ms
cmodo. Quin va a ponrselas, si no lo hace usted?
Pero, seor Herriot..., usted ha visto cmo mira siempre curioseando al
exterior cuando va en el coche conmigo...
Puede seguir mirando.
Aunque no vea?
S le puse la mano en el brazo. Ha de comprender, Andrew, que
cuando un animal pierde la vista, no entiende realmente lo que le ha ocurrido.
Es algo terrible, lo s, pero no sufre la agona mental de un ser humano.
Se puso de pie y dej escapar el aliento en un largo suspiro tembloroso.
Pero esa agona la voy a sufrir yo. Hace mucho tiempo que tema que
ocurriera esto. No puedo dormir pensando en ello. Me parece tan cruel e injusto
que la ceguera ataque a un animal impotente, una criaturita que jams ha hecho
dao a nadie...
Empez a estrujarse de nuevo las manos y a recorrer la habitacin.
Est torturndose a s mismo! le dije bruscamente. Y eso es parte de
su problema. Utiliza a Excavador para torturarse a s mismo en vez de hacer algo
til.
Pero qu puedo hacer yo para ayudarle, en realidad? Todas esas cosas
de que habl... no pueden darle una vida feliz.
Ya lo creo que s. Excavador ser feliz aos y aos si usted intenta
ayudarle. Depende de usted.
Se inclin como un sonmbulo, tom al perro en brazos y sali arrastrando
los pies por el corredor hacia la puerta principal. Cuando ya bajaba los
escalones a la calle volv a hablarle.
Pngase en contacto con su mdico, Andrew. Tmese las pastillas con
regularidad... y recuerde... alc mi voz en un grito: Recuerde que tiene
mucho que hacer con ese perro!
Despus de lo de Paul yo viva atemorizado, pero esta vez no me abrum

ninguna mala noticia. En cambio, segu viendo con frecuencia a Andrew Vine, a
118
veces en la ciudad, con Excavador al extremo de la correa; ocasionalmente en el

coche, la cabecita del perro siempre enmarcada en el parabrisas; sobre todo en
los campos junto al ro donde, al parecer, siguiendo mi consejo, lo llevaba una y
otra vez por los buenos senderos tranquilos.
All junto al ro le detuve un da.
Cmo van las cosas, Andrew? Me mir sin sonrer.
Bueno, no tiene demasiados problemas para encontrar el camino. Yo sigo
vigilndole. Siempre evito ese campo de all... Hay muchos lugares cenagosos
en l.
Bien, esa es la idea. Y qu tal le va a usted?
De verdad desea saberlo?
Pues claro.
Intent sonrer.
Hoy es uno de mis das buenos. Tan slo me siento tenso y terriblemente
desgraciado. En das malos estoy aterrado, desesperado, totalmente desolado.
Lo lamento, Andrew.
Se encogi de hombros.
No crea que me entrego con gusto a la autocompasin. Usted me lo
pregunt. De todos modos, tengo un sistema. Cada maana me miro al espejo y
me digo: De acuerdo, Vine, empieza otra asqueroso da, pero vas a cumplir
con tu deber y vas a cuidar de tu perro.
Magnfico, Andrew. Y eso pasar. Todo acabar y se sentir bien algn
da.
Eso es lo que dice el mdico me mir de reojo. Pero mientras tanto...
Vamos, Excavador volvindose a su perro.
Dio la vuelta y se alej bruscamente, el perrito trotando tras l, y en
aquellos hombros un poco ms erguidos, y en la inclinacin de la cabeza, haba
algo que me dio esperanzas. Era la viva imagen de la decisin.
Mis esperanzas se cumplieron. Tanto Andrew como Excavador lo
superaron. Me enter al cabo de unos meses, pero lo que se me qued grabado
en la memoria fue un encuentro con los dos un par de aos ms tarde, en el
mismo pramo all en las alturas sobre Darrowby donde viera por primera vez
a Excavador saltando alegremente entre los brezos.
No lo haca nada mal ahora, corriendo en libertad sobre la suave superficie
verde, olfateando entre los arbustos, alzando una pata de vez en cuando con
profundo contento contra el muro de piedra que suba por la colina.
Andrew se ri al verme. Haba ganado peso, y pareca un hombre distinto.
Excavador conoce esa pared piedra a piedra dijo. Creo que es su lugar
favorito... Ya ve cmo se divierte.
Asent.
Desde luego parece un perrito feliz.
S, s que lo es. Disfruta de una buena vida y, sinceramente, con
frecuencia me olvido de que no ve hizo una mueca. Usted tena razn
119
aquel da en su clnica. Me dijo que ocurrira esto.

Bien; es magnfico, Andrew. Y usted tambin es feliz, no es cierto?
Lo soy, seor Herriot. Gracias a Dios, lo soy una sombra cubri su
rostro. Cuando recuerdo lo que me ocurra entonces no puedo creer en mi
suerte. Era como estar en un valle oscuro, pero, poco a poco, consegu subir
hacia la luz.
Ya lo veo. Est usted como nuevo.
Sonri.
Mejor que eso..., mucho mejor que antes. Aquella experiencia tan terrible
me hizo bien. Se acuerda de cuando dijo que yo me estaba torturando?
Comprend que eso haba hecho toda mi vida. Sola echar mano de cualquier
contratiempo para golpearme la cabeza con l.
No tiene que decrmelo, Andrew confes tristemente. Tambin yo he
cado muchas veces en eso.
S, supongo que como la mayora de nosotros. Pero me convert en todo
un experto, y vea dnde me llev. Claro que tener que cuidar de Excavador me
ha ayudado mucho se le ilumin el rostro y seal hacia la hierba. Mire!
Mire eso!
El perrito haba estado inspeccionando una antigua valla, unas cuantas
planchas medio podridas que probablemente seran parte de un viejo redil de
ovejas y, mientras le observbamos, salt sin dificultad entre los barrotes hasta
el otro lado.
Maravilloso! exclam encantado. Cualquiera dira que no le ocurre
nada.
Andrew se volvi hacia m.
Seor Herriot, cuando le veo hacer algo as me pregunto...: es posible
que lo haga un perro ciego? Cree usted... cree que hay alguna probabilidad de
que vea, siquiera un poco?
Vacil.
Tal vez distinga algo a travs del pigmento, pero no ser mucho...; un
poco de contraste de luz y sombras, quiz. Realmente no lo s, pero, en
cualquier caso, se ha familiarizado tanto con su ambiente habitual que no
supone mucha diferencia.
S... s... sonri filosficamente. Bueno, hemos de seguir nuestro
camino. Vamos, Excavador.
Chasque los dedos y parti por un sendero que se abra como una cinta
verde entre los arbustos, limpia y sin obstculos bajo el cielo soleado. El perro
corra ante l, y no slo al trote sino al galope.
Nunca he ocultado el hecho de que no averiguara. No hay muchos capaces
de llevar a cabo lo que l est a la luz de los avances modernos de la ciruga
ocular, creo que era una enfermedad llamada queratitis sicca. Lo cual,
sencillamente, no era conocido en aquellos das, y de todas maneras, aun de
haberla conocido, poco podra haber hecho al respecto. El nombre significa
120
sequedad de la crnea, y tiene lugar cuando el perro no produce suficientes

lgrimas. En la actualidad se trata instilando lgrimas artificiales, o mediante
una operacin complicada, transfiriendo los conductos salivares a los ojos. Pero
incluso ahora, y a pesar del remedio, he podido comprobar que esa
pigmentacin terrible vence al final.
Cuando recuerdo todo el episodio, slo puedo sentir gratitud. Hay muchas
cosas que ayudan al hombre a vencer una depresin, sobre todo su familia la
conciencia de que la esposa y los hijos dependen de l, e incluso una causa
por la que trabajar; pero en el caso de Andrew Vine fue un perro.
A menudo pienso en el valle oscuro que en aquella poca se cerraba a su
alrededor, y estoy convencido de que sali de l al extremo de la correa de
Excavador.
121
14
Ahora que haba hecho mi primer vuelo en solitario empezaba a apreciar

las cualidades de mi instructor. No caba la menor duda de que el oficial de
vuelo Woodham era un profesor estupendo.
Haba una guerra en marcha, y no tenamos tiempo que perder. l deba
lograr que sus alumnos volaran pronto en solitario, y en mi caso lo consigui.
Tambin yo sola imaginarme como profesor cuando algunos muchachos
acudan a hacer prcticas a Darrowby. Y ahora cre verme de nuevo sonriendo
con indulgencia a uno de mis alumnos.
Este tipo de cosas no se ve en la prctica rural, David dije.
Era uno de los jvenes que de vez en cuando me acompaaban en mis
rondas. Tendra unos quince aos y, como los dems, confiaba en llegar a ser
cirujano veterinario. Pero de momento pareca algo desconcertado.
Realmente no le culpaba. Era su primera visita y haba contado con pasarse
el da conmigo entregados a cuidar animales grandes en los valles de Yorkshire,
y aqu tenamos a aquella seora con su perrita de lanas y con Emmelina. El
avance de la seora por el corredor hacia el consultorio estuvo puntuado por
una serie de chillidos que emita una mueca de goma que apretaba de vez en
cuando. A cada gritito, Lucy avanzaba de mala gana unos cuantos pasos, hasta
que un apretoncito final la llev a la mesa. All qued temblando y mirando
tristemente en torno.
No quiere ir a ningn lado sin Emmelina explic la seora.

Emmelina?
La mueca levantaba el juguete de goma. Desde que empezaron sus
problemas, Lucy se aficion a ella.
Comprendo. Y cul es el problema?
Ver, empez hace unas cuatro semanas. Est muy extraa, indiferente a
todo y apenas come.
Tom el termmetro del carrito situado a mis espaldas.
De acuerdo; le echaremos una mirada. Algo anda mal cuando un perro
no quiere comer.
La temperatura era normal. Le examin cuidadosamente el pecho con el
estetoscopio sin escuchar ningn sonido extrao. El corazn me pareca
sansimo. La palpacin del abdomen no revel nada anormal.
La seora acariciaba el pelo rizado de Lucy y la perrita la miraba con unos
ojos lquidos llenos de sufrimiento.
Realmente estoy muy preocupada por ella. No quiere ir de paseo. No
puedo ni sacarla de casa sin Emmelina.
Cmo?
Quiero decir que no da ni un paso fuera a menos que haga chillar a
Emmelina, y entonces se van juntas.
Incluso entonces camina como un animal viejo, y slo tiene tres aos.
Adems, usted sabe lo vivaz que es normalmente.
Asent. Lo saba. La perrita de lanas era un manojo de nervios. La haba
visto correr por los campos que bajaban al ro dando saltos enormes al
perseguir una pelota. Deba sufrir algo muy grave, pero de momento yo estaba
desconcertado.
Me hubiera gustado que la seora dejara de hablar de Emmelina y sus
chilliditos. Ech una mirada de reojo a David. Haba estado dndole toda una
conferencia, insistiendo en que la nuestra era una profesin cientfica y que
habra de estudiar a fondo fsica, qumica y biologa, para poder ingresar en una
escuela de veterinaria, y esto no encajaba con mis palabras.
Tal vez pudiera llevar la conversacin por otras vas ms clnicas.
Algn sntoma ms? pregunt. Tos, estreimiento, diarrea? Llora
de dolor alguna vez? La seora agit la cabeza.
No, nada de eso. Slo va de un lado a otro muy triste, mirndonos con
expresin lastimera y buscando a Emmelina.
Seor, ya estaba otra vez! Me aclar la garganta.
No vomita nunca? Especialmente despus de las comidas?
Nunca. Cuando come un poquito, se va en seguida a buscar a Emmelina
y se la lleva a su cesta.
S? Pues no veo que eso tenga nada que ver con lo que le pasa. Est
bien segura de que no cojea a veces?
La seora no pareca escucharme.
123
Y cuando deja a Emmelina en el cesto, describe unos crculos a su

alrededor araando la manta, como si estuviera haciendo la cama para su
muequita.
Rechin los dientes. Es que no acabara nunca? De pronto, tuve una
inspiracin.
Espere un minuto. Como si hiciera una cama?
S, va colocando bien la mantita y luego deja en ella a Emmelina.
S, s la pregunta siguiente me lo descubrira. Cundo estuvo por
ltima vez en celo?
La seora se llev un dedo a la mejilla.
Djeme recordar. Fue a mediados de mayo... Har como unas nueve
semanas.
Ya no haba misterio.
Tindala en la mesa, por favor.
Con Lucy all sobre el lomo, los ojos mirando emocionados el techo de la
clnica, pas los dedos por las glndulas mamarias. Estaban turgentes e
hinchadas. Apret suavemente una de las tetas y sali una gotita de leche.
Tiene un falso embarazo.
Qu demonios es eso?
La seora me miraba con los ojos de par en par.
Es muy corriente en las perras. Se les mete en la cabeza que van a tener
cras y, hacia el final del perodo de gestacin, se ponen as de raras. Lo de hacer
una cama para los cachorros ya es tpico, pero es que algunas llegan a tener el
abdomen hinchado. Hacen toda clase de cosas extraas.
Santo cielo, qu extraordinario! la seora solt una carcajada. Lucy,
so tonta, preocupndonos por nada... me mir desde el otro lado de la
mesa. Y cunto va a durar esto?
Abr el grifo del agua caliente y empec a lavarme las manos.
No mucho. Le dar unas tabletas para Lucy. Si no est mejor en una
semana, vuelva por ms. Pero no se preocupe...; aunque le cueste algo ms de
tiempo, al final volver a ser la de siempre.
Me fui al dispensario, puse las tabletas en una caja y se las entregu. La
seora me dio las gracias, luego se volvi a su perrita, sentada en el suelo y
mirando soadora al espacio.
Vamos, Lucy dijo, pero ella no le hizo caso. Lucy, me oyes? Que nos
vamos inici la marcha hacia el corredor, pero el animalito se limit a echar la
cabeza a un lado como si escuchara una msica interior. Un segundo despus,
reapareca su duea y la miraba con cierta exasperacin. Oh, vaya que eres
mala! Supongo que slo hay un medio.
Abri el bolso y sac el juguete de goma.
Quick, quick chill Emmelina, y la perrita alz la cabeza con
adoracin. Quick, quick.
El sonido fue alejndose por el corredor, y Lucy lo sigui emocionada hasta
124
desaparecer por una esquina.

Me volv a David con una sonrisa de disculpa.
Bueno. Vmonos ya. S que deseas asistir a las visitas a las granjas, y te
aseguro que ser muy distinto de lo que has visto aqu.
Sentados ya en el coche, continu:
Pero no me interpretes mal. No es que yo desprecie el trabajo con los
animales pequeos. En realidad, debo admitir que es la rama ms complicada
de la profesin, y personalmente creo que la ciruga de animales pequeos
exige una gran preparacin. No lo juzgues todo por Emmelina. De todos
modos, hemos de ver a otro perro antes de salir al campo.
De qu se trata? me pregunt el muchacho.
Bueno, recib una llamada de un tal seor Rington, que dice que su perra
dlmata ha cambiado por completo su modo de ser. En realidad, acta de modo
tan extrao que no desea traerla a la clnica.
Y usted qu opina?
Pens en ello por un momento.
Tal vez sea tonto, pero en lo primero que he pensado es en la rabia. La
enfermedad canina ms horrible de todas, aunque, gracias a Dios, hemos
logrado mantenerla hasta ahora fuera del pas debido a las regulaciones
estrictas de la cuarentena. Sin embargo, en el colegio nos insistieron tanto en
ella, que siempre es lo primero que se me ocurre, aun cuando no espero
tropezar con la rabia en realidad. Pero este caso de la dlmata podra ser
cualquier cosa. Espero que no se haya vuelto salvaje, porque eso es
precisamente lo que me obliga a matar a un perro, algo que odio hacer.
Las primeras palabras del seor Rington no me animaron.
Tessa se ha vuelto realmente fiera en los ltimos tiempos, seor Herriot.
Empez a mostrarse taciturna y a gruir hace unos das y, francamente, ahora
ya no me fo de ella cuando hay extraos. Esta maana le clav las uas al
cartero en el tobillo. Lo que fue muy violento para m.
Todava me sent ms oprimido.
Conque en realidad ya ha mordido a alguien... Parece increble..., una
perra tan cariosa. Siempre he podido hacer lo que quera con ella.
Lo s, lo s murmur su dueo. Y tambin es estupenda con los
nios. No consigo entenderlo. Pero venga a verla.
La dlmata estaba sentada en un rincn de la sala y nos mir melanclica
cuando entramos. Era uno de mis pacientes favoritos y me acerqu a ella con
toda confianza.
Hola, Tessa dije, y extend la mano.
El animal, que generalmente me reciba con grandes lametones y mucho
agitar el rabo, se qued helado e inmvil y retir ligeramente los labios sobre
los dientes. No era una sonrisa normal...; ms bien como si unas cuerdas tiraran
de aquel labio superior en un gesto amenazador.
Qu te pasa, muchacha? pregunt, y de nuevo quedaron al aire, sin un
125
sonido, los incisivos brillantes.

Mientras la miraba sin comprender, advert que sus ojos me vigilaban con
un odio primitivo y salvaje. Tessa resultaba irreconocible.
Seor Herriot me advirti su dueo, yo no me acercara, si fuera
usted.
Di un paso atrs.
S, tambin yo opino lo mismo. No creo que coopere, si trato de
examinarla. Pero no importa; hbleme de ella.
Bueno, realmente no hay ms que contar dijo el seor Rington
impotente. Slo que parece... distinta.
De apetito bien?
S, estupendamente, Se come todo cuanto le pongo delante.
No hay sntomas raros?
Nada, aparte ese cambio en su temperamento. La familia no tiene
problemas con ella pero, francamente, creo que mordera a cualquier extrao
que se le acercara demasiado.
Me pas los dedos por el pelo.
Ha habido cambios en la situacin familiar? Un nuevo beb? Una
criada distinta? Ha ido gente nueva a su casa?
No, nada de eso. No ha habido cambio alguno desde hace muchsimo
tiempo.
Se lo pregunto porque a veces los animales actan as slo por celos o
desaprobacin.
Lo siento el seor Rington se encogi de hombros. Todo sigue como
siempre. Aunque esta maana mi esposa se preguntaba si Tessa an seguira
enfadada con nosotros porque no la dejamos salir de casa durante tres semanas,
mientras estaba en celo. Pero de eso hace ya tiempo... como unos dos meses.
Gir en redondo y le mir.
Dos meses?
S, poco ms o menos.
Pero no puede ser lo mismo! hice un gesto al dueo. Quiere alzarla
y ponerla de pie sobre las patas traseras?
As?
Le pas los brazos en torno, agarrndola por el pecho, y la levant hasta
que qued de pie con el abdomen hacia m.
Y, claro, era lo que yo haba supuesto; por eso no sent la menor sorpresa al
ver la doble fila de tetas engrosadas. Aunque no era necesario me adelant,
tom un pezn y lanc un chorrito de leche.
Est rebosante de leche dije.
Leche?
S, tiene un falso embarazo. ste es uno de los efectos secundarios ms
extraordinarios, pero le dar unas tabletas y pronto ser de nuevo la dcil Tessa
de siempre.
126
Al volver al coche, bien poda imaginar lo que mi futuro colega estara

pensando. Se preguntara dnde entraban la qumica, la fsica y la biologa.
Lo lamento, David. Te he estado hablando de la variedad constante de la
vida de un veterinario, y los dos primeros casos que ves son iguales. Sin
embargo, ahora nos vamos a las granjas y, como ya te dije, vers que aquello es
muy distinto. Me refiero a que estos dos casos han sido realmente algo
psicolgico. Eso no se ve en la prctica rural. Es bastante dura, pero autntica y
bien slida.
Al entrar en el patio de la granja vi que el dueo arrastraba un saco de
pienso sobre las piedras.
Baj del coche con David.
Tiene un cerdo enfermo, seor Fisher?
S, una cerda muy grande. Est ah.
Me dirigi a una zahrda e indic una cerda enorme y blanca tumbada de
costado.
Lleva enferma unos cuantos das. Apenas come...; slo revuelve la
comida. Y est echada ah todo el tiempo. No creo que tenga fuerzas para
ponerse de pie.
Ya haba metido el termmetro en el recto del animal mientras hablaba, y
ahora lo saqu y le la temperatura: 37'5; completamente normal. Le auscult el
pecho y palp el abdomen con desconcierto creciente. Todo bien. Mir la
gamella a mis pies. Estaba llena hasta el borde de comida fresca y agua... sin
tocar. Y a los cerdos les encanta la comida.
Le golpe en el muslo con el puo.
Vamos, guapa, levntate y agregu una buena palmada en el lomo.
Cualquier cerdo sano se habra puesto en pie de un salto, pero aqulla ni se
movi.
Trat de no rascarme la cabeza. Pero ah haba algo muy raro.
Ha estado enferma alguna vez, seor Fisher?
No, jams ha tenido nada, y siempre ha sido una cerda llena de vida. No
recuerdo que haya estado enferma.
Ni yo tampoco.
Lo que me desconcierta es que no parece un animal enfermo. No tiembla
ni est nerviosa; slo sigue tumbada como si no tuviera nada que hacer en el
mundo.
S, tiene razn, seor Herriot. Parece contenta, pero ni se mueve ni come.
Muy extrao, verdad?
Y tan extrao! Me sent en cuclillas para observar el enorme animal. La
cerda adelant la cabeza y empuj suavemente con el morro la paja que le
serva de almohada. Los cerdos enfermos jams hacen tal cosa. Era un gesto de
bienestar. Y los gruiditos que surgan de lo profundo de su pecho revelaban
gran contento; pero haba algo familiar en el sonido..., algo que lata en el fondo
de mi mente pero que no lograba salir al exterior. Y tambin en el modo en que
127
la cerda se tumbaba an ms de costado, adelantando el grueso abdomen, como

si lo ofreciera.
Haba visto y odo lo mismo muchas veces...: esos sonidos de felicidad, esos
movimientos cuidadosos. Entonces lo record. Claro! Era como una cerda
recin parida con su lechigada; slo que aqu no haba lechigada.
Una oleada de incredulidad me inund. Oh, no, por favor otra vez no! La
zahrda estaba bastante oscura y no distingua bien las glndulas mamarias.
Me volv al granjero.
Por favor, abra un poco la puerta.
En cuanto entr la luz del sol, todo qued claro. Ya fue cosa de rutina el
tomar la ubre, larga y turgente, y lanzar la leche contra la pared.
Me enderec cansadamente y, estaba a punto de pronunciar mi diagnstico,
ya tan vulgar, cuando David lo hizo por m:
Falso embarazo.
Asent en silencio.
Qu es eso? pregunt el seor Fisher.
Bueno, a la cerda se le ha metido en la cabeza que est embarazada
expliqu, y no slo eso, sino que cree que ha parido a sus cras y ahora est
dando de mamar a esos lechoncillos imaginarios. Puede verlo, no?
El granjero lanz un largo silbido.
S..., s..., tiene razn. Eso es lo que hace..., y adems est disfrutando.
Se quit la gorra, se rasc la parte superior del crneo y volvi a ponerse la
gorra. Eso es algo nuevo, no?
No era nuevo para David, por supuesto. Segua siendo lo de siempre, y no
quise aburrirle con una larga disertacin.
No hay por qu preocuparse, seor Fisher dije a toda prisa. Venga a
la clnica y le dar unas tabletas para que se las mezcle en la comida. Pronto
habr vuelto a la normalidad.
Al salir de la zahrda, la cerda lanz un profundo suspiro de felicidad y
cambi cuidadosamente de posicin para no daar a una lechigada fantasma.
Me volv a mirarla y casi cre ver la larga fila de marranitos mamando
ansiosamente. Agit la cabeza para despejar esa visin y me fui al coche.
Abra ya la portezuela cuando la esposa del granjero vino corriendo hacia
m.
Acaban de llamar de la clnica, seor Herriot. Dicen que vaya a ver al
seor Rogers, en East Farm. Hay una vaca de parto.
Una emergencia as en plena ronda resultaba por lo general muy molesta,
pero aquel da me supuso un gran alivio, porque le haba prometido un poco de
prctica rural genuina a aquel muchacho y ya empezaba a sentirme molesto.
Bien, David dije con una risita cuando nos alejbamos. Sin duda
ests dicindote que todos mis pacientes son neurticos. Pero ahora vas a ver
algo real..., no hay nada imaginario en el parto de una vaca. Ese es el trabajo
ms duro de nuestra profesin. Porque suele ser terrible luchar contra una yaca
128
enorme que est haciendo esfuerzos. Recuerda que el veterinario slo ve los
casos difciles, cuando el ternero viene mal colocado.
La situacin de la granja pareca dar peso a mis palabras. Subamos a
trompicones por el sendero de la montaa, un sendero que jams fuera
planeado para los coches, y yo gema cada vez que el tubo de escape rozaba
contra las rocas puntiagudas.
Los edificios se alzaban casi al borde de la cumbre de la colina y, tras ellos,
los campos abiertos robados a los pramos se extendan hasta el horizonte. Los
muros de piedra en ruinas y las tejas rotas de la techumbre daban testimonio de
la antigedad de aquella casa gris.
Indiqu unas cifras apenas visibles sobre el amplio dintel de piedra de la
puerta principal.
Qu significa esa fecha para ti, David?
Mil seiscientos diecisis, el gran incendio de Londres contest
rpidamente.
Muy bien. Es curioso pensar que estaban construyendo este lugar el
mismo ao en que el viejo Londres se derrumbaba en cenizas.
Apareci el seor Rogers cargado con un cubo de comida humeante y una
toalla.
Est en ese campo, seor Herriot, pero es una vaca mansa y fcil de
agarrar.
De acuerdo y cruc la puerta tras l.
Era una molestia que el granjero no tuviese la vaca en el establo y dispuesta
para m, pero pens de nuevo que si David quera ser veterinario, deba saber
que gran parte de nuestro trabajo se llevaba a cabo en el exterior, y a menudo
soportando el fro y la lluvia.
Incluso ahora, en esta maana de julio, una fresca brisa me azotaba el pecho
y la espalda cuando me quit la chaqueta. Nunca haca demasiado calor en las
partes altas de los Valles, aunque yo me senta muy a gusto. Con una vaca
esperando pacientemente mientras el granjero la sostena por el ronzal, un cubo
colocado sobre las hojas finas de hierba y apenas unos rboles torcidos por el
viento que rompieran la amplia extensin de verdor, ese muchacho iba a verme
al fin en mi elemento.
Me enjabon los brazos hasta los hombros. Sostn el rabo, quieres,
David? Ahora es cuando voy a averiguar el tipo de trabajo que nos espera. Al
deslizar la mano en el interior de la vaca se me ocurri que no vendra mal que
fuera un parto difcil. Si el estudiante me vea sudar un poco, tendra una
imagen ms real de la vida con la que soaba.
A veces estos partos durante una hora o ms, pero tienes la recompensa
de traer al mundo a una criatura viva. Ver a un ternero luchando en el suelo por
levantarse es una de las emociones ms satisfactorias de nuestra profesin.
Adelant la mano, mi mente hirviendo de probabilidades. Posterior? La
cabeza atrs? De nalgas? Pero al avanzar por la cerviz abierta hasta el tero,
129
me domin un asombro creciente. All no haba nada.

Retir el brazo y me apoy un instante sobre el lomo peludo. Los sucesos
del da iban adquiriendo una cualidad de ciencia-ficcin. Entonces mir al
granjero.
Esta vaca no lleva ningn ternero, seor Rogers.
Qu?
Que est vaca. Que ha parido ya.
El granjero mir en torno, escrutando la hierba.
Pero dnde diablos se encuentra el ternero? La vaca estaba muy agitada
anoche, y pens que iba a parir, pero esta maana no haba nada que ver.
De pronto, reclam su atencin un grito que vena por la derecha.
Eh, Willie! Un minuto, Willie!
Era Bob Sellers, de la granja vecina. Estaba apoyado en el muro de piedra, a
unos veinte metros.
Qu ocurre, Bob?
Me ha parecido que deba decrtelo. Vi a esa vaca esconder su ternero
esta maana.
Escond...? De qu hablas?
No creas que es una broma, ni que me burlo de ti, Willie. Lo escondi en
una acequia por ah, y cada vez que el ternero intentaba salir le obligaba a
retroceder otra vez.
Pero... no, no, eso no me lo creo. Jams he odo hablar de algo semejante.
Y usted, seor Herriot?
Agit la cabeza, pero todo pareca encajar con la cualidad fantstica que
cobraba aquella jornada de trabajo.
Bob Sellars comenz a saltar la pared.
Bueno, si no quieres creerme, te lo demostrar.
Nos precedi hacia el extremo ms lejano del campo, donde discurra un
arroyo seco junto a la base del muro.
Ah est dijo triunfante.
Y all estaba en realidad. Un ternerito rojo y blanco, medio oculto por los
arbustos. Estaba enroscado cmodamente en el lecho de hierba, el morro
apoyado entre las patas delanteras.
Cuando la criaturita vio a su madre intent ponerse de pie y subi
temblorosa por el borde de la zanja, pero apenas haba llegado al nivel del
campo cuando la enorme vaca, suelta ahora del ronzal, inclin la cabeza y le
empuj de nuevo suavemente hacia all.
Bob hizo un gesto amplio con el brazo.
Ah lo ves. Lo tena escondido, no?
El seor Rogers no dijo nada, y yo me limit a encogerme de hombros, pero
por dos veces ms consigui salir el ternero de la zanja, y en otras dos ocasiones
le envi all de vuelta su madre de un topetazo.
Bueno, hay que verlo para creerlo murmur el granjero para s. Ha
130
tenido cinco terneros antes de ste, y se lo hemos retirado en seguida, como

siempre. Ser que quiere conservarlo? No s..., no s... Su voz iba
apagndose.
Ms tarde, cuando bajbamos por el sendero pedregoso, David se volvi
hacia m.
Cree usted que la vaca ocult realmente al ternero... para quedarse con
l?
Mir impotente por el cristal del parabrisas.
Cualquiera te dira que eso es imposible, pero ya has visto lo que
sucedi. Te dir como el seor Rogers: sencillamente, no lo s hice una pausa
mientras el coche se meta en un profundo bache que nos lanz hasta el techo.
Pero creo que has visto unas cuantas cosas curiosas de nuestro trabajo.
El colegial asinti pensativamente.
S, en conjunto yo dira que su vida es muy curiosa.
131
15
Le gustara venir a jugarse la vida?

El teniente de vuelo Cramond me mir, sus rasgos traviesos fruncidos en
una sonrisa maliciosa. Yo estaba sentado ante una mesa, ya con el traje de vuelo
y esperando a que me llamaran para un examen, y me puse de pie
apresuradamente.
Pretende decir... a volar con usted, seor?
S, eso es.
Bueno, es que estoy esperando...
Oh, eso ya lo s hizo un gesto de indiferencia con la mano. Pero no
hay prisa. Tiene tiempo para divertirse un poco primero.
Como diga, seor.
Le segu al exterior de la barraca. Nadie estaba completamente seguro de la
posicin que ocupaba el teniente de vuelo Cramond en nuestra escuela.
Bastante mayor que el resto de los instructores habituales, sus compaeros
oficiales le trataban con un respeto indudable, y l adoptaba un aire
independiente.
De vez en cuando, caa sobre un muchacho inocente de los que se
entrenaban para piloto con su pregunta ya familiar: Le gustara venir a
jugarse la vida?, y a eso segua siempre un vuelo fabuloso por las alturas, una
exhibicin sorprendente de acrobacias que parecan maravillosas desde tierra,
pero que resultaban impresionantes en el aire.

Yo haba visto bajar a algunos del Tigre Polilla con la cara verde y las
piernas temblorosas despus de esas sesiones, y no encontraba ninguna razn
en particular para que aquel hombre actuara as. Pero lo que s era seguro es
que se trataba de un piloto brillante. Se rumoreaba que haba sido acrbata en el
famoso circo del aire de Alan Cobhan, pero corran tantos rumores en la RAF
como el del bromuro en el t que nunca llegu a estar totalmente seguro al
respecto.
Sin embargo, sub al aparato con una grata impresin de anticipacin.
Pasara lo que pasase yo no me mareara, pues la naturaleza me haba dotado de
un estmago al que jams alteraba movimiento alguno. Los excesos en la
comida y la bebida s pueden tener efectos desastrosos en mi aparato digestivo;
aparte eso, soy inmune. He estado en pequeos barcos de ganado con una
galerna de fuerza nueve que haca gemir a la propia tripulacin en sus literas, y
Herriot, el marinero de agua dulce, segua disfrutando de sus cuatro comidas al
da. Lo mismo me ocurra en el aire.
Pronto tuve ocasin de dar gracias al cielo por esa suerte, ya que el teniente
de vuelo Cramond lanz el pequeo avin hacia las alturas de modo alarmante,
subiendo sin parar y luego lanzndose a tierra como una hoja de otoo al caer,
con rizos y deslizamientos repetidos. Pero yo disfrutaba con ello, porque l era
un hombre muy agradable y sus ojos, por el retrovisor, me miraban con buen
humor y amistosos.
Y segua haciendo comentarios mientras exhiba todo su repertorio.
sta es la famosa cura de Cramond para la resaca anunci antes de
lanzarse a una violenta maniobra que nos hizo volar mucho tiempo cabeza
abajo.
Para un novato como yo era una sensacin extraa estar colgando de las
correas y viendo las granjas all arriba mientras quedaba abajo el cielo, cubierto
de nubes.
se fue el nico momento en que no me sent demasiado feliz, porque
aquellas correas de lona estaban unidas a los lados de la cabina por medio de
unos alambres bastante desgastados que se tensaban con un ruidito muy
sospechoso mientras yo colgaba de ellos. Estbamos muy lejos de tierra, as que
me agarr a la hebilla del paracadas, por si acaso.
Me preguntaba cunto tiempo seguiramos en esa posicin cuando dio la
vuelta y se lanz en picado. Caamos, caamos rugiendo de cabeza contra la
extensin tranquila de terreno lleno de granjas y, cuando ya me convenca de
que nos estrellbamos sin remedio, nivel el avin y pasamos sobre un largo
campo de trigo con las ruedas rozando las doradas espigas.
Estupendo, no? murmur el teniente Cramond.
S, lo era, desde luego. En aquellos tiempos no se rociaban las cosechas con
fertilizantes qumicos, y el aroma de las florecillas silvestres que crecan entre el
trigo llenaba la cabina abierta. Aquella intensa fragancia me hizo recordar por
133
un instante un da de jira con Helen.

Pero debo contar antes las circunstancias que llevaron a la jira. Todo
empez cuando pesqu a Helen en la despensa comindose a hurtadillas los
copos de avena con los que se hace el porridge. Estaba de pie con el paquete en
la mano, metindose el contenido en la boca a cucharadas, y adopt una
expresin de culpabilidad al verme.
Ya empezamos con eso otra vez! exclam, arrebatndole el paquete.
Y est casi vaco! Cuntos te has comido en una semana?
Me mir con el rostro tenso, y agit la cabeza. No lo s.
Pero Helen... Copos de avena crudos! Sabes que no deben comerse as.
Y, de todas maneras, no un paquete cada vez. Vas a pillar una indigestin.
De momento estoy muy bien.
Agit la cuchara y comprend que quera ms.
Pero por qu no los cueces y haces un porridge normal...? As te sentara
bien.
Estall.
No quiero un porridge normal!
La mir exasperado, pero la dej que continuara. No tena experiencia con
las embarazadas, pero haba odo hablar de esos antojos, y sin duda deba
respetarlos. En el caso de Helen se haba iniciado con naranjas naranjas por la
maana, a medioda y por la noche y eso me complaca, ya que pensaba que
tantas vitaminas seran buenas para ella. Pero no pas mucho tiempo sin que se
olvidara de las naranjas para aficionarse a los copos de avena crudos. Y yo
empec a preocuparme.
Sin embargo, todo era intil. Al cabo de una o dos semanas, los copos de
avena perdieron su atractivo y Helen se lanz a comer natillas. Natillas bien
cocidas, un alimento completo, con mucha leche, y aunque se las tomaba a litros
y no a platos, supuse que le sera beneficioso.
Esta fase de las natillas dur algn tiempo. Siempre que suba por
cualquier razn a nuestra salita-dormitorio me encontraba a Helen encogida
sobre su cuenco de natillas, tragndoselo sin el menor esfuerzo cucharada a
cucharada, y mirndome con ojos ausentes. Si estaba solo y trabajando en el
jardn, no tena ms que alzar los ojos hasta la ventanita sobre las tejas para ver
su rostro que me miraba exttico y la cuchara subiendo y bajando desde el
cuenco de natillas.
Aquel plato tan alimenticio, pens, slo poda beneficiar a mi esposa y a
nuestro primer hijo, pero, antes de que acabara esa fase, se present el problema
de los olores.
Aquello fue totalmente inesperado. Ambos habamos aceptado el hecho de
que el mobiliario de que disponamos para las comidas era algo primitivo: una

Gachas que se hacen con copos de avena y leche, y que se suelen tomar en el desayuno.
(N. de la T.)
134
mesa desnuda, un banco de madera contra el muro y un hornillito de gas era

todo lo que tenamos. Pero tambin era cuanto desebamos, as que tuve una
impresin muy desagradable cuando Helen se quej.
Fue un da, a la hora del almuerzo. Mir en torno, olfateando con aire
suspicaz.
Hay un olor raro aqu dijo.
Un olor raro? Qu quieres decir?
Yo estaba totalmente desconcertado porque casi lo nico que me enojaba de
mi esposa era su mana de estar siempre limpiando y fregoteando nuestro
pequeo hogar. No poda haber olor alguno.
Pero eso empez a ocurrir a diario. A la hora de la comida, y en cuanto
subamos los largos tramos de escalera hasta nuestra cocina, el rostro de Helen
empezaba a crisparse nada ms cerrar la puerta a sus espaldas. Y lleg al colmo
a finales de aquella misma semana.
Jim dijo con aire abrumado, me es imposible seguir comiendo aqu
con este olor.
El problema revesta cierta gravedad, pues el almuerzo era nuestra comida
principal, y Helen casi no desayunaba. Haba menguado tambin el consumo
de natillas, que a m me tranquilizara tanto. De seguir as, sufrira de
desnutricin. Entonces tuve una idea, lo que en m no es frecuente.
Vamos a almorzar fuera propuse.
Dnde?
Al Caf Lilac. Dicen que es muy bueno. Asinti con cierta vacilacin.
De acuerdo, lo intentaremos. De todos modos, aqu no puedo comer.
Durante un par de semanas, estuvo seguro de haber resuelto el problema.
La comida en el Lilac era excelente y no disminua en exceso nuestros recursos
financieros, tan limitados. Poda tomarse sopa, carne, patatas y dos clases de
verdura, tarta de manzana y leche, caf y galletas, por un cheln y seis peniques.
Helen disfrutaba con ello, y yo me senta triunfante.
Slo en los das de mercado se llenaba el caf de granjeros con sus esposas,
que abarrotaban el lugar, y uno de esos das de mercado cay la bomba. Estaba
tomando caf y dando conversacin a dos seoras gruesas de la mesa de al lado
cuando Helen me propin un codazo.
Jim susurr, y sent una premonicin al ver la expresin de angustia en
su rostro. Aqu huele raro.
La mir.
Qu clase de olor...? El mismo de casa?
No agit la cabeza tristemente, pero es raro.
Helen, eso es pura imaginacin! alc la cabeza y olfate con
ostentacin. No huele a nada.
Pero ella sala ya a la calle y comprend, con impresin de prdida, que
aquello era el final del Lilac.
Durante unos das probamos el caf de la calle Dickon. Era mucho ms
135
pequeo, y la comida definitivamente mala, pero Helen pareca contenta, as

que yo slo poda dar gracias. Despus de todo, me dije masticando un pedazo
bastante duro de cadera de vaca, ella va a tener el nio, y es lo ms natural que
yo trate de darle gusto en todo. Estaba pensando que an podran ir peor las
cosas cuando Helen se inclin sobre la mesa.
Es que no lo hueles? pregunt con los ojos muy abiertos.
Sent que me invada la desesperacin.
Oler qu?
Ese olor tan raro. Seguramente tienes que... Me miraba suplicante.
No, no lo huelo, pero tanto da. Probaremos otro sitio maana.
Darrowby no tena demasiados cafs, y slo nos quedaba uno. Le llamaban
simplemente la casa de la seora Ackerley, y consista en una diminuta
habitacin en la casa de esa seora, en una calle lateral. La cocina era ntima sin
paliativos, y ni siquiera la seora Ackerley tena demasiado confianza en s
misma porque invariablemente aada un tal vez no a cada sugerencia.
Quiere tomar hgado... o tal vez no? Un salteado de setas... o tal vez no?
luego, al llegar al postre, ocurra lo mismo. Qu tal ciruelas y budn de
arroz... o tal vez no?
Todo estaba mal guisado; sin embargo, me fascinaba comprobar que tena
su clientela fija: un viejo que trabajaba en la zapatera, una maestra solterona de
mediana edad, y un joven plido y de aspecto dispptico al que reconoc como
empleado del banco. Iban todos los das, y comprend que estaba explorando
un estrato de la sociedad de Darrowby que hasta entonces me era desconocido.
Hellen pareca hallar cierto humor en la situacin.
Vayamos a Tal vez no deca a diario, y yo confiaba en que eso fuera
buena seal.
Pero una voz interior me deca que la casa de la seora Ackerley no
poda durar.
Estaba repartiendo desganadamente por el plato un poco de col con muy
mal aspecto, cuando o que Helen retena bruscamente el aliento. Se haba
enderezado en la silla y olfateaba el aire como un perro tras la presa.
Jim murmur con urgencia. Hay un...
Levant la mano.
De acuerdo, de acuerdo, no tienes que decrmelo. Vmonos.
Nuestra situacin era crtica. Se nos haban acabado los cafs, pero no
podamos vivir sin comer. La misma Helen encontr la respuesta.
Hace un tiempo estupendo dijo, tomndome del brazo. Vamos de
jira maana.
Lo bueno de vivir en Darrowby es que no hay que alejarse mucho en
automvil para dejar la ciudad atrs. Al da siguiente nos sentamos en un
ribazo cubierto de hierba y, en el momento en que abramos el paquete de los
bocadillos, se despej el cielo y nos envolvi el suave sol de septiembre,
caldeando las piedras grises del muro a nuestras espaldas y lanzando destellos
136
desde las aguas rpidas del ro, all abajo.

Detrs del muro de piedra se extenda un campo de trigo, de deslumbrante
belleza dorada, y la ligera brisa agitaba las espigas maduras en un susurro largo
y lento que vena a traernos el aroma dulzn de las mil cosas que crecan ms
all.
Helen parti un tomate, le puso un poquito de sal y lanz un largo suspiro
de contento.
Qu bien huele aqu! dijo.
137
16
El doctor guard la carpeta que contena mi historial y me lanz una

sonrisa amistosa desde el otro lado de la mesa.
Lo siento, Herriot, pero habr de someterse a una operacin.
Sus palabras, aunque amables, fueron como un bofetn en el rostro. Al salir
de la escuela de vuelo nos haban enviado a Heaton Park, Manchester, y a los
dos das me enteraba de que me haban dado el ttulo de piloto. Al fin todo
pareca ir sobre ruedas.
Una operacin... Est seguro?
Me temo que s lo estoy, y bien seguro respondi, y desde luego no
poda dudarse de su competencia.
Era un comandante de vuelo, aunque especialista en la vida civil, y a
consecuencia de una revisin mdica me haban hecho presentarme a l.
Esta cicatriz quirrgica que se menciona en su expediente... Porque ya le
han operado ah, verdad?
S, hace unos aos.
Bien, pues me temo que se est abriendo de nuevo, y que necesita
cuidados.
Por un instante me qued sin palabras y slo pude pensar en una:
Cundo?
Inmediatamente. Es decir, dentro de muy pocos das.
Le mir atnito.
Pero mi escuadrilla se va a ultramar este fin de semana!
Ah, bueno, es una lstima extendi las manos y sonri de nuevo,
pero se irn sin usted. Habr que quedarse en el hospital.
Sent una impresin repentina de prdida, de privacin total, y esa
impresin perdur en m aun despus de salir del despacho del comandante.
Comprend con cierto dolor que los cincuenta hombres con los que haba
compartido penosamente tantas experiencias nuevas haban llegado a ser mis
amigos. La toma de contacto con la vida militar en St. John's Wood, Londres; la
dureza de los ejercicios en la Unidad de Adiestramiento Intensivo en
Scarboruogh; el curso de endurecimiento en Shrospshire y las instrucciones
finales de vuelo en Winkfield...; experiencias todas que haban llegado a
unirnos hasta lograr que yo no me viera como un individuo, sino como parte de
un grupo. Mi mente apenas poda aceptar el hecho de que ahora iba a
quedarme solo.
Los dems lo sintieron tambin, y mis camaradas ms ntimos parecan
muy decepcionados, pero todos estaban demasiado ocupados para hacerme
mucho caso. Las rdenes les hacan ir rpidamente de un sitio a otro, a recibir
sus despachos y el equipo para el puesto al que los enviaban, y eran unos das
de agitacin intensa para toda la escuadrilla... excepto para m. Yo segua
sentado en la cama, en uno de los barracones prefabricados, mientras el bullicio
y la agitacin se desarrollaban a mi alrededor.
Cre que mi marcha pasara inadvertida, pero cuando me fueron a buscar y
me dispuse a salir, encontr metido en la mochila un sobre lleno de los
preciosos cupones con los que obtenamos nuestra racin de cigarrillos en
aquellos das. Al parecer casi todo el mundo haba contribuido, y aquel ltimo
gesto de mis compaeros me puso un nudo en la garganta al salir en solitario
del campamento.
El hospital estaba en Creden Hill, junto a Hereford, y supongo que una de
las ventajas del servicio militar es que uno no se siente solo demasiado tiempo.
En aquella sala alargada haba muchas camas ocupadas por hombres como yo,
separados de sus camaradas y bien dispuestos a establecer amistades.
En los escasos das anteriores a mi operacin, llegamos a conocernos
bastante bien. El joven de la cama a mi izquierda se pasaba el tiempo
escribiendo poemas para su novia, e insista en lermelos, estrofa por estrofa. El
de la derecha pareca un tipo pensativo. Todo el mundo se diriga a l
llamndole Sammy, aunque nicamente obtenan un gruido en respuesta.
Cuando averigu que yo era veterinario, se inclin desde su cama y me
hizo una sea.
Estoy harto de que esos tipos me llamen Sammy murmur con un
fuerte acento de Birmingham, porque yo no me llamo Sammy, sino
Desmond.
Ah, s? Y entonces por qu te llaman de ese modo?
139
Se inclin un poco ms hacia m.

De eso quera hablarte. Ya que eres veterinario..., t sabrs de estas cosas.
Es por lo que me pasa..., la razn por la que estoy aqu.
Bueno, y por qu ests aqu? Qu te pasa?
Mir a su alrededor y luego habl en un susurro confidencial:
Tengo una pelota muy grande.
Una qu?
Una pelota grande. Una de mis pelotas es un autntico baln.
Ah, entiendo! Sin embargo, no veo...
Pues mira continu, es que estos chicos de la sala han empezado a
decir que el doctor va a cortrmela... y que entonces ser como Sammy Hall.
Asent comprensivamente, recordando mis das en la facultad. Haba sido
una cancioncita muy popular en las fiestas: Yo me llamo Sammy Hall, y slo
tengo una pelota....
Oh, qu bobada! Te estn tomando el pelo dije. Un testculo
desarrollado en exceso puede ser debido a muchas cosas. Recuerdas lo que te
dijo el mdico?
Arrug el rostro.
Fue un nombre muy raro. Algo as como ve a cocerle.
No ser varicocele?
Eso es! chasque los dedos. sa es la palabra exacta!
Bueno, pues ya puedes dejar de preocuparte. Es una operacin muy
sencilla. Una bobada, en realidad.
Ests seguro de que no me la cortarn?
Pues claro que no. Slo quitarn unos cuantos vasos sanguneos que
sobran; es todo. No hay problema.
Se ech atrs sobre la almohada, mir en xtasis al techo y suspir.
Gracias, amigo. Me has hecho el favor ms grande de mi vida. Me operan
maana, y tena autntico terror.
Fue una persona diferente a lo largo de ese da, riendo y bromeando con
todo el mundo, y a la maana siguiente, cuando la enfermera acudi a darle la
inyeccin previa a la operacin, se volvi con una ltima mirada suplicante:
T no me engaaras, verdad, amigo? No irn a...?
Alc la mano.
Te aseguro, Sammy... Quiero decir, Desmond, que no tienes por qu
preocuparte. Te doy mi palabra.
De nuevo cubri su rostro una sonrisa beatfica que ya no le abandon ni
cuando se present a recogerlo el carro de la sangre, la camilla del quirfano
empujada por un enfermero ya viejo.
El carro de la sangre estaba en movimiento constante por las maanas, y
la costumbre era soltar un aplauso general cuando se llevaban a alguien. La

En ingls: My name is Sammy Hall, and I've only got one ball....
140
mayora de las vctimas respondan con un gesto algo adormilado antes de que
las puertas se cerraran tras ellas, pero al ver a Desmond sonriendo con alegra y
haciendo la tpica seal del pulgar hacia arriba me convenc de que realmente
haba hecho algo por l.
A la maana siguiente me toc el turno. Me dieron la inyeccin hacia las
ocho y, para cuando apareci el carrito, estaba ya bastante mareado. Me
quitaron el pijama y me pusieron una especie de camisn con cintas en el
cuello, y unos calcetines de lana. Cuando se me llevaba el enfermero, los
compaeros de la sala estallaron en un grito de nimo, y an consegu
saludarles con el brazo y con el floreo habitual.
Fue un viaje muy deprimente por los corredores de baldosas blancas hasta
llegar a la sala de anestesia. Cuando entr se abrieron las puertas al otro
extremo, y un mdico vino hacia m con la jeringuilla en la mano. Logr echar
una miradita, nada grata, al quirfano situado ms all, las luces potentes sobre
la mesa de operaciones y los cirujanos con la mascarilla puesta y
aguardndome.
El doctor me levant la manga y me frot el antebrazo con alcohol. Decid
que ya haba visto bastante y cerr los ojos, pero una exclamacin junto al rostro
me oblig a abrirlos.
Santo cielo, si es Jim Herriot!
Alc la vista hacia el de la jeringuilla. Era Teddy McQueen. Haba estado en
mi clase, en el colegio, y no haba vuelto a verle desde que saliramos de all.
Tena la garganta seca a causa de la inyeccin, pero comprend que deba
decir algo.
Hola, Teddy consegu graznar. l abra los ojos de par en par.
Qu diablos haces aqu?
A ti qu diablos te parece? gru enojado. Voy a entrar ah para que
me operen.
Oh, eso ya lo s...! Soy el anestesista. Pero recuerdo que en el colegio
solas decirme que queras ser veterinario.
Y as es. Soy veterinario.
De verdad? su rostro era la viva imagen del asombro. Pero qu
demonios hace un veterinario en la RAF?
Era una buena pregunta.
La verdad es que no mucho, Teddy contest.
Se ech a rer. Era indudable que la situacin le resultaba desconcertante.
Pero, Jim, es que an no puedo creerlo! se inclinaba sobre m riendo
sin control. Figrate, encontrarnos aqu despus de todos estos aos! Si
parece cosa de guasa!
Le temblaba todo el cuerpo y tuvo que secarse unas lgrimas.
Yo, que estaba acostado en el carro de la sangre, en camisn y calcetines
de lana, no encontraba la situacin tan divertida, y mi cerebro algo atontado
buscaba ya la respuesta ms aguda cuando una voz ladr desde el quirfano:
141
Por qu se entretiene tanto, McQueen? No podemos esperar toda la

maana!
Teddy dej de rer.
Lo siento, Jim, viejo, pero solicitan tu presencia ah dentro.
Me meti la aguja en la vena y lo ltimo que recuerdo de cuando me
llevaron es su sonrisa burlona y prolongada.
Estuve tres semanas en Creden Hill y, hacia el final de la estancia, nos
dieron permiso a cuantos estbamos casi recuperados, para que visitramos la
ciudad cercana de Hereford. Era un poco violento porque todos bamos
vestidos con el traje del hospital, azul con camisa blanca y corbata roja, y por las
miradas respetuosas que nos dirigan era obvio que todos pensaban que
habamos sido heridos en accin.
Cuando un veterano de la Primera Guerra Mundial se me acerc y me
pregunt: Dnde te hirieron, camarada?, dej de ir por all.
Sal del hospital de la RAF rebosante de gratitud..., en especial hacia las

enfermeras, tan alegres y trabajadoras. Por supuesto que nos dieron ms de una
buena regaina por hablar despus de apagar las luces, por fumar bajo las
sbanas y por ensuciar la cama, pero su dedicacin me maravillaba
constantemente.
Sola echarme en la cama y preguntarme qu mova en realidad a una chica
a decidirse por la vida tan dura de la enfermera. La preocupacin por el
bienestar de los dems? El instinto natural por cuidar a otros? Fuera lo que
fuese, esas chicas haban de nacer con ello.
Tambin ese rasgo forma parte de la personalidad de algunos animales, y
como buen ejemplo tenemos a Judy, la perra de Eric Abbot.
Conoc a Judy cuando fui a ver el buey de Eric, que sufra de lengua de
madera. Ese buey era muy joven, y el granjero admiti de mala gana que deba
haberse descuidado, ya que ahora era casi un esqueleto ambulante.
Maldicin! gru Eric. Ha estado mucho tiempo por ah con ese
grupo, en los campos ms lejanos, y sin duda se me ha pasado. No cre que se
encontrara en este estado.
Cuando la actinobacilosis afecta a la lengua es preciso aplicar el tratamiento
desde el mismo principio, en cuanto aparecen los primeros sntomas de
salivacin e hinchazn bajo la mandbula. De otro modo, la lengua se hace ms
y ms dura, hasta que al fin asoma por la boca tan tiesa como la madera, que ha
dado su nombre a esta enfermedad hace mucho tiempo.
Aquel pobre animalito enflaquecido se hallaba ya en ese estado, de modo
que no slo resultaba pattico sino tambin un poco cmico, como si se
estuviera burlando de m. Pero con una lengua as le era absolutamente
imposible comer, y se mora de hambre. Estaba echado y muy quieto, como si
ya nada le importara.
142
Hay una ventaja, Eric. No me supondr problema alguno darle una

inyeccin intravenosa. No tiene fuerzas para resistirse.
El tratamiento ms moderno en aquella poca consista en inyectar yoduro
sdico en la vena, algo nuevo y espectacular. Con anterioridad los granjeros
solan pintar la lengua con tintura de yodo, procedimiento tedioso que en unos
casos daba resultado y en otros no. El yoduro sdico era una mejora mgica, y
los resultados se vean a los pocos das.
Insert la aguja en la yugular y alc la botella de aquel fluido claro. Sola
utilizar dos octavos de onza de yoduro en ocho onzas de agua destilada, y la
mezcla entraba con toda facilidad. En realidad, la botella estaba casi vaca
cuando observ a Judy.
Haba advertido vagamente que tena a mi lado un animal bastante grande,
pero, as como iba llegando al final de la inyeccin, un morro negro se
aproximaba ms y ms hasta casi tocar la aguja. Sigui despus por el tubo de
goma hasta la botella, y volvi a bajar olfateando con una concentracin total.
Al retirar yo la aguja, el morro inici una inspeccin cuidadosa del punto de la
inyeccin. Luego apareci una lengua que empez a lamer metdicamente el
cuello del pequeo buey.
Me sent en cuclillas a observarlo. Esto era algo ms que simple curiosidad;
en la actitud de la perra todo sugera gran inters y preocupacin.
Sabes, Eric? Me da la impresin de que este animal no se limita a
observarme. Creo que est supervisando mi trabajo.
El granjero se ech a rer.
En eso tienes razn. Es una perra muy graciosa esta Judy..., una especie
de enfermera. Si algo va mal, all est ella de servicio. No hay forma de echarla.
Judy alz la vista rpidamente al escuchar su nombre. Era un animal
precioso, no del color habitual en un perro pastor, sino con un pelo jaspeado,
marrn y gris mezclados con el blanco y negro habitual en el perro de granja.
Tal vez hubiera habido algn cruce, pero el resultado era muy atractivo y el
efecto se acrecentaba gracias a su carcter amistoso, los ojos brillantes y la boca
siempre sonriente.
Me inclin a acariciarla detrs de las orejas y ella agit el rabo encantada...
Y no slo el rabo, sino los cuartos traseros.
Supongo que es una perra de muy buen temperamento.
S, lo es dijo el granjero, pero no se trata slo de eso. Tal vez le
parezca raro, pero yo creo que Judy se siente responsable, en cierto modo, de
todo el ganado de la granja.
Le creo asent. De todos modos, pongamos a este animal sobre el
pecho.
Nos inclinamos sobre la paja y, metiendo las manos bajo la columna
vertebral, incorporamos al buey hasta que qued sobre el esternn. Luego lo
equilibramos con unas balas de paja a cada lado y le cubrimos con una manta
de caballo.
143
En aquella posicin no pareca tan moribundo como antes, pero la cabeza

tan flaca con la lengua fuera se agitaba dbilmente sobre sus hombros, y la
saliva caa sin control hasta la paja. Me pregunt si volvera a verle vivo.
Sin embargo, Judy no pareca compartir mi pesimismo. Despus de
examinar a fondo la manta y las balas, se traslad a la parte delantera empez a
lamer con entusiasmo la temblorosa frente, y se instal en una postura cmoda
frente al animal, como una enfermera de noche que debe vigilar a su paciente.
Va a quedarse ah? pregunt al cerrar la media puerta y echar una
ltima mirada al interior.
S, nada conseguir moverla de su puesta hasta que el buey haya muerto
o est mejor contest Eric. Ahora se encuentra en su elemento.
Bueno, nunca se sabe; tal vez le proporcione cierto inters por la vida el
mero hecho de estar sentada ah. Desde luego, necesita ayuda. Hay que
mantenerle vivo con leche o gachas hasta que la inyeccin empiece a producir
efecto. Si se la bebe, le har mucho bien; de lo contrario, habr que drsela con
bibern. Pero cuidado..., que as puede ahogarse a un animal.
Este caso resultaba un poco ms fascinante para m porque estaba
utilizando un agente teraputico que de veras funcionaba..., lo cual no suceda
con demasiada frecuencia en aquella poca. De modo que senta un deseo
intenso de volver y comprobar si haba rescatado al animal del borde mismo de
la muerte. Pero me constaba que haba de dar una oportunidad a la droga, de
modo que me mantuve alejado durante cinco das.
Cuando cruc el patio hacia el establo, saba que ya no habra duda. O
estara muerto o en vas de recuperacin.
El sonido de mis pasos sobre las piedras no pas inadvertido. La cabeza de
Judy, con las orejas tiesas, apareci sobre la media puerta. La impresin del
triunfo me inund. Si la enfermera segua de servicio, entonces el paciente
deba estar vivo. Tuve una mayor certeza cuando el gran animal desapareci
por un segundo y luego salt sin esfuerzo por encima de la puerta hasta caer
sobre m agitando los cuartos traseros en convulsiones de gozo. Haca todo lo
posible para decirme que las cosas marchaban bien.
Dentro de la casilla, el buey segua acostado, pero se volvi a mirarme, y
observ que le colgaba un poco de heno de la boca. Y ya no se le vea la lengua
entre los labios.
Bien, bien; vamos ganando, no? pregunt Eric Abbot, que entraba del
patio.
Sin la menor duda respond. La lengua est mucho ms suave, e
incluso intenta comer heno.
S, todava no puede arreglrselas muy bien, pero se toma la leche y las
gachas como un buen chico. Se ha levantado un par de veces, pero tiene las
patas muy dbiles.
Saqu otra botella de yoduro sdico y repet la inyeccin, de nuevo con el
morro de Judy casi rozando la aguja y olfateando vidamente. Enfocaba los ojos
144
con gran concentracin en el punto en que yo inyectaba, y tan interesada estaba

por no perderse nada, que de vez en cuando resoplaba y lanzaba bruscamente
el aire por las aletas de la nariz, con un chasquido antes de recomenzar la
inspeccin.
Cuando hube terminado, ocup de nuevo su posicin junto a la cabeza del
animal y, al salir, observ que agitaba casi voluptuosamente las caderas sobre la
paja. Me qued algo desconcertado hasta comprender que slo trataba de agitar
la cola sin moverse de all.
Bien, Judy est satisfecha de cmo van las cosas dije.
El granjero asinti.
Ya lo creo. Le gusta ocuparse de todo, sabe? Es la que se encarga de dar
un buen lametn por todo el cuerpo a los recin nacidos en cuanto vienen al
mundo, incluso a los gatitos.
Como si fuera una comadrona, no?
Eso podra decirse. Y otra cosa graciosa...: vive con el ganado, en las
cuadras. Tiene una perrera muy cmoda y abrigada, pero no se molesta en ir a
ella...; duerme con las bestias, y sobre la paja, todas las noches.
Volv a visitar al buey una semana ms tarde, y esta vez ech a galopar por
el establo como un caballo de carreras en cuanto me acerqu a l. Cuando al fin
consegu atraparle en un rincn y le aterr el morro, me senta falto de aliento,
pero feliz. Le met los dedos en la boca: la lengua estaba flexible y casi normal.
Una inyeccin ms, Eric dije. La lengua de madera es difcil de
curar si no se la limpia a fondo empec a desenrollar el tubo de goma. A
propsito, no veo por aqu a Judy.
Oh! Supongo que se ha convencido de que este animal ya est curado y,
de todas maneras, esta maana tiene algo ms en que ocuparse. No la ve por
ah?
Mir por la puerta. Judy cruzaba el patio con aire solemne. Llevaba algo en
la boca. Un objeto amarillo y suave.
Torc el cuello para seguir mirndola.
Pero qu lleva?
Un pollito.
Un pollito?
S, tenemos una gran nidada. Slo tienen un mes, y la perra opina por lo
visto que estn mucho mejor en el establo. Ah les prepar la cama, y sigue
tratando de retenerlos enroscndose en torno de ellos. Pero los pequeines se le
escapan.
Observ a Judy, que desapareca en el establo. Pronto sali de nuevo
trotando tras un grupo de diminutos polluelos que andaban picoteando tan
felices entre las losas y, con todo cuidado, tom a uno en la boca. Volvi
afanosa al establo, pero, en cuanto ella entr, el pollito anterior reapareci en la
puerta y corri a reunirse con sus compaeros.
Judy se sentira frustrada, pero yo estaba convencido de que no dejara de
145
intentarlo porque se era su modo de ser.

Judy, la perra enfermera, segua de servicio.
146
17
Mi experiencia en el hospital de la RAF me hizo pensar. Como cirujano

veterinario me haba acostumbrado a estar en el otro extremo del bistur, y la
verdad es que lo prefera de ese modo.
Recordaba lo muy feliz que me senta aquella maana, un par de aos
antes, mientras colocaba el bistur en posicin sobre una oreja muy hinchada.
Tristn, el codo apoyado cansadamente sobre la mesa, sostena la mascarilla de
la anestesia sobre el morro del perro, que ya dorma cuando Siegfried entr en
la habitacin.
Ech una breve mirada al paciente.
Ah, s! Ese hematoma del que me hablaste, James luego mir a su
hermano, al otro lado de la mesa. Santo cielo, ests hecho una visin esta
maana! A qu hora volviste anoche?
Tristn alz el rostro, muy plido. Los ojos eran dos simples ranuras
inyectadas en sangre entre los prpados hinchados.
Oh, no lo s exactamente del todo. Bastante tarde, dira yo.
Bastante tarde! Cuando yo volv a las cuatro de la madrugada del parto
de una cerda, t no habas llegado. Y adems, dnde diablos estuviste?
En el Baile de los Hosteleros con Licencia. Muy bueno, en realidad.
Apuesto a que s! gru Siegfried. No te pierdes nada, verdad? La
Cena del Equipo de Dardos, la Excursin de los Campaneros, el Baile del Club
de los Pichones, y ahora el Baile de los Hosteleros con Licencia. Si se organiza

una borrachera siempre has de figurar en ella.
Cuando se vea atacado, Tristn saba conservar la dignidad, y ahora se
envolvi en su orgullo ofendido como en una capa.
En realidad dijo, muchos de los Hosteleros son amigos mos.
Su hermano enrojeci.
Te creo. Yo dira que eres el cliente ms condenadamente adicto que han
tenido en la vida.
Tristn nada dijo en respuesta, y se limit a comprobar cuidadosamente el
fluir del oxgeno en la botella de ter.
Y otra cosa continu Siegfried. No dejas de andar por ah con una
docena poco ms o menos de mujeres distintas. Y se supone que ests
preparando un examen.
Eso es una exageracin el joven le miraba apenado. Admito que de
vez en cuando disfruto de la compaa de una chica..., lo mismo que t.
Tristn crea en el ataque como la mejor forma de defensa, y su flecha dio
en el blanco porque una corriente ininterrumpida de muchachas atractivas
ponan sitio a Siegfried en Skeldale House.
Pero su hermano mayor apenas advirti aquella ventaja temporal de
Tristn.
Ahora no se trata de m! grit. Yo ya he aprobado todos los
exmenes. Estamos hablando de ti! No te vi la otra noche con la nueva
camarera de las Armas de Drovers? Te escurriste a toda prisa en un portal, pero
estoy condenadamente seguro de que eras t.
Tristn se aclar la garganta.
Es muy probable, s. Recientemente he hecho gran amistad con Lydia...,
una chica muy agradable.
No digo lo contrario. Lo que s digo es que quiero verte en casa por la
noche y con los libros, en vez de andar emborrachndote y persiguiendo a las
mujeres. Est claro?
Clarsimo.
El joven inclin la cabeza graciosamente y cerr la espita de la mquina de
anestesia.
Su hermano le mir amenazador por unos segundos, inspirando
profundamente. Aquellos enfrentamientos siempre le hacan perder el control.
Luego dio la vuelta en redondo y se larg a toda prisa.
La mscara de dignidad de Tristn se derrumb en cuanto se hubo cerrado
la puerta.
Vigila la anestesia por un minuto, Jim gimi.
Se inclin sobre el lavabo, en el ngulo de la habitacin, llen una probeta
de agua fra y se la bebi de un trago. Luego empap un algodn bajo el grifo y
se lo llev a la frente.
Ojal no hubiera entrado en este preciso momento. No estoy de humor
148
para gritos y palabrotas tom un frasco grande de aspirinas y se trag unas

cuantas, con otro buen sorbo. De acuerdo, Jim murmur al volver a la mesa
y agarrar de nuevo la mascarilla. Adelante.
Yo volv a inclinarme sobre el perro dormido. Era un escocs llamado
Hamish, y la seorita Westerman, su duea, le haba trado dos das antes.
Era una maestra retirada, y yo siempre sola pensar al verla que no habra
tenido problemas para mantener el orden de la clase. Aquellos ojos plidos y
helados que se clavaban fijamente en los mos me recordaban que era tan alta
como yo, y la mandbula cuadrada entre los hombros musculosos acrecentaba
lo imponente de su presencia.
Seor Herriot su voz era un ladrido, quiero que le eche una mirada a
Hamish. Espero que no sea nada grave, pero se le ha ido hinchando la oreja y le
duele muchsimo. Ah no suele darse el... carcter, verdad?
Por un momento vacil aquella mirada tan firme.
Oh, eso es prcticamente imposible!
Alc la barbilla del animalito y le examin la oreja izquierda, que le penda
a un lado de la cara. En realidad, tena ahora toda la cabeza torcida, como si el
dolor le impidiera enderezarla.
Levant cuidadosamente la oreja y palp la tensa hinchazn con el dedo.
Hamish se dio la vuelta para mirarme y gimi.
S, lo s, amiguito. Duele, verdad?
Al volverme hacia la seorita Westerman casi tropec con su cabeza de
rizos grises, muy prxima al perrito.
Tiene un hematoma aural.
Qu demonios es eso?
Es algo que ocurre cuando se rompen los pequeos vasos sanguneos
entre la piel y el cartlago de la oreja, con lo que fluye la sangre y origina esta
distensin aguda.
Ella acariciaba la cabecita temblorosa.
Pero qu motiva esta dolencia?
Generalmente, una pequea lcera. Se ha dado cuenta de si
ltimamente agitaba mucho la cabeza?
Pues, ahora que usted lo dice, s. Como si tuviera algo en el odo e
intentara sacrselo.
Bueno, eso es lo que vino a romper los vasos sanguneos. Veo que tiene
una ligera lcera ah, aunque no es corriente en su raza.
Ella asinti.
Comprendo. Y cmo va a curarlo?
Me temo que es preciso operar.
Oh, Seor! y se llev la mano a la boca. Eso no me gusta demasiado.
No tiene por qu preocuparse. No hay ms que sacar la sangre
acumulada ah y coser las capas de la oreja. Si no lo hacemos pronto, sufrir
dolores agudos y acabar con una oreja de coliflor, y eso no le gustara,
149
verdad?, porque es un perrito precioso.

Y lo deca en serio. Hamish era un animal muy lindo y de aire orgulloso. El
terrier escocs es una criatura atractiva, y en estos das lamento con frecuencia
que queden tan pocos por ah.
Aunque dio muestras de vacilacin, la seorita Westerman accedi al fin y
fijamos la fecha: dos das ms tarde. Cuando lo trajo para la operacin, deposit
a Hamish en mis brazos, le acarici de nuevo la cabeza y luego mir a Tristn, a
m, y a Tristn otra vez.
Ustedes le cuidarn bien, no? dijo, avanzando la mandbula y
atravesndonos con sus ojos azul plido.
Por un momento me sent como un colegial sorprendido en falta, y
supongo que mi colega experimentara lo mismo, porque dej escapar
lentamente el aire entre sus labios en cuanto la seorita se hubo marchado.
Caray, Jim, vaya un carcter! murmur. No me gustara tener un
enfrentamiento con ella.
Asent con un gesto.
Y slo piensa en su perrito, de modo que hay que hacer un buen trabajo.
En cuanto hubo salido Siegfried, aferr la oreja, que ahora era un cono
turgente, e hice una incisin a lo largo de la piel por la parte interior. Recog en
una bandejita toda la sangre all retenida e incluso apret hasta librarle de unos
cuantos cogulos.
No me extraa que sufriera tanto el pobrecillo dije suavemente. Se
sentir mucho mejor cuando despierte.
Llen la cavidad entre la piel y el cartlago con sulfanilamida y empec a
coser las dos capas juntas utilizando una larga fila de grapas. Era preciso hacer
algo as, o se llenara de nuevo de sangre a los pocos das. En las primeras
operaciones de hematoma aural que practiqu, rellenaba el interior con gasa y
vendaba la oreja pegada a la cabeza. Los dueos de los animales solan, incluso,
hacerles una especie de gorrito para mantener el vendaje en su sitio, pero a un
perro vivaz no le resultaba difcil librarse de l en seguida.
Las grapas eran una idea mucho mejor, pues mantenan las capas en ntimo
contacto y evitaban la posibilidad de una distorsin.
Para la hora del almuerzo, Hamish haba vuelto en s de la anestesia y,
aunque algo drogado, ya experimentaba cierto alivio al haber desaparecido la
hinchazn. La seorita Westerman se haba ido a pasar el da fuera y lo
recogera al anochecer. Mientras tanto, el perrito, enroscado en la cesta,
aguardaba filosficamente.
A la hora del t, Siegfried mir a su hermano al otro lado de la mesa.
Me voy a Brawton por unas horas, Tristn, y quiero que te quedes en
casa para entregarle su perrito a la seorita Westerman cuando regrese, aunque
no s exactamente cundo vendr se sirvi una buena cucharada de
150
mermelada. Puedes vigilar al paciente y, de paso, estudiar un poco. Ya es

hora de que te quedes una tarde en casa.
Tristn asinti.
Por supuesto, as lo har.
Pero bien se vea que no estaba muy entusiasmado.
Cuando Siegfried se larg en el coche, Tristn se frot la barbilla y mir
reflexivamente por el ventanal practicable que daba al jardn, ya en sombras.
Esto me resulta un poco violento, Jim.
Por qu?
Vers, Lydia tiene la noche libre y promet ir a verla silb algo
desafinado entre dientes. Es una lstima perder esta oportunidad cuando las
cosas van tan bien. Tengo la impresin de que a esa chica le gusto bastante. En
realidad, casi est comiendo en mi mano.
Le mir con asombro.
Santo cielo! Cualquiera pensara que deseabas un poco de paz y
tranquilidad. Aparte acostarte pronto, despus de lo de ayer.
Yo no. Estoy deseando entrar en accin otra vez.
Y en realidad s pareca fresco y pimpante, los ojos relucientes, las mejillas
sonrosadas de nuevo.
Mira, Jim continu, supongo que no podrs quedarte t con este
perro...
Lo lamento, Triss. Tengo que volver a ver esa vaca de Ted Binns..., y en lo
ms alto de la montaa. Estar fuera casi dos horas.
Por unos momentos guard silencio, y luego alz el ndice.
Creo que tengo la solucin. Es muy sencilla; perfecta, en realidad. Traer
a Lydia aqu.
Cmo? Dentro de la casa?
S, en esta misma habitacin. Puedo colocar a Hamish en su cesto junto al
fuego, y Lydia y yo dispondremos del sof. Maravilloso! Qu mejor, en una
noche fra de invierno? Ni ms barato tampoco.
Pero Triss! Y el sermn de Siegfried de esta maana? Y si vuelve
pronto a casa y os pesca a los dos aqu?
Tristn encendi un Woobdine y lanz una nube de humo.
Ni lo suees. Te preocupas por unas nimiedades, Jim... Siempre vuelve
tarde cuando va a Brawton. No hay ningn problema.
Bien, como t quieras, pero creo que te la ests buscando. De todas
maneras, no deberas estudiar un poco de bacteriologa? Se acercan los
exmenes.
Sonri serficamente a travs del humo.
Oh, ya le echar una miradita cuando llegue el momento!
Sobre eso no poda discutir con l. Yo siempre tena que leerme lo que fuera
unas seis veces antes de que se me quedara, pero a aquel cerebro tan rpido le
151
bastara sin duda una breve lectura. Me fui a hacer la visita.

Volv hacia las ocho y, cuando abr la puerta principal, mi mente estaba
muy lejos de Tristn. La vaca de Ted Binns no responda a mi tratamiento, y yo
empezaba a preguntarme si ira por buen camino. Siempre que tena dudas me
gustaba consultar los libros, y stos se hallaban en los estantes de la sala. Me
apresur por el corredor y abr la puerta.
Por un momento qued desconcertado, tratando de ordenar mis
pensamientos. El sof estaba corrido muy cerca del alegre fuego, y el ambiente,
cargado de humo de cigarrillos y de perfume, pero no haba nadie a la vista.
Lo ms notable eran las cortinas que ocultaban el ventanal practicable. Se
hinchaban lentamente hacia dentro, como si algo o alguien acabara de salir por
all con violencia, como huyendo a toda velocidad. Avanc sobre la alfombra y
ech una miradita al jardn en sombras. En algn punto, en la oscuridad
reinante, escuch un golpe y un grito ahogado, luego unos pies que corran y un
chiquillo estridente. Estuve escuchando algn tiempo; luego, cuando mis ojos
se habituaron a la oscuridad, recorr el sendero alargado junto al muro de
ladrillo hasta el patio, al otro extremo. La puerta del patio estaba abierta, lo
mismo que las grandes puertas dobles que daban a la calle posterior, pero no
haba seales de vida.
Regres lentamente sobre mis pasos hacia el cuadro de luz en el piso
inferior de la casa, alta y vieja. Estaba a punto de cerrar el ventanal cuando o
un movimiento sigiloso y un susurro urgente:
Eres t, Jim?
Triss! De dnde diablos sales?
El joven pas junto a m de puntillas, entr en la habitacin y mir en torno
ansiosamente.
Entonces, eres t, y no Siegfried?
S, yo acabo de entrar.
Se dej caer desmayadamente en el sof y hundi la cabeza entre las
manos.
Oh, maldicin! Estaba echado aqu, hace unos minutos, con Lydia en
mis brazos. En paz con el mundo. Todo era maravilloso. En eso o que se abra
la puerta de la fachada...
Pero t sabas que yo iba a volver...
S, y te habra dado una voz, pero no s por qu razn, se me ocurri:
Dios nos ayude! Es Siegfried! Me parecieron sus pasos en el corredor.
Y qu sucedi entonces?
Se mesaba los cabellos.
Me domin el pnico. Estaba susurrando palabras de amor al odo de
Lydia, y un segundo despus la agarraba violentamente, la levantaba del sof y
la tiraba por el ventanal.
O un golpe...
S; Lydia tropez y cay en el jardn.
152
Y luego una especie de chillido agudo...

Suspir y cerr los ojos.
Tambin era Lydia, entre los rosales. La pobre chica no conoce la
topografa del jardn.
Vaya, Triss! Lo lamento realmente. No deba haber entrado tan de
sopetn. Estaba pensando en otra cosa.
Se levant cansadamente y me puso la mano en el hombro.
No es tuya la culpa, Jim; no es tuya. T s que me avisaste de antemano
ech mano de los cigarrillos. No s cmo podr enfrentarme de nuevo a esa
chica. La verdad es que la tir violentamente al jardn, y le dije que se largara a
casa a toda velocidad. Debe pensar que estoy como una cabra concluy, en
un gemido.
Intent animarle.
Bueno, ya la conquistars de nuevo. Ms tarde os reiris los dos de esto.
Pero no me escuchaba. Sus ojos, desorbitados de horror, miraban a mis
espaldas. Alz lentamente un dedo tembloroso y seal la chimenea. Su
garganta emiti unos sonidos extraos mucho antes de que consiguiera hablar.
Dios mo, ha desaparecido! dijo entrecortadamente.
Por un instante pens que el shock le haba trastornado.
Desaparecido...? Qu es lo que ha desaparecido?
El maldito perro. Estaba ah cuando sal corriendo. Exactamente ah!
Mir el cesto vaco, y una mano fra me oprimi el corazn.
Oh, no! Debe de haberse ido tambin por el ventanal. Estamos en un lo
muy gordo.
Corrimos al jardn y lo registramos en vano. Volvimos por linternas y
registramos una vez ms, andando a gatas por el patio abierto y gritando el
nombre del perrito cada vez con menos esperanzas.
Diez minutos despus, volvamos tristemente a la sala, ahora muy
iluminada, y nos mirbamos en silencio.
Tristn fue el primero en expresar en voz alta lo que ambos pensbamos.
Qu le diremos a la seorita Westerman cuando venga?
Agit la cabeza. Mi mente rechazaba la idea de informar a aquella seorita
de que su perro se haba perdido.
En aquel preciso instante son la campanilla de la puerta, y Tristn casi dio
un salto en el aire.
Dios mo! gimi. Ahora ser ella. Recbela t, Jim. Dile que fue
culpa ma..., lo que quieras..., pero yo no me atrevo a enfrentarme a esa mujer.
Cuadr los hombros, recorr con decisin el pasillo y abr la puerta. No era
la seorita Westerman, sino una rubia platino muy bien formada que me mir
furiosa.
Dnde est Tristn? gru con una voz tal que comprend que esa
noche habamos de enfrentarnos a ms de una arpa.
Bueno, l... l...
153
Oh, s que est ah!

Y me dio un empujn para pasar. Observ que llevaba un poco de barro en
la mejilla y que tena todo el pelo revuelto. La segu hasta la sala, donde ella
cay sobre mi amigo.
Mira estas malditas medias! estall. Completamente destrozadas!
Tristn le miraba nerviosamente las piernas, muy hermosas, por cierto.
Lo siento, Lydia; te comprar otro par. De verdad que lo har, cario.
Ser mejor que lo hagas, cabrn! Y no me vengas ahora con cario...!
No me han insultado tanto en toda mi vida. A qu creas estar jugando?
Fue todo un mal entendido. Permteme que te explique...
Tristn se le acerc con valenta y con una sonrisa cautivadora. Pero ella se
ech atrs.
Guarda las distancias advirti en tono helado. Ya he tenido bastante
de ti por una noche.
Se larg a toda prisa, y Tristn apoy la cabeza en la repisa de la chimenea.
El fin de una amistad deliciosa, Jim luego trat de sobreponerse.
Pero hemos de encontrar a ese perro. Vamos.
Yo part en una direccin y l en otra. Era una noche sin luna, de oscuridad
impenetrable, y buscbamos un perrito negro. Creo que ambos sabamos que
era intil, pero tenamos que intentarlo.
En un sitio pequeo como Darrowby uno se encuentra muy pronto en
pleno campo, donde la luz es inexistente y, mientras iba forzando en vano la
vista por aquellos senderos invisibles, la inutilidad de la empresa se haca ms y
ms patente.
De vez en cuando se cruzaban nuestras rbitas de accin y oa las
desesperadas llamadas de Tristn, que despertaban ecos en el paisaje desierto:
Haaamish! Haaamish! Haaamish!
Media hora despus nos reunimos de nuevo en Skeldale House. Tristn me
mir interrogante y, como yo agitara negativamente la cabeza, pareci hundirse
de pronto. Su pecho luchaba por respirar. Indudablemente no haba dejado de
correr, aunque yo me haba limitado a caminar, y supongo que era bastante
natural. Ambos estbamos en una situacin difcil, pero el golpe final y
devastador caera inevitablemente sobre Tristn.
Bien, ser mejor que nos pongamos en marcha de nuevo dijo con
dificultad y, mientras hablaba, son de nuevo la campanilla.
El color desapareci bruscamente de su rostro y se aferr a mi brazo.
Esta vez s que ha de ser la seorita Westerman. Dios Todopoderoso,
que ya viene!
Unos pasos rpidos sonaron en el corredor, y de pronto se abri la puerta
de la sala. Pero no era la seorita Westerman, sino Lydia otra vez. Se dirigi al
sof, rebusc bajo los almohadones y sac su bolso. No dijo nada; slo lanz
una mirada furiosa de reojo a su galn antes de marcharse definitivamente.
Vaya noche! gimi Tristn llevndose la mano a la frente. No s si
154
voy a poder soportar mucho ms.

Durante la hora siguiente salimos una y otra vez, pero no logramos
encontrar a Hamish, y nadie pareca haberle visto. Volv al fin para hallar a
Tristn tumbado en un silln. Tena la boca abierta de par en par, y manifestaba
todos los sntomas del agotamiento total. Agit la cabeza, l agit la suya y en
aquel momento son el telfono.
Levant el auricular, escuch un minuto y me volv hacia el joven.
Tengo que irme, Triss. El viejo pony del seor Drew est de clico otra
vez.
Alz una mano desde las profundidades del silln.
No irs a dejarme, Jim...
Lo siento, pero no tengo ms remedio. Sin embargo, no tardar mucho.
Slo est a un kilmetro y medio.
Pero y si viene la seorita Westerman?
Pues tendrs que disculparte. Ya aparecer Hamish... tal vez por la
maana.
Oyndote parece fcil... se pas una mano por el cuello. Y otra
cosa...: qu hay de Siegfried? Y si llega y pregunta por el perro? Qu le digo?
Oh, yo no me preocupara por eso! contest con ligereza. Dile
nicamente que estabas demasiado ocupado en el sof con la camarera de las
Armas de Drovers para molestarte por tales minucias. l lo entender.
Pero mis intentos por tomarlo a broma no tuvieron xito. El joven me mir
heladamente y encendi un Woodbine con dedos temblorosos.
Creo que ya te lo he dicho antes, Jim, pero hay en ti una veta de crueldad
muy desagradable.
El pony del seor Drew casi se haba recuperado cuando llegu, pero le
inyect un suave sedante antes de volver a casa. En el camino de regreso se me
ocurri una idea y segu por un camino que rodeaba la ciudad hasta la hilera de
modernos bungalows donde viva la seorita Westerman. Aparqu el coche y
sub por el sendero del nmero diez.
Y all estaba Hamish, en el porche delantero, cmodamente enroscado sobre
la estera, y mirndome con aire de sorpresa mientras le tomaba en brazos.
Vamos, muchacho. Tienes ms sentido comn que nosotros. Por qu no
pensaramos antes en esto?
Le deposit en el asiento junto al mo y, al emprender la marcha, coloc las
patitas en el tablero y mir con inters el camino que se abra ante los faros. Un
verdadero perrito flemtico.
Al llegar a Skeldale House me lo puse bajo el brazo y, cuando estaba a
punto de abrir la puerta principal, me detuve. Tristn me haba gastado una
larga sucesin de bromas pesadas con todo xito falsas llamadas telefnicas,
el fantasma en mi dormitorio y otras muchas y, en realidad, aunque ramos
muy buenos amigos, jams perda la oportunidad de tomarse el pelo. En
155
aquella situacin, y de habernos hallado en posiciones contrarias, Tristn habra

sido implacable. Apoy el dedo en el timbre y lo mantuvo all varios segundos.
Por algn tiempo no hubo el menor sonido ni movimiento en el interior, e
imagin una figura encogida haciendo acopio de todo su valor antes de
marchar a su destino. Luego se encendi la luz en el corredor y, mientras yo
trataba de ver a travs del cristal, una nariz apareci por el extremo ms lejano
seguida poco a poco por un ojo temeroso. Lentamente, fue surgiendo todo el
rostro a mi vista, y cuando Tristn reconoci mi sonrisa burlona, lanz un grito
de rabia y vino corriendo por el pasillo con los puos cerrados.
Creo que en aquel estado de clera habra llegado a atacarme, pero la vista
de Hamish borr todo lo dems. Agarr al peludo animalito y empez a
acariciarle.
Perrito bueno, perrito lindo canturre corriendo hacia la sala de estar
, qu precioso eres!
Lo deposit cariosamente en el cesto, y Hamish dirigi una mirada en
torno que pareca decir: Bueno, ya estamos aqu otra vez. Se tumb de lado y
se durmi inmediatamente.
Tristn se dej caer abrumado en el silln y me mir con ojos vidriosos.
Estamos salvados, Jim susurr, pero ya no volver a ser el mismo
despus de esta noche. He corrido kilmetros y kilmetros, y casi he perdido la
voz a fuerza de gritar. Te digo que estoy hecho trizas.
Tambin yo me senta enormemente aliviado, y comprendimos lo cerca que
estuvimos de la catstrofe cuando la seorita Westerman lleg al cabo de diez
minutos.
Oh, cariito! grit cuando Hamish salt hacia ella con la boca abierta y
agitando furiosamente el rabito. He estado todo el da tan preocupada por ti!
Mir con expresin dubitativa la oreja con su fila de grapas.
Parece estar mucho mejor sin aquella horrible hinchazn... Y qu trabajo
tan aseadito han hecho! Gracias, seor Herriot, y gracias tambin a usted, joven.
Tristn, que se haba puesto tmidamente de pie, se inclin un poco
mientras yo la acompaaba al exterior.
Trigamelo dentro de seis semanas para que le quite los puntos le dije
al despedirla.
Luego volv corriendo a la sala.
Siegfried acaba de aparcar el coche! Vale ms que parezca como si
hubieras estado trabajando.
Tristn corri a los estantes, agarr el tomo de Bacteriologa de Gaiger y
Davis y un cuaderno, y se lanz al silln. Cuando su hermano entr, se hallaba
totalmente enfrascado.
Siegfried avanz hacia el fuego para calentarse las manos. Tena el rostro
sonrosado, y muy feliz.
Acabo de hablar con lo seorita Westerman. Est realmente satisfecha.
Muy bien hecho, los dos.
156
Gracias dije yo, pero Tristn estaba demasiado ocupado para

responder, y pasaba nerviosamente las pginas del libro a la vez que tomaba
notas en el cuaderno.
Siegfried avanz hasta ponerse a su espalda y contempl el volumen
abierto.
Ah, s! La sptica del Clostridium murmur sonriendo con
indulgencia. Me parece muy conveniente que la estudies. Siempre sale en los
exmenes apoy brevemente la mano en el hombro de su hermano. Me
alegra verte trabajando. Has ido demasiado de juerga ltimamente, y eso estaba
acabando contigo. Una noche de trabajo con los libros te habr sentado muy
bien bostez, se desperez y se dirigi a la puerta. Me voy a la cama. Estoy
muerto de sueo hizo una pausa, con la mano en la puerta. Sabes,
Tristn?, la verdad es que te envidio. No hay nada como una buena noche de
descanso en casa.
157
18
Cuando me dieron de alta en el hospital, yo confiaba en que me enviaran

inmediatamente a ultramar, e incluso me preguntaba si podra volver a estar en
contacto con mis compaeros y amigos de la escuadrilla.
Sin embargo, y con gran sorpresa por mi parte, supe que deba pasar dos
semanas en una residencia para convalecientes antes de que se tomara una
decisin. Dicha residencia se hallaba situada en Puddlestone, cerca de
Leominster..., una mansin impresionante rodeada de hermosos jardines. Al
frente de todo haba una directora, una dama encantadora con la que nosotros,
los aviadores afortunados, jugbamos al croquet, en absoluto un deporte
violento, o dbamos paseos por los bosques. All resultaba fcil olvidar que
estbamos en guerra. Dos semanas de tratamiento me dejaron en plena forma.
Y pens que no tardara mucho en verme de nuevo en accin.
Al dejar Puddlestone me ordenaron volver a Manchester, y de nuevo a
Heaton Park, y esta vez me pareca extrao pensar que no contaba con un solo
conocido entre los miles de hombres que llenaban los barracones.
A excepcin, por supuesto, del comandante que me enviara al hospital. A
mi llegada tuve una entrevista con l, y el hombre no se anduvo con rodeos.
Herriot, me temo que ya no pueda volar ms.
Pero... ya me han operado..., estoy mucho mejor...
Lo s, pero ya no puede clasificrsele como ciento por ciento en forma.
Oficialmente se le ha rebajado de graduacin y usted debe comprender que los

pilotos han de ser de primera clase.
S... claro...
l examinaba el expediente que tena en la mano.
Veo que es cirujano veterinario. Mmm... Esto presenta un problema. Por
lo general, y cuando un piloto no puede volar, se le enrola en el personal de
tierra, pero el suyo es un trabajo de reserva. Realmente no se le puede utilizar
en otra actividad, aparte la de piloto. S, s... Habr que pensar algo...
Todo era muy impersonal, muy oficial. Aquellas simples palabras, y
pronunciadas por un hombre de su categora, no dejaban lugar a la discusin y
borraban de un plumazo todo cuanto yo hubiera podido imaginar alguna vez
acerca de mi futuro en la RAF.
Me sent bastante seguro de que, si haban terminado mis das de vuelo, me
desmovilizaran y, al salir de la oficina del comandante y regresar lentamente a
mi barracn, al otro extremo del parque, medit sobre mi contribucin al
esfuerzo de guerra.
No haba disparado un solo tiro contra el enemigo. Haba pelado montaas
de patatas, lavado incontables platos, paleado carbn, cuidado cerdos, recorrido
kilmetros haciendo marchas y ejercicios sin fin y, por ltimo y como por arte
de magia, haba aprendido a volar. Y ahora todo haba sido en vano. Pas
ante el gran comedor, y la marcha de la RAF que sala por los altavoces me
atron los odos.
La msica familiar me record tantas experiencias y a tantos amigos, que
de pronto me sent muy solo. Deseaba tener a alguien con quien hablar. Era una
nueva sensacin para m, y all mismo, en aquel ambiente tan improbable,
empec a darme cuenta de lo mucho que disfrutaba charlando con los granjeros
durante mis visitas de veterinario.
Es una de las cosas ms agradables de la prctica rural, pero hay que
procurar tener a la vez la mente muy atenta al trabajo entre manos, o puedes
meterte en un buen lo. Y casi me veo en el mayor problema de mi vida por
culpa de lo ocurrido en casa del seor Duggleby. Era ste un pequeo
propietario que tena unas cuantas cerdas, y cuidaba los lechoncillos, hasta que
stos alcanzaban su peso para la matanza, en unas zahrdas muy rsticas tras
la estacin del ferrocarril, en las afueras de Darrowby.
Tambin era un fantico del criquet, siempre rebosante de historias y
ancdotas de ese deporte, y hablaba de l sin parar horas y horas, incansable.
Yo le escuchaba con mucho gusto porque tambin me ha fascinado siempre
el criquet, aun cuando creciera en Escocia, donde apenas se juega. Al avanzar
entre los lechones apenas les dedicaba una parte de mi atencin..., ya que casi
me crea presente en el gran campo de Headingley con los hroes de Yorkshire.
Dios mo, tena que haber visto a Len Hutton el sbado! deca l en
tono reverente. Ciento ochenta, y sin darle la oportunidad a nadie. Era
maravilloso verle e hizo una buena imitacin del golpe definitivo del gran
159
hombre.
S, me lo imagino asent sonriendo. Y deca usted que estos cerdos
estaban cojos, seor Duggleby?
Ver, esta maana observ que algunos andaban a saltos y encogiendo
una pata, sabe? Maurice Leyland estuvo casi tan bien como Len. No tiene tanta
clase como l, claro, pero vaya si puede aplastarlo!
Desde luego, ese Maurice es pequeo pero luchador dije. Me inclin,
agarr a un cerdito por la cola y le met el termmetro en el recto. Se acuerda
de l y Eddie Paynter en el partido de prueba contra Australia?
Me mir con una sonrisa soadora. Que si lo recuerdo? Por Dios, eso es
algo que jams olvidar! Vaya un da aquel!
Retir el termmetro.
Este animalito tiene una temperatura de cuarenta grados. Tal vez haya
un poco de infeccin en alguna parte...; quizs en las articulaciones... Fui
palpando los miembros, pequeos y rosados. Sin embargo, es curioso: las
articulaciones no estn hinchadas.
Y me han dicho que Bill Bowes va a dejar sin bolas a Somerset cuando
inicien los turnos hoy. sa es la meta que se propone.
S, es un gran lanzador, verdad? coment. Me encanta ver a un
buen lanzador rpido. Supongo que usted los habr visto a todos: a Larwood,
Voce, G. O. Alien y los dems.
Pues claro que s. Podra estarme todo el da mirndoles.
Tom a otro de los cerditos cojos para examinarle.
Esto es bastante raro, seor Duggleby. La mitad de los cerdos de esta
zahrda parecen cojos, pero no se ve nada.
S, bueno, ser eso que dice usted..., alguna enfermedad de las
articulaciones. Tendr una inyeccin para eso, no? Y mientras se la pone le
contar que vi a Wilfred Rhodes llegar ocho veces a la meta en una sola tarde.
Llen la jeringuilla.
De acuerdo; ser mejor que les inyectemos a todos. Tiene ah un
rotulador?
El granjero asinti y levant a uno de los animalitos, que inmediatamente
solt un aullido de protesta.
Jams hubo otro como Wilfred me grit l por encima del estruendo.
Eran como las dos y media, y la meta estaba empapada de agua por la lluvia,
cuando le lanzaron la pelota...
Sonre y alc la jeringuilla. Qu bien se pasaba el tiempo escuchando esos
recuerdos! Me dispona ya totalmente feliz a clavar la aguja en el muslito
rosado cuando uno de los cerdos empez a mordisquear la punta de mi bota.
Baj los ojos al crculo de criaturas que alzaban la cara para verme, alarmados
por los agudos chillidos de su compaero.
Y todava estaba pensando en Wilfred Rhodes cuando observ lo que
pareca una ampollita blanca en uno de los morros levantados hacia m. Y haba
160
otra en aquel..., y otra... No les haba visto la cara hasta ahora, porque todos
haban tratado de huir corriendo de m, pero una campanita de aviso son de
pronto en mi mente.
Me inclin y agarr un cerdito, y al apretar aquella ampollita en el morro,
un viento helado me baj por la espalda alejando la visin grata del criquet, del
sol y del csped verde. No era una ampollita; era una vescula, una vejiga
delicada que se rompi fcilmente bajo la presin de mis dedos.
Me temblaban los brazos cuando solt al cerdito y me puse a examinar a
fondo las pezuas diminutas y hendidas. Haba ms vejigas all, ms planas y
difusas, pero todas revelaban el mismo horror.
Con la boca seca levant otros dos animales. Todos estaban igual. Al
volverme hacia el granjero me abrum la impresin de piedad, y tambin de
culpabilidad. l segua sonriendo amablemente, ansioso de continuar con su
historia, y yo estaba a punto de darle la peor noticia que un veterinario puede
dar a un ganadero.
Seor Duggleby, me temo que tendr de telefonear al Ministerio de
Agricultura.
Al Ministerio...? Para qu?
Para decirles que tengo un caso prcticamente seguro de fiebre aftosa, de
glosopeda.
Glosopeda? No puede ser!
S, lo siento muchsimo.
Est seguro?
No me corresponde a m mostrarme definitivo al respecto, seor
Duggleby. De eso se encargar uno de los funcionarios del Ministerio... Debo
telefonear inmediatamente.
No pareca el lugar ms probable para encontrar un telfono, pero el seor
Duggleby era tambin el dueo de la carbonera vecina. Pronto estuve en
comunicacin con el Ministerio y habl con Neville Craggs, uno de los
funcionarios de servicio en ese momento.
Por lo que me dices no puede ser otra cosa, por desgracia, Jim se
lament. De todas maneras, qudate ah hasta que yo llegue.
En la cocina de la granja, el seor Duggleby me mir inquisitivamente.
Y ahora, qu?
Tendr que aguantar mi presencia un ratito. No puedo irme hasta que
sepamos el veredicto.
Guard silencio un instante.
Qu ocurrir si es lo que usted cree?
Me temo que habr que sacrificar a sus animales.
A todos?
Esa es la ley... Lo siento. Pero recibir una compensacin.
l se rascaba la cabeza.
Sin embargo, podran mejorar... Por qu hay que matarlos a todos?
161
Tiene razn dije encogindome de hombros. La mayora de los

animales se recuperan, pero la fiebre aftosa es terriblemente contagiosa.
Mientras los estuviera tratando, la enfermedad se contagiara a las granjas
vecinas, y luego a toda la comarca.
S, pero piense en los gastos. Esa matanza general debe costar miles de
libras.
De acuerdo, pero lo otro sera mucho ms caro. Aparte los animales que
murieran, piense en la prdida de leche y de carne en vacas, cerdos y ovejas.
Seran millones al ao. Por suerte, Gran Bretaa es una isla.
Supongo que tiene razn busc la pipa. Y est bien seguro de que
eso es lo que hay aqu?
S.
Ah, bien murmur. Son cosas que pasan.
Las palabras eternas de Yorkshire. Las haba odo muy a menudo y en
circunstancias que hara que mucha gente de ciudad, incluido yo mismo, se
dieran de cabezazos contra la pared... La pequea propiedad del seor
Duggleby sera pronto un lugar silencioso y de muerte, pero l se limitaba a
tomar la pipa y decir: Son cosas que pasan....
Al Ministerio no le cost mucho decidirse. El motivo de la infeccin, casi
con seguridad, haba sido una carne importada que el seor Duggleby no
hirviera a fondo con la comida de los cerdos. Se confirm la glosopeda y se dio
el alto en todas las actividades en un radio de veinticinco kilmetros. Yo me
desinfect, desinfect tambin el coche y volv a casa. Me desnud, se llevaron
mis ropas para fumigarlas y me met en un bao caliente con antisptico.
Echado en la baera, me preguntaba qu podra haber ocurrido. Si se me
hubiera pasado por alto la enfermedad, habra seguido alegremente mi ronda,
llevando por todas partes la destruccin y el caos. Siempre me lavaba las botas
antes de salir de una granja, pero y el borde de mi chaqueta larga que
mordisqueaban los cerditos, y la jeringuilla, incluso el termmetro? A
continuacin, tena que haber ido a ver el rebao de vacas lecheras con pedigr
de Terence Bailey...: doscientas vacas impecables, una raza mejorada a lo largo
de varias generaciones. Venan extranjeros de todo el mundo a comprarlas, y yo
poda haber sido la causa de su aniquilamiento.
Y el mismo seor Duggleby. Me lo imaginaba recorriendo las granjas con el
carro del carbn. Tambin l habra ido extendiendo el contagio. Lo ms
probable es que hubiese vendido unos cuantos cerdos en la subasta de esta
semana, llevando la enfermedad mortal por todo Yorkshire, y ms all. Bien
claro se vea que podamos haber iniciado una catstrofe de gran magnitud...,
un desastre de importancia nacional que hubiese supuesto millones de
prdidas.
De no ser por el hecho de que ya estaba sudando, habra roto a sudar ahora
slo de pensarlo. Porque me habra unido al desgraciado grupo de veterinarios
que haban pasado por alto una enfermedad como la glosopeda.
162
Conoca a algunos, y mi corazn sangraba al pensar en ellos. Poda suceder

con tanta facilidad! Hombres muy ocupados que tratan de examinar a los
animales que luchan y cocean en edificios oscuros, pensando a la vez en la lista
de visitas que les esperan. Y otros albures: lo inesperado de la situacin, un caso
que no resulta tpico o una distraccin. Mi distraccin haba sido el criquet, y
casi haba originado mi cada. Pero logr evitarla y, hundindome ms an en
el agua caliente, rec una plegaria silenciosa de gratitud.
Ms tarde, tras el cambio completo de ropas e instrumentos, continu mi
ronda y, al entrar en el gran establo de Terence Bailey, comprend de nuevo mi
buena suerte. Las filas de animales hermosos, meticulosamente limpios, las
ubres firmes y elevadas colgando entre las corvas, las cabezas delicadas, las
patas finas hundidas en la paja... eran la viva imagen de la perfeccin bovina y,
adems, totalmente irreemplazables.
Una vez se confirma la fiebre aftosa en un distrito, sobreviene un perodo

tenso de espera. Los granjeros, los cirujanos veterinarios y, sobre todo, los
funcionarios del Ministerio, estn a la expectativa preguntndose si habr
habido algn contagio antes del diagnstico, preparndose para el aviso
telefnico que anuncia la temida catstrofe que puede destrozar sus vidas.
Para los habitantes de la ciudad, una epidemia de fiebre aftosa o glosopeda
es algo remoto que leen en la prensa. Para la gente del campo significa la
transformacin de las granjas y campos tranquilos en hornos crematorios y
piras funerarias. Significa el sufrimiento y la ruina.
Seguamos esperando en Darrowby. A medida que iban pasando los das
sin que el telfono nos diera noticias de animales cojos o que insalivaban en
exceso, llegamos a creer que el episodio de Duggleby era lo que habamos
esperado: un caso aislado originado por unos cuantos trocitos de carne
importada.
Yo casi me baaba en desinfectante en todas las granjas, lanzando una
fuerte solucin de Lysol sobre mis botas y ropas protectoras, de modo que el
coche apestaba y todos arrugaban la nariz en cuanto yo entraba en una tienda,
en correos o en el banco.
Al cabo de casi dos semanas haba empezado a sentirme razonablemente
seguro, pero cuando recib una llamada de la famosa granja Bailey, sent una
premonicin de temor.
Era el mismo Terence Bailey en persona.
Quiere venir a ver una de mis vacas, seor Herriot? Tiene ampollas en
una de las ubres.
Ampollas? casi se me par el corazn. Est babeando? Cojea?
No, no; slo son esas asquerosas ampollas. Parecen llenas de lquido.
No poda hablar cuando dej el telfono. Una asquerosa ampolla
bastara. A veces empezaba as en las vacas. Sal corriendo hacia el coche, y
163
durante el viaje mi mente segua revolvindose como un pjaro atrapado.

La de Bailey era la granja que visitara directamente despus de la de
Duggleby. Sera posible que hubiera llevado el contagio yo mismo? Pero el
cambio de ropa, el bao, el termmetro y los instrumentos desinfectados... Qu
ms poda haber hecho? Y las ruedas del coche? Bueno, tambin las haba
desinfectado. Era imposible que yo tuviera la culpa, y sin embargo..., sin
embargo...
Me recibi la esposa del seor Bailey.
Me fij en esa vaca cuando la estaba ordeando esta maana, seor
Herriot.
El rebao todava se ordeaba a mano, y segn la tradicin de una buena
familia de trabajadores, la seora Bailey comparta la tarea por la noche y por la
maana con su marido y los empleados de la granja.
En cuanto le agarr las ubres comprend que la vaca estaba inquieta
continu. Entonces vi que tena muchas ampollas pequeas y una grande.
Consegu ordearla y la mayora de las ampollas se reventaron; pero la grande
an sigue all.
Me inclin a examinar ansiosamente la ubre. Tal y como deca..., muchas
ampollitas rotas y una grande, intacta y oscilante. Todo resultaba horriblemente
evocador, de modo que, sin decir nada, pas junto a la vaca, la agarr por el
morro y le hice volver la cabeza. Le abr la boca y examin desesperadamente
los labios, las mejillas, las encas. Creo que me habra desmayado de encontrar
algo, pero todo estaba limpio y normal.
Le levant las dos patas delanteras por turno, fregotendole las pezuas
con agua y jabn... Nada. At una cuerda a una de las patas traseras, la pas
sobre una viga y, con ayuda de uno de los hombres, alc la pata. Ms fregoteo...,
ms examen... Nada. Lo mismo ocurri con la otra pata trasera. Cuando termin
sudaba a chorros, pero no haba adelantado nada.
Le tom la temperatura y la encontr un poco alta. Luego empec a caminar
de un lado a otro por el establo.
Algn problema con las dems vacas? pregunt.
La seora Bailey agit la cabeza.
No, slo con sta era una mujer hermosa, de unos treinta aos, con el
rostro colorado y curtido de los que trabajan al aire libre. Qu opina usted?
No me atreva a decrselo. Tena una vaca con ampollas en las ubres en el
mismo centro de un distrito sometido a vigilancia por temor al contagio de la
glosopeda. Yo no poda correr riesgos. Haba de llamar al Ministerio.
Pero ni aun entonces fui capaz de pronunciar las palabras terribles. Lo
nico que consegu decir fue:
Puedo usar el telfono, por favor?
Pareci sorprendida, pero luego me sonri.
S, claro. Pase a la casa.
Mientras recorra el establo contempl de nuevo las hermosas vacas y, ms
164
all del patio, los corrales donde se hallaban las novillas y los terneritos en sus
casillas. Todos ellos con la sangre de Bailey, logrado y perfeccionada a lo largo
de varias generaciones de cuidadosa seleccin y cra. Pero los matarifes
profesionales no respetan tales cosas y, si mis temores se realizaban, una rpida
serie de bang-bangs acabara con todos ellos en un par de horas.
Entramos en la cocina de la granja y la seora Bailey me indic la puerta al
otro extremo.
Ah encontrar el telfono, en la habitacin delantera.
Me quit las botas de goma y estaba cruzando la cocina, los pies slo
cubiertos por los calcetines, cuando casi fui a caer sobre Giles, el precioso beb
de la familia, un cro de un ao que se me meti entre las piernas. Me inclin a
retirarle de en medio y l alz la carita y me sonri con una sonrisa amplia y
desdentada.
Su madre se ech a rer.
Mrelo. Es un diablillo, y eso que el brazo le duele bastante desde que le
vacunaron contra la viruela.
Pobrecillo dije distrado, acaricindole la cabecita al abrir la puerta,
pensando ya en la conversacin que iba a seguir. Haba dado unos cuantos
pasos sobre la alfombra, ms all del umbral, cuando me detuve en seco. Di la
vuelta y entr de nuevo en la cocina. Dijo usted que le han vacunado contra
la viruela?
S. Hemos vacunado a todos nuestros hijos en cuanto cumplan su edad,
pero los otros jams reaccionaron as. Tengo que cambiarle las vendas todos los
das.
Que le cambia las vendas... y fue usted la que orde a esa vaca?
S, claro.
Un rayo de luz brill de pronto inundando de sol mi mundo oscuro y
turbado. Volv a la cocina, cerrando la puerta a mis espaldas.
La seora Bailey me mir un instante en silencio, y luego habl en tono
vacilante:
No quera llamar por telfono?
No... no... contest. He cambiado de opinin.
Ya alz las cejas y pareci desconcertada. Pero sonri de nuevo y tom
la tetera. Bueno, entonces tal vez quiera beberse una taza de t.
Gracias, ser estupendo dije, y me dej caer muy dichoso en una de las
sillas duras de madera.
La seora Mailey puso el agua al fuego y entonces se volvi.
A propsito, todava no me ha dicho qu le pasa a esa vaca.
S, claro, lo siento dije en tono ligero, como si se me hubiera olvidado
mencionarlo. Slo tiene una erupcin pustulosa. Y la verdad es que usted fue
quien se la contagi.
Que yo...? Qu quiere decir?
Ver, la vacuna que usan para los nios se hace con el virus de la vaca. Y
165
usted la transport en sus propias manos, desde el nio hasta el animal.

Y sonre, disfrutando de aquel gran momento. Abri la boca y luego se
ech a rer.
Oh, Seor! No s qu va a decir mi marido. Jams haba odo algo
semejante se miraba los dedos ponindolos ante los ojos. Y adems, con lo
cuidadosa que soy siempre! Pero he estado un poco atareada, con lo del brazo
del beb.
Bueno, no tiene importancia. Llevo en el coche un ungento que se lo
curar casi en seguida.
Tom el t observando las actividades de Giles. En unos minutos haba
originado el mayor caos en la cocina, y en este instante se hallaba felizmente
ocupado en vaciar todo el contenido del armario del rincn. Doblado en dos, el
pequeo traserito apuntando al aire, arrojaba cazuelas, tapaderas y cepillos a
sus espaldas con intensa concentracin, hasta que el armario estuvo vaco.
Entonces, al mirar en torno en busca de ms diversin, se vino directamente
hacia m sobre unas piernecitas vacilantes.
Los dedos de mis pies, slo cubiertos con los calcetines, parecan fascinarle,
y cuando los agit ante sus ojos, trat de agarrarlos con sus manitas
gordezuelas. Cuando al fin consigui atrapar el dedo gordo, levant de nuevo
la vista hacia m con otra sonrisa muy amplia, en la que brillaban cuatro
dientecitos.
Le devolv la sonrisa con sincero afecto mientras me invada el alivio. Y no
porque me sintiera agradecido...; es que realmente apreciaba al cro. Y an sigo
apreciando a Giles. Es uno de mis clientes, un granjero corpulento, ya casado y
con hijos, que siente un gran afecto y conoce muy bien a las vacas de pedigr, y
que conserva la misma sonrisa amplia, slo que ahora hay unos cuantos dientes
ms en su boca.
Pero nunca sabr que por culpa de su vacuna de la viruela casi me dio a m
un ataque al corazn.
166
19
Mir a mi alrededor el montn de botas, las pilas de camisas, las hileras de

estantes y casillas vacas. Estaba empleado en los almacenes de Heaton Park,
prueba viviente de que a la RAF se le haba presentado un buen problema.
La gran mquina de guerra segua funcionando con bastante suavidad para
este momento, enviando en corriente constante aviadores, pilotos y tcnicos de
navegacin, o dedicndoles a trabajos distintos si no conseguan el ttulo. Y
sonaba como una maquinita bien engrasada, mientras nada turbara su ritmo.
Pero yo era como un granito de arena entre las ruedas, y a lo largo de varias
entrevistas deduje que estaba originando cierto grado de desconcierto a la
administracin. No es que vaya a creer que el seor Churchill perdiera el sueo
por m, pero, como no se me permita volar y no podan destinarme al personal
de oficinas, indudablemente les supona una molestia. Nadie pareca haber
tropezado antes con un veterinario en tierra.
Por supuesto era inevitable que me enviaran de regreso a mi prctica rural,
pero yo supona que a la RAF le costara algn tiempo devolverme a la vida
civil. Por lo visto haba que seguir todos los trmites y pasos, aunque algunos
de ellos me parecieron carentes de significado.
Una de esas entrevistas tuvo lugar con tres oficiales. Fueron muy amables y
se sentaron ante una mesa, sonrientes, amistosos, deseosos de tranquilizarme.
Creo que su tarea consista en descubrir qu empleo en tierra sera el ms
adecuado para m. Supongo que probablemente seran psiclogos, y me

hicieron todo tipo de preguntas, asintiendo y sonriendo amablemente a cada
respuesta.
Bueno, Herriot dijo el oficial del centro, vamos a hacerle pasar por
una serie de tests de aptitud. Durar dos das, a partir de maana, y creo que a
su trmino sabremos todo lo referente a usted se ech a rer. No hay por
qu preocuparse. A lo mejor incluso disfruta con ello.
En realidad, s que disfrut. Llen largos formularios con mis respuestas,
dibuj diagramas, coloqu absurdas de madera en sus respectivos agujeros. Fue
divertido.
Hube de esperar otros dos das antes de que me llamaran de nuevo ante el
tribunal. Los tres se mostraron un poco ms encantadores an, y esta vez me
pareci advertir en ellos un aire de excitacin reprimida. Todos sonrean
ampliamente cuando habl el del centro.
Herriot, hemos descubierto algo acerca de usted.
Ah, s?
S, ya lo creo. Hemos descubierto que tiene una notable aptitud para la
mecnica.
Le mir fijamente. Aquello era ridculo porque si alguna vez ha existido un
completo idiota para la mecnica, ese es J. Herriot. Siento un odio feroz por las
mquinas, ruedas, pistones, cilindros y tuercas. No s arreglar nada, y si algn
mecnico de garaje ha intentado darme alguna explicacin, les aseguro que no
la he comprendido.
Se lo dije as a los oficiales, y las tres sonrisas quedaron estereotipadas en
sus rostros.
Pero, con seguridad dijo el de la izquierda, ha de conducir un coche
en el curso de su trabajo profesional.
S, seor. He conducido uno durante aos, pero sigo sin saber cmo
funciona, y si se me para tengo que gritar hasta que acuden a ayudarme.
Comprendo, comprendo.
Las sonrisas eran dbiles ahora, y las tres cabezas se unieron para una
consulta en susurros.
Finalmente, el del medio se inclin sobre la mesa.
Mire, voy a decirle algo, Herriot. Qu le parecera si le nombrramos
meteorlogo?
Estupendo contest.
Simpatizaba con ellos, ya que indudablemente eran muy amables, pero
desde entonces jams he tenido fe en los tests de aptitud.
Por supuesto, no tena la menor oportunidad de llegar a ser meteorlogo, y

supongo que as fui a parar a los almacenes, donde transcurri uno de los
perodos ms pintorescos de mi vida; por suerte, breve, aunque muy agitado.
168
Me haban dicho que me presentara al cabo Weekes en los almacenes, y all me

dirig por el laberinto de caminos de Heaton Park, lleno ahora de gentes
extraas.
El cabo Weekes era gordo y me lanz una rpida mirada de arriba abajo
con ojos calculadores.
Herriot, eh? Bueno, creo que podr ser til por aqu. Realmente no hay
mucho que hacer. ste no es uno de los departamentos principales... Nos
dedicamos ms que nada a la lavandera y las reparaciones de botas.
Mientras hablaba, entr un joven rubio y se present:
Soy el cabo Morgan. Vengo a buscar mis botas. Necesitaban medias
suelas.
Weekes hizo un gesto con la cabeza y as le ech la primera ojeada al
montn de botas.
Ah estn. Tendrn su etiqueta.
El joven se qued algo sorprendido, pero pas tras el mostrador y empez
a registrar entre los centenares de objetos negros e idnticos. Le llev casi una
hora encontrar sus botas, mientras el cabo segua fumando sin demostrar el
menor inters. Cuando al fin logr desenterrarlas, Weekes tach su nombre de
una lista muy larga sin pronunciar una palabra.
Esto es precisamente lo que va a hacer usted me dijo luego. Nada de
importancia.
Y no exageraba. No haba vida en aquel departamento. Slo necesit un par
de das para percatarme de la existencia tan cmoda que se haba organizado
Weekes. La administracin de un almacn es un trabajo honorable, pero no
como lo haca l. Los innumerables compartimientos, nichos y casillas que
cubran los muros del barracn estaban marcados con letras o nmeros, e
indudablemente las botas y camisas que ingresaban all deban almacenarse en
orden para una entrega ms fcil y rpida. Pero eso hubiera implicado trabajo, y
sin duda el cabo senta aversin por esa palabra.
Cuando llegaban las botas ya reparadas se amontonaban en el centro de la
barraca, y los paquetes de ropa limpia, atados con un cordel, iban ponindose
en pilas siempre la camisa encima hasta que formaban un tmulo azul que
casi llegaba al techo.
Al cabo de tres das ya no pude soportarlo ms.
Mire le dije, se me hara ms corto el tiempo M tuviera algo en que
ocuparme. Le importa que empiece a colocar todas esas cosas en los estantes?
La entrega sera luego mucho ms fcil.
Weekes sigui con la vista clavada en la revista que lea era un lector
vido y al principio cre que no me haba odo. Luego se pas el cigarrillo a la
comisura con un movimiento de la lengua y me mir a travs del humo.
A ver si se le mete esto en la cabeza, amigo gru. Si yo quisiera
que... se hiciera algo... ya se lo dira. Yo soy el jefe aqu, y yo dar las... rdenes,
de acuerdo? y sigui leyendo la revista.
169
Volv a dejarme caer en la silla. No caba duda de que haba ofendido a mi

vigilante, y que habra de dejar las cosas como estaban.
Pero vigilante no es el nombre adecuado para Weekes porque al da
siguiente, despus de un ltimo lavado de cerebro en el que dej bien claro de
que el procedimiento no deba alterarse en absoluto, desapareci y, a excepcin
de unos minutos cada maana, ya no volv a verle por all. Yo no tena otra cosa
que hacer que sentarme tras el mostrador de madera y apuntar las entradas y
salidas de botas y camisas, por lo que llegu a tener la impresin de que era una
de tantas personas desplazadas que haba ido a caer bajo sus garras.
Me resultaba muy violento ver a los muchachos registrando en busca de
sus pertenencias y me convenc para siempre de la infinita tolerancia de la raza
britnica. Puesto que yo estaba al frente del departamento, sin duda me
juzgaban responsable de su organizacin, pero, aunque mi rango fuera inferior
al suyo, nadie me atac fsicamente. La mayora de los chicos murmuraban y
gruan mientras registraban en los montones, y un hombretn se acerc un da
al mostrador y dijo: Asqueroso vago, ya podas haber ordenado todas estas
botas en vez de estar ah sentado sobre el trasero!, pero ni siquiera me dio un
puetazo en la nariz, cosa que me dej maravillado.
Sin embargo, la idea de que gran nmero de jvenes decentes compartan
su opinin me resultaba incmoda, y descubr que estaba desarrollando la
costumbre de sonrer constantemente a fin de congraciarme con ellos.
La nica ocasin en que casi me lincharon fue una tarde en la que se
present all una verdadera multitud. Se haba concedido inesperadamente un
permiso general, y cientos de hombres se reunieron en el espacio cubierto de
cemento y csped que se extenda ante el barracn. Queran su ropa limpia... y a
toda prisa, porque haban de tomar los trenes respectivos.
Por un momento me domin el pnico. No poda permitir que entraran
todos a la vez a buscar su camisa. Entonces tuve una inspiracin. Agarr un
puado de paquetes de la mesa y grit el nombre que se lea en la etiqueta:
Walters!
Y de algn punto entre el montn de cabezas respondi una voz ansiosa:
Aqu!
Localic el lugar del grito, levant el paquete entre el pulgar y el ndice y,
con un fuente giro de la mueca, lo envi volando sobre la multitud.
Reilly!
Aqu!
McDonald!
Aqu!
Gibson!
Aqu!
Ya iba adquiriendo prctica y lanzaba los paquetes azules sin el menor
error hacia sus propietarios, pero era un mtodo de distribucin muy lento. Y
de vez en cuando ocurra un desastre, cuando los cordeles se soltaban en el aire
170
enviando un montn de cuellos sobre los rostros alzados. A veces incluso se

escapaban las camisas del paquete y caan a tierra.
No pas mucho tiempo sin que las voces dejaran de ser simplemente
ansiosas para tornarse colricas. Mientras mis proyectiles planeaban y caan,
ellos me lanzaban insultos a su vez.
Me has hecho perder el tren, imbcil!
Maldito cabrn, habra que encerrarte!
Y cosas an ms fuertes, que no me atrevo a repetir aqu, pero recuerdo
especialmente a un joven que, tras recoger su ropa limpia de aquel suelo
asqueroso, se acerc a m con paso rpido. Su rostro estaba a muy pocos
centmetros del mo. A pesar de la rabia que le desfiguraba, comprob que era
un rostro amable y bondadoso. Pareca un muchacho bien educado, de los que
no sueltan palabrotas siquiera, pero al clavar los ojos en m le temblaban los
labios y se le contraan las mejillas.
Esto es... tartamude esto es un... sistema de bastardos*.
Escupi las palabras y se alej.
Por supuesto, yo estaba completamente de acuerdo con l, pero segu
lanzando tercamente los paquetes mientras, all en el fondo de mi cerebro, una
vocecita se preguntaba cmo James Herriot, miembro del Colegio Real de
Veterinaria y piloto adiestrado, haba llegado a meterse en aquel lo.
Al cabo de una hora, apenas se vea una reduccin apreciable en aquella
muchedumbre, y tuve conciencia de la creciente inquietud que se reflejaba en la
confusa masa de rostros expectantes.
De pronto, como si todos se hubieran puesto de acuerdo, la muchedumbre
cay sobre m en una oleada. Me ech atrs agarrando un puado de camisas,
convencido de que haba llegado la hora del linchamiento; pero mis temores
carecan de base. Lo nico que deseaban era un reparto ms rpido; de modo
que una docena de chicos saltaron el mostrador, se pusieron junto a m y
empezaron a seguir mi ejemplo.
Si los proyectiles haban volado antes de uno en uno sobre sus cabezas,
ahora se oscureca el cielo con los objetos volantes. Las colisiones en el aire eran
frecuentes. Caan los cuellos, volaban los pauelos, y los calzoncillos se posaban
con delicadeza. Por fin, tras un perodo de caos que pareci una eternidad, el
ltimo piloto recogi su ropa limpia y tirada por all, y se march tras lanzarme
una mirada de odio.
Me qued solo en la barraca con el triste convencimiento de que mi
prestigio estaba por los suelos, y la no menos triste conviccin de que la RAF
segua sin saber qu hacer conmigo.
171
20
De vez en cuando se aliviaba mi estancia en aquel limbo cuando tena

permiso para salir del campamento e ir a la ciudad de Manchester. Y supongo
que el hecho de ser un padre novato era lo que me haca observar los cochecitos
de nio que circulaban por las calles. Casi siempre era una mujer la que
empujaba el cochecito, pero en ocasiones tambin vea hacerlo a un hombre.
Imagino que no es demasiado raro vez a un hombre empujando a un
cochecito de nio por la ciudad, pero, en un camino solitario de los pramos, la
cosa despierta cierta curiosidad. En especial si lo que va en el cochecito es un
perro grande.
Eso fue lo que vi una maana en las colinas sobre Darrowby, por lo que
meng la marcha al pasar a su lado. Ya haba observado antes aquella extraa
combinacin en varias ocasiones y durante las ltimas semanas, y era
indudable que el hombre y el perro se haban trasladado haca poco al distrito.
Cuando pas lentamente junto a l en el coche, el hombre se volvi, sonri
y me salud con la mano. Era una sonrisa de dulzura extraa en un rostro muy
moreno. Un hombre de unos cuarenta aos, pens; la piel del cuello muy
curtida, con una camisa rayada algo desvada, sin cuello ni corbata, abierta
sobre un pecho desnudo a pesar del da tan fro.
No pude por menos de preguntarme quin o qu sera. Su vestimenta
una chaqueta deportiva muy vieja, pantalones de pana y botas fuertes no me
daba ninguna pista. Tal vez algunos le habran calificado de vagabundo vulgar,
pero pona un aire enrgico y decidido que no encajaba en ese trmino.
Baj la ventanilla y el viento helado de un marzo de Yorkshire me mordi
las mejillas.
Hace fresco esta maana coment.
El hombre pareci sorprendido.
S contest al cabo de un instante, supongo que corta un poco.
Mir el cochecito viejo y manchado de herrumbre y al animal sentado en su
interior; era un perro de caza, con mezcla de galgo, que me devolvi la mirada
con gran dignidad.
Un perro estupendo dije.
S, es Jake el hombre sonri de nuevo, mostrando unos dientes
impecables y es magnfico.
Hice un gesto de despedida y continu. Por el retrovisor segu viendo la
figura gruesa que marchaba briosamente, la cabeza muy alta, los hombros
cuadrados y, como una estatua en el centro del cochecito, el pelaje moteado de
Jake.
No tuve que esperar mucho para tropezar de nuevo con aquella pareja tan
extraa. Estaba examinando los dientes de un caballo de tiro en el patio de una
granja cuando, en la colina ms all del establo, vi una figura arrodillada junto a
un muro de piedra. Y a su lado el cochecito y el perrazo, sentado esta vez
pacientemente en la hierba.
Eh, un momento! y seal la colina. Quin es se?
El granjero se ech a rer.
Es Roddy Travers. Le conoce?
No, no. Cruc unas palabras con l en el camino el otro da; eso es todo.
Claro, en el camino asinti con aire comprensivo. Ah es donde
puede encontrar siempre a Roddy, desde luego.
Pero, quin es en realidad? Y de dnde proviene?
Pues es de algn lugar de Yorkshire, pero no s exactamente de dnde, ni
creo que lo sepa nadie. Sin embargo, le dir una cosa...: es un tipo muy maoso
y capaz de arreglar lo que sea.
S asent observando cmo iba disponiendo las piedras aplanadas para
reparar un hueco en el muro. No hay muchos capaces de llevar a cabo lo que
l est haciendo ahora.
Es cierto. Reparar esos muros de piedra es un trabajo de artesanos, y
agotador, pero Roddy es muy diestro. Y capaz de hacerlo todo: cuidar los setos,
cavar, ocuparse del ganado...; lo que sea.
Alc el raspador de dientes y empec a frotar unos cuantos ngulos,
salientes en exceso, de los molares del caballo.
Y cunto tiempo se quedar aqu?
173
Oh! Cuando haya terminado ese muro se largar. Me gustara que me

ayudara por algn tiempo, pero jams se queda demasiado en el mismo sitio.
No tiene un hogar en alguna parte?
No, no el granjero se ri de nuevo. Roddy no tiene nada. Todo lo que
posee es ese cochecito.
Durante las semanas siguientes, cuando la primavera empezaba a
suavizarse y el sol abra grandes manchas de prmulas brillantes en las riberas
cubiertas de hierba, vi a Roddy con bastante frecuencia, en ocasiones en los
caminos, de vez en cuando trabajando con una azada en las zanjas que
bordeaban los campos, Jake siempre estaba con l, saltando a su lado u
observndole trabajar. Pero no volvimos a hablar de nuevo hasta el da en que
empec a inyectar a las ovejas del seor Pawson contra una grave infeccin de
los riones.
Haba trescientos animales que tratar, y me los iban entrando en grupos en
un redil pequeo donde Roddy los agarraba y mantena sujetos de uno en uno.
Comprob que tambin era experto en esa tarea. Las ovejas salvajes de las
colinas cruzaban junto a l con la velocidad del rayo, pero Roddy las agarraba
sin esfuerzo por el velln, a veces en el aire, y les levantaba la pata delantera
para exponer el rea limpia de piel tras el codillo que la naturaleza parece haber
dispuesto para la aguja del cirujano veterinario.
Fuera de las laderas barridas por el viento, el perrazo estaba sentado muy
tieso en su postura tpica, mirando con leve inters a los perros de la granja que
andaban merodeando en torno de los rediles, pero sin interferir en sus
actividades en absoluto.
Lo tiene muy entrenado le dije.
S respondi Roddy sonriendo. Nunca ver a Jake entre las piernas ni
molestando a la gente. Sabe que tiene que sentarse ah hasta que yo termine, y
ah se est.
Y por su aspecto yo dira que muy satisfecho mir de nuevo al perro, la
viva imagen de la felicidad. Debe de llevar una vida maravillosa, viajando a
todas partes con usted.
En eso tiene mucha razn intervino el seor Pawson al meter otro
montn de ovejas en el redil. No tiene ni una preocupacin en el mundo.
Como su dueo.
Roddy nada dijo, pero mientras las ovejas entraban en tropel, se incorpor
e inspir profundamente. Haba estado trabajando sin parar, y el sudor le caa a
chorros desde la frente. Sin embargo, al mirar la amplia extensin de pramos y
valles, la serenidad se reflej en su rostro. Al cabo de unos instantes habl:
Supongo que eso es cierto. Jake y yo no tenemos ninguna preocupacin.
El seor Pawson sonri maliciosamente.
En la vida has dicho nada ms cierto, Roddy. Ni esposa, ni hijos, ni
seguros de vida, ni problemas con el banco... Pienso que debes llevar una
existencia muy pacfica.
174
Supongo que s admiti Roddy. Pero tampoco tengo dinero.

El granjero le lanz una mirada escrutadora.
Ah! Qu te parece eso, entonces? No te sentiras un poco ms seguro
si, por ejemplo, tuvieras algo de dinerito ahorrado?
No, no. Uno no puede llevarlo siempre encima por los caminos, y
mientras un hombre pueda ir por ah pagando lo que necesita, ya tiene
bastante.
No haba nada original en las palabras, pero se me han quedado grabadas
toda la vida porque sus labios las pronunciaron con una seguridad absoluta.
Cuando hube terminado con las inyecciones, y de nuevo enviamos a las
ovejas a trotar felizmente por los campos abiertos, me volv a Roddy.
Bien, muchas gracias. Mi trabajo es mucho ms fcil y rpido si tengo a
alguien que me las agarre tan bien como usted saqu un paquete de Gold
Flake. Quiere un cigarrillo?
No, gracias, seor Herriot. No fumo.
Ah, no?
No... y tampoco bebo.
Me ofreci su amable sonrisa y de nuevo tuve la impresin de una gran
pureza fsica y mental. Nada de alcohol ni tabaco, una vida de movimiento
constante al aire libre, ninguna posesin material, ni ambiciones...; todo se lea
en aquellos ojos limpios, en la piel sana y el cuerpo duro y musculoso. No era
muy corpulento, pero pareca indestructible.
Vamos, Jake, es hora de comer dijo, y el gran perro de caza se levant
de un salto, encantado.
Me inclin a hablarle y Jake respondi agitando no slo el rabo sino todo el
cuerpo, su rostro muy amistoso al mirarme.
Acarici la larga cabeza puntiaguda y le rasqu en las orejas.
Es precioso, Roddy..., un perro magnfico, como usted dijo.
Fui a la casa a lavarme las manos y, antes de entrar, me volv a mirarlos.
Estaban los dos sentados al abrigo de la pared, y Roddy sacaba un termo y un
paquete de comida mientras Jake le observaba intensamente. La fuerte luz del
sol caa ahora sobre ellos y el muro les resguardaba del viento. Parecan muy
cmodos y en paz.
Es independiente, sabe? dijo la esposa del granjero mientras me
acercaba a la pila de la cocina. A nosotros nos gustara que entrara a comer
aqu, pero l prefiere quedarse fuera con el perro.
Asent.
Y dnde duerme cuando va as, de granja en granja?
Oh, en cualquier lado! En los graneros, a veces al aire libre, pero cuando
est con nosotros se instala ah arriba, en uno de los cuartos. Y s muy bien que
cualquiera de los granjeros estara dispuesto a dejarle dormir en la casa, porque
siempre se mantiene muy limpio.
Comprendo coment, echando mano de la toalla que colgaba tras la
175
puerta. Es todo un personaje, no?

Sonri pensativamente.
Desde luego. Siempre solo con su perro! alz del fogn un plato
fragante de jamn cocido y lo dej sobre la mesa. Pero voy a decirle una cosa:
es un gran hombre. Todo el mundo aprecia a Roddy Travers..., un hombre tan
bueno...
Se qued por el distrito de Darrowby todo el verano y me habitu a verlo
en las granjas o empujando su cochecito por los caminos. Cuando llova se
pona una vieja gabardina muy larga, pero en otras ocasiones siempre vesta la
chaqueta de golf y los pantalones de pana. No s cmo habra ido reuniendo
aquel guardarropa. Lo ms seguro es que no hubiera estado en un campo de
golf en la vida, y ese era otro de los pequeos misterios de aquel hombre.
Le vi una maana temprano por un sendero de las colinas, a primeros de
octubre. Durante la noche haba helado, y los pastos abundantes tras los muros
estaban cubiertos por un manto blanco e impecable, todas las hojitas de hierba
tiesas y duras por la escarcha.
Yo iba abrigado hasta las cejas y haba tenido que golpearme las manos
contra las rodillas para desentumecerlas, pero cuando baj la ventanilla, lo
primero que vi fue el pecho desnudo bajo aquella camisa desabrochada y sin
cuello.
Buenos das, seor Herriot, me alegro de verle se detuvo y me dedic
una sonrisa serena. An tengo trabajo para un par de semanas al otro lado de
la carretera, y luego me ir.
Comprendo le conoca ahora lo suficiente para no preguntarle a dnde
se ira. En cambio, mir a Jake, que olisqueaba la hierba. Veo que hoy se ha
decidido a caminar.
Roddy se ech a rer.
S, a veces le gusta caminar y otras prefiere ir en el coche. Hace lo que
quiere.
De acuerdo, Roddy. Sin duda nos veremos de nuevo. Buena suerte.
Hizo un ademn de despedida y se larg a toda prisa sobre el camino
helado, mientras yo senta que con aquel hombre se iba algo importante de mi
vida.
Pero me equivocaba. Aquella misma noche, hacia las ocho, son el timbre
de mi puerta. Fui a abrir y encontr a Roddy en los escalones de la entrada. Tras
l, apenas visible en la helada oscuridad, estaba el ubicuo cochecito.
Quiero que vea a mi perro, seor Herriot dijo.
Pues, qu le ocurre?
No lo s exactamente. Tiene como ataques... y se desmaya.
Que se desmaya? Eso no me parece propio de Jake. De todas maneras,
dnde est? Seal a sus espaldas.
Muy bien abr del todo la puerta. ntrelo.
Roddy consigui subir con destreza el viejo vehculo herrumboso por los
176
escalones y lo empuj, crujiendo y rechinando a lo largo del corredor, hasta el

consultorio. All, bajo las luces brillantes, quit la cubierta y retir las mantas
con que viera a Jake tendido en el coche.
Apoyaba la cabeza en la gabardina ya familiar, y en torno de l se hallaban
las posesiones de su amo: un lo de ropa atado con un cordel en el que iba otra
camisa y calcetines; un paquete de t; un termo; un cuchillo y una cuchara; y
una vieja mochila del ejrcito.
El gran animal alz hacia m unos ojos asustados y, cuando le acarici, sent
que todo su cuerpo temblaba.
Deje que siga descansando ah un momento, Roddy, y cunteme con
exactitud lo que ha visto.
Se frot las manos pensativamente, y sus dedos temblaban.
Bueno, todo empez esta tarde. Estaba tan pimpante como siempre,
saltando por la hierba, cuando le dio una especie de ataque.
Qu quiere decir?
De pronto dio un salto muy brusco y cay de lado. Se qued as un
momento, jadeando y temblando. Le digo que cre que iba a morirse.
Sus ojos se agrandaban y la boca le temblaba al recordarlo.
Cunto dur eso?
Slo unos segundos. Luego se incorpor, y se dira que no le haba
pasado nada.
Pero volvi a ocurrir?
S, una y otra vez. Casi me volvi loco. Pero en los intermedios estaba
normal. Normal, seor Herriot!
Aquello, por desgracia, me pareca el principio de una epilepsia.
Cuntos aos tiene? le pregunt.
Cumpli cinco el febrero pasado.
Entonces, era un poco viejo para eso. Tom el estetoscopio y le auscult el
corazn. Escuch con gran intensidad, pero slo o el latir furioso de un animal
asustado. No haba nada anormal. Y el termmetro no demostraba una subida
de temperatura.
Vamos a ponerlo en la mesa, Roddy. Sostngale usted por la parte
trasera.
El perrazo estaba como muerto en nuestros brazos cuando lo depositamos
en la superficie pulida de la mesa, pero, al cabo de unos segundos, mir
tmidamente en torno y se incorpor con un movimiento cuidadoso. Mientras le
observbamos, acerc el rostro al de su amo y se lami el rabo, agitndose entre
sus patas.
Mrelo! exclam el hombre. Ya est bien de nuevo. Se dira que no le
duele nada.
Y en realidad Jake recobraba la confianza rpidamente. Mir
dubitativamente al suelo unas cuantas veces y de pronto salt, trot hacia su
amo y le puso las patas en el pecho.
177
Yo observaba al perro ahora de pie y agitando furiosamente la cola.

Bueno, en cualquier caso es un alivio. No me gustaba su aspecto hace un
instante, pero, fuera lo que fuese que le molestaba, parece que se ha arreglado
solo. Yo dira...
Mis comentarios optimistas se cortaron en seco. Mir al perro. Sus patas
anteriores estaban de nuevo en el suelo y abra la boca como si luchara por
respirar. Jadeaba frenticamente y sufra arcadas; luego dio unas vueltas,
tropez con las ruedas del cochecito y cay de lado.
Qu diablos...! Rpido, sbalo aqu de nuevo!
Agarr al animal por la cintura y lo pusimos en la mesa.
Observ con incredulidad la forma tendida all. Ahora no luchaba por el
aire... porque ya no respiraba. Estaba inconsciente. Le toqu en el interior del
muslo y sent el pulso. Era rpido y dbil, pero el perro no respiraba.
Poda morir en cualquier momento, mientras le observaba impotente. Toda
mi formacin cientfica resultaba intil. Al fin estall mi frustracin y golpe al
perro en las costillas con la palma de la mano.
Jake! grit. Jake!Qu te ocurre?
Como en respuesta, el perro comenz de inmediato a respirar
ansiosamente, parpade varias veces, recuper la conciencia y se puso a mirar
en torno. Pero an segua mortalmente asustado y no osaba moverse mientras
yo le acariciaba con suavidad la cabeza.
Hubo un largo silencio y el terror del animal fue calmndose poco a poco;
luego se incorpor en la mesa y nos mir con serenidad.
Ah lo tiene dijo Roddy en voz baja. Otra vez lo mismo. No s qu
ocurre, y eso que crea saber algo de perros.
Yo nada dije. Tampoco yo reconoca la dolencia, pese a mi condicin de
veterinario.
Al fin habl:
Roddy, eso no ha sido un ataque. Se estaba ahogando. Algo interfiere el
paso del aire Saqu la linterna de mano del bolsillo de mi chaqueta. Voy a
echarle un vistazo a la garganta.
Abr del todo las mandbulas de Jake, le baj la lengua con el ndice y lanc
la luz hacia el fondo. Era el tipo de perro de buen carcter que no ofrece
resistencia mientras le examinan, pero, a pesar de que vea perfectamente la
faringe, no poda encontrar nada. Haba confiado con todas mis fuerzas en
tropezar con un trozo de hueso clavado en algn punto, pero examin
febrilmente la lengua rosada, las amgdalas sanas, los brillantes molares, sin
xito. Todo pareca perfecto.
Le echaba la cabeza hacia atrs cuando sent que se pona rgido y o el
grito de Roddy:
Ya le sucede otra vez!
Y as era en realidad. Mir con horror cmo se deslizaba el cuerpo rgido de
mis manos y caa una vez ms postrado sobre la mesa. De nuevo abri la boca
178
de par en par y surgi la espuma en torno de los labios. Y, como antes, la

respiracin se interrumpi y no se movan las costillas. Mientras pasaban
veloces los segundos, le di en el pecho con la mano, pero esta vez no sirvi de
nada. Baj el prpado inferior dejando el globo ocular a la vista: la conjuntiva
estaba azulada. Jake no vivira mucho tiempo. Me abrum la tragedia. No era
slo un perro; era toda la familia de aquel hombre y yo le estaba viendo morir.
En ese momento o un sonido, un ruidito muy dbil, una tosecilla ahogada
que apenas agitaba los labios del perro.
Maldita sea! grit. Ya lo creo que se est ahogando! Tiene que haber
algo ah.
Le agarr otra vez la cabeza y le met la linterna en la boca. Siempre me
sentir agradecido, porque en ese mismo instante el perro tosiera de nuevo,
abriendo los cartlagos de la laringe y permitindome echar una ojeada a la
razn de todo el problema. Al fondo, ms all de la epiglotis bajada, alcanc a
ver por un segundo un objeto suave y redondeado, no mayor que un guisante.
Creo que es una piedrecita dije jadeante en el interior de la laringe.
Quiere decir en la nuez?
Eso es, y est actuando como la vlvula de un flotador, bloqueando la
salida del aire de vez en cuando agit la cabeza del perro. Ver, mrelo
ahora que lo he desplazado del sitio, de momento. Ya vuelve en s.
De nuevo reviva Jake, y respiraba fcilmente.
Roddy le pasaba la mano por la cabeza, por el lomo y tambin por grandes
msculos de los miembros posteriores.
Pero... pero... ocurrir de nuevo, no?
Asent.
Eso me temo.
Y una de las veces no se mover, y eso ser el fin del perro?
Se haba puesto muy plido.
Exacto, Roddy. Por eso he de sacar esa piedrecita.
Pero cmo?
Cortndole la laringe. E inmediatamente... Es el nico modo.
De acuerdo trag saliva. Adelante. No creo que pudiera resistirlo si
se desmayara otra vez.
Comprend lo que quera decir. Me haban empezado a temblar las rodillas
y estaba seguro de que si Jake se desmayaba de nuevo, yo caera tambin.
Con unas tijeras cort el pelo de la superficie de la laringe. No me atrev a
utilizar anestesia general e infiltr el rea con anestesia local antes de frotarla
con antisptico. Afortunadamente, haba un juego de instrumentos recin
hervidos en el esterilizador, as que puse la bandeja en el carrito al lado de la
mesa.
Sostngale la cabeza firmemente dije con voz ronca, y tom el
escalpelo.
Cort la piel, la aponeurosis y la fina capa de los msculos esterno-hioideo
179
y omo-hioideo, hasta que qued al aire la superficie ventral de la laringe. Esto

era algo que jams haba hecho con un perro vivo, pero la desesperacin borr
todas las dudas que pudiera tener, y slo me llev unos segundos practicar la
incisin en la fina membrana y mirar en el interior.
Y all estaba. Una piedrecita, desde luego...: gris, brillante y diminuta, pero
lo bastante grande para matar.
Tena que pescarla a toda prisa y limpiamente, sin impulsarla hacia la
trquea. Me volv y rebusqu en la bandeja hasta encontrar unos frceps de hoja
ancha, que luego dispuse sobre la herida. Estoy seguro de que jams las manos
de los grandes cirujanos temblaron como las mas en aquella ocasin, y de que
esos hombres jams sudaron como yo. Pero apret los dientes, introduje los
frceps y, como por arte de magia, mis manos dejaron de temblar cuando
coloqu el instrumento sobre la piedrecita.
Y adems deje de sudar. En realidad, no respir en absoluto hasta sacar
aquel pequeo cuerpo extrao lenta y tiernamente por la herida abierta, y
dejarlo caer con un leve rat-tat-tat sobre la mesa.
Ya est? pregunt Roddy, casi en un susurro.
Ya est busqu la aguja y el hilo de sutura. Todo ir bien ahora.
Tard en coser la herida unos minutos tan slo y, hacia el final, Jake ya
estaba alerta y con los ojos brillantes, moviendo inquieto las patas y dispuesto a
todo. Pareca saber que sus problemas haban terminado.
Roddy lo trajo a los diez das para que le quitara los puntos. En realidad,
era la misma maana en que iba a marcharse del distrito de Darrowby y, tras
haber retirado los pocos puntos de seda de aquella herida ya completamente
curada, le acompa hasta la puerta principal mientras Jake daba vueltas en
torno de nuestras piernas.
En la acera, ante Skeldale House, el viejo cochecito se ofreci a mi vista, con
su solera y dignidad. Roddy retir la cubierta.
Arriba, chico murmur, y el gran perro salt sin esfuerzo a su lugar
acostumbrado.
Roddy empu el manillar con ambas manos, y el sol de otoo que se abri
paso repentinamente entre las nubes ilumin una imagen que ya era familiar
para m y formaba parte de la escena diaria. La chaqueta de golf, la camisa
abierta y el pecho moreno, y el hermoso animal incorporado y mirando en
torno con gracia natural.
Bien, hasta la vista, Roddy. Supongo que volver por aqu.
Me mir y de nuevo pude apreciar su sonrisa.
S, supongo que volver.
Dio impulso y partieron, el vehculo rechinando, Jake agitndose
suavemente mientras bajaban la calle. Me vino a la memoria lo que alcanzara a
ver bajo la manta aquella noche en la clnica: una mochila en la que llevara la
180
navaja de afeitar, jabn, una toalla y algunos otros efectos. El paquete de t y el

termo. Y algo ms...: un collar de perro. Habra pertenecido a Jake cuando ste
era un cachorro, o a otro animal que l amara? Eso aada un poco ms de
misterio a aquel hombre... y explicaba algunas cosas tambin. El granjero tena
razn...: todo lo que Roddy posea iba en aquel cochecito.
Y por lo visto era tambin todo cuanto deseaba porque, cuando volvi la
esquina y desapareci de mi vista, an le o silbar tan feliz.
181
21
Me haban enviado a Eastchurch, en la isla de Sheppey, y comprend que

era la ltima parada.
Al ver aquellas filas desordenadas de hombres supe que ya no tomara
parte en muchas ms revistas de tropas. Y sent un dolor profundo al pensar
que, segn las normas del Ala de Adiestramiento Inicial de Scarboroug, aquello
no habra podido definirse jams como una revista. Yo recordaba las filas azules
ante el Gran Hotel, tan rectas como las de los granaderos, todos los hombres
rgidamente erguidos, sin mirar a derecha ni izquierda. Nuestras botas
brillaban, los botones relucan como el oro y no se adverta movimiento alguno
mientras el sargento de vuelo acompaaba al oficial en la inspeccin de la
maana.
Yo haba protestado como el que ms ante la rgida disciplina, el
mandn, el fregoteo y la limpieza, las marchas y ejercicios; pero ahora que
todo haba terminado lo vea perfecto y significativo, y lo echaba de menos.
Aqu las filas de pilotos se colocaban como queran, charlaban entre ellos y,
de vez en cuando, echaban disimuladamente una chupadita al cigarrillo
mientras el sargento, all delante, lea los nombres en una lista y nos daba
nuestras instrucciones, nada difciles, para la jornada.
Aquella maana en particular se retrasaba bastante, consultando unas hojas
de papel y tomando complicadas notas a lpiz. Un corpulento irlands a mi
derecha se iba poniendo ms y ms nervioso, y al fin grit:

Por todos los..., sargento! Squenos de esta... plaza. Mis... pies me estn
matando.
El sargento ni siquiera alz la vista.
Cierra el pico, Grady contest. Saldrs de la plaza cuando yo te lo
diga, y no antes.
Esto era lo normal en Eastchurch, el gran tanque filtro de la RAF donde se
iban distribuyendo finalmente aquellos a quienes se clasificaba como los tipos
sobrantes. Era un campamento muy grande y lleno de una amplia variedad de
pilotos que tenan una cosa en comn: todos estaban esperando. Unos que les
dieran de baja, la mayora que los desmovilizaran.
Haba un aire de resignacin en todo el lugar, una aceptacin del hecho de
que no hacamos nada, aparte dejar pasar el tiempo. Claro que haba cierta
disciplina, pero del tipo ms benigno y, como dije, todos estbamos
esperando..., esperando...
El pequeo Ned Finch, en su remoto rincn de las tierras altas de los valles
de Yorkshire, tambin pareca estar siempre esperando algo, en mi opinin.
An recordaba cmo le chillaba su jefe:
Por el amor de Dios, ponte a trabajar! No haces nada!
El seor Daggett agarr de un salto a un ternero que pasaba a su lado y le
mir furioso y muy exasperado.
Ned le devolvi la mirada, impasible. Su rostro no reflejaba ninguna
emocin en particular, pero en los plidos ojos azules le una expresin siempre
latente..., como si aguardara que sucediese algo, pero sin demasiadas
esperanzas. Hizo una leve tentativa por asir al ternero, pero se vio rechazado;
luego pas los brazos en torno del cuello de un animal de tres meses, rebosante
de vitalidad, y se vio arrastrado unos cuantos metros antes de caer de espaldas
sobre la paja.
Oh, maldita sea, haga este seor Herriot! ladr el seor Daggett
acercndome un cuello peludo. Por lo visto habr de agarrarlos a todos yo
solo!
Inyect al animal. Estaba inoculando a unos veinte terneros con una vacuna
contra la neumona, y Ned sufra a mi lado. Con su corta estatura y sus
miembros delgados y de huesos pequeos, siempre me haba parecido el
hombre menos adecuado para aquel trabajo, pero haba sido pen de granja
toda su vida. Ahora tena ms de sesenta aos, y era un hombre de pelo gris,
bastante calvo y ligeramente cargado de hombros, que segua luchando.
El seor Daggett extendi el brazo, y cuando una de las peludas criaturas
pas corriendo a su lado, le agarr la cabeza con una de sus manazas y le sujet
por la oreja con la otra. El animalito comprendi que era intil luchar y estuvo
quieto y sin resistirse mientras yo le clavaba la aguja. Al otro lado, Ned clav la
rodilla en el trasero del animal y lo retuvo en silencio contra la pared. No haca
demasiado, y su jefe le lanz una mirada furibunda.
183
Terminamos con casi todos sin ayuda alguna del hombrecillo, y al dejar el
establo y salir al patio, el seor Daggett se sec la frente. Era un da fro de
noviembre, pero sudaba profusamente y por un instante apoy su corpachn
de ms de dos metros contra el muro, mientras el viento de los pramos
desnudos caa sobre l.
Vaya si es intil ese cabrn! gru. No s por qu le aguanto
murmur para s por unos momentos. Luego chill de nuevo: Eh, Ned!
El hombrecillo, que haba estado paseando sin rumbo por las losas del
patio, se volvi ahora a mirarle con los ojos sumisos, pero extraamente
expectantes.
Mete todos estos sacos de trigo en el granero! le orden su jefe.
Sin una palabra, Ned se dirigi a un carro y, con gran esfuerzo, se carg al
hombro un saco de trigo. Cuando suba penosamente los escalones de piedra
hasta el granero, le temblaban las piernas frgiles y se doblaba bajo el peso.
El seor Daggett agit la cabeza y se volvi a m. En los rasgos de su rostro
alargado y cadavrico se reflejaba la melancola habitual.
Sabe lo que hay de malo en Ned? murmur en tono confidencial.
A qu se refiere?
Bien, sabe por qu no puede agarrar esos terneros?
En mi opinin, Ned no era bastante fuerte ni bastante grande, y adems
ineficaz por naturaleza, pero agit la cabeza.
No respond. Por qu?
Pues yo se lo dir el seor Daggett mir furtivamente en torno y se
cubri la boca con la mano para que nadie le oyera. Es demasiado aficionado
a las luces brillantes.
Cmo?
Le digo que est loco por esas luces brillantes.
Brillantes...? Qu...? Dnde...?
Todava se aproxim ms a m.
Ned se va a Briston todas las noches.
Briston...? Mir desde aquella granja aislada el pueblecito situado a
cinco kilmetros, al otro lado del valle. Era el nico punto habitado en aquel
amplio panorama; un conjunto de casas viejas, oscuras y silenciosas, contra la
ladera verde del monte. Record que, de noche, las lmparas de aceite lanzaban
destellos de luz amarillenta en las ventanas, pero no eran muy brillantes. No
le comprendo.
Pues... que se mete en la taberna.
Ah, la taberna!
El seor Daggett asinti lenta y pomposamente, pero yo segua
desconcertado. Las Armas de Hulton no era, en realidad, ms que la cocina de
una casa de pueblo donde se poda beber cerveza, y en la que unos cuantos
184
viejos jugaban al domin al anochecer. En absoluto la idea que yo tena de un

antro del vicio.
Y se emborracha all? pregunt.
No, no el granjero agitaba la cabeza. No es eso. Son las horas que
pierde.
Vuelve tarde, eh?
S, ya lo creo los ojos se agrandaban en las rbitas cadavricas. A
veces no vuelve hasta las nueve y media o las diez!
Caray, tan tarde?
Tan seguro como que estoy aqu. Y otra cosa ms: al da siguiente no
puede levantarse de la cama. Yo ya he hecho la mitad de la faena para cuando
l empieza hizo una pausa y mir de nuevo al otro lado del patio. Puede
creerlo o no, como quiera, pero a veces no empieza a trabajar hasta las siete de
la maana!
Santo cielo!
Se encogi cansadamente de hombros.
Bueno, ya ve lo que ocurre. Entre en la casa, que querr lavarse las
manos.
En la gran cocina de losas me inclin sobre la pila de arcilla oscura. La
granja Scar tena ms de cuatrocientos aos, y los diversos propietarios no la
haban alterado demasiado desde los das de Enrique VIII: vigas nudosas,
muros encalados y sillas duras de madera. Pero la comodidad jams haba
tenido importancia para el seor Daggett ni para su esposa, que ahora me traa
agua caliente en el primitivo puchero colocado siempre junto al fuego, y la
echaba en la pila.
Iba por all en zapatillas, el pelo muy retirado del rostro curtido en un
moete, y un delantal de tela de saco en torno de la cintura. No tena hijos, pero
su vida era una actividad constante. Dentro o fuera de la casa nunca dejaba de
trabajar.
A un extremo de la cocina unos escalones de madera suban por un agujero
en el techo hasta el desvn, donde dorma Ned. Ese haba sido el dormitorio del
hombrecillo durante casi cincuenta aos, desde que empezara a trabajar para el
padre del seor Daggett siendo un nio recin salido de la escuela. Y en todo
ese tiempo jams haba viajado ms all de Darrowby, jams haba hecho nada
fuera de la rutina diaria. Sin esposa, sin amigos, segua adelante, trabajando sin
parar, ordeando, dando de comer a los animales, limpiando su porquera y
esperando supongo que cada vez menos que ocurriera algo.
Con la mano ya en la portezuela del coche, mir de nuevo la granja Scar, el
tejado remendado una y otra vez, el gran dintel de piedra sobre la puerta. Todo
reflejaba la dureza de la vida de cuantos moraban all. El pequeo Ned no era
gran ayuda como trabajador, y la exasperacin de su jefe resultaba
comprensible. El seor Daggett no era cruel ni injusto. l y su esposa se haban
endurecido y agostado simplemente por la austeridad implacable de su
185
existencia en aquel rincn solitario de los altos Peninos.

No haba all suavidad ni delicadezas. Los muros de piedra, la hierba
escasa y los rboles canijos, el camino estrecho con sus boigas de vaca. Todo se
limitaba a lo fundamental, y para m era un milagro que la mayora de los
hombres de los Valles no fueran como los Daggett, sino ms bien alegres y con
sentido del humor.
Pero, a medida que el coche avanzaba, me fue abrumando la belleza
sombra del lugar. Las suaves laderas parecan cobrar vida cuando un rayo de
sol se abra paso entre las nubes, baando aquellos flancos desnudos con oro
clido. De pronto, me di cuenta de los matices delicados de verdor, el bronce
brillante de los helechos muertos que bajaban de las elevadas cumbres, y la
majestuosidad serena de mi mundo de trabajo diario.
No era mucha la distancia hasta la visita siguiente como kilmetro y
medio, pero la atmsfera cambiaba por completo. La seorita Tremayne, una
dama adinerada del Sur, haba comprado una mansin casi en ruinas y se haba
gastado muchos miles de libras para convertirla en un hogar lujoso. Mientras
caminaba por la gravilla del sendero, alc la vista hacia los miradores de
cristales emplomados y las piedras de la fachada, suaves y recin pulidas.
Elsie me abri la puerta. Era la cocinera y ama de llaves de la seorita
Tremayne, y uno de mis personajes favoritos. De unos cincuenta aos, apenas
de metro y medio de estatura y tan redonda como una pelota, sus piernas cortas
y rollizas sobresalan bajo un vestido algo estrecho para ella.
Buenos das, Elsie le dije, y ella estall en carcajadas.
Aparte su aspecto fsico, tan notable, aquello era lo que me encantaba de
ella. Se rea ruidosamente a cada frase y ocurrencia; en realidad, incluso se rea
de lo que deca ella misma.
Entre, seor Herriot, ja, ja ja! Hoy hace un poco de fresco, je, je!, pero
creo que se arreglar esta tarde, jo, jo jo!
Tanta alegra tal vez pareciera innecesaria, y en realidad sus palabras eran
difciles de entender con la risa constante, pero el efecto general resultaba
vivificador. Me hizo pasar a la sala, y su seora se levant con cierta dificultad
del silln.
La seorita Tremayne era muy vieja y estaba medio invlida por la artritis,
pero llevaba su enfermedad sin la menor queja.
Ah, seor Herriot! Cunto le agradezco que haya venido!
Con la cabeza inclinada a un lado me sonrea benvolamente, como si yo
fuera lo ms encantador que viera en mucho tiempo.
Tambin ella tena un carcter feliz y animado, y como posea tres perros,
dos gatos y un burro viejo, haba llegado a conocerla muy bien en los seis meses
que llevaba residiendo en los Valles.
Hoy haba ido a arreglarle las pezuas algo crecidas del burro, y llevaba en
la mano un par de tijeras de trasquilar y un cuchillo de herrero.
Oh, quite de mi vista esos instrumentos horribles! dijo la anciana.
186
Elsie nos traer el t... Estoy segura de que tendr tiempo de tomarse una taza.
Me sent muy a gusto en uno de los sillones de tapicera estampada, y
estaba mirando aquella habitacin tan cmoda cuando apareci Elsie,
deslizndose sobre la alfombra como si llevara patines. Deposit la bandeja en
la mesita a mi lado.
Aqu tiene el t dijo, y le domin un paroxismo de risa tan contagioso,
que hubo de apoyarse en el respaldo de mi silln.
Casi no se le vea el cuello, y las risotadas hacan temblar todo su cuerpo
grueso y pequeo.
Cuando se hubo recuperado volvi corriendo a la cocina y la o remover los
pucheros. A pesar de sus peculiaridades, era una cocinera excelente, y muy
diestra en todo cuanto haca.
Pas unos diez minutos muy agradables con la seorita Tremayne y
tomando el t; luego sal y me ocup del burro. Cuando hube terminado regres
por la parte posterior de la casa y, al pasar ante la cocina, vi a Elsie en la
ventana abierta.
Muchas gracias por el t, Elsie le dije.
La mujercita se apoy en la pila para no caerse.
Ja, ja, ja, no tiene importancia! De verdad, je, je! Si eso no fue nada, jo,
jo jo!
Sub asombrado al coche y, al marcharme, se me ocurri una idea
turbadora: a lo mejor un da le deca algo realmente ingenioso y la pobre
llegara, incluso, a hacerse dao.
Volvieron a llamarme a la granja del seor Daggett poco despus para que
viera a una vaca que no quera levantarse. El granjero pensaba que estaba
paraltica.
Me dirig hacia all bajo una dbil llovizna, y ya mora la luz diurna cuando
llegu a la granja hacia las cuatro de la tarde.
Al examinar a la vaca comprend que slo se haba colocado en una
posicin violenta en el suelo, con las patas encajadas bajo las maderas que
formaban la particin.
Me parece que slo est malhumorada, seor Dagget. Ha intentado
levantarse unas cuantas veces y, como no lo ha logrado, ha decidido no
moverse ms. Algunas vacas son as.
Tal vez tenga razn. Siempre ha sido una vaca muy idiota.
Y muy grande tambin. Necesitar ayuda agarr una cuerda del muro
del establo y se la at a las patas. Yo empujar por las pezuas mientras usted
y Ned le quitan de ah las patas.
Quitrselas? el seor Dagget mir amargamente al hombrecillo. se
no podra quitar ni la corteza de un budn de arroz.
Ned no dijo nada, y se limit a mirar con melancola al frente, los brazos
187
colgando a los lados. Pareca que no le importaba nada, que ni siquiera estaba
all con nosotros. Su mente, desde luego, estaba en otro sitio, si es que sus
pensamientos se reflejaban en los ojos... vacos, sin vida pero, como siempre,
expectantes.
Pas detrs de la particin y empuj las pezuas mientras los hombres
tiraban. Por lo menos el seor Dagget s tiraba, con la boca abierta y respirando
en la cuerda.
Centmetro a centmetro fue girando el gran animal hasta que qued
tumbado casi en el centro de la casilla, pero cuando iba a gritarles que se
detuvieran, la cuerda se rompi y el seor Dagget cay violentamente hacia
atrs sobre las duras piedras. Ned no se cay, por supuesto, ya que no haba
estado tirando, y su jefe, tumbado en el suelo, le mir con rabia y frustracin.
Maldito cabrn, que me dejas hacerlo todo solo! No s por qu me
molesto contigo, que eres un condenado intil!
En ese momento, la vaca, tal y como yo haba esperado, se puso de pie y el
granjero empez a gesticular.
Venga, maldita sea, toma paja y frtale las piernas! Las tendr
entumecidas.
Ned agarr con desgana un puado de paja y empez a darle masaje. El
seor Dagget se puso rgidamente de pie, se tante con cuidado la espalda y
luego pas junto a la vaca para asegurarse de que la cadena no le oprima
demasiado el cuello. Sala ya de all cuando el animal gir de pronto en
redondo y dej caer la pata con toda su fuerza sobre el pie del granjero.
Si ste hubiera llevado botas pesadas de faena no habra sido tan malo,
pero slo calzaba unas botas de goma viejas y bastante rotas, que no le ofrecan
la menor proteccin.
Ay, ay, ay! aull el seor Daggett, dndole a la vaca en el lomo con los
puos. Fuera, maldita perra! jade, empuj y se retorci, pero los diez
quintales seguan pisndole inexorablemente.
Slo qued libre cuando la vaca resbal sobre el pie, y s por experiencia
que ese resbaln es el ms doloroso.
El seor Dagget empez a dar saltos sobre la otra pierna, acaricindose la
extremidad daada con las manos.
Condenacin! grua. Oh, condenacin! Dio la casualidad que en
ese instante mir hacia Ned y me sorprendi ver aquel rostro, siempre aptico,
crisparse repentinamente en una amplia sonrisa de gozo malicioso. No
recordaba haberle visto sonrer jams, y sin duda mi rostro revel el asombro
que senta porque su jefe dio la vuelta de pronto y le mir. Como por arte de
magia, la mscara de tristeza haba vuelto a su lugar, y l segua frotando las
patas.
El seor Dagget me acompa cojeando hasta el coche, y cuando estaba a
punto de irme, me dio un codazo.
Mrele susurr.
188
Ned, con el cubo de leche en la mano, trabajaba en el establo con una

energa extraordinaria. Su jefe sonri con amargura.
El nico momento del da en que le veo apresurarse. Est impaciente por
irse a la taberna.
Bueno. Usted dice que no se emborracha. No puede haber mucho dao
en ello.
Los ojos hundidos se clavaron en los mos.
No lo crea. Acabar muy mal si sigue actuando as.
Pero seguramente un vaso de cerveza de vez en cuando...
Ah, pero es que hay algo ms! mir furtivamente en torno. Estn
las mujeres! aadi.
Le mir incrdulo.
Oh, vamos, seor Dagget! Qu mujeres?
All en la taberna susurr. Las chicas de Bradley.
Las hijas del propietario? Realmente no puedo creerlo...
Muy bien, usted diga lo que quiera. Ned est obsesionado con ellas. Lo
s... Slo he estado una vez en esa taberna, pero lo he visto con mis propios
ojos.
No saba qu decir pero, en cualquier caso, no tuve oportunidad, ya que el
hombre dio la vuelta y se meti en la casa.
Solo en la oscuridad helada contempl la imponente silueta de la vieja
granja que se alzaba ante m. A la luz moribunda de un da de noviembre, la
lluvia caa sobre las piedras toscas y el viento arrastraba el suave hilo de humo
de la chimenea, llevndolo de un lado a otro con la palidez azulada del cielo de
Occidente. Y la montaa lo dominaba todo, una mole enorme e informe,
opresiva y amenazadora.
A travs de la ventana de la cocina vea la lmpara de aceite que lanzaba su
luz dbil sobre la mesa desnuda, y la tristona chimenea, con unas pocas brasas.
En las sombras, all en el extremo ms lejano, se vean las escaleras hacia el
desvn de Ned, y ya me imaginaba al hombrecillo subindolas a toda prisa para
cambiarse y escapar a Briston.
Al otro lado del valle, la nica calle del pueblo era una lnea gris en la
oscuridad, pero en las ventanas de las casitas, las lmparas parpadeaban
dbilmente. Esas eran las luces brillantes de Ned Finch, y bien comprenda yo lo
que senta. Despus de la granja Scar, Briston tena que parecerle Montecarlo.
La imagen se grab de tal modo en mi mente que, despus de otras dos
visitas, aquella tarde decid desviarme unos cuantos kilmetros de mi camino al
volver a casa. Atraves el valle, y seran las ocho y media cuando llegu a
Briston. Resultaba difcil encontrar las Armas de Hulton porque no haba una
entrada iluminada, ni el menor anuncio de su existencia, pero persever, pues
quera descubrir lo que haba tras la historia de corrupcin del seor Daggett.
Al fin localic el establecimiento. Pareca la puerta de una casa corriente,
con un anuncio de madera algo borroso colgando sobre ella. En el interior se
189
hallaba en marcha la habitual partida de domin, y haba unos cuantos

granjeros sentados y charlando tranquilamente. Y las chicas de Bradley,
sencillas, pero de rostro agradable, de unos cuarenta aos, estaban sentadas a
ambos lados de la chimenea. Y, por supuesto, Ned, con una jarra de cerveza
ante l.
Me sent a su lado.
Hola, Ned.
Hola, seor Herriot murmur distrado, mirndome con sus ojos
extraos y expectantes.
Una de las chicas Bradley dej la labor de punto y se acerc.
Una jarra de cerveza, por favor dije. Qu quieres tomar, Ned?
Nada, gracias, seor Herriot. Esta me basta. Es la segunda, y no soy un
gran bebedor, como sabe.
La seorita Bradley se ri.
S, l slo toma sus dos jarras por noche, pero se divierte, verdad, Ned?
Es cierto, ya lo creo.
Ned alz la vista, y ella le sonri amablemente antes de ir a buscar mi
cerveza. Ahora bebi otro sorbo.
La verdad es que vengo a buscar compaa, seor Herriot.
S, claro.
Comprend lo que quera decir. Probablemente se sentaba a solas la mayor
parte del tiempo, pero a su alrededor haba un ambiente cmodo y amistoso.
Un gran leo enviaba las llamas chispeantes chimenea arriba; haba luz
elctrica, y espejos brillantes con anuncios de whisky pintados en la superficie.
No se pareca en nada a la granja.
El hombrecillo habl muy poco. Sigui tomndose la bebida durante una
hora ms, mirando a su alrededor, mientras se escuchaba el chasquido de las
fichas de domin, y yo me beb otra cerveza con l. Las chicas Bradley hacan
punto y se preparaban el t en una tetera enorme junto al fuego. Cuando tenan
que levantarse para servir a sus clientes, en ocasiones pasaban junto a Ned y le
daban un golpecito carioso en la mejilla.
Para cuando acab el ltimo trago y se dispuso a salir, ya eran las diez
menos cuarto y an tena que ir en bicicleta hasta el otro lado del valle. Una
noche ms en que llegara tarde.
Era un martes a la hora del almuerzo, a principios de la primavera. Helen

preparaba pastel de carne y riones todos los martes, y yo sola pensar en l
durante mis rondas de la maana. Y esa maana en particular me haba
resultado especialmente evocadora, ya que estbamos metidos de lleno en el
nacimiento de los corderitos y me haba pasado casi todo el tiempo en mangas
de camisa bajo el viento helado, con lo que el hambre aumentaba por instantes.
Helen parti aquella obra de arte y empez a amontonar el fragante
190
contenido en mi plato.
Esta maana me encontr con la seorita Tremayne en el mercado, Jim.
Ah, s?
Casi canturreaba mientras mi esposa acababa de amontonar mi porcin,
aada unas patatas, cocidas con la piel, y depositaba unas pellas de
mantequilla sobre su superficie, tan brillante ahora.
S, quiere que vayas all esta tarde y le pongas unas gotas a Wilberforce en
las orejas, si tienes tiempo.
Tengo tiempo para l.
Wilberforce era el viejo gato de la seorita Tremayne, y precisamente la clase
de trabajo que me apeteca despus del dolor de brazos de toda la maana.
Estaba llevndome a la boca un tenedor lleno y muy apetitoso cuando
Helen habl de nuevo:
Ah!, y adems me dio una noticia interesantsima.
De verdad?
Pero ya haba empezado a masticar y apenas le prestaba atencin.
Se trata de esa mujercita que trabaja para ella..., Elsie. La conoces?
Asent y me llen de nuevo la boca.
Por supuesto, por supuesto.
Bueno, supongo que resulta bastante inesperado, pero la cuestin es que
se casa.
Por poco me ahogo con el bocado.
Qu!
Es cierto. Y a lo mejor conoces al novio.
Dime quin es.
Trabaja en una de las granjas vecinas. Se llama Ned Finch.
Esta vez se me cort por completo la respiracin y Helen tuvo que darme
unos golpecitos en la espalda mientras yo farfullaba entre toses. Slo cuando
logr quitarme un fragmento de piel de patata que se me haba ido por la nariz,
pude gemir dbilmente:
Ned Finch?
Eso me dijo ella.
Acab de almorzar como en sueos, pero al terminar la comida ya haba
aceptado aquel hecho extraordinario. Helen y la seorita Tremayne eran dos
personas sensatas..., luego no poda haber error. Y sin embargo... Cuando
detuve el coche ante la vieja mansin, an persista en m una impresin de
irrealidad.
Elsie me abri la puerta como de costumbre. La mir por un instante.
Qu es lo que me han dicho, Elsie?
Inici una risita nerviosa que rpidamente fue extendindose por aquel
cuerpo esfrico.
Yo le puse la mano en el hombro.
Es cierto?
191
La risita se convirti en una carcajada estruendosa y, de no ser porque an

estaba agarrada a la manilla de la puerta, creo que se habra cado.
Pues s, es cierto dijo jadeante. Al fin he encontrado un hombre y
voy a casarme! y se apoy sin fuerzas en la puerta.
Bueno, pues celebro saberlo, Elsie. Y espero que sea muy feliz.
No tena fuerzas para hablar, as que se limit a asentir, an apoyada en la
puerta. Luego me condujo a la sala.
Pase dijo con una risita y le traer el t.
La seorita Tremayne se puso de pie para saludarme con los labios
entreabiertos y los ojos brillantes.
Oh, seor Herriot! Se ha enterado?
S, pero cmo...?
Todo empez cuando le ped al seor Daggett unos huevos frescos.
Envi a Ned en su bicicleta con los huevos y... como si fuera el destino.
Pues qu maravilloso!
S, en realidad pude presenciarlo. Ned entr por aquella puerta con el
cesto, Elsie estaba aqu quitando la mesa y seor Herriot... uni las manos
bajo la barbilla, sonri en xtasis y alz los ojos al cielo. Oh, seor Herriot!
Fue amor a primera vista.
S... s, claro. Maravilloso.
Y desde aquel da Ned no ha dejado de visitarnos y ahora viene todas las
noches y se sienta con Elsie en la cocina. No le parece romntico?
Desde luego que s. Y cundo decidieron casarse?
Oh! l se le declar al cabo de un mes. Me siento muy feliz por Elsie, ya
que Ned es un hombre encantador, no cree?
S, lo es afirm. Es un hombre muy agradable.
Elsie entr vacilante con el t, luego se cubri el rostro con las manos y
huy muy confusa. Cuando la seorita Tremayne empezaba a servirme, me
dej caer en uno de los sillones y coloqu a Wilberforce en mi regazo.
El enorme gato ronroneaba mientras yo le echaba unas cuantas gotas de
locin en el odo. Tena una lcera crnica, no muy grave, pero s dolorosa de
vez en cuando, y necesitaba tratamiento. Como a la seorita Tremayne no le
gustaba aplicarle la locin, siempre me peda que le hiciera ese servicio.
Al volverle la oreja y darle un masaje suave para que el lquido penetrara
en las profundidades, Wilberforce gru suavemente de placer y se frot la
mejilla contra mi mano. Le gustaba que le cuidaran aquel rea de dolor que
quedaba fuera de su alcance y, cuando hube terminado, se enrosc
inmediatamente en mis rodillas.
Yo me ech atrs cmodamente y tom el t. En ese momento, con la
espalda y los hombros doloridos, las manos rojas y cortadas por los
innumerables lavados en las laderas abiertas, aquella me pareca la mejor forma
de la prctica veterinaria.
Miss Tremayne continu:
192
Celebraremos una pequea recepcin despus de la boda, y luego la feliz

pareja ocupar aqu su residencia.
Quiere decir en esta casa?
S, claro. Hay muchsimas habitaciones en este sitio tan grande y antiguo,
y les he amueblado dos en el ala Este. Estoy segura de que se encontrarn muy
cmodos. Oh, me siento tan emocionada!
Volvi a llenarme la taza.
Antes de irse dgale a Elsie que le ensee dnde van a vivir.
Cuando ya me iba, aquella mujercita me llev al extremo ms alejado de la
casa.
Aqu, je, je, je!, es donde nos sentaremos por la noche y ste, ja, ja, jo, jo
oh seor! es nuestro dormitorio.
Vacil momentneamente sobre sus pies, se sec los ojos y se volvi,
aguardando or mi opinin.
Es realmente precioso, Elsie.
Haba alfombras alegres, sillones con fundas floreadas y un hermoso lecho
de caoba. Lo ms opuesto a un desvn.
Mientras miraba a Elsie, comprend lo que Ned vera en su novia: risa,
calor, vivacidad y no me caba la menor duda belleza y encanto.
Tena que recorrer todas las granjas en aquella poca del nacimiento de los
corderos y, a su debido tiempo, llegu a la del seor Daggett. All ayud a nacer
unos gemelos preciosos, pero ni siquiera eso pareci alegrarle en absoluto.
Alzando la toalla de la hierba, me la entreg.
Bien, qu le dije de Ned, eh? Se enred con una mujer, tal como le dije
aspir el aire con desaprobacin. Todas esas visitas, y tanto ir detrs de
ellas... Saba que se metera en un lo al final.
Retroced sobre los campos baados por el sol hasta la granja y, cuando
pasaba junto a la puerta del establo, sala Ned empujando una carretilla.
Buenos das, Ned.
Alz la vista con su mismo estilo vago de siempre.
Qu tal, seor Herriot?
Pero haba algo distinto en l, y me cost unos minutos discernir lo que era:
sus ojos haban perdido la mirada expectante que tanto tiempo viera en ellos;
despus de todo, era perfectamente natural.
Porque al fin Ned haba encontrado aquello con lo que soara.
193
22
A pesar de los muchos hombres que llenaban East-church, me senta

aislado y aparte. Eso me hizo recordar al viejo seor Potts, de mis das de
veterinario. Tambin l deba haberse sentido as.
Cmo est usted, seor Herriot?
Palabras vulgares, pero la ansiedad, casi la desesperacin que lata en la
voz del viejo, las haca urgentes y las llenaba de significado.
Yo le vea casi a diario. En mi vida tan impredecible, era difcil hacer algo
con regularidad, pero me gustaba dar un paseo junto al ro, y lo mismo a Sam,
mi sabueso. All era donde nos encontrbamos al seor Potts y a Nip, su viejo
perro pastor, que parecan tener la misma costumbre que nosotros. La parte
posterior de su casa daba a los campos y junto al ro, y l se pasaba mucho
tiempo paseando por all con su perro.
La mayora de los granjeros retirados conservaban un poco de tierra y de
ganado para estar ocupados, llenar la imaginacin y facilitar la transicin de
una existencia muy ardua al ocio perpetuo. Pero el seor Potts haba comprado
un chalecito con un diminuto jardn, y era indudable que le pesaba el tiempo.
Probablemente se haba visto obligado a actuar as por razones de salud.
Mientras me hablaba, se apoyaba en el bastn, y las mejillas azuladas se le
agitaban al respirar. Un verdadero caso del corazn, si es que he visto alguno
en la vida.
Estoy muy bien, seor Potts contest. Y a usted cmo le van las
cosas?
Slo regularcillo, muchacho. Siempre estoy sin aliento tosi un par de
veces y luego hizo la pregunta inevitable. Y qu ha estado haciendo esta
maana?
Como siempre, sus ojos me miraron con intensidad, muy abiertos. Porque
realmente deseaba saberlo. Pens por un instante.
Bueno, veamos siempre intentaba darle una respuesta detallada
porque saba lo mucho que significaba para l, ya que le volva a la vida que
tanto echaba de menos. He hecho un par de limpiezas, he visto un toro cojo,
he tratado dos vacas de mastitis y otra con fiebre lctea.
Asenta ansiosamente a cada palabra.
Caray! exclam. Es una maldicin eso de la fiebre lctea. Cuando yo
era un chiquillo, vi morir como moscas a algunas vacas magnficas. Todas
buenas lecheras, despus del tercer o cuarto ternero. No podan ponerse de pie,
y solamos tratarlas con muchsimas cosas, pero todas se moran, todas.
S. Deba ser descorazonador en aquella poca.
Pero, claro sonri encantado y me clav el ndice en el pecho,
entonces empezbamos a inflarles las ubres con los bombines de las bicicletas y,
sabe?, se ponan en pie de un salto y salan caminando. Era como magia y
sus ojos brillaban al recordar.
Lo s, seor Potts. Tambin yo he inflado unas cuantas, slo que no
utilizaba un bombn de bicicleta...; tena un aparatito especial.
La caja negra, con su filtro y sus cilindros brillantes, figura ahora en mi
museo personal, y es el mejor lugar para ella. Me ha sacado de algunas
situaciones difciles pero, en el fondo, siempre experimentaba el horrible temor
de transmitir la tuberculosis. Yo saba que as haba sucedido en ocasiones, y me
alegr cuando lleg el calcio borogluconado.
Mientras hablbamos, Sam y Nip jugaban en la hierba junto a nosotros.
Observaba a mi perro, lleno de vida, que daba vueltas en torno del viejo animal
mientras Nip le echaba la zarpa con cierta rigidez, agitando la cola de placer. Se
vea que disfrutaba con estas reuniones tanto como su amo, y por unos
momentos se olvidaba de sus aos mientras rodaba de espaldas, Sam encima de
l, mordisquendole suavemente el pecho.
Pase con el granjero viejo hasta el puentecito de madera; luego tuve que
volver a casa. An les observ cruzar lentamente la plancha estrecha de madera
hasta el otro lado del ro. Sam y yo tenamos nuestro trabajo, que nos marcaba
un horario, pero ellos ya no tenan nada que hacer.
Sola ver tambin al seor Potts en otras ocasiones. Caminando sin
propsito entre los puestos el da de mercado, o de pie al borde del grupo de
granjeros que siempre se reunan ante las Armas de Drovers para hablar con los
tratantes del ganado, los distribuidores de alimento para las vacas, o slo para
comentarse sus negocios.
195
O bien se le vea en la subasta, apoyado en el bastn y escuchando las cifras

que salan a borbotones de boca del subastador, sin perder detalle de las bestias
que se compraban y vendan. Bien me daba cuenta de que l deba de sentir un
gran vaco porque no haba ganado suyo en los puestos, ni estaban sus ovejas
en las largas filas de casillas. Ya no formaba parte de ello; estaba acabado.
Le vi la vspera de su muerte. Estaba en su lugar habitual, y yo de pie, al
borde del ro, miraba cmo se alzaba una garza desde una islita bordeada de
juncos y volaba perezosamente sobre los campos.
El viejo se detuvo al llegar a mi lado, y los perros iniciaron su pelea
amistosa.
Bien, bien, seor Herriot hizo una pausa e inclin la cabeza sobre el
bastn que hundiera en la hierba de su granja durante medio siglo. Qu ha
estado haciendo hoy?
Tal vez sus mejillas estuvieran algo ms afiladas, y la respiracin silbara un
poco ms entre sus dientes, pero no recuerdo haberle visto peor de lo habitual.
Le dir, seor Potts respond, que hoy me siento algo cansado. Esta
maana tropec con un parto infernal..., un potrillo muy grande. Me cost ms
de dos horas, y me duele todo el cuerpo.
Un parto de yegua, eh? El pobre vendra mal colocado, supongo.
S, vena cruzado y hube de pelear para darle la vuelta.
Vaya, s que es se una faena muy dura sonri con aire soador. Se
acuerda de aquella yegua de Clydesdale a la que asisti en mi granja? Debi de
haber sido uno de sus primeros trabajos, cuando vino a Darrowby.
Claro que s contest. Ciertamente lo recordaba, y tambin lo amable
que haba sido el viejo. Viendo que yo era muy joven, y un novato inseguro de
s mismo, se haba empeado con sencillez en tranquilizarme y devolverme la
confianza en m mismo. S, continu, fue una noche de domingo y
tuvimos bastantes problemas. Estbamos los dos solos, pero conseguimos
arreglrnoslas, verdad?
Cuadr los hombros y, por un momento, sus ojos miraron ms all de m a
algo que yo no poda ver en absoluto.
S, es cierto. Hicimos un buen trabajo usted y yo. Entonces an poda
empujar y tirar un poco.
Ya lo creo que poda. No hay duda de eso.
Aspir el aire con dificultad y lo expeli de nuevo con aquel furioso apretar
los labios. Luego se volvi a m con una dignidad extraa.
Eran tiempos muy buenos, seor Herriot, no es cierto?
Lo eran, seor Potts; lo eran en verdad.
S, s asinti lentamente. He tenido muchos das buenos. Duros, pero
buenos mir a su perro. Y el viejo Nip los ha compartido conmigo, verdad,
muchacho?
Sus palabras me hicieron recordar la primera vez que viera el seor Potts.
Estaba sentado en un taburete ordeando a una de sus pocas vacas; la cabeza
196
cubierta con una gorra clavada en el flanco peludo y, mientras tiraba de las
ubres, el viejo Nip dej caer una piedra sobre la puntera de una de sus botas. El
viejo se inclin, tom la piedra entre los dedos y la lanz por la puerta abierta al
patio. Nip corri encantado tras ella y estuvo de vuelta a los pocos segundos,
repitiendo su juego de dejar caer la piedra sobre la bota y respirando agitado
pero satisfecho.
No qued desilusionado. Su amo repiti el lanzamiento automticamente,
como si ya fuera la costumbre y, mientras le observaba una y otra vez,
comprend que se trataba de un ritual diario entre los dos. Tuve una impresin
notable de paciencia y devocin infinitas.
Bueno, seor Herriot, nos tenemos que ir dijo el seor Potts
volvindome de pronto al presente. Vamos, Nip.
Alz el bastn y segu mirndole hasta que la rama de un sauce bajo ocult
al perro y al hombre de mi vista.
Esa fue la ltima vez que le vi. Al da siguiente, el de la gasolinera me dijo
como de pasada:
Por lo visto el seor Potts lleg a su fin, eh?
Y eso fue todo. No hubo excitacin, y slo un puado de viejos amigos
aparecieron en el funeral.
A m me caus un autntico dolor. Otro rostro familiar que desapareca. Le
echara de menos, aunque mi vida tan llena siguiera adelante. Saba que
nuestras charlitas diarias le haban alegrado, y pens con amargura que ya nada
poda hacer yo por el seor Potts.
Unos quince das ms tarde, al abrir la verja para que Sam saliera a los
campos junto al ro, mir el reloj. Las doce y media... Dispona de un buen rato
para el paseo antes del almuerzo, y la ribera cubierta de verdor estaba desierta.
Entonces advert un perro solo, all a la izquierda. Era Nip y, mientras le
miraba, se puso de pie, dio unos cuantos pasos sin rumbo sobre la hierba y
luego volvi a sentarse a la puerta del jardn.
En vez de tomar mi ruta habitual, pas por detrs de las casas hasta llegar
junto al viejo animal. Haba estado mirando en torno vagamente, pero cuando
nos acercamos a l pareci cobrar nueva vida, olfateando a Sam y moviendo el
rabo en mi direccin.
Al otro lado de la verja, la seora Potts arrancaba las malas hierbas,
penosamente inclinada y con una azadita en la mano.
Cmo est usted, seora Potts? le pregunt.
Se enderez con esfuerzo.
Oh, no demasiado mal, gracias, seor Herriot se acerc y se apoy en
la valla. Veo que observa usted a mi perro. Le aseguro que echa de menos a
su amo.
Nada dije, y ella continu:
Come bien, ya que puedo darle una buena comida; pero lo que no puedo
hacer es llevarle de paseo se frot la espalda. Me vence el reumatismo,
197
seor Herriot, y necesito mucho tiempo para cuidar de la casa y el jardn.

Comprendo; y l no quiere irse solo.
No, no quiere. Ese es el sendero por el que iba todos los das indicaba
una tira de tierra pisoteada entre la hierba, pero ahora apenas camina por l
unos metros.
Bueno, claro, a los perros les gusta un poco de compaa, como a
nosotros me inclin y pas la mano sobre la cabeza y las orejas del viejo
animal. Qu te parecera venir con nosotros, Nip?
Ech a andar por el sendero y l me sigui sin vacilacin, corriendo muy
junto a Sam y agitando el rabo.
Vaya, mire! grit la anciana. No da gusto verlo?
Segu mi ruta habitual junto al ro, donde el agua corra oscura y silenciosa
bajo las ramas de los sauces entrelazados. Luego cruc el puente, y el ro se
ensanch ante mis ojos en vados pedregosos, murmurando con suavidad entre
las piedras.
Todo era paz all, sin ms que el rumor constante del agua, las llamadas de
los pjaros en los odos, y la espesa cortina de hojas que se abran a intervalos
para ofrecernos la vista de las laderas verdes de las montaas.
Observ que los dos perros seguan peleando delante de m y tom la
decisin con la mayor naturalidad. Hara de aquello una costumbre. A partir de
ese da alter mi ruta y pasaba primero por detrs de las casas. Nip era feliz otra
vez, a Sam le encant la idea y yo experiment un extrao consuelo al pensar
que an poda hacer algo por el seor Potts.
198
23
Tena mucho tiempo libre en Eastchurch, mucho tiempo para pensar, y

como la mayora de mis compaeros, pensaba en casa. Slo que mi casa ya no
estaba all.
Cuando dej Darrowby, Helen volvi con su padre, y las habitacioncitas
sobre las tejas de Skeldale House estaran ahora vacas y llenas de polvo. Pero
vivan en mi mente, limpias, con todo detalle.
Vea la ventana enmarcada de hiedra que, por encima de los tejados, daba a
las verdes colinas. Nuestros muebles escasos: el lecho, la mesita de noche y el
viejo armario que slo se quedaba cerrado si yo encajaba en la puerta uno de
mis calcetines. Por extrao que parezca el recuerdo de aquel calcetn colgando
era lo que me produca una mayor presin de nostalgia.
Y aunque todo hubiera desaparecido, an crea or la radio sonando junto a
la cama, la voz de mi esposa al otro lado de la chimenea y, en aquel invierno,
incluso los gritos de Tristn que suban desde el corredor, all abajo:
Jim! Jim!
Sal y me asom sobre la barandilla.
Qu ocurre, Triss?
Lamento molestarte, Jim, pero puedes bajar un minuto?
El rostro alzado hacia mis pareca nervioso. Recorr los largos tramos de
escalones de dos en dos y, cuando llegu ligeramente falto de aliento al piso
bajo, Tristn me hizo seas para que entrara en el consultorio, al fondo de la

casa. Una nia estaba de pie junto a la mesa, sin soltar un lo de mantas
manchadas de sangre.
Es un gato dijo Tristn.
Retir un pliegue de la manta y vi un gato grande y de rayas muy gruesas.
Al menos habra sido grande de tener algo de carne sobre los huesos, pero las
costillas y la pelvis se marcaban penosamente a travs de la piel, y cuando pas
la mano sobre el cuerpo inmvil, slo pude sentir la piel sobre los huesos.
Tristn se aclar la garganta.
Hay algo ms, Jim.
Le mir curioso. Por una vez no pareca tener ganas de broma. Observ
mientras alzaba suavemente una de las patas traseras del gato y dejaba el
abdomen a la vista. Haba un corte en la superficie ventral por el que los
intestinos caan en grotesca confusin sobre la manta. Me qued atontado y an
segua mirndolo cuando habl la nia:
Vi a este gato tumbado en la oscuridad en el patio de Brown. Pens que
pareca muy flaco, y demasiado tranquilo, y me inclin a acariciarle. Entonces vi
que estaba muy mal herido, volv a casa por una manta y se lo traje.
Eso fue muy amable de tu parte dije. Tienes idea de quin es su
dueo? Agit la cabeza.
No, a m me parece un gato perdido.
Desde luego apart los ojos de la horrible herida. T eres Marjorie
Simpson, no?
S.
Conozco muy bien a tu padre. Es nuestro cartero.
Es cierto me sonri levemente, y luego le temblaron los labios. Bien,
supongo que ser mejor que lo dej con ustedes. Le librarn de su dolor, porque
no se puede hacer nada..., verdad?
Me encog de hombros y agit la cabeza. Los ojos de la nia se llenaron de
lgrimas, luego extendi la mano, acarici al flaco animal y se volvi, cruzando
rpidamente la puerta.
Gracias de nuevo, Marjorie grit a su espalda, que ya se retiraba, y
no te preocupes... Cuidaremos de l.
En el silencio que sigui, Tristn y yo examinamos al gato destrozado. Bajo
la luz de la lmpara era demasiado fcil de ver. Casi estaba vaco por completo,
y el montn de intestinos, cubierto de porquera.
Qu crees que ocurri? pregunt Tristn al fin. Le habrn
atropellado?
Quiz. Podra ser cualquier cosa. El ataque de un perro grande, o alguien
que le haya dado un puntapi.
Todo era posible en el caso de un gato, porque ciertas personas
consideraran a esos animales una buena presa para cualquier tipo de crueldad.
Tristn asinti.
200
De todas maneras, y aparte lo que le hayan hecho, deba estar a punto de

morir de hambre. Es un puro esqueleto. Apuesto a que se halla a muchos
kilmetros de su casa.
Bien; slo nos queda una cosa por hacer conclu, suspirando. Esas
tripas estn perforadas en varios puntos. No tiene remedio.
Tristn nada dijo, pero silb entre dientes y pas el dedo de nuevo por la
mejilla peluda. Y, por increble que parezca, de aquel pecho descarnado surgi
un suave ronroneo.
El muchacho me mir con los ojos muy abiertos, como desorbitados.
Dios mo! Has odo?
S..., y es sorprendente en su estado. Se trata de un gato de buen carcter.
Tristn, con la cabeza inclinada, segua acaricindole. Yo saba bien cmo se
senta porque, aunque siempre manifestaba cierta alegre indiferencia con
respecto a nuestros pacientes, no poda engaarme en una cosa: tena una
debilidad especial por los gatos. Incluso ahora, cuando ambos andamos ya por
los sesenta, y mientras nos tomamos una cerveza, suele hablarme del gato que
tiene desde hace muchos aos. Es una relacin tpica ambos se gastan bromas
sin compasin, pero basada en un afecto autntico.
Es intil, Triss dije amablemente. Hay que hacerlo.
Extend la mano para alcanzar la jeringuilla, pero algo en m se rebelaba
ante la idea de clavar la aguja en aquel cuerpo mutilado. Le cubr el rostro al
animalito con un pliegue de la manta.
chale ah un poco de ter dije. As se dormir, y se acab.
Sin una palabra, Tristn desenrosc el tapn de la botella del ter y la
dispuso sobre la cabeza. Y en ese instante, del montn informe bajo la manta,
pudimos or de nuevo el ronroneo profundo, que fue aumentando de volumen
hasta resonar en nuestros odos como una moto distante.
Tristn se qued de piedra, la mano aferrada rgidamente a la botella, los
ojos clavados en la manta de la que surga el ronroneo en una oleada de sonido
clido y amistoso.
Al fin alz los ojos hacia m y balbuce:
No me apetece demasiado, Jim. No podemos hacer algo?
Quieres decir...?
S.
Pero las tripas estn daadas..., hay trozos que parecen un colador.
Podramos coserlas, no?
Alc la manta y mir de nuevo.
Sinceramente, Triss, no sabra ni por dnde empezar. Y todo est
asqueroso.
Nada dijo l, pero sigui mirndome con firmeza. Tampoco yo necesitaba
demasiada persuasin. No deseaba ms que l echar el ter sobre aquel
ronroneo amistoso.
Vamos entonces dije. Lo intentaremos.
201
Con el oxgeno burbujeando y la cabeza del gato cubierta con la mascarilla

de la anestesia, lavamos todo el prolapso con una solucin salina templada. Lo
hicimos una y otra vez, aunque era imposible librarlo de todos los fragmentos
de porquera. Luego iniciamos el proceso, penosamente lento, de coser los
muchos agujeros en los diminutos intestinos, y me alegr de contar con los
dedos tan diestros y ligeros de Tristn, que parecan ms capaces de manejar las
agujas que los mos.
Dos horas ms tarde, y despus de emplear muchos metros de catgut,
cubrimos la superficie peritoneal recosida con sulfonamida, y volvimos a meter
toda la masa en el abdomen. Una vez cosidas las capas de msculos y piel, todo
qued muy aseado, pero tuve la impresin desagradable de que ambos
tratbamos de ocultarnos la verdad. Tantas laceraciones graves, la
contaminacin...: era inevitable una peritonitis.
Por lo menos est vivo, Triss dije, cuando empezamos a lavar los
instrumentos. Lo trataremos con sulfapiridina y cruzaremos los dedos.
An no haba antibiticos en aquella poca, pero aquella nueva droga era
un gran adelanto.
Se abri la puerta y entr Helen.
Llevas aqu muchsimo tiempo, Jim se acerc a la mesa y contempl el
gato dormido. Pobrecillo, qu flaquito est! Es todo huesos.
Pues tenas que haberle visto cuando entr. Tristn apag el
esterilizador y cerr la vlvula de la mquina de la anestesia. Ahora tiene
mucho mejor aspecto.
Helen acarici un instante al animal.
Est muy mal herido?
Me temo que s, Helen respond. Hemos hecho por l todo lo posible
pero, sinceramente, no creo que tenga muchas oportunidades.
Qu pena! Y es muy lindo, adems. Las patitas tan blancas y todos esos
colores extraordinarios, tan hermosos...
Iba siguiendo con el dedo las rayas castaas y doradas entre el gris y el
negro. Tristn se ech a rer.
S, apuesto a que algn antepasado suyo fue un gato siams.
Tambin Helen sonri, pero como distrada, y la observ muy
meditabunda. De pronto, corri al almacn y volvi con una caja vaca.
S... s... dijo pensativamente. Puedo prepararle una camita en esta
caja y dormir en nuestra habitacin, Jim.
Ah, s?
Claro; ha de estar caliente, no?
Por supuesto.
Ms tarde, en la oscuridad de nuestra salita-dormitorio, contempl desde la
almohada una escena muy hogarea: Sam en su cesto a un lado de la chimenea
encendida, y el gato en su caja, entre almohadones y mantas, al otro.
Mientras me hunda en el sueo, me satisfaca saber que mi paciente estaba
202
tan cmodo, pero me pregunt si an vivira por la maana...

A las siete y media supe que continuaba vivo porque mi esposa ya estaba
de pie y charlando con l. Cruc la habitacin en pijama, y el gato y yo nos
miramos. Le frot bajo la barbilla y l abri la boca con un dbil Miau. Pero
no intent moverse.
Helen, este animal est todo cosido por dentro con catgut. Habr de vivir
de lquidos durante una semana, y ni siquiera as es seguro que se salve. Si se
queda aqu tienes que darle leche a cucharaditas muchas veces al da.
Muy bien, muy bien respondi, adoptando su caracterstico aire
abstrado.
No fue slo leche lo que le dio a cucharaditas durante los das siguientes,
sino extracto de carne, caldo condensado y una sucesin de comidas infantiles,
que pasaron por su garganta a intervalos regulares. Un da, a la hora del
almuerzo, encontr a Helen de rodillas junto a la caja.
Le llamaremos Oscar dijo.
Pretendes decir que vamos a quedarnos con l?
S.
Me gustan los gatos, pero ya tenamos un perro en aquella vivienda tan
abarrotada y prevea problemas. Sin embargo, pregunt:
Por qu Oscar?
No lo s.
Helen le puso unas gotas de caldo de carne en la lengecita roja y vigil
intensamente hasta que se lo trag.
Una de las cualidades que me gustan de las mujeres es su misterio, lo
impredecible de sus reacciones, y no trat de insistir en el asunto. Pero me
senta satisfecho de cmo iban las cosas. Le haba estado dando sulfapiridina
cada seis horas y tomndole la temperatura por la noche y por la maana, a la
espera de que en cualquier momento aparecieran la fiebre, los vmitos y el
abdomen tenso caracterstico de la peritonitis. Pero no ocurri nada de eso.
Era como si el instinto animal de Oscar le dijera que deba moverse lo
menos posible, porque yaca absolutamente quieto da tras da y no haca ms
que mirarnos... y ronronear.
Su ronroneo se convirti en parte de nuestra vida y, cuando al fin dej el
lecho y cruz hasta la cocinita para probar la cena de Sam carne y galleta,
fue un momento de triunfo. No lo estrope preguntndome si estara ya en
condiciones de ingerir comida slida. Comprend que l lo saba.
A partir de ese momento fue un puro gozo observar cmo se llenaba aquel
peludo saco de huesos y cmo repona fuerzas. As como segua comiendo ms
y ms y la carne cubra sus huesos, se revelaba la belleza autntica de su pelaje,
castao, negro y dorado. Tenamos un gato precioso en nuestras manos.
Una vez se hubo recuperado Oscar, Tristn se convirti en un visitante
habitual.
Probablemente comprenda, y con razn, que l ms que yo haba salvado
203
en primer lugar la vida de Oscar, y sola jugar con l largo rato. Su treta favorita
consista en poner la pierna alrededor de la pata de la mesa y retirarla a toda
prisa una y otra vez en cuanto el gato trataba de araarle.
Oscar se senta justificadamente irritado por esta broma, pero demostr su
carcter tumbndose a la espera de Tristn una noche y mordindole
limpiamente en los tobillos antes de que l pudiera empezar con sus trucos.
Desde mi punto de vista, Oscar aada muchas cosas al ambiente de nuestro
hogar. Sam estaba encantado con l, y pronto se hicieron grandes amigos; Helen
le adoraba; y yo pensaba cada noche que un buen gato lavndose la carita junto
a la chimenea da un aspecto muy hogareo a una habitacin.
Llevaba ya varias semanas como un miembro ms de la familia cuando una
tarde, al regresar de mi ronda, encontr a Helen aguardndome con el rostro
muy apenado.
Qu ha ocurrido?
Se trata de Oscar... Ha desaparecido.
Desaparecido? Qu quieres decir?
Oh, Jim, creo que ha huido!
Me qued mirndola.
Nunca hara tal cosa. Suele bajar al jardn por la noche. Ests segura de
que no se encuentra all?
Muy segura. He buscado hasta en el patio posterior. Incluso he dado una
vuelta por la ciudad. Y, recuerda le temblaba la barbilla, l... l ya huy de
alguien antes.
Mir el reloj.
Las diez en punto. S, es extrao. No debera estar fuera a esta hora.
Mientras hablaba son el timbre de la puerta. Baj las escaleras al galope y,
al dar la vuelta a la esquina del corredor, distingu a la seora Heslington, la
esposa del vicario, a travs del cristal. Abr la puerta de par en par. Traa a
Oscar en brazos.
Creo que ste es su gato, seor Herriot.
Pues s, seora Heslington. Dnde lo encontr?
Sonri.
Bueno; fue algo extrao. Estbamos celebrando una reunin de la Unin
de Madres en la vicara, y observamos que el gato estaba sentado all, en la sala.
Slo sentado?
S, como si escuchara todo lo que decamos y estuviera disfrutando
mucho. Resultaba extraordinario. Cuando acab la reunin pens que lo mejor
sera trarselo.
Se lo agradezco muchsimo, seora Heslington tom a Oscar y me lo
met bajo el brazo. Mi esposa estaba muy preocupada... Crea que ya lo
habamos perdido.
Aquello era un misterio. Por qu haba de largarse as, de pronto? Pero
como no demostr el menor cambio en su conducta durante la semana
204
siguiente, el episodio se nos borr de la memoria.

Y entonces vino un hombre una tarde para que inyectramos a su perro
contra el moquillo, y se dej abierta la puerta principal. Cuando sub a nuestro
apartamento, encontr que Oscar haba desaparecido de nuevo. Esta vez Helen
y yo registramos en vano la plaza del mercado y todas las callejuelas laterales, y
cuando volvimos, a las nueve y media, ambos estbamos descorazonados. Eran
casi las once, y ya pensbamos en acostarnos, cuando son de nuevo el timbre.
Era Oscar otra vez, esta vez reclinado en la barriga enorme de Jack
Newbould. ste se apoyaba en la puerta, y el aire fresco del campo que corra
por la calle en sombras se mezclaba con las vaharadas de cerveza que salan de
su boca.
Jack era jardinero de una de las mansiones ms grandes. Solt un hipido y
me sonri con benevolencia.
Le traigo su gato, seor Herriot.
Caray, gracias, Jack! dije, agarrando muy satisfecho a Oscar. Dnde
diablos lo encontraste?
Bueno, en realidad podra decirse que l me encontr a m.
Cmo es eso?
Cerr los ojos unos instantes antes de articular cuidadosamente:
sta es una noche importante, sabe seor Herriot? El campeonato de
dardos. Haba muchos tipos en el Perro y el Fusil..., cantidades de ellos. Una
gran reunin.
Y all estaba nuestro gato?
S, ya lo creo. Sentado entre los chicos. Se pas toda la velada con
nosotros.
Sentado all, sin ms?
Eso es Jack rea al recordarlo. Le aseguro que se divirti. Le di una
gota de la mejor cerveza de mi propia jarra, y en una o dos ocasiones cre que
incluso iba a probar a lanzar un dardo. Vaya gato! y se ri de nuevo.
Mientras suba las escaleras con Oscar, me hund en mis pensamientos.
Qu ocurra? Aquellas deserciones repentinas trastornaban a Helen, e incluso a
m acabaran por ponerme nervioso.
No tuve que esperar mucho para la siguiente. Tres noches ms tarde,
faltaba otra vez. Pero Helen y yo no nos molestamos en buscarle.., y nos
limitamos a esperar.
Estaba de vuelta antes que de costumbre. O el timbre de la puerta a las
nueve. Era la anciana seorita Simpson, que trataba de ver a travs del cristal. Y
no llevaba en brazos a Oscar...: ste estaba ya en la escalerilla, esperando.
La seorita Simpson le observ con inters cuando el gato penetr
lentamente en la casa y se dirigi a las escaleras.
Ah, bien!; me alegro de que haya llegado a casa sano y salvo. Saba que
era su gato, y me ha intrigado mucho su conducta toda la tarde.
Dnde...? Si puedo preguntarlo.
205
Oh! en el Instituto Femenino. Lleg poco despus de que empezramos

y se qued hasta el final.
Ah, s? Y cul era exactamente el programa, seorita Simpson?
Bueno, primero hubo una reunin del comit, luego una breve
conferencia con diapositivas a cargo del seor Walters, de la Compaa del
Agua, y terminamos con un concurso de pasteles.
Ya... ya... Y qu hizo Oscar?
Se ech a rer.
Se mezcl con nosotros; al parecer disfrut de las diapositivas y
demostr un gran inters por los pasteles.
Comprendo. Y usted me lo trajo a casa?
No. l slito se vino aqu. Como sabe, yo he de pasar por su casa para ir a
la ma, as que me limit a tocar el timbre para asegurarme de que usted saba
que haba llegado.
Se lo agradezco mucho, seorita Simpson. Estbamos un poco
preocupados.
Sub las escaleras en un tiempo rcord. Helen ya estaba sentada, con el gato
en las rodillas, y alz la vista cuando entr.
Ahora ya s lo qu pasa con Oscar dije.
Qu sabes?
El porqu de sus salidas nocturnas. No es que escape..., es que va de
visita.
De visita?
S continu, no lo comprendes? Le gusta ir por ah, le encanta la
gente, especialmente en grupos, y se interesa por lo que hace. Ama la vida
social por naturaleza.
Helen mir el cuerpecito peludo y atractivo enroscado en su regazo.
Claro..., es es...; es un paseante en corte.
Exactamente. Y con una vida social muy intensa.
S, un gato de mundo!
Eso nos hizo estallar en carcajadas inocentes, y Oscar se incorpor a
mirarnos con placer evidente, aadiendo su ronroneo satisfecho a la alegra.
Aparte las bromas, Helen y yo sentamos un gran alivio. Desde que nuestro
gato iniciara sus excursiones, siempre tuvimos miedo de perderlo, y ahora nos
sentamos seguros.
A partir de esa noche aument nuestro cario por l. Era una delicia
constante observar el desarrollo de esta faceta de su carcter. Proceda
meticulosamente en su ronda social, tomando parte en la mayora de las
actividades de la ciudad. Se convirti en una figura familiar en los campeonatos
de whist, en las subastas de desechos, en los conciertos escolares y en las
tmbolas de los boy-scouts. En casi todas partes fue bien acogido, pero en dos
ocasiones lo arrojaron de las reuniones del Concejo del Distrito, ya que no
apreciaban la idea de tener un gato sentado en medio de sus deliberaciones.
206
Al principio sent ciertos temores sobre su marcha por las calles, pero le
estuve siguiendo en un par de ocasiones y vi que miraba a ambos lados antes
de lanzarse a cruzar la calzada. Indudablemente tena buen sentido del trfico,
lo que me hizo pensar que el accidente original no haba sido causado por un
coche.
En conjunto, Helen y yo juzgbamos un toque de suerte lo que fuera que lo
hubiese trado hasta nosotros. Era ya una parte muy querida de nuestra vida
hogarea, que se aada a nuestra felicidad.
Cuando cay la bomba fue algo totalmente inesperado.
Estaba yo terminando mis visitas de la tarde. Abr la puerta y vi a un
hombre con dos nios.
El siguiente, por favor.
El hombre se puso de pie. No llevaba ningn animal. Era de mediana edad,
con el rostro rudo y curtido del trabajador de una granja. Daba vueltas
nerviosamente a una gorra de pao entre las manos.
Seor Herriot? pregunt.
S; en qu puedo servirle?
Trag saliva y me mir directamente a los ojos.
Creo que usted tiene mi gato.
Cmo?
Que perd a mi gato hace algn tiempo se aclar la garganta. Antes
vivamos en Missdon, pero consegu un empleo como labrador en la granja del
seor Home, en Wederly. Y poco despus de trasladarnos all se perdi el gato.
Supongo que intentaba hallar el camino a la antigua casa.
Missdon? Pero eso est al otro lado de Brawton..., a ms de cuarenta y
cinco kilmetros.
S, lo s, pero los gatos son extraordinarios.
Y qu le hace pensar que lo tengo yo?
Hizo girar de nuevo la gorra entre los dedos.
Un primo mo vive en Darrowby y le he odo hablar de ese gato que va
por ah, a las reuniones. Tuve que venir. Le hemos estado buscando mucho
tiempo por todas partes.
Dgame le pregunt, ese gato que perdi... qu aspecto tena?
Gris y negro con unas rayas rojizas. Muy hermoso, s seor. Y siempre se
estaba escapando para ir a las reuniones.
Una mano helada me oprimi el corazn.
Ser mejor que suba conmigo. Y traiga a los chicos tambin.
Helen estaba echando carbn en la chimenea de la salita-dormitorio.
Helen dije, ste es el seor... lo siento, no s su nombre.
Gibbons. Sep Gibbons. Me llamaron Septimus porque fui el sptimo de la
familia, y por lo visto voy a seguir el mismo camino porque ya tengo seis
chicos. stos son los dos ms pequeos.
Los chiquillos, gemelos sin duda y de unos ocho aos, nos miraron
207
solemnemente.
Dese que el corazn no me latiera tan aprisa.
El seor Gibbons cree que Oscar es suyo. Perdi a su gato hace algn
tiempo.
Mi esposa dej cuidadosamente la pala.
Oh!... Oh..., comprendo se qued muy quieta un instante y luego
sonri dbilmente. Sintese. Oscar est en la cocina. Lo traer en seguida.
Sali y reapareci inmediatamente con el gato en brazos. No haba cruzado
an la puerta cuando los chiquillos rompieron a gritar:
Tigre!Oh, Tigre, Tigre!
Fue como si el rostro de aquel hombre se iluminara desde el interior. Cruz
rpidamente la sala y pas una mano, endurecida y callosa por la faena, por la
suave piel.
Hola, amigo dijo, y se volvi a m con una sonrisa radiante. Es l,
seor Herriot. Es l, desde luego, y vaya si tiene buen aspecto!
Le llaman Tigre, eh?
S contest feliz, por esas rayas oscuras. Los nios le pusieron ese
nombre. Se quedaron muy tristes cuando le perdimos.
Los dos nios rodaban por el suelo y nuestro Oscar con ellos, arandoles
juguetonamente y ronroneando de gozo.
Sep Gibbons se sent de nuevo.
Eso es lo que haca siempre la familia, jugar con l horas y horas. Por
Dios, que le echbamos de menos! Era el favorito de todos.
Mir las uas rotas en el borde de la gorra, el rostro que reflejaba la
honradez y sinceridad proverbiales de Yorkshire, tan parecido a los otros
muchos que haba llegado a apreciar y respetar. Los trabajadores de granjas
como l cobraban treinta chelines a la semana en aquellos das, y eso se reflejaba
en la ropa remendada, las botas rotas y brillantes por el uso y las pobres ropitas
de los nios.
Pero los tres iban muy limpios y aseados, el rostro del hombre reluca, las
rodillas de los chiquillos estaban impecables y llevaban el pelo muy bien
peinado sobre la frente. Los juzgu unas personas muy agradables. No saba
qu decir.
Helen lo dijo por m, con una voz que tena una animacin extraa.
Bien, seor Gibbons. Ser mejor que se lo lleve.
El hombre vacil.
Pero est usted segura, seora Herriot?
S..., s..., estoy segura. Era su gato, en primer lugar.
Ah, pero algunos diran que quien lo encuentra se lo queda o algo as. Yo
no vine a reclamarlo ni nada parecido.
S que no, seor Gibbons, pero usted le ha tenido todos estos aos y le ha
buscado con mucho inters. Jams soaramos en impedirle que se lo llevara.
Asinti rpidamente.
208
Bueno, es muy amable de su parte se detuvo un momento con el rostro

muy grave, luego se inclin y levant a Oscar. Tendremos que irnos, si
queremos alcanzar el autobs de las ocho.
Helen se adelant, cogi la cabeza del gato entre sus manos y le mir con
fijeza unos segundos. Luego acarici las cabecitas de los nios.
Le cuidaris bien, verdad?
S, seora, muchas gracias.
Los dos rostros la miraban sonriendo.
Le acompaar hasta la salida, seor Gibbons dije.
Mientras bajbamos acarici la mejilla peluda alzada hacia m sobre el
hombro de Gibbons y o por ltima vez el profundo ronroneo. En los escalones
de la entrada nos estrechamos la mano y ellos bajaron por la calle. Al dar la
vuelta a la esquina de Trengate se detuvieron y me hicieron un ademn de
despedida y yo les devolv el saludo; al hombre, a los dos nios y a la cabecita
del gato que me miraba sobre su hombro.
En aquella poca era mi costumbre subir las escaleras de dos en dos o de
tres en tres; pero en esta ocasin sub lentamente como un viejo, algo falto de
aliento, la garganta oprimida y un picor extrao en los ojos.
Me maldije por ser un idiota sentimental, pero, al llegar a la puerta, hall
cierto consuelo. Helen lo haba tomado extraordinariamente bien. Haba
cuidado del gato y le haba llegado a tomar mucho cario, y yo habra supuesto
que una calamidad tan imprevista podra trastornarla terriblemente. Pero no, se
haba conducido con toda serenidad, con toda lgica. Nunca se sabe con las
mujeres, claro, pero yo daba las gracias por ello.
Ahora me tocaba a m hacerlo tan bien como ella. Logr que mis rasgos se
fruncieran en la semblanza de una sonrisa y entr en la sala.
Helen se haba sentado en una silla a la mesa y ahora estaba derrumbada en
ella, el rostro contra la madera, con un brazo ocultndole el rostro, y el otro
tendido ante ella. Un llanto sincero e incontrolable agitaba su cuerpo.
Jams la haba visto as, y me qued atnito. Intent decir algo consolador,
pero nada calmaba aquel alud de sollozos que partan el alma.
Sintindome impotente y vencido, me sent junto a ella y le acarici la
cabeza. Tal vez hubiera podido decirle algo, pero tambin yo me senta muy
mal.
Sin embargo, uno supera esas cosas con el tiempo. Despus de todo, nos
decamos, no era como si Oscar hubiera muerto o se hubiera perdido otra vez...;
haba vuelto con una buena familia que cuidara de l. En realidad, acababa de
regresar a su casa.
Y, por supuesto, an tenamos a nuestro muy querido Sam, aunque l no
nos ayud los primeros das porque siempre estaba olfateando con aire
desolado el lugar donde estuviera la camita de Oscar, y luego se dejaba caer en
209
la estera con un suspiro largo y lgubre.

Haba otra cosa, adems. En mi mente se iba formando una idea, una idea
que dara a conocer a Helen cuando llegara el momento oportuno. Un mes poco
ms o menos despus de aquella noche terrible, salamos del cine en Brawton,
al final de mi media jornada libre, cuando mir el reloj.
Slo son las ocho dije. Qu te parece si vamos a ver a Oscar?
Helen me mir sorprendida.
Pretendes decir... llegarnos hasta Wederly?
S, no son ms que unos ocho kilmetros.
Una sonrisa fue iluminando lentamente su rostro.
Sera delicioso, pero... no crees que a ellos les desagradara?
A los Gibbons? No, estoy seguro de que no. Vamos.
Wederly era un pueblo muy grande, y la casita del labrador estaba al otro
extremo, unos metros detrs de la capilla metodista. Abr la verja del jardn y
subimos por el sendero.
Una mujercita de aire muy activo contest a mi llamada. Se estaba secando
las manos en una toalla a rayas.
Seora Gibbons?
S, yo soy.
Soy James Herriot... y sta es mi esposa.
Sus ojos se abrieron sin comprender. Indudablemente, el nombre no
significaba nada para ella.
Tuvimos su gato durante algn tiempo aad.
De pronto, sonri y nos hizo un gesto amable con la toalla.
Claro, ahora me acuerdo! Sep me habl de ustedes. Pasen, pasen.
La gran cocina-comedor daba a entender lo que era la vida con seis hijos y
treinta chelines a la semana. Muebles muy destrozados, ropas lavadas y muy
remendadas colgando de unas cuerdas, unos fogones de hierro y un aire
general de caos.
Sep se levant de su lugar junto al fuego, dej el peridico, se quit unas
gafas de montura metlica y nos dio la mano.
Luego indic a Helen que se sentara en un silln bastante maltratado.
Qu gusto me da verles! Le he hablado mucho de ustedes a mi mujer.
Ella colg la toalla.
S, y me alegro de conocerles. Les preparar una taza de t en seguida.
Se ech a rer y retir un cubo de agua sucia de un rincn.
He estado lavando las camisetas de ftbol. Los chicos me las trajeron esta
noche..., como si no tuviera nada ms que hacer.
Mientras pona agua a hervir mir disimuladamente en torno, y observ
que Helen haca lo mismo. Pero registrbamos en vano. No haba seales del
gato. Se habra escapado de nuevo? Con una desilusin creciente comprend
que mi pequeo plan poda volverse contra nosotros y resultar devastador.
Slo despus que el t estuvo preparado y servido me atrev a sacar a
210
relucir el tema.
Cmo... pregunt con cierta vacilacin, cmo est... el... Tigre?
Oh, magnfico! contest aquella mujercita alegremente. Mir el reloj
sobre la repisa de la chimenea. Volver en cualquier momento y podrn
verle.
Creo que ya le oigo.
Avanz y abri la puerta, y nuestro Oscar penetr en la sala con su antigua
gracia y majestad. Apenas ech la vista a Helen se lanz a su regazo. Con un
grito de gozo mi esposa dej la taza y acarici la hermosa piel, mientras el gato
arqueaba el lomo contra su mano y el ronroneo familiar resonaba en la
habitacin.
Me conoce! murmur Helen. Me conoce!
Sep asinti sonriendo.
Ya lo creo. Ustedes fueron buenos con l. Nunca les olvidar, ni nosotros
tampoco, verdad, mam?
No lo olvidaremos, seora Herriot dijo su esposa, que cubra de
mantequilla una rebanada de pan de jengibre. Fue muy amable lo que hicieron
por nosotros, y espero que vengan a vernos siempre que lo deseen.
Bueno, muchas gracias dije yo, nos encantar... Con frecuencia
vamos a Brawton.
Me inclin a acariciar la barbilla de Oscar, y luego me volv de nuevo a la
seora Gibbons.
A propsito, ya son ms de las nueve. Dnde ha estado hasta ahora?
Ella dej el cuchillo y mir al vaco.
Vamos a ver... Es jueves, no? Claro! Esta es la noche de la clase de yoga.
211
24
Supe que haba llegado al ltimo captulo cuando cerr la puerta del
autobs a mis espaldas y me comprim en el asiento entre una gruesa mujer del
Cuerpo Auxiliar Femenino y un cabo que dormitaba.
Supongo que yo era el tpico militar desmovilizado. Me haban quitado el
uniforme azul para embutirme en un traje de desmovilizacin, algo horrible,
de sarga marrn y rgida, con rayas prpura, que me haca parecer un gngster
de los tiempos de la Ley Seca; pero me haban permitido conservar la camisa y
la corbata de la RAF y las botas brillantes que ya eran como unas viejas amigas
para m.
Mis escasas pertenencias, incluido el Diccionario de veterinaria de Black, iban
en la rejilla del autobs, en una maletita de cartn de un tipo muy popular entre
las escalas inferiores del ejrcito. Eso era todo cuanto posea, y me habra
venido muy bien un abrigo, ya que haca fro en el tren y me esperaba un largo
viaje entre Eastchurch y Darrowby.
Nos cost una eternidad llegar renqueando hasta Londres, y luego tuvimos
una larga espera antes de abordar el tren para el Norte. Era como media noche
cuando partimos, y durante siete horas estuve sentado en la helada oscuridad
sin notar los pies y con los dientes castaetendome.
El ltimo tramo del viaje era en autobs, el mismo vehculo pequeo y
asmtico que me llevara a mi primer trabajo haca unos aos. El chfer era el
mismo tambin, y los aos transcurridos parecan diluirse a medida que iban
surgiendo de nuevo los montes en la distancia azulada de la primera luz diurna
y volva a ver las granjas familiares, los muros de piedra que suban por las
laderas cubiertas de hierba...
A media maana entramos agotados en la plaza del mercado y le
Sociedad Cooperativa de Darrowby sobre la tienda, en el extremo ms lejano.
El sol, ya muy alto, caldeaba la fila irregular de tejados con su fondo del verde
brillante de las colinas. Baj y el autobs sigui su camino, dejndome all, de
pie, con la maleta.
Todo segua exactamente igual que antes. El aire dulce y fresco, el silencio,
la plaza empedrada y desierta a excepcin de los viejos sentados en torno de la
torre del reloj. Uno de ellos me mir.
Hola, seor Herriot dijo tranquilamente, como si me hubiera visto ayer
mismo.
Ante m la calle Trengate se alejaba describiendo una curva hasta
desaparecer tras de la esquina de la tienda de ultramarinos. La mayor parte de
aquella calle tranquila, con la iglesia al extremo, quedaba fuera de mi vista, y
haca mucho tiempo que no haba pasado por ella, pero aun con los ojos
cerrados poda ver Skeldale House, la hiedra trepando sobre los viejos muros
de ladrillo hasta las habitacioncitas bajo las tejas.
All tendra que empezar de nuevo, all descubrira cuntos conocimientos
haba olvidado, y si estaba preparado para ser otra vez un mdico de animales.
Pero todava no ira all, todava no...
Muchas cosas haban sucedido desde aquel primer da en que llegara a
Darrowby en busca de un empleo, pero se me ocurri de pronto que mis
circunstancias no haban cambiado tanto. Todo cuanto poseyera entonces era
una vieja maleta y el traje que llevaba; y ahora era poco ms o menos lo mismo.
A no ser por algo grande y maravilloso. Contaba con Helen y con Jimmy.
Lo cual supona toda una diferencia. No tena dinero, ni siquiera una casa
que poder llamar ma, pero cualquier tejado que cubriera a mi esposa y a mi
hijo era algo personal y especial. Sam estara tambin con ellos, esperndome.
Ahora vivan fuera de la ciudad, y era una buena caminata desde donde me
encontraba, pero mir las puntas azuladas de mis botas que surgan bajo los
pantalones a rayas prpura. La RAF no slo me haba enseado a volar;
tambin me haba enseado a hacer marchas, y unos cuantos kilmetros ms no
me preocupaban.
Tom con ansia la maleta de cartn, me dirig hacia la salida de la plaza y
part, izquierda, derecha; izquierda, derecha; izquierda, derecha... camino de
casa.
213
Esta obra, publicada por
GRIJALBO MONDADORI, S.A.,
se termin de imprimir en los talleres
de Hurope, S. L., de Barcelona,
el da 5 de julio
de 1996

Herriot, James - Un Veterinario en Apuros

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Herriot, James - Un Veterinario en Apuros

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

James Herriot Un veterinario en apuros

Traduccin de Amparo Garca Burgos

a aterrizar. El pequeo biplano se alzaba y caa locamente en el cielo. Se libr

yo miraba con desesperacin creciente ya al horizonte artificial, ya al morro del

Qu te parece, Jim? pregunt.

de corrientes silbando en torno, y el implacable drip-drip de las gotas de agua

marmita en que herva, y luego el regreso sin prisas, de vuelta al granero.

E... jem! respondi el seor Sowden.

S, supongo que s. Pero no haba necesidad de todo aquello.

Haba hecho ya tres circuitos con el oficial de vuelo Woodham, y en el

Se volvi y me dej. Me mir los pies, metidos en aquellas botas enormes

Los hay de todas clases, eh, amigo?

principal de Skeldale House y vi al seor Barge de pie en los escalones de la

seor Barge responda gravemente a cada pedido con un Por supuesto,

Me temo que s. Hace poco compr un cocker spaniel de seis meses, y es

avanzaba en la oscuridad, crea ver la mano del destino en los sucesos de la

No, no la voz llegaba de la puerta abierta; no los perders.

No. Iba a darle agua cuando terminara de parir, pero an no lo he hecho.

Tal vez me hubiera sentido tentado de meditar en exceso a la maana

Ahora que estbamos enfrentados a la dura realidad de la vida en la

bien, y no me gustara sentir esas manazas alrededor del cuello.

La granja estaba situada en uno de los lugares privilegiados de aquella

ech a rer y agit la cabeza.

S, es un caballo estupendo, seor Mount.

acostumbrado e incluso hastiado.

No, no, no quiero estorbar su trabajo. Lo nico que me interesa es que

Circuitos y baches, lo llamaban todos. Despegar, dar vueltas sobre el

pienso en los dos perros de Jack Saunders como el ejemplo perfecto de la

Bien; cuando veo a un perro as, inmediatamente pienso en dos cosas:

Me encontr con Jack pocos das ms tarde, en la plaza del mercado.

Jack y yo tuvimos ayer una conversacin. No podamos soportar la idea

Ese joven Herriot es torpn.

ira. Yo hablo de perros. Se necesita mucha habilidad para curar a un perro.

Me puse de puntillas y mir el bar. Apenas alcanzaba a ver el sabueso de

Tenemos suerte de poder acudir a un hombre como Dennaby Broome.

Hoy dijo el oficial de vuelo Woodham vamos a probar algunas

Bien, pues endercelo. Lo haremos de nuevo. Y por el amor de Dios,

era un poco de porquera y le he estado poniendo...

Mierda de vaca contest el granjero con toda confianza. Ya puede

plaza del mercado y me dijo...

alguna porque a Nellie haba dejado de importarle todo. Examin el dgito

Consegu alcanzarle cuando llegaba a la puerta de la granja.

Al da siguiente, el sol me caldeaba la espalda mientras colocaba mi equipo

aquello tan terrible.

casualidad mi imagen en un espejo roto sobre la pila de la cocina. Fue una

An era yo soltero entonces, y el viernes por la noche de esa misma semana

Origin un gran revuelo cuando entr en la comisara. Incluso con sus

hubimos de luchar para tenerlos yuxtapuestos antes de aplicar la venda

desaparecido Vacil por un momento. Ha preguntado alguien por l?

tambin habremos de quitarle el yeso dentro de un mes, poco ms o menos.

Cuando entr en la RAF, yo tena un temor secreto. Toda mi vida he sufrido

sta es la nmero 65 dijo el granjero, y su rostro adopt una expresin

aislamiento de la res. Luego y poda or sus palmadas sobre la mesa mientras

Ah, s? Muy bien me dedic una sonrisa melanclica. Entonces,

paquetito envuelto en papel marrn.

Esta ltima experiencia agudiz mi pnico ante la presentacin de

animal como si fuera a venderse en el mercado pblico en su estado actual. El

Todo eso ya lo s! Hizo una pausa y me mir furioso. Pero es que se

memoria, pero la persecucin de la vaca no se me ha borrado nunca. Y el pnico

preguntarme si tendran alguna ceremonia especial para la ocasin...; una

Pues claro. Ni siquiera le he puesto un dedo encima. Y me parece

Debe de hacer ms de veinte aos que no he retirado una vaca por la

Oh, seor Herriot! dijo la seora Ridge encantada. Alguien nos

Parece un milagro, pero creo que no tiene hemorragia interna, ni