YANAMACHU

No responde a su nombre, cuando me acerco trepa por las ramas y de un salto llega hasta las
tejas, observa desde arriba, vuelvo a llamarle, pero no contesta a su nombre, desaparece entre
los techos y el musgo, el viento sacude la noche, me llaman dentro, ya estn todos sentados, el
del sombrero comienza la conversacin, habla de una pieza histrica el circulo de Echenique
es la primera vez que oigo de l, los otros estn habituados, cuestionan su existencia, que el
circulo es una mentira, que es pura suposicin, la joven y el tipo que fuma concuerdan en que
un hbil embaucador tallo en una vieja piedra una nueva figura, que mezclar las alucinaciones y
la historia essus voces se van perdiendo, solo son un susurro, dejo de orlos, prefiero or esta
casa, sus crujidos, sus paredes, sus recuerdos, mis recuerdos, de la sensacin de tocar por
primera vez la puerta, llegar de la calle, una calle en la que miraras donde miraras veas personas,
adultos, nios, nios en manos de adultos, todos vendiendo todo, vendiendo a gritos, en medio
de esta confusin buscar el N 225, entrar en el zagun de la casa, atravesarlo, dejar el ruido y
la gente fuera, dejarlo todo fuera, detrs de la puerta, lo primero que pens fue en un sueo,
en un truco, que puerta era esa que separaba lo real de lo fantstico, me pregunte si lo fantstico
estaba en la casa o talvez estaba en la puerta, me recibi un extrao, un tipo melenudo con una
guitarra en la mano que se preparaba para tocar ms tarde, volvi a sentarse en medio del patio
a rasgar la guitarra, mire arriba, y me pareci injusta la lucha de un par de nubes con el inmenso
azul, de repente vi el balcn que iba de lado a lado, de l colgaban mscaras, serpentinas y lanas,
la casa estaba de fiesta, protegido por el balcn, se vea un altar de color rojo con espejos por
todos lados, llevaba una mazorca de maz en vez del santo de costumbre, ese da las esculturas
reemplazaban a los creyentes, se vean por todos lados, como esperando a alguien, alguien que
las termine, unas eran dorsos incrustados por fierros que hacan las veces de sus almas, otras
solo eran brazos levantados, cabezas cercenadas, pareca que alguien haba desmembrado
estas figuras de yeso.

En una de las esquinas del patio, se vea un lugar dedicado al plstico, a las caeras , los hilos y
los pedazos de vidrio, luego descubr que ese lugar era una escultura, una que cobraba sentido
con el agua, una que recoga las lluvias de enero para hacer funcionar su mecanismo, una ruta
diseada por un artista, un discurrir, un salpicar, los ruidos, las cosas movindose, era una fiesta,
me quede prendado de esta extraa imagen, pens en todas las casas de esta ciudad, de cmo
buscan echar el agua fuera, pero es posible que la finalidad de esta casa fuesede repente suena
I wonder de Sixto Rodriguez en mi bolsillo, salgo al patio y contesto la llamada.

-Alo, que tal, si ya estamos reunidos

-que no te avise? Te llame ayer, lo olvidaste de nuevo?

-Vente, todava llegas para los tragos

-Por aqu recin est empezando, es solo una garua

-Si, ya acordaron todo

-Umm, si ya comenzaron a divagar

-Ok, ok

Cuelgo, la noche es cerrada y la garua persistente, la reunin continua, ahora se oyen risas,
vuelvo con ellos, la joven habla de lo pagano en la casa, el viejo se pregunta pagano para quin?,
para esta casa lo pagano es lo cristiano, dice que no busca enfrentamiento-aunque gana-
prefiere el dialogo, luego hablan de lo atractivo de lo urbano y el delgado limite que lo separa
de lo rural, hablan de los 70,de los hippies y de cmo lo psicodlico de esa poca se qued
atrapado en esta casa, mientras hablamos, otro invitado llega, malla y entra, nadie lo nota, se
mete debajo de nuestra mesa, roza los pies del que fuma, el tipo busca debajo de la mesa pero
no descubre lo que fue, Yanamachu es viejo pero astuto, la joven ahora habla de los judos y de
cmo escuch que estos cambian de nombre para escapar de la muerte, de pronto, lanza un
pequeo grito y sonre, me asustaste, que travieso eres, te gustan mis pasadores de colores?,
le acaricia el lomo, se llevan bien; el viejo se levanta, ya es hora de comer para Yanamachu, el
viejo sale y el felino lo sigue, al resto no parece importarle, pasa un momento pero solo regresa
el viejo, esta mojado en los hombros, ya no va a fastidiar, nos dice, le tiene miedo a la lluvia, se
va a quedar en la cocina.

Hace ms frio, el vino no es suficiente para frenarlo, la joven y el del sombrero ahora fuman, de
repente la oscuridad se quiebra, una luz intensa brilla, un trueno lo estremece todo, ms gotas
se estrellan contra la ventana, se aferran al vidrio, para esperar a otras, se juntan, se buscan,
hay tensin entre ellas, la lluvia cubre el patio, la casa susurra, el piso cruje, se hacen evidentes
las fisuras en el yeso y en las tejas, se oyen las goteras, pienso en el miedo de los felinos al agua,
y su extraa curiosidad al ver caer la lluvia, una gota de agua es bastante inofensiva, pero creo
que los gatos comprenden algo ms, entienden la diferencia abismal entre singular y plural, creo
que comprenden que una gota no es nada, pero sumadas unas a otras, las gotas acabaran con
todo, acabaran con esta casa.

El viejo nos invita a tomar algo caliente en la cocina, necesitamos calor para continuar, cruzamos
corriendo el patio, la casa siempre sorprende, cambia continuamente, pero la cocina siempre
est aqu junto al jardn y el rbol, en el frente, cerca a la puerta est el gran batan de piedra, lo
primero que ves al entrar en la cocina es una enorme mesa, hay un fogn en el costado izquierdo
y en el techo holln de un antiguo horno, de cuando los abuelos del viejo vivan, este lugar tiene
un pasado aorable, un pasado sin el que el culto al maz sera una vieja fotografa y un recuerdo,
el recuerdo, la fiesta, el ao ya pasado, todos reflejados en el altar, en sus espejos, en las
ofrendas al Maz, todo son y supo bien ese da, la tocada del guitarrista melenudo, las pelculas,
los talleres, los poetas, la poesa y la comida, aun huelo el tamal y el ponche, preparado por los
amigos del viejo, amigos que se juntaron y se separaron ese mismo da, esta noche el viejo ofrece
t y caa, aunque l prefiera la chicha, fermentada un par de aos, no podemos esperar tanto,
la lluvia y el frio nos empujan al te macho y a los cigarrillos, la cocina se llena de humo, de humo
que sale de nosotros, los cigarros se terminan en la segunda ronda, uno rebusca en las
estanteras, entre las yerbas, entre el tomillo, el romero y el cedroncillo, encuentra otra hierba,
saca un manojo, envuelve un poco en papel, lo enciende y lo pasa, mejora el nimo de todos,
ahora solo me interesa el olor, a te, a caa, el olor a barro y piedra, a lluvia, a pachuli que
impregna la cocina.

Esta casa nunca est sola, siempre hay visita, siempre espera al inoportuno, al que llega a la hora
de la cena, al que tiene hambre, al que busca compaa, sospecho que tampoco nunca est en
silencio, siempre hay ruido, alguien habla, siempre hay brindis, y los vasos chocan unos contra
otros, incluso sin gente los sonidos ms leves son insoportables, a esta casa le da miedo estar
sola, odia el silencio, es un mundo de sueos que teme despertar, un mundo de juguetes rotos
que busca nios, nadie se queda, todos son turistas que llegan a ver lo extico, solo vi a tanta
gente pasar en plazas, parques y calles, esta casa no es de nadie, es de muchos y es de
momentos, momentos narrables, memorables pero Sixto Rodriguez interrumpe mi divagar,
timbra en mi bolsillo, olvide apagarlo, salgo al patio y contesto

-Que tal Loco

-si supuse que ya no vendras, la lluvia no para

-justo llamas cuando lo vea todo claro, lo que es esta casa, y quienes sus huspedes

- recuerdas que te coment que esa pregunta siempre ronda mi cabeza, recuerdas la vez que fui
a comprar carbn

-que s que estoy bien? Solo escchame!

- recuerdas el da que fui a comprar carbn, y esperaba pedir un quilo, entre como de costumbre,
esperando encontrar al viejo gruon de siempre, lo salude, no era el, usaba su ropa, pero no era
el, me quede mudo, recuerdas que su hija lo haba reemplazado ese da, te cont que traa un
libro en las manos y que su tez era muy blanca

-que si! que estoy bien, escucha por favor!

Ella era muy blanca, yo estaba all parado, Cunto quiere? me pregunto, su mirada era intensa,
mientras negociamos yo trataba de ver qu libro lea, pero lo dejo sobre la silla, con la portada
abajo, nunca supe que libro era, pasaba de las 400 hojas, ella andaba por la mitad, bueno esto
no viene al tema, lo importante era el contraste, era lo blanco de las hojas y el de ella misma,
contra el holln que impregnaba el techo, las paredes, el piso, todo; qu hacia esa chica all?,
esa joven era una utopa, una utopa!, como esta casa lo entiendes!, por fin lo comprendo
todo, las personas, el lugar, los visitantes, las esculturas sin terminar, los huecos del techo y los
del piso.

-si voy a calmarme

-tienes razn, debe ser la hierba, disculpa, ahora veo este gato frente a m, hasta parece que
entiende lo que digo, esta casa asusta

-si lo s, ya es hora de que me vaya

Apago el celular, el porro hace su trabajo me pierdo en las ideas y las sensaciones, las confundo,
los objetos dejan de tener una razn, no existen partes, todo es un continuo, tu vida es un
sentiemocolorformtextu el porro hace lo suyo, trepo por las ramas y de un salto cruzo el patio,
me escondo entre los techos y el musgo.