E. J.

Hobsbawm
Les Bandits
Traduit de langlais par J. P. Rospars et N. Guilhot
Nouvelle dition, revue et augmente par lauteur
AVANT-PROPOS

Cest au dbut des annes 1950 que lauteur du prsent ouvrage a t frapp par le fait plutt
curieux que certains bandits qui rendent la justice et redistribuent la richesse sociale font lobjet
des mmes rcits et sont lorigine des mmes mythes partout en Europe. Voire, comme cela lui
fut confirm par la suite, partout dans le monde. Suivant la lettre linjonction du Dr Samuel
Johnson, pour qui il faut laisser lobservation brasser de son large regard toute lhumanit de la
Chine au Prou , les lecteurs de ce livre seront ainsi amens se rendre dans ces deux pays, et
mme sur tous les continents habits. Cette dcouverte est lorigine dun essai, Le bandit social
, qui forme le premier chapitre dune tude sur les formes archaques de mouvement social, Les
Primitifs de la rvolte dans lEurope moderne note. Dix ans plus tard, nourrie dtudes ultrieures
menes notamment en Amrique latine, une version augmente a donn lieu la premire dition
du prsent ouvragenote. De fait, cette publication est lorigine de lessor contemporain des tudes
sur lhistoire du banditisme, dont la plupart (notamment depuis les critiques mises par Anton Blok
en 1971) nont pas accept la thse du bandit social , du moins dans sa formulation initiale. Les
ditions suivantesnote, toutes deux dsormais hors commerce, offraient des versions rvises et
augmentes du texte original qui prenaient en compte la masse de donnes nouvellement
disponibles, ainsi que les critiques qui me semblaient justifies. Le lecteur a ainsi entre les mains la
quatrime dition rvise des Bandits.
Mis part le fait que beaucoup dditeurs continuent de trouver quelque intrt louvrage, il y a
trois raisons pour lesquelles jai accept de livrer cette dition. En premier lieu, il est vident que
nombre de travaux importants sur lhistoire du banditisme ont t publis depuis 1981, notamment
sur les bandits chinois, ottomans (turcs ou des Balkans), sur ceux dAmrique latine, du bassin
mditerranen et de rgions bien plus recules, sans oublier la biographie longtemps attendue de
Pancho Villa par Friedrich Katznote. Ces travaux nont pas seulement mis au jour des donnes
nouvelles : ils ont aussi largi notre faon de penser la place du bandit dans la socit. Jai cherch
autant que possible prendre en compte ces nouvelles dcouvertes dans la prsente dition. (Dun
autre ct, la critique de largument expos dans Bandits na pas fait de progrs notables.)
Deuximement, la dsintgration rapide du pouvoir dtat et de ladministration dans de
nombreuses rgions du monde, ainsi que le dclin remarquable de la capacit de maintien de
lordre et de la loi qui affecte jusquaux tats fortement dvelopps du XIXe et du XXe sicle
familiarisent nouveau le lecteur avec les conditions historiques qui rendent possible un
banditisme endmique, si ce nest pidmique. la lumire des vnements qui secouent la
Tchtchnie aujourdhui, nous lisons lexplosion du banditisme dans le pourtour mditerranen
au XVIe sicle autrement que nous ne le faisions dans les annes 1960.
Enfin, troisimement, lauteur lui-mme, sil est fier dtre le pre fondateur de toute une ligne
historiographique, ne peut sempcher de tenter de rpondre une question implicitement formule

1
il y a dix ans par un bon historien dans sa recension de deux livres sur le banditisme : Il ne reste
pas grand-chose dintact dans la thse de Hobsbawm. Si cela tait vrai, il ny aurait aucune raison
de publier une nouvelle dition de Bandits. Louvrage serait tout simplement dpass, sans
quaucune correction ou rvision napporte un espoir de salut : on le lirait comme un document de
son poque. Ce nest pas lopinion que jai de ce livre. Les principales critiques formules
lencontre de la thse originale sont passes en revue dans la premire partie du Post-scriptum de
cette dition, qui modifie et augmente les Post-scriptums de ldition de 1981.
Il nen reste pas moins que, trente ans aprs sa premire publication, tant largument que la
structure de cet ouvrage ont besoin dtre profondment repenss et mis jour. Cest ce que je me
suis efforc de faire ici, essentiellement en replaant de faon plus systmatique le banditisme, y
compris le banditisme social, dans le contexte politique au sein duquel il opre celui des
seigneurs et des tats, de leurs structures, et des stratgies qui leur sont propres. Bien que cette
dimension soit prsente dans les ditions antrieures du livre, je me suis efforc plus quauparavant
de rendre centrale [] lhistoire politique du banditismenote .
Jai aussi tenu compte de la critique la plus fonde parmi celles qui ont t formules lencontre
de cet ouvrage, en loccurrence celle qui me reprochait de recourir aux ballades et aux rcits sur les
bandits pour la fois saisir la nature du bandit social comme mythe et, de faon plus
exprimentale, pour voir jusqu quel point les bandits sacquittent du rle social qui leur est
assign sur le thtre de la vie paysanne . Il est dsormais vident que ce matriau ne saurait tre
utilis pour rpondre cette seconde question. Dans tous les cas de figure, les individus
identifiables qui ont donn lieu de tels mythes ne correspondaient gure, en ralit, leur image
publique ; et cela reste notamment vrai pour nombre de ceux qui font figure de bandits au bon
cur dans les versions antrieures de cet ouvrage. Mais il est aujourdhui tout aussi vident que
les ballades et les rcits ne sauraient non plus tre utiliss pour rpondre la premire
interrogation, sans toute une analyse pralable de ce genre de composition littraire, des
transformations de son public, de ses traditions, de ses tropes, ainsi que de ses modes de
production, de reproduction et de distribution. Bref, linstar des tmoignages enregistrs de
lhistoire orale, les ballades sont une source trs peu fiable et, comme la tradition orale, elles sont
dnatures par la faon dont elles sont transmises de gnration en gnration. Il nen reste pas
moins quil est possible et ncessaire de les utiliser. Jespre (cette fois) ne pas avoir franchi les
limites du bon sens en le faisant.
Il sagit donc dune dition considrablement augmente et rvise, bien que le texte des huit
chapitres originaux, ainsi que lAppendice Les femmes et le banditisme (dsormais Appendice
A), sils ont t modifis lorsque cela sest rvl ncessaire, nont pas ncessit de rcriture
majeure. Les principales additions la dernire dition britannique (1971) sont les suivantes : (1)
un Portrait dun bandit en guise dintroduction (qui consistait initialement en une grande partie
de la prface de ldition amricaine de 1981) ; (2) un nouveau chapitre intitul Bandits, tats et
pouvoir ; (3) un Appendice B, La tradition du bandit , ainsi quun Post-scriptum en deux
parties (modifi et augment par rapport ldition de 1981) qui ainsi que je lai signal ragit
aux critiques de mon travail et passe en revue les survivances de la tradition classique du bandit

2
la fin du XXe sicle. La section sur les Lectures ultrieures a t rcrite. Les prfaces aux
ditions antrieures ont t omises.
En guise de remerciements, il me suffit de rpter ce que jai dit dans ldition originale.
Lessentiel de ce livre sappuie sur des matriaux dj publis, sur des renseignements que des
amis et des collgues au fait de mon intrt pour le sujet mont communiqus, ou plus exactement
offerts avec enthousiasme, ainsi que sur des sminaires tenus dans divers pays qui ont nourri la
critique des arguments avancs dans le livre et qui mont conduit vers de nouvelles sources. Cest
avec plaisir et satisfaction que je reconnais mes dettes vis--vis de lhistoriographie du banditisme,
un corpus qui se dveloppe rapidement, et ce plaisir et cette satisfaction sont dautant plus rels
que, depuis 1969, lessentiel de cette littrature sest nourri de recherches inspires par la premire
dition de Bandits. Mes propres contacts directs avec le sujet de ce livre sont rests limits. Le
chapitre 9 est bas sur plusieurs semaines de recherches intensives menes en 1960 sur la
trajectoire des anarchistes hors-la-loi de Catalogne, recherches que je naurais pu entreprendre sans
laide et lentremise de M. Antoine Tellez, de Paris. Largument central du chapitre 4 sest vu
confirm jour aprs jour en compagnie de Don Jos Avalos, fermier et ancien sergent de la police
rurale Pampa Grande, dans la province du Chaco, en Argentine. En 1981, la suite dune
confrence sur les bandits et les hors-la-loi en Sicile, jai eu loccasion de faire la connaissance de
deux anciens membres de la bande de Salvatore Giuliano, et de personnes qui avaient t
directement au fait de ses activits. Mais jai une dette plus grande encore envers des amis et des
collgues en Colombie, en Italie et au Mexique, qui jouissent dune exprience bien plus
considrable en matire de contacts directs avec le monde des bandits arms. Je suis
particulirement reconnaissant Pino Arlacchi et, pour ce qui est de la Colombie, Carlos Miguel
Ortiz, Eduardo Pizarro ainsi qu Roco Londono et ses amis, dont certains sont dcds. Ma dette
vis--vis des travaux de Gonzalo Sanchez et Donny Meertens devrait tre manifeste tout au long de
ce texte.
E. J. Hobsbawm
Londres, juin 1999
Sommaire
1. Les bandits, l'tat et le pouvoir
2. Qu'est-ce que le banditisme social ?
3. Qui devient bandit ?
4. Le bandit au grand cur
5. Les vengeurs
6. Les "Hadoucs"
7. Aspects conomiques et politiques du banditisme
8. Les bandits et la rvolution
9. Les expropriateurs
10. Le bandit comme symbole

PORTRAIT DUN BANDIT

3
La carrire dun bandit social constitue la meilleure faon dentrer dans le sujet compliqu du
banditisme social , qui forme la matire de ce livre. En voici un exemple, compil par un tudiant
anonyme de luniversit dAddis-Abeba, en thiopie, dont le mmoire ma t confi par son
professeur. Si lon a cru bon de ne pas me communiquer le nom de son auteur lorsque je me suis vu
remettre ce travail bas sur des informateurs locaux et des priodiques en anglais ou en tigrigna,
cest pour des raisons lies la situation politique incertaine qui rgnait lpoque en thiopie et
en rythre. Si ce dernier devait tout hasard lire cette dition, et sil dsire se faire connatre, je
serais plus quheureux de reconnatre ma dette son gard.
Voici donc, livre de faon plutt sommaire, lhistoire de Weldegabriel, le plus g des frres
Mesazgi (1902/1903-1964). Laissons les faits parler pour eux-mmes :
lpoque o lrythre tait une colonie italienne, le pre de Weldegabriel, un paysan du
village de Beraquit dans la province de Mereta Sebene, fut jet en prison pour stre lev, en tant
que reprsentant du village, contre la nomination dun nouveau gouverneur provincial qui ntait
pas natif de la rgion. Il mourut en captivit. La veuve accusa limpopulaire gouverneur, et appela
une vengeance de sang, mais ses fils taient trop jeunes, lopinion locale tait divise au sujet de
la culpabilit du gouverneur, et de toute faon les Italiens avaient interdit les vendettas. Ses quatre
fils grandirent et devinrent de pacifiques fermiers. Weldegabriel senrla dans les troupes
coloniales en tant quaskari, servit sous les couleurs italiennes en Libye durant la guerre italo-
thiopienne de 1935-1936 avec deux de ses frres, et participa loccupation de lthiopie (1936-
1941). Aprs la victoire des Britanniques, ils retournrent leurs activits dleveurs forts de
quelques conomies, de rudiments ditalien, et dune bonne connaissance des armes et des
comptences militaires. Bon soldat, Weldegabriel avait t promu au rang dofficier de rserve.
Lordre colonial italien stait effondr et les Britanniques administraient provisoirement le
territoire. Les conditions tumultueuses de laprs-guerre favorisaient le dveloppement du
banditisme, les vastes cohortes daskaris dmobiliss constituant un rservoir naturel de recrues
potentielles. Le travail tait rare, et les rythrens continuaient souffrir de discriminations vis--
vis des Italiens. Quant aux immigrants thiopiens, ils avaient moins de chance encore. En
comptition pour la terre et le btail, les groupes ethniques se livraient des razzias sur les hauts
plateaux et, dans la mesure o ladministration italienne ne faisait plus obstacle
laccomplissement de ce devoir sacr, les dettes de sang firent nouveau leur apparition. Dans de
telles conditions, le banditisme semblait aussi ouvrir des perspectives de carrire raisonnables, du
moins pour un temps. Les frres Mesazgi firent leurs dbuts en la matire par le biais de leur
vendetta reste en suspens, bien que ce soient les difficults de la vie civile qui aient pu les
encourager dterrer cette vieille querelle.
Par ailleurs, le gouverneur provincial en place tait le fils de celui qui pouvait tre tenu pour
responsable de la mort de leur pre, et il stait rendu aussi impopulaire que son pre pour une
raison tout fait semblable : il avait nomm au conseil du village le membre dun clan minoritaire
install Beraquit, mais tranger par ses origines. Weldegabriel fut emprisonn pour stre
oppos cette nomination au nom du village et, sa libration intervenue un an plus tard, il passa
aux menaces. Les frres dcidrent de tuer le nouveau gouverneur ce qui tait lgitime au vu des

4
lois coutumires. Ils commencrent par divorcer de leurs pouses, afin que la police ne puisse les
punir, regagnant par la mme occasion la mobilit sans laquelle les hors-la-loi ne sauraient
oprer. Ils turent le gouverneur et prirent le maquis dans une fort voisine grce la complicit
damis et de proches qui leur apportaient des vivres. Ils bnficiaient du soutien de la majorit des
habitants du village, qui voyaient en eux les dfenseurs de leurs droits coutumiers, mais ils ne
pouvaient en aucun cas sen prendre leurs anciens voisins en leur drobant leurs biens.
Le clan minoritaire ainsi que la famille du gouverneur taient naturellement devenus leurs
ennemis et prtaient main-forte aux autorits britanniques. Les frres Mesazgi sabstinrent de les
massacrer, mais ils sefforcrent, avec un succs certain, de leur rendre la vie impossible. La
plupart dentre eux quittrent la rgion, et les Mesazgi gagnrent en popularit dans la mesure o
les terres que ces migrants laissaient derrire eux taient dsormais la disposition dautres
villageois. Ils nen restaient pas moins considrs comme des bandits ordinaires dans le reste de la
province, o lon entretenait des doutes quant la lgitimit de la dette de sang. On les tolrait
parce quils veillaient ne pas sen prendre aux locaux qui ne les importunaient pas.
Dans la mesure o ils avaient besoin de soutiens plus larges, notamment sils voulaient continuer
harasser la famille du gouverneur, les Mesazgi commencrent faire le tour des villages en
incitant les paysans ne pas cultiver les lopins assigns au gouverneur et les partager. Par un
mlange habilement dos de persuasion et de coercition, ils parvinrent convaincre plusieurs
communauts de dnoncer ces droits semi-fodaux et mirent ainsi un terme aux prrogatives
seigneuriales sur la terre et le servage dans la province de Mereta Sebene. Cest ce moment
quon cessa de les considrer comme de simples bandits et quon vit en eux des bandits
particuliers , ou sociaux. Ils bnficirent ds lors de protections contre les forces de police
envoyes dans la rgion pour leur donner la chasse au dtriment des villageois.
Comme la police les avait coups de leurs sources de ravitaillement, les Mesazgi furent contraints
de commettre des vols le long de la grand-route rgionale. Ils furent rejoints par dautres bandits.
Dans la mesure o sattaquer des concitoyens rythrens pouvait conduire de nouvelles dettes
de sang, ils prfraient sen prendre aux Italiens. Lorsque lun des frres fut tu, les deux autres
vengrent sa mort en tuant des Italiens sans discernement, et acquirent ainsi une rputation de
dfenseurs des rythrens. Bien quils naient probablement pas tu plus de onze Italiens,
lopinion locale exagra leurs hauts faits et leur attribua toutes les caractristiques qui distinguent
habituellement les hros, et notamment linvulnrabilit du bandit social. Un mythe vit ainsi le
jour. Qui plus est, dans la mesure o les routes taient devenues peu sres pour les Italiens, les
rythrens, qui ladministration italienne ou les Britanniques avaient jusque-l interdit de
conduire, furent dsormais autoriss le faire. Cette mesure fut accueillie comme une
amlioration de leur statut et des perspectives demploi. De nombreuses voix slevrent pour
souhaiter longue vie aux fils de Mesazgi. Grce eux nous pouvons conduire des voitures . Les
frres venaient dentrer en politique.
cette poque (1948), les incertitudes quant lavenir de lex-colonie rendaient la situation
politique confuse en rythre. Les champions de lunit avec lthiopie taient opposs aux
dfenseurs de diverses formules menant une ventuelle indpendance rythrenne. Des

5
unionistes de premier rang approchrent les bandits pour gagner leur soutien ; cette proposition
reut laval de presque tous les chrtiens, dans la mesure o elle leur confrait un sentiment
didentit et de scurit vis--vis des tenants de lindpendance, qui taient musulmans dans leur
trs grande majorit. Toutefois, sils taient en faveur de lunion, les frres Mesazgi se montrrent
assez aviss pour ne pas tuer drythrens pour des raisons politiques, ce qui vitait les querelles
de sang, et Weldegabriel sabstint de brler leurs maisons ou leurs rcoltes. Le soutien de
lthiopie permit aux bandits non seulement de se procurer des armes et de largent, mais aussi de
trouver refuge de lautre ct de la frontire. L encore, si Weldegabriel apporta sa contribution
la campagne de terreur qui visait fdrer lrythre et lthiopie, et sil prit part aux combats
contre les musulmans, il prit garde de se tenir en dehors des luttes qui ne le concernaient pas
directement et de ne pas y impliquer sa province natale de Mereta Sebena.
Lorsque les Nations unies votrent finalement en faveur de la fdration, les bandits perdirent le
soutien des unionistes et du gouvernement thiopien. La plupart dentre eux furent amnistis en
1951, mais Weldegabriel rsista jusquen 1952. Il figurait sur une liste de quatorze bandits que les
Britanniques considraient trop nuisibles pour les autoriser rester en rythre. Les autorits
sarrangrent afin que ceux-ci puissent trouver asile en thiopie, o ils reurent des terres de
lempereur de la province de Tigr et, dans le cas de Weldegabriel, une pension mensuelle. Hlas,
ces bandits faisaient dsormais figure dtrangers et les paysans locaux leur taient hostiles.
Lempereur leur promit des terres moins difficiles, de meilleures pensions, et une ducation
gratuite pour leurs enfants, mais sans que ces promesses se matrialisent. lexception de
Weldegabriel, tous les bandits revinrent progressivement en rythre.
Weldegabriel aurait lui-mme pu retourner Beraquit, o, ntant plus un hors-la-loi, il tait
redevenu un membre respect de la communaut. Il ntait plus oblig de mener une vie derrance
et, dans la mesure o il ne faisait plus courir de risques son ancienne pouse, il stait remari
avec elle. Mais ses ennemis le clan du gouverneur quil avait tu taient encore puissants
Mereta Sebene. Weldegabriel et sa famille taient encore en dette avec eux, si bien quil
prfra mener sa nouvelle vie Tigr. Il mourut lge de soixante et un ans dans un hpital
dAddis-Abeba. Une crmonie commmorative eut lieu Beraquit. Selon un journal rythren, de
nombreux notables y prirent part et des chanteurs funraires lourent ses hauts faits. Les patriotes
rythrens ont des sentiments mls au sujet de la carrire de Weldegabriel : un bandit du peuple,
mais un bandit qui contribua faire de leur pays une partie de lthiopie. Quant la politique
quil avait mene, elle nappartenait pas au XXe sicle : ctait lantique politique de Robin des
Bois face au shrif de Nottingham.
Pour les lecteurs occidentaux du troisime millnaire, la carrire dhommes tels que les Mesazgi
pourra sembler trange et difficile comprendre. Les chapitres qui suivent contribueront, je
lespre, lexpliquer.

CHAPITRE 1. LES BANDITS, LTAT ET LE POUVOIR

6
 Il les fora lappeler Seigneur,
Ces tratres qui lui faisaient escorte.
Il mprisait ses suprieurs :
Il voulait tre plus encore
Vous, le commun des mortels dsarms,
Courbs sur vos champs et vos mottes de terre,
Laissez donc ces pistolets :
Il vous sied de labourer
Retournez vos travaux champtres
Ne troublez plus le monde.
Ballade contant la mort du bandit Giacomo del Gallo, 1610note

Par monts et par vaux, des bandes dhommes (traditionnellement, les femmes en faisaient rarement
partie) ne reconnaissant ni la loi ni lautorit, arms et violents, soumettent leurs victimes par
lextorsion, le vol, ou de quelque autre faon. En dfiant ainsi ceux qui dtiennent ou prtendent
dtenir le pouvoir, le droit et laccs aux ressources, le banditisme dfie lordre conomique, social
et politique. Telle est la signification historique du banditisme dans les socits et les tats marqus
par des divisions de classes. Le banditisme social , sujet de ce livre, constitue un aspect de ce
dfi.
Il sagit dun phnomne part entire, qui ne saurait exister autrement quen sinscrivant dans un
ordre socio-conomique et politique susceptible dtre contest par lui. Ainsi, dans les socits sans
tat o le droit prend la forme de vendettas (ou de solutions ngocies entre les proches des
coupables et ceux des victimes), ceux qui tuent ne sont pas des hors-la-loi mais, en quelque sorte,
des belligrants diffrence qui, comme nous le verrons, nest pas sans importance. Ils ne
deviennent des hors-la-loi, et ne sont susceptibles dtre punis comme tels, que si on les juge en
fonction de notions de droit et dordre public qui ne sont pas les leurs*.
Depuis le dveloppement de lagriculture, de la mtallurgie, des villes et de lcriture (par exemple
avec lessor de la bureaucratie), la plupart des habitants des campagnes ont vcu dans des socits
qui leur renvoyaient une image deux-mmes comme des individus infrieurs, spars dans leur
ensemble du groupe des riches et/ou des puissants, bien que dpendant bien souvent deux titre
individuel. Il y a un ressentiment implicite dans une telle relation. Si lon sen tient aux vers que
composent les littrateurs urbains, on comprend que le banditisme est une faon dexpliciter le
rejet potentiel de cette condition dinfriorit, du moins dans le monde des hommes. Sa simple
existence reprsente une forme de contestation de lordre social. Les relations conomiques et
sociales nvoluant que trs lentement avant lavnement de lconomie capitaliste moderne,
supposer mme quelles voluaient, il est fort probable que la ballade consacre Giacomo del

7
Gallo ait eu la mme signification pour les habitants de Bologne au VIIIe sicle quau XVIIIe ,
mme si, comme nous le verrons, ils nont sans doute pas pu le considrer comme un bandit
avant le XVIe siclenote.
Du point de vue de lhistoire sociale, le banditisme constitue un phnomne qui se dcompose en
trois squences : sa naissance, au moment o les collectivits antrieures au banditisme sont
intgres dans des socits plus larges, dotes dun tat et caractrises par des divisions de classes
; ses transformations locales et globales, qui suivent le dveloppement du capitalisme ; et son long
cheminement au sein des tats et des rgimes sociaux intermdiaires. Mme si la premire priode
semble tre la plus ancienne dun point de vue historique, ce nest pas ncessairement le cas, dans
la mesure o le banditisme peut trs bien faire son apparition comme phnomne de masse non
seulement lorsque des socits sans classes rsistent lessor ou limposition de divisions de
classes, mais aussi lorsque des socits rurales traditionnelles, qui sont des socits de classes,
rsistent lexpansion dautres socits de classes qui peuvent tre rurales (ainsi des socits
fondes sur lagriculture sdentaire qui sopposent aux leveurs nomades ou transhumants),
urbaines, ou trangres. En fait, comme nous le verrons, le banditisme constitue une expression
historiquement trs rpandue de ces rsistances collectives, et ce dautant plus quil bnficie dans
de telles circonstances dun soutien considrable provenant de tous les lments de la socit
traditionnelle, y compris de la part de ceux qui y dtiennent le pouvoir. Voil donc ce quont en
commun les clans de bergers semi-nomades des Balkans et de lAnatolienote ; les gauchos
affranchis des plaines argentines qui, au XIXe sicle, rsistent avec lappui de leurs patrons aux
droits de proprit urbains et bourgeois ; et les cultivateurs de caf colombiens du XXe sicle qui
protgent leurs bandits. Tous rsistent lemprise du capital et contre une autorit qui leur est
imposenote.
Si lon met de ct cette situation particulire, le phnomne social du banditisme a
essentiellement pour enjeu, tout au long de la seconde phase de son histoire, les notions de classe,
de richesse et de pouvoir dans les socits rurales. Voici comment Antonio Gramsci, qui tait sarde,
dcrivait la situation qui rgnait sur son le au dbut du XXesicle : La lutte de classe y est mle
au brigandage, au chantage, lincendie de forts, la mutilation du btail, lenlvement des
femmes et des enfants, et aux attaques contre les bureaux municipauxnote. Comme nous le
verrons, lorsque le banditisme survit dans les campagnes lpoque du capitalisme pleinement
dvelopp, il exprime plus que toute autre chose ( lexception peut-tre du peu de got pour le
gouvernement distance) une haine contre ceux qui prtent de largent et qui rattachent ainsi les
fermiers lespace plus vaste du march.
Il existe toutefois une diffrence de taille entre les bandits des deux premires phases et ceux de la
troisime : il sagit de la faim. Aux XIXe et XXe sicles, dans les rgions dagriculture capitaliste
o subsiste le banditisme les tats-Unis, lArgentine et lAustralie sont les pays qui viennent
lesprit , les habitants des campagnes ne sont plus confronts la lventualit de mourir de faim.
Mais au Moyen ge et au dbut de la priode moderne, dans la plupart des rgions o le
banditisme est traditionnellement dvelopp, comme le pourtour mditerranen, ces populations
vivent constamment au bord de la famine. Le rythme de la faim a dtermin la structure profonde

8
du rythme du brigandagenote. La grande poque du cangao brsilien commence avec les
scheresses meurtrires de 1877-1878 et atteint son paroxysme quantitatif avec celle de 1919note.
Autrement dit, pour citer un vieux dicton chinois : Il vaut mieux enfreindre la loi que mourir de
faimnote. Les rgions de banditisme taient les rgions pauvres. Les mois de lanne au cours
desquels la nourriture se faisait rare et qui ne ncessitaient pas de travaux agricoles constituaient la
saison du vol. Lorsque les crues dtruisaient les rcoltes, elles multipliaient aussi les brigands.
Toutefois, ce qui intresse lhistorien dans le cadre dune analyse sociale et conomique, ce sont les
structures, sociales ou autres, du banditisme, plus que limpact quont pu avoir les bandits sur le
cours plus large des vnements de leur poque. Et, de fait, la plupart des bandits ayant acquis une
vritable notorit colporte par les rcits et les ballades sont des individus dont les horizons et le
champ daction taient purement locaux. Leurs noms ne sont gure pertinents, pas plus que le
dtail de leurs exploits. La ralit de leur existence est en effet tout fait secondaire aux yeux du
mythe. Rares sont ceux, y compris parmi les frus darchives, qui cherchent identifier le vritable
Robin des Bois, si tant est que ce dernier ait jamais exist. Nous savons aussi que le Joaquin
Murieta californien est une invention littraire ; il nen reste pas moins quil a toute sa place dans
ltude structurale du banditisme comme phnomne social.
Lhistoire du banditisme est nettement plus thtrale au point de vue politique. Les vnements
rels comptent parfois de faon particulirement importante. Des rois et des empereurs ont
commenc leur carrire comme chefs brigands : ainsi en est-il me suis-je laiss dire de
lempereur Tewodros (Theodore) II qui rgna sur lthiopie en 1855-1858, ou du seigneur de la
guerre Chang-Tsolin (Zhang-Zuolin) qui gouverna la Mandchourie entre leffondrement de
lEmpire chinois et la conqute japonaise. De fait, on a pu avancer de faon plausible que Jose
Antonio Artigas, qui fit de lUruguay une rpublique indpendante de lArgentine et du Brsil, fut
dabord un brigand, ou plutt un escroc et un contrebandier, ce qui nest gure diffrentnote. Par
ailleurs, lhistoire du banditisme est dans une trs large mesure lhistoire de ses manifestations
collectives occasionnelles et violentes. Ce phnomne, qui reste relativement endmique dans de
nombreux contextes gographiques, peut parfois se transformer en vritable pidmie, voire,
comme on a pu le dire au sujet de la Chine des annes 1930, en pandmie. De fait, lhistoire
moderne du banditisme ne commence sans doute vritablement quavec la dcouverte par Fernand
Braudel (dans son grand livre sur la Mditerrane) de lextraordinaire explosion du banditisme
dans tout le pourtour mditerranen au cours des dernires dcennies du XVIe sicle et des
premires dcennies du XVIIe note.
Sil en est ainsi, cest parce que le pouvoir, cest--dire la capacit dexercer un contrle sur les
populations et les ressources par le biais de la coercition, se prte beaucoup plus de variations et
de mutations historiques que les structures conomiques et sociales, dont lvolution reste lente.
Pour comprendre le banditisme et la place quil occupe dans lhistoire, nous devons donc le
considrer dans le contexte de lhistoire du pouvoir, cest--dire du contrle exerc par les
gouvernements ou par dautres instances (dans les campagnes, principalement les seigneurs
possdant terre et btail) sur les territoires dont ils revendiquent le contrle et sur les populations
qui y rsident. Un tel contrle est toujours limit des territoires et des populations spcifiques,

9
dans la mesure o il nest pas dtat ou de dtenteur du pouvoir, et ce jusquaux empires les plus
puissants, qui nait d ce jour coexister avec des entits situes en dehors de son primtre. Qui
plus est, mme dans les limites de son empire, ce pouvoir sest historiquement heurt trois limites
: linadquation des moyens de contrle que les autorits ont leur disposition ; le fait que leur
efficacit dpend dans une certaine mesure de lobissance dont font preuve les sujets et de leur
capacit se soustraire lautorit ; enfin (et en partie pour la mme raison) le fait que les autorits
ne cherchent contrler directement que certains aspects de la vie de leurs sujets. Aujourdhui
encore, le gouvernement colombien nest pas en mesure de contrler certaines portions de son
territoire si ce nest en y faisant des incursions militaires ponctuelles, et la police dIrlande du Nord
(Royal Ulster Constabulary) sait que, dans certains quartiers de Belfast, les activits de police sont
menes de fait non pas par ltat, mais par des commandos de gros bras rpublicains .
Par dfinition, lobissance sied mal aux bandits : non seulement leur place se situe hors de porte
du pouvoir, mais ils peuvent eux-mmes prtendre lexercice du pouvoir, ce qui en fait des
rebelles en puissance. La signification premire du terme bandito (en italien) dsigne un homme
qui se trouve plac en dehors de la loi pour une raison quelconque, mme si on ne sera pas
surpris dapprendre que les hors-la-loi taient frquemment des voleurs. Les
brigands XVe sicle.) Le mot qui dsigne usuellement les bandits en castillan, bandoleros, est
driv du terme rserv aux partisans en armes actifs pendant les troubles et les conflits civils qui
ont agit la Catalogne du XVe au XVIIe sicle, partisans qui terme sombrrent dans le
banditismenote . Au XVIe et au XVIIe sicle, on appelait celalis les bandits de lEmpire ottoman
qui, selon une tude rcente, contribuaient renforcer le pouvoir du sultan plutt qu lamoindrir.
Il nen reste pas moins que leur nom a pour origine la rvolte idologique (islamique et
htrodoxe) conduite par Seyh Celal en 1519, ce qui amena le gouvernement recourir ce
terme pour justifier sa rpression des bandits, mme lorsque ces derniers navaient ni les
motivations ni la viabilit rvolutionnaires des vritables celali note . Quant aux shiftas de la
Corne dAfrique, je me suis laiss dire quun dictionnaire amharique rput dfinissait les bandits
comme des personnes qui, ayant rpudi lautorit du roi ou de lempereur, vivent dans les forts
ou les tendues sauvages, provoquent des troubles, et refusent de sacquitter des impts ou des
tributs ; bref, des insurgs-voleurs. Enfin, dans la Chine traditionnelle, le lien potentiel entre le
banditisme et le renversement des dynasties, auquel on sattendait priodiquement, constituait un
lieu commun de la pense politique.
On ne peut comprendre ou tudier correctement lhistoire du banditisme, pas plus que celle du
banditisme social, si on ne la replace pas dans lhistoire plus large du pouvoir politique qui, son
niveau le plus lev, est celui que dtiennent les empires et les tats. Dans les socits de classes
antrieures lavnement du capitalisme moderne, le pouvoir conomique tait fond, en dernire
instance, sur le pouvoir de coercition physique. Ce qui veut dire que le recours la force physique
ou la menace constituait le principal mcanisme dappropriation du surplus gnr par ceux dont
le rle tait de produire la richesse (essentiellement en travaillant la terre)note. Ce nest plus le cas
aujourdhui, mme si le pouvoir politique, cest--dire la possibilit de la coercition physique, est
toujours au fondement du revenu que les tats parviennent extraire de ceux qui rsident sur leur

10
territoire. Le refus de sacquitter de limpt est puni par la loi, et le refus dobir la loi est, en
dernire instance, puni par la prison.
Tout au long de lhistoire des socits agricoles, le pouvoir politique auquel les communauts
paysannes traditionnelles taient soumises en temps normal demeurait local ou rgional. Les
paysans vivaient sous lautorit de seigneurs, qui pouvaient disposer ou non des ressources
confres par les alliances de sang ou la lgitimit drive dun principe surnaturel, et qui
pouvaient mobiliser des hommes et constituer des systmes de clientle et de patronage. Lorsquils
existaient, les royaumes et les empires faisaient figure de visiteurs occasionnels plutt que de
rsidents permanents, mme lorsque le roi ou lempereur parvenaient remplacer les lois locales
(ou y suppler) par leurs propres lois et par des juges dont lautorit stendait jusquaux confins
de ltat, comme dans lAngleterre mdivale et (parmi ses sujets sunnites) dans lEmpire
ottoman. Outre le fait quil consistait pour lessentiel faire figure de grand patron et de seigneur,
lessentiel de ce pouvoir royal ou imprial ne tirait en effet son efficacit que des chefs implants
localement qui se montraient plus disposs aux ngociations quaux ordres directs.
Tout en tant consquente, la puissance des seigneurs et des tats demeurait nanmoins
intermittente. Cette faiblesse tenait au fait quils navaient pas les moyens matriels ce qui
comprenait tant la force que le droit de maintenir un contrle permanent sur lensemble de leur
population (y compris lorsquelle ntait pas arme), pas plus quils ne parvenaient contrler les
zones les plus inaccessibles de leur territoire. Cela restait vrai pour les potentats locaux, qui taient
pourtant plus proches de leurs terres et de leurs sujets, la diffrence des princes. Dans tous les cas
de figure, dans un monde o lon ne comptait pas les rivalits entre seigneurs ou familles, il existait
toujours la possibilit de senfuir. Linstitution formelle du banditisme qui donne son nom aux
bandits tmoigne du caractre superficiel de ce systme de pouvoir. Si tout un chacun avait le
droit de tuer un hors-la-loi, cest parce quaucune autorit ntait en mesure de le soumettre sa
loi.
Si lon prend en compte les tats, le contraste est particulirement frappant. Au cours des deux
sicles et demi qui se sont couls, le pouvoir dexercer un contrle physique sest trouv de plus
en plus concentr dans ltat dit territorial ou national , un tat qui peut prtendre lexercice
dun monopole quasi complet du pouvoir sur tout ce qui se passe lintrieur de ses frontires,
monopole rendu effectif par un appareil administratif et un corps de fonctionnaires mandats.
Lappareil dtat centralis peut ainsi atteindre chaque individu se trouvant sur le territoire national
et, tout au moins dans les dmocraties, chaque citoyen adulte ayant le droit de voter fait sentir son
influence jusquaux sommets de ltat en lisant le gouvernement national. Les pouvoirs dont
dispose un tel tat sont immenses bien plus tendus que ceux des empires les plus vastes et les
plus despotiques davant le XVIIIe sicle, y compris dans les dmocraties librales. Cest en effet
la concentration du pouvoir dans ltat territorial moderne qui a eu raison du banditisme rural,
quil ft endmique ou pidmique. la fin du XXe sicle, il semble que cette situation touche
dsormais sa fin, et il est difficile de prvoir les consquences de cette rgression du pouvoir
dtat.

11
Nous avons tendance oublier quavant le XIXe sicle, aucun tat suffisamment tendu pour
quon ne puisse le traverser pied en un jour ou deux ne savait avec certitude qui vivait, naissait et
mourait sur son territoire. Aucun tat ntait en mesure didentifier les individus quand ils ne se
trouvaient pas sur leur lieu dorigine, voire comme le montre ltude que Natalie Davis a
consacre au cas de Martin Guerrenote quand bien mme ils taient chez euxnote. Avant la
naissance de ces prcurseurs de la rvolution des communications modernes que furent les chemins
de fer et le tlgraphe, aucun tat ne pouvait savoir ce qui se passait sur ses confins les plus
reculs, ni y dpcher ses agents rapidement. Aucun tat ne pouvait prtendre contrler ses
frontires avant le XIXesicle, et aucun ne sy essayait, supposer que le trac de ses frontires ait
t clairement tabli. Aucun tat davant le XIXe sicle navait les moyens de maintenir une force
de police rurale efficace, susceptible dagir comme lagent direct du gouvernement central, et
couvrant lintgralit du territoire. Jusquau XVIIe sicle, aucun tat europen lexception de
lEmpire ottoman navait la puissance ncessaire au maintien dune arme nationale permanente,
directement recrute, paye et administre par le gouvernement central. Pour autant que les rois et
les princes prfrassent rserver la possession et lusage des armes leurs serviteurs directs, cela
excdait en effet leur pouvoir. Les paysans des socits fodales sdentaires taient largement
dsarms la situation tait quelque peu diffrente dans les rgions frontalires, ou en priode de
troubles mais tel ntait pas le cas de la petite ou de la grande noblesse. Ce nest
quau XIXe sicle quun monopole dtat effectif sur les armes devint possible. lexception de
quelques cas notables, comme celui des tats-Unis, les gouvernements occidentaux les mieux
tablis sefforcrent den expurger la sphre des activits prives, y compris celles de
laristocratie : ils y parvinrent au moins jusquaux annes 1970.
Avant le triomphe de ltat national moderne, lexercice du pouvoir tait limit par lincapacit des
dirigeants exercer un monopole de fait sur les armements, maintenir de faon permanente et en
nombre suffisant les effectifs dun corps de soldats et de fonctionnaires, ainsi que, bien entendu,
par labsence de systmes dinformation, de communication et de transport techniquement adapts.
Quoi quil en soit, mme dans les royaumes et les empires les plus formidables, la force physique,
quil sagisse de celle des dirigeants, des seigneurs de moindre envergure, ou mme comme dans
le grand film de Kurosawa, Les Sept Samouras celle des communauts villageoises qui tentaient
de se dfendre, dpendait de lexistence de combattants que lon pouvait mobiliser en cas de
besoin, et du fait que de tels hommes taient disponibles de faon plus ou moins permanente.
linverse, le pouvoir politique se mesurait au nombre de guerriers quun chef pouvait mobiliser de
faon rgulire.
Cest dans la faiblesse de ce pouvoir que rsidait la possibilit du banditisme. Mme les empires
les plus puissants, comme la Chine ou lEmpire romain au sommet de sa gloirenote, considraient
quun certain degr de dveloppement du banditisme tait normal, et endmique dans les zones
pastorales frontalires et les autres rgions qui lui taient propices. Toutefois, lorsque la structure
du pouvoir tait stable et quils ne pouvaient sy soustraire totalement, le gros des effectifs
potentiels du banditisme avaient tendance se mettre au service de ceux qui taient susceptibles de
les rcompenser : ils se chargeaient alors des enlvements, des assassinats commandits ou des
actions de police pour le compte des seigneurs, ou se mettaient au service de ltat en devenant

12
soldats, gardes ou policiers. Le banditisme ne se transforme en phnomne de masse cest--dire
le fait de groupes violents et en armes agissant de faon autonome que l o le pouvoir est
instable, absent ou en train de seffriter. Cest dans des situations de ce genre que le banditisme est
devenu pidmique, voir pandmique, comme cela sest parfois produit en Chine entre la chute de
lempire et la victoire des communistes. Au cours de telles poques, des meneurs de bandes
autonomes pouvaient eux-mmes passer du ct du pouvoir vritable, linstar des tribus de
cavaliers nomades, des pilleurs ou des pirates dantan qui conquirent des royaumes et des empires.
Et, bien entendu, mme ceux qui navaient pas de grandes ambitions sociales, politiques ou
idologiques avaient beaucoup plus dopportunits de faire butin quen temps normal. Les guerres
du XVIIe sicle en Allemagne, de mme que les guerres rvolutionnaires franaises, marqurent
lge dor des bandes de brigands (voir plus loin, le chapitre p. 107 d. anglaise). Avec le dclin,
lrosion, voire la dissolution du pouvoir dtat auquel nous assistons la fin du XXesicle, il est
possible que des pans entiers de la plante sengagent nouveau dans une re semblable.
Nanmoins, au cours des cinq derniers sicles de lhistoire du banditisme, il est rarement arriv que
le pouvoir soit absent ou informe suffisamment longtemps pour que les chefs de groupes arms
autonomes deviennent des acteurs de premier plan sur la scne politique et sociale. Ils disposaient
rarement des forces suffisantes pour y parvenir. Quels quaient pu tre leurs ides ou leurs
objectifs, ils devaient faire preuve de ralisme politique. Le mieux quils pouvaient faire tait de
maintenir un certain degr dautonomie et, sans jamais prendre totalement parti, ngocier avec
ceux qui taient disposs acheter leur soutien au prix fort cest--dire ceux qui ne pouvaient
parvenir leurs fins sans cela. Mais, en dernire analyse, ils devaient saccommoder de toute
autorit suprieure qui se montrait dispose les tolrer, ou bien disparatre.
Cest ce qui explique les ngociations constantes entre lEmpire ottoman et certaines communauts
armes et indpendantes ; ou encore le fait que les combattants des Highlands pouvaient tour tour
rsister ltat ou devenir ses agents, quand ils ne jouaient pas ces rles simultanment. Do
aussi, durant la Seconde Guerre mondiale, lchec des missaires britanniques qui tentrent
dorganiser le soulvement des clans libres, et en aucun cas communistes, de combattants albanais
des hauts plateaux contre loccupant allemand et italien. On fit savoir ces combattants (par la
bouche du gendre de Churchill) quen cas de non-soulvement, lavenir de lAlbanie se trouverait
invitablement aprs la guerre entre les mains de la rsistance communiste. Bien que lide de
combattre ne les rebutt nullement, ils ne se montrrent gure convaincus. La proposition qui
consistait hypothquer le futur du clan en fermant toutes les options politiques lexception
dune seule navait strictement aucun sens dans lunivers qui tait le leur. Comme nous le verrons
plus loin (p. 115-116 d. anglaise), cest un conflit similaire portant sur la stratgie comme sur la
tactique qui mit fin la symbiose entre les bandits et les communistes au cours de la rvolution
chinoise. Aux yeux des premiers, les seconds ntaient quune option parmi plusieurs allis et
protecteurs temporaires potentiels. Dans la pratique, ils ntaient gure diffrents des seigneurs de
la guerre ou des Japonais, bien quen thorie ils fussent peut-tre plus proches que ces derniers de
lidologie qui imprgnait le grand roman picaresque de la Chine impriale, Shui Hu Zhuan (Au
bord de leau). Quant aux communistes, ni leur attachement sentimental la tradition de la rvolte
de brigands ni mme le nombre considrable de bandits enrls au sein de lArme rouge ne

13
suffisaient leur faire oublier le fait que la lutte de libration nationale et sociale ne pouvait
terme tre remporte de cette faon.
Quelle place llment social du banditisme, qui prend fait et cause en faveur du faible contre le
fort, du pauvre contre le riche, et de lindividu assoiff de justice contre la domination inique,
occupe-t-il donc dans son histoire politique, une histoire o les bandits apparaissent comme des
hommes de pouvoir, logiquement attirs vers lunivers du pouvoir ? Cest ce que jespre montrer
au cours des chapitres qui suivent.

CHAPITRE 2. QUEST-CE QUE LE BANDITISME SOCIAL ?

Nous sommes tristes, cela est vrai ; mais cest que nous avons toujours t
perscuts. Les nobles se servent de la plume, nous du fusil ; ils sont les matres de
la plaine, nous sommes les rois de la montagne.
Vieux brigand de Roccamandolfi
(Molise)note.
Si un brigand ordinaire veut avoir une longue carrire, il doit faire preuve de
philanthropie ou en prserver les apparences, mme lorsquil tue et drobe de plus
belle. Sinon, il risque de perdre la sympathie populaire dont il bnficie et de faire
figure de simple voleur ou meurtriernote.

Que lon dvalise un transporteur de fonds un coin de rue ou que lon appartienne une
organisation dinsurgs ou de gurilleros qui nest pas officiellement reconnue, on est considr par
la loi comme un bandit si lon est membre dun groupe qui a recours la violence et pratique le vol
main arme. Aujourdhui, cela peut valoir dtre considr, de faon tout aussi peu critique,
comme terroriste , signe du dclin historique de limage du bandit au cours de la seconde moiti
du XXe sicle. Lhistorien et le sociologue ne sauraient se contenter dune dfinition aussi
sommaire. Quant nous, nous ntudierons dans ce livre que certaines catgories de brigands,
savoir ceux qui ne sont pas considrs par lopinion publique comme de simples criminels.
Lanalyse portera essentiellement sur une forme de rvolte paysanne, rvolte individuelle ou action
dun groupe minoritaire. Nous laisserons de ct lquivalent urbain du bandit-rebelle des
campagnes, et ne ferons quallusion aux desperados, dailleurs plus nombreux, qui oprent en
milieu rural, mais qui sont des gentilshommes ruins, et non des paysans dorigine ou de cur. En
effet, les communauts urbaines et rurales sont trop diffrentes pour tre analyses de la mme
manire et, de toute faon, les bandits paysans, comme la plupart des paysans, nont que mfiance
et haine pour les gens de la ville. Laristocratie terrienne fournit un certain nombre de bandits (les
plus connus tant les barons voleurs en Allemagne la fin de lpoque mdivale) qui, eux, ont
beaucoup plus de rapports avec la paysannerie ; mais ces rapports, dont il sera question plus loin,
sont complexes et difficiles cerner.

14
Ce quil faut bien voir propos du bandit social, cest que cest un paysan hors-la-loi que le
seigneur et ltat considrent comme un criminel, mais qui demeure lintrieur de la socit
paysanne, laquelle voit en lui un hros, un champion, un vengeur, un justicier, peut-tre mme un
librateur et, en tout cas, un homme quil convient dadmirer, daider et de soutenir. Dans les cas
o cette socit traditionnelle rsiste lemprise et au dveloppement historique des
gouvernements et des tats centraliss, quils soient indignes ou trangers, il lui arrive mme de
bnficier de laide et du soutien des seigneurs locaux. Ce sont ces liens entre le paysan ordinaire
et le rebelle, hors-la-loi et brigand, qui constituent lintrt et la signification du banditisme social.
Ce sont eux galement qui le distinguent de deux autres formes dactivit criminelle perptre en
milieu rural, celle des gangs recruts parmi les professionnels du crime ou des simples flibustiers
( voleurs ordinaires ), ainsi que celle qui est le fait des communauts comme les Bdouins, chez
qui le pillage fait partie du mode de vie. Dans les deux cas, la victime et lagresseur sont des
ennemis qui ne se connaissent pas. Les voleurs professionnels et les pillards considrent le paysan
comme une proie et savent quil leur est hostile ; de son ct, la victime considre lagresseur
comme un criminel, et pas seulement parce que la loi le reconnat comme tel. Il ne viendrait pas
lide dun bandit social de voler la rcolte des paysans (il nen va pas de mme de celle du
seigneur) sur son propre territoire, et mme peut-tre en dehors. Ceux qui le font nont donc pas
avec les paysans ces rapports dun type particulier qui font quun bandit est social . Il va de soi
que, dans la pratique, ces distinctions sont souvent moins nettes. Le mme homme peut tre un
bandit social dans ses montagnes natales et un simple brigand dans la plaine. Nous soulignons
nanmoins la diffrence pour les besoins de lanalyse.
Ce genre de banditisme social est lun des phnomnes sociaux les plus universellement rpandus,
et lun des plus frappants par son uniformit. Tous les cas ou presque appartiennent deux ou trois
types nettement apparents les uns aux autres, et lintrieur desquels les variations sont
relativement superficielles. Qui plus est, cette uniformit nest pas la consquence dune diffusion
culturelle, mais le reflet de situations semblables au sein de socits paysannes, que ce soit en
Chine, au Prou, en Sicile, en Ukraine ou en Indonsie. Du point de vue gographique, ce
banditisme se retrouve partout en Amrique, en Europe, dans le monde islamique, dans lAsie du
Sud et de lEst, et mme en Australie. Socialement parlant, il apparat, semble-t-il, dans tous les
types de socits situes mi-chemin entre la phase volutive de lorganisation tribale familiale et
la socit capitaliste et industrielle moderne, sans oublier les phases de dsintgration de la socit
familiale et le passage au capitalisme agraire.
Le pillage est une pratique courante dans les socits tribales ou familiales, mais ces socits ne
connaissent pas la stratification interne qui fait du bandit une figure de la protestation et de la
rvolte sociales. Nanmoins, quand ces communauts, en particulier celles qui, comme les
communauts de chasseurs et de bergers, sadonnent aux luttes tribales et au pillage, tablissent en
leur sein des diffrences de classes ou sont absorbes par un systme conomique fond sur un
antagonisme de classes, elles peuvent fournir un nombre particulirement lev de bandits sociaux,
comme cela sest produit entre le XVeet le XVIIIe sicle dans lEmpire ottoman, o certains
historiens ont pratiquement considr que le brigandage et lactivit pastorale se confondaient.
Cest le cas de la Barbagia, en Sardaigne ou, en Hongrie, du Kuncsg (pays des Cumans, lun des

15
derniers groupes de pasteurs nomades ayant quitt lAsie centrale pour sinstaller en Europe).
Quand on tudie ces rgions, il est difficile de dterminer de manire prcise le moment o la
pratique des luttes tribales et du pillage devient du banditisme social, que ce soit sous la forme
dune rsistance aux riches, des conqurants ou des oppresseurs trangers, ou dautres forces
qui dtruisent lordre traditionnel tous ces lments pouvant tre mls dans lesprit des bandits,
comme dailleurs dans la ralit. Avec un peu de chance, on peut cependant situer
chronologiquement la transition lintrieur dune ou deux gnrations ; dans les monts de
Sardaigne, par exemple, elle est contenue dans le demi-sicle qui va de 1880 1930 environ.
lautre extrmit du dveloppement historique, les systmes agraires modernes, la fois
capitalistes et postcapitalistes, ne sont plus ceux de la socit paysanne traditionnelle et cessent de
produire des bandits sociaux, except dans les pays caractriss par ce que lon a appel le
capitalisme dimplantation coloniale , comme les tats-Unis, lAustralie ou lArgentine. Dans le
pays qui a donn au monde Robin des Bois, paradigme international du banditisme social, il ny a
plus trace de vritables bandits sociaux aprs, disons, le dbut du XVIIe sicle, mme si lopinion
publique, en idalisant dautres types de criminels, comme les bandits de grand chemin, leur a
donn des substituts plus ou moins adquats. La modernisation au sens large, cest--dire
lapparition conjointe dun dveloppement conomique et dun systme de communication et
dadministration publique efficace, prive toutes les formes de banditisme, y compris le banditisme
social, des conditions favorables son panouissement. Dans la Russie tsariste, par exemple, le
brigandage, qui avait exist presque partout dans le pays ltat endmique ou pidmique
jusquau milieu du XVIIIe sicle, avait disparu la fin du sicle du voisinage immdiat des villes,
et, au milieu du XIXe , ne se trouvait plus, de faon gnrale, que dans des rgions qui navaient
t ni colonises ni pacifies, et tout particulirement dans les rgions habites par des peuplades
minoritaires. Labolition du servage en 1861 marqua la fin dune longue srie de dcrets passs par
le gouvernement pour lutter contre le banditisme. Il semble que le dernier ait t promulgu en
1864.
part cela, le banditisme social existe partout o les socits reposent sur lagriculture (y compris
les conomies pastorales) et sont constitues en majeure partie de paysans et de travailleurs sans
terre gouverns, opprims et exploits par quelquun dautre cest--dire par des seigneurs, des
villes, des gouvernements, des hommes de loi ou mme des banques. On le trouve sous lune ou
lautre de ces trois formes principales, dont chacune fera lobjet dun chapitre : le bandit au grand
cur ou Robin des Bois, le rsistant primitif ou lunit de gurilleros que jappellerai hadoucs, et,
peut-tre aussi, le vengeur terriblenote.
Il est difficile de prciser limportance de ce banditisme. Bien que les sources nous donnent
quantit dexemples de bandits, nous disposons rarement de renseignements sur le nombre de
bandits en activit un moment donn ou de chiffres permettant de comparer limportance du
banditisme diffrentes poques. Il nous faut bien sr distinguer le brigandage commun des
phnomnes rgionaux et priodiques qui permettent, pour une raison ou pour une autre, des
bandes armes importantes et stables de subvenir leurs propres besoins ; ou encore des
communauts qui organisent leur existence autour dune combinaison dactivits agraires et de

16
banditisme. Cest avec tristesse quun envoy piscopal dcrivit ainsi en 1703 les Mirdites
dAlbanie (catholiques romains) di genio bellicoso, dediti alle rapine, alli assassini ( de nature
belliqueuse, enclins au vol, et aux assassinats ). On aurait pu dire la mme chose des villages de
bandits des montagnes du Hunan occidental en Chine. Durant les priodes de dstabilisation du
gouvernement, comme pendant lre post-impriale des seigneurs de la guerre, leurs effectifs
pouvaient tre importants. En sappuyant sur une estimation japonaise datant du milieu des annes
1920, on peut estimer que les bandits reprsentaient entre 0,5 et 0,8 % de lensemble de la
population en Mandchourie, et entre 0,7 et 1 % dans le Hunan et le Shantung, sans compter le
million et demi de soldats (sur lensemble du territoire chinois) largement recruts parmi les
bandits ou constitus de bandits potentiels. Mais cette situation demeure exceptionnelle. En 1962,
une fois termine la phase la plus meurtrire de la guerre civile en Colombie, les six provinces les
plus troubles du pays comptaient 161 bandes dont les effectifs atteignaient au total 2 760 membres
(estimations de la police). Si ce chiffre est plus lev que dans les ditions prcdentes de ce livre,
il ne reprsente gure plus dun millime de la population totale des rgions concernesnote. Au
dbut du XXe sicle, la Macdoine, avec une population dapproximativement un million de
personnes, entretenait un nombre de bandes nettement plus important, mais comme elles taient en
grande partie finances et organises par des gouvernements divers, elles dpassaient de loin le
banditisme spontan auquel on peut sattendre dans cette rgion. Dailleurs, mme dans ces
conditions, elles ne totalisrent vraisemblablement jamais plus dun ou deux mille hommesnote.
De toute vidence, le banditisme commun restait un phnomne relativement limit. Dans la Corse
du XIXe sicle, le nombre maximum de fugitifs rpertoris ou de prsums bandits tait de 600
individus pour 355 villages. Une estimation plus probable ramne ce chiffre 200 ou 300. (En
1933, lle tait encore cense compter une centaine de hors-la-loinote.) En 1847, qui fut une anne
modrment agite, les autorits de la Calabre une rgion traditionnellement livre au banditisme
dnombraient entre 600 et 700 brigands actifs rpartis entre 50 60 bandesnote. Essentiellement
rurale, la population totale de la rgion ne dpassait probablement pas un million dmes
lpoque. Une estimation qui fixerait la proportion de bandits 0,1 %, tout au plus, de la
population rurale, resterait donc extrmement gnreuse.
Il y a, bien sr, selon les rgions, des variations considrables. Elles sont dues en partie la
gographie, en partie la technologie et ladministration, et en partie la structure sociale et
conomique. Les rgions les plus propices au banditisme sont cest bien connu les rgions
recules et inaccessibles, comme les montagnes, les plaines vierges, les landes, les forts ou les
estuaires avec leur ddale de criques et de cours deau. Il est galement vident que les brigands
sont attirs par les grandes routes utilises pour le commerce et le transport des voyageurs, cela en
priode prindustrielle, o les voyages sont lents et difficiles. La construction de routes modernes
sur lesquelles la vitesse est accrue suffit souvent restreindre sensiblement le banditisme. En
revanche, une administration inefficace et complique sert parfaitement ses intrts. Ce nest pas
un hasard si, au XIXe sicle, lEmpire des Habsbourg a rsolu le problme du banditisme avec plus
de succs que lEmpire turc, qui, lui, tait chancelant et en fait dcentralis. Ce nest pas un hasard
non plus si les rgions frontires et, davantage encore, les rgions aux frontires multiples
comme le centre de lAllemagne ou ces parties de lInde o les zones dinfluence britannique

17
voisinaient avec de nombreux tats gouverns par des princes ont connu des difficults
perptuelles. Quand les autorits locales sont des autochtones et que le contexte local est complexe,
le brigand est dans une position idale, car, en quelques kilomtres, il chappe au contrle et mme
la connaissance des autorits charges dun territoire pour en gagner un autre, dont les autorits
se soucient fort peu de ce qui se passe ltranger note. Les historiens ont tabli des listes de
rgions particulirement associes au banditisme, par exemple pour la Russie.
Pour vidents quils soient, ces facteurs ne rendent pas entirement compte des nettes disparits
rgionales que lon rencontre frquemment lorsquil sagit de banditisme, et qui conduisirent par
exemple la Chine impriale tablir dans son code pnal une diffrence entre les rgions
brigands (comme les provinces du Sichuan, du Hunan, dAnhui, du Hubei, du Shanxi, ainsi que
certaines parties du Jiangsu et du Shantung) et les autresnote. Dans les dpartements pruviens de
Tacna et Moquega, o les conditions taient favorables au banditisme, il tait inexistant. Pourquoi ?
Cest que, selon un historien qui a tudi ce sujet, il ny a ici ni propritaires terriens, ni
entreprises de camionnage, ni bureaux de main-duvre, ni contrematres, et que les sources
dapprovisionnement en eau nappartiennent personne de faon absolue et irrvocablenote .
Cest que, en dautres termes, le mcontentement paysan y tait moins vif. En revanche, au nord de
Java, une rgion comme le Bantam tait au XIXe sicle un centre de banditisme permanent, mais
ctait aussi un centre de rbellion permanente. Il ny a quune tude rgionale soigneusement
mene qui puisse expliquer pourquoi le banditisme tait, lintrieur du mme pays ou de la mme
rgion, endmique dans certains coins et restreint dans dautres.
De la mme manire, seule une tude historique approfondie peut rendre compte de toutes ses
variations diachroniques . On peut nanmoins, sans risque de se tromper, mettre les
gnralisations suivantes :
Le banditisme a tendance devenir pidmique aux moments de pauprisation et de crise
conomique. Le dveloppement frappant du brigandage dans les pays mditerranens la fin
du XVIe sicle, dveloppement sur lequel Fernand Braudel a attir lattention des historiens,
reflte le dclin non moins frappant de la condition paysanne cette poque. Les Aheriya dUttar
Pradesh (Inde), qui avaient toujours t une tribu de chasseurs et de voleurs, ne furent jamais des
bandits de grand chemin avant la grande famine de 1833note . De mme, cette diffrence prs
que le rythme est ici plus rapide, le banditisme dans les monts de Sardaigne au cours des annes
1960 atteignait tous les ans son point culminant au moment o les bergers devaient payer leurs
redevances annuelles. Ces observations font ce point figure de platitudes quil est peine
ncessaire de les formuler. Il est plus intressant pour lhistorien dtablir une distinction entre les
crises qui reprsentent ou non des changements historiques importants, mme si les paysans qui
sont directement concerns ne peroivent cette distinction que lentement et rtrospectivement, si
jamais ils la peroivent.
Toutes les socits rurales du pass taient habitues des disettes priodiques dues de
mauvaises rcoltes ou dautres crises naturelles ainsi qu des catastrophes occasionnelles, que
les villageois ne pouvaient prvoir, mais qui pouvaient survenir plus ou moins longue chance,
comme par exemple des guerres, des conqutes, ou leffondrement du systme administratif dont

18
ils reprsentaient un fragment isol. Toutes ces catastrophes taient susceptibles de multiplier le
banditisme sous une forme ou une autre. Toutes taient galement susceptibles de prendre fin, mais
les bouleversements politiques et les guerres pouvaient aussi laisser derrire eux des bandes de
maraudeurs et autres desperados pendant un laps de temps considrable, surtout si les
gouvernements taient faibles ou diviss. Un tat moderne aussi efficace que la France daprs la
Rvolution fut mme de liquider en quelques annes limmense pidmie de brigandage (non
social) qui envahit la valle du Rhin dans les annes 1790. En revanche, la suite des
bouleversements sociaux de la guerre de Trente Ans, lAllemagne se retrouva avec un rseau de
bandes de voleurs dont certaines survcurent pendant au moins un sicle. Nanmoins, aprs ces
ruptures dquilibre traditionnelles, la situation, tout au moins en ce qui concerne la socit rurale,
a tendance se normaliser, et le banditisme, social ou autre, retrouve les proportions auxquelles on
peut gnralement sattendre.
La situation est quelque peu diffrente quand les vnements qui dclenchent une pidmie de
banditisme ne sont pas, pour parler en termes gographiques, comparables aux tremblements de
terre du Japon ou aux inondations des Pays-Bas, mais refltent des changements long terme
analogues lavance des glaciers lpoque glaciaire, ou des modifications irrversibles comme
lrosion du sol. Dans ces conditions, les pidmies de banditisme ne reprsentent pas que laction
dun nombre croissant dhommes valides qui, plutt que de mourir de faim, prennent ce dont ils
ont besoin par la force des armes. Ces pidmies peuvent reflter lclatement dune socit tout
entire, lascension de classes et de structures sociales nouvelles, et la rsistance quopposent des
communauts ou des peuples la destruction de leur mode de vie. Ou, encore, elles peuvent
reflter, comme en Chine, lusure du mandat du Ciel , et lcroulement dune socit,
croulement qui nest pas d des forces extrieures, mais annonce la fin imminente dun cycle
historique relativement long, leffondrement dune dynastie, et lavnement dune nouvelle. Le
banditisme peut alors prcder ou accompagner des mouvements sociaux importants comme les
rvolutions paysannes. Il peut galement se modifier en sadaptant la nouvelle situation politique
et sociale, mais, ce faisant, il cesse presque coup sr dtre un banditisme social. Si on prend le
cas typique des deux derniers sicles, cest--dire le passage dune conomie prcapitaliste une
conomie capitaliste, on voit que les transformations sociales peuvent dtruire entirement le genre
de socit agraire qui donne naissance aux bandits et le genre de paysannerie qui les nourrit,
mettant ainsi fin lhistoire de notre sujet. Le XIXe sicle et le XXe ont t la grande poque du
banditisme social dans bien des points du monde, comme lont t un peu partout en Europe
le XVIe, le XVIIe et le XVIIIe sicles. Mais, mis part quelques rgions, il a aujourdhui disparu
peu prs partout.
En Europe, il nexiste plus proprement parler que dans les monts de Sardaigne, bien que deux
guerres mondiales et des rvolutions lui aient redonn vie dans plusieurs rgions. Mais, dans le sud
de lItalie, o les banditti sont une tradition, il natteignit son point culminant quil y a un sicle,
lors de la grande rvolte paysanne et de la guerre des brigands (1861-1865). En Espagne, autre
pays o le banditisme est un phnomne classique, il tait bien connu de tous les voyageurs
du XIXe sicle. la Belle poque davant 1914 , cest un hasard du tourisme auquel on peut
encore sattendre : Bernard Shaw le fait figurer dans Man and Superman. Il tait nanmoins sur le

19
point de disparatre. Francisco Rios ( El Pernales ), qui oprait cette poque, est le dernier des
brigands lgendaires dAndalousie. En Grce et dans les Balkans, cest un souvenir encore plus
frais. Dans le Nordeste brsilien, o il devint pidmique aprs 1870 pour atteindre son
dveloppement maximal dans le premier tiers du XXe sicle, il prit fin en 1940 et depuis na pas
rapparu. Il y a certainement des rgions surtout peut-tre dans le sud et lest de lAsie et dans un
ou deux secteurs dAmrique latine o lon peut encore trouver la forme traditionnelle du
banditisme social, et il nest pas impossible quen Afrique, au sud du Sahara, il prenne plus
dimportance que nous ne lui en avons connue. Mais, dans lensemble, le banditisme social est un
phnomne du pass, mme si ce pass est souvent trs rcent. Le monde moderne la tu, bien
quil lui ait substitu ses propres formes de rvolte primitive et de crime.
Quel rle les bandits jouent-ils, supposer quils en jouent un, dans ces transformations de la
socit ? En tant quindividus, ce sont moins des rebelles politiques ou sociaux ne parlons pas de
rvolutionnaires que des paysans qui refusent de se soumettre et qui, ce faisant, se distinguent de
la masse, ou mme tout simplement des hommes qui, exclus de la carrire quils suivaient
normalement, sont contraints de vivre hors la loi et dans le crime . En tant que groupe, ce sont,
au maximum, des symptmes de crise et de tension au sein de leur socit, symptmes de famine,
de peste, de guerre, ou de tout ce qui bouleverse cette socit. Le banditisme lui-mme nest donc
pas un programme pour la socit paysanne, mais un moyen individuel dy chapper dans des
circonstances particulires. Les bandits se distinguent en ce sens quils refusent dtre soumis en
tant quindividus, mais, cela mis part, ils nont pas dautres ides que celles de la paysannerie (ou
de la fraction de la paysannerie) dont ils font partie. Ce sont des activistes et non des idologues ou
des prophtes dont on pourrait attendre des visions nouvelles ou des plans dorganisation sociale et
politique. Ce sont des leaders, dans la mesure o leur courage et leur assurance, auxquels sajoutent
souvent une forte personnalit et des talents militaires, peuvent les disposer jouer ce rle. Mais,
mme quand ils le tiennent, leur fonction consiste ouvrir la voie, et non la dcouvrir. En Italie
du Sud, dans les annes 1860, plusieurs chefs de brigands, Crocco et Ninco Nanconote par
exemple, montrrent des dons pour le commandement qui leur valurent ladmiration des officiers
qui les combattirent. Mais, bien que les annes des brigands soient lun des rares exemples
dune grande rvolte paysanne dirige par des bandits sociaux, il semble qu aucun moment les
chefs brigands naient demand leurs troupes doccuper la terre. Ils paraissaient mme parfois
incapables dimaginer ce que nous appellerions aujourdhui une rforme agraire .
Le programme des bandits, dans la mesure o ils en ont, consiste maintenir ou rtablir
lordre traditionnel des choses comme elles doivent tre (cest--dire, dans les socits
traditionnelles, comme on croit quelles ont t dans un pass rel ou mythique). Les bandits
redressent les torts et corrigent ou vengent les injustices selon des critres gnraux de justice et
dhonntet dans les rapports entre les hommes en gnral, et tout particulirement entre les riches
et les pauvres, les forts et les faibles. Cest l une ambition modeste, car ils laissent les riches
exploiter les pauvres (sauf si leurs pratiques ne relvent pas de ce qui est traditionnellement
reconnu comme l honntet ), et les forts opprimer les faibles ( condition quils restent dans les
limites de ce qui est dfini comme quitable, et quils respectent leurs devoirs sociaux et moraux).
Ils ne demandent pas la suppression des seigneurs, ou mme labolition du droit de cuissage. Ils

20
exigent simplement que les seigneurs, quand ils lexercent, nessaient pas de se soustraire
lobligation de donner une ducation leurs btardsnote. En ce sens les bandits sociaux ne sont pas
des rvolutionnaires, mais des rformistes.
Nanmoins, quil soit rformiste ou rvolutionnaire, le banditisme ne constitue pas
un mouvement social. Il peut tenir lieu de substitut, par exemple quand les paysans prennent pour
champions des Robin des Bois quils admirent parce queux-mmes nont pas dactivit plus
positive, ou quand le banditisme, en sinstitutionnalisant dans un secteur dur et combatif de la
paysannerie, empche le dveloppement dautres formes de lutte. Ce phnomne na pas t
dmontr, mais il y a lieu de penser quil existe. Cest ainsi quau Prou les pressions exerces par
la paysannerie en faveur dune rforme agraire taient (et restent en 1971) infiniment plus faibles
dans les dpartements de Huanuco et dApurimac, o les problmes agraires ntaient pas moins
aigus quailleurs, mais o le vol de btail et le brigandage constituaient (et constituent toujours)
une vieille tradition profondment enracine. Ce problme, comme tant dautres aspects du
banditisme, demanderait toutefois une tude approfondienote.
En dpit de la violence quils supposent, les objectifs sociaux des bandits et de la paysannerie
laquelle ils appartiennent sont donc limits. Dans deux cas cependant, ils peuvent sintgrer de
vritables mouvements rvolutionnaires. Le premier, cest quand ils deviennent le symbole ou
mme le fer de lance de la rsistance oppose par lensemble de lordre traditionnel aux forces qui
lbranlent et le dtruisent. Une rvolution sociale nen est pas moins rvolutionnaire parce quelle
se fait au nom de ce que le monde extrieur considre comme la raction et contre ce quil
appelle le progrs . Les bandits et les paysans du royaume de Naples, qui se soulevrent contre
les jacobins et les trangers au nom du pape, du roi, et de la Sainte Foi, taient des
rvolutionnaires, ce que ntaient pas le pape et le roi. (Un chef brigand des annes 1860,
particulirement intelligent, disait un homme de loi prisonnier, qui prtendait tre lui aussi pour
les Bourbons : Vous tes instruit et vous tes homme de loi : vous croyez vraiment que nous
sommes en train de nous dcarcasser pour Franois IInote ? ) Ces bandits et ces paysans ne se
soulevaient pas pour la ralit du royaume Bourbon quelques mois auparavant, bon nombre
dentre eux avaient, sous Garibaldi, contribu le renverser mais pour limage idale de la
bonne vieille socit naturellement symbolise par limage idale de la bonne vieille glise et
du bon vieux roi. Dans le domaine politique, les bandits ont tendance donner ce genre de
rvolutionnaires traditionalistes.
La seconde raison pour laquelle les bandits deviennent des rvolutionnaires est inhrente la
socit paysanne. Mme ceux qui acceptent lexploitation, loppression et la sujtion comme une
rgle de la vie humaine rvent dun monde o elles nexisteraient plus : un monde dgalit, de
fraternit et de libert, un monde totalement nouveau qui ne connatrait pas le mal. Cela dpasse
rarement le stade du rve ou dune attente de lApocalypse, bien que survive dans de nombreuses
socits le rve millnariste : le Juste Empereur apparatra un jour, la Reine des Mers du Sud un
jour touchera terre (version javanaise de lespoir submerg), tout sera chang, tout sera parfait.
Mais il y a des moments o lApocalypse semble imminente. Quand toute la structure de la socit

21
existante, dont lApocalypse symbolise et prdit la fin, semble effectivement sur le point de tomber
en ruine, la faible lueur despoir devient la lumire dun possible soleil levant.
Les bandits ny rsistent pas plus que les autres. Ne sont-ils pas du sang du peuple ? Ne sont-ils pas
des hommes qui, leur manire, mme si celle-ci est limite, ont montr quune vie sauvage dans
les forts peut apporter la libert, lgalit et la fraternit ceux qui sont prts accepter labsence
de foyer, le danger, et une mort presque certaine ? (Les bandes de cangaeiros brsiliens ont t
srieusement compares par un sociologue moderne une sorte de fraternit ou de confraternit
laque , et des observateurs ont t frapps par lhonntet sans gale qui prside aux rapports
humains lintrieur de ces bandesnote.) Ne reconnaissent-ils pas, consciemment ou
inconsciemment, la supriorit du rve millnariste ou rvolutionnaire par rapport leurs propres
activits ?
Rien nest vrai dire plus frappant que cette coexistence et cette subordination du banditisme la
rvolution paysanne dont il est souvent le prcurseur. La rgion dAndalousie laquelle on
associait traditionnellement les bandoleros, au grand cur ou non, devint, dix ou vingt ans
aprs leur dclin, une rgion connue pour sa tradition danarchisme rural. Le sertao* du Nordeste
brsilien abritait traditionnellement les cangaeiros, mais aussi les santos, cest--dire les chefs
messianiques des campagnes, et la grandeur des saints tait suprieure celle des cangaeiros.
Dans lune des innombrables ballades qui chantent les exploits du grand bandit Lampiao, il est dit
que :
Il jura de se venger de tous dclarant en ce monde je ne respecterai personne hors le pre
Ciceronote.
Et cest, nous le verrons, le pre Cicero, le messie de Juazeiro, qui accrdita officiellement
Lampiao auprs de lopinion publique. Le banditisme social et le millnarisme qui sont les
formes de rforme et de rvolution les plus primitives vont historiquement de pair. Et, quand
viennent les grands moments apocalyptiques, les bandes de brigands, gonfles par les tribulations
et les espoirs de lpoque, peuvent changer insensiblement de nature. Elles peuvent, comme Java,
se mler aux foules de villageois qui, abandonnant leur terre et leur maison, se mobilisent et, fous
despoir, vont battre la campagne. Elles peuvent aussi, comme en Italie du Sud en 1861, se
dvelopper et se transformer en armes paysannes. Ou alors il arrive, cest le cas de Crocco en
1860, que les bandits cessent dtre des bandits pour devenir des soldats de la rvolution.
Quand le banditisme se fond ainsi dans un vaste mouvement, il devient partie intgrante dune
force qui peut changer la socit et qui la change. Comme les perspectives des bandits sociaux sont
aussi limites que celles de la paysannerie elle-mme, leurs interventions dans lhistoire ne donnent
pas toujours les rsultats quils en attendaient. Il arrive mme que les rsultats aillent lencontre
du but recherch. Mais cela nenlve rien au banditisme en tant que force historique. Dailleurs,
parmi ceux qui ont fait les grandes rvolutions sociales dans le monde, combien avaient prvu la
vritable issue de leur combat ?

22
CHAPITRE 3. QUI DEVIENT BANDIT ?

En Bulgarie seuls les bergers, les vachers et les hadoucs sont libres.
Panayot Hitov.

Le banditisme, cest la libert, mais dans une socit paysanne, la libert est lapanage dun trs
petit nombre. La plupart des gens sont prisonniers la fois du seigneur et du travail, les deux se
renforant lun lautre. Car si les paysans sont les victimes de lautorit et de la coercition, cest
moins en raison de leur vulnrabilit conomique en gnral, ils arrivent pratiquement suffire
leurs besoins qu cause de leur manque de mobilit. Ils sont enracins dans la terre, dans le
domaine sur lequel ils vivent, et auquel ils sont rivs, semblables en cela des arbres ou, mieux,
des anmones de mer ou dautres animaux aquatiques qui se fixent dfinitivement quelque part
aprs avoir connu dans leur jeunesse une phase de mobilit. Une fois maris et installs sur leur
lopin, ils ne bougent plus ; il faut semer, il faut moissonner ; mme les rvoltes paysannes
marquent un temps darrt quand il faut rentrer les rcoltes. On ne peut pas non plus trop
longtemps laisser les cltures sans rparations. Une femme et des enfants attachent un homme un
endroit prcis. Seule une catastrophe, lapproche du millenium, ou la dcision dmigrer (dcision
grave) peuvent interrompre le cycle immuable de la vie du cultivateur, mais mme lmigrant est
vite oblig de sinstaller sur une autre terre, moins quil ne cesse dtre un paysan. Si, sur le plan
social, le paysan courbe lchine, cest quil est la plupart du temps oblig de le faire, au sens
propre, dans ses champs.
Ce phnomne limite srieusement le recrutement du banditisme. Pour un paysan adulte, devenir
bandit nest pas impossible, mais tout de mme trs difficile, dautant plus que le cycle annuel du
brigandage suit le mme rythme que lagriculture, cest--dire sacclre au printemps et en t
pour ralentir la morte-saison et par temps de neige. (Nanmoins, certaines communauts, dont
une partie des ressources provient rgulirement du pillage, doivent combiner ce dernier et leurs
activits agricoles et pastorales ; leur banditisme cest le cas des tribus chuars de Midnapur
(Bengale) au dbut du XIXe sicle se produit donc au cours de la morte-saison ; ou alors il est
pratiqu par des dtachements spciaux qui laissent derrire eux suffisamment de gens pour assurer
les travaux agricoles.) Si lon veut comprendre la composition sociale du banditisme, il faut donc
examiner tout dabord la frange mobile de la socit paysanne.
La premire source de recrutement, et probablement la plus importante, se trouve dans les formes
dconomie ou de milieux ruraux o la demande de main-duvre est relativement faible, ou qui
sont trop pauvres pour employer tous leurs hommes valides ; en dautres termes, l o il y a un
surplus de population rurale. Les conomies pastorales, les rgions montagneuses et les sols
pauvres les trois tant frquemment lis fournissent en permanence ce genre de surplus, dont
les dbouchs, dans les socits traditionnelles, ont tendance sinstitutionnaliser : migration
saisonnire (dans les Alpes ou, en Algrie, dans les monts de Kabylie), engagement dans larme
(Suisse, Albanie, Corse et Npal), pillage ou banditisme. Le minifundisme (cest--dire une

23
forte proportion de terres trop petites pour la subsistance dune famille) peut produire les mmes
effets, ainsi que le manque de terres, pour des raisons encore plus videntes. Le proltariat rural, en
chmage pendant une grande partie de lanne, est autrement mobilisable que le paysan. Sur les
328 brigands (ou plutt rebelles et gurilleros paysans) dont les cas furent examins en 1863
par la cour dappel de Catanzaro (Calabre, Italie), 201 furent classs comme ouvriers agricoles ou
journaliers, 51 seulement comme paysans, 4 comme fermiers, et 24 comme artisansnote. Il est
vident que, dans ce genre de milieu il y a non seulement beaucoup dhommes qui peuvent, tout au
moins pendant un certain temps, se couper de lconomie rurale, mais beaucoup qui sont obligs de
chercher dautres sources de revenus. Que certains dentre eux se fassent bandits, ou que les
rgions de montagnes et dconomie pastorale soient celles o lon trouve rgulirement ce genre
de hors-la-loi, rien nest au fond plus naturel.
Dans ces rgions, tout le monde nest pas galement susceptible de devenir un hors-la-loi.
Nanmoins, il existe toujours des groupes auxquels leur position sociale donne la libert daction
ncessaire. Le plus important dentre eux est celui des jeunes gens situs entre la pubert et le
mariage, cest--dire ceux dont le poids des responsabilits familiales na pas encore courb
lchine. (Je me suis laiss dire que, dans les pays o le divorce unilatral est facile, la priode qui
spare la rpudiation dune femme du remariage peut constituer un autre moment de libert
relative, mais, tout comme pour les veufs, cela nest possible quen labsence denfants en bas ge,
moins que des parents nacceptent de sen occuper.) Mme dans les socits paysannes, la
jeunesse est une phase dindpendance et dventuelle rbellion. Des hommes jeunes, souvent
groups en bandes organises ou non, peuvent trs bien errer de travail en travail, courir la
campagne et se battre. Les szgeny lgeny ( pauvres garons ) des plaines de Hongrie taient de
ces brigands en puissance ; pris sparment, ils taient plutt inoffensifs, mme si parfois enclins
voler un cheval ou deux, mais ils passaient facilement au banditisme en formant des bandes de
vingt trente hommes qui choisissaient un endroit isol comme quartier gnral. La vaste
majorit des recrues qui venaient grossir les rangs du banditisme chinois tait compose
dhommes jeunes, dans la mesure o la brve priode qui prcdait les responsabilits du
mariage et de la famille tait celle o ils taient plus libres quils ne lavaient jamais t et quils ne
le seraient jamais lavenir . Cest aussi pour cela que les trente ans taient lge fatidique o lon
pressait les bandits dabandonner leurs activits et de sinstaller, tandis que ceux qui navaient
jamais t hors-la-loi mais qui navaient pu se marier et sinstaller navaient gure dautre choix
que de vivre aux marges de la socitnote. On pourrait ajouter que ces derniers taient dautant
plus nombreux que linfanticide slectif des filles contribuait gonfler leurs rangs, dans la mesure
o il pouvait produire dans certaines rgions de Chine un surplus dhommes de lordre de 20 %.
Dans tous les cas de figure, il ne fait aucun doute que le bandit typique tait un homme jeune, et
que son quivalent contemporain comme les gurilleros colombiens des annes 1990, presque
tous situs dans une fourchette dge allant de quinze trente ans lest aussinote. Les deux tiers
des bandits de la Basilicate dans les annes 1860 avaient moins de vingt-cinq ans. Dans le
dpartement de Lambayeque (Prou), quarante-neuf bandits sur cinquante-neuf taient
clibatairesnote. Diego Corrientes, le bandit lgendaire dAndalousie, mourut vingt-quatre ans ;
Janosik, son quivalent slovaque, vingt-cinq ; Lampiao, le grand cangaeiro du Nordeste

24
brsilien, commena sa carrire entre dix-sept et vingt ans et le vrai don Jos de Carmen dix-huit
ans. Dans la Mandchourie des annes 1920, lge moyen des chefs bandits tait de vingt-cinq ou
vingt-six ans. Les crivains sont parfois de bons observateurs : Mehmed le Mince, hros dun
roman turc sur les bandits, est adolescent quand il gagne les montagnes du Taurus.
Lautre grand rservoir dhommes libres se trouve chez ceux qui, pour une raison ou pour une
autre, ne sont pas intgrs la socit rurale et sont donc contraints de mener une existence
marginale ou hors la loi. Les bandes de rasboiniki qui se multiplirent dans les rgions dpourvues
de pistes et faiblement peuples de la vieille Russie se composaient de ce genre de marginaux.
Ctaient souvent des migrants qui faisaient route vers les grands espaces du sud et de lest, o la
suzerainet, le servage et le gouvernement navaient pas encore pntr, et qui taient en qute de
ce qui devait plus tard devenir un objectif rvolutionnaire conscient, Zemlya i Volya (Terre et
Libert). Certains dentre eux nallaient pas jusquau bout, et par ailleurs tous devaient faire
quelque chose pour survivre. Les serfs en fuite, les hommes libres ruins, ceux qui staient
chapps des fabriques de ltat ou de celles des seigneurs, de la prison ou du sminaire, les
dserteurs de larme et de la marine, ceux qui, comme les fils de prtres, noccupaient aucune
place prcise lintrieur de la socit, formaient ou rejoignaient des bandes de brigands, qui,
parfois, participaient au pillage pratiqu par danciennes communauts frontalires de paysans
libres comme les cosaques, ou par des minorits nationales ou tribalesnote.
Parmi ces marginaux, les soldats, les dserteurs et les anciens conscrits jouaient un rle important.
Le tsar avait de bonnes raisons de dcrter la conscription vie, ou pratiquement, au point que la
famille du conscrit pouvait prononcer son oraison funbre en lui disant adieu la sortie du village.
Car les hommes qui reviennent de loin, et qui nont ni matre ni terre, menacent la stabilit de la
hirarchie sociale. Comme les dserteurs, les anciens conscrits sont de lespce dont on fait tout
naturellement des bandits. Les chefs de brigands dans lItalie du Sud aprs 1860 sont assez
rgulirement prsents comme ancien soldat de larme des Bourbons , ou paysan sans terre,
ancien soldat . Dans de nombreuses rgions, ctait l un itinraire normal. Un Bolivien
progressiste demandait en 1929 pourquoi les anciens conscrits qui regagnaient leur lieu dorigine
chez les Indiens Aymara ne jouaient pas le rle dducateurs et dagents de la civilisation, au lieu
de se transformer en vauriens dgnrs qui deviennent chefs de bandits dans la rgionnote . La
question tait juste, mais rhtorique. Les anciens conscrits peuvent effectivement servir de chefs,
dducateurs et de cadres de village, et tous les rgimes socialement rvolutionnaires utilisent leur
arme comme centre de formation dans ce but prcis, mais ctait hors de question dans la Bolivie
fodale.
Mis part les anciens soldats revenus au pays, rares sont ceux qui, mme de faon temporaire, sont
compltement en dehors de lconomie du village tout en faisant partie de la socit paysanne (ce
nest gnralement pas le cas des bohmiens, et autres fahrendes Volk ou vagrants ).
Lconomie rurale fournit cependant un certain nombre demplois qui se situent lcart de la
routine habituelle et chappent au contrle immdiat de la socit, que ce contrle soit exerc par
les dirigeants ou par lopinion publique. Il y a, rptons-le, les bergers, soit seuls, soit en groupe
groupe spcial et parfois secret qui se rendent lt dans les hauts pturages ou qui font du semi-

25
nomadisme dans les grandes plaines. Il y a aussi les hommes arms, ceux qui gardent les champs,
et dont la fonction nest pas de travailler, ainsi que les conducteurs de troupeaux, rouliers,
contrebandiers, bardes et autres. Ils ne sont pas surveills, ce sont eux les observateurs. Leur
monde, cest la plupart du temps la montagne, o les seigneurs et les paysans ne pntrent pas, et
o les hommes ne parlent pas beaucoup de ce quils voient et de ce quils font. Cest l que les
bandits rencontrent les bergers, et que les bergers envisagent de devenir bandits.
Pour expliquer comment on peut devenir bandit, nous navons jusqu prsent considr que des
lments dordre collectif, cest--dire des catgories sociales dont les membres sont plus
susceptibles de le devenir que ceux dautres catgories. Ces lments sont, de toute vidence, trs
importants. Ils nous permettent, par exemple, dmettre certaines gnralisations, certes rapides et
approximatives, mais qui ne sont pas fondamentalement errones. On pourrait ainsi dire : Dans
une rgion montagneuse, il y a de fortes chances pour que le groupe de bandits caractristique se
compose de jeunes bergers, de paysans sans terre, et danciens soldats, et il y a peu de chances
quil contienne des hommes maris et pres de famille ou des artisans. Si des formules de ce
genre npuisent pas le sujet, elles sont nanmoins valables dans un nombre de cas surprenant.
Prenons par exemple les chefs de bande dans lItalie du Sud dans les annes 1860 : ceux dont la
nature des occupations nous est connue comprennent vingt-huit bergers , vachers , anciens
conscrits , paysans sans terre , et gardiens (ces occupations taient parfois mles) ; les
autres ne sont quau nombre de cinqnote. Il convient cependant de noter que les meneurs de bande,
en tant quils occupent une place distincte dans la hirarchie, ont plus de chances de faire partie de
ces derniers, qui nappartiennent aucune de ces catgories, cest--dire des strates de la socit
rurale qui se situent au-dessus des proltaires et des sans-biens. Il y a nanmoins une autre
catgorie de bandits en puissance, certains gards la plus importante, et qui se compose
dhommes qui se tournent vers le banditisme de manire, pourrait-on dire, individuelle et dlibre,
mme si les autres facteurs dexplication ne sont pas absents de leur dcision. Ce sont des hommes
qui se refusent jouer le rle soumis et passif que la socit impose au paysan : les orgueilleux, les
rcalcitrants, les rebelles individuels. Ce sont, pour reprendre la vieille formule utilise par les
paysans pour les dcrire, les hommes qui se font respecter .
Sil ny en a, dhabitude, pas beaucoup dans la socit paysanne, il y en a toujours quelques-uns.
Ces hommes sont ceux qui, en face de linjustice ou dune forme de perscution, refusent de se
soumettre docilement la force ou de reconnatre la supriorit sociale, et prennent le chemin de la
rsistance pour devenir des hors-la-loi. Il faut en effet se souvenir que, si la carrire caractristique
du brigand au grand cur dbute gnralement par un acte de rsistance loppression, il y a,
pour tout rsistant, des dizaines de gens qui acceptent linjustice. Un Pancho Villa, qui dfend
lhonneur dune sur viole, reprsente lexception dans les socits o les seigneurs et leurs
hommes de main agissent leur guise avec les paysannes. Les hommes comme lui sont ceux qui
affirment leur droit tre respects de tous, y compris des autres paysans, en faisant front et en
combattant. Ce faisant, ils usurpent automatiquement le rle social de leurs suprieurs qui, par
exemple dans le systme mdival classique, ont le monopole des armes. Ce sont dans certains cas
les fiers--bras du village, qui proclament leur vaillance en adoptant une dmarche conqurante, en
portant des armes, par exemple un bton, mme quand les paysans ne sont pas censs en porter, et

26
en donnant leur costume et leur comportement laspect nglig et provocant qui signifie quils
nont peur de rien. Dans lancienne Chine, le fier--bras du village (souvent appel la brute du
village ) avait la natte faite la diable, et en enroulait lextrmit autour de sa tte et de son cou ;
il portait dlibrment des chaussures cules et laissait ses jambires ouvertes pour en faire voir la
doublure luxueuse. On raconte quil provoquait souvent le magistrat par pure bravadenote . Le
costume du vaquero, cest--dire du vacher mexicain, qui est devenu dans les westerns le costume
classique du cow-boy, et les styles plus ou moins quivalents des gauchos et des ilaneros dans les
plaines dAmrique du Sud, des btyars* dans la putza hongroise, des majos et des flamencos en
Espagne, sont, dans le monde occidental, des symboles analogues dinsoumission. Ce symbolisme
a peut-tre connu sa forme la plus recherche avec le costume festonn dor et dacier
du hadouc ou du clephte des Balkans. Comme dans toutes les socits traditionnelles et
volution lente, mme le groupe assez flou constitu par les pauvres non conformistes finit par se
donner un systme de signes distinctifs. Le costume de la forte tte en milieu rural est un message
immdiatement dchiffrable : Cet homme nest pas un agneau.
Ceux qui se font respecter ne deviennent pas automatiquement des bandits, tout au moins des
bandits sociaux. Il arrive qu la force du poignet ils chappent la condition paysanne pour tre
embauchs comme gardes par un village, suivre un seigneur, entrer dans larme (soit des formes
diverses de banditisme officiel). Il arrive aussi quils se dbrouillent tout seuls et constituent,
comme les mafiosi de Sicile, une bourgeoisie rurale fonde sur la violence. Ils peuvent enfin
devenir le genre de hors-la-loi qui inspirent aux hommes des ballades, cest--dire des champions,
des hros et des vengeurs. Leur rvolte est individuelle, socialement et politiquement menace, et,
dans des conditions normales soit non rvolutionnaires ne reprsente pas lavant-garde dune
rvolte des masses, mais plutt le produit et la contrepartie de la passivit gnrale des pauvres. Ils
sont lexception qui confirme la rgle.
Les catgories que nous venons de voir sont celles o se recrute la majorit des bandits. Il nous
faut nanmoins examiner rapidement deux autres rservoirs de violence et de brigandage rural que
lon confond souvent, parfois juste titre, mais dans la plupart des cas tort, avec le banditisme
paysan, cest--dire les barons voleurs et les criminels.
Que les gentilshommes campagnards sans fortune soient une source de violence intarissable est
aisment comprhensible. Ils jouissent du privilge des armes et combattre est la fois leur
vocation et la base de leur systme de valeurs. Cette violence est souvent institutionnalise sous la
forme de chasse courre, ainsi que de duels et de vengeances destins dfendre l honneur de
lindividu et celui de la famille ; il arrive aussi que des gouvernements aviss la canalisent en lui
offrant des drivatifs politiquement utiles ou tout le moins inoffensifs comme le service militaire
ou laventure coloniale. Les mousquetaires de Dumas, originaires de cette clbre ppinire de
gentilshommes impcunieux qutait la Gascogne, ntaient peu de chose prs, en dpit de leur
pedigree, que des hommes de main officiellement reconnus, analogues aux brutes que les grands
propritaires dItalie ou dIbrie recrutaient comme gardes parmi les paysans ou les bergers. Ctait
galement le cas de nombreux conquistadors espagnols. Il y a cependant des situations dans
lesquelles ces nobles impcunieux deviennent de vritables brigands et hors-la-loi (voir chapitre 7).

27
On peut supposer quils ont de fortes chances daccder au royaume du mythe et de la ballade
populaire dans deux cas : a) quand ils font partie dun mouvement gnral de rsistance, rsistance
oppose par une socit archaque des conqurants trangers ; ou b) quand les traditions de
rbellion paysanne contre linjustice seigneuriale sont trs faibles. En revanche, plus llment de
lutte de classes est prononc, et moins ils ont de chances dy accder, sauf bien sr dans des pays
fortes proportions de gentilshommes : en Pologne, en Hongrie et en Espagne par exemple, o
ils reprsentaient peut-tre 10 % de la population totale, ils constituaient un large public tout prt
entendre les ballades et rcits romanesques la gloire de leurs propres exploitsnote.
La distinction est encore plus nette entre les bandits paysans et les lments urbains ou vagrants
appartenant au monde du crime qui existait dans les interstices de la socit rurale, videmment
sans en faire partie. Dans les socits traditionnelles, les criminels sont presque par dfinition des
corps trangers qui constituent une socit distincte, voire une antisocit de truands , qui fait
cho celle des honntes gens . Ils sexpriment en gnral dans une langue qui leur est propre
(argot, cant, cal, rotwelsch), et nentretiennent de relations quavec des gens qui, de par leurs
occupations ou la communaut laquelle ils appartiennent, sont galement exclus, par exemple les
gitans, qui ont considrablement nourri largot de la pgre franaise et espagnole, ou les juifs, qui
ont enrichi encore davantage le langage de la pgre allemande. (La plupart des bandits paysans ne
parlent aucun argot particulier, mais utilisent simplement une version du dialecte local.) Ce sont
des non-conformistes ou, plutt, dans la pratique et par principe, des anticonformistes ; ils prennent
le parti du Diable plutt que celui de Dieunote, ou, sils ont de la religion, celui de lhrsie par
opposition lorthodoxie. En Allemagne, au XVIIe sicle, des malfaiteurs chrtiens demandrent
en prison lautorisation de suivre les services religieux de leurs codtenus juifs, et lon dispose
dindices srieux (voqus dans Les Brigands de Friedrich von Schiller) qui permettent de penser
que les bandes de brigands allemands, au XVIIIe sicle, servaient de refuge aux membres des
sectes de libres-penseurs ou dantinomiens, par exemple aux rescaps anabaptistes du centre de
lAllemagnenote. Les bandits-paysans ne sont en rien htrodoxes et partagent au contraire le
systme de valeurs des paysans ordinaires, y compris leur pit et leur mfiance lgard des
autres religions. (Cest ainsi que, sauf dans les Balkans, la plupart des bandits sociaux du centre et
de lest de lEurope taient antismites.)
L o des bandes de brigands criminels battent la campagne, comme en Inde, ou dans certaines
parties de lEurope centrale aux XVIIe et XVIIIe sicles, elles se distinguent donc gnralement
des bandits sociaux la fois par leur composition et leur manire doprer. Elles sont gnralement
formes de membres de tribus et castes criminelles , ou dindividus venant de groupes
ostraciss. Ainsi le gang Crefeld et Neuss des annes 1790, tout comme le gang de Keil, tait-il en
majeure partie compos de rmouleurs, tandis qu Hesse-Waldeck oprait un gang compos
surtout de chiffonniers. Prs de la moiti des membres du gang Salembier, qui, la mme poque,
faisait du Pas-de-Calais une rgion peu sre, taient des colporteurs, des revendeurs, et autres
forains. Le redoutable gang des Pays-Bas, comme la plupart de ses diverses branches, avait un
recrutement majorit juive. On pourrait citer bien dautres exemples. Par ailleurs, les vocations
criminelles taient souvent hrditaires : Schattinger, la femme-brigand de Bavire, avait derrire
elle deux sicles de tradition familiale, et plus de vingt membres de sa famille, y compris son pre

28
et sa sur, se trouvaient en prison ou avaient t excutsnote. Les brigands criminels, et ceci na
rien de surprenant, ne recherchaient pas la sympathie des paysans qui, comme tous les honntes
gens , reprsentaient pour eux des ennemis, des oppresseurs et des victimes. Ils navaient donc
pas de racines locales comme les bandits sociaux, mais dun autre ct ils ntaient pas prisonniers
des limites dun territoire, limites que les bandits sociaux pouvaient rarement franchir sans risque.
Ils faisaient partie dun monde du crime dont les rseaux, lches mais considrables, couvraient
peut-tre plus de la moiti dun continent, avec certainement des ramifications dans les villes,
lesquelles taient terra incognita pour les bandits-paysans, qui nprouvaient pour elles que de la
crainte et de la haine. Pour les vagrants , les nomades et les criminels de ce genre, la rgion dans
laquelle la plupart des bandits sociaux passaient leur vie entire ntait que lemplacement dun
certain nombre de marchs ou de foires annuelles, le cadre de raids ventuels ou, tout au plus (en
cas de zones multiples frontires, donc stratgiquement intressantes), une bonne base
oprationnelle.
Il est cependant impossible de ne pas inclure les bandits criminels dans une tude du banditisme
social. En effet, l o, pour une raison ou pour une autre, le banditisme social ne se dveloppait pas
ou avait disparu, il arrivait que les brigands criminels soient idaliss et pars des attributs de
Robin des Bois, surtout quand le plus clair de leurs activits consistait dvaliser des marchands,
de riches voyageurs et autres individus qui ne jouissaient pas dune grande sympathie parmi les
pauvres. Cest ainsi quau XVIIIesicle, en France, en Angleterre et en Allemagne, de clbres
criminels comme Dick Turpin, Cartouche et Schinderhannes se substiturent aux vritables Robin
des Bois, qui pour lors nexistaient plus dans ces paysnote.
Par ailleurs, des hommes rejets contre leur gr de la paysannerie, comme danciens soldats,
dserteurs et maraudeurs qui foisonnaient en temps de troubles, de guerre ou daprs guerre,
servaient de lien entre le banditisme social et antisocial. Ils se seraient aisment intgrs aux
bandits sociaux, mais gagnaient tout aussi facilement les rangs des autres, apportant avec eux
certaines des valeurs et certains des principes de leur milieu dorigine.
Enfin, dans les vieux empires prindustriels staient depuis longtemps dvelopps deux mondes
clandestins : non seulement celui des exclus, mais aussi un monde de dfense et dopposition non
officielles, reprsent par exemple par les grandes et durables socits secrtes de la Chine
impriale ou du Vit-nam, ou peut-tre par des organismes comme la Maffia sicilienne. Ces
systmes et rseaux politiques non officiels, qui restent trs mal compris et trs mal connus,
pouvaient atteindre tous ceux qui se trouvaient lextrieur de la structure officielle du pouvoir et
lui taient opposs, y compris les bandits sociaux et les groupes marginaux. Ils pouvaient par
exemple leur procurer les alliances et les ressources qui, dans certaines circonstances, faisaient du
banditisme le noyau dune vritable rvolte politique.
Dans la pratique, le banditisme social ne peut donc tre nettement isol des autres formes de
banditisme. Cela naffecte pas nanmoins lanalyse fondamentale du bandit social en tant que type
particulier de la protestation et de la rvolte paysannes. Cest cette analyse quest consacr
lessentiel de ce livre.

29
CHAPITRE 4. LE BRIGAND AU GRAND CUR

Cette nuit-l, la lune tait voile, et la lumire des toiles emplissait le ciel. Ils
avaient peine parcouru cinq kilomtres quand ils aperurent la file des chariots
dont les bannires portaient linscription : Grain des bons et loyaux bandits.
Shui Hu Zuan.
Mchant : homme qui tue des chrtiens sans raison profonde.
Extrait dun test dassociation de mots auquel fut soumis Musolino, le clbre bandit
calabraisnote.

Le brigand au grand cur, symbolis par Robin des Bois, est le type de bandit le plus clbre et le
plus universellement populaire, celui qui revient le plus dans les ballades et les chansons, bien
quen ralit il ft loin dtre le plus rpandu. Cette disproportion entre la lgende et les faits na
rien de mystrieux, pas plus que la divergence entre les chevaliers du Moyen ge et le rve de la
chevalerie. Robin des Bois, cest limage laquelle devraient se conformer tous les bandits
paysans, mais en ralit rares furent ceux qui eurent suffisamment didalisme, de
dsintressement ou de conscience sociale pour pouvoir assumer ce rle, et dailleurs il ny en eut
peut-tre pas beaucoup qui purent se le permettre. Cela dit, ceux qui y parvinrent il y eut
dauthentiques Robin des Bois furent vnrs comme des hros et mme des saints. Pour
lopinion populaire, Diego Corrients (1757-1781), le brigand au grand cur dAndalousie, tait
semblable au Christ : il fut trahi, livr Sville un dimanche, jug en mars un vendredi, alors quil
navait tu personnenote. Juro Janosik (1688-1713) tait en ralit, comme la plupart des bandits
sociaux, un brigand provincial oprant dans un coin perdu des Carpathes, et dont lexistence devait
peine attirer lattention des autorits de la capitale. Mais il subsiste encore de nos jours des
centaines de chansons qui clbrent ses exploits. Par ailleurs, lopinion populaire a tellement
besoin de hros et de champions que, sil ne sen prsente pas dauthentiques, elle en fabrique,
mme si les candidats nont pas les qualits requises. Dans la ralit, la plupart des Robin des Bois
lgendaires ntaient pas, il sen faut de beaucoup, des brigands au grand cur.
Autant donc commencer par l image du brigand au grand cur. Elle dfinit la fois son rle
social et ses rapports avec les paysans. Son rle, cest celui du champion, du redresseur de torts, du
justicier social. Quant ses rapports avec les paysans, ce sont des rapports de solidarit et
didentit compltes. L image qui reflte les deux peut se rsumer en neuf points :
1.Le brigand au grand cur nest pas au dpart un criminel. Il dbute sa carrire de hors-la-loi
parce quil est victime dune injustice ou parce quil est perscut par les autorits pour un acte
quelles estiment criminel, mais que traditionnellement son entourage ne considre pas comme tel.
2.Il redresse les torts .
3.Il prend aux riches pour donner aux pauvres .
4.Il ne tue quen cas de lgitime dfense ou pour exercer une juste vengeance .

30
5.Sil survit, il revient chez lui et devient un honorable citoyen et un membre respect de la
communaut. vrai dire, il ne la quitte jamais.
6.Cette communaut ladmire, laide et le soutient.
7.Il meurt invariablement et uniquement parce quil est trahi. En effet, dans sa communaut,
aucun membre qui se respecte ne se tournerait contre lui pour aider les autorits.
8.Il est au moins thoriquement invisible et invulnrable.
9.Ce nest pas lennemi du roi ou de lempereur, source de justice, mais seulement des
oppresseurs locaux, noblesse, clerg ou autres.
Quand lopinion populaire na pas pris ses dsirs pour des ralits, cette image est en gros
confirme par les faits. La majorit des bandits sociaux dont lhistoire nous est connue
commencent leur carrire par une querelle de caractre non criminel, par une affaire dhonneur, ou
parce quils sont victimes de ce queux-mmes et leurs voisins ressentent comme une injustice (et
qui nest parfois rien dautre que la consquence automatique dun diffrend entre, dun ct, un
pauvre et, de lautre, un riche et un puissant). Angelo Duca ( Angiolillo ) (1760-1784), bandit
napolitain du XVIIIe sicle, devint hors-la-loi la suite dune querelle avec un garde du duc de
Martina propos de btail gar ; Pancho Villa, au Mexique, parce quil stait attaqu un
propritaire terrien pour venger lhonneur de sa sur ; Labarda, comme pratiquement tous
les cangaeiros brsiliens, pour une affaire dhonneur familial ; et le jeune Giuliano, jusqualors
contrebandier activit considre comme aussi honorable quune autre dans les montagnes
parce quil avait rsist un douanier quil tait trop pauvre pour acheter. On pourrait multiplier les
exemples. De fait il est essentiel pour un Robin des Bois de commencer ainsi sa carrire, car sil
tait un vritable criminel selon les critres de sa communaut, comment celle-ci pourrait-elle lui
accorder un soutien sans rserve ?
Pareil dbut de carrire reflte le besoin profond de redresser au moins un tort : celui qui est fait au
bandit. Il est assez normal que, dans la ralit, les bandits fassent souvent preuve de ce farouche
esprit de justice que des observateurs ont remarqu chez Jos Maria El Tempranillo (modle
du don Jos de Carmen, 1805-1833), qui oprait dans les collines dAndalousie. Dans la lgende,
le redresseur de torts procde frquemment de vritables transferts de richesse. On dit ainsi que
Jesse James (1847-1882), aprs avoir prt 800 dollars une pauvre veuve pour lui permettre de
rgler sa dette un banquier, attaqua la banque et reprit largent ; vu tout ce que nous savons des
frres James, lhistoire est peu probablenote. Dans les cas extrmes, par exemple dans Les
Brigands de Schiller, le bandit au grand cur offre sa vie pour que justice soit rendue un pauvre.
Ce cas peut rellement se produire : Zelim Khan, le Robin des Bois du Daghestan au dbut
du XXe sicle, se trouvant accul dans une grotte de montagne, fit dire par un berger au
commandant ennemi (mais peut-tre sagit-il dune lgende contemporaine) :
Dites au chef du district que je me rendrai quand il me montrera un tlgramme sign du tsar, par
lequel il sengage retirer les amendes infliges aux innocents et amnistier tous ceux qui sont
dtenus et exils cause de moi. Sinon, dites au prince Karavlov quaujourdhui mme, avant

31
minuit, je mchapperai de cette grotte, et que rien ni personne ne men empchera. Jusque-l,
jattendrai sa rponse.
Dans la pratique, la justice sommaire se prsente plus frquemment sous forme de vengeance et de
reprsailles. Tmoin cette lettre de Zelim Khan un officier musulman, un certain Donugayev :
Notez que si je tue les reprsentants de lautorit, cest parce quils ont illgalement exil mes
pauvres concitoyens en Sibrie. lpoque o le colonel Popov tait la tte du district de
Grozny, il y eut un soulvement ; les reprsentants de lautorit et larme jugrent ncessaire,
pour simposer, de massacrer un certain nombre de pauvres malheureux. Quand jappris la
nouvelle, je runis ma bande et dvalisai un train Kadi-Yurt. L, je tuai des Russes par
vengeancenote.
Quelle que soit la ralit des faits, il est indubitable que le bandit est considr, et se considre
souvent lui-mme, comme un homme qui fait triompher la justice et la morale.
Quil prenne aux riches pour donner aux pauvres est en revanche un sujet de controverses, bien
quil soit vident quil ne peut pas, sil veut conserver leur soutien, prendre aux pauvres de la
rgion. Il ne fait aucun doute que les bandits au grand cur ont la rputation de redistribuer la
richesse.
Le banditisme Lambayeque, crit Victor Zapata, colonel de la Guardia Civil, sest toujours
signal par la noblesse, la bravoure, la finesse et le dsintressement des brigands. Ceux-ci
ntaient ni sanguinaires ni cruels, et, la plupart du temps, ils distribuaient leur butin aux pauvres et
aux affams, montrant ainsi que la charit ne leur tait pas trangre et que leurs curs ntaient
pas endurcisnote.
La distinction entre les bandits qui ont cette rputation et ceux qui ne lont pas est trs claire dans
lesprit de la population locale, y compris (comme le suggre la citation prcdente) dans celui de
la police elle-mme. Il ne fait galement aucun doute que les bandits donnent parfois aux pauvres,
leur gnrosit pouvant sadresser des individus ou sexercer un peu au hasard. Pancho Villa
distribua le produit de son premier grand coup de la faon suivante : 5 000 pesos sa mre, 4 000
des parents proches, et :
Jachetai une choppe de tailleur pour un homme qui sappelait Antonio Retana, qui avait une
grande famille dpourvue de ressources, et dont la vue tait trs mauvaise. Jengageai un homme
pour tenir lchoppe et lui donnai la mme somme dargent. Et ainsi de suite. Au bout de huit dix
mois, tout ce qui me restait des 50 000 pesos avait t utilis pour aider des gens qui se trouvaient
dans le besoinnote.
En revanche, Luis Pardo, Robin des Bois du banditisme pruvien (1874-1909), prfrait, semble-t-
il, distribuer de largent par poignes aux foules runies loccasion des ftes, par exemple dans sa
ville natale de Chiquian, ou, comme il le faisait Llaclla, des draps, du savon, des biscuits, des
conserves, des bougies, etc. quil achetait dans les boutiques localesnote. Il est certain que de
nombreux bandits se sont fait une rputation de gnrosit simplement parce quils payaient
gnreusement les services, la nourriture et la protection que leur fournissait la population locale.

32
Telle est en tout cas la thse de M. Esteban Montejo, un ancien Cubain fort peu romantique et trs
peu enclin prsenter de faon sentimentale les bandits de sa jeunessenote. Il admet cependant lui-
mme que quand ils avaient vol une somme dargent vraiment importante, ils allaient la
distribuer .
Dans les socits prindustrielles, la gnrosit et la charit sont des obligations morales pour un
homme vertueux quand il est la fois puissant et riche. Ces obligations sont parfois
institutionnalises, comme chez les Dacoits en Inde. Les Badhaks la plus clbre des
communauts de brigands du nord de lInde prlevaient, sur 40 000 roupies de butin, 4 500 quils
consacraient aux dieux et la charit. Les vertus charitables des Minas ont t beaucoup
chantesnote. En revanche, il nexiste pas de ballades sur les bandits plutt impcunieux de Piura,
ce qui, pour Lopez Albujar, lhistorien du banditisme au Prou, sexplique par le fait quils taient
eux-mmes trop pauvres pour distribuer leur butin aux autres. En dautres termes, prendre aux
riches et donner aux pauvres est une coutume bien tablie, ou plutt une obligation morale idale,
que ce soit dans la verte fort de Sherwood ou dans le sud-ouest de lAmrique o, selon la
lgende, Billy le Kid tait bon avec les Mexicains. Il ressemblait Robin des Bois ; il volait les
Blancs et donnait aux Mexicains, qui le trouvaient par consquent trs estimablenote .
Autre lment essentiel de son image : le bandit au grand cur use de la violence avec modration.
Il vole les riches, aide les pauvres et ne tue personne , disait-on du bandit andalou Diego
Corrientes. Chao Kai, lun des chefs de bandits de ce classique chinois quest le roman Au bord de
leau, demande la suite dun raid : Y a-t-il des morts ? , et, ravi dapprendre que personne na
t bless, dclare : partir daujourdhui, nous devons viter de faire des victimesnote.
Melnikov, un ancien cosaque qui oprait prs dOrenburg, ne tuait que rarement . Les brigands
catalans du XVIe et XVIIe sicle ne tuaient que pour dfendre leur honneur, tout au moins selon
les ballades. Mme la lgende de Jesse James et de Billy le Kid veut quils naient eu recours au
meurtre que pour des raisons lgitimes, en particulier pour se dfendre. Pareille modration dans
lemploi de la violence est dautant plus tonnante que les bandits oprent souvent dans un milieu
o tous les hommes sont arms, o le meurtre est une chose normale, et o la rgle dor, en matire
de prudence, est de commencer par tirer et de poser des questions plus tard. De toute faon, il est
difficile de supposer que ceux qui les connaissaient aient pu croire srieusement que les frres
James ou Billy le Kid y regardaient deux fois avant de supprimer un gneur.
Il est donc peu probable que, dans la ralit, le bandit ait jamais pu assumer cette obligation
morale, et dailleurs il nest pas du tout certain que les gens se soient attendus ce quil le fasse.
En effet, si les impratifs moraux dune socit paysanne sont clairement dfinis, des hommes
habitus la pauvret et limpuissance font aussi gnralement une distinction trs nette entre les
commandements quil convient de respecter quelles que soient les circonstances par exemple ne
pas parler la police et ceux auxquels on peut ne pas obir quand la ncessit sen fait sentir et
en cas dextrme dnuementnote. Pourtant, l o le meurtre et la violence sont monnaie courante,
les hommes sont extrmement sensibles des distinctions morales inconnues des socits plus
pacifiques. Il y a dun ct le meurtre juste et lgitime, de lautre le meurtre inutile et gratuit ;
certains actes sont honorables, dautres honteux. Ces distinctions sont faites la fois par les

33
victimes ventuelles de la violence arme, cest--dire la paysannerie docile et pacifique, et par
ceux-l mmes qui usent de cette violence, car il arrive que leur code soit grossirement
chevaleresque et quils dsapprouvent le meurtre de gens sans dfense ainsi que les attaques
dloyales contre des adversaires reconnus et dclars comme la police locale, avec laquelle le
bandit peut avoir des liens de respect mutuelnote. (Les rgles sont quelque peu diffrentes lgard
des gens de lextrieur.) Le bandit au grand cur doit au moins sefforcer de sen tenir au
meurtre lgitime , quelle que soit sa dfinition, et il est probable que cest ainsi quagit le
vritable bandit social. Nous aurons plus tard loccasion dexaminer le type de bandit chez qui
cette distinction ne joue pas.
Comme le bandit social nest pas un criminel, il na aucune difficult rejoindre sa communaut
pour en devenir un membre respect lorsquil cesse dtre hors-la-loinote. Les documents sont
unanimes sur ce point. vrai dire, il arrive quil ne la quitte jamais. Il est susceptible, dans la
plupart des cas, doprer sur le territoire de son village ou de sa famille, qui lentretient par sens du
devoir familial et aussi pour des raisons de simple bon sens : en effet, si on ne le nourrissait pas, ne
serait-il pas dans lobligation de se transformer en brigand ordinaire ? Un historien vivant sous la
monarchie des Habsbourg et un fonctionnaire de la Rpublique franaise laffirment avec une gale
conviction propos de la Bosnie et de la Corse : Mieux vaut les nourrir que de les voir volernote.
Dans les rgions recules et inaccessibles, o les agents de lautorit ne font que des raids
occasionnels, il arrive que le bandit vive lintrieur mme du village, sauf quand la police est
signale ; cest le cas dans les rgions dsertiques de Calabre ou de Sicile. Et dans les fins fonds de
larrire-pays, o la loi et le gouvernement nont pratiquement laiss aucune trace, le bandit peut
tre non seulement tolr et protg, mais mme, comme souvent dans les Balkans, un membre
influent de la communaut.
Prenons le cas dun dnomm Kota Christov, de Roulia, qui oprait au cur de la Macdoine la
fin du XIXe sicle. Ctait le chef de bande le plus redout de la rgion, mais en mme temps le
citoyen le plus minent de son village dont il tait le chef incontest et o il exerait, entre autres,
les fonctions de boutiquier et daubergiste. Au nom du village, il rsistait aux propritaires terriens
du coin (gnralement des Albanais) et dfiait les fonctionnaires turcs qui venaient rquisitionner
de la nourriture pour les soldats et les gendarmes, avec qui il passait des journes entires et qui ne
le gnaient en rien dans ses activits. Comme il tait trs pieux, il allait toujours sagenouiller, une
fois ses exploits accomplis, devant lautel du monastre byzantin de la Sainte-Trinit, o il pleurait
les chrtiens de toute obdience qui avaient t inutilement massacrs, lexception,
vraisemblablement, des Albanais, quelle que ft leur religionnote. Il va de soi que Kota ntait pas
un simple brigand. Si lon utilise des critres idologiques modernes, on voit que sa ligne de
conduite fut loin dtre ferme il combattit dabord pour les Turcs, puis pour lOrganisation
rvolutionnaire macdonienne interne, et plus tard pour les Grecs , mais il dfendit
systmatiquement les droits de son peuple contre linjustice et loppression. En outre, il semble
avoir tabli une distinction trs nette entre les attaques permises et les attaques interdites, soit par
sens de la justice, soit pour des raisons de politique locale. Cest ainsi quil exclut deux des
membres de sa bande pour avoir tu un certain Abdin Bey, bien quil et lui-mme supprim un
certain nombre de tyrans locaux. La seule raison pour laquelle il est impossible de le considrer

34
purement et simplement comme un bandit social, cest que, vu la situation politique de la
Macdoine turque, ce ntait pratiquement pas un hors-la-loi, tout au moins la plupart du temps. L
o lemprise du gouvernement et des seigneurs tait faible, Robin des Bois tait unanimement
reconnu comme lun des chefs de la communaut.
Tout naturellement le champion du peuple doit tre, selon les critres locaux, non seulement
honnte et respectable, mais en tout point admirable. L image de Robin des Bois insiste,
comme nous lavons vu, sur ces actions moralement positives qui consistent voler les riches et
ne pas commettre trop de meurtres, mais elle met aussi laccent sur les attributs moraux qui sont
ceux du citoyen bien considr. Les socits paysannes distinguent trs nettement entre les bandits
sociaux qui mritent, ou sont censs mriter, cette approbation morale, et ceux qui, quelle que soit
leur rputation, la crainte et mme ladmiration quils inspirent, nen sont pas dignes. Plusieurs
langues ont mme des mots diffrents pour dsigner ces divers types de brigands. De nombreuses
ballades se terminent par limage du clbre brigand confessant ses pchs sur son lit de mort, ou
expiant ses forfaits, tel le chef hadouc Indje, que la terre recracha trois fois et qui ne trouva le
repos dans sa tombe que lorsquon y eut plac ses cts un chien crevnote. Ce nest pas l le sort
du brigand au grand cur, qui, lui, na pas commis de pchs. Au contraire, les gens prient pour
son salut ; ainsi les femmes de San Stefano dans lAspromonte (Calabre) pour le grand Musolino :
Musolino est innocent
Ils lont condamn injustement
Oh Madone, Oh saint Joseph
Prenez-le jamais sous votre protection
Oh Jsus, oh ma Madone
Protgez-le de tout
Aujourdhui et pour toujours, ainsi soit-ilnote.
En effet, le bandit au grand cur est bon. Prenons limage de Jesse James (la ralit la dment
quelque peu) : Jesse, disait-on, navait jamais dvalis un prtre, une veuve, un orphelin, ou un
ancien soldat des tats sudistes. Qui plus est, le bruit courait quil avait t un baptiste fervent et
la tte dune chorale religieuse. Les petits fermiers du Missouri pouvaient difficilement aller plus
loin pour prouver sa moralit.
Aprs sa mort, le bandit au grand cur peut en effet accder au statut moral ultime, celui
dintermdiaire entre les hommes et la divinit. On trouve en Argentine un grand nombre de cultes
organiss autour des tombes de gauchos la peau dure, le plus souvent des vtrans des guerres
civiles du XIXe sicle devenus brigands, dont les spultures, rputes pour les miracles auxquels
elles donnent lieu, portent souvent les couleurs de leur bande.
Il est vident quun homme de ce genre ne peut qutre soutenu par tous, que personne ne se
tournerait contre lui pour aider les reprsentants de la loi, quil est pratiquement impossible des

35
soldats et des gendarmes maladroits de lui mettre la main dessus dans le pays quil connat si bien,
et que seule la trahison peut entraner sa capture. Comme le dit la ballade espagnole :
Ils offrent pour sa tte
Deux mille escudos dargent.
Beaucoup aimeraient les gagner
Mais personne na la moindre chance
Sauf un de ses camaradesnote.
La ralit et la thorie concordent : cest la trahison qui cause la perte des bandits, mme si la
police, comme dans le cas de Giuliano, revendique le mrite de leur capture. (Il y a mme un
proverbe corse qui dit ce sujet : Tu aprs sa mort, comme un bandit par la police. ) De
lpoque de Robin des Bois au XXe sicle, les ballades et les contes sont pleins de tratres excrs :
Robert Ford, qui trahit Jesse James, Pat Garrett, le Judas de Billy le Kid, ou Jim Murphy, qui
dnona Sam Bass :
Jim va drlement griller en enfer
Quand Gabriel sonnera de la trompette.
Les documents historiques fournissent les mmes explications : Oleksa Dovbus, le bandit des
Carpathes (XIIIe sicle), ne fut pas trahi par sa matresse Erzika, comme le veulent les chansons,
mais tu par le paysan Stepan Dzvinka, quil avait aid et qui lui tira dans le dos. Et Salvatore
Giuliano fut lui aussi trahi, ainsi quAngiolillo et Diego Corrientes. Pouvaient-ils mourir autrement
?
Ntaient-ils pas invisibles et invulnrables ? Les bandits du peuple sont toujours censs ltre,
la diffrence dautres desperados, et cette croyance reflte quel point ils sidentifient la
paysannerie. Ils courent la campagne sous des dguisements qui les rendent mconnaissables, ou
habills comme tout un chacun ; les reprsentants de lautorit ne les reconnaissent que lorsquils
rvlent leur identit. Personne na envie de les dnoncer, et ils ne se distinguent pas du commun
des mortels : autant dire quils sont invisibles. Les anecdotes ne font que donner ces rapports une
expression symbolique. Quant leur invulnrabilit, cest, semble-t-il, un phnomne un peu plus
complexe. Elle reflte galement, dans une certaine mesure, la scurit dont jouissent les bandits
au milieu de leur peuple et sur leur propre sol. Elle est aussi lexpression dun dsir : que le
champion du peuple ne soit pas vaincu, et cest ce mme dsir qui engendre le mythe ternel du
bon roi et du bon bandit qui nest pas vraiment mort et qui va revenir un jour pour restaurer la
justice. Le refus de croire la mort dun brigand le dsigne de faon certaine comme brigand au
grand cur . Ainsi le sergent Romano na pas vraiment t tu, on peut encore le voir courant la
campagne, secret et solitaire ; Pernales (lun des bandits andalous propos desquels on raconte ces
histoires) sest en ralit enfui au Mexique, et Jesse James, en Californie. Car la dfaite et la
mort du bandit, cest la dfaite de son peuple ; et, qui pis est, la mort de lespoir. Les hommes
peuvent, et en gnral doivent, vivre sans justice, ils ne peuvent pas vivre sans espoir.

36
Cependant, linvulnrabilit du bandit nest pas que symbolique. Elle est due, de faon quasi
invariable, la magie, qui reflte lintrt bienveillant que les puissances divines prtent son sort.
Les brigands de lItalie du Sud portaient des amulettes bnies par le pape ou le roi et se
considraient comme protgs par la Vierge ; ceux du sud du Prou en appelaient Notre-Dame de
Luren, ceux du Nordeste brsilien aux saints hommes de la rgion. Dans certaines socits, o le
brigandage est fortement institutionnalis, par exemple dans lAsie du Sud et du Sud-Est, llment
magique est encore plus dvelopp et sa signification est peut-tre plus claire. Cest ainsi qu Java
la bande de rampoktraditionnelle est essentiellement un groupe de nature mystico-magique ,
dont les membres sont unis, entre autres choses, par lilmoe (elmu), charme magique qui peut tre
un mot, une amulette ou un adage, mais parfois tout simplement une conviction personnelle.
Lilmoe sacquiert grce des exercices spirituels, comme la mditation, il peut tre offert en
cadeau ou sacheter ; enfin il peut tre donn un homme ds sa naissance et prside sa vocation.
Cest lui qui rend les brigands invisibles et invulnrables, paralyse ou endort leurs victimes, et leur
permet de fixer, grce au pouvoir de divination quil leur donne, lendroit, le jour et lheure de
leurs exploits, mais leur interdit de modifier leur plan une fois celui-ci tabli par lintervention
divine. Ce quil y a dintressant dans cette magie des bandits indonsiens, cest que, dans
certaines circonstances, elle peut se gnraliser. Lors des grands soulvements millnaristes, les
masses pleines despoir se croient, elles aussi, rendues magiquement invulnrables. La magie peut
donc exprimer la lgitimit spirituelle de laction du bandit, la fonction du chef dans la bande et la
puissance irrsistible de la cause. Mais il est galement possible de la considrer comme une
espce de double police dassurance, qui renforce lhabilet des hommesnote, mais explique aussi
leur chec. Car si les prsages ont t mal interprts, ou si lune ou lautre des conditions
ncessaires la magie na pas t remplie, la dfaite du hros invulnrable ne signifie pas la dfaite
de lidal quil reprsente. Et, hlas, les pauvres et les faibles savent bien que leurs champions et
leurs dfenseurs ne sont pas vraiment invulnrables, quil en viendra peut-tre dautres, mais
queux aussi seront vaincus et tus.
Enfin, comme le bandit au grand cur est un juste, il ne saurait entrer vraiment en conflit avec les
sources de la justice, quelle soit divine ou humaine. Lhistoire des conflits et des rconciliations
entre bandit et roi prsente de trs nombreuses versions. Le cycle de Robin des Bois en contient
plusieurs lui seul. Pouss par de mauvais conseillers comme le shrif de Nottingham, le roi
poursuit le hors-la-loi au grand cur et lui livre bataille, mais sans pouvoir le vaincre. Ils ont une
entrevue et le roi, qui videmment reconnat les vertus du hors-la-loi, lautorise poursuivre ses
bonnes uvres, ou le prend mme son servicenote. Le sens symbolique de ces anecdotes est trs
clair. Ce qui est moins vident, cest que, quand elles ne sont pas vridiques, elles puissent reposer
sur des expriences qui les rendent plausibles aux gens vivant dans un environnement riche en
banditisme. Certes ltat, quand il est loign, inefficace et faible, sera tent de traiter avec la
toute-puissance locale quil est incapable de vaincre. Si les brigands ont suffisamment de succs, il
faut se les concilier comme nimporte quelle force arme. Quiconque vit une poque o le
banditisme chappe tout contrle sait pertinemment que les reprsentants locaux de lautorit
doivent adopter un modus vivendi avec les chefs de brigands ; nimporte quel citoyen de New York
sait que la police et la pgre en ont un. Que le roi accorde son pardon et confre des postes officiels

37
 des bandits clbres na rien dincroyable ; il y a dailleurs des prcdents, par exemple El
Tempranillo (Don Jos) en Andalousie. Et il est tout aussi plausible que les Robin des Bois, dont
lidologie est trs exactement la mme que celle de la paysannerie qui les entoure, se considrent
comme justes et loyaux . La seule difficult, cest que, plus un bandit se rapproche de lidal
populaire du bandit au grand cur , autrement dit plus il acquiert de conscience sociale pour se
faire le champion des droits des pauvres, moins les autorits sont susceptibles de laccueillir bras
ouverts. Elles ont au contraire beaucoup plus tendance le traiter comme un rvolutionnaire social
et le traquer sans piti.
Cela prend tout au plus deux ou trois ans, soit la dure moyenne de la carrire dun Robin des Bois,
moins quil nopre dans une rgion trs retire ou ne bnficie dappuis politiques
considrablesnote (les deux pouvant se conjuguer). En effet, si les autorits font intervenir les
troupes en nombre suffisant (le rsultat nest pas tant deffrayer le bandit que de rendre invivable
lexistence des paysans qui le soutiennent) et, si la rcompense promise pour sa capture est
suffisamment leve, ses jours sont compts. Dans de pareilles conditions, seule une gurilla
moderne et bien organise est capable de rsister. Mais les Robin des Bois sont trs loin des
gurilleros modernes, dune part parce quils oprent la tte de petites bandes, frappes
dimpuissance ds quelles quittent leur terrain dorigine, dautre part parce que leur organisation
et leur idologie ont des formes par trop archaques.
Ce ne sont pas vrai dire des rvolutionnaires, ni sur le plan social ni dans dautres domaines,
mme si lauthentique Robin des Bois sympathise avec les aspirations rvolutionnaires de son
peuple et, quand il en a la possibilit, participe ses rvoltes. Cet aspect du banditisme sera
examin dans un autre chapitre. Lobjectif dun Robin des Bois est relativement modeste. Ce nest
pas contre la pauvret et loppression des paysans quil proteste. Ce quil cherche instaurer ou
restaurer, cest la justice, ou les murs dantan , cest--dire une certaine forme dhonntet
dans une socit oppressive. Il redresse les torts. Il ne cherche pas promouvoir une socit fonde
sur la libert et lgalit. Les triomphes que rapportent les histoires dont il est le hros sont
modestes : il a sauv la ferme dune veuve, il a tu un tyran local, libr un prisonnier, veng une
mort injuste. En mettant les choses au mieux mais ceci est assez rare il arrive que, comme
Vardarelli en Apulie, il ordonne aux intendants de domaines de donner du pain leurs ouvriers
agricoles et dautoriser les pauvres glaner, ou quil fasse des distributions gratuites de sel, ce qui
revient supprimer limpt. (Cette fonction est importante et explique pourquoi des contrebandiers
professionnels comme Mandrin, hros du mythe du bandit en France au XVIIIe sicle, ont pu
accder sans difficult la gloire qui entoure Robin des Bois.)
Le Robin des Bois ordinaire peut difficilement en faire plus, mme si, comme nous le verrons, il
existe des socits o le banditisme ne se prsente pas simplement sous la forme dun hros
occasionnel qui sentoure des six vingt hommes qui constituent la bande traditionnelle, mais
comme une institution tablie, et ce de faon permanente. Dans ce genre de socit, le potentiel
rvolutionnaire des brigands est considrablement suprieur (voir chapitre 5). Le bandit au grand
cur traditionnel reprsente une forme de protestation sociale extrmement primitive, peut-tre
la plus primitive qui soit. Ce nest quun individu qui refuse de courber lchine, voil tout. La

38
plupart des hommes de cette trempe, placs dans des situations non rvolutionnaires, sont tents un
jour ou lautre de choisir une solution de facilit et de devenir des brigands ordinaires, sattaquant
aux pauvres comme aux riches (sauf peut-tre dans leur village natal), de se joindre la garde dun
seigneur, ou de gagner les rangs dune bande arme qui finit par traiter avec les structures du
pouvoir officiel. Cest pourquoi les rares individus qui ne choisissent pas ce genre de solution, ou
qui, croit-on, sont rests purs, suscitent autant despoir et font lobjet dune admiration aussi forte,
passionne, et crasante. Ils ne sont pas en mesure dabolir loppression. Mais ils arrivent prouver
que la justice est possible et quil nest pas ncessaire pour les pauvres dtre humbles,
impuissants, et rsignsnote.
Cest pourquoi Robin des Bois est immortel, et cest pourquoi on linvente mme quand il nexiste
pas vraiment. Les pauvres ont besoin de lui, car il reprsente la justice, sans laquelle, comme le
remarquait saint Augustin, les royaumes ne sont que vol grande chelle. Il est donc ncessaire
aux pauvres, et surtout peut-tre quand ils nont aucun espoir de supprimer loppression, mais se
contentent de chercher lallger ; car, mme lorsquils acceptent demi la loi qui condamne le
brigand, celui-ci reprsente la justice divine et une forme de socit dun ordre suprieur et encore
impuissante natre :
Jai obi aux critures
Certes jai vcu corrompu
Mais quand jai vu mon prochain nu
Je lai et nourri et vtu
Tantt manteau dhiver trs doux
Tantt de lautomne un gris-roux
Jai vtu ceux qui allaient nus
Nourri ceux qui ne mangeaient plus
Jai pris aux riches leurs cus
Et les ai chasss de chez nousnote.

CHAPITRE 5. LES VENGEURS

Dieu lui-mme se repent presque

Davoir cr la race humaine
Car tout est injustice
Douleur et vanit
Et quelle que soit sa pit

39
 Lhomme ne voit que cruaut
Dans la Majest Suprmenote.
Messieurs, si javais su lire et crire, jaurais dtruit la race humaine.
Michele Caruso, berger et bandit, captur Benevento en 1863.

La modration dans le meurtre et la violence est lapanage des bandits sociaux, ou tout au moins de
leur image. Si on les considre en tant que groupe, il est bien sr inutile de sattendre et en cela
ils ne diffrent gure du citoyen moyen ce quils se conforment de faon parfaite aux critres
moraux quils acceptent et que le public leur prte. Il est nanmoins surprenant, premire vue, de
rencontrer des bandits qui pratiquent la terreur et la cruaut dans des proportions telles que leur
comportement na rien daccidentel : vrai dire, la terreur fait partie intgrante de leur image. Ce
sont des hros, non pas en dpit, mais dans une certaine mesure cause de la crainte et de lhorreur
quils inspirent. Ce ne sont pas tant des redresseurs de torts que des vengeurs, des hommes dous
de puissance et qui en usent. Leur pouvoir de sduction nest pas celui du justicier ; sils fascinent,
cest parce quils font la preuve que mme les pauvres et les faibles peuvent tre redoutables.
Faut-il considrer ces monstres publics comme une sous-catgorie particulire lintrieur du
banditisme social ? Cest difficile dire. Le monde moral auquel ils appartiennent (celui
quexpriment les chansons, les pomes, et les ouvrages populaires qui leur sont consacrs)
comporte les valeurs du brigand au grand cur tout autant que celles du monstre. Un pote de
village disait du grand Lampiao :
Il tuait pour le plaisir
Par pure perversit
Et par amour et charit
Il nourrissait les affams.
Parmi les cangaeiros du Nordeste brsilien, certains, comme le grand Antonio Silvino (1875-
1944, chef de bandits de 1896 1914), sont surtout clbres pour leurs bonnes actions, dautres,
comme Rio Preto, pour leur cruaut. Cependant, de faon gnrale, l image
du cangaeiro combine les deux lments. On peut le voir par exemple travers les rcits dun des
bardes campagnards qui ont chant le plus clbre des cangaeiros, Virgulino Ferreira Da Silva
(1898-1938), connu partout sous le nom de Capitaine ou de Lampiao .
Il naquit, selon la lgende (et cest limage, plutt que la ralit, qui nous intresse pour linstant),
de parents respectables qui faisaient de la culture et de llevage au pied des montagnes sur les
terres sches de ltat de Pernambuco, une poque o larrire-pays tait plutt prospre ;
ctait un intellectuel, donc, selon la lgende, un garon pas particulirement solide. Il faut bien
que les faibles puissent sidentifier au grand bandit. Comme lcrit le pote Zabele
L o vit Lampiao

40
Les vers de terre deviennent braves
Le singe livre bataille au jaguar
Le mouton ne se laisse pas faire.
Son oncle, Manoel Lopes, voulait quil devienne mdecin, ce qui faisait sourire les gens, car :
On na jamais vu de docteur
Dans cet immense sertao
On ny trouve que des vachers
Des bandes de cangaeiros
Ou des chanteurs de ballades.
De toute faon, le jeune Virgulino ne voulait pas devenir mdecin, mais vaqueiro, bien quen trois
mois dcole il et appris lalphabet ainsi que l algorithme romain , et ft expert en posie. Il
avait dix-sept ans quand les Ferreira, accuss tort de vol, furent chasss de leur ferme par les
Nogueira. Ainsi dbuta la vendetta qui devait faire de lui un hors-la-loi. Virgulino, lui dit-on, fais
confiance la justice divine. Il rpondit : Lvangile commande dhonorer pre et mre, et si
je ne dfendais pas notre nom, je ne serais plus un homme. Donc :
Il acheta un fusil et un poignard
Dans la ville de Sao Francisco.
Et, avec ses frres et vingt-sept autres combattants (connus du pote et de leurs voisins sous des
surnoms traditionnellement donns ceux qui embrassaient la carrire de bandit), il forma une
bande pour attaquer les Nogueira dans la Sierra Vermelha. Le passage de la vendetta ltat de
hors-la-loi tait logique, et mme ncessaire vu la supriorit des Nogueira. Lampiao se mit
courir la campagne et devint un bandit encore plus clbre quAntonio Silvino, dont la capture en
1914 avait laiss un vide dans les rangs des hros de lintrieur.
Il npargnait
Ni soldat ni civil
Il chrissait son poignard
Son fusil faisait toujours mouche.
Des riches il faisait des mendiants
Les braves tombaient ses pieds
Des hommes quittaient le pays.
Mais pendant toutes ces annes (en fait de 1920 1938) o il fit rgner la terreur dans le
Nordeste, il ne cessa, dit le pote, de pleurer le sort qui avait fait de lui un brigand au lieu dun

41
honnte travailleur, et lui rservait une mort certaine, quil ne jugeait acceptable que sil avait la
chance de prir dans un combat loyal.
Il fut et reste un hros populaire, mais aussi un hros ambigu. Le pote fait tat de la joie dans le
Nord la mort du grand bandit, mais il se peut que ce coup de chapeau la morale officielle
soit dict par une prudence bien naturelle. (Les ballades ne prsentent pas toutes cette version,
loin de l.) La raction dun habitant de lintrieur, dans la commune de Mosquito, est sans doute
plus typique. Quand les soldats arrivrent avec les bidons de krosne dans lesquels ils avaient
plac les ttes de leurs victimes pour convaincre tout le monde que Lampiao tait vraiment mort,
cet homme dclara : Ils ont tu le Capitaine parce quil ne sert rien de prier dans leaunote.
En effet le dernier refuge de Lampiao avait t le lit dessch dun cours deau, et comment
expliquer sa chute autrement que par lchec de sa magie ? Reste que, si ctait un hros, ce
ntait pas un bon hros.
Certes il stait rendu en plerinage auprs du pre Cicero, le clbre messie de Juazeiro, pour lui
demander sa bndiction avant de devenir bandit, et le saint, aprs lavoir vainement exhort
abandonner la vie de hors-la-loi, lui avait donn un document qui faisait de lui un capitaine et de
ses deux frres des lieutenantsnote. Mais, dans la ballade do jai tir la plus grande partie de ce
rcit, rien nindique quil ait redress des torts (sauf les torts faits sa bande), quil ait pris aux
riches pour donner aux pauvres, et quil ait rtabli la justice. Cette ballade raconte des batailles,
des blessures, des raids dans des villes (ou ce que lon considrait comme des villes dans
lintrieur du Brsil), des hold-up dirigs contre des riches, des aventures avec les soldats et avec
des femmes, des histoires de faim et de soif, mais rien qui voque Robin des Bois. Au contraire, elle
relate des horreurs : comment Lampiao tua un prisonnier bien que sa femme et pay la
ranon, comment il massacra des travailleurs et tortura une vieille femme qui lavait injuri (elle
ignorait qui elle sadressait), lobligeant danser nue avec un buisson de cactus jusqu ce que
mort sensuive ; comment aussi il tua sadiquement un de ses hommes qui lavait offens, lui faisant
avaler un litre de sel, etc. Ce bandit est beaucoup plus un homme terrifiant et sans piti quun ami
des pauvres.
Pourtant, chose assez curieuse, Lampiao, qui dans la vie relle tait indubitablement capricieux et
parfois cruel, se considrait comme un dfenseur du bien tout au moins dans un domaine : la
moralit sexuelle.
Il faisait chtrer les sducteurs, interdisait ses hommes de violer les femmes (vu le prestige
attach leur profession, le besoin sen faisait rarement sentir) et les membres de la bande taient
en majorit choqus quand ils recevaient lordre de tondre une femme et de la renvoyer nue chez
elle, mme quand elle tait coupable de trahison. Il semble que tout au moins lun dentre eux,
Angelo Roque, surnomm Labarda, qui prit sa retraite pour devenir portier au palais de justice
de Bahia ( !), ait eu vraiment les instincts dun Robin des Bois. Mais ce nest pas l la
caractristique dominante du mythe.
vrai dire, la terreur fait partie de limage de nombreux bandits :
Toute la plaine de Vich

42
Tremble quand je passe ,
dclare le hros dune des nombreuses ballades la gloire des bandoleros catalans
des XVIe et XVIIe sicles, ballades dans lesquelles on ne trouve pas beaucoup dallusions des
gestes de gnrosit (pour reprendre les termes de lhistorien Fuster, qui les a remarquablement
tudies), bien que certains de ces hros populaires soient, par bien des cts, des bandits au
grand cur . Ils commencent par une action non criminelle, deviennent des bandoleros, volent les
riches et non les pauvres, et doivent demeurer aussi honorables quau dbut, cest--dire ne
tuer que pour dfendre leur honneur . Quant aux hadoucs qui, eux non plus, ne donnent pas
beaucoup aux pauvres, la terreur, comme nous le verrons, fait aussi partie intgrante de leur
image, mle, ici encore, certaines des caractristiques du bandit au grand cur . Enfin la
terreur et la cruaut, jointes la gnrosit, se retrouvent dans un personnage
de desperado entirement fictif, Joaquim Murieta, qui, aux premiers temps de la Californie, se fit
le champion des Mexicains contre les Yankees, et qui nest quune invention littraire, mais
suffisamment plausible pour avoir pntr le folklore californien et mme lhistoriographie. Dans
tous les cas que je viens de citer, le bandit est essentiellement un symbole de puissance et de
vengeance.
En revanche, les cas de cruaut aveugle sont rarement le fait de vritables bandits. Cest peut-tre
une erreur de qualifier de banditisme lpidmie de rage meurtrire dont fut saisi le dpartement
de Huanuco, au Prou, aux environs de 1917, et qui dura presque jusquen 1930, car, mme si le
brigandage y avait sa part, il est dcrit comme d surtout la haine et lesprit de vendetta .
Et il sagissait bien lorigine (on en a la preuve) dune situation de vendetta qui dgnra peu
peu et engendra chez les hommes cette fivre meurtrire qui les poussa brler, violer,
assassiner, mettre sac et tout dtruire sans rflchir , et ce en tout lieu, sauf dans leur
communaut ou village dorigine. Un cas encore plus vident, cest leffrayant pisode
de violencia que connut la Colombie dans les annes postrieures 1948, et qui dpassa
largement le cadre des murs en usage chez les bandits sociaux ordinaires. La violence
pathologique, comme fin en soi, na jamais t plus saisissante que dans cette rvolte paysanne
avorte et qui tourna lanarchie, mme si, selon certains, quelques-unes des pires atrocits (par
exemple couper les prisonniers en petits morceaux et la hache pour distraire les combattants
devenus fous force de barbarie , pratique appele depuis picar a tamal) avaient dj t
commises, dans ce pays sanguinaire, lors de campagnes de gurilla antrieuresnote. La
caractristique quil convient de remarquer propos de ces pidmies de cruaut et de massacres,
cest quelles sont immorales selon les critres mmes des participants. Si, dans le contexte dune
guerre civile impitoyable, on peut comprendre les massacres de groupes de voyageurs ou de
villageois inoffensifs, certains pisodes (dont lexistence est atteste), comme celui de la femme
enceinte qui on ouvre le ventre pour en extirper le ftus et le remplacer par un coq, relvent
vraiment du pch dlibrment commis. Et pourtant, certains des hommes qui se livrent ces
monstruosits sont et demeurent des hros aux yeux de la population locale.
Les excs de violence et de cruaut sont donc des phnomnes qui ne concident
qupisodiquement avec le banditisme. Leur porte est cependant assez importante pour quon

43
essaie de les expliquer en tant que phnomnes sociaux. (Que tel ou tel bandit, pris en tant
quindividu, soit psychopathe ne prsente aucun intrt ; en fait il est assez invraisemblable que
les bandits-paysans soient dans de nombreux cas des malades mentaux.)
Il y a deux types dexplication possibles, qui dailleurs ne rendent pas totalement compte des
dchanements extrmes de la violence. Le premier type dexplication, cest que, pour reprendre
les termes de lauteur turc Yashar Kemal, les bandits vivent de lamour et de la crainte quils
inspirent. Quand ils ninspirent que de lamour, cest un signe de faiblesse. Quand ils ninspirent
que de la crainte, ils sont dtests et personne ne les soutientnote. En dautres termes, mme le
meilleur des bandits doit faire la preuve quil peut tre terrifiant. Par ailleurs, la cruaut est
insparable de la vengeance et, pour tous les bandits au grand cur, la vengeance est une activit
tout fait lgitime. Mais il est impossible de punir loppresseur de la manire dont il a humili sa
victime. En effet, loppresseur opre lintrieur dun cadre o sa fortune, sa puissance et sa
supriorit sociale sont reconnues, et ce cadre, la victime ne peut lutiliser, moins dune
rvolution sociale qui dtrne les puissants en tant que classe et donne aux humbles une position
plus leve. La victime ne dispose donc que de ses ressources individuelles, et la violence et la
cruaut sont celles qui, premire vue, prsentent le plus defficacit. Voir par exemple la clbre
ballade bulgare, Stoian et Nedelia, qui dcrit un bandit cruel : Stoian et sa bande font une razzia
dans un village o il a t maltrait par Nedelia quand il tait son serviteur. Il la kidnappe et la
donne comme servante ses bandits ; mais cette humiliation nest pas suffisante et, pour se
venger, il la dcapite.
Cela ne suffit pas cependant, cest vident, expliquer les dchanements de cruaut apparemment
gratuite, et on peut suggrer deux autres types possibles dexplication, mais avec certaines
rserves, car la psychologie sociale est une jungle dans laquelle seuls les imbciles saventurent
sans aucune prcaution.
Plusieurs des cas les mieux connus de violence extrme sont le fait de groupes traits en infrieurs
et particulirement humilis (par exemple les gens de couleur dans un contexte de racisme blanc),
ou de minorits opprimes par des majorits. Ce nest peut-tre pas un hasard si le crateur
littraire de la bande, gnreuse mais connue pour sa cruaut, de Joaquim Murieta, vengeur des
Mexicains de Californie contre les conqurants gringos, tait lui-mme un Indien cherokee, cest-
-dire membre dun groupe minoritaire domin de faon encore plus dsesprante. Lopez Albujar,
qui a dcrit la furie sanguinaire qui sempara des paysans indiens de Huanuco (Prou), la
admirablement compris. Ces bandits volaient, brlaient et tuaient avant tout pour rpondre
lavidit insatiable de tous ceux qui nappartiennent pas leur race , cest--dire les Blancs. Les
jacqueries sauvages qui dressaient de temps en temps les serfs indiens contre leurs matres blancs
en Bolivie avant la rvolution de 1952 montrent de la mme faon comment les paysans peuvent
passer (temporairement) de leur passivit habituelle aux dlires de la cruaut.
Vengeance sauvage et aveugle, bien sr ; mais cest peut-tre aussi, et surtout chez les faibles,
victimes permanentes, qui mme dans leurs rves, nont aucun espoir de victoire vritable, une
rvolution par la destruction , qui, puisquun monde bon semble impossible, fait scrouler le
monde entier pour nen laisser que les ruines. Stagolee, hros mythique des ballades noires,

44
dtruit, nouveau Samson, la ville tout entire tel un tremblement de terre. De mme chez Brecht,
Jenny la Pirate, la dernire des filles de cuisine du plus minable des htels, rve de pirates, qui
arriveront sur leur bateau huit voiles, prendront la ville et lui demanderont qui il faut pargner :
personne ne sera pargn, ils mourront tous, et Jenny la Pirate fera des plaisanteries au fur et
mesure que tomberont leurs ttes. Dans les histoires des travailleurs opprims de lItalie du Sud,
les hros de lgende, comme le bandit calabrais Nino Martino, rvent eux aussi de ruine
universelle. En de pareilles circonstances, lusage du pouvoir, et peu importe sa nature, est en soi
un triomphe. Le meurtre et la torture sont les manifestations extrmes du pouvoir, les plus
primitives et les plus personnelles, et, plus le rebelle se sent faible dans le fond, plus il doit avoir
tendance, il est permis de le supposer, exercer ce pouvoir.
Mme lorsquils remportent des triomphes, la victoire napporte ces rebelles que la tentation de
dtruire, car, dans le monde paysan, les insurgs primitifs nont aucun programme positif. Leur
programme, purement ngatif, consiste se dbarrasser des superstructures qui empchent les
hommes de bien vivre et ont supprim la justice qui, au bon vieux temps, prsidait leurs rapports.
Tuer, tailler en pices et brler tout ce qui nest ni ncessaire ni utile lhomme qui manie la
charrue ou la houlette du berger, quivaut donc abolir la corruption pour ne laisser subsister
que ce qui est bon, pur et naturel. Cest ainsi que les brigands-gurilleros de lItalie du Sud
dtruisaient non seulement leurs ennemis et les documents qui rendaient lgal leur esclavage, mais
aussi les richesses superflues. Leur justice sociale, ctait la destruction.
Il existe cependant un autre genre de situation, o la violence, mme dans les socits qui y sont
habitues, dpasse les limites traditionnellement acceptes. Cest le cas quand des mutations
sociales trs rapides dtruisent les mcanismes de contrle traditionnels, qui tenaient lanarchie
distance. Les vendettas qui dgnrent sont bien connues de ceux qui tudient les socits o la
vengeance appelle le sang. Ce phnomne social possde dailleurs gnralement son propre frein,
qui fonctionne de manire automatique. Quand deux familles rivales se retrouvent galit, la
suite soit dun autre meurtre, soit dune indemnisation quelconque, elles ngocient un accord,
scell par un mariage ou par toute autre coutume unanimement accepte, et qui, garanti par une
tierce partie, empche la tuerie de se poursuivre indfiniment. Mais si, pour une raison ou une
autre (par exemple cest le cas le plus vident quand un nouvel tat procde des
interventions qui heurtent les usages locaux, ou donne son appui celle des familles rivales qui
possde le plus dinfluence politique) le frein cesse de fonctionner et les vendettas se transforment
en massacres rpts qui ne prennent fin quavec la disparition de lune des familles ou, aprs des
annes de combat, avec le retour au genre daccord qui aurait d tre ngoci ds le dbut. La
destruction des mcanismes qui assurent traditionnellement le rglement des vendettas entrane,
entre autres choses, nous lavons vu propos de Lampiao, une recrudescence du banditisme (et le
fait est que la vendetta reprsente presque invariablement le point de dpart de la carrire
dun cangaeirobrsilien).
Nous disposons dexcellents exemples de leffondrement de ces mcanismes de contrle. Dans
cette admirable autobiographie quest Terre sans justice, Milovan Djilas dcrit la chute, aprs la
Premire Guerre mondiale, du systme de valeurs auquel obissaient les habitants de son

45
Montenegro natal. Lhistoire quil raconte est curieuse. Les Montngrins, orthodoxes, avaient
toujours eu lhabitude, ct de leurs luttes intestines, dorganiser des raids pillards chez leurs
voisins, les catholiques dAlbanie et les musulmans de Bosnie, qui agissaient de mme leur
gard. Juste aprs 1920, et selon une tradition immmoriale, une opration fut dclenche contre
des villages de Bosnie. Cest l que ses membres se rendirent compte avec horreur quils se
livraient des pratiques que les pillards staient interdites jusqualors et quils savaient
condamnables, savoir la torture, le viol et le meurtre denfants. Or ils ne pouvaient pas sen
empcher.Auparavant les rgles de conduite taient clairement reconnues. La coutume fixait les
droits et les devoirs, ainsi que les limites, les dates et les objectifs de toute action, ce qui rendait
ces rgles contraignantes. Mais elles taient galement respectes parce quelles faisaient partie
dun systme, et dun systme dont les lments ntaient pas trop manifestement en conflit avec la
ralit. Or une partie du systme venait de seffondrer ; ces hommes (toujours selon Djilas) ne
pouvaient plus se considrer comme des hros parce quils ne staient pas battus jusqu la
mort contre la conqute autrichienne. Le reste du systme seffondrait du mme coup : il leur tait
possible de combattre, mais plus comme des hros . Cest seulement quand le systme des
valeurs hroques fut rtabli sur des bases nouvelles et plus viables assez paradoxalement par
ladhsion massive des Montngrins au Parti communiste que la socit retrouva son
quilibre mental . En 1941, loccasion de lappel au soulvement contre les Allemands, des
milliers dhommes prirent un fusil et gagnrent les hauteurs du Montenegro pour y combattre, y
tuer et y mourir avec un honneur retrouvnote.
Le banditisme, nous lavons vu, se dveloppe et devient pidmique en cas de tensions et de
bouleversements sociaux. Il y a galement des poques qui favorisent les explosions de cruaut,
qui ne sont dailleurs pas au cur de limage du bandit, sauf dans la mesure o celui-ci est
toujours le vengeur des pauvres, mais qui deviennent alors plus frquentes et plus systmatiques.
Elles se produisent en particulier la suite dinsurrections et de rbellions paysannes qui nont
pas russi entraner une rvolution sociale, et dont les membres, rejets dans les rangs des hors-
la-loi et des voleurs, dcouvrent la faim et lamertume et finissent par en vouloir mme aux
pauvres qui les ont laisss se battre seuls. Cest encore plus vrai de la seconde gnration des
enfants de la violence , ceux qui deviennent hors-la-loi auprs avoir vu brler leur maison, tuer
leur pre, et violer leur mre et leurs surs.
Quest-ce qui ta le plus frapp ?
Voir brler les maisons.
De quoi as-tu le plus souffert ?
De voir ma mre et mes petits frres pleurer, mourant de faim, dans la montagne.
As-tu t bless ?
Cinq fois, toujours par balles.
Quel est ton plus cher dsir ?

46
Quils me laissent tranquille ; moi, je veux travailler et apprendre lire. Mais eux, tout ce quils
veulent, cest me tuer. Je ne suis pas de ceux quils laisseront vivrenote.
Lhomme qui rpond ainsi ces questions est le chef de bande colombien Teofilo Rojas Chispas
, qui avait vingt-deux ans lpoque et tait accus denviron quatre cents crimes : trente-sept
victimes Romerales, dix-huit Altamira, dix-huit Chili, trente San Juan de la China et El
Salado, vingt-cinq Toche et Guadal, quatorze Los Naranjos et ainsi de suite
Mgr German Guzman, un de ceux qui connaissent le mieux la violencia de sa Colombie natale, a
dcrit ces hommes aux tendances meurtrires, ces enfants perdus de lanarchie. Pour eux :
Premirement, lhomme et la terre, qui, pour le paysan, sont lis de faon si essentielle, sont
coups lun de lautre. Ils ne cultivent pas la terre, ils ne se soucient nullement des arbres Ce
sont des hommes, ou plutt des adolescents sans espoir. Leur vie est enveloppe dincertitude ; ils
narrivent sexprimer que dans laventure, et ne se ralisent que dans des entreprises mortelles,
vides de transcendance. Deuximement, la ferme pour eux nest plus une ancre, un lieu quon
aime, un havre de paix, qui donne une impression de scurit et de permanence. Ils seront, toute
leur vie, des aventuriers itinrants, des vagabonds. Le hors-la-loi devient de plus en plus instable,
et ses liens de plus en plus lches. Pour ces hommes, sarrter, et se mettre aimer tel ou tel
endroit quivaudrait se rendre ; ce serait leur fin. Troisimement, cette vie sans racines jette ces
jeunes ennemis de la socit dans des environnements temporaires, prcaires et dangereux, trs
diffrents de celui du foyer perdu. Cette vie errante les pousse rechercher des satisfactions
motionnelles de faon dsordonne et hors de tout cadre stable. Cest l la raison profonde de
leur angoisse sexuelle et la frquence pathologique des crimes aberrants quils commettent. Pour
eux, lamour nest le plus souvent que le viol ou un concubinage occasionnel Quand ils pensent
que les filles, pour une raison ou une autre, ont envie de les quitter, ils les tuent. Quatrimement,
ils perdent le sens du sentier, cet lment essentiel de la vie paysanne. Le montagnard tient aux
sentiers au long desquels les gens portent leurs innombrables fardeaux ; ils finissent par lui
appartenir et cest une sorte damour qui pousse les hommes les utiliser constamment. Mais le
bandit antisocial de notre poque abandonne les sentiers familiers, soit parce que les soldats le
poursuivent, soit que les tactiques de gurilla lamnent rechercher des lieux o il puisse tendre
des embuscades, et des chemins secrets qui le conduisent sans quil soit vu lendroit o il
dclenchera une attaque-surprisenote.
Dans de telles conditions, seules une idologie solide et une discipline rigoureuse peuvent
empcher les hommes de se transformer en loups, mais ces deux qualits ne se trouvent
gnralement pas chez les rebelles campagnards.
Il faut mentionner les aberrations pathologiques du banditisme. Cela dit, les formes de violence et
de cruaut les plus permanentes et les plus caractristiques sont insparables de la vengeance.
Celle-ci sexerce contre ceux qui ont inflig au bandit une humiliation personnelle, mais aussi
contre les oppresseurs. En mai 1744, le capitaine de bandits Oleksa Dovbus attaqua la demeure
dun seigneur nomm Constantin Zlotnicky. Il plongea ses mains dans le feu et les y laissa brler,
puis rpandit sur sa peau des braises ardentes. Il refusa toute ranon. Selon les moines cisterciens
de Lwow, il dclara : Je ne suis pas venu pour une ranon, je suis venu prendre ta vie. Il y a

47
assez longtemps que tu tortures le peuple. Il tua galement la femme et le jeune fils de Zlotnicky.
La chronique des moines sachve sur une remarque concernant la cruaut de Zlotnicky,
responsable de nombreuses morts. L o des hommes deviennent des bandits, la cruaut engendre
la cruaut et le sang appelle le sangnote.

CHAPITRE 6. LES HADOUCS

Nentcho est rest orphelin

Sans pre, sans mre
Et il na au monde personne
Pour le conseiller, le diriger
Afin quil cultive, quil exploite
Les proprits paternelles.
Mais il sest fait brigand,
Porte-tendard des brigands.
Trsorier de leur argentnote.

Dans les montagnes et les vastes plaines du sud-est de lEurope, lavance des seigneurs chrtiens
et des conqurants turcs rendit la vie des paysans de plus en plus pnible partir du XVe sicle,
tout en leur laissant une grande marge de libert ventuelle, ce qui ntait pas le cas dans
certaines rgions o la population tait plus dense et ladministration plus ferme ; do
lapparition, dabord de faon presque spontane, puis sous des formes organises, de groupes et
communauts dhommes libres, arms et combatifs, qui avaient t chasss de leur terre ou
avaient fui le servage. Ces groupes, quun historien a qualifis de couches militaires sorties de la
paysannerie libre , devinrent caractristiques de cette large zone. En Russie, on les appelait des
cosaques, en Grce des clephtes et en Ukraine des haidamaks. Mais en Hongrie et dans la
pninsule des Balkans, au nord de la Grce, ils taient gnralement connus sous le nom
de hadoucs (Hajd, Hajdut, Hajdutin), mot dorigine turque ou magyare, qui, comme dhabitude,
fait lobjet dardentes controverses philologiques. Cest la forme collective de la dissidence
paysanne qui, nous lavons vu, a donn au niveau individuel, le bandit classique.
Tout comme les hommes parmi lesquels se recrutaient les Robin des Bois et les vengeurs,
les hadoucs ne se rebellaient pas automatiquement et systmatiquement contre toute forme
dautorit. Il arrive, par exemple dans certaines rgions de Hongrie, quils sattachent des
seigneurs qui ils fournissent des combattants condition que leur statut dhommes libres soit
reconnu. Cest ainsi qu la suite dune volution naturelle, le terme de hadouc, qui dcrit

48
lhomme libre et le brigand librateur par excellence, a pu dsigner aussi lun des nombreux types
de valets de la noblesse allemande. Mais, la plupart du temps, par exemple en Russie et en
Hongrie, ils acceptaient des terres de lempereur, du tsar ou dun autre prince et sengageaient, en
contrepartie, demeurer des cavaliers arms et combattre les Turcs avec des chefs de leur
propre choix, devenant ainsi une espce de chevalerie sortie du rang et charge de garder la
frontire. Mais, avant tout, ils taient libres en cela suprieurs aux serfs, quils mprisaient,
attirant pour la mme raison les lments rebelles et fugitifs et leur loyaut tait loin dtre
inconditionnelle. Les grandes rvoltes paysannes du XVIIe et du XVIIIe sicle en Russie
commencrent toutes la frontire cosaque.
Il y avait enfin un troisime type de hadoucs, qui refusaient de sattacher un noble ou un
puissant, ne serait-ce que parce que, dans les zones o ils opraient, la plupart des nobles et des
puissants taient des Turcs infidles. Ne dpendant ni dun roi ni dun seigneur,
ces hadoucs taient brigands de profession. Quant leur rle social, il se dfinissait par leur
hostilit aux Turcs et leur caractre de vengeurs du peuple : ils reprsentent des mouvements de
gurilla primitifs, mouvements de rsistance et de libration. Ils apparaissent sous cette forme
au XVe sicle, dabord peut-tre en Bosnie Herzgovine, mais par la suite partout dans les Balkans
et en Hongrie, notamment aussi en Bulgarie, o il est question dun chef haidot ds 1454. Ce sont
eux dont jai choisi le nom pour caractriser la forme la plus acheve du banditisme primitif, qui
na jamais t si prs de constituer le centre permanent et conscient de linsurrection paysanne.
Ce type de hadouc existait non seulement dans le sud-est de lEurope, mais aussi, sous des noms
diffrents, en dautres parties du globe, par exemple en Indonsie, et notamment aussi dans la
Chine impriale. videmment, il tait surtout rpandu chez les peuples opprims par des
conqurants parlant une autre langue et de religion diffrente, mais sans que ce soit toujours le
cas.
Ce ntait pas gnralement par idologie ou par conscience de classe que des hommes devenaient
des hadoucs, et mme le genre dennuis qui transformait un individu en hors-la-loi ntait pas
particulirement frquent. Par exemple le chef de haidoucs bulgare, Panayot Hitov (qui nous a
laiss une si prcieuse autobiographie) gagna les montagnes lge de vingt-cinq ans, dans les
annes 1850, la suite dun combat avec un fonctionnaire turc de la justice pour une obscure
question de droit. Cependant, si lon en croit les innombrables chansons et ballades de hadoucs,
qui sont lune de nos principales sources pour ltude de ce type de banditisme, on se faisait en
gnral hadouc pour des raisons strictement conomiques. Lhiver, dit lune de ces chansons,
avait t mauvais, lt torride, les moutons taient morts, et cest ainsi que Stoian devint
un hadouc :
Tous ceux qui veulent devenir des hadoucs libres
Quils viennent ici me rejoindre.
Vingt jeunes gens se rassemblrent.
nous tous, nous ne possdions rien,
Nous navions pas dpes tranchantes

49
Nous navions que des btonsnote.
Inversement, Tatuncho le hadouc sen retourna la ferme familiale, cdant aux injonctions de sa
mre qui lui disait quun voleur tait incapable de nourrir sa famille. Mais le sultan chargea ses
soldats de le capturer. Il les tua tous et rentra avec largent qui se trouvait dans leurs ceintures.
Voil largent, mre, qui viendra dire maintenant quun bandit ne peut pas nourrir sa mre ? Et
de fait, avec un peu de chance, le brigandage tait une affaire plus rentable que la culture de la
terre.
Dans ces circonstances, le vrai bandit social tait rare. Panayot Hitov, qui, avec complaisance,
examine les uns aprs les autres les membres les plus rputs de la profession dont il tait une des
gloires, en cite un exemple : un certain Doncho Vatach, qui oprait dans les annes 1840, ne
perscutait que les mchants Turcs, aidait les Bulgares pauvres et distribuait de largent. En
Bulgarie, comme le remarquent avec leur sympathie habituelle pour lhrosme islamique les
auteurs anglais du livre A Rsidence in Bulgaria (1869), les brigands au grand cur du type
classique taient les chelibi, des Turcs bien ns pour la plupart, et qui se distinguaient des
brigands ordinaires ou khersis, considrs dun il favorable dans leurs villages, ainsi que
des hadoucs, qui eux, recourant frquemment au meurtre et cruels de nature, ne disposaient
dautre soutien que celui de leur propre bande. Il y a peut-tre l une certaine exagration, mais il
est certain que les hadoucs ntaient pas des Robin des Bois et que tous ceux qui tombaient entre
leurs mains devenaient leurs victimes. Les ballades sont pleines de variations sur le thme
suivant :
Nous avons fait pleurer bien des mres.
Nous avons fait de nombreuses veuves.
Et encore plus dorphelins,
Car nous-mmes navons pas denfants.
La cruaut des hadoucs est un sujet bien connu. Ils taient incontestablement coups de la
paysannerie de faon bien plus permanente que le bandit social classique ; ils navaient non
seulement pas de matre mais tout au moins pendant leur carrire de bandit pas de famille (
aucun na de mre ni de sur ) et leurs rapports avec la paysannerie taient moins ceux du
poisson dans leau pour reprendre la clbre formule de Mao que des rapports de soldats qui,
la moiti du temps, sont absents de leur village. Beaucoup dentre eux taient de toute faon des
bergers et des conducteurs de troupeaux, cest--dire des semi-nomades, dont les liens avec les
villages sont intermittents ou minces. Les clephtes grecs (et peut-tre aussi les hadoucs slaves)
parlaient cest significatif un argot particulier.
La distinction entre brigand et hros, entre ce que le paysan acceptait comme tant bien et ce
quil condamnait comme tant mauvais , tait donc extrmement difficile tablir, et les
chansons consacres aux hadoucs mettent autant laccent sur leurs pchs que sur leurs vertus,
tout comme en Chine le clbre Au bord de leau insiste sur linhumanit des bandits (dont la
barbarie apparat dans les anecdotes relates par certains des membres de cette grande et

50
htroclite compagnie de hors-la-loi hroquesnote). En fait, la dfinition du hros hadouc est
fondamentalement politique. Dans les Balkans, ctait un bandit national , cest--dire, selon
des rgles traditionnelles, quelquun qui sopposait aux Turcs pour dfendre ou venger les
chrtiens. Dans la mesure o il combattait loppresseur, son image tait positive, mme si la
noirceur de ses pchs lamenait en dfinitive se faire moine pour finir sa vie dans le repentir, ou
entranait comme chtiment neuf ans de maladie. la diffrence du brigand au grand cur ,
le hadouc ne dpend pas de lapprobation morale des individus, et, contrairement au vengeur ,
la cruaut nest pas sa caractristique essentielle : on la tolre en raison des services quil rend au
peuple.
Si cette collection dindividus socialement en marge, qui choisissaient moins la libert oppose
lesclavage que le brigandage pour chapper la pauvret, constituait nanmoins un mouvement
quasi politique, ctait en raison dune puissante tradition, qui reconnaissait sa fonction sociale et
sa nature collective. Ils gagnaient les montagnes pour des raisons qui, nous lavons vu, taient
essentiellement conomiques, mais le terme technique pour dcrire le passage ltat
de hadouc tait se rebeller et le hadouctait par dfinition un insurg. Par ailleurs il
rejoignait un groupe social bien reconnu. Sans Robin des Bois, les joyeux compagnons de la fort
de Sherwood nont aucun sens, alors que les hadoucs dans les Balkans, tout comme, en Chine, les
bandits qui se trouvent sur la montagne de lautre ct du lac, sont toujours prsents pour
recevoir les dissidents ou les hors-la-loi. Leurs chefs peuvent changer, et certains dentre eux sont
plus connus ou plus glorieux que dautres, mais, pas plus que leur existence, la rputation
des hadoucs ne dpend de celle dun seul homme. Ils forment ainsi un groupe de hros, groupe
socialement reconnu et, de fait, ma connaissance, les protagonistes des cycles de
ballades hadoucs ne sont pas les hommes qui sont devenus des chefs clbres dans la vie relle,
mais des anonymes, ou plutt des gens qui sappellent tout simplement Stoian ou Ivantcho comme
nimporte quel paysan ; ce ne sont mme pas ncessairement des chefs de bande. Les ballades
clephtiques de Grce sont la fois moins anonymes et moins instructives sur le plan social ; en
effet, elles appartiennent la tradition du pangyrique (ou autopangyrique) des combattants
professionnels. Leurs hros sont, presque par dfinition, des personnages clbres et bien connus
de tous.
Ces groupes permanents avaient une structure et une organisation rigoureuses. Lorganisation et
la hirarchie de la grande rpublique des brigands qui constitue le sujet de Au bord de leau sont
extrmement labores, et pas simplement parce que, la diffrence de certaines rgions incultes
dEurope, cette rpublique rserve une place de choix lancien fonctionnaire et lintellectuel
dplac. (De fait, lun des thmes principaux est le remplacement, au poste de chef, dun de ces
intellectuels rats qui reprsentaient manifestement une source de dissidence dans la Chine
cleste, par un homme ayant pass tous ses examens avec succs : en quelque sorte le triomphe de
lintelligence.) Les bandes de hadoucs taient diriges par des vovodes ou ducs lus, chargs de
soccuper de lapprovisionnement en armes, et seconds par un porte-drapeau ou bairaktar, qui
portait la bannire rouge ou verte et servait galement de trsorier et dintendant. On trouve une
structure et une terminologie analogues chez les rasboiniki russes et dans certaines
communauts dacot en Inde, par exemple chez les Sansia, dont les bandes de spahis

51
(sepoys, spahis = soldats) taient diriges par un jemadar qui touchait une double part de butin,
ainsi que 10 % de la prise, destins lapprovisionnement en torches, lances et autres instruments
ncessaires la professionnote.
Les hadoucs reprsentaient donc tous gards une menace plus srieuse, plus ambitieuse, et plus
constante pour les autorits officielles que les quelques Robin des Bois et autres brigands rebelles
issus de toutes les socits paysannes ordinaires. Est-ce parce que certaines conditions
gographiques ou politiques rendaient possible une forme de banditisme aussi permanente et aussi
organise, do automatiquement de plus grandes potentialits politiques , ou parce que
certaines situations politiques (par exemple une occupation trangre ou certains types de conflits
sociaux) tendaient engendrer un banditisme particulirement conscient et lamenaient donc
se structurer de manire plus ferme et plus durable ? Les deux explications sont sans doute vraies,
pourrait-on rpondre, mme si la question reste ouverte. Je ne pense pas que le hadouc aurait t
en mesure de le dire, car il tait rarement capable supposer quil le ft jamais de sortir du
cadre social et culturel qui lentourait ainsi que sa communaut.
Nous allons essayer de faire un rapide portrait du hadouc. Il se considrait sans doute avant tout
comme un homme libre, et, partant, comme lgal dun seigneur ou dun roi ; un homme en ce sens
mancip et devenu un tre suprieur. Les clephtes du mont Olympe qui capturrent le respectable
Herr Richter se vantaient dtre les gaux des rois et rejetaient certains comportements comme
tant indignes dun roi . De la mme faon, les Badhaks du nord de lInde prtendaient que
notre profession a t un mtier de roi et tout au moins en principe obissaient un code
chevaleresque qui leur interdisait dinsulter les femmes et ne les autorisait tuer que dans le cadre
dun combat loyal, bien que lon puisse considrer comme certain que peu de hadoucs pouvaient
en ralit se permettre de combattre avec autant de noblesse. La libert supposait lgalit
entre hadoucs, et il existe ce sujet un certain nombre dexemples frappants. Quand le roi
dOudh essaya de former un rgiment de Badhaks tout comme les empereurs de Russie et
dAutriche formrent des units de hadoucs et de cosaques , les hommes se mutinrent parce que
les officiers avaient refus daccomplir les mmes devoirs queux. Ce genre de raction est assez
rare ; mais elle est peine croyable quand on pense quel point lingalit fonde sur les castes
est partout prsente dans une socit comme lInde.
Si les hadoucs taient toujours des hommes libres, ce ntaient pas des hommes vivant dans
des communauts libres, comme on peut le voir dans le cas typique des hadoucs des Balkans. En
effet la ceta ou bande, essentiellement compose dindividus qui, en dcidant de sunir, se
coupaient de leurs familles, tait automatiquement une unit sociale peu naturelle , puisquelle
navait ni femmes, ni enfants, ni terres. Elle ltait dailleurs doublement, car souvent les Turcs
barraient la route qui aurait pu permettre au hadouc de retourner dans son village pour y mener
une vie normale. Les ballades parlent dhommes qui navaient pour sur et femme que leur sabre
et leur fusil, et qui, quand la ceta tait dissoute, se serraient la main en silence et avec tristesse
avant de devenir des individus perdus, disperss aux quatre coins de la terre. La mort leur tenait
lieu de mariage, et ce thme se retrouve aussi constamment dans les ballades. Les formes normales
dorganisation sociale leur taient donc interdites, tout comme aux soldats en campagne, et, la

52
diffrence des grandes bandes de pillards krdzali de la fin du XVIIIeet du dbut du XIXe sicle,
qui taient accompagns, selon la coutume turque, de leurs harems dhommes et de femmes,
les hadoucs, tant quils taient hadoucs, nessayaient pas de fonder de famille, peut-tre parce
que leurs units taient trop petites pour les dfendre. Pour autant quon puisse parler propos
deux dun modle dorganisation sociale, le leur tait celui de la socit masculine dont les
clbres cosaques Zaporogues sont lexemple le plus connu.
Cette anomalie apparat clairement dans leurs rapports avec les femmes. Comme tous les bandits,
les hadoucs ne leur taient nullement hostiles, bien au contraire. Un rapport secret sur un chef du
Komitadji macdonien signalait en 1908 que comme presque tous les vovodes, il aime beaucoup
les femmesnote . Des jeunes filles chose assez surprenante, il semble daprs les ballades que
certaines aient t des juives bulgares se joignaient parfois aux hadoucs, et de temps en temps
une Boyana, une Yelenka ou une Todorka devenait mme vovode. Quelques-unes, aprs une
grande crmonie dadieux, reprenaient une vie normale et se mariaient :
Penka partit dans la montagne
Pour y retrouver les hadoucs
Et leur offrir des prsents
Car elle allait se marier.
tous les soldats elle offrit un mouchoir
O se trouvait une pice dor
Afin que les hadoucs se rappellent
Quand stait marie leur Penkanote.
Mais il semble que, durant leur vie de hadouc, ces femmes, habilles comme les hommes et
combattant comme eux, naient pas jou un rle fminin. Une ballade raconte lhistoire dune
jeune fille, qui, cdant aux injonctions de sa mre, rentra chez elle pour reprendre ce rle, mais
qui, ne pouvant le supporter, planta l son rouet pour reprendre son fusil et retourner chez
les hadoucs. La libert, qui faisait de lhomme lgal des nobles, confrait la femme le statut de
lhomme. Rciproquement, tout au moins en principe, les hadoucs, quand ils taient dans les
montagnes, vitaient les rapports sexuels avec les femmes. Les ballades clephtes rappellent avec
insistance que toucher des prisonnires dtenues dans lespoir dune ranon ou pour dautres
raisons est un crime pouvantable, et, tout comme les hors-la-loi bulgares, ils croyaient que
quiconque attaquait une femme tait invitablement pris, cest--dire tortur et tu par les Turcs.
Cette croyance est rvlatrice, mme si (comme on peut le supposer) elle na pas toujours t
respecte dans les faitsnote. Ailleurs que chez les hadoucs, on trouve parfois des femmes, mais pas
rgulirement. Il semble que Lampiao soit le seul chef brsilien qui les ait laiss partager la vie
errante des bandits, sans doute aprs quil fut tomb amoureux de la belle Maria Bonita, histoire
damour qui revient frquemment dans les ballades. Mais ctait l une exception.

53
Bien entendu, la vie de hadouc pouvait ne pas tre excessivement contraignante, car, comme celle
de la plupart des brigands, elle tait saisonnire. Ils ont un proverbe, crit propos des
Morlacks de Dalmatie un Allemand du XVIIIe sicle, Jurwew dance, aidueki sastanee, la Saint-
Georges, debout hadoucs, rassemblez-vous (en effet en cette saison le feuillage est abondant et les
voyageurs nombreux)note. Les hadoucs bulgares enterraient leurs armes le jour de la Croix, le
14 septembre, pour ne les reprendre qu la Saint-Georges lanne suivante. vrai dire que
pouvaient faire les hadoucs en hiver, quand il ny avait personne voler sinon des villageois ? Les
plus hardis se retiraient parfois dans leur grotte de montagne aprs y avoir transport des
provisions, mais la plupart trouvaient plus pratique de passer lhiver chanter des ballades
hroques et boire dans des villages amis. Si la saison avait t mauvaise et mme dans le
meilleur des cas, quest-ce quil y avait voler sur les petites routes de Macdoine ou
dHerzgovie ? , ils pouvaient trouver du travail chez un paysan riche ou alors ils pouvaient
retourner dans leurs familles, car dans certaines rgions montagneuses, rares taient les
grandes familles qui nenvoyaient pas quelques-uns de leurs membres chez les hadoucs note .
Donc, si les hors-la-loi vivaient en communauts masculines trs strictes, ne reconnaissant
dautres liens que ceux de la bande de camarades fidles et unis , ils ne le faisaient que pendant
la saison des oprations.
Ils menaient ainsi une existence aventureuse et libre dans les forts, les grottes de montagne ou les
grandes steppes. Leurs armes : le fusil de la taille dun homme , la paire de pistolets passs la
ceinture, le yatagan et la tranchante pe franque ; leur tunique, sur laquelle se croisaient les
cartouchires, tait orne de dentelles et de dorures ; ils portaient firement la moustache et
avaient conscience de ce que, chez leurs ennemis comme chez leurs amis, la gloire tait leur
rcompense. La mythologie de lhrosme et la ritualisation de la ballade en faisaient des
personnages types. Nous ne savons que peu de chose ou rien sur Novak et ses fils Grujo et
Radivoj, sur Mihat le Vacher, Rado de Sokol, Bujadin, Ivan Visnic et Luka Golowran, si ce nest
quils taient des hadoucs clbres dans la Bosnie du XIXe sicle. En effet, ceux (et ils en faisaient
partie) qui chantaient leurs exploits navaient pas besoin de raconter leur public quoi
ressemblait la vie dun paysan ou dun berger de Bosnie. Cest seulement de temps en temps que le
voile de lanonymat hroque est lev et que lhistoire peut claircir, tout au moins partiellement,
une carrire de hadouc.
Cest le cas pour le vovode Korco, fils dun berger au service dun bey turc dans la rgion de
Strumica (Macdoine). Une pidmie anantit le troupeau et le bey fit emprisonner le pre de
Korco. Celui-ci gagna la montagne do il menaa le Turc, mais en vain : le pre mourut en
prison. la tte dune bande de hadoucs, Korco sempara dun jeune noble turc, lui brisa
bras et jambes, lui coupa la tte et la promena dans les villages chrtiens lextrmit dune
lance. Il fut hadouc pendant dix ans, puis il acheta quelques mules, changea le costume
de hadouc contre celui de marchand, et disparut tout au moins du monde des rcits hroques
pendant une autre dizaine dannes. la fin de cette priode, il rapparut la tte de trois cents
hommes (nexaminons pas de trop prs les chiffres ronds de lpope) et se mit au service du
redoutable Pasvan (Osman Pasvanoglu, musulman de Bosnie qui devint pacha de Vidin), qui,
hostile la Porte ottomane, dirigeait les farouches formations de krdzali contre les loyaux

54
serviteurs du sultan. Korco ne resta pas longtemps son service. Reprenant son indpendance, il
attaqua la ville de Strumica, non seulement parce que les hadoucs, en tant que paysans,
nprouvaient que haine et mfiance pour les villes, mais aussi parce que celle-ci abritait le bey
responsable de la mort de son pre. Il prit Strumica, tua le bey et massacra la population. Puis il
retourna Vidin et lhistoire ou la lgende perdent alors sa trace. On ne sait rien de sa fin. Comme
lpoque des raids krdzali ont eu lieu autour des annes 1790-1800, on peut en gros situer sa
carrire dans le temps. Son histoire est raconte par Panayot Hitov.
Lexistence mme des hadoucs tait leur justification. Elle prouvait que loppression ntait pas
universelle et que la vengeance tait possible. Cest pourquoi les paysans et les bergers de leur
rgion sidentifiaient eux. Il est inutile de supposer quils passaient tout leur temps combattre
les oppresseurs ou, chose encore plus improbable, essayer de les renverser. La seule existence de
bandes dhommes libres, et de zones montagneuses ou marcageuses quaucune administration ne
pouvait atteindre, constituait en soi un succs. Les montagnes grecques connues avec fiert sous le
nom dAgrapha ( sans criture , parce quaucune liste de contribuables navait jamais pu y tre
tablie), taient indpendantes, sinon lgalement, tout au moins dans les faits. Certes
les hadoucslanaient des raids. De par la nature de leur profession, ils taient obligs de
combattre des Turcs (ou quiconque reprsentait lautorit) parce quune des tches de lautorit
tait de protger les transports de marchandises et de fonds. Ils prouvaient certainement une
satisfaction particulire tuer des Turcs, vu que les Turcs taient des chiens dinfidles qui
opprimaient les bons chrtiens, et peut-tre aussi parce quil est plus hroque pour un combattant
daffronter des adversaires dangereux, dont la bravoure rehausse la sienne. Mais rien nindique
que, livrs eux-mmes, les hadoucs des Balkans aient tent de librer leur pays du joug turc, ou
aient t capables de le faire.
Quand la situation tait difficile pour le peuple et critique pour les autorits, le nombre
des hadoucs augmentait ainsi que celui des bandes, et leurs actions se multipliaient et se faisaient
plus audacieuses. de pareilles poques, le gouvernement ordonnait de manire plus premptoire
lcrasement du banditisme, les excuses des administrateurs locaux devenaient plus vibrantes et
plus sincres, et la tension montait dans le peuple. Car, la diffrence des pidmies de banditisme
ordinaire qui, comme on le voit rtrospectivement, ne sont les signes avant-coureurs dune
rvolution que parce quelles lont en fait prcde, les hadoucs ntaient pas simplement des
symptmes dagitation, mais des noyaux de librateurs ventuels, reconnus comme tels par le
peuple. Quand la situation tait mre, les bandits chinois des montagnes du Liang Shan Po (o,
selon le clbre Au bord de leau, se trouvait leur tanire ) tendaient leur zone libre aux
dimensions dune rgion ou dune province, devenant ainsi le noyau dune force dsireuse de
renverser le trne du Ciel. Les bandes de hors-la-loi pillards et de cosaques, qui se dplaaient au
long de la frontire turbulente sparant dune part ltat et la servitude, dautre part les grands
espaces et la libert, se regroupaient pour inspirer et diriger les insurrections paysannes, qui
remontaient la Volga avec leur tte un prtendant cosaque ou un dfenseur du vrai tsar. Les
paysans javanais coutaient avec un intrt accru lhistoire de Ken Angrok, le brigand fondateur
de la maison princire de Modjopait. Quand les augures sont favorables, quand se sont couls les
cent jours ncessaires au mrissement du mas, alors va peut-tre commencer le millenium de la

55
libert, toujours latent, toujours attendu. Le banditisme se fond dans la rvolte ou la rvolution
paysannes ; les hadoucs, vtus de leurs tuniques tincelantes, redoutables dans leur costume et
leurs armes, peuvent en devenir les soldats.
Mais, avant dexaminer le rle du bandit dans la rvolution paysanne, il faut tudier les facteurs
conomiques et politiques qui le maintiennent dans le cadre de la socit existante.

CHAPITRE 7. ASPECTS CONOMIQUES ET POLITIQUES DU BANDITISME

Par une concidence assez curieuse, les diverses observations et recherches

aboutissent toutes au mme rsultat : les bandits nont ni travail ni proprit
personnelle, mis part celle que peut leur apporter leur vie aventureusenote.

La bande de brigands se situe en dehors de lordre social qui enchane les pauvres : ce nest pas
une communaut de sujets, mais une fraternit dhommes libres. Cependant, elle ne peut se couper
totalement de la socit. Ses besoins, ses activits, son existence mme la mettent en contact avec
le systme conomique, social et politique. Cet aspect, gnralement nglig, du brigandage
mrite dtre examin.
Voyons tout dabord laspect conomique du banditisme. Il faut bien que les brigands mangent et
sapprovisionnent en armes et en munitions ; il faut aussi quils dpensent largent quils volent et
puissent vendre leur butin. Il arrive cest le cas le plus simple que leurs besoins soient trs peu
diffrents de ceux des paysans ou des bergers locaux et quils se contentent de leur nourriture, de
leur boisson et de leur habillement pour peu quils puissent se les procurer en abondance et sans
travailler comme tout le monde. Personne ne leur refuse jamais rien, dclare un propritaire
terrien du Brsil. Ce serait stupide. Les gens leur donnent de la nourriture, des vtements, des
cigarettes et de lalcool. Ils nont aucun besoin dargent. Quest-ce quils en feraient ? Ils
achteraient la police, un point cest toutnote. Nanmoins, mme si ce nest pas le cas de la
paysannerie qui les entoure, la plupart des bandits dont nous avons connaissance vivent
lintrieur dune conomie montaire. O et comment se procureraient-ils leur tunique orne de
cinq rangs de boutons dors , leurs fusils, leurs pistolets, leurs cartouchires et ces sabres
damascnes la poigne plaque dor qui faisaient et souvent ils nexagraient pas
beaucoupnote la fiert des hadoucs de Serbie et des clephtes grecs ?
Que font-ils du btail vol et des biens drobs au marchand sur la route ? Ils les vendent, puis ils
achtent. De fait, comme ils ont en gnral beaucoup plus dargent liquide que la plupart des
paysans locaux, il arrive que leurs dpenses jouent un rle important dans le secteur moderne de
lconomie locale. Elles sont en effet redistribues par lintermdiaire des boutiquiers, aubergistes
et autres commerants locaux dans les couches moyennes du commerce rural, dautant plus que
les bandits ( la diffrence de laristocratie terrienne) dpensent presque tout leur argent sur place

56
et sont la fois trop fiers et trop insouciants pour marchander. Lampiao, le marchand fait
payer trois fois le prix normal , disait-on en 1930.
Cela veut dire que les bandits ont besoin dintermdiaires, qui leur servent de lien non seulement
avec le reste de lconomie locale, mais aussi avec de plus grands rseaux commerciaux. Tout
comme Pancho Villa, ils doivent tre en bons termes avec au moins une hacienda, situe de lautre
ct de la montagne, et qui leur achte ou sarrange pour vendre le btail sans poser de questions
embarrassantes. Ils peuvent, comme les semi-nomades de Tunisie, mettre au point une politique
darrangements qui consiste rendre le btail vol moyennant une rcompense , et utiliser les
services dintermdiaires sdentaires, aubergistes ou autres, qui vont trouver la victime pour lui
expliquer le sens du message est clair pour tout le monde que les btes gares ont t
trouves par quelquun dont le plus cher dsir est de les rendre leur propritaire. Il arrive
aussi, cest le cas de nombreux groupes dacots en Inde, que, pour financer de grandes
expditions, ils empruntent de largent des prteurs ou des ngociants locaux, ou mme quils
attaquent une riche caravane, pour ainsi dire sur commande, pour des gens qui la leur signalent.
En effet, les bandits spcialiss dans lattaque des convois de passage cest--dire tous les
bandits intelligents qui ont la chance de vivre proximit de grandes routes commerciales et de
grands axes de communication ont besoin de renseignements sur ces convois ainsi que de
certaines filires pour la vente du butin, qui nest pas toujours de nature susciter la demande
locale.
De toute vidence, la pratique des enlvements, qui ont longtemps constitu et qui demeurent
la source de revenu la plus lucrative pour les bandits, ncessite le recours des intermdiaires.
Dans la mesure o les ranons sont gnralement payes en liquide ou en nature, elles sinscrivent
dans le cadre plus large de lconomie montaire. En Chine, lenlvement tait si commun quon
pouvait y voir une sorte dimpt non officiel sur la richesse auquel taient soumis les
propritaires locaux , socialement justifi aux yeux des pauvres, pour le moins aussi longtemps
quil ne sappliquait quaux riches. Quant ces derniers, dans la mesure o tout riche chinois est
vou tre enlev tt ou tard, ils avaient toujours une somme dargent mise de ct pour servir de
ranonnote.
Cest donc une erreur que de considrer les bandits comme des enfants de la nature, occups
faire rtir des cerfs dans les bois. Un chef de brigands prospre entretient avec le march et
lunivers conomique qui lentoure des rapports aussi troits quun petit propritaire terrien ou un
fermier ais. De fait, dans les rgions conomiquement arrires, ses activits peuvent se
rapprocher de celles des gens dont le mtier consiste voyager, vendre et acheter. Il a pu arriver
que des marchands de bestiaux ou de cochons des Balkans soient en mme temps chefs de bandits,
tout comme, lpoque prindustrielle, des capitaines de vaisseaux marchands taient un petit peu
pirates (ou vice versa) quand les bons offices des gouvernements nen faisaient pas des corsaires,
cest--dire des pirates officiels. Lhistoire de la libration des Balkans comprend plus dun
hroque marchand de bestiaux connu comme chef de bande, par exemple Georges le Noir en
Serbie et Kolokotrones en Grce ; et dans lhistoire du banditisme dans les Balkans on trouve
aussi, nous lavons vu, des hadoucs qui, pour un temps, revtent lhabit du marchand et se

57
lancent dans le ngoce. Quand nous voyons des bandits originaires de la campagne corse ou
sicilienne se transformer en mafiosi, hommes daffaires capables de dceler avec autant de flair
que nimporte qui les possibilits conomiques offertes par le trafic international de la drogue ou
la construction dhtels de luxe, nous avons tendance tre stupfaits. Mais, en fait, le vol de
btail, o bon nombre dentre eux ont fait leurs premires armes, est une activit qui largit
lhorizon conomique dun paysan ou qui, tout au moins, met les hommes en contact avec des gens
dont les horizons sont plus vastes.
Le bandit nest pourtant pas, conomiquement parlant, un personnage trs intressant et, dans les
manuels consacrs au dveloppement de lconomie, il ne mrite probablement pas plus dune ou
deux notes en bas de page. Il contribue laccumulation locale de capital accumulation qui est
sans aucun doute ou presque le fait de ses parasites et non de lui-mme, car il dpense sans
compter. L o il pille les voyageurs et les marchandises de passage, son influence conomique
peut tre analogue celle du tourisme, qui consiste galement extraire un certain revenu des
trangers : en ce sens les brigands des monts sardes et les gens qui mettent en valeur la Costa
Smeralda de lAga Khan sont peut-tre des phnomnes conomiques analoguesnote. Le vritable
intrt des relations conomiques des bandits ne rside donc pas dans leur influence, mais dans la
faon dont elles clairent la situation du bandit dans la socit rurale.
En effet laspect crucial de la situation sociale du bandit, cest son ambigut. Le bandit est un
homme part et un rebelle ; cest un pauvre qui refuse daccepter le rle traditionnel des pauvres
et qui acquiert sa libert au moyen des seules ressources dont il dispose, savoir la force, la
bravoure, la ruse et la dtermination. Cela le rapproche des pauvres il est lun dentre eux et
loppose la hirarchie du pouvoir, de la richesse et de linfluence, dont il ne fait pas partie. Rien
ne fera dun brigand paysan un gentilhomme , car, dans les socits o les bandits abondent,
laristocratie et la noblesse terrienne ne se recrutent pas dans les rangs du peuple. En mme
temps, le bandit est invitablement attir dans les rseaux de la fortune et du pouvoir car, la
diffrence des autres paysans, il acquiert des richesses et exerce un certain pouvoir. Cest lun
dentre nous , toujours sur le point dtre assimil aux autres et, plus il russit en tant que
bandit, plus il est la fois le reprsentant et le champion des pauvres et un lment du systme des
riches.
Il est vrai que lisolement de la socit rurale, le fait que les rapports sociaux y sont tnus et
intermittents et, de faon gnrale, laspect primitif de la vie rurale permettent au bandit, qui de
surcrot peut avoir un rayon daction considrable, de maintenir la sparation entre ces deux
rles. Son quivalent urbain (gangster, ou chef local dune machine politique dans les quartiers
dimmigrants aux taudis surpeupls) reprsente aussi, en un sens, les pauvres contre les riches et
parfois donne aux premiers une partie du butin arrach aux seconds, mais il est bien plus un chef
quun rebelle ou un hors-la-loi. Ses liens avec les centres de la richesse et du pouvoir officiels (par
exemple avec lhtel de ville) sont beaucoup plus vidents et peuvent mme constituer sa
caractristique principale. Le bandit rural, lui, peut se tenir ostensiblement lextrieur du
systme . Ses liens personnels avec le monde peuvent tre simplement des liens de parent ou
dappartenance une communaut villageoise : en dautres termes, il peut en apparence

58
appartenir totalement au monde indpendant dans lequel vivent les paysans, et o la noblesse, le
gouvernement, la police, les collecteurs dimpts et les occupants trangers ne font que des
incursions priodiques. Par ailleurs, ses rapports, en tant que chef dune bande arme mobile et
indpendante, avec les centres de la richesse et du pouvoir peuvent apparatre tout simplement
comme les rapports quune entit souveraine est susceptible dentretenir avec dautres, et
naffectent pas plus sa rputation que des ngociations commerciales avec la Grande-Bretagne ne
mettent en question le statut rvolutionnaire de Cuba et de Fidel Castro. Cependant, les bandits,
vivant dans une socit fonde sur la loi et lexploitation, ne peuvent en viter les consquences
logiques.
En effet, lune des caractristiques essentielles du bandit, cest que, ct de son besoin de
contacts commerciaux, il constitue le noyau dune force arme, donc une force politique. Tout
dabord, une bande reprsente quelque chose avec quoi le systme local doit composer. L o
nexistent pas de moyens rguliers et efficaces pour le maintien de lordre public et cest,
presque par dfinition, le cas de toutes les rgions o les bandits sont nombreux , demander la
protection des autorits ne sert pas grand-chose, dautant plus que ce genre de demande est
susceptible dentraner lenvoi dun corps expditionnaire dont on peut tre sr quil fera plus de
ravages que les bandits locaux :
Je prfre de beaucoup avoir affaire aux bandits qu la police, dclarait un propritaire terrien
du Brsil aux environs de 1930. Les policiers sont une bande de tueurs qui arrivent de la capitale
persuads que tous les gens de lintrieur protgent les bandits. Ils pensent que nous connaissons
tous leurs itinraires de repli, et leur principal objectif est donc dobtenir des confessions tout
prix []. Quand on dit quon ne sait rien, ils tapent. Quand on leur donne des informations, ils
continuent taper, parce que cela prouve quon a partie lie avec les bandits, [] on est toujours
perdant [].
Et les bandits ?
Eh bien les bandits se conduisent comme des bandits. Remarquez, il faut savoir les prendre, si
on ne veut pas dennuis. Mais enfin, mis part quelques-uns qui sont vraiment cruels, ils ne sont
dangereux que quand ils ont la police leurs troussesnote.
Dans ces rgions, les propritaires de domaines isols savent depuis longtemps comment tablir
des rapports diplomatiques avec les bandits. Des femmes de bonne famille racontent dans leurs
mmoires que, quand elles taient enfants, on les emmenait prcipitamment lcart lorsquune
troupe dhommes arms arrivaient lhacienda la tombe de la nuit. Ils taient poliment
accueillis par le matre de maison, qui leur offrait lhospitalit, et ils ne reprenaient leur route
quaprs un nouvel change de politesses et des assurances de respect mutuel. Il ny avait pas
autre chose faire.
Tout le monde doit traiter avec les bandits quand ils sont nombreux et bien implants, ce qui
signifie que, dans une certaine mesure, ils sont intgrs la socit tablie. Lidal, cest, bien
entendu, la transformation du braconnier en garde-chasse, transformation qui dailleurs est loin
dtre rare. Il arrive que des seigneurs ou le tsar donnent de la terre et des privilges des

59
cosaques qui, en contrepartie, renoncent au pillage pour protger le territoire et les intrts du
seigneur. Gajraj, chef de dacots Badhak, ancien montreur de singes devenu Robin des Bois de
Gwalior dans les annes 1830, tait ce point redoutable que le Durbar lui confia
lexploitation, quil assura de manire extrmement rentable, des ghats, cest--dire des bacs qui
traversaient le Chambal . Les Minas, autre clbre tribu de voleurs du centre de lInde,
taient certes la terreur de la ville dAlwar, mais Jaipur on leur donnait des terres pour quils
escortent les convois transportant des trsors, et ils taient clbres pour leur loyaut lgard du
rajah. En Inde comme en Sicile, les professions de bandit et de gardien de village, de champs ou
de btail taient souvent interchangeables. Les Ramosi, petite communaut dacot de la Prsidence
de Bombay, recevaient de la terre, un certain nombre davantages et le droit de prlever une taxe
sur tous les voyageurs, et sengageaient, en contrepartie, garder les villages. Ce genre
darrangement nest-il pas la meilleure sauvegarde contre le brigandage incontrlnote ?
Que ces arrangements soient officiels ou non, en fait les habitants dune rgion infeste de bandits
nont pas le choix. Les administrateurs locaux qui veulent accomplir leur travail tranquillement et
sans histoire et lequel dentre eux na pas ce dsir ? sont toujours en contact avec les bandits
et sentendent raisonnablement avec eux, sous peine de risquer de pnibles incidents locaux qui
font leur district une publicit peu souhaitable et amnent leurs suprieurs se faire une pitre
opinion de leurs subordonns. Cest pourquoi, dans les rgions vraiment infestes de bandits, les
campagnes contre le banditisme sont si souvent menes par des forces spciales venues de
lextrieur. Les commerants locaux passent directement des accords avec les bandits pour viter
que leurs affaires soient constamment perturbes. Il arrive que mme les soldats et les policiers
locaux prfrent maintenir le crime la suite daccords tacites ou non avec les bandits dans
des proportions qui ne sont pas susceptibles dattirer lattention de la capitale, ce qui laisse les
coudes franches au banditisme, car, lpoque prindustrielle, le gouvernement central
nobserve pas la socit rurale dun il trs vigilant, moins que ses propres intrts ne soient en
cause.
Passer des accords avec les bandits nest pas cependant quune obligation pour ceux qui
dtiennent la fortune et lautorit locale ; cest galement un avantage. En effet, dans les rgions
tenues par des propritaires terriens de type prcapitaliste, la politique tourne autour des rivalits
et des rapports entre les familles dirigeantes, auxquelles il faut adjoindre leurs partisans et leurs
clients. Le pouvoir et linfluence dun chef de famille reposent, en dernire analyse, sur le nombre
dhommes dont il est le protecteur et qui, dpendant de lui, lui montrent leur loyaut en combattant
ou en votant pour lui, ou en agissant en sa faveur dans tous les domaines qui assurent le pouvoir
local, cest--dire en lui rendant les services qui permettent de mesurer son prestige et son aptitude
se faire des allis. Plus la rgion est recule et les autorits centrales lointaines, faibles ou
indiffrentes, et plus, en matire de politique locale, cette aptitude dun magnat ou dun
gentilhomme mobiliser ses gens est vitale. Sil dispose dassez de sabres, de fusils ou de
votes, il nest mme pas ncessaire quil soit trs riche, tout au moins selon les critres des rgions
prospres et conomiquement dveloppes. La richesse est utile, bien sr, pour largir la clientle,
mais condition quelle soit distribue gnreusement et mme avec ostentation, pour faire la
preuve du statut du noble et de sa puissance en tant que protecteur. Par ailleurs, il vaut mieux

60
avoir une suite impressionnante que des comptences financires quand on veut des terres et de
largent, bien que le but de ce type de politique ne soit pas laccumulation de capital, mais le
renforcement de linfluence familiale. vrai dire, ce genre de politique seffondre quand la
recherche de la richesse et lintrt familial peuvent tre dissocis et que lune prend le pas sur
lautre.
Pareille situation convient merveilleusement aux bandits, car elle cre une demande et leur permet
de jouer un rle politique. Ils constituent alors un rservoir local dhommes arms et non engags
qui, sils peuvent tre amens accepter la protection dun gentilhomme ou dun magnat, ajoutent
considrablement son prestige et sont susceptibles, le moment venu, de renforcer son pouvoir
militaire ou lectoral. (Qui plus est, les nobles qui constituent et entretiennent des suites
fournissent du travail aux bandits individuels, que ce soient de vritables bandits ou des bandits en
puissance.) Un chef de brigands avis prend soin dpouser la cause de la faction locale
dominante, qui peut lui garantir une protection relle, mais, sil se refuse soutenir un protecteur,
il est peu prs certain que la plupart des chefs locaux le traiteront en alli ventuel, donc en
homme avec qui il convient de rester en bons termes. Cest la raison pour laquelle, dans des
rgions recules o lautorit centrale ne se fait pas rellement sentir, par exemple larrire-pays
du Nordeste brsilien jusqu 1940, des bandes clbres peuvent prosprer pendant des priodes
tonnamment longues : Lampiao dura prs de vingt ans. Cela dit, Lampiao stait servi de ce
genre de situation politique pour mettre sur pied une force telle quelle ne reprsentait pas
simplement un appoint ventuel pour quelque colonel de larrire-pays, mais une puissance
autonome.
En 1926, la colonne Prestes, une formation de gurilleros itinrants dirige par un officier rebelle
qui tait sur le point de devenir le chef du Parti communiste brsilien, atteignait le nord-est du
pays aprs deux ans doprations dans dautres rgions de lintrieur. Le gouvernement fdral fit
appel au pre Cicro, le messie de Cear, qui tait devenu, grce son influence, le vritable chef
politique de cet tat, et qui fut contact en partie parce quun messie pouvait contribuer
rendre les fidles insensibles la sduction socio-rvolutionnaire de Prestes et de ses hommes. Le
pre Cicro, qui ne tenait aucunement la prsence de troupes fdrales dans son fief (il fit
remarquer que ses ouailles ntaient pas disposes sopposer qui que ce soit sous prtexte que
le gouvernement dcidait den faire un bandit , et la colonne Prestres ne donnait pas du tout
aux fidles limpression dtre antisociale) accepta la solution quon lui suggrait. Lampiao fut
invit Juazeiro, la Jrusalem du pre, o il fut accueilli avec tous les honneurs possibles et o le
plus grad des officiers fdraux cantonns dans la ville (en loccurrence un inspecteur du
ministre de lAgriculture) lui donna officiellement le titre de capitaine ainsi quun fusil et 300
balles par homme, avec pour mission de harceler les rebellesnote. Le clbre bandit fut
immensment sduit par la lgitimit qui lui tait soudainement confre. Mais un colonel de
ses amis lavertit quil allait tout simplement tirer les marrons du feu pour le gouvernement qui,
une fois Prestes disparu, ne manquerait pas de dclarer que le grade de Lampiao navait aucune
valeur et refuserait tout aussi certainement dhonorer sa promesse damnistie pour les anciens
crimes du bandit. Ce raisonnement sembla convaincre Lampiao qui sempressa de renoncer
poursuivre Prestes. Il partageait sans aucun doute la conviction de tout un chacun dans larrire-

61
pays, savoir que, si on savait comment sy prendre avec les bandes armes qui battaient la
campagne, le gouvernement, en revanche, tait la fois plus imprvisible et plus dangereux.
Les seuls bandits incapables de profiter dune situation politique aussi avantageuse taient ceux
qui avaient une telle rputation de rebelles sociaux que les propritaires terriens et les nobles sans
exception prfraient les voir morts. Mais ces bandes ne furent jamais quune poigne et leurs
effectifs taient limits par la facilit mme avec laquelle les bandits paysans pouvaient entrer en
rapport avec les gens importants.
Par ailleurs, les structures de la vie politique dans ces socits rurales renforaient le banditisme
dune manire peut-tre encore plus impressionnante. En effet, si les familles ou factions
dirigeantes protgeaient les bandits, les chefs des familles vaincues ou des groupes dopposition
navaient dautre solution que le recours aux armes, ce qui, dans les cas extrmes, voulait dire
quils se transformaient en chefs de bande. Les exemples sont innombrables. Sleeman, dans
son Journey through the Kingdom of Oude in 1849-1850 note, en donne toute une liste, qui inclut
Imam Buksh, lequel conserva sa bande et poursuivit ses pillages bien quil et reconquis son
domaine aux conditions quil avait lui-mme fixes . Ce genre de pratique tait galement
ordinaire, sinon invitable, Java.
Un bon exemple de ce genre de situation est offert par le dpartement de Cajamarca, au Prou,
qui, au dbut du XXe sicle, vit apparatre un certain nombre de bandits d opposition , en
particulier Eleodoro Benel Zuloeta, contre qui de srieuses campagnes militaires furent organises
au milieu des annes 1920note. En 1914, Benel, propritaire terrien, avait lou
lhacienda Llaucn, se rendant ainsi assez impopulaire auprs de la paysannerie indienne locale,
dont le mcontentement tait canalis contre lui par les frres Ramos, qui avaient dj sous-lou
ce domaine. Benel fit appel aux autorits, qui massacrrent les Indiens comme on le faisait
couramment lpoque, ce qui eut pour rsultat de renforcer leur hostilit. Les Ramos, pensant
que la situation leur permettait den finir avec Benel, sarrangrent pour tuer son fils.
Malheureusement, la justice ne bougea pas et le crime resta impuni , comme le note avec tact un
historien qui ajoute que les assassins bnficiaient du soutien de quelques autres ennemis
personnels de Benel, par exemple Alvarado de Santa Cruz. L-dessus Benel ralisa ses biens pour
financer une formidable lgion dont les membres (trabajadores) taient prts risquer leur vie
au service de leur chef , et partit en guerre contre Alvarado et les Ramos. Cette fois, la justice se
mit en branle, mais Benel, qui avait fortifi sa propre hacienda, la dfia, ce qui bien entendu
contribua lui fournir de nouveaux sympathisants, auxquels il donna tout ce quil fallait pour
vivre .
Il ntait en fait que le plus redoutable des nombreux chefs de bande dont lapparition concida
avec le quasi-effondrement de lautorit gouvernementale, et dont les motivations taient un
mlange complexe de rivalits personnelles et politiques, de vengeance, dambitions politiques et
conomiques et de rbellion sociale. Comme le dit un militaire qui sest fait lhistorien de cette
campagne :
Dans ces rgions, les paysans taient humbles, apathiques et incapables de ragir contre les
tyrans locaux. Cependant, se sentir vivant, cest aussi se sentir fou de rage contre linjustice. Cest

62
pourquoi certains potentats locaux et les autorits qui ntaient pas intellectuellement prpares
la difficult de leur tche arrivrent unir contre eux des gens qui gagnaient en audace et en
dtermination. Lhistoire de tous les peuples montre que, dans ce genre de situation, on voit se
former des bandes.
Chota, elles marchaient avec Benel, Cuteno avec les Vasqueznote et dautres. Ces hommes
appliquaient leur propre justice, punissaient les usurpateurs, confraient de la pompe aux
mariages, poursuivaient les criminels, et imposaient lordre aux tyrans locaux.
En priode dlections, les dputs se servaient de ces combattants, quils armaient et lanaient
contre leurs adversaires politiques. Les bandes armes se renforcrent, et le banditisme en arriva
semer la panique chez les citoyens paisiblesnote.
Benel prospra jusquen 1923, date laquelle il commit lerreur de sallier quelques potentats
locaux qui projetaient de renverser le redoutable prsident Leguia. Do un grand dploiement de
forces, la suite duquel mais non sans mal la situation Cajamarca finit par se clarifier ;
Benel fut tu en 1927, et les Ramos et Alvarado, ainsi que dautres chefs de bande, disparurent
galement de la scne. Ces rivalits locales sont insparables du banditisme.
Autre cas exemplaire, celui du clan McGregor du XVIe au XVIIIe sicle, et en particulier de son
membre le plus clbre, cest--dire Rob Roy. En effet, les McGregor demeurrent un clan de
voleurs parce que leurs ennemis ne leur laissrent pas dautre solution que celle de
lextermination. (Le clan fut officiellement dissous et son nom interdit.) Si Rob Roy devint un
Robin des Bois cossais, cest en grande partie parce quil attaqua le duc de Montrose, magnat
clbre qui, son avis, avait commis une injustice son gard. En ce sens, la rsistance arme
quopposent les perdants aux triomphateurs dans le domaine de la politique de laristocratie ou
des familles locales peut, tout au moins localement et de manire temporaire, satisfaire les pauvres
qui en veulent leurs exploiteurs. Cest l dailleurs une situation qui se retrouve dans dautres
domaines politiques. Quoi quil en soit, l o les familles qui possdent la terre se livrent la
vendetta, forment et brisent des alliances et se disputent des hritages par la force des armes, les
plus forts passant sur le corps des plus faibles pour accrotre leur fortune et leur influence, de
riches possibilits sont videmment offertes aux bandes de combattants qui se mettent sous les
ordres de ceux qui nacceptent pas leur dfaite.
Les structures de la vie politique rurale dans les conditions favorables au banditisme ont donc
deux consquences : dune part, elles lentretiennent, le protgent et le dveloppent, dautre part,
elles lintgrent au systme politique. Il est reconnu que ces consquences sont sans doute plus
importantes l o lappareil dtat est absent ou inefficace et l o les centres du pouvoir rgional
squilibrent ou sont instables, dans les cas d anarchie fodale , dans les zones frontires, au
sein dune mosaque changeante de petites principauts, et dans un arrire-pays dsert. Quand il
est puissant, un empereur, un roi ou mme un baron fait respecter sa loi sur ses terres et, au lieu de
les protger, pend les bandes de voleurs, quils menacent lordre social ou que, tout simplement, ils
gnent le commerce et la proprit. la diffrence des rajahs de Jaipur, le raj britannique navait
pas besoin de recruter des dacots pour escorter ses transports de marchandises prcieuses. Les
hommes dont le pouvoir est fond sur laccumulation de largent par largent et qui nont pas (ou

63
nont plus) besoin de couteau ou de fusil pour senrichir louent des policiers plutt que des
gangsters afin de protger leur fortune. Les barons voleurs du capitalisme amricain firent la
fortune des Pinkerton, et non celle des tueurs gages. Ce nest pas le big business, mais le small
business, et le monde du travail ou de la politique municipale, qui taient obligs de ngocier avec
les bandes. Par ailleurs, plus le dveloppement conomique est pouss et plus les riches et les
puissants sont susceptibles de considrer les bandits non pas comme un facteur parmi dautres
dans le jeu du pouvoir, mais comme des gens qui menacent la proprit et quil convient de
supprimer.
Les bandits deviennent alors en permanence des hors-la-loi qui ont contre eux tous les gens
respectables . Cest peut-tre ce stade quapparat lantimythologie du banditisme, le bandit se
situant loppos du hros et tant considr pour reprendre la terminologie des nobles russes
la fin du XVIIIe sicle comme une bte de forme humaine , prte profaner tout ce qui est
saint, tuer, piller, brler, et violer la volont de Dieu et les lois de ltatnote . (II semble
certain que, tout au moins en Russie, ce mythe du bandit vu comme la ngation de lhumanit soit
apparu bien aprs le mythe hroque de la chanson et de la lgende populaires.) Les mcanismes
assurant lintgration du banditisme la vie politique normale disparaissent. Le brigand
nappartient plus qu une seule catgorie de la socit, les pauvres et les opprims. Il peut soit
sassocier la rbellion du paysan contre le seigneur, de la socit traditionnelle contre le monde
moderne, des communauts marginales ou minoritaires contre leur intgration un systme
politique plus large, soit gagner les rangs de ce monde qui fait en permanence pendant au monde
respectable, cest--dire le monde du crimenote. Mais, mme dans ce dernier cas, il est de moins
en moins possible de vivre dans la montagne, la fort, ou sur les grands chemins. Bonnie et Clyde,
les hritiers de Jesse James, ntaient pas des criminels caractristiques de lAmrique des annes
1930, mais des anachronismes. Pour le bandit moderne, la vie rurale se rduit, en mettant les
choses au mieux, un barbecue la campagne sur un domaine acquis grce des crimes commis
en milieu urbain.

CHAPITRE 8. LES BANDITS ET LA RVOLUTION

Flagellum Dei et commissarius missus a Deo contra usurarios et detinentes

pecunias otiosas (Flau de Dieu, envoy par Dieu pour lutter contre les usuriers
et les possesseurs de richesses improductives).
Autoportrait de Marco Sciarra, chef de brigands napolitain dans les annes
1590note.

ce stade, le bandit doit choisir entre ltat de criminel et ltat de rvolutionnaire. Comme nous
lavons vu, le banditisme social constitue un dfi de principe pour lordre tabli de la socit de
classes et pour son fonctionnement politique, quels que soient les arrangements quil trouve en

64
pratique avec les deux. Dans la mesure o il sagit dun phnomne de contestation sociale, on
peut y voir le prcurseur ou lincubateur potentiel de la rvolte.
En ce sens, il diffre radicalement du monde criminel des bas-fonds, auquel nous avons dj eu
loccasion de lopposer. Les bas-fonds constituent une antisocit, dont lexistence passe par le
renversement des valeurs du monde respectable , quelle qualifie de pourri , mais dont elle
est un parasite. Le monde rvolutionnaire est lui aussi un monde respectable , sauf peut-tre
certaines priodes particulirement apocalyptiques o mme les criminels antisociaux peuvent
avoir un accs de patriotisme ou dexaltation rvolutionnaire. Aussi les rvolutions ne
reprsentent-elles pas grand-chose pour le monde des bas-fonds, sinon des moments privilgis en
ce qui concerne laction criminelle. Rien ne montre que la pgre parisienne, considrable
lpoque, ait fourni des militants ou des sympathisants aux rvolutions franaises
des XVIIIe et XIXesicles ; certes les prostitues, en 1871, taient dardentes communardes, mais,
en tant que classe, ctaient moins des criminelles que des victimes de lexploitation. Les bandes
de criminels qui se multiplirent dans les campagnes franaise et rhnane dans les annes 1790
ntaient pas des phnomnes rvolutionnaires, mais les symptmes dun dsordre social. Les bas-
fonds nentrent dans lhistoire des rvolutions que dans la mesure o les classes dangereuses
sont mles aux classes laborieuses
Les bandits, en revanche, partagent les valeurs et les aspirations du monde paysan et, en tant que
hors-la-loi et rebelles, sont gnralement sensibles ses pousses rvolutionnaires. En temps
normal, ils mprisent, en hommes qui ont dj acquis leur libert, linertie et la passivit des
masses, mais, en priode rvolutionnaire, cette passivit disparat. De nombreux
paysans deviennent des bandits. Lors des soulvements en Ukraine aux XVIe et XVIIe sicles, ils
se baptisaient cosaques. Dans lItalie, en 1860-1861, les units de gurilleros paysans se
constituaient en prenant les bandes de brigands comme noyau et comme modle. Les chefs locaux
se voyaient devenir un ple dattraction pour une foule de soldats disperss de larme des
Bourbons, de dserteurs, dhommes qui avaient fui le service militaire, de prisonniers chapps,
de gens qui craignaient dtre perscuts pour leur participation la protestation sociale lors de
la libration garibaldienne et de paysans et de montagnards assoiffs de libert, de vengeance ou
de pillage, parfois des trois runis. Tout comme les bandes de hors-la-loi traditionnelles, ces units
avaient tendance se former dans le voisinage des agglomrations o elles trouvaient des recrues,
puis tablir une base dans les montagnes ou les forts avoisinantes, et entamer leurs
oprations par des activits difficiles distinguer de celles de bandits ordinaires. Seul le cadre
social tait diffrent. Ce ntait plus une minorit, mais la majorit des insoumis qui prenait
maintenant les armes. En somme, comme le dit un historien hollandais qui a tudi lIndonsie, il
sagit dpoques o la bande de brigands sassocie dautres groupes qui lui servent de faade,
tandis que les groupes qui sont ns avec un idal plus noble acquirent tous les traits du
banditismenote .
Un fonctionnaire autrichien au service des Turcs a donn une excellente description des premiers
stades dune mobilisation paysanne de ce genre en Bosnie. lorigine, tout au moins en
apparence, une simple histoire de dme, avec une opposition plus farouche que dhabitude. Puis

65
les paysans chrtiens de Lukovac et dautres villages se rassemblrent, abandonnant leurs maisons
pour gagner la montagne de Trusina Planina, tandis que ceux de Gabela et de Ravno arrtaient le
travail et organisaient des runions. Alors que les ngociations se poursuivaient, une bande de
chrtiens attaqua, prs de Nevesinye, une caravane venant de Mostar, et tua sept conducteurs
musulmans. Les Turcs suspendirent alors les ngociations, ce sur quoi tous les paysans de
Nevesinye prirent les armes et gagnrent la montagne o ils allumrent des feux pour donner
lalarme. Ceux de Ravno et de Gabela prirent galement les armes. De toute vidence, un grand
soulvement se prparait, soulvement qui devait en fait tre lorigine de la guerre des Balkans
dans les annes 1870 et sparer la Bosnie Herzgovine de lEmpire ottoman, sans compter
diverses consquences internationales importantes, qui nentrent pas dans le cadre de cette
tudenote. Ce qui nous intresse ici, cest la faon caractristique dont se combinent, dans une
rvolution paysanne de ce genre, la mobilisation des masses et laccroissement des activits de
banditisme.
L o existe une forte tradition hadouc, ou de puissantes communauts de hors-la-loi et de
bandits paysans libres et arms, il arrive que ces rvoltes portent encore plus nettement la marque
du banditisme, dans la mesure o celui-ci peut avoir t vaguement reconnu comme le vestige
dune ancienne libert ou le noyau dune libert venir. Par exemple Saharanpur (Uttar
Pradesh, Inde) les Gujars, qui constituent une importante minorit, ont une forte tradition
dindpendance ou d indiscipline et de mpris des lois (pour reprendre la terminologie des
fonctionnaires britanniques). Le grand domaine quils possdaient Landhaura fut morcel en
1813. Onze ans plus tard, les temps tant durs, les esprits audacieux de Saharanpur refusant
de mourir de faim, formrent une bande dirige par un chef de brigands du nom de Kallua , qui
tait un Gujar de la rgion, et, se lanant dans le banditisme des deux cts du Gange, se mirent
voler les banias (la caste des commerants et des prteurs dargent) ainsi que les voyageurs et les
habitants de Dehra Dun. Les dacots, comme le remarque un observateur, taient peut-tre moins
dsireux de piller que de retrouver lancien genre de vie, une vie de hors-la-loi que ne venaient pas
entraver les rglements des autorits suprieures. En somme, la prsence de bandes armes ne
reprsentait pas quune simple violation de la loi, elle tait synonyme de rbellionnote.
KaIlua, salliant des nobles mcontents, dont un taluqdar important qui contrlait quarante
villages, donna rapidement la rvolte des proportions plus considrables : il se mit attaquer
des postes de police, droba un trsor quelque deux cents gardes et mit sac la ville de
Bhagwampur. L-dessus il se proclama Rajah Kalyan Singh et, se comportant en roi, envoya des
messagers lever un tribut dans le pays. Il disposait maintenant dun millier dhommes et dclara
quil allait secouer le joug tranger. Il fut vaincu par une force de deux cents gourkhas, pour stre
montr incroyablement prtentieux, au point dattendre lattaque lextrieur du fort . La
rbellion se poursuivit jusqu lanne suivante ( une mauvaise saison [] ayant amen de
nouvelles recrues ), puis sarrta.
Il arrive assez souvent quun chef de bandits soit considr comme un prtendant au trne ou
cherche lgitimer la rvolution en se donnant officiellement un statut de souverain. Les exemples
les plus impressionnants sont peut-tre fournis par les chefs de bandits et de cosaques en Russie,

66
o la population avait toujours tendance voir dans les grands rasboiniki des hros miraculeux,
proches des champions de la Sainte Russie contre les Tartares, ou mme des incarnations possibles
du tsar des pauvres , cest--dire du bon tsar qui connaissait le peuple et prendrait la place du
mchant tsar des boyards et de la noblesse terrienne. Les grandes rvoltes paysannes
des XVIIe et XVIIIesicles en basse Volga furent le fait de cosaques Bulavin, Bolotnikov, Stenka
Razin (hros de chansons populaires) et Yemelyan Pougatchev et les cosaques taient lpoque
des communauts de paysans libres et pillards. limage du rajah Kalyan Singh, ils faisaient des
proclamations impriales ; leurs hommes, comme les brigands dItalie du Sud dans les annes
1860, tuaient, brlaient, pillaient et dtruisaient les documents crits qui lgalisaient le servage et
la sujtion, sans dailleurs suivre aucun programme sinon la destruction de lappareil oppressif.
Le banditisme peut ainsi devenir le mouvement rvolutionnaire et le dominer, mais ce nest pas la
rgle. Ainsi que nous lavons dj vu (p. 28-30 d. anglaise), ses limites, la fois techniques et
idologiques, le rendent peu apte autre chose que des oprations momentanes menes par
quelques dizaines dhommes, et son organisation interne ne fournit pas de modle qui puisse tre
tendu aux dimensions dune socit tout entire. Mme les cosaques, qui avaient constitu des
communauts permanentes la fois importantes et structures et qui pouvaient mobiliser un
nombre dhommes considrable pour leurs raids, ne servaient pas de modle lors des grandes
insurrections paysannes, auxquelles ils fournissaient seulement des chefs. Sils mobilisaient les
paysans, ctaient en tant que tsars du peuple , et non en tant qu atamans . Aussi le
banditisme intervient-il plus souvent dans les rvolutions paysannes simplement comme un des
aspects multiples de la mobilisation ; et il a conscience den tre un aspect mineur, sauf dans un
domaine, celui des combattants et des chefs de guerre quil fournit. Avant la rvolution, il peut
tre, selon la formulation dun spcialiste comptent de lagitation paysanne en Indonsie, un
creuset do sortit, dune part, un rveil religieux et, dautre part, la rvoltenote . Quand la
rvolution clate, il peut se fondre dans le grand soulvement millnariste : Des bandes
de rampok poussaient comme des champignons, rapidement suivies par les foules qui, pleines de
lattente dun Mahdi ou dun millenium, formaient des groupes et se mettaient en marchenote.
(Cest l une description du mouvement javanais aprs la dfaite des Japonais en 1945.) Mais,
sans le messie attendu, sans chef charismatique, sans juste roi (ou quiconque prtend cette
couronne) ou pour reprendre lexemple de lIndonsie sans des hommes comme les
intellectuels nationalistes conduits par Sukarno et qui vinrent se greffer sur le mouvement, les
phnomnes de ce genre sont susceptibles de disparatre pour ne laisser derrire eux, en mettant
les choses au mieux, que des actions darrire-garde menes par des gurilleros dans les
campagnes recules.
Nanmoins, quand le banditisme et lexaltation millnariste qui laccompagne ont ce point
russi mobiliser les foules, on voit souvent apparatre les forces qui transforment la rvolte en un
mouvement visant btir un tat ou changer la socit. Dans les socits traditionnelles
habitues lapparition et au dclin de rgimes politiques qui ne modifient pas les structures
sociales fondamentales, la noblesse terrienne, laristocratie, et mme les fonctionnaires et les
magistrats peuvent alors reconnatre les signes annonciateurs dun changement imminent et
considrer que lheure est venue de rviser judicieusement leurs positions et dassurer de leur

67
loyaut ceux qui vont sans aucun doute mettre en place de nouvelles autorits. De leur ct, les
forces expditionnaires pensent galement changer de camp. Il arrive que sinstalle une nouvelle
dynastie, forte du mandat du Ciel . Alors, pleins dun espoir qui ne manquera pas de se
transformer en dsillusion, les hommes pacifiques se calment et reprennent leur ancien mode de
vie. De ce fait le nombre des bandits diminue ; il ne reste plus que la quantit de hors-la-loi
laquelle on peut raisonnablement sattendre, et les prophtes redeviennent des prdicateurs la
petite semaine. Parfois, mais cest plus rare, apparat un chef messianique qui btit pour un temps
une Nouvelle Jrusalem. Dans des situations de type moderne, des mouvements ou des
organisations rvolutionnaires peuvent prendre le pouvoir. Mais il arrive quaprs leur triomphe
ils voient eux aussi les bandits activistes reprendre leur existence marginale de hors-la-loi et
sallier, dans une rsistance de plus en plus voue lchec, aux derniers dfenseurs du bon vieux
temps et autres contre-rvolutionnaires .
Quels sont donc les rapports entre les bandits sociaux et les mouvements rvolutionnaires
modernes, qui sont tellement loigns du vieux monde moral dans lequel ils vivent ? Il ny a pas
vraiment problme quand ces mouvements sont des mouvements dindpendance nationale, dont
les aspirations sexpriment facilement en des termes que peut comprendre un monde politique
archaque, mme sil nexiste en ralit que trs peu de points communs. Cest pourquoi le
banditisme sintgre sans mal ce genre de mouvements. Giuliano mit ses armes au service des
massacreurs de communistes athes aussi facilement quil se fit le champion du sparatisme
sicilien. Les mouvements primitifs de rsistance la conqute, rsistance tribale ou nationale,
montrent parfois des liens caractristiques entre bandits-gurilleros et sectes populistes ou
millnaristes. Dans le Caucase, o la rsistance du grand Shamyl la conqute russe avait pour
base le dveloppement du muridisme chez les musulmans dorigine, le muridisme et dautres sectes
analogues avaient la rputation, mme au dbut du XXe sicle, de fournir aide, protection et
idologie au clbre bandit-patriote Zelim Khan. Celui-ci portait toujours sur lui un portrait de
Shamyl. En contrepartie, deux nouvelles sectes nes chez les montagnards Ingush cette poque,
lune prchant la guerre sainte, lautre forme de quitistes non violents, les deux tant aussi
portes lextase lune que lautre et tirant peut-tre leur origine de Bektashi, considraient Zelim
Khan comme un saintnote.
Point nest besoin dtre trs subtil pour voir le conflit entre notre peuple et les trangers ,
entre coloniss et colonisateurs. Il se peut que les paysans des plaines hongroises qui devinrent les
bandits-gurilleros du clbre Rosza Sandor aprs la dfaite de la rvolution de 1848-1849 aient
t amens se rebeller en raison dun certain nombre de dcisions prises par le rgime
autrichien victorieux, par exemple la conscription. (Les hors-la-loi sont souvent des gens qui
rpugnent devenir soldats ou le demeurer.) Mais ce nen taient pas moins des bandits
nationaux , bien que leur interprtation du nationalisme ft peut-tre trs diffrente de celle des
hommes politiques. Le clbre Manuel Garcia, roi de la campagne cubaine , qui avait la
rputation de pouvoir lui tout seul tenir tte dix mille soldats, envoya tout naturellement de
largent Marti, pre de lindpendance cubaine. La plupart des rvolutionnaires naiment pas
beaucoup les criminels, et laptre refusa largent. la suite dune trahison, Garcia fut tu en

68
1895 parce que cest tout au moins ce que lon dit encore Cuba il tait sur le point de lier son
sort celui de la rvolution.
Les bandits prennent donc part assez souvent des combats de libration nationale, mme sils le
font plus frquemment l o le mouvement de libration nationale se rattache une tradition
sociale ou une tradition de rsistance ltranger que l o il vient dtre introduit par des
professeurs et des journalistes intrus. Dans les montagnes grecques, qui connaissaient peine
loccupation et navaient jamais t soumises une administration efficace, les clephtes jourent
un rle plus important dans les combats de libration quils ne le firent en Bulgarie, o la
conversion la cause nationale de hadoucs aussi minents que Panayot Hitov fut accueillie
comme une nouvelle sensationnelle. (Il faut dire nanmoins que les montagnes grecques
jouissaient dune assez grande autonomie, grce aux formations d armatoles , qui en principe
servaient de police aux suzerains turcs, mais qui ne le faisaient en ralit que quand cela les
arrangeait. Un capitaine darmatoles pouvait du jour au lendemain se retrouver chef de clephtes,
et vice versa.) Quant au rle jou par les bandits dans les guerres de libration nationale, cest un
tout autre problme.
Il est plus difficile pour les bandits de sintgrer aux mouvements rvolutionnaires modernes qui
sont sociaux et politiques et ne sont pas dirigs avant tout contre des trangers. Ce nest pas que
les bandits aient plus de mal comprendre, tout au moins en principe, les slogans de libert,
galit, fraternit, terre et libert, dmocratie et communisme, quand ces slogans sont exprims
dans une langue qui leur est familire. Au contraire, ce sont l pour eux des vrits videntes et, ce
qui les tonne, cest que des hommes puissent trouver les mots justes pour les dcrire. La vrit,
tout le monde la sent , dclarait le farouche cosaque Surovkov, en entendant Isaac Babel lire un
discours de Lnine dans la Pravda. Le problme, cest de la trouver. Mais lui, il a tellement de
flair quil la dbusque du premier coup. Le problme, cest que ces vrits videntes sont
exprimes par des citadins, des gens instruits, des gentilshommes, cest--dire des gens qui
sopposent Dieu et au tsar et reprsentent des forces qui, aux yeux des paysans arrirs, sont des
forces hostiles ou incomprhensibles.
Il arrive pourtant que les deux mondes se rejoignent. Le grand Pancho Villa, ce formidable
gnral des armes rvolutionnaires, fut amen la Rvolution mexicaine par des hommes de
Madero. De tous les bandits professionnels du monde occidental, cest peut-tre lui qui eut la plus
belle carrire rvolutionnaire. Quand les missaires de Madero lui rendirent visite, il se laissa
facilement convaincre. En effet, Madero tait un homme riche et instruit. Quil ft du ct du
peuple prouvait sa gnrosit et la puret de la cause. Lui-mme tait un homme du peuple et un
homme dhonneur ; par ailleurs, cette invitation tait un hommage sa qualit de bandit : ds
lors, comment pouvait-il hsiter mettre ses hommes et ses armes la disposition de la
rvolutionnote ?
Il a pu arriver que des bandits moins minents adhrent la cause de la rvolution pour des
raisons analogues. Non pas parce quils comprenaient les complexits des thories dmocratique,
socialiste, ou mme anarchiste (bien que cette dernire soit assez peu complexe), mais parce que
pour eux la cause du peuple et des pauvres tait juste de toute vidence et que les rvolutionnaires,

69
par leur gnrosit, leur esprit de sacrifice et leur dvouement, en dautres termes par
leur comportement personnel, faisaient la preuve quils taient dignes de confiance. Cest
pourquoi le service militaire et la prison, qui sont les endroits o les bandits et les rvolutionnaires
modernes ont le plus de chances de se rencontrer dans des conditions dgalit et de confiance
rciproque, ont vu plus dune conversion politique. On en trouve plusieurs exemples dans les
annales du banditisme moderne en Sardaigne. Cest galement la raison pour laquelle les hommes
qui devinrent les chefs de brigands pro-Bourbons en 1861 taient souvent ceux-l mmes qui
staient rallis en nombre la bannire de Garibaldi, lequel avait laspect, les paroles et le
comportement dun vritable librateur du peuple .
Aussi, quand, sur le plan idologique ou personnel, une jonction peut soprer entre eux et les
militants de la rvolution moderne, il arrive que les bandits, soit en tant que bandits, soit en tant
que paysans individuels, adhrent des mouvements extrmement nouveaux comme ils auraient
adhr des mouvements de type ancien. Les bandits macdoniens combattirent pour le
mouvement Komitadji (organisation rvolutionnaire macdonienne de lintrieur ou IMRO) au
dbut du XXe sicle, et, de leur ct, les instituteurs qui les organisrent adoptrent les structures
militaires traditionnelles des gurilleros hadoucs. Tout comme les brigands de Bantam se
joignirent au soulvement communiste de 1926, la plupart de ceux de Java embotrent le pas au
nationalisme sculaire de Sukarno ou au socialisme sculaire du parti communiste, et les brigands
chinois suivirent Mao Ts-toung, qui, de son ct, fut fortement influenc par les traditions
autochtones de la rsistance populaire.
Comment sauver la Chine ? cela le jeune Mao rpondit quil fallait imiter les hros de Liang
Shan Po , cest--dire les bandits-gurilleros du roman Au bord de leau note. Qui plus est, il les
recruta systmatiquement. Ntaient-ils pas des combattants et, leur manire, des combattants
ayant une conscience sociale ? Les Barbes rousses , cette redoutable organisation de voleurs de
chevaux qui florissait encore en Mandchourie dans les annes 1920, interdisaient leurs membres
dattaquer les femmes, les vieillards et les enfants, mais les obligeaient attaquer tous les
fonctionnaires et les personnages officiels, avec nanmoins cette nuance : Si un homme a une
bonne rputation, nous lui laisserons la moiti de ses biens ; sil est corrompu, nous les prendrons
tous. Il semble quen 1929 le gros de lArme rouge de Mao ait t compos de ces lments
dclasss (cest--dire, pour reprendre sa propre classification, de soldats, bandits, voleurs,
mendiants et prostitues ). Qui, sinon les hors-la-loi, tait susceptible de courir le risque de
sengager dans une formation de hors-la-loi ? Ces gens se battent avec beaucoup de courage,
avait observ Mao quelques annes plus tt. Bien dirigs, ils peuvent devenir une force
rvolutionnaire. Le devinrent-ils ? Nous lignorons. Ce qui est certain, cest que dans une
certaine mesure ils donnrent la jeune Arme rouge une mentalit daventuriers insurgs ,
bien que Mao et lespoir que cette mentalit puisse tre supprime par une ducation intensifie
.
Nous savons dsormais que la situation tait plus complique que celanote. Les bandits et les
rvolutionnaires se respectaient mutuellement en tant que hors-la-loi confronts aux mmes
ennemis et, le plus souvent, les Armes rouges qui battaient la campagne ntaient pas en mesure

70
de faire plus que ce quon attendait traditionnellement des bandits sociaux. Toutefois, ils ne se
faisaient pas confiance pour autant. On ne pouvait gure compter sur les bandits. Le Parti
communiste ne cessa de considrer He Long, un chef bandit qui devint gnral, et ses hommes
comme des bandits susceptibles de dserter tout moment, jusqu ce que ce dernier rejoigne
le Parti. Il est possible dattribuer en partie cette mfiance au fait que le style de vie dun chef de
bande prospre ne correspondait gure aux attentes puritaines des camarades. Quoi quil en soit,
sil peut arriver que des bandits ou, plus rarement, un chef se convertissent titre individuel, le
banditisme institutionnalis peut, contrairement aux mouvements rvolutionnaires, se satisfaire du
pouvoir en place tout autant quil peut le rejeter. Traditionnellement, [le banditisme chinois]
constituait ltape rudimentaire dun processus qui pouvait mener, si les conditions le
permettaient, la formation dun mouvement rebelle qui avait pour but de gagner le mandat
Cleste. En soi, cependant, il ne sagissait pas dune rvolte et moins encore dune rvolution.
Le banditisme et le communisme se sont croiss, mais leurs chemins divergeaient.
La conscience politique peut bien sr transformer le caractre des bandits. Les gurilleros
communistes de Colombie comptent dans leurs rangs (mais ce nest trs certainement quune
petite minorit) un certain nombre de combattants issus des brigands-gurilleros de lpoque de
la violencia. Cuando bandoleaba ( quand jtais bandit ) est une phrase que lon peut entendre
dans les conversations et les rminiscences qui occupent une bonne partie du temps dun
gurillero. La phrase elle-mme indique la prise de conscience dune diffrence entre le pass dun
homme et son prsent. Cependant, Mao tait probablement trop optimiste. Pris individuellement,
les bandits peuvent facilement sintgrer aux units politiques, mais, sur le plan collectif, tout au
moins en Colombie, il sest rvl quil tait presque impossible de les assimiler aux mouvements
de gurilla dextrme gauche.
De toute faon, en tant que bandits, ils navaient quun potentiel militaire limit, et leur potentiel
politique ltait encore bien davantage, comme le montrent les guerres de brigands dans lItalie du
Sud. Lunit idale tait de moins de vingt hommes. Les chansons et les rcits populaires faisaient
une place particulire aux vovodes hadoucsqui dirigeaient une bande plus nombreuse, et, en
Colombie, lors de la violencia aprs 1948, les grandes units dinsurgs taient presque
invariablement composes de communistes et non de rebelles paysans. Panayot Hitov rapporte
que le vovode Ilio, ayant devant lui deux ou trois cents volontaires, dclara que ctait beaucoup
trop pour une seule bande et quil valait mieux en former plusieurs. Lui-mme ne choisit que
quinze hommes. La bande de Lampiao tait divise en plusieurs units, qui parfois constituaient
des coalitions temporaires. Le principe tait tactiquement dfendable, mais il montrait que les
chefs de bandits paysans ntaient pas en mesure dquiper et dentretenir des units importantes
et quils taient incapables de tenir en main des troupes armes lorsque celles-ci ntaient pas
directement soumises leur puissante personnalit. Par ailleurs, tous les chefs protgeaient
jalousement leur autorit. Mme le plus fidle lieutenant de Lampiao, Corisco le Diable blond ,
bien que restant par la suite sentimentalement attach son ancien chef, se querella avec lui et
forma une autre bande avec ses amis et ses partisans. Les divers missaires et agents secrets des
Bourbons qui tentrent dintroduire chez les brigands, dans les annes 1860, une discipline et une

71
coordination relles eurent aussi peu de succs que tous ceux qui ont essay de raliser des
oprations de ce genre.
Politiquement, nous lavons vu, les bandits taient incapables doffrir aux paysans une vritable
alternative. En outre, leur position vis--vis des puissants et des pauvres tait traditionnellement
ambigu. Ctaient des hommes du peuple, mais ils mprisaient les faibles et les rsigns, et la
force quils constituaient oprait en temps normal lintrieur ou la priphrie des structures
sociales et politiques existantes et non contre ces structures. Tout cela limitait leur potentiel
rvolutionnaire. Il leur arrivait peut-tre de rver dune socit fraternelle dhommes libres, mais
lambition la plus vidente dun bandit rvolutionnaire ayant russi sa carrire tait de devenir
propritaire terrien. Pancho Villa finit dans la peau dun hacendado caudillo**, et pourtant son
pass et son comportement en faisaient certainement un personnage bien plus populaire que les
aristocrates croles la peau dlicate. De toute faon, leur vie hroque et indiscipline prparait
assez peu les brigands au monde rigoureux, sombre et organis des combattants rvolutionnaires
ou la lgalit de la vie postrvolutionnaire. Il semble que peu de clbres bandits-insurgs aient
jou un rle important dans les pays des Balkans quils avaient contribu librer. Les souvenirs
de lexistence libre et hroque quils avaient mene dans les montagnes avant la rvolution et
pendant la libration nationale confraient aux bandits un certain clat, mais cet clat devenait
assez souvent de plus en plus ironique dans ltat nouveau, o ils se mettaient la disposition de
chefs politiques rivaux lorsquils ne travaillaient pas pour eux-mmes en pratiquant quelque peu
le kidnapping et le brigandage. Au XIXe sicle, la Grce, pays nourri de mystique clephte, devint
le thtre dun gigantesque spoils system, dont on se disputait les avantages. Potes romantiques,
folkloristes et philhellnes avaient rendu clbres en Europe les brigands des montagnes. Dans les
annes 1850, Edmond About fut davantage frapp par la sordide ralit du Roi des Montagnes
que par les couplets retentissants composs la gloire de clephtes.
La contribution des bandits aux rvolutions modernes fut donc ambigu et de courte dure et ce fut
l leur tragdie. En tant que bandits, ils pouvaient tout au plus, comme Mose, apercevoir la terre
promise, mais taient incapables de latteindre. La guerre de libration algrienne commena, ce
qui est assez caractristique, dans les Aurs, territoire o le brigandage tait une tradition, mais
cest lArme de libration nationale, laquelle navait rien voir avec le banditisme, qui finit par
gagner lindpendance. LArme rouge chinoise cessa rapidement dtre une formation
comparable une formation de bandits. Mais il y a mieux. La rvolution mexicaine comprenait
deux grandes composantes paysannes : dans le nord, le mouvement de Pancho Villa par
excellence le genre de mouvement dont les bandits constituent la base et, Morelos, lagitation
agraire dirige par Zapata, et qui navait aucun point commun avec le banditisme. Sur le plan
militaire, Villa joua un rle infiniment plus important lchelon national, mais ce rle ne modifia
ni le Mexique ni mme le nord-ouest, le fief mme de Villa. Le mouvement de Zapata tait
uniquement rgional, son chef fut tu en 1919, et ses forces militaires ntaient pas trs
importantes. Cest pourtant ce mouvement qui introduisit la rforme agraire dans la rvolution
mexicaine. Les bandits fournirent un caudillo possible et une lgende, celle et ce nest pas son
moindre aspect du seul chef mexicain qui ait tent, en notre sicle, denvahir la terre

72
des gringos note. Mais le mouvement paysan de Morelos produisit une rvolution sociale : lune
des trois qui soient dignes de ce nom dans lhistoire de lAmrique latine.

CHAPITRE 9. LES EXPROPRIATEURS

Il convient enfin dexaminer rapidement ce que lon pourrait appeler du quasi-banditisme ,

cest--dire des rvolutionnaires qui nappartiennent pas au monde dorigine de Robin des Bois,
mais qui, dune faon ou dune autre, adoptent ses mthodes et peut-tre mme son mythe, pour
des raisons diverses, qui peuvent tre en partie idologiques. Cest ainsi que des anarchistes
comme Bakounine idalisaient le bandit pour en faire
le seul vritable rvolutionnaire, sans belles phrases ni savante rhtorique, incorruptible,
infatigable, indomptable ; un rvolutionnaire populaire et social, apolitique, et ne dpendant
daucun tat .
Ce phnomne peut galement reflter le manque de maturit de certains rvolutionnaires qui, en
dpit de la nouveaut de leur idologie, sont plongs dans les traditions de lancien monde. Cest
ainsi que les gurilleros anarchistes andalous, aprs la guerre civile de 1936-1939, suivirent tout
naturellement les traces des nobles bandoferos de jadis, et que, au dbut du XIXe sicle, les
compagnons allemands donnrent leur socit secrte rvolutionnaire, qui devait devenir la
Ligue communiste de Karl Marx, le nom de ligue des Hors-la-loi. ( une poque, Weitling, le
tailleur communiste chrtien envisagea mme une guerre rvolutionnaire mene par une arme de
hors-la-loi.) Il peut y avoir galement, quand les raisons ne sont pas idologiques, des raisons
techniques, par exemple pour certains mouvements de gurilla qui sont obligs de suivre une
tactique peu prs semblable celle des bandits sociaux, et pour ces marginaux mystrieux des
mouvements rvolutionnaires illgaux, contrebandiers, terroristes, faux-monnayeurs, espions et
expropriateurs . Ce chapitre est avant tout consacr l expropriation , nom pudique dont sont
traditionnellement baptiss les vols destins fournir des fonds aux rvolutionnaires. On trouvera
dans le Post-scriptum des observations sur des phnomnes contemporains de cette nature (voir p.
189-199 d. anglaise).
Lhistoire de cette tactique reste crire. Elle apparut probablement au point de rencontre des
lignes libertaire et autoritaire du mouvement rvolutionnaire moderne, des sans-culottes et des
jacobins : en quelque sorte un enfant de Blanqui et de Bakounine. Le lieu de naissance fut sans
doute le milieu anarcho-terroriste de la Russie tsariste dans les annes 1860-1870. La bombe,
outil standard des expropriateurs russes au dbut du XXesicle, indique lorigine terroriste. (Alors
que, dans la tradition occidentale, cest--dire lattaque de banques, que lattaque soit politique
ou idologiquement neutre, le revolver a toujours occup une place privilgie.) lorigine, le
terme d expropriation tait dailleurs moins un euphmisme que le reflet dune confusion
typiquement anarchiste entre meute et rvolte, entre crime et rvolution, cette confusion faisant
du gangster un insurg vritablement libertaire et entretenant lide que le simple pillage tait un
pas de fait vers lexpropriation spontane de la bourgeoisie par les opprims. Point nest besoin

73
de reprocher aux anarchistes srieux les excs de la frange dlirante constitue par les
intellectuels dclasss qui se beraient de ces chimres. Pour eux aussi l expropriation devint
progressivement un terme technique dsignant le vol pour le bien de la cause, vol gnralement
commis ce qui est significatif aux dpens des symboles du pouvoir impersonnel de largent,
cest--dire des banques.
Pourtant, si l expropriation fit scandale dans le mouvement rvolutionnaire international, ce
fut moins cause des actions directes, locales et disperses, des anarchistes ou des
terroristes narodnik, mais et il y a l une certaine ironie en raison des activits des bolcheviks
pendant et aprs la rvolution de 1905, en particulier le clbre hold-up de Tiflis (Tbilisi) en 1907,
qui rapporta plus de 200 000 roubles au Parti. Malheureusement, ces roubles taient surtout en
grosses coupures faciles identifier et, quand ils essayrent de les changer, certains
rvolutionnaires exils, par exemple Litvinov (par la suite commissaire aux Affaires trangres en
URSS) et L. B. Krassin (plus tard la tte du Commerce extrieur sovitique) eurent des ennuis
avec la police occidentale. Laffaire permit de fustiger Lnine, toujours suspect aux yeux des
autres secteurs de la social-dmocratie en Russie pour ses prtendues tendances blanquistes ,
et fut galement utilise par la suite contre Staline, qui, en tant que responsable bolchevique en
Transcaucasie, sy trouvait intimement ml. Ces accusations taient injustes. La seule diffrence
entre les bolcheviks de Lnine et les autres sociaux-dmocrates, cest quils ne condamnaient a
priori aucune forme dactivit rvolutionnaire, y compris les expropriations ; ou, si lon veut,
quils navaient pas lhypocrisie de condamner officiellement ces oprations que, nous le savons
maintenant, non seulement les rvolutionnaires agissant dans lillgalit, mais les gouvernements
de toutes tendances pratiquent chaque fois quils le jugent ncessaire. Lnine fit de son mieux pour
sparer les expropriations des crimes ordinaires et du pillage aveugle et, pour ce faire, mit au
point tout un systme de dfense : les expropriations ne devaient tre organises que sous les
auspices du Parti et dans le cadre de lidologie et de lducation socialistes, afin de ne pas
dgnrer en crime et prostitution ; elles ne devaient viser que la proprit de ltat, etc.
Staline, mme sil ne fait aucun doute quil exera ces activits avec son manque habituel de
scrupules humanitaires, ne faisait quappliquer la politique du Parti. vrai dire, les
expropriations ralises dans la turbulente et batailleuse Transcaucasie ntaient ni les plus
normes le record appartient sans doute au hold-up de Moscou en 1906, qui lui rapporta 875
000 roubles ni les plus frquentes. En Lettonie, par exemple, o les journaux bolcheviques
reconnaissaient publiquement le revenu, ou tout au moins une partie du revenu rapport par les
expropriations , cette forme de vol dsintress tait intensment pratique.
Ltude des expropriations effectues par les bolcheviks nest donc pas le meilleur moyen de
comprendre la nature de cette activit proche du banditisme, et lauteur de ces lignes ne connat
pas suffisamment les principales expropriations des annes 1960, celles entreprises par les divers
rvolutionnaires dAmrique latine, pour dire leur sujet quelque chose qui prsente un intrt
quelconque. Tout ce que montrent les hold-up pratiqus par des marxistes reconnus, cest que ce
genre dactivits tend attirer un certain type de militants, ceux qui, mme sils rvent souvent du
travail prestigieux qui consiste crire des textes thoriques et prendre la parole dans des
congrs, se sentent plus heureux une arme la main dans une situation qui demande du sang-

74
froid. Le dfunt Kamo (Semeno Arzhakovich Ter-Petrossian, 1882-1922), terroriste armnien
particulirement brave et coriace, qui lia son sort celui des bolcheviks, est lexemple parfait de
ce genre de combattant politique. Il fut le principal organisateur de lexpropriation de Tiflis, lui
qui, par principe, ne dpensait jamais plus de cinquante kopeks par jour pour ses besoins
personnels. La fin de la guerre civile lui permit de raliser sa vieille ambition, qui tait dacqurir
une connaissance correcte de la thorie marxiste, mais il prouva rapidement la nostalgie de
laction directe, pour lui beaucoup plus excitante. Il mourut dun accident de bicyclette, et cela
valut sans doute mieux pour lui. cette poque comme dans les annes qui suivirent, lUnion
sovitique ntait pas lendroit idal pour cette forme de vieux bolchevisme.
Le meilleur moyen de prsenter le phnomne de l expropriation aux lecteurs pour qui les
combattants idologiques ne sont pas des personnages familiers, cest desquisser le portrait de
lun dentre eux. Jai choisi le cas de Francisco Sabat Llopart (1913-1960), membre du groupe
de gurilleros anarchistes qui, aprs la Seconde Guerre mondiale, lancrent des raids sur la
Catalogne partir de bases situes en France, et qui, aujourdhui, sont presque tous morts ou en
prison : les frres Sabat, Jose Lluis Facerias, garon de caf dans le Barrio Chino Barcelone
(sans doute le plus capable et le plus intelligent), Ramon Capdevila, le boxeur, surnomm Tte-
brle ou Caraquemada (probablement le plus dur du lot, et lun de ceux qui vcurent le plus
longtemps, puisquil ne mourut quen 1963), Jaime Pares El Abissinio , ouvrier dusine, Jose
Lopez Penedo, Julio Rodriguez El Cubano , Paco Martinez, Santiago Amir Gruana El Sheriff
, Pedro Adrover Font El Yayo , le jeune et toujours affam Jose Pedrez Pedrero Tragapanes
, Victor Espallargas qui ses principes pacifistes ne permettaient dattaquer les banques qu
condition de ne pas tre arm, et tous les autres, dont les noms nexistent plus que dans les fichiers
de la police et dans la mmoire de leur famille et de quelques militants anarchistes.
Barcelone, ville enserre de collines et capitale dure et passionne de linsurrection proltarienne,
tait leur maquis, mme sils connaissaient assez bien les montagnes pour faire la navette entre
elles et la ville. Ils se servaient comme moyens de transport de taxis rquisitionns et de voitures
voles et se donnaient rendez-vous aux queues dautobus et devant les grilles des stades de
football. Ils taient vtus de limpermable cher aux combattants urbains, de Dublin la
Mditerrane, et transportaient leurs armes ou leurs bombes dans des cabas provisions ou des
porte-documents. Ils taient pousss par l ide de lanarchisme, ce rve intransigeant et fou
que nous partageons tous, mais que peu dhommes, part les Espagnols, ont jamais essay de
raliser, quitte risquer une dfaite totale et rduire leur mouvement ouvrier limpuissance.
Leur monde tait le monde o les hommes sont dirigs par les pures exigences de la conscience
morale ; o il ny a ni pauvret, ni gouvernement, ni prisons, ni policiers, et o il ny a dautre
obligation et discipline que celles dictes par la lumire intrieure ; o nexistent dautres liens
sociaux que ceux de la fraternit et de lamour ; o il ny a ni mensonges, ni proprit, ni
bureaucratie. Dans ce monde, les hommes sont purs, comme Sabat, qui ne fumait ni ne buvait
(sauf bien sr un peu de vin aux repas) et mangeait aussi frugalement quun berger mme quand il
venait de voler une banque. Dans ce monde, les lumires de la raison et de la conscience poussent
les hommes sortir de lombre. Rien ne les spare de cet idal, sinon les forces du mal, les
bourgeois, les fascistes, les stalinistes, et mme les anarchistes gars, toutes forces quil faut

75
balayer, tout en vitant bien sr de tomber dans les piges diaboliques de la discipline et de la
bureaucratie. Cest un monde o les moralistes sont galement des combattants, la fois parce
quun revolver tue des ennemis et parce quil sert de moyen dexpression des hommes qui ne
peuvent pas crire les pamphlets ou prononcer les grands discours dont ils rvent. La propagande
se fait par laction, non par la parole.
Francisco Sabat Llopart Quico dcouvrit l ide en mme temps que toute une gnration
de jeunes ouvriers de Barcelone gs de treize dix-huit ans, loccasion du grand rveil moral
qui fit suite la proclamation de la Rpublique espagnole en 1931. Sabat, qui devint plombier,
tait lun des cinq enfants dun homme apolitique qui travaillait comme gardien municipal
Hospitalet de Llobregat, juste la sortie de Barcelone. lexception de Juan, enfant nerveux qui
voulait tre prtre, les garons se tournrent vers la gauche, suivant en cela lan, Pepe lajusteur.
Aujourdhui, trois dentre eux sont morts. Francisco lui-mme ntait pas passionn par les livres,
bien quil ft plus tard des efforts hroques en ce domaine afin dtre en mesure, en bon
anarchiste, de parler de Rousseau, de Herbert Spencer et de Bakounine, et bien quil ft encore
plus fier de ses deux filles, qui se trouvaient au lyce de Toulouse et ne lisaient
que LExpresset France-Observateur. Mais ce ntait donc pas un semi-illettr, comme len accusa
Franco, qui il en voulut toujours amrement.
Il avait dix-sept ans quand il sengagea dans lOrganisation des jeunesses libertaires et se mit
absorber la merveilleuse vrit dans les cercles libertaires o les jeunes militants se runissaient
pour y trouver ducation et inspiration. lpoque, avoir une conscience politique, Barcelone,
ctait devenir un anarchiste aussi invitablement qu Aberavon ctait entrer au Parti
travailliste. Mais aucun homme ne peut chapper son destin. Tout comme certaines femmes ne se
ralisent pleinement quau lit, certains hommes ne se ralisent que dans laction. Ctait le cas de
Sabat, qui avait la mchoire et le sourcil pais, et qui faisait plus petit que sa taille parce quil
tait trapu, bien quen ralit il ft un peu moins muscl quon naurait cru. Au repos, il tait
nerveux et mal laise. Il tait presque incapable de sasseoir confortablement dans un fauteuil, et
surtout pas dans un caf, o, en bon spcialiste de la gchette, il choisissait automatiquement un
sige do il pouvait surveiller la porte dentre et proche de la sortie arrire. Mais ds quil se
trouvait un coin de rue une arme la main, il devenait dtendu, et, dans un style assez rude,
radieux. Ses camarades lont dcrit comme tant alors muy serena, sr de ses rflexes et de ses
instincts, de ce flair quon peut amliorer mais que la seule exprience ne saurait crer, sr, par-
dessus tout, de son courage et de sa chance. Sil navait t dou de remarquables aptitudes
naturelles, jamais il naurait vcu prs de vingt-deux ans en hors-la-loi, et ce sans interruption,
lexception de la prison.
Il semble que ds le dbut ou presque il se soit trouv dans les grupos especificos ou groupes
daction des jeunes libertaires, qui livraient des duels la police, assassinaient des ractionnaires,
dlivraient des prisonniers, et expropriaient des banques pour financer un petit journal, trouver
rgulirement des fonds tant difficile en raison de la mfiance des anarchistes lgard de toute
organisation. Il navait que des activits locales. En 1936 il tait lpoque mari, ou plutt
ostensiblement non mari une servante originaire de Valence et dont le caractre avait la mme

76
simplicit biblique que le sien , il faisait encore tout simplement partie du comit rvolutionnaire
dHospitalet. Il partit pour le front dans la colonne Los Aguiluchos ( Les Jeunes Aigles ),
commande par Garcia Oliver, o il fit office de centurion, cest--dire, comme le nom lindique,
responsable de cent hommes. Comme ses dons pour le commandement de type orthodoxe taient
manifestement limits, on en fit rapidement un armurier, occupation qui lui convenait trs bien vu
sa connaissance des armes et des explosifs. Par ailleurs, il tait naturellement attir par la
mcanique comme par le combat. Ctait le genre dhomme qui prend un tas de ferraille et se
fabrique une motocyclette. Il ne devint jamais officier.
Sabat combattit tranquillement avec sa colonne (qui fut par la suite intgre la 28eDivision
Ascaso, commande par Gregorio Jover) jusqu la bataille de Teruel. Il ne fut pas utilis dans les
units spciales de gurilleros, ce qui indique que ses talents navaient pas t reconnus. Puis, en
pleine bataille, il dserta. Lexplication officielle est quil se querella avec les communistes, ce qui
est plus que vraisemblable. Il sen retourna Barcelone mener une existence clandestine que, pour
des raisons pratiques, il vcut jusqu la fin de ses jours.
Barcelone, sa premire action contre la coalition stalino-bourgeoise fut de librer un
camarade bless dans une escarmouche avec la police (rpublicaine) ; la seconde, ordonne une
fois de plus par le Comit de dfense de la jeunesse anarchiste, consista librer quatre hommes
qui avaient t emprisonns aprs le soulvement de mai 1937, et que lon transfrait de lun
lautre de ces deux ples du globe des militants anarchistes qutaient la Prison modle et la
forteresse de Montjuich. Puis il fut lui-mme emprisonn Montjuich, do il essaya de
schapper. Vich, sa nouvelle prison, sa femme lui fit parvenir un revolver, quil utilisa pour
senfuir. Il tait maintenant repr. Ses camarades, pour le planquer, lenvoyrent au front avec
une autre unit anarchiste, la 26e Division Durruti, avec laquelle il resta jusqu la fin. Il convient
peut-tre dajouter, pour la gouverne des lecteurs non anarchistes, que lattachement de Sabat
la cause rpublicaine et sa haine de Franco ne furent jamais remis en question par ces
surprenantes pripties.
Vint la fin de la guerre. Aprs le sjour classique dans un camp de concentration franais, Sabat
se retrouve ajusteur prs dAngoulme (son frre Pepe, qui tait officier, avait t pris et
emprisonn Valence ; le jeune Manolo avait peine douze ans). Surpris par loccupation
allemande, il retourna rapidement dans la clandestinit. Mais, la diffrence de nombreux
rfugis espagnols, ses activits dans la rsistance furent marginales. Sa passion, ctait
lEspagne, et uniquement lEspagne. Aux environs de 1942, il tait de retour la frontire
pyrnenne, malade mais dj assoiff de raids. partir de ce moment, il se mit oprer seul et
faire des reconnaissances au long de la frontire.
Il commena par faire le tour des fermes de la montagne comme mcanicien et bricoleur
ambulant. Puis, au bout dun certain temps, il entra dans un groupe de contrebandiers. Ensuite il
se choisit deux bases, et sinstalla comme fermier dans lune dentre elles, le mas Casenobe-
Loubette prs de Coustouges, do il pouvait voir lEspagne. La portion de frontire comprise
entre La Preste et Ceret devait toujours rester sa zone. Les chemins et les gens quil
connaissait se trouvaient l, et cest l quil avait ses bases et ses dpts. Ce fut en dfinitive sa

77
perte, car, quelques kilomtres prs, la police savait o lattendre. Par ailleurs, ctait
invitable. Des organisations efficaces peuvent faire passer des courriers ou des gurilleros
nimporte o entre Irun et Port Bou. Mais le groupe de petites entreprises artisanales que
constituent les anarchistes vivant dans la clandestinit se compose dhommes qui sont perdus ds
quils quittent le secteur restreint quils ont eux-mmes prospect. Sabat connaissait son secteur ;
il connaissait les chemins qui le reliaient Barcelone ; surtout, il connaissait Barcelone. Ctait l
son fief , et jamais il nopra nulle part ailleurs en Espagne.
Jusquau printemps 1945, il servit de guide et fit peut-tre des travaux de liaison, mais, semble-t-il,
ne lana pas de raids. Cest au mois de mai de cette anne-l quil commena se faire un nom en
arrachant un camarade la police en plein milieu de Barcelone. Puis vinrent les vnements qui
firent de lui un hros. Son groupe attira un jour lattention de la Garde civile Bafiolas, lendroit
o lui et ses hommes se dispersaient aprs avoir franchi les montagnes. Les policiers brandirent
leurs armes Sabat se faisait un point dhonneur de ne pas tirer avant que ladversaire net fait
mine de le faire et lun dentre eux fut tu et un autre dsarm. Sabat vita ses poursuivants en
marchant tout simplement par petites tapes jusqu Barcelone. Quand il y arriva, la police tait
au courant. Il marcha droit dans une embuscade en se rendant un milk-bar de la Calle Santa
Teresa, o les camarades avaient lhabitude de se runir. Sabat avait un flair extraordinaire pour
les embuscades. Il tait clair pour lui que les quatre manuvres qui venaient tranquillement sa
rencontre en bavardant taient des policiers. Cest pourquoi il continua nonchalamment
marcher dans leur direction. Quand il fut dix mtres, il sortit sa mitraillette.
La guerre entre la police et les terroristes est une guerre de nerfs autant quune guerre darmes
feu. Celui qui a plus peur que lautre perd linitiative. Le secret de cette carrire unique que fut
celle de Sabat aprs 1945, ctait sa supriorit morale sur les policiers, supriorit quil
tablissait consciemment en marchant vers eux chaque fois que ctait possible. Les nerfs des
quatre policiers en civil craqurent : ils se mirent prcipitamment labri, aprs quoi ils
tiraillrent de faon dsordonne tandis que Sabat disparaissait. Lui ne tira pas un coup de feu.
Il se rendit alors chez lui, ce qui tmoigne dune relative inexprience, pour convenir dun rendez-
vous avec son frre Pepe, qui venait de sortir de la prison de Valence. La maison tait dj
surveille, mais Sabat ny resta quun moment le temps de dposer un message , sortit aussitt
par la porte de derrire et sen alla dormir dans les bois, prenant apparemment la police de court.
Quand il revint le lendemain matin, il flaira lembuscade, mais trop tard. Sa route tait coupe par
deux voitures qui taient manifestement des voitures de police. Il continua tranquillement son
chemin et les dpassa. Il ignorait que dans lune des voitures se trouvaient deux anarchistes qui
avaient t capturs et taient censs lidentifier. Ils ne le firent pas et Sabat, sain et sauf,
continua de marcher paisiblement.
Il faut que le hros soit brave, il avait prouv quil ltait. Il doit faire preuve de ruse et de
perspicacit. Il faut aussi quil ait de la chance ou, pour utiliser des termes mythiques, quil soit
invulnrable. Cela aussi, il en avait fait la preuve par la faon dont il flairait et djouait les
embuscades. Mais le hros a galement besoin de victoire, or il ne lavait pas encore remporte
la mort de quelques policiers mise part et, selon des critres rationnels, ne la remporterait

78
jamais. Mais, selon les critres des hommes pauvres, opprims et ignorants dont lhorizon se limite
leur barrio* ou tout au plus leur ville, un hors-la-loi est victorieux quand il est capable de
survivre alors quil a contre lui les forces conjugues des riches, de leurs geliers et de leur police.
Or, Barcelone, une des villes o les gens savent vraiment ce que cest quun rebelle, il ne faisait
de doute pour personne que Sabat en tait capable. Sabat en doutait moins que tout autre.
Entre 1944 et le dbut des annes 1950, eurent lieu des tentatives systmatiques pour renverser
Franco. Des hommes, venus de France, passaient secrtement la frontire et il y eut des actions de
gurilla. Cet pisode nest pas trs connu, bien que ces tentatives aient t assez srieuses. Selon
les sources communistes officielles, les gurilleros menrent 5 371 actions entre 1944 et 1949, le
plus grand chiffre annuel tant atteint en 1947 avec 1 317 actions, et les sources franquistes
valuent 400 les pertes subies par les gurilleros dans le sud de lAragon, o se trouvait le
maquis le plus importantnote. Les gurilleros opraient dans pratiquement toutes les rgions
montagneuses, en particulier dans le nord et le sud de lAragon, mais les gurilleros catalans, qui,
la diffrence des autres, taient presque tous anarchistes, navaient pas une grande importance
militaire. Ils manquaient par trop dorganisation et de discipline et leurs objectifs taient ceux de
leurs cadres, lesquels pratiquaient une politique de clocher. Cest dans ce genre de groupes
anarchistes quoprait maintenant Sabat.
Les considrations de haute politique, de stratgie et de tactique ne le touchaient gure. Pour des
hommes comme lui, ctaient l des notions obscures et irrelles, qui ne prenaient vie que dans la
mesure o elles devenaient symboles dimmoralit. Le monde de Sabat et de ses camarades tait
un monde abstrait, une allgorie de la condition humaine, avec dun ct des hommes libres et
arms, de lautre des policiers et des prisons. Entre les deux, la masse crase des travailleurs
indcis qui un jour peut-tre demain , inspirs par lexemple de la droiture morale et de
lhrosme, se dresseraient avec une puissance majestueuse. Sabat, ainsi que ses amis, donnait
ses exploits une rationalisation politique. Il plaait des bombes dans les consulats de certains pays
dAmrique latine pour protester contre un vote lONU.
loccasion de matches de football, il lanait des tracts au public raide dun bazooka quil avait
lui-mme fabriqu ; larme la main, il entrait dans des bars pour y faire entendre des discours
antifranquistes enregistrs sur magntophone. Il dvalisait des banques pour la cause. Pourtant,
ceux qui le connaissaient sont daccord pour dire que ce qui comptait vraiment pour lui, ctait
plus lexemple que les consquences de laction. Ce qui le poussait, de manire irrsistible et
obsessionnelle, ctait le dsir de faire des raids en Espagne, et lternel duel entre les militants et
ltat : le sort des camarades emprisonns, la haine de la police. Quelquun dextrieur ce
monde peut se demander pourquoi aucun de ces groupes nessaya jamais srieusement
dassassiner Franco ou mme le capitaine-gnral de la Catalogne, mais simplement le Sr
Quintela, de la police de Barcelone. Mais cest que Quintela tait la tte de la Brigade sociale
, et quil avait, disait-on, tortur des camarades de ses propres mains. Il est dailleurs rvlateur
entre autres du manque dorganisation anarchiste que Sabat, quand il projeta de lassassiner,
dcouvrit quun autre groupe dactivistes stait dj fix le mme objectif de son ct.

79
 partir de 1945, donc, les exploits hroques se multiplirent. De source officielle (mais cest une
source laquelle on ne peut faire totalement confiance), Sabat procda cinq attaques en 1947,
une en 1948, et pas moins de quinze en 1949, anne de gloire et de dsastre pour les gurilleros de
Barcelone. Au mois de janvier de cette anne-l, les Sabat se chargrent de trouver des fonds
pour la dfense dun certain nombre de prisonniers, dont la liste avait t tablie par un dnomm
Ballester, qui tait suivi par la police depuis sa sortie de prison. En fvrier, Pepe Sabat tua un
policier qui leur tendait une embuscade la porte du Cin Condal, prs du Paralelo, o ils
avaient rendez-vous. Peu aprs, la police surprit Pepe et Jos Lopez Penedo dans leur sommeil
la Torrasa, faubourg peupl dmigrants venus du sud et chanteurs de flamenco. Les deux hommes
livrrent bataille, en sous-vtements, entre la porte dentre et la salle manger. Lopez fut tu ;
Pepe, grivement bless et moiti nu, russit schapper, traversa la nage la rivire
Llobregat, arrta un passant et lui prit ses habits sous la menace du revolver, et fit huit kilomtres
pied pour se rendre dans un lieu sr, o il fut rejoint par son frre qui lui trouva un docteur et
sarrangea pour le faire passer en France.
En mars, Sabat et les Los Manos , un groupe de jeunes Aragonais, sallirent pour tuer
Quintela. Ils ne turent, et par erreur, que deux phalangistes de moindre importance. (Quelquun
avait sorti un tract menaant dattaquer le quartier gnral de la police, qui, tout effraye quelle
ft, tait sur ses gardes.) En mai, Sabat et Facerias dcidrent dagir en commun pour placer des
bombes dans les consulats brsilien, pruvien et bolivien. Lalarme ayant t donne, Sabat
dmonta tranquillement une bombe retardement pour faire en sorte quelle explose tout de suite.
Il lui arrivait de placer des bombes en se servant tout simplement dune canne pche.
Cependant, en automne, la police contrlait la situation. En octobre, Pepe tomba dans une
embuscade, alors quil venait den viter une en passant sur le corps dun policier quil avait tu.
Ce mois-l vit la disparition du gros des combattants.
En dcembre mourut un troisime frre Sabat. Le jeune Manolo navait jamais t un homme de
l ide . Son ambition tait de devenir torero et, dans son adolescence, il avait quitt la maison
familiale pour suivre les novilladas
Pour lors, Sabat ntait plus en Espagne et il allait en rester loign pendant prs de six ans la
suite dun certain nombre dennuis, surtout avec la police franaise.
Ces ennuis avaient commenc en 1948, lorsquil fut arrt la frontire par un gendarme
loccasion dun des innombrables voyages quil faisait dans une voiture conduite par un chauffeur
(Sabat avait toujours aim les moyens de transport qui lui permettaient de garder les mains
libres). Il perdit la tte et senfuit. La police mit la main sur son arme et, plus tard, dans sa ferme
de Coustouges, sur tout un matriel compos dexplosifs, de radios, etc. En novembre, il fut
condamn par contumace trois ans de prison et une amende de 50 000 francs. Aprs avoir t
conseill, il fit appel et, en juin 1949, se vit infliger une peine anodine de deux mois de prison, qui
fut par la suite transforme en peine de six mois, assortie de cinq ans dinterdiction de sjour. Ses
incursions la frontire allaient dsormais tre illgales, mme en France, et il allait devoir vivre
loin des Pyrnes et sous surveillance policire.

80
En fait, il resta en prison pendant un an, car la police franaise limpliqua dans une autre affaire
beaucoup plus srieuse, un hold-up lusine Rhne-Poulenc en mai 1948, hold-up la suite
duquel un gardien de lusine tait mort. Cela montre bien le manque ahurissant de ralisme des
activistes : alors que leur existence mme dpendait de la bienveillance et de lindiffrence des
autorits franaises, ils nhsitaient pas, pour le bien de la cause, exproprier la bourgeoisie
Lyon aussi bien qu Barcelone. (Seul Facerias eut lintelligence de ne pas le faire : lui, cest en
Italie quil dvalisait des banques non espagnoles.) Autre phnomne caractristique, ils laissaient
derrire eux une piste aussi facile suivre quune autoroute. Grce de trs bons avocats, la
culpabilit de Sabat ne fut jamais vraiment tablie, bien que la police, perdant patience, lui et
arrach une confession aprs lavoir pass tabac pendant plusieurs jours ; cest du moins la
thse de ses avocats, et elle est assez plausible. Aprs quatre non-lieux, laffaire tait encore en
suspens au moment de sa mort. Quoi quil en soit, et sans parler des soucis quelle lui occasionna,
cette affaire lui cota prs de deux ans de prison.
Quand il put commencer respirer un peu, ne ft-ce que temporairement, Sabat dcouvrit que la
situation politique tait totalement modifie. Au dbut des annes 1950, tous les partis avaient
abandonn la gurilla pour une tactique plus raliste. Les militants se retrouvaient seuls.
Le coup tait fatal. Sabat, bien quincapable dobir un ordre quil napprouvait pas, tait un
homme loyal. Ctait pour lui une douleur presque physique que de ne pas avoir lapprobation de
ses camarades et, jusqu sa mort, il essaya constamment, mais sans succs, de la regagner. On lui
proposa bien de sinstaller en Amrique latine, mais cette proposition ntait pas de nature faire
passer la pilule. Autant offrir Othello un poste consulaire Paris en change de son arme. En
avril 1955, Sabat tait de retour Barcelone. Au dbut de lanne 1956, il monta une opration
en commun avec Facerias, mais ces deux individualistes ne tardrent pas se sparer. Sabat
resta pendant quelques mois Barcelone, o il publia un petit journal, El Combate, et attaqua la
Banco Central avec un ami et laide dune fausse bombe. En novembre, il revenait pour un hold-
up la grosse usine de textile de Cubiertos y Tajados, qui rapporta prs dun million de pesetas.
La police franaise, renseigne par la police espagnole, retrouva sa trace. Il perdit sa base de La
Preste et fut nouveau emprisonn. Il sortit de prison en mai 1958, mais tomba malade dans les
mois suivants, aprs avoir subi une grave opration pour des ulcres. Dans lintervalle, Facerias
avait t tu. Cest alors quil jeta les plans de son prochain raid, le dernier.
lexception de quelques amis, il tait maintenant seul. Mme lorganisation, par sa rprobation
silencieuse, semblait donner raison aux fascistes et aux bourgeois qui le considraient comme un
simple bandit. Mme ses amis lui dirent, et ils ne se trompaient pas, quun autre raid quivalait
un suicide. Il avait considrablement vieilli. Tout ce qui lui restait, ctait sa rputation de hros et
une conviction passionne qui lui confrait, bien que par ailleurs il ne ft pas trs dou pour la
parole, un remarquable pouvoir de persuasion. Ce pouvoir, il alla lexercer, au mpris des
ordonnances de la police franaise, dans tous les meetings dmigrs, o il arrivait avec une
grosse serviette, silhouette trapue qui vitait toujours de sasseoir dans un coin. Il ntait pas un
bandit. LEspagne sans champions de la cause, ctait inadmissible. Qui sait, il serait peut-tre un
jour le Fidel Castro de son pays. Comment pouvait-on ne pas le comprendre ?

81
Il runit quelques fonds et persuada certains, assez nombreux, mais presque tous inexpriments,
de prendre les armes. Il partit avec le premier groupe, compos dAntonio Miracle, employ de
banque rcemment sorti de la clandestinit, de deux jeunes peine gs de vingt ans, Rogelio
Madrigal Torres et Martin Ruiz, et dun homme mari de trente ans dont on ne connat que le nom,
un certain Conesa ; tous venaient de Lyon et de Clermont-Ferrand. Les autres ne firent jamais le
voyage. Il revit sa famille la fin de lanne 1959, mais sans lui faire part de ses projets. Puis il
partit vers ce qui tout le monde le savait, sauf peut-tre lui-mme allait tre sa mort.
Ce quon peut dire, cest quil mourut comme il laurait souhait. Le groupe fut repr par la
police, certainement renseigne, quelques kilomtres de la frontire, mais russit se dgager.
Deux jours aprs, ils taient encercls dans une ferme isole ; le sige dura douze heures. Quand
la lune eut disparu, Sabat lcha le btail, lana une grenade, et profita de la panique pour
disparatre silencieusement aprs avoir tu son dernier policier. Mais il tait bless et tous ses
compagnons taient morts. Deux jours plus tard, le 6 janvier, il arrta le train de 6 h 20 allant de
Gerona Barcelone au petit arrt de Fornells et ordonna au mcanicien de foncer sans sarrter.
Ctait impossible, tous les trains sarrtant Massanet-Massanas pour prendre la traction
lectrique. Sa blessure au pied stait infecte. Il boitait, avait de la fivre, et se soutenait coups
dinjections de morphine grce la trousse durgence quil portait sur lui. Une balle lui avait
galement laiss une corchure derrire loreille, et une autre lui avait travers lpaule, mais ces
deux blessures taient moins graves. Il mangea le casse-crote des cheminots.
Massanet, il se dissimula dans le wagon postal, puis grimpa sur la locomotive lectrique qui
venait dtre attele, et russit atteindre la cabine du mcanicien, quil menaa de son arme. L
encore il lui fut rpondu quil tait impossible, sans risquer daccident, daller tout droit jusqu
Barcelone au mpris de lhoraire prvu. Je crois qu ce moment-l il se rendit compte quil allait
mourir.
Un peu avant la petite ville de San Celoni, il fit ralentir le train et sauta en marche. Ds lors, tout
au long de la ligne, la police tait sur les dents. La fivre lui donnait soif et il demanda du vin un
charretier et le but grandes gorges. Puis il demanda une vieille femme o il pourrait trouver
un docteur. Elle lenvoya lautre bout de la ville. Il manqua, semble-t-il, la maison de la bonne
du docteur en effet, le cabinet tait ferm et frappa la porte dun certain Francisco
Berenguer qui, se mfiant de ce personnage hagard, sale, vtu dun bleu de chauffe et porteur dun
pistolet et dune mitraillette, refusa de le laisser entrer. Les deux hommes en vinrent aux mains.
ce moment-l, deux policiers apparurent au bout des deux rues au coin desquelles ils taient en
train de se battre. Sabat mordit la main de Berenguer pour pouvoir saisir son pistolet il ne
pouvait plus prendre la mitraillette et blessa un dernier policier avant de tomber au coin de la
Calle San Jose et de la Calle San Tecla.
Sil navait pas t bless, dit-on San Celoni, jamais ils ne lauraient eu ; la police avait trop
peur de lui. Mais la plus belle pitaphe est celle quun de ses amis, maon Perpignan,
pronona devant la Vnus de Maillol qui embellit le centre de cette ville charmante. Quand nous
tions jeunes, et que la Rpublique fut fonde, nous tions des combattants, mais avec une me
(caballeresco pero espiritual). Nous avons vieilli, mais pas Sabat. Ctait, par nature, un

82
gurillero. Oui, ctait un de ces Don Quichotte que produit lEspagne. Ctait dit, peut-tre
juste titre, sans aucune ironie.
Mais il eut mieux que des pitaphes : il reut laccolade finale, celle que reoit le bandit-hros et
le champion des opprims lorsquon se refuse croire sa mort. On raconte, dit un chauffeur de
taxi quelques mois aprs sa mort, quils firent venir son pre et sa sur pour identifier le corps ;
ils le regardrent et dirent : ce nest pas lui, cest quelquun dautre. Lhistoire tait fausse mais,
sur le plan spirituel, elle tait vraie, car ctait le genre dhomme qui mritait cette lgende. Mieux
: dont la seule rcompense pouvait tre cette lgende hroque. Si on prend des critres rationnels
et ralistes, sa carrire fut un gchis. Il ne ralisa jamais rien et mme le produit de ses vols fut de
plus en plus englouti par les dpenses croissantes que ncessitait sa semi-clandestinit faux
papiers, armes, pots-de-vin, etc. , si bien quil ne restait presque rien pour la propagande. Il ne
donna mme jamais limpression de pouvoir arriver quoi que ce soit, sinon faire condamner
mort tous ceux dont on savait quils taient en rapport avec lui. La justification thorique de
linsurg, savoir que la simple volont de faire la rvolution peut servir de catalyseur et crer
objectivement des conditions rvolutionnaires, ne pouvait sappliquer Sabat, car il tait
impensable que son action et celle de ses amis pussent amener un large mouvement. Leur propre
justification tait plus simple et plus homrique : puisque les hommes sont bons, braves et purs de
nature, le simple spectacle de la gnrosit et du courage, pour peu quil soit rpt assez souvent,
doit finir par leur faire honte et les sortir de leur torpeur. Mais cet argument-l navait pas non
plus beaucoup de chances de succs. Il ne pouvait en sortir quune lgende.
Par sa puret et sa simplicit, Sabat tait fait pour devenir lgendaire. Il vcut et mourut dans la
pauvret. La femme du clbre pilleur de banques travailla comme servante jusqu la fin de ses
jours. Les banques, Sabat ne les pillait pas simplement pour de largent, mais, comme le torero
qui affronte des taureaux, pour faire preuve de son courage. Pas question pour lui dimiter
lastucieux Facerias, qui avait dcouvert le moyen le plus sr de trouver de largent : il suffisait de
faire une descente dans un certain type dhtel deux heures du matin ; on pouvait tre sr que les
bons bourgeois qui sy trouvaient au lit avec leur matresse taient prts donner ce quils avaient
et nappelleraient pas la policenote. Prendre de largent sans prendre de risques ntait pas digne
dun homme pour cette raison Sabat prfra toujours attaquer une banque avec moins
dhommes quil nen fallait et, inversement, prendre de largent en risquant sa vie, ctait un
peu, au sens moral, en payer le prix. Aller toujours au-devant des policiers ntait pas seulement,
sur le plan psychologique, une bonne tactique, ctait aussi la manire du hros. Sabat aurait
certainement pu obliger les conducteurs du train foncer droit sans sarrter, mme si cela ne lui
avait pas servi grand-chose. Mais, moralement, il ne pouvait pas courir le risque de tuer des
hommes qui ntaient pas ses ennemis.
Il ny a pas de figure lgendaire qui ne soit une pure. Il ny a pas de hros tragique sans ce
dpouillement total qui lui permet de se dcouper sur lhorizon dans lattitude qui rsume le sens
profond de son rle : Don Quichotte et ses moulins ; les combattants de lOuest mythique, seuls
avec leur colt dans une rue vide, sous la lumire blanche de midi ; Francisco Sabat Llopart,
Quico . Il reste prsent notre mmoire en compagnie dautres hros, et cest justice.

83
CHAPITRE 10. LE BANDIT COMME SYMBOLE

Nous navons jusqu prsent examin que la ralit des bandits sociaux et nous navons tudi
leur lgende ou leur mythe que pour clairer cette ralit, le rle social quils sont censs jouer (et
par consquent jouent souvent) et leur relation idale (donc souvent relle) avec le peuple.
Pourtant ces lgendes nagissent pas simplement sur les gens habitus tel ou tel type de bandit.
Elles sont en fait bien plus largement et plus gnralement rpandues. Le bandit nest pas quun
homme, cest aussi un symbole. Aussi devons-nous, au terme de cette tude, examiner ces aspects
moins immdiats du banditisme. Ils sont curieux pour au moins deux raisons.
La lgende du bandit parmi les paysans eux-mmes a quelque chose de singulier en ce sens que de
clbres hors-la-loi, en dpit de leur immense prestige personnel, ne connaissent quune
rputation quelque peu phmre. Robin des Bois, qui, bien des gards, reprsente pourtant la
quintessence de la lgende du bandit, est lui aussi, dans ce domaine comme dans tant dautres, en
quelque sorte atypique. Le vrai Robin des Bois, loriginal, na jamais t identifi de manire
incontestable, alors que tous les autres bandits-hros pour lesquels jai pu procder des
vrifications peuvent tre rattachs, si mythologiques quils soient devenus, un individu
identifiable vivant dans une localit prcise. Si Robin des Bois a exist, ce fut avant le XIVe sicle,
poque laquelle le cycle de sa lgende est pour la premire fois couch par crit. Cette lgende
est donc populaire depuis au moins six cents ans. Tous les autres bandits-hros mentionns dans
cet ouvrage ( lexception des protagonistes des romans populaires chinois) sont beaucoup plus
rcents. Stenka Razin, le chef rebelle des pauvres de Russie, date des annes 1670, mais la plupart
des personnages dont la lgende tait vivante au XIXe sicle o lon se mit collectionner
systmatiquement les ballades appartiennent au XVIIIe , qui ainsi semble tre lge dor des
bandits-hros : cest le cas de Janosik en Slovaquie, de Diego Corrientes en Andalousie, de
Mandrin en France, de Rob Roy en cosse, et des criminels admis au panthon du bandit social,
par exemple Dick Turpin, Cartouche et Schinderhannes. Mme dans les Balkans, o lhistoire
crite des hadoucs et des clephtescommence au XVe sicle, les premiers hros clephtes survivre
en tant que tels dans les ballades sont, semble-t-il, Christos Millionis (annes 1740) et Bukovallas,
qui lui tait postrieur. Il est inconcevable que pareils hommes naient pas t plus tt le sujet de
chansons et dhistoires. De grands bandits insurgs comme Marco Sciarra la fin du XVIe sicle
ont eu ncessairement leur lgende. Lun au moins des grands bandits de cette poque
extrmement agite Serralonga en Catalogne devint un hros populaire dont on se souvenait
encore au XIXe sicle, mais cest peut-tre un cas inhabituel. Pourquoi donc la plupart dentre eux
sont-ils oublis ?
Il est possible que la culture populaire de lEurope occidentale ait connu certains changements
susceptibles dexpliquer la floraison du mythe du bandit au XVIIIe sicle, mais ils ne sauraient
rendre compte de lapparition du mme phnomne au mme moment en Europe orientale. On
pourrait suggrer quune culture purement orale or ceux qui perptuaient la gloire des bandits-
hros taient illettrs a la vie relativement brve. Au-del dun certain nombre de gnrations, le

84
hros individuel est absorb, dans la mmoire des hommes, par limage collective des hros
lgendaires du pass, lhomme se fond dans le mythe et le symbolisme rituel, si bien qu partir de
ce moment-l le hros qui, comme Robin des Bois, nest pas tomb dans loubli, ne peut plus tre
replac dans le contexte de lhistoire relle. Cette explication est probablement vraie, mais pas
entirement. En effet la tradition orale peut se perptuer au-del de dix ou douze gnrations.
Carlo Levi rapporte que, dans les annes 1930, les paysans de la Basilicate avaient un souvenir
trs vif, bien quimprcis, de deux pisodes qui, pour eux, faisaient partie de leur propre
histoire : lpoque des brigands, soixante-dix ans plus tt, et lpoque, vieille de plusieurs sicles,
des grands empereurs Hohenstaufen. La triste vrit, cest probablement que les hros des
poques lointaines survivent parce quils ne sont pas seulement les hros des paysans. Les grands
empereurs avaient leurs clercs, leurs chroniqueurs et leurs potes, ils ont laiss dimmenses
monuments de pierre, ils reprsentent non pas les habitants dun coin perdu des montagnes (qui
ressemble tant dautres coins perdus), mais des tats, des empires, des peuples. Aussi
Skanderbeg et Marko Kraljevic survivent depuis le Moyen ge dans les rcits piques dAlbanie et
de Serbie, mais Mihat le vacher et Juhasz Andras (Andras le Berger), contre qui
Aucun fusil ne peut rien
Et qui attrape de sa main nue
Les balles que lui envoient les Pandursnote
finissent par disparatre. Le grand bandit est plus fort que le paysan ordinaire, il est plus clbre et
on se souvient plus longtemps de son nom, mais il nen est pas moins mortel. Sil est immortel,
cest seulement parce quil y aura toujours un autre Mihat ou un autre Andras pour prendre son
fusil et gagner les collines ou les grandes plaines.
Lautre particularit du banditisme est mieux connue. Les bandits appartiennent la paysannerie.
Si on accepte la thse que jai soutenue dans cet ouvrage, on ne peut les comprendre que dans le
contexte dune socit paysanne dont on peut dire, sans beaucoup savancer, quelle est aussi
loigne de la plupart des lecteurs que lancienne gypte, et que lhistoire lui rserve
certainement le mme sort qu lge de pierre. Pourtant et cest cela qui est trange et
dconcertant le mythe du bandit a toujours exerc sa fascination bien au-del des limites de son
territoire dorigine. En Allemagne, les historiens de la littrature ont invent une catgorie
littraire bien distincte, le Ruberromantik ( roman des bandits ) qui abonde en uvres
(Ruberromane) dont lapanage nest pas du tout rserv aux Allemands et dont aucune na t
crite pour des paysans ou des bandits. Le sous-produit caractristique de ce genre, cest le
bandit-hros purement fictif, Rinaldo Rinaldini ou Joaquim Murieta. Autre phnomne encore plus
remarquable, le bandit-hros survit mme lpoque de la rvolution industrielle de la culture et
apparat dans les mass media de la vie urbaine la fin du XXe sicle, soit sous sa forme dorigine
dans des missions de tlvision consacres Robin des Bois et ses joyeux compagnons, soit
sous une forme plus moderne, devenant alors hros de western ou gangster.
Que le banditisme social soit reflt par la culture officielle des pays o il est endmique, cest tout
fait normal. Cervantes introduisit tout naturellement dans son uvre les clbres brigands

85
espagnols de la fin du XVIe sicle, et Walter Scott fit de mme avec Rob Roy. Des crivains
hongrois, roumains, tchques et turcs consacrent des romans des bandits-hros rels ou
imaginairesnote. Modernisant le genre et le dformant lgrement un romancier mexicain
soucieux de discrditer le mythe tente de ramener le hros aux proportions dun criminel ordinaire
dans Los Bandidos del Rio Frio. Dans ces pays, les bandits et le mythe du bandit font partie de la
vie, ce sont des faits importants quil est impossible de ngliger.
Le mythe du bandit est galement comprhensible dans les pays hautement urbaniss, mais qui
possdent encore quelques espaces vides, des terres vierges ou un Ouest , qui leur
rappellent un pass hroque, parfois imaginaire, donnent la nostalgie un champ sur lequel elle
peut sexercer concrtement, symbolisent la puret perdue et reprsentent un territoire indien
spirituel, vers lequel lhomme peut imaginer que, tel Ruck Finn, il dcampe quand les
contraintes de la civilisation deviennent trop lourdes. L Ned Kelly, hors-la-loi et coureur des bois,
continue derrer, tel que la peint lAustralien Sidney Nolan, fantomatique, tragique, menaant et
fragile dans son armure bricole, traversant sans arrt la campagne australienne brle par le
soleil, attendant la mort.
Limage culturelle du bandit, image littraire ou populaire, est donc un document sur la vie
contemporaine dans les socits archaques et reprsente, dans les socits avances, la nostalgie
de linnocence perdue et de laventure. Mais elle nest pas que cela. Si lon fait abstraction du
cadre local et social du brigandage, il reste une motion et un rle permanents ; il reste la libert,
lhrosme, et le rve de justice.
Le mythe de Robin des Bois insiste sur le premier idal et sur le dernier. Ce qui, de la vie dans la
fort lpoque mdivale, demeure aujourdhui sur les crans de tlvision, ce sont des hommes
libres et gaux, unis par la camaraderie, invulnrables lautorit et qui sont les champions des
pauvres et des victimes de loppression et de limposture. La version classique du mythe du bandit
dans la culture des lites met laccent sur les mmes lments. Les Brigands de Schiller sont un
hymne la vie libre dans la fort, et le chef, le noble Karl Moor, se rend afin quun pauvre soit
sauv par la rcompense promise pour sa capture. Le western et le film de gangsters soulignent le
second idal, lhrosme, quitte sopposer la moralit conventionnelle, qui nattribue
lhrosme aux gunfighters que sils sont moralement bons ou tout au moins ambigus. Pourtant,
cest indniable, le bandit est brave, la fois dans laction et comme victime. Il sait mourir,
gardant jusquau bout un air de dfi et cest un homme auquel peuvent sidentifier les
innombrables adolescents des bas-quartiers et des faubourgs, qui ne possdent que ces dons
rpandus mais prcieux que sont la force et le courage. Dans une socit o les hommes vivent
soumis, esclaves de machines de mtal ou rouages de la machine humaine, le bandit, dans la mort
comme dans la vie, refuse de se courber. Il nest pas donn on la dj vu tous les bandits
lgendaires de survivre et dalimenter les rves des citadins frustrs. En fait, les grands bandits de
lhistoire ne rsistent presque jamais au passage dune socit agraire une socit industrielle,
sauf quand ils en sont pratiquement contemporains ou quils ont auparavant t embaums par les
soins de la littrature, grande spcialiste de la prservation. Au milieu des gratte-ciel de Sao
Paulo, on imprime aujourdhui des petits livres bon march consacrs Lampiao, parce que les

86
millions de personnes appartenant la premire gnration des immigrants venus du Nordeste
brsilien ont toutes entendu parler du grand cangaeiro, qui fut tu en 1938, date laquelle
taient dj sur terre tous ceux qui ont plus de trente ans. Inversement, si les Anglais et les
Amricains du XXe sicle connaissent Robin des Bois qui prenait aux riches pour donner aux
pauvres , et si les Chinois du XXe sicle connaissent Sung chiang la Pluie Bienfaisante [] qui
aide ceux qui sont dans le besoin et fait peu de cas de largent , cest parce que lcriture et
limprimerie ont fait dune tradition locale et orale une tradition nationale et permanente. On
pourrait dire que ce sont les intellectuels qui ont permis la survie des bandits.
En un sens, cest encore vrai aujourdhui. La redcouverte des bandits sociaux notre poque est
luvre dintellectuels crivains, cinastes, et mme historiens. Ce livre est une contribution
cette redcouverte. Jai essay dy expliquer le phnomne du banditisme social, mais aussi dy
prsenter des hros, Janosik, Rosza Sandor, Dovbus, Doncho Vatach, Diego Corrientes, Jancu
Jiano, Musolino, Giuliano, Bukovallas, Mihat le Vacher, Andras le Berger, Santanon, Serralonga
et Garcia : un dfil continuel de guerriers qui ont la vitesse du cerf, la noblesse de laigle et la
ruse du renard. lexception de quelques-uns dentre eux, ils ne furent jamais connus que dans
leur lieu de naissance et dans un rayon de moins de cinquante kilomtres, et pourtant ils eurent
autant dimportance pour leur peuple que des Napolon et des Bismarck ; sans doute plus
dimportance que le vrai Napolon et le vrai Bismarck. Quand un homme est insignifiant, il ne
devient pas, comme Janosik, le sujet de centaines de chansons, pleines dorgueil et de nostalgie :
Le coucou a chant
Sur la branche sche
Ils ont tu Shuhaj
Et les temps sont dursnote.
Car les bandits appartiennent lhistoire qui reste dans la mmoire et qui diffre de lhistoire
officielle, celle des livres. Ils font moins partie de lhistoire qui dcrit les vnements et ceux qui
les ont faonns que de celle qui prsente les symboles des facteurs, thoriquement contrlables
mais en ralit incontrls, qui dterminent le monde des pauvres : les rois justes et les hommes
qui apportent la justice au peuple. Cest pourquoi la lgende du bandit arrive encore nous
mouvoir. Mais laissons le dernier mot Ivan Olbracht, car personne ou presque na, mieux que
lui, parl de ce sujet :
Lhomme a une soif inextinguible de justice. Au fond de son cur, il se rebelle contre un ordre
social qui la lui refuse, et, quel que soit le monde dans lequel il vit, il accuse dinjustice soit cet
ordre social, soit lunivers tout entier. Il est envahi par une exigence trange et inflexible qui lui
commande de se souvenir et le pousse la rflexion et au changement ; de plus, il porte en lui le
dsir davoir ce quil na pas, ne serait-ce que sous la forme dun conte de fes. Cest l peut-tre
le fondement des sagas hroques de tous les ges, de toutes les religions, de tous les peuples, et de
toutes les classesnote.

87
Cest aussi vrai de notre temps. Cest pourquoi Robin des Bois est galement, et demeurera, notre
hros.

ANNEXE A. LES FEMMES ET LE BANDITISME

Les bandits aiment les femmes, la chose est bien connue, et leur orgueil et leur rang les poussent
faire ainsi la preuve de leur virilit. Aussi, la fonction des femmes au sein du banditisme est-elle le
plus gnralement une fonction amoureuse. Il arrive que les bandits antisociaux ajoutent leur
activit sexuelle la pratique du viol, qui peut, en certaines circonstances, garantir le silence des
victimes. ( Ils disaient quils nous faisaient tout cela pour nous empcher de parler, tellement
nous aurions honte, et pour montrer de quoi ils taient capables , dclara une Colombienne aux
gurilleros auxquels elle se joignit ensuitenote.) Cependant, comme le remarquait Machiavel il y a
longtemps, qui fait violence aux femmes devient invitablement impopulaire, et les bandits qui
comptent sur le soutien ou la complicit du peuple doivent tenir la bride leurs instincts.
Dans la bande de Lampiao, le viol tait interdit ( sauf pour des raisons valables , cest--dire
vraisemblablement en signe de chtiment ou de vengeance, ou encore pour rpandre la terreur).
Dans les gurillas paysannes, cette rgle est applique avec la plus grande rigueur : Nous
expliquons la rgle : un gurillero qui viole une femme, quelle quelle soit, passe en cour martiale.
Mais, chez les gurilleros comme chez les bandits, si la chose est naturelle et si la femme est
daccord, alors il ny a aucun problmenote.
Les bandits vont rendre visite leurs amies, ce qui facilite la polygynie de facto. Mais on sait que,
dans certains cas, il est arriv des femmes de partager la vie errante des bandits, bien que les
bandes qui autorisent systmatiquement cette pratique soient probablement peu nombreuses. Il
semble que la bande de Lampiao ait t la seule dans le Nordeste brsilien. Et mme dans ce cas,
les hommes, lorsquils partaient pour une expdition particulirement longue et dangereuse,
prfraient laisser les femmes derrire eux, souvent contre leur gr ; en effet, par respect pour sa
compagne rgulirenote , un homme pouvait difficilement, en sa prsence, se livrer des
aventures amoureuses.
De faon gnrale, la femme, lintrieur dune bande, ne sortait pas de son rle sexuel. Elle ne
portait pas darme feu, et normalement ne participait pas aux combats. Maria Bonita, la femme
de Lampiao, brodait, cousait, cuisinait, chantait, dansait et accouchait en pleine brousse Elle
se contentait de suivre son mari. En cas de ncessit, elle participait aux combats, mais en
gnral, elle ne faisait quy assister, et priait son mari de ne pas prendre trop de risquesnote .
Nanmoins, Dada, la femme de son lieutenant, Corisco, ressemblait davantage Lady Macbeth, et
aurait trs bien pu commander une bande. La prsence de ce qui est toujours une petite minorit
de femmes au sein dun groupe dhommes est une source vidente dinconvnients, qui peuvent
tre minimiss par la crainte dun chef redoutable, ou, dans les groupes hautement politiss de
gurilleros paysans, par la discipline et la morale de la cause. La principale raison pour laquelle
les bandits rpugnent prendre des femmes avec eux ou faire violence leurs prisonnires, cest
peut-tre que rien ne sape autant la solidarit que la rivalit sexuelle.

88
Les femmes jouent galement un autre rle, moins connu, lintrieur du banditisme, en aidant les
bandits et en leur fournissant des liens avec le monde extrieur. On peut supposer quelles aident
surtout leurs parents, leurs maris ou leurs amants. Inutile den dire long sur cette fonction.
Elles en ont une troisime, car il arrive quelles soient elles-mmes des bandits. Il y a peu de
femmes qui participent activement aux combats, mais les ballades hadoucs des Balkans (voir
chapitre 6)note prsentent un nombre de cas suffisant pour nous faire penser que, tout au moins
dans certaines parties du monde, elles constituaient un phnomne reconnu. Dans le dpartement
pruvien de Piura, par exemple, il y en eut plusieurs entre 1917 et 1937, dont certaines taient
chefs de bande. Les plus clbres sont Rosa Palma de Chulucanas, qui, dit-on, gagna mme le
respect du redoutable Froilan Alama, le plus clbre chef de bande de lpoque, lhomosexuelle
Risa Ruiras, originaire de Morropon, communaut connue pour son esprit combatif, et Barbara
Ramos, de lhacienda Huapalas, dont deux frres taient bandits et dont lami ltait
galementnote. Ces femmes taient rputes pour leurs qualits de cavalires, pour leur adresse
au tir et pour leur bravoure. part leur sexe, il semble que rien ne permette de les distinguer des
autres bandits. Lhistoire du brigandage argentin peut senorgueillir de compter une
formidable montonera et voleuse de grand chemin, Martina Chapanay (1799-vers 1860), dorigine
indienne, qui stait battue aux cts de son mari et continua aprs la mort de ce derniernote.
Bien que le grand roman du banditisme chinois, Au bord de leau, compte des hrones femmes, en
Chine comme ailleurs rares taient celles qui venaient grossir les rangs des hors-la-loi. tant
donn la pratique du bandage des pieds, qui empchait les femmes de marcher librement, cela
nest gure surprenant. (En revanche, elles taient plus nombreuses dans les rgions de banditisme
cheval, et l o le bandage ntait pas pratiqu, comme au sein de la minorit Hakka). Le
nombre important de femmes que lon a identifies comme chefs de bande partir des Taiping est
plus surprenant. (Lextraordinaire Su Sanniang, qui tait renomme pour tuer les riches et aider
les pauvres devint lhrone de nombreux pomes.) Dans la plupart des cas, il semble quelles
soient passes au banditisme pour venger la mort de leurs maris ou, plus rarement, dautres
parents, ce qui peut expliquer pourquoi leurs noms sont rarement rpertoris.
On peut peut-tre trouver en Andalousie une explication du phnomne du banditisme fminin.
Non seulement lexistence de ce genre de femmes-bandits y est atteste (par exemple,
au XIXe sicle, Torralba de Lucena, qui shabillait en homme, et Maria Mrquez Zafra, La
Marimacho ), mais elles occupent une place trs particulire dans la lgende sous le nom
de serranas (les montagnardes)note. La serrana typique devient hors-la-loi et se venge en
particulier des hommes parce quelle a t dshonore , cest--dire dflore. Cette manire
activiste de ragir au dshonneur est sans doute encore plus rare proportionnellement chez les
femmes que chez les hommes, mais les plus militants des mouvements de libration de la femme
auront peut-tre plaisir noter que cette manire est reconnue mme par les socits
traditionnelles. Nanmoins, comme tant dautres, cet aspect du banditisme na pas encore t
suffisamment approfondi.
Dans les socits qui produisent des bandits, la plupart des femmes dshonores , dans la
mesure o elles sont venges, sont susceptibles de trouver des dfenseurs chez les hommes. La

89
dfense de l honneur , cest--dire en grande partie l honneur sexuel des femmes, est sans
doute la plus importante des raisons qui poussaient les hommes devenir des hors-la-loi dans les
rgions classiques du banditisme, cest--dire les pays mditerranens et les pays latins doutre-
mer. Le bandit y assumait la fois la fonction de la statue du Commandeur et celle de Don Juan ;
sur ce point, comme sur tant dautres, il partageait les valeurs de son univers social.

ANNEXE B. LA TRADITION DU BANDIT

I
Comme le sait quiconque va au cinma ou regarde la tlvision, les bandits, quels quils soient,
nexistent gnralement quenvelopps dans un nuage de mythologie et de fiction. Comment peut-
on dcouvrir la vrit leur gard ? Comment peut-on faire la part du mythe ?
La plupart des bandits qui font lobjet de telles mythologies ont disparu depuis longtemps : Robin
des Bois (si tant est quil ait exist) vcut au XIIIe sicle, bien quen Europe la plupart des figures
hroques prennent appui sur des individus qui vcurent entre le XVIeet le XVIIIe sicle,
probablement parce que linvention de limprimerie donna cours au principal mdium assurant la
survie des anciens rcits de bandits : la gazette ou le roman populaire. Transmis dun groupe de
narrateurs un autre, dun endroit et dun public un autre, et ce de gnration en gnration, ce
vhicule ne nous livre gure dinformations ayant une valeur documentaire sur les bandits eux-
mmes, si ce nest le fait que, pour une raison ou pour une autre, ils occupent une place dans les
mmoires. moins quils naient laiss des traces dans les registres judiciaires ou ceux des
autorits qui les ont pourchasss, nous ne disposons pas de vritables traces documentaires les
concernant. Ce nest qu partir du XIXe sicle que des voyageurs trangers ayant captur des
bandits nous ont laiss des rapports de ce genre, en particulier dans lEurope du Sud-Est ; et ce
nest pas avant le XXe sicle que des journalistes se sont montrs soucieux dinterroger des jeunes
hommes arborant des cartouchires et se montrant plus que dsireux de leur parler. Mais on se
saurait non plus prendre pour argent comptant ces tmoignages, ne serait-ce que parce que les
tmoins trangers ne savaient en gnral que peu de choses sur la situation locale, mme sils
taient mme de comprendre pour ne pas dire de parler des patois parfois
incomprhensibles, et savaient rsister aux avances de rdacteurs dsireux de faire sensation. Au
moment o jcris ces lignes, lenlvement dtrangers en vue dobtenir une ranon ou
darracher des concessions au gouvernement est une activit en vogue dans la rpublique arabe
du Ymen. Pour autant que je puisse en juger, les otages librs ont livr bien peu dinformations
pertinentes.
Il va de soi que la tradition structure elle aussi la connaissance que nous avons des bandits, y
compris celle des bandits sociaux du XXe sicle ils furent nombreux au sujet desquels nous
disposons dinformations exactes et de premire main. Tant les bandits que ceux qui relatent leurs
aventures sont familiariss depuis leur enfance avec le rle que joue le bon bandit dans le
drame que vivent les paysans pauvres, et les premiers ne manquent pas de le revendiquer, tandis
que les seconds le leur attribuent avec facilit. Louvrage de M. L. Guzman, The Memoirs of

90
Pancho Villa note, nest pas seulement fond en partie sur les propos de Villa : il est luvre dun
homme qui tait la fois une grande figure littraire du Mexique, mais aussi (selon le biographe
de Villa) un savant extrmement srieuxnote . Et pourtant, au fil des pages, le dbut de la
carrire de Villa est beaucoup plus conforme au strotype inaugur par Robin des Bois quelle ne
le fut vraisemblablement en ralit. Cest encore plus vrai dans le cas du bandit sicilien Giuliano,
qui vcut et mourut sous les flashs des photographes, et ne cessa daccorder des interviews dans
des endroits exotiques, comme une vedette. Mais il savait aussi ce que lon attendait de lui (
Comment Giuliano, qui aime les pauvres et hat les riches, pourrait-il jamais se retourner contre
les masses de travailleurs ? , demanda-t-il juste aprs avoir massacr plusieurs dentre eux), tout
comme les journalistes et les romanciers. Mme les communistes, ses ennemis, virent venir sa fin
et observrent regret quelle tait indigne dun vritable fils du peuple travailleur de Sicile,
[] aim par le peuple et entour de sympathie, dadmiration, de respect et de peurnote .
Comme me le confia un vieux militant de la rgion, sa rputation tait telle de son vivant quaprs
le massacre de 1947 la Portella della Ginestra, personne ne simagina que cela avait pu tre
luvre de Giuliano.
Mais les bandits tels que les vengeurs et les hadoucs, dont la rputation ne peut se targuer de
redistribution sociale ou de sympathie pour les pauvres, peuvent eux aussi senorgueillir de mythes
commodes et tenaces. (Les campagnes regorgent de durs aux intentions douteuses qui se sont
acquis une aura publique par le simple fait dtre les ennemis de larme ou de la police.) On
rencontre l le strotype de lhonneur guerrier, ou, en termes plus hollywoodiens, du cow-boy
hroque. (Dans la mesure o, comme nous lavons vu, un nombre lev de bandits provenaient de
communauts la fois pastorales et martiales qui pratiquaient les razzias et dont les comptences
militaires taient reconnues par les puissants, rien ntait plus familier aux jeunes hommes qui en
faisaient partie.) Lhonneur et la honte, comme nous lexpliquent les anthropologues, ont domin
le systme de valeurs du bassin mditerranen, qui reste le berceau rgional du mythe occidental
classique du bandit. Les valeurs fodales, lorsquelles existaient, sont venues renforcer ce systme.
Les voleurs hroques taient nobles , ou se considraient eux-mmes comme tels, sarrogeant
ainsi un statut qui, au moins en thorie, incluait des normes morales dignes de respect et
dadmiration. Cette association a survcu jusque dans nos socits dcidment non aristocratiques
(ainsi dans le comportement de gentleman ou le noble geste ou encore la notion de
noblesse oblige* ). En ce sens, la noblesse est commune la pire des brutes armes et au plus
idalis des Robin des Bois, qui pour cette raison sont considrs comme des nobles voleurs
(edel Ruber) dans plusieurs pays. Le fait que nombre de chefs bandits clbrs travers ce mythe
soient vraisemblablement issus de familles blasonnes (mme si le terme Raubritter baron voleur
napparat pas dans la littrature avant lapparition des historiens libraux du XIXe sicle) ne
fait que renforcer ce lien.
Ainsi, en faisant sa premire entre importante dans la haute culture (cest--dire dans la
littrature du sicle dor espagnol), le bandit noble met en avant son suppos statut de gentleman,
autrement dit son honneur , de mme que sa gnrosit, sans parler de son sens de la
modration dans lexercice de la violence et de sa volont de ne pas saliner les paysans (comme
dans Antonio Roca, luvre de Lope de Vega inspire dun brigand catalan des annes 1540).

91
Faisant cho un jugement contemporain, le mmorialiste franais Brantme (1540-1614)
dcrivit ce dernier dans sa Vie des dames galantescomme lun des bandits les plus braves, les
plus vaillants, audacieux, prudents, capables et courtois que lEspagne ait jamais vus . Dans
le Don Quichotte de Cervants, le bandit Rocaguinarda (qui oprait au dbut du XVIIe sicle) est
mme prsent spcifiquement comme lalli des faibles et des pauvresnote. (Lun comme lautre
taient de fait dorigine paysanne.) Le bilan rel de ce que lon a appel les bandits baroques
catalans est bien loign de celui dun Robin des Bois. La capacit des grands crivains
espagnols produire une version mythologique du banditisme noble au moment mme o
lpidmie de banditisme des XVIe et XVIIe sicles atteignit son apoge prouve-t-elle leur
loignement par rapport la ralit, ou simplement lnorme potentiel social et psychologique du
brigand comme idal type ? La question reste ouverte. En tout tat de cause, lide selon laquelle
Cervants, Lope, Tirso de Molina et les autres toiles du firmament littraire de la Castille ont t
responsables de limage positive du bandit qui marqua ensuite la tradition populaire est peu
plausible. Les bandits navaient pas besoin de la littrature pour faire la preuve de la dimension
sociale de leur activit.
Cest ce qua montr lanalyse historique la plus fine de la tradition qui se dveloppe partir de
Robin des Bois, et cela mme dans le cas de voleurs qui ne sen rclamaient pasnote. Elle met en
avant la difficult que prsente la dfinition de la criminalit, notamment en raison du flou qui
entoure la dmarcation entre criminalit et politique, et cause de la violence qui caractrise la
vie politique en Angleterre aux XIVe et XVesicles. La criminalit, les rivalits locales, le
contrle exerc par les autorits locales, et lintrusion de lautorit royale taient autant
dlments qui sentremlaient. Cela nen facilita que plus lide que le criminel avait quelque
droit de son ct. Il gagna ainsi lapprobation de la socit. Comme dans le systme de valeurs
du western hollywoodien, la justice sauvage et la rparation violente des torts (connu sous le nom
de loi de Folville , daprs une famille de chevaliers devenus notoires parce quils redressaient
de cette manire les torts dont ils taient victimes) tait considres comme de bonnes choses. Le
pote William Langland (dont le Piers Plowman, rdig vers 1377, contient par ailleurs la
premire rfrence aux ballades de Robin des Bois) pensait que la Grce faisait don certains
hommes des qualits ncessaires pour combattre lAntchrist, et elle amenait notamment :
Certains chevaucher pour reprendre ce qui leur a t pris tort.
Elle leur montra comment en reprendre possession par la force de leurs mains
Et larracher aux hommes de peu par la loi de Folville.
Par consquent, mme en dehors de la communaut laquelle appartenait le hors-la-loi, lopinion
publique tait dispose considrer les aspects socialement recommandables des activits dun
bandit populaire, moins, bien entendu, que sa rputation de criminel antisocial ne soit si terrible
quelle ne fasse de lui lennemi des honntes gens. (Auquel cas la tradition fournissait une
alternative. Mais celle-ci ne satisfaisait pas compltement lapptit du public pour les drames
hauts en couleur qui prenaient la forme, bonne pour les romans populaires, des confessions sans
retenue de malfaiteurs notoires confessions au cours desquelles ceux-ci passaient en revue
lhorrifique carrire criminelle qui les avait mens dune premire infraction aux Dix

92
Commandements jusquau pied de lchafaud, devant lequel ils imploraient le pardon de Dieu et
des hommes.)
Naturellement, plus le public tait loign dans le temps et dans lespace du fameux brigand,
plus il tait facile de mettre en exergue ce que ses activits avaient de positif et doublier ce
quelles avaient de condamnable. Il nen reste pas moins quon peut faire remonter ce processus
didalisation slective la premire gnration. Dans les socits o lon trouve une tradition du
bandit, si un brigand choisit de sattaquer, parmi dautres cibles, ceux que lopinion publique
dsapprouve, il pntre immdiatement dans la lgende de Robin des Bois et en acquiert tous les
attributs : dguisements impntrables, invulnrabilit, capture par trahison, et ainsi de suite (voir
chapitre 4). Il ne faisait ainsi aucun doute pour le sergent Jos Avalos, retrait de la gendarmerie*
et fermier dans la province argentine du Chaco, o il avait lui-mme pourchass le clbre bandit
Mat Cosido (Segundo David Peralta, 1897-?) au cours des annes 1930, que ce dernier avait t
un bandit du peuple . Il navait jamais dtrouss de bons Argentins, mais seulement les agents
des grandes compagnies agroalimentaires trangres, los cobradores de la Bunge y de la
Clayton ( bien sr, me confia le vieux garde lorsque je linterrogeai dans sa ferme la fin des
annes 1960, mon mtier [oficio] consistait lattraper, tout comme son mtier [oficio] tait de
faire le bandit ). Je fus ainsi en mesure de prdire correctement ce dont il prtendait se souvenir
son sujet**. Il est vrai, en effet, que le fameux bandit avait arrt la voiture dun reprsentant de la
Bunge & Born en 1935 et lavait soulag de 6 000 pesos ; au cours de la seule anne 1936, il avait
braqu un train qui transportait, parmi dautres victimes comptant probablement des bons
Argentins , un homme de la compagnie Anderson, Clayton & Co. (12 000 pesos), et empoch 45
000 pesos loccasion dun raid dans une antenne locale de Dreyfus qui tait, avec Bunge, lun
des plus grands noms du commerce agricole international. Toutefois, les registres suggrent que
les spcialits de la bande lattaque de train et les enlvements contre ranon ne se
distinguaient par aucune discrimination patriotiquenote. Cest le public qui se souvenait des
exploiteurs trangers et qui oubliait le reste.
La situation tait plus claire encore dans les socits fodales, o ltat criminalisait les
homicides lgitimes , et ce dautant plus que personne ne croyait au caractre impartial de la
justice dtat. Hors-la-loi solitaire, Giuseppe Musolino naccepta jamais de se voir dcrire comme
un criminel quelconque, et une fois emprisonn refusa de revtir luniforme des prisonniers
criminels. Il ntait ni un bandit ni un brigand, il navait ni vol ni pill : seulement tu des
espions, des informateurs et des infami. Ce qui explique en partie la sympathie extraordinaire, qui
touchait la vnration, ainsi que la protection dont il bnficiait dans les campagnes de la rgion
de Calabre dont il tait originaire. Il croyait aux anciennes traditions contre les mauvais usages
modernes. Il tait limage du peuple : il vivait une poque nfaste, il tait trait de faon injuste,
il tait faible, ctait lui la victime. la diffrence du peuple, cependant, il sleva contre le
systme. Qui se souciait dans le dtail des conflits politiques locaux qui avaient men lhomicide
initialnote ?
Dans une situation polarise politiquement, ce processus de slection tait plus facile encore. En
Pologne, dans les monts Beskides, cest une lgende classique de bandit des Carpathes qui naquit

93
autour dun certain Jan Salapatek (dit LAigle , 1923-1955), rsistant de lArme polonaise de
lintrieur pendant la guerre qui continua ensuite dans la rsistance anticommuniste, retranch
dans les forts impntrables des hautes terres, jusqu ce quil trouve la mort aux mains des
agents du Service de scurit de Cracovienote. Quelle que soit la ralit de sa carrire, la
mfiance des paysans pour les nouveaux rgimes rend son mythe difficilement sparable de la
lgende traditionnelle du bon bandit il ne sen distingue que par de lgers changements : une
hache est remplace par un fusil automatique, le palais dun propritaire par une cooprative
communiste, et le starosta par le service de scurit stalinien . Le bon bandit ne fait de tort
personne. Il vole une cooprative, mais jamais les gens. Le bon bandit se situe toujours en
opposition au mauvais voleur. Par consquent, la diffrence de certains y compris de certains
rsistants anticommunistes , Salapatek ne faisait de tort personne ( Je me souviens quil y
avait un partisan du mme village ctait un salaud [sic] ). Il tait celui qui aidait les pauvres.
Il distribuait des bonbons dans la cour de lcole, il allait la banque, en ramenait de largent,
le jetait sur la place en disant prenez, cest votre argent et il nappartient pas ltat . De
faon parfaitement conforme aux besoins de la lgende, et de faon quelque peu surprenante pour
un combattant irrgulier oppos au rgime, il ne recourait la violence que pour se dfendre et ne
tira jamais le premier coup de feu. En bref, il tait vraiment juste et sage, il se battait
sincrement pour la Pologne . Le fait que Salapatek soit n dans le mme village que le pape
Jean Paul II nest pas peut-tre pas purement fortuit.
En effet, dans les pays qui disposaient dune tradition du bandit, tout le monde sattendait voir
quelquun revtir le rle du noble bandit, quil sagisse des forces de police, des juges ou des
brigands eux-mmes, et il tait possible de devenir un Robin des Bois en lespace dune vie,
condition de remplir les critres minimums qui dfinissait le rle. Tel est clairement le cas de
Jaime Alfonso El Barbudo (1783-1824), en croire les rapports du Correo Murciano de 1821
et 1822, ainsi que le rcit du voyage de Lord Carnavon travers la pninsule ibrique (1822)note.
Il en va de mme pour Mamed Casanova, dont le nom fit le tour de la Galicie au dbut des annes
1900. Un journal madrilne le prsenta (photo lappui) comme el Musolino Gallego (sur
Musolino, voir p. 58, 55 dition anglaise) ; le Diario de Pontevedra fit de lui un bandit et martyr
, tandis que lavocat qui assura sa dfense devint par la suite prsident de la Real Academia
Gallega. En 1902, il rappela la cour que les ballades composes par les potes folkloriques et
les romans populaires attestaient de la popularit de son clbre clientnote.

II
Certains brigands peuvent donc entrer dans la lgende du bon bandit de leur vivant, ou pour le
moins du vivant de leurs contemporains. Par ailleurs, et nen dplaise aux sceptiques, mme des
bandits clbres dont la rputation initiale est apolitique peuvent rapidement passer pour des
dfenseurs des pauvres. Le radicalisme social et politique de Robin des Bois nmerge pas
totalement avant le recueil publi en 1795 par le jacobite Joseph Ritsonnote. Il nen reste pas
moins quil poursuit dj des objectifs sociaux dans la premire version de la lgende, qui date
du XVe sicle : Car il tait un bon hors-la-loi et se montra bien bon pour les pauvres.
Nanmoins, sous sa forme littraire, le mythe du bandit social napparat sous sa forme pleinement

94
dveloppe que dans lEurope du XIXe sicle, lorsque mme les candidats les moins probables
peuvent tre idaliss sous les traits de champions des luttes sociales ou nationales, ou sous
linspiration du romantisme dhommes librs des contraintes de la respectabilit bourgeoise.
On a pu dfinir le genre des rcits de bandits, immensment populaire en Allemagne au dbut
du XIXe sicle, de la faon suivante :
des intrigues pleines daction [qui] offraient au lecteur bourgeois des descriptions violentes et
des scnes de libert sexuelle []. Tandis que le crime trouve typiquement ses racines dans la
ngligence parentale, une ducation dfectueuse, et la sduction exerce par des femmes de peu de
murs, la famille bourgeoise parfaite, propre, discipline, patriarcale et tenant les passions
distance, est prsente la fois comme lidal et la fondation dune socit bien ordonnenote.
En Chine, ce mythe est bien videmment ancestral : les premires lgendes de bandits remontent
lpoque des tats guerriers , entre 481 et 221 avant J.-C., et le grand classique du banditisme
qui voit le jour au XVIe sicle, Shui Hu Zuan, inspir dune bande de hors-la-loi qui vcurent
au XIIe sicle, tait connu tant des paysans illettrs, grce aux conteurs et aux troupes de thtre
itinrantes, que de tout jeune Chinois duqu, et notamment de Maonote.
Au XIXe sicle, le romantisme a certainement contribu former lengouement ultrieur qui fit du
bandit une image des luttes de libration nationale, sociale, voire personnelle. Je ne saurais nier
que ma propre interprtation des hadoucs comme point de rfrence permanent et conscient de
linsurrection paysanne (voir plus haut, page 78 dition US) a t en partie influence par cette
vision des choses. Il nen reste pas moins que les croyances au sujet du banditisme social forment
un ensemble tout simplement trop fort et trop homogne pour tre rduit au rang dune innovation
qui vit le jour au XIXe sicle ou mme dune construction littraire. Lorsque le public populaire
rural, mais aussi urbain, a pu exercer une slection, il choisit de ne retenir de la littrature ou de
la rputation des bandits que les pans conformes limaginaire social. Lanalyse que Roger
Chartier a faite de la littrature qui porte sur le bandit Guilleri (actif dans le Poitou entre 1602 et
1608) montre que, confronts un choix entre un bandit foncirement cruel, qui ne saurait se
racheter que par la bravoure et la contrition au pied de lchafaud, et un homme de qualit qui,
bien qutant bandit, se montrerait bien moins cruel et brutal que les soldats et les princes, les
lecteurs prfraient le second. Cest partir de ces fondations que prit forme, partir de 1632, le
premier portrait littraire en langue franaise du brigand au grand cur* lev au rang de
mythe et de strotype, ceci prs que ltat et lglise exigeaient que les criminels et les
pcheurs ne puissent lemporter au paradisnote.
Le processus de slection apparat plus clairement encore dans le cas dun bandit exempt de
mmorial littraire significatif, dont on a tudi la carrire partir darchives et dentretiens avec
cent trente-cinq informateurs gs en 1978-1979note. Nazzareno Guglielmi, dit Cinnicchio
(1830-?), survit dans la mmoire populaire des habitants de la rgion dAssise, en Ombrie, sous la
forme classique du mythique noble voleur . Bien que le portrait de Cinnichio qui merge des
archives ne soit pas foncirement oppos la tradition orale , le personnage qui vcut rellement
tait assez loign de lidal type de Robin des Bois. Bien quil ait pass des alliances politiques et
anticip les mthodes ultrieures de la maffia en offrant aux propritaires fonciers, contre des

95
paiements rguliers, de les protger contre dautres bandits (et contre lui-mme), la tradition orale
insiste sur son refus de passer des accords avec les riches, et notamment sur sa campagne de
dnigrement et de faon particulirement significative son dsir de revanche contre le comte
Cesare Fiumi, qui, dit-on, lavait injustement accus. Cependant, le mythe comprend dans ce cas
un lment plus moderne. Le bandit, qui disparut de la circulation dans les annes 1860 aprs
avoir organis son vasion vers lAmrique, est cens y tre devenu riche et prospre, et lun de
ses fils au moins aurait russi sa vie comme ingnieur. Dans lItalie rurale de la fin du XXe sicle,
une carrire de noble voleur trouve aussi sa rcompense dans la mobilit sociale

III
Qui sont les bandits dont on se souvient ? Le nombre de ceux qui ont survcu pendant des sicles
au-travers des chansons et des rcits populaires est en fait assez modeste. Dans les recueils
folkloriques catalans du XIXe sicle, on ne trouve que trente-six chansons qui portent sur le
banditisme du XVIe et du XVIIe sicle, et seules six dentre elles sont exclusivement consacres
des individus spcifiques. (Un tiers du total se compose de ballades qui ont pour thme les
unions contre les attaques de bandits qui existaient au dbut du XVIIe sicle.) Le nombre de
bandits andalous qui accdrent la notorit ne dpassait pas la demi-douzaine. Au Brsil, seuls
deux chefs cangaeiro Antonio Silvino et Lampiao ont fait leur entre dans la mmoire
nationale. Quant aux bandits de Murcie et de la rgion valencienne au XIXe sicle, un seul est
entr dans la lgendenote. Il est vident que beaucoup dinformations ont pu disparatre en raison
du caractre phmre de la littrature populaire et des ballades, et de lhostilit des autorits
laquelle cette littrature tait souvent confronte. Une masse de donnes plus importante encore
na sans doute jamais atteint le stade de limpression, quand elle na pas chapp aux
investigations des premiers folkloristes. Une tude publie en 1947 mentionne deux exemples de
cultes religieux ns autour des spultures de certains brigands argentins (voir plus haut, p. 55
dition US) ; une tude ultrieure en dnombra au moins huit. lexception dun seul, aucun de
ces cultes na attir lattention du public cultivnote.
Nanmoins, il existe clairement un processus de slection en vertu duquel certaines bandes ainsi
que leurs chefs accdent la renomme nationale ou internationale, tandis que les autres sont
livrs la curiosit des historiens rgionaux ou lobscurit. Quel que soit llment qui les ait
distingus au dpart, le mdia qui assura leur renomme jusquau XXe sicle fut limprimerie.
ma connaissance, tous les films qui portent sur des bandits clbres sont inspirs de personnages
dabord plants par des ballades, des romans populaires ou des rcits journalistiques : on peut
avancer que cest encore le cas aujourdhui, malgr le recul du monde de lcrit ( lexception de
lcran dordinateur) devant limage anime du film, de la tlvision et de la vido. Cependant, la
mmoire des bandits* est aussi prserve par leur association avec un lieu particulier, comme la
fort de Sherwood et Nottingham pour Robin des Bois (une gographie rfute par la recherche
historique), le mont Liang pour les bandits de lpope chinoise (dans la province du Shantung), et
de nombreuses cavernes de voleurs anonymes dans les chanes montagneuses du pays de
Galles, et probablement de bien dautres rgions. On a voqu plus haut le cas particulier des
lieux vous au culte de bandits disparus.

96
Les traditions qui ont retenu certains bandits pour la gloire et la renomme prsentent toutefois
moins dintrt que les changements intervenus dans les mentalits collectives. ce niveau, il y a
une diffrence considrable entre les rgions o, de mmoire dhomme, il nexiste pas de souvenir
direct du banditisme (si tant est quil se soit jamais dvelopp de faon significative) et celles o
ce nest pas le cas. Cest ce qui distingue la Grande-Bretagne, ou le Midi de la France au cours
des trois derniers sicles ( o nous navons pas trace de bandes importantesnote ), de pays tels
que la Tchtchnie, o le banditisme est encore vivace aujourdhui, ou de lAmrique latine, o il
occupe toujours une place dans la mmoire dhommes et de femmes bien vivants. Entre ces deux
extrmes, on trouve les pays o la mmoire du banditisme du XIXe sicle ou de ses quivalents est
prserve, en partie par la tradition nationale, mais le plus souvent par les mass media modernes
de sorte quil peut encore incarner un style de vie, comme celui du Far West aux tats-Unis,
voire inspirer laction politique, comme dans le cas des gurilleros argentins des annes 1970 qui
se considraient comme les successeurs des montoneros, dont ils reprirent le nom un choix qui,
selon les historiens, a normment accru leur popularit auprs des recrues potentielles et du
grand publicnote. Dans les pays du premier type, la mmoire du banditisme a disparu, ou a t
recouverte par dautres modles de contestation sociale. Ce qui en reste est assimil au mythe
standard du bandit, que lon a dj abondamment discut.
Les pays du second type prsentent un intrt bien plus important, si bien quil peut savrer utile
de conclure ce chapitre par quelques rflexions sur trois dentre eux, dans la mesure o ils
permettent de comparer des trajectoires trs diffrentes de la tradition nationale du bandit : le
Mexique, le Brsil et la Colombienote. Leur histoire a accoutum ces pays au banditisme grande
chelle.
Tous les voyageurs qui en ont parcouru les routes saccordent dire que, si un tat dAmrique
latine doit faire figure de pays du banditisme, cela ne peut tre que le Mexique du XIXe sicle. Au
cours des soixante premires annes de son indpendance, leffondrement du gouvernement et de
lconomie, les conflits et la guerre civile donnrent toute formation dhommes en armes qui
vivaient de leur force de frappe un avantage considrable, ou tout du moins le choix entre
rejoindre larme ou la police, o ils recevraient un salaire du gouvernement (ce qui, lpoque
comme par la suite, nexcluait pas le recours lextorsion), et simplement continuer vivre du
banditisme. Au cours des diffrentes guerres civiles, les libraux de Benito Juarez, qui ne
disposaient gure de protections traditionnelles, eurent largement recours aux bandits. Cependant,
les bandits qui donnrent lieu des mythes populaires furent ceux qui agirent sous la dictature de
Porfirio Diaz (1884-1911), une priode plus stable qui prcda la rvolution mexicaine. Mme
lpoque, on pouvait considrer que ces bandits contestaient lautorit et lordre tablis. Par la
suite, bnficiant dune certaine sympathie rtrospective, ils ont pu apparatre comme les
prcurseurs de la rvolutionnote. Cest essentiellement grce Pancho Villa, le plus minent de
tous les bandits passs du ct de la rvolution, que le banditisme a pu acqurir une lgitimit
sans gale au Mexique, la diffrence des tats-Unis o, au cours de ces annes extrmement
violentes, le bandit mexicain cruel et lafft du gain devint le modle du mchant Hollywood,
au moins jusquen 1922, lorsque le gouvernement mexicain menaa de bannir du pays tous les
films raliss par des compagnies qui offensaient limage du Mexiquenote. Parmi les bandits qui

97
acquirent une notorit nationale de leur vivant Jesus Arriga (Chucho El Roto) dans le Mexique
central, Heraclio Bernal Sinaloa, et Santana Rodriguez Palafox (Santanon) Veracruz , les
deux premiers jouissent encore dune certaine popularit. Bernal, qui fut tu en 1889 et qui fit
plusieurs incursions en politique, est probablement le bandit le plus clbre de lge des mdias :
treize ballades, quatre pomes, et quatre films, dont certains ont t adapts la tlvision, lui
sont ddis. Cependant, je souponne les gens davoir un penchant plus marqu pour limpudent
escroc Chucho (qui mourut en 1885), catholique mais anticlrical, et qui lui aussi fit sa perce sur
les crans de tlvision.
Contrairement au Mexique, le Brsil est pass du statut de colonie lindpendance sans
bouleversements majeurs. Ce fut la Premire Rpublique (1889-1930) qui donna naissance, au
moins dans larrire-pays misrable du Nordeste, aux conditions sociales et politiques propices
une pidmie de banditisme : les groupes dhommes arms lis des territoires particuliers ou
des familles de llite se mirent oprer de faon indpendante et se dplacer sur des territoires
qui stendaient probablement sur 100 000 kilomtres carrs et couvraient quatre ou cinq tats.
Les grands cangaeiros de la priode 1890-1940 devinrent rapidement clbres au niveau
rgional, leur rputation tant colporte oralement, par des potes et des chanteurs locaux, et par
lintermdiaire des romans populaires, qui firent leur apparition au Brsil partir de 1900note.
Les migrations massives vers les villes du sud ainsi quune alphabtisation croissante
contriburent par la suite introduire cette littrature dans les commerces et les choppes des
mgapoles telles que Sao Paulo. Les mdias modernes projetrent les cangaeiros, qui faisaient
naturellement figure dquivalents locaux des personnages du Far West, sur les crans de cinma
et de tlvision, et ce dautant plus facilement que le plus clbre dentre eux, Lampiao, fut en fait
le premier grand bandit tre film sur le terrain*. Des deux bandits les plus populaires, cest
Silvino qui acquit de son vivant une rputation de noble voleur que les journalistes et le public
contriburent accentuer, par opposition la rputation tout aussi importante mais certainement
pas aussi bnigne de Lampiao, son successeur dans le rle de roi de larrire-pays .
La cooptation politique et intellectuelle des cangaeiros dans la tradition nationale du Brsil nen
reste pas moins digne dintrt. Les crivains du Nordeste en proposrent rapidement un
traitement romantique, et il ne leur fut pas difficile den faire des rvlateurs de la corruption qui
affligeait des autorits iniques. Tant que Lampiao demeurait un acteur susceptible de peser sur la
vie politique, les bandits continurent susciter un intrt assez large. LInternationale
communiste vit mme en lui un leader potentiel de la gurilla rvolutionnaire, ce qui lui fut peut-
tre suggr par le dirigeant du Parti communiste brsilien Luis Carlos Prestes, qui avait t en
contact avec Lampiao lorsquil avait men la longue marche des militaires rebelles (voir p.
100-101 d. US). Il nen reste pas moins que les bandits ne semblent pas avoir jou un rle majeur
lorsque les intellectuels brsiliens tentrent, au cours des annes 1930, de produire un concept
populaire et social du Brsil, plutt quune reprsentation litiste et politique. Ce nest quau
cours des annes 1960 et 1970 quune nouvelle gnration dintellectuels transforma le
fameux cangaeiro en symbole de lidentit nationale et de la lutte pour la libert des oppresss
ou, pour le dire rapidement, en symbole national de la rsistance, voire de la rvolutionnote .
Ce qui ne manqua pas daffecter la faon dont il tait reprsent par les mass media, mme si les

98
romans populaires et la tradition orale restaient des modes de transmission vivaces dans le
Nordeste, au moins jusque dans les annes 1970.
La tradition colombienne a suivi une trajectoire trs diffrente. Pour des raisons videntes, elle a
t entirement voile par lexprience sanguinaire qui a dbut en 1948 (ou, selon certains
historiens, en 1946), connue sous le nom de La Violencia, et par ses consquences. Il sagit
essentiellement dun conflit combinant guerre de classes, rgionalisme, et clivage partisan de
populations rurales prtant allgeance, comme dans le cas des rpubliques du bassin de La Plata,
lun ou lautre des partis traditionnels du pays (en loccurrence les libraux et les
conservateurs). Ce conflit se transforma en guerre civile dans plusieurs rgions aprs 1948 et
laissa dans son sillage sauf dans les rgions o le puissant mouvement de la gurilla communiste
se dveloppa dans les annes 1960 une plthore de bandes armes vaincues qui avaient t
politises, mais qui dpendaient dsormais dalliances locales avec les puissants ou de la
sympathie des populations paysannes, et qui perdirent rapidement ces appuis. Elles furent
balayes au cours des annes 1960. Les traces quelles ont laisses dans les mmoires ont t
longuement dcrites par les meilleurs experts du sujet :
Si lon excepte le souvenir idalis que les paysans en gardent encore dans les territoires o il
avait bnfici de soutiens, il se peut que le bandit social ait aussi t vaincu comme
personnage mythique Ce qui sest produit en Colombie est le processus inverse de celui qua
travers le cangao brsilien. Au fil du temps, ce dernier a perdu lessentiel de lambigut qui le
caractrisait et sest progressivement conform limage idale du bandit social. Le cangaeiro a
fini par devenir le symbole des vertus indignes et lincarnation de lindpendance nationale [].
En Colombie, au contraire, le bandit personnifie la cruaut et la monstruosit inhumaine ; dans le
meilleur des cas, il fait figure de fils de la Violencia, frustr, dsorient et manipul par des
dirigeants locaux. Cest l limage que lopinion publique a adoptenote.
Quelles que soient les images que les gurilleros des FARC (Fuerzas Armadas de la Revolucin
Colombiana la principale force de gurilla en Colombie depuis 1964), les paramilitaires, et les
hommes de main des cartels de la drogue laisseront la postrit du XXIe sicle, elles nauront
rien de commun avec le vieux mythe du bandit.
Quen est-il, enfin, de la plus ancienne et de la plus continue des traditions du banditisme social,
celle de la Chine ? galitaire, ou tout du moins en porte--faux par rapport aux idaux
strictement hirarchiques du confucianisme, porteuse dun certain idal moral (ouvrant la Voie
pour le compte des Cieux ), cette tradition survcut pendant deux millnaires. Ainsi des rebelles
hors-la-loi comme Bai Lang (1873-1915), dont on chantait ainsi les hauts faits :
Bai Lang, Bai Lang
Il vole aux riches pour venir en aide aux pauvres
Et montre la voie pour le compte des cieux.
Tout le monde en convient : Bai Lang a bon cur ;
Dici deux ans les riches et les pauvres seront gauxnote.

99
Il est difficile dimaginer que les dcennies qui suivirent la fin de lEmpire chinois en 1911,
marques par la pandmie de banditisme et les exactions des seigneurs de la guerre, aient pu
laisser un bon souvenir quiconque les a traverses. Nanmoins, mme si ltendue du
phnomne diminua de faon spectaculaire aprs 1949, on peut souponner que la tradition du
banditisme a pu se maintenir dans les rgions o elle tait ancre, et ce malgr lhostilit du Parti,
dans une Chine des premires dcennies du communisme encore essentiellement rurale. On peut
faire lhypothse que le banditisme se dplacera vers les nouvelles mgapoles qui aspirent par
millions les pauvres des campagnes, en Chine comme au Brsil. Par ailleurs, les grands
monuments littraires rigs la gloire de la vie de bandit, comme le Shui Hu Zuan, continueront
sans doute faire partie de la culture chinoise. Peut-tre trouveront-ils un nouvel avenir auprs du
public, quil soit populaire ou cultiv, install face aux crans chinois du XXIe sicle, limage de
celui quont connu les chevaliers errants et les guerriers luttant contre les samouras grands
coups de sabre sur les crans japonais au XXe sicle. Il ne fait aucun doute que leur potentiel
romantique et mythique est loin dtre puis.

POSTFACE

Cette postface se compose de deux parties. La premire passe en revue les principales critiques qui
ont t formules lencontre de ma thse de dpart sur le banditisme, ce qui ne manquera pas de
satisfaire la curiosit des lecteurs que les dbats universitaires intressent. La seconde propose
une rflexion sur la survie du modle classique du banditisme social lpoque des conomies
capitalistes dveloppes, et ce jusqu aujourdhui.

I
On a formul un certain nombre darguments critiques lencontre de la thse que jai
initialement avance au sujet banditisme social .
Le premier et certainement le plus important est celui quAnton Blok a formul au dbut des
annes 1970, et qui a t largement repris depuisnote. Blok ne nie pas lexistence du banditisme
social au sens o je lentends, dans la mesure o durant les premiers stades de leur carrire,
les hors-la-loi et les bandits incarnent le ressentiment paysan. En ranonnant les riches, en volant
leur btail, et en pillant leur masserie, les bandits sont devenus les hros du peuple en faisant ce
que la plupart de leurs semblables auraient aim faire . Toutefois, moins quils naient bnfici
de quelque protection, les bandits faisaient long feu, et les paysans, dmunis et privs de pouvoir,
reprsentaient par dfinition la source de protection la plus faible qui soit. Si bien que celui qui se
mettait hors la loi en redressant des torts personnels tait destin soit tre tu, soit tre
enrl au service des lites rgionales tablies, et soumis leur autorit , auquel cas il
reprsentait ds lors lautre camp dans la lutte des classes . Sans compter le fait que les simples
voleurs et les bandits communs privs de toute attache sociale taient plthorenote. Rien de tout
cela ne contredit largument dvelopp dans mon livre, mme si la thse de Blok, pour qui il faut

100
traiter le brigandage et le mythe du bandit comme des forces qui affaiblissent la mobilisation
paysanne , requiert quelques ajustements.
Il nen reste pas moins que lobservation de Blok, selon laquelle la vision du brigandage par
Hobsbawm souffre du fait quil accorde une trop grande attention aux paysans et aux bandits eux-
mmes , cest--dire pas assez la socit environnante et aux structures du pouvoir politique,
est tout fait juste. Mon livre ne ngligeait certes pas ces lments (voir par exemple le chapitre
7), et un cadre danalyse historique plus large est esquiss ici et l. Toutefois, comme je lai moi-
mme observ, un modle qui porte sur la fonction, relle ou attribue, de contestation sociale
qui est celle du bandit nest pas ncessairement le cadre appropri [] pour lanalyse [] dans
la mesure o il faut prendre en considration la totalit du phnomne, quil entre ou non dans la
catgorie de la contestation sociale. Ainsi, la principale question qui se pose au sujet de la vague
de banditisme qui touche le bassin mditerranen la fin du XVIe sicle nest pas de savoir si on
peut considrer Sciarra comme un bandit socialnote . Bien entendu, mon ouvrage tait et reste
principalement centr sur la fonction de contestation sociale du bandit . Cependant, le chapitre
sur la relation entre le banditisme et la politique que jai ajout cette dition est susceptible de
faire du livre une introduction plus nuance en la matire. De toute vidence, on ne saurait
comprendre le banditisme en dehors de son contexte politique.
Dun autre ct, Blok considre que le mythe du bandit la Robin des Bois, qui incarne sans
aucun doute une aspiration sociale propre aux paysans, mrite certes de faire lobjet dune
analyse historique, mais nentretient pas pour autant beaucoup de rapports avec la ralit sociale.
Pour le dire simplement peut-tre trop simplement , Robin des Bois nexiste que dans lesprit de
son public. Mais si le mythe nentretenait aucun rapport avec la ralit du banditisme, tout cad
pourrait faire figure de Robin des Bois. Pourtant, mme si les candidats les moins probables ont
parfois pu dcrocher ce rle, partout o le mythe du bandit est enracin, pour autant que je le
sache, on fait la distinction entre les bons bandits et les mauvais bandits foncirement anti-
sociaux sur la base de leur comportement rel (avr ou suppos). Dans la rgion du Chaco, Mat
Cosido tait considr comme un bon voleur, y compris par la police qui le pourchassait,
tandis quun certain Velasquez faisait figure de mauvais bandit. Le statut des frres Mesazgi
(p. 1-5 dition US) tait incertain aux yeux de lopinion locale, puisque les gens ne saccordaient
pas sur la lgitimit de la vendetta qui en fit des hors-la-loi. Et pourtant, une fois que leurs actions
se rvlrent bnfiques, on vit en eux des bandits particuliers .
Le seul cas patent de banditisme social dans lAllemagne du XVIIIe sicle est celui de Mathias
Klostermayer et de sa bande, qui oprait en Bavire ( der bayrische Hiesel ) aux alentours de
1770. Parce que sa spcialit tait le braconnage, une activit que les paysans ont toujours
considre comme lgitime, on ladmirait et on laidait. Des centaines de gens, dclara-t-il,
mont dit : viens sur mes terres, il y a trop de gibier, on peut compter une centaine de ttes au
moins. Il mena un combat personnel, visage dcouvert et en public, contre les chasseurs, les
garde-chasse, les reprsentants de la loi et de lautorit publique, et il avait la rputation de ne
dtrousser que les ennemis en question. Lorsquil attaqua et mis sac en plein jour loffice
public (Amtshaus) Tfertingen, prs dAugsburg, il considra que son raid constituait un acte

101
lgitime et les paysans ne manqurent pas de partager son avisnote. Quant aux bandits-gauchos
argentins, ils ne reurent pas tous laccolade finale du public qui en aurait fait des saints. Il leur
fallait pour cela devenir des martyrs. La condition minimale tait quils tombent au cours de la
lutte quils menaient contre la justice officielle, et en particulier contre linstitution de la police .
Femme et bandit, Martina Chapanay ne fut pas canonise de la sorte, mme si on ne manquait pas
de lidaliser par ailleurs, parce quelle navait jamais t victime des autoritsnote . Bien
videmment, ces lments peuvent conforter des observateurs ralistes comme Giuseppe Giarizzo,
lminent historien sicilien, dans lide quil ne faut pas encourager les illusions romantiques car,
comme je lai entendu le dire une fois, le mythe du bandit social est essentiellement une
combinaison de consolation et de falsification.
Inversement, tant donn le caractre universel et standardis du mythe du bandit, faudrait-il
stonner si le hors-la-loi qui, pour une raison ou pour une autre, se voit propuls dans ce rle
prestigieux du thtre de la vie rurale, sefforait de temps autre dagir conformment au script,
toutes choses tant gales par ailleurs ? Il ne fait pas de doute que les bandits disparus, ou mme
vivant dans des contres lointaines, sont ceux qui se prtent le mieux faire figure de Robin des
Bois, quel quait pu par ailleurs tre leur comportement rel. Et pourtant, il est attest que
certains bandits ont pu loccasion sefforcer de montrer quils taient la hauteur de leur rle.
la fin des annes 1960, les fonctionnaires du Parti communiste du Bihar, en Inde (CPI), ont tent
en vain de dissuader un militant paysan pass des attaques solitaires contre les propritaires
lactivisme communiste de distribuer directement aux paysans les fonds quil collectait pour le
Parti. Il avait toujours distribu largent, et lui faire perdre cette habitude ntait gure facile.
Un second faisceau de critiques vise relativiser le caractre de classe tant du banditisme que du
mythe du bandit, et les rapporter lunivers de la classe dirigeante locale plutt qu la
paysannerie. Les spcialistes du cycle original de Robin des Bois ou des ballades lies
aux cangaeiros brsiliens du XXe sicle soulignent ainsi le peu dintrt dont tmoignent ces
productions pour les aspirations de la paysannerie, pourtant cense former leur base socialenote.
De mme, il est vident que les homicides cause desquels de nombreux jeunes gens passent du
mauvais ct de la loi sont le plus souvent le fruit daffrontements entre des clans ou des familles
politiques, autrement dit de rivalits internes aux familles localement influentes. Mais la thse
de Bandits, qui nignore pas lexistence des voleurs gentilshommes ni des rivalits politiques
locales, nest pas quil faut considrer le brigandage dans son ensemble comme une manifestation
du mcontentement paysan (ce que Blok dcrit correctement comme la vulgarisation trs
rpandue du modle de Hobsbawm ), et moins encore que les voleurs ne sont utiles quaux
paysans. Lun des lments essentiels du mythe, quil sagisse du chevalier errant hroque, de
prfrence altruiste et redresseur de torts, du spadassin (comme les samouras dans lpope de
Kurosawa), ou du pistolero (comme dans les Westerns), nappartient pas spcifiquement aux
socits paysannes. Ce modle attire les jeunes hommes entreprenants, quelle que soit leur classe
sociale, et notamment ceux qui portent des armes. (Lattrait que ce modle a pu exercer sur les
femmes est une question qui reste ouverte.) Et pourtant, quelle que soit la nature du public initial
de telle ou telle ballade, le mythe du bandit trouve son essence dans la redistribution sociale et la

102
justice pour les pauvres. La plupart des pauvres taient des paysans, de mme que la grande
majorit de ceux qui devinrent des bandits.
Une troisime critique, plus spcifique, porte sur les bandits que jai dcrits comme des hadoucs,
cest--dire des groupes qui peuvent tout moment devenir des mouvements primitifs de
rsistance et de lutte de libration . Cette vision, comme je men rends compte maintenant, tait
influence par limage du hadouc comme champion de la libert et de la libration nationale, une
image quon a pu dcrire comme un topos de lpoque romantique . Nanmoins, on a soulign
la signification que le modle hadouc a eue par la suite pour les rvolutionnaires des
Balkansnote. Par ailleurs, les experts de lEmpire ottoman et des Balkans, en particulier Fikret
Adanir, ont avanc de faon convaincante lide quon ne peut simplement parler de paysans
dans une rgion o lquilibre entre lagriculture sdentaire et le pastoralisme transhumant a t
instable et na cess de fluctuer au cours des sicles. Et ce dautant plus que les hadoucssemblent
provenir essentiellement de communauts spcifiquement pastoralesnote.
Nanmoins, les strates militaires issues de la paysannerie affranchie (pastorale ou non)
restaient un exemple de libert et de rsistance potentielle lautorit, et un modle pour les
paysans dont la situation ntait pas aussi favorable et, plus tard, pour des idologues , mme
lorsque ces derniers taient attachs et par consquent intgrs au systme imprial, comme tant
de communauts militarises aux frontires de lempire. (Le biographe du plus fameux bandit
rvolutionnaire nous a rcemment rappel lexistence dun quivalent occidental, les colons
militaires , ces paysans libres qui luttaient contre les Apaches sur la frontire mexicaine de
lEmpire espagnolnote.) linstar des gauchos argentins qui se considraient comme des ennemis
de ltat et de lautorit lgitime, mme lorsquils prtaient service aux grands propritaires et
aux aspirants la prsidence, les lignes de guerriers grecs qui rsistaient au pouvoir ottoman ou
qui, au contraire, se plaaient son service, se considraient comme indpendants vis--vis de lui.
Enfin, cest le conflit que la mmoire collective a retenu : les chants clephtiques ont pour objet
un partage net entre le monde de la rvolte primitive [] et le monde du droit reprsent par les
autorits ottomanes et les notables. Quels quaient t les arrangements requis pour faire coexister
ces mondes, ce partage demeurait et ne pouvait tre effacnote .
Pourtant, ma thse originelle, selon laquelle les bandits sociaux, la diffrence de la pgre et
des communauts de voleurs professionnels, font partie de lunivers moral de la paysannerie, a
peut-tre t entame plus que je ne limagine par un fait que je navais relev quen passant : les
communauts de bandits permanentes et structures constituent des formations sociales spares
et autonomes. limage de la contre-socit que forment les bas-fonds criminels, elles
dveloppement des formes de comportement et des langages spcifiques (des argots*) pour se
distinguer du reste de la population, mme si le Glossaire de termes choisis de largot des
bandits dans louvrage de Billingsley, Bandits in Republican China note, tend suggrer que le
vocabulaire spcifique aux bandits chinois ne recouvrait gure plus que des expressions rserves
des activits criminelles spcifiques et des euphmismes. Et pourtant, ces formations sociales
restrent dvoues aux fondations morales de la communaut et de lempire, au contraire de

103
groupes tels que les Bokkerijders dcrits par Anton Blok, qui affichaient des comportements
dlibrment blasphmatoires et se posaient consciemment en opposition la socit chrtienne.
Ce qui mamne la quatrime critique, qui, contrairement aux trois premires, considre que la
distinction entre le banditisme social et les autres types de banditisme ne tient pas, en raison du
fait que tout crime constitue une forme de contestation et de rvolte sociale. Cet argument trouve
sa forme la plus acheve dans ltude que Carsten Kther a consacre au monde criminel
allemand du XVIIIe sicle, tude dans laquelle il critique par consquent mon ouvragenote. On
peut trouver des arguments similaires dans la grande tude de Blok sur lune de ces bandes, les
formidables Bokkerijders hollandais (1730-1774)note.
Cet argument exige dtre dvelopp un peu plus longuement, non seulement parce que le thme
du monde criminel nest queffleur dans le corps du texte, mais parce quil soulve des
questions importantes au sujet de la structure des socits europennes, et notamment au sujet de
la distinction profonde, et dsormais tombe dans loubli, que ces socits faisaient entre les
occupations honorables (ehrlich) ou respectables et celles qui taient dshonorables
(unehrlich) ou peu respectablesnote. Les bandits sociaux nont jamais cess de faire partie de la
socit aux yeux des paysans, quoi quaient pu en dire les autorits, tandis que le monde criminel
formait un groupe part et recrutait largement parmi les marginaux. Il est tout fait significatif
que les termes allemands ehrlich et unehrlich aient acquis la signification de honnte et
malhonnte , alors quils sont drivs du terme qui signifie honneur . Comme dhabitude, la
distinction est plus claire en pratique quen thorie. Tout comme le reste de la paysannerie
sdentaire, les bandits sociaux appartenaient au monde comme il faut des gens respectables et
honorables (ehrlich), la diffrence des criminels, qui avaient souvent lhabitude, quils ont
parfois garde, de se dclarer malhonntes ou pas trs droits (krumm). Pour le monde
criminel, la distinction tait tout aussi nette : en Allemagne, ceux qui en faisaient partie taient les
russ Kochemer (terme qui, comme tant dautres dans largot criminel allemand, est driv de
lhbreu ou plutt du yiddish) ; les autres taient les Wittische, stupides et ignorants. Toutefois, il
pouvait arriver que ce monde recrute certains individus appartenant la socit tablie, mme si
lessentiel du monde criminel prindustriel tait compos de membres des groupes
traditionnellement marginaliss ou des rseaux familiaux criminels hrditaires. Ainsi, en mai
1819, une bande locale de criminels souabes (la Souabe se trouve dans louest de lAllemagne)
plaa travers la campagne des affiches qui portaient le texte suivant :
Si lchafaud ne te fait pas peur
Et si le travail te rebute
Viens et rejoins-moi :
Jai besoin de solides compagnons !
Le capitaine dune troupe de 250 brigandsnote.
Et en effet, comme on peut sy attendre, les bandes comptaient aussi parmi leurs membres des
individus dcrits comme les enfants de parents honntes .

104
Ce qui est en jeu ici est la nature du monde criminel et des milieux marginaux. Ce monde
comprenait essentiellement deux composantes qui se superposaient : une minorit de marginaux
ou d trangers qui vivaient parmi les gens honntes et tablis, et les vagabonds sans
attaches. On pourrait ajouter cela la poigne dindividus et de familles peu respectables que
comptait chaque village les quivalents du pre de Huckleberry Finn, ou en loccurrence de
Huck lui-mme. Ces lments taient dans une large mesure fonctionnellement intgrs dans la
socit respectable et comme il faut , bien quils ny appartinssent pas : les juifs taient
utiles au commerce du btail ; les quarisseurs faisaient un mtier ncessaire bien que mpris ;
les affteurs de couteaux, les ferronniers, les colporteurs ambulants taient indispensables, sans
parler des forains, qui formaient en quelque sorte lindustrie prindustrielle des loisirs. Dans la
mesure o la socit europenne ne reconnaissait pas formellement les castes, la situation dcart
et le caractre souvent hrditaire de lappartenance ces groupes marginaux napparaissent
clairement que dans les cas de collusion avec une identit ethnique, comme avec les juifs ou les
gitans. Nanmoins, ces groupes formaient de faon non officielle quelque chose qui se rapprochait
dune caste doutsiders et de marginaux. Paradoxalement, leurs membres taient parfois employs
par les autorits en raison mme de leur position dextriorit vis--vis de la communaut : le
bourreau en est un bon exemple. En Bavire, les huissiers de justice, les appariteurs judiciaires,
ainsi que dautres agents de la petite fonction publique taient frquemment recruts dans les
rangs de ces professions marginales (unehrlich) : do, comme cela a t suggr (par Kther),
lhostilit particulirement marque dont le Hiesel bavarois fit preuve leur gard, dans la mesure
o ce bandit social reprsentait le monde honnte de la paysannerie.
Lintgration fonctionnelle de ces groupes la socit environnante ntait pas constante ; elle
cessait notamment au cours des priodes de famine, de guerre, ou lorsque des crises ou des
dsordres sociaux dune autre nature jetaient sur les routes sillonnant lEurope des hommes et des
femmes dracins qui mendiaient, volaient, et cherchaient du travail. Il ne fait aucun doute que
cette population itinrante pouvait tre norme. Pour la seule Allemagne, on a estim quelle
reprsentait 10 % de la population totale au XVIIIe sicle : une masse dhommes et, aux pires
moments, de femmes issus des professions itinrantes, cherchant du travail ou, comme les
artisans saisonniers, engags dans une anne de prgrinations institutionnalises ; de
mendiants aptes au travail (en France, 45 % des vagabonds dlinquants atteignaient une taille
que seulement 10,5 % de la population gnrale atteignait) ; et de ce que les Franais appelaient
des gens sans aveu* , cest--dire des vagabonds nayant aucune place, pas mme en thorie,
dans lordre social.
Lide que les classes criminelles sont porteuses dune forme de contestation sociale repose sur
une analogie : elles entretiendraient avec cette vaste sous-classe, sdentaire ou itinrante, victime
de diverses formes doppression et de discrimination, les mmes rapports que ceux que le bandit
social entretient avec la socit paysanne dont il reprsente les intrts. On a mme pu
avancer que les criminels taient plusrvolutionnaires que Robin des Bois, dans la mesure o ils
constituaient un dfi lanc lautorit et ltat lui-mme, ce qui nest pas le cas des bandits
sociaux, comme nous lavons vu.

105
Il ne fait aucun doute que les bandes de voyous ont pu bnficier de laide et du soutien de la
population et des individus marginaliss. Ni que tout individu appartenant cette population ait
t susceptible et, au cas o il ft un vagabond, ait sans doute cd la tentation de parfois
prendre part certaines actions que les autorits, mais aussi les populations locales, considraient
comme criminelles. Durant les phases de recrudescence du vagabondage, malgr les frquentes
dmonstrations de solidarit et les gestes de compassion envers la misre vritable, limage du
pauvre du Seigneur cda la place celle de ltranger dangereux, de la personne ayant choisi
la voie qui mne au crimenote . Ce ntait pas seulement la figure mergente du bourgeois, avec
son thique puritaine, mais le petit peuple travailleur des campagnes, moins bien protg que les
habitants des villes, qui appelaient des mesures draconiennes lencontre des pauvres erres
dsuvrs et venant dailleurs. Enfin, il ne fait aucun doute que ces bandes de marginaux
pouvaient compter de faon systmatique sur un rseau de soutiens, dabris, et
dapprovisionnement fourni par les populations rurales marginalises, sans lequel elles nauraient
su oprer.
Il nen reste pas moins quon ne saurait comparer les criminels et les bandits sociaux, mme sils
sont tous deux dlinquants aux yeux de la loi, dans la mesure o le jugement moral du commun des
mortels ne considrait que les premiers comme des criminels. La distinction entre les actes
antisociaux et ceux qui ne le sont pas peut prendre des formes trs diffrentes selon lpoque, le
lieu et lenvironnement social, mais elle existe dans toutes les socits. Il arrive dans certains cas
que lon reconnaisse des circonstances attnuantes pour des actes qui passent pour antisociaux ou
immoraux , et il est possible que ces circonstances soient plus gnreusement accordes aux
pauvres, aux faibles ou ceux qui prouvent de la sympathie leur gard ; mais cela naffecte pas
le caractre antisocial des actes eux-mmesnote. Certaines socits sont plus tolrantes que
dautres ; toutes font cependant la distinction entre ce qui est criminel (immoral) et ce qui ne
lest pas. La confusion nat dans lesprit des observateurs qui appliquent des critres dune autre
poque et dun autre lieu, ou encore ceux dautres groupes sociaux (ce qui inclut les autorits
) ; et les tudiants qui essaient dtablir une analogie entre le banditisme social et le banditisme
criminel ne sont pas toujours labri de tels amalgames.
Imaginons ainsi une socit ou une sous-socit trs faiblement structure, fortement
individualiste en fait, pratiquement acphale tant elle rejette toute autorit interne ou externe
et inhabituellement tolrante.
Jpense pas quon ait t troits desprit, comme vous dites , se souvenait dans les annes 1930
un vieil habitant de la rgion des Ozarks, en Arkansas, en tout cas, le plus clair du temps On
a jamais rien dcid la hte, mais si un gars [] continuait chaparder, et ben un matin il
trouvait une lettre sur le pas de sa porte qui lui disait que les gens en avaient marre de ce genre de
choses, et qui lui conseillait de quitter le district direct, avant le changement de lune. Y en avait
qui nous appelaient les bald-knobbers*, yen avait qui nous appelaient white-cappers**, et
dautres nous appelaient seulement les night-riders***, mais pour les gens de chez nous, on tait
juste le comitnote.

106
Ces ruraux avaient une dfinition du crime eux mais ils en avaient une. En revanche, l
pidmie de braquages de banques qui balaya le vieux territoire indien au cours des annes
difficiles qui suivirent 1914 tait de nature diffrente. Ce ntaient pas seulement les bandits, mais
aussi les gens ordinaires qui sattaquaient aux tablissements bancaires. Les banquiers de lest de
lOklahoma ne pouvaient compter ni sur les gardes mis disposition par les compagnies
dassurances (de nombreuses compagnies invalidaient les polices dassurance parce que le
ressentiment du public vis--vis des banques [tait] si vif quil encourage[ait] les vols ) ni sur les
autorits de police locales, dont certains membres sympathisaient avec les voleurs. En fait, il ne
fait pas de doute quun sentiment des plus dangereux court travers une large section de la
population, pour laquelle voler une banque ne constitue pas vraiment un crimenote . Mme si en
thorie la loi punissait le braquage de banque, comme la distillation clandestine ou (pour la
plupart des citoyens dans les annes 1980) limportation de marchandises non dclares aux
douanes ou le parking sur un emplacement rserv, il ne constituait pas vritablement un crime.
En fait, il pouvait passer pour un acte de justice sociale et tre accept comme tel.
Comme toujours, la distinction entre un type daction et un autre, ou entre ceux qui en sont les
auteurs, est souvent floue dans la pratique ; tout particulirement lorsque les actions en question
sont identiques. Cest pourquoi les voyous peuvent faire lobjet dadmiration, voire acqurir la
rputation de justiciers sils sattaquent des institutions impopulaires ou juges telles, et sils ne
sen prennent pas ouvertement aux gens ordinaires. Mme les voleurs daujourdhui spcialiss
dans lattaque de trains sont rarement considrs comme des ennemis du peuple, sans pour autant
quil y ait eu beaucoup de cas semblables celui dAl Jennings, la terreur des chemins de fer en
territoire indien : ce dernier mena une campagne aux accents fortement populistes pour la
nomination dmocrate comme candidat au poste de gouverneur de lOklahoma en 1914, en
projetant salles combles un film montrant ses exploits de hors-la-loi travers ltatnote. Un
rustaud antisocial chass de sa communaut dans les monts Ozark pouvait trs bien surgir ailleurs
sous les traits dun hros hors-la-loi. Il ny avait pas de distinction nette entre les gens ordinaires
et les marginaux, les vagabonds et les trangers, surtout pendant les temps difficiles ou aux
marges de la socit tablie. Les rvolutionnaires qui travaillaient dans les campements de
vagabonds, comme les Wobblies*, pouvaient parvenir moraliser ces derniers en interdisant
la consommation dalcool et de drogue, mais il y a fort parier que les trains de marchandises
transportaient de nombreux individus prts sattaquer nimporte qui, riche ou pauvre, mme si,
pour sassurer un voyage tranquille, ils sortaient leur carte de membre lorsquil le fallait. Et cela
mme lorsquils sympathisaient vaguement avec la lutte contre linjustice. Il se peut que le monde
rural sdentaire prindustriel ait tabli une distinction plus marque entre les gens ordinaires
et les marginaux , ne serait-ce que parce que les diffrences entre les membres dune
communaut et les trangers taient beaucoup plus claires, de mme que celles qui
distinguaient le statut des individus et des familles lintrieur de la communaut. En dessous
dun certain statut et dun certain style de vie, la distinction devenait moins nette, mais elle ne
cessait pas dexister pour autant, et les gens (y compris les marginaux) en taient conscients.
Par consquent, quels que soient les lments de dissidence sociale que lon peut relever dans le
banditisme social comme dans le monde criminel, MacHeath et Robin des Bois nen sont pas pour

107
autant tout fait comparables, pas plus que ne le sont leurs sympathisants. Ils opraient de faon
diffrente : Robin des Bois pouvait faire appel la bonne volont de tout homme qui ntait pas un
ennemi personnel ou un reprsentant des autorits ; pour les bandits de grand chemin, les
campagnes ntaient pas tant un milieu naturel dans lequel ils se dplaaient avec aisance quun
dsert quils devaient traverser en se repliant sur les quelques oasis et les rares abris quils
connaissaient, un rseau form dauberges qui servaient de repres de brigands et de lieux de
recelnote. Les bandits sociaux constituaient une caste particulire parmi les habitants des
campagnes, et ils ne se distinguaient des autres que par leur volont et leur capacit de ne pas
courber lchine. Ils ne se cachaient pas, et ils continuaient de vivre au grand jour mme lorsquils
changeaient leur rle de paysan-bandit pour celui de serviteur du seigneur ou de ltat. Les
marauds vivaient dans leur monde, en retrait : un monde souterrain situ bien plus lcart de la
socit comme il faut que notre civilisation urbaine et commerciale nest mme de le
concevoir. Les bandits sociaux pouvaient tre (et, dans les faits, taient) des motifs de fiert pour
la socit laquelle ils appartenaient. Les marauds ntaient des hros quaux yeux des
marginaux et des laisss-pour-compte, moins quils naient acquis la rputation de bandits
sociaux, auquel cas le mythe se chargeait deffacer leur pass criminel. Mme les communauts
traditionnelles de marginaux, pour autant quelles fussent de vritables communauts, hsitaient
les revendiquer publiquement comme leurs membres. Et aujourdhui encore, les juifs dsireux de
revendiquer comme tant des leurs des rvolutionnaires qui rejettent leur judasme comme un
Marx ou un Trotsky restent embarrasss par un Meyer Lansky*.
La question de savoir si le maraud est plus conforme au modle du rebelle social que le bandit
paysan na pas nous retenir ici. Si lon sen tient lacception moderne de ce terme, aucun
dentre eux nabritait vraiment une me de rvolutionnaire, comme cet ouvrage sest efforc de le
montrer dans le cas des bandits sociaux. Dans une conjoncture rvolutionnaire, lun comme
lautre peuvent venir grossir les rangs de la rvolution, mme si on ne dispose gure dlments
suggrant quils se soient joints aux grandes rvolutions de la modernit europenne par
conviction. Le cas de la Chine est peut-tre diffrent. Llment retenir est qu lpoque de leur
apoge, les rvolutions pouvaient faire appel aux bandits sociaux, mais pas aux criminels. Et cela
non seulement parce que la socit paysanne sdentarise tait beaucoup plus nombreuse que la
sous-classe interlope qui vivait sur ses marges de faon stable ou saisonnire, mais parce quil
sagissait effectivement dune socit jeune ou ancienne, juste ou injuste. Tant quelle excluait ou
marginalisait les trangers, sa morphologie ne changeait pas. Et tant que ces derniers se tenaient
en dehors, ils continuaient se dfinir en relation elle et dpendre delle pour leurs activits.
Si les deux groupes vivaient en symbiose, comme ctait gnralement le cas, il sagissait dune
symbiose ingale. La socit comme il faut pouvait fonctionner en ne faisant appel que de
faon marginale ces exclus, tandis que ces derniers ne pouvaient vivre que dans ses interstices.
Par consquent, la socit paysanne tablie, qui comprenait les bandits-paysans, fonctionnait
autour de la loi la loi de Dieu et celle de la coutume, qui tait diffrente de celle de ltat ou
du seigneur, mais qui constituait nanmoins un ordre social. Et tant que cette socit entretenait
lide dun avenir meilleur, elle le considrait en termes de retour une ancienne loi ou, parfois,
de progrs vers une nouvelle loi susceptible dapporter non seulement une vritable justice, mais

108
aussi la libert. Si lon excepte partiellement les membres de communauts stables et structures
comme les gitans ou les juifs, les exclus navaient pour seule option que de rejeter la loi celle de
Dieu, celle de la communaut, tout comme celle du seigneur ou du roi. Cest ce qui faisait deux
des criminels en acte ou en puissance. Ils navaient aucune vision alternative de la socit, aucun
programme de transformation explicite ou implicite, seulement un ressentiment justifi lgard
de lordre social qui les excluait, ainsi quun sentiment dalination et dinjustice. Tel est le lot
tragique qui tait le leur.
Les auteurs qui ont cherch assimiler le criminel au bandit social dans certaines tudes rcentes
ont eu sans nul doute de bonnes raisons de le faire, tout en restant conscients (comme Kther) de
ce qui les distinguait et de lhostilit quils se vouaient mutuellement. Les similarits qui
caractrisent le modus operandi des bandes de maraudeurs et celui de certains groupes plus
rcents dactivistes ou de terroristes ne sont pas passes inaperues. Ces derniers agissaient eux
aussi dans la clandestinit ; ils ntaient mobiliss que dans le cadre doprations spcifiques,
entre lesquelles ils disparaissaient dans lanonymat des classes moyennes urbanises, tout comme
les marauds se mlaient la population marginale. Ils sappuyaient eux aussi sur un rseau de
soutiens national, voire international, qui comptait un nombre limit de contacts mais dont
ltendue et la flexibilit taient surprenantes. Il se peut que lhumeur noanarchiste de certains
groupes dultra-gauche des annes 1960 les ait encourags voir dans le crime une forme
dactivit rvolutionnaire, comme Bakounine lavait dj suggr. Par ailleurs, les
rvolutionnaires modernes qui appartiennent aux fractions dues par la masse rgulire des
travailleurs, apparemment intgrs la socit de consommation et disposs voir dans les
groupes de marginaux et dexclus les ennemis irrductibles du statu quo, sont susceptibles de
considrer les marginaux et les populations peu respectables du pass avec plus de sympathie
que nen tmoignaient les rebelles paysans dantan ou les militants du proltariat organis. Si lon
en juge de faon impartiale, ils taient en effet fortement opprims et vivaient dans des conditions
misrables, le monde honnte les traitant de faon injustifiable. Lmancipation de lhumanit
ne saurait se limiter celle des seuls gens respectables. Ceux qui ne le sont pas se rvoltent leur
faon. Cet argument ne vise aucunement souligner un dsaccord avec ceux qui analysent
lhistoire du crime prindustriel comme une sorte de protestation sociale. Il sagit simplement de
souligner que la rvolte sociale que McHeath peut incarner dans LOpra de quatsous na rien
voir avec celle dont Robin des Bois est linstrument. Pas plus que les deux personnages ne sont
comparables.
La cinquime et la plus convaincante des critiques formules lencontre de mon livre est celle
que jai accepte dans la Prface la prsente dition. Elle me reproche un usage acritique de la
littrature et des lgendes du banditisme lorsque je les utilise comme sources. Les mythes et les
ballades la gloire des bandits nous apprennent bien peu sur la ralit historique du banditisme
social, sans parler de la carrire relle des bandits eux-mmes. Pour autant quon peut en dduire
quelque chose, ce ne peut tre quau terme dune tude critique serre de lhistoire de ces textes,
tude totalement absente dans la version originale de ma thse. Bien entendu, cela naffecte en
rien le statut de ces textes en tant que sources documentant les croyances, les attentes ou les

109
interprtations populaires du banditisme, bien quil faille l aussi procder plus prudemment que
je ne lai fait.
Il convient aussi de mentionner au moins une critique plus spcifique, qui porte sur le banditisme
sarde, bien quelle sapplique la tendance gnrale des tudes sur la Sardaigne plus quaux
rfrences occasionnelles que jy fais dans les ditions prcdentes de Bandits note. On a observ
que le rapprochement entre le banditisme sarde et les hautes terres pastorales de la Barbagia,
suppose tre une rgion aux structures sociales particulirement archaques, ne sest fait qu la
fin du XIXe sicle. Il sagit l, comme on la avanc de faon fort plausible, dune consquence de
lmergence, dans cette rgion et nulle part ailleurs, dune conomie spcialise lie au fromage
de chvre, presque exclusivement oriente vers lexportation. Elle a depuis pris la forme du vol de
btail systmatique, li de faon croissante (depuis les annes 1960) aux enlvements et aux
demandes de ranon. Je ne peux pas dire dans quelle mesure lexplication de ce phnomne en
termes de relations entre des hautes terres et des villages aux structures sociales diffrentes ( une
activit qui, tout en faisant office de mdiation entre des valeurs opposes, maintient leur
distinction ) telle que la avance David Moss est accepte par les spcialistes de la Sardaigne.
Finalement, des auteurs inspirs par mon modle du banditisme social mont justement
reproch de le limiter aux socits agraires prmodernes. On peut en effet observer un phnomne
tout fait similaire en Australie au XIXe sicle, ainsi quaux tats-Unis aux XIXe et XXe sicles,
alors quaucun de ces deux pays ne se prsente comme une socit paysanne traditionnelle ,
prcapitaliste ou prindustrielle. Comme lobserve lun des spcialistes du sujet (L. Glenn
Seretan) : Le banditisme social est un phnomne plus durable et plus polymorphe que ne le
suppose Hobsbawm et [] les vicissitudes de lvolution historique des tats-Unis [ou de tout
autre pays] taient parfaitement mme den produire des variantes authentiques y compris
aussi tard que pendant la priode du New Deal rooseveltien. Dun autre ct, je ne peux accepter
largument de mon principal critique moderniste , Pat OMalley un spcialiste de Ned Kelly
et des bushrangers australiens qui considre le banditisme social dans les socits paysannes
traditionnelles comme un cas particulier au sein dune matrice plus gnrale, caractrise en
loccurrence par a) la prsence dune lutte de classes chronique qui suscite parmi la population
directement productive une conscience collective du conflit et b) labsence dorganisation
politique institutionnalise des intrts des producteurs, capable dexprimer un programme
daction visant la ralisation effective de leurs objectifs communs . Il est vrai que la condition
b) est gnralement vrifie au cours de lre prindustrielle, mais elle peut galement tre
ralise plus tardivement. Pour la mme raison, OMalley reste sceptique lorsque je suggre que
le dclin du banditisme social a partie lie avec lamlioration des moyens de transport et de
communication modernes, et une plus grande efficacit de lautorit publique dans les zones
rurales. Daprs lui, le banditisme social peut spanouir malgr ces transformations. Pourtant,
ses propres travaux ont par la suite suggr que les bandits de grand chemin anglais ont disparu
au dbut du XIXe sicle lorsquils ont t confronts des forces de police mieux organises et
plus mthodiques, mais il attribue cela au fait que les bandits taient privs dune assise de
classe unifie note.

110
En ralit, il ny a gure matire dispute. Il va de soi que le banditisme est un phnomne social
qui diminue mesure que de meilleures stratgies de lutte agrarienne deviennent disponibles. Je
lai dit pendant quarante ans. Il est galement plausible que lattraction que ce phnomne exerce
ne spuise pas, mme dans une socit aussi capitaliste que les tats-Unis, condition que la
lgende du bandit social fasse partie de la culture populaire. Cest le cas des tats-Unis dans les
annes 1930. Les premiers hors-la-loi des annes 1930, crit Seretan, taient conscients
dappartenir une tradition : ils taient levs dans cette tradition et elle les influenait en
retour ; ils sy conformaient en gestes et en paroles ; et elle dfinissait, en dernire instance, la
trajectoire de leurs carrires aussi brves que spectaculaires. Dans lesprit dun Alvin Karpis,
dune Bonnie Parker ou dun Clyde Barrow, Robin des Bois et Jesse James taient toujours
vivants, et sillonnaient les plaines au volant dautomobiles.
Mais tout cela ne change rien au fait que, dans une socit capitaliste pleinement dveloppe, les
conditions dans lesquelles le banditisme social hrit du pass peut survivre ou renatre demeurent
exceptionnelles. Elles resteront exceptionnelles, mme si les opportunits de brigandage sont
devenues beaucoup plus frquentes quau cours des sicles passs, dans un millnaire qui dbute
avec laffaiblissement, voire la dsintgration du pouvoir de ltat moderne, et la capacit
gnralise des groupes de combattants irrguliers de se procurer des moyens de destruction
portables mais dvastateurs. toutes fins pratiques, Robin des Bois a dsormais dsert les pays
les plus dvelopps , ce qui ne surprendra personne. Lanalyse que je livrais dans mon ouvrage
cherchait expliquer la fin de ce phnomne ancestral et largement rpandu, plutt quelle ne
visait dfinir les conditions sous lesquelles sa renaissance ou sa survie devenaient
ponctuellement possibles.
Il convient nanmoins de dire quelques mots au sujet de la survie et de la transformation du
banditisme social dans les socits de capitalisme rural dvelopp.

II
La transition vers une agriculture capitaliste est un processus lent et complexe. Dans la mesure o
cette agriculture reste le fait de familles de fermiers qui, si lon excepte la technologie quils
emploient, ne sont pas foncirement diffrents des paysans dont la plupart dentre eux sont les
descendants, on assiste de nombreux effets de continuit pour le moins au niveau culturel
entre lancien monde rural et le nouveau. Y compris lorsque ce nouveau monde se situe au-del
des ocans. Aprs tout, lexploitation agricole reste une entreprise de petite chelle compare aux
oprations de lindustrie et de la finance, notamment si lon considre les effectifs de main-
duvre employs par chaque unit. Par ailleurs, lhostilit tenace dont les campagnes font preuve
lgard des villes, et leurs habitants lgard des trangers, persiste visiblement sous la forme
de conflits entre les intrts des fermiers en tant que groupe conomique et ceux du reste de la
population, comme en tmoignent aujourdhui les problmes de la Communaut conomique
europenne. Dans les campagnes, les progrs de lconomie capitaliste ont ainsi permis une
certaine modernisation du banditisme social, mme si on peut dbattre de la dure de ce
phnomne.

111
Cette conomie a fait merger de nouveaux objets susceptibles de cristalliser le mcontentement
populaire (y compris celui des fermiers capitalistes), et par consquent de nouveaux ennemis du
peuple contre lesquels les bandits peuvent faire valoir la cause de ce dernier. Les socits rurales
du Brsil et des tats-Unis ne partageaient pas lenthousiasme des villes pour les chemins de fer,
en partie parce quelles voulaient tenir lcart le gouvernement et les trangers, et en partie
aussi parce quelles considraient que les compagnies de chemin de fer pratiquaient lexploitation.
Les cangaeirosbrsiliens sopposaient la construction des voies, tandis que le gouverneur du
Missouri, Crittenden, salua le meurtre de Jesse James comme un vnement soulageant ltat
dune grande entrave sa prosprit et susceptible de donner une impulsion importante la
spculation immobilire, lextension du rseau ferr, et limmigration trangre .
Mais les principaux flaux qui sabattaient sur les agriculteurs taient les banques et les prts
hypothcaires. Comme nous lavons vu, les slecteurs australiens ainsi que les fermiers
frontaliers en Argentine et aux tats-Unis avaient une conscience aigu de ce problme.
Les bushrangers de Ned Kelly ne pratiquaient pas le vol de grand chemin, mais ils concentraient
leurs efforts sur les attaques de banques et de trains. Et comme nous lavons not, en priode de
crise, il ny avait probablement aucun rustaud du sud-ouest et bien peu de fermiers des plaines qui
nauraient trouv cela naturel et justifi. La principale raison pour laquelle Mat Cosido ne sen
prenait pas aux banques argentines, qui constituaient elles aussi une cible naturelle, tait que les
fermiers locaux voyaient dans la finance trangre un agent du capital anonyme plus diabolique
encore que les reprsentants de la finance locale. Les admirateurs de Jnosk et de Musolino
connaissaient certes les dettes, mais cest seulement dans une conomie foncirement capitaliste
que les crdits bancaires, les hypothques et tout le reste deviennent les principaux attributs dune
condition dans laquelle les fermiers et les paysans se sentent exploits attributs qui contribuent
du reste lier le mcontentement du peuple des campagnes celui dautres classes, comme celle
des artisans ou du petit commerce. Ainsi, les priodes qui transforment les institutions bancaires
en incarnations parfaites de la vilnie et lattaque de banques en pratique la plus communment
accepte de redistribution de la richesse marquent ladaptation du banditisme social au
capitalisme.
Il ne sagit peut-tre que dune adaptation temporaire et partielle, mme sil est vident que
limage positive du gars (et, dans le cas de Bonnie et Clyde, de la fille) de la campagne ou de la
petite ville comme variante du bandit social a survcu aux tats-Unis jusque pendant la
dpression des annes 1930. On a montr que cette image teintait dune couleur particulire les
portraits de Dillinger et de Pretty Boy Floyd, ce qui explique peut-tre pourquoi ces figures
relativement mineures et marginales sur la scne criminelle amricaine ont t leves au rang d
ennemis publics . linverse de la pgre , ils reprsentaient un dfi lanc aux valeurs
amricaines de la libre entreprise, mme sils croyaient en ses vertus. Pourtant, comme cela a t
dmontr dans le cas des frres James, le Grangerism et le populisme constituaient une rponse
plus cohrente que le vol aux problmes auxquels le Midwest tait confront lpoque o ces
derniers taient en activit. Comme politique, le banditisme tait dsormais devenu
anachroniquenote. Son tendue sociale se contractait : tandis que les frres James
sinscrivaient toujours dans la ligne des Robin des Bois, ce quoi faisaient cho leur renomme

112
populaire et leur carrire, un examen plus attentif rvle quils reprsentaient en ralit une
variante de lentreprenariat rural tout en gardant intact lessentiel des habitudes et des
prjudices de leur classe . Ils nappartenaient en aucun cas aux classes pauvres, mais comme la
plupart des combattants confdrs irrguliers du comt de Jackson, dans le Missouri, qui donna
naissance au gang James ils taient les fils ans de riches fermiers propritaires desclaves qui
luttaient contre la perte de leur statut et de leur propritnote.
Limpact dune conomie capitaliste moderne sur un type de banditisme beaucoup plus
traditionnel, celui des plateaux sardes, a rcemment reu une illustration dramatique avec la
transformation visible des bandits-bergers en kidnappeurs organiss demandant des ranons
normes. Lenlvement est rest un phnomne relativement sporadique jusque dans les annes
1960, et il tait pratiqu pour des motifs de vengeance autant que de ranonnement. La nouvelle
vague denlvements tait la consquence directe du dveloppement soudain et massif que
connurent le littoral et les basses terres de la Sardaigne au cours de cette dcennie. Dune certaine
faon, on peut y voir la rsistance dune socit traditionnelle contre la modernisation ; celle des
habitants des plateaux, pauvres, mal nourris, et dpasss par le boom conomique, contre les
nouveaux riches de la cte, quils soient insulaires ou venus du continent. Et ce phnomne a sans
aucun doute gard certaines caractristiques de lancien banditisme pastoral, dur mais dot de sa
propre thiquenote. Il est cependant clair que la nouvelle stratgie tait de plus en plus considre
comme un moyen sinon par les bergers-ravisseurs, du moins par les prinzipales et autres
entrepreneurs des hautes terres qui les emploient dacqurir rapidement de larges sommes
destines tre investies dans limmobilier du littoral, devenu fort rentable : le banditisme sest
ainsi fondu dans la Maffianote, la contestation sociale disparaissant derrire lentreprise
criminelle.
Ainsi, au cours des derniers stades de son histoire et rares sont ceux qui ne croient pas vraiment
que les Robin des Bois ne soient en voie dextinction permanente , le bandit social rural voit son
rle se transformer mesure quil se produit sur une nouvelle scne : celle dune socit moderne
capitaliste/industrielle, plante au milieu dun nouveau paysage social, conomique et
technologique, et vraisemblablement peuple de nouveaux acteurs, quon ne peut plus dcrire de
faon adquate comme des paysans traditionnels qui seraient les reprsentants dune socit
ancienne en lutte contre la nouvelle, ou comme des dfenseurs de la pauvret rurale. Le bandit
rural peut mme en arriver se dtacher progressivement des campagnes pour se transfrer en
ville. Aprs 1873, la bande des James ne se rendit sur ses terres natales du Missouri occidental
quoccasionnellement, et elle se rendit compte, comme Frank James le fit noter, que lanonymat
procurait une scurit plus importante que le soutien des admirateurs ruraux. Les James ne se
laissrent jamais photographier ; trs peu de gens, y compris dans les comts de Clay et de
Jackson, savaient les reconnatre ; et ils comptaient beaucoup plus sur le soutien de la famille
largie plutt que sur celui de la communaut, mme si les bandits prfraient traditionnellement
les liens de sang. Mais lanonymat sacquiert plus facilement dans les villes, et cest dans les villes
que les James semblent avoir gravit. Car la ville est le lieu des secrets, tandis que les campagnes
sont, du moins pour leurs habitants, celui o tout se sait immdiatement. Mme aujourdhui, il est
des priodes o les ruraux savent des choses quils cachent collectivement aux trangers : ainsi

113
dans le nord du Pays de Galles, o un pacte du silence protge contre les enqutes de la police
ceux qui brlent les maisons de villgiature des Anglais. Mais peut-tre cette forme
domert rurale (comme les Siciliens lappellent) se fonde-t-elle aujourdhui sur des formes
didologie, comme le nationalisme moderne, que les bandits sociaux de la tradition ntaient pas
encore mme de mobiliser, si ce nest de faon marginale.
Le mythe du bandit survit aussi dans lunivers urbain moderne comme une sorte de mmoire
populaire, priodiquement ranime par les mass media et le ressentiment des plus dmunis. Tout
le monde a t un jour ou lautre injustement trait par une institution ou par des individus, mais
les plus pauvres et les plus dmunis en font rgulirement lexprience. Et, dans la mesure o le
mythe du bandit reprsente non seulement la libert, lhrosme, et le rve dune justice gnrale,
mais aussi linsurrection de lindividu contre linjustice individuelle, le redressement des torts que
jai individuellement subis, lide du justicier continue de vivre, notamment parmi ceux qui sont
privs des organisations collectives qui constituent la principale ligne de dfense contre ce type
dinjustices. Les couches infrieures de la socit urbaine moderne sont peuples dune foule de
gens qui font lexprience de ce sentiment. mesure que ltat devient plus distant et que des
institutions telles que les syndicats se rduisent des organisations dautodfense corporatiste
(comme cela est le cas dans de nombreux pays), il se pourrait bien quaugmente lattrait exerc
par ces rves dinsurrection prive et de justice individuelle. Je doute que la figure du bandit soit
le principal imaginaire qui permette de donner une expression ce malaise dans nos socits. Pas
plus que John Wayne, Jesse James ne saurait soutenir la comparaison avec Batman et ses
semblables. Les survivances de limaginaire traditionnel du bandit dans la grande ville ne
sauraient nous retenir ici.
Toutefois, au cours des annes 1960 et 1970, une curieuse postface est venue complter lhistoire
du banditisme social traditionnel lorsque ses stratgies, et dune certaine faon son ethos et ses
idaux, furent repris par une nouvelle communaut, constitue essentiellement de petits groupes de
jeunes issus des classes moyennes qui formaient le cur de groupes norvolutionnaires. Ils ont pu
bnficier de temps autre de relais massifs sur les campus universitaires saturs de ces
dcennies, et ils ont tent de faire directement appel, par-dessus la vieille classe ouvrire et les
mouvements de travailleurs (quelle quait t leur couleur politique), aux couches pauvres, non
organises, alines et marginales de la socit. On a suggr des similitudes avec les
intellectuels narodnikirusses. Et pour une bonne part, on a vu dans la culture et la politique de la
nouvelle jeunesse dissidente une forme de rvolte primitive , comme la notamment montr le
sociologue Alain Touraine. Une partie de cette jeunesse a dailleurs pu reprendre son compte
cette dfinitionnote, et les exemples dun tel noprimitivisme (drap dans les oripeaux
idologiques de lpoque) ne manquent pas.
On peut en effet rapporter lancien modle de linsurrection prive un pisode comme celui de
l Arme de libration symbionaise (1973-1974), pisode par ailleurs ngligeable qui se
droula sur les franges les plus sauvages de lalination californienne, mais seulement dans la
mesure o ce groupe a mis en exergue au moins un acte public consistant voler aux riches (en
loccurrence William Randolph Hearst Jr.) pour donner aux pauvres (en usant du chantage pour

114
obliger Hearst leur distribuer de la nourriture). Ce groupe sapparentait au banditisme social
traditionnel non seulement parce quil faisait de la redistribution un acte hautement
symboliquenote et redressait essentiellement des torts individuels librer des prisonniers est une
activit qui attire gnralement les groupes politiques durs mais aussi par la brivet de sa
carrire. Forms sur les cendres de lembrasement tudiant international de la fin des annes
1960, dautres groupes dactivistes de ce genre ont fait preuve de leur got pour des oprations
qui auraient reu lassentiment de Jesse James, et notamment des expropriations (voir le
chapitre 9), dont lampleur atteint par consquent des proportions pidmiques au cours des
annes 1970 et 1980. Cependant, la diffrence dautres formes dincursions au-del des confins
de la loi, lALS ntait lie aucune organisation rvolutionnaire plus large, aucun mouvement,
aucune doctrine, ce qui ne rend que plus patent le noprimitivisme purement local de ses
agissements et de ses propos.
Les bandits de la tradition sappuyaient sur les liens de parent ou de voisinage, ainsi que sur la
communaut laquelle ils appartenaient. Les symbionais taient des individus sans attaches, dont
aucun ne connaissait ou navait entendu parler des autres jusqu ce quils se rencontrent dans le
ghetto culturel de lEast Bay, semblables des galets qui se retrouvent sur quelque banc de sable
aprs avoir t charris en aval dun systme fluvial complexe. Bien que la plupart des onze
principaux membres du groupe aient appartenu une sorte dintelligentsia tudiante, leur union
ne devait rien ce catalyseur commun des groupes rvolutionnaires forms sur les campus que
sont les liens unissant les individus qui tudient en mme temps dans la mme universit ou le
mme dpartement. Berkeley-Oakland tait simplement un endroit autour duquel ils gravitaient,
quelles quaient t leurs universits dorigine.
Ils nappartenaient pas tant une communaut sinon en un sens purement gographique qu
une certaine scne fonde sur le refus des valeurs bourgeoises , une sorte de Quartier latin ou
de Montmartre, une scne constitue au gr de la sociabilit fluide de la rue, du logement, des
manifs ou des ftes, par le style de vie propre une sorte de bohme
Encore une fois, les rebelles primitifs traditionnels taient unis par un ensemble de valeurs
hrites et de croyances communes au sujet de la socit, si profondes quelles navaient pas
besoin dtre explicites, supposer quelles pouvaient ltre. Il ny avait qu les raliser en
pratique. Mais, si lon excepte le vocabulaire de la Dclaration dindpendance, qui rsonne
encore dans les manifestes de lALS, ces noprimitifs ne disposaient pas dun tel rservoir
doctrinal. Il leur fallait traduire leur exprience personnelle de lalination en idologie
formalise, ou plutt en rhtorique, faite dune slection confuse de phrases tires du lexique
rvolutionnaire de la nouvelle gauche , de lorientalisme californien, et dun babillage
psychologisant. Ce qui prit la forme dexercices oratoires programmatiques, rarement raliss en
pratique si ce nest pour formuler quelques revendications ngatives labolition des prisons,
labolition du systme dexploitation par le loyer dans les maisons et les appartements ainsi
quun appel en faveur dun systme qui ne forcera pas les gens sengager ou rester dans des
relations personnelles dont ils ne veulent pasnote . Ctait l un cri lanc par des individus
dsempars contre une socit cruelle et atomise, mais il leur permettait seulement de justifier

115
des actes de violence symboliques, daffirmer leur existence en tant quindividus que leur reflet
dans le miroir dformant des mdias rendait dignes dintrt, et de lgitimer le style de vie dun
petit groupe illgal qui leur tenait lieu de communaut et de socit. Les membres renaissaient
travers le groupe en se choisissant un nouveau nom, ce qui donnait lieu toute une symbolique
prive.
Lillgalit comme choix personnel et libre, les actes illgaux abstraits de la ralit politique et
sociale : voil donc ce qui distingue le banditisme social traditionnel de ces imitateurs ou de ces
quivalents tardifs. La plupart des individus dont il est question dans ce livre nont pas choisi de se
mettre hors la loi (sauf lorsque le banditisme constituait un moyen de gagner sa vie, comme
vocation professionnelle). Ils se sont retrouvs dans cette condition la suite dagissements que ni
eux ni la socit laquelle ils appartenaient ne considraient comme criminels, et le reste sest
ensuivi. Tout ce que lon peut en dire, cest que les jeunes durs peu enclins accepter linjustice
ou se plier une offense avaient de fortes chances de finir dans cette ornire. Cest l un trait
que partagent les bandits sociaux de la tradition et les prisonniers noirs amricains, qui
comptaient certainement parmi les sources dinspiration et les modles des groupes tels que lALS,
bien que la socit qui marque au sceau de la prison et de lexprience carcrale une large
fraction de son sous-proltariat noir ait trs peu voir avec celles qui produisaient une petite
frange de cangaeiros ou de hadoucs. Nanmoins, mme si lALS et, sans doute, dautres groupes
semblables et politiquement plus srieux ont pu attirer quelques individus de la sorte voire, dans
leur qute de racines populaires et de lgitimit idologique, redoubler defforts en vue dinclure
de faon purement symbolique quelques membres noirs, hispaniques ou proltaires , la majorit
de leurs membres tait issue dun milieu social entirement diffrent. Il sagissait des fils et des
filles des classes moyennes (quelle quait t leur incarnation locale) et souvent des classes aises,
bien que ce ne ft pas vritablement le cas pour lALS. En Argentine, les institutions qui furent
dcimes par le terrorisme auquel eurent recours les militaires afin de dtruire les poches
dinsurrection arme taient les dernires classes des lyces de llite. De tels activistes
choisissaient librement lillgalit. Le plus quon puisse en dire est quau cours des annes 1960 et
1970, pour des raisons qui nont pas tre discutes ici, ce libre choix tait plus frquemment le
fait des fils et des filles des classes moyennes et de llite. Ils ntaient pas plus contraints de faire
ce choix que le jeune Friedrich Engels ne ltait de devenir communiste.
Encore une fois, quils soient de nature professionnelle ou politique , les agissements du bandit
social font partie du tissu social auquel il appartient et, dans une certaine mesure, ils en sont aussi
la consquence logique. Ce livre a t en grande partie consacr en apporter la dmonstration.
Comme je lai montr, les bandits sont tellement imbriqus dans ce tissu quils ne sauraient en
ralit tre des rvolutionnaires, bien quils soient susceptibles de le devenir dans certaines
circonstances. Leurs actions peuvent bien avoir valeur de symbole, mais elles ne sont pas diriges
contre des symboles, mais contre des cibles spcifiques et, en quelque sorte, organiques : non pas
le systme , mais le shrif de Nottingham. Il arrive que certaines oprations, notamment celles
qui sont menes par les groupes terroristes les plus sophistiqus et les plus habiles politiquement,
visent des cibles spcifiques et escomptent des rsultats spcifiques, comme dans le cas de
lassassinat de Carrero Blanco par lETA basque ou celui de lenlvement et du meurtre dAldo

116
Moro par les Brigades rouges italiennes. Dans ces cas de figure, la sophistication des calculs
politiques sur lesquels reposent ces oprations, qui implique notamment un degr dinformation
trs lev sur la situation politique aux plus hauts chelons du pouvoir national, place leurs
organisateurs en dehors de la sphre qui constitue lenvironnement du banditisme social, ancien
ou nouveaunote.
Mais, dun autre ct, les listes de victimes potentielles que lon a pu retrouver dans les documents
des no-Robins des Bois capturs par la police (comme les membres de lALS) sont la plupart du
temps arbitraires. Sauf lorsquelles prolongent un cycle de reprsailles entre policiers et voleurs,
elles visent essentiellement dfendre, protger et librer les camarades arrts et emprisonns
activits qui, pour des raisons psychologiques, tendent monopoliser les activits de tels groupes.
Rapidement, elles nentretiennent plus quune relation indirecte avec les objectifs politiques
manifestes du groupe. En dehors de ces cas de figure, les victimes pressenties peuvent aisment
tre remplaces par dautres, dans la mesure o elles sont essentiellement des symboles du
systme : un autre banquier peut prendre la place de Ponto, un autre entrepreneur celle de
Schleyer, tous deux victimes de la Fraction Arme rouge . Par ailleurs, dans les cas hautement
symboliques de ce genre, aucune consquence politique prcise nest attendue, si ce nest
laffirmation publique de la prsence et du pouvoir des rvolutionnaires et de leur cause.
ce stade, on peut relever une similitude entre les bandits dautrefois et les activistes
daujourdhui, bien quelle accentue la diffrence fondamentale entre les contextes sociaux
auxquels ils appartiennent. Dans un cas comme dans lautre, le mythe est un des principaux
objets sur lesquels se concentrent leurs actions. Pour le bandit traditionnel, il constitue une
gratification en soi, tandis que pour les nobandits, sa valeur tient aux consquences supposes en
termes de propagande. En tout tat de cause, en vertu de la nature de ces groupes clandestins, il ne
peut sagir que dun mythe collectif, les individus restant dordinaire anonymesnote. Toutefois,
dans les deux cas, ce que lon appelle aujourdhui la publicit est un enjeu fondamental : sans
elle, les bandits ou les groupes clandestins nauraient aucune existence publique. Lmergence
des mass media a fondamentalement boulevers la nature de cette existence. Les bandits de la
tradition tablissaient leur rputation travers un contact direct avec leur public et le bouche
oreille dune socit orale. Ils ne firent leur entre dans lquivalent primitif des mass media les
ballades, les romans populaires, et autres productions de ce genre quaprs avoir fait leur
rputation. Parmi ceux qui dont il est question dans ce livre, certains nont jamais accompli le
passage de la rputation construite sur le face--face et la transmission orale une mythologie
plus gnrale : tel est par exemple le cas de Mat Cosido dans le Chaco argentin, pour autant que
lon puisse en juger. Lhistoire du banditisme social comporte un stade tardif qui voit les
premiers mass media semparer du mythe et en assurer la diffusion : ainsi probablement dans
lAustralie de Ned Kelly, les tats-Unis de Jesse James, peut-tre encore dans la Sardaigne
du XXe sicle (bien que, malgr leur penchant pour la publicit, les bandits clbres de lle,
comme Pasquale Tanteddu, jouissaient dune rputation qui ntait relaye en dehors de la rgion
que par des intellectuels), et certainement lpoque de Bonnie et Clyde. Quoi quil en soit, la
clbrit mdiatique resta en gnral un bonus qui sajoutait la juste rcompense dune
rputation de bandit.

117
Les mdias sont aujourdhui la principale source du mythe, voire la seule. Ils sont aussi en mesure
de donner aux vnements une visibilit instantane et, dans certaines circonstances, plantaire,
sans quivalent par le pass. (Dans un monde non mdiatique, Warhol naurait pu formuler son
utopie dun moment de clbrit pour chaque citoyen.) Le mythe cr par les mdias prsente
peut-tre le dsavantage dtre intrinsquement transitoire, dans la mesure o il est la cration
dune conomie qui traite de la mme faon les mes et les cannettes de bire jetables, mais ce
dsavantage peut tre compens par la rptition des actes qui assurent lexposition mdiatique.
cet gard, le bandit traditionnel est une tortue susceptible de lemporter sur le livre lectrifi de
ses successeurs. Personne ne se pose la question de savoir ce qui est arriv Jesse James. Et
nombreux sont aujourdhui ceux qui il faut rappeler qui tait Patty Hearst. Il nen reste pas
moins que lArme de libration symbionaise a construit sa rputation de faon fulgurante et si
grande chelle quelle a dpass, pendant sa brve carrire, celle dont jouissait Jesse James de
son vivant.
Limage et lefficacit politique des no-Robin des Bois se construisent par consquent non pas
travers leurs actions elles-mmes, mais travers leur capacit faire les gros titres, et cest
essentiellement en vue datteindre cet objectif quils planifient celles-ci. Do le paradoxe qui veut
que certains actes, qui auraient contribu renforcer le mythe entourant les bandits dantan, sont
prcisment ceux que leurs successeurs prfrent ne pas rendre publics car ils fausseraient leur
image (par exemple en faisant deux des criminels plutt que des militants politiques). La majorit
des enlvements avec demande de ranon et des attaques de banques grce auxquels les activistes
accumulent les fonds souvent trs importants que ncessitent des oprations qui, dans les
circonstances actuelles, sont souvent trs onreuses, restent trs certainement anonymes et se
laissent difficilement distinguer des autres vols ou enlvements professionnels, malgr la valeur
publicitaire que peuvent avoir les attaques portes contre les richesnote. Ces groupes font
rarement de la publicit autour des expropriations , sauf lorsquil sagit de passer un message
politique prcis par exemple en mettant au jour les agissements vreux dimportants titulaires de
comptes. (En Uruguay, les Tupamaros taient particulirement habiles lorsquil sagissait de
politiser les attaques de banques, en dtournant ainsi lattention de lobjectif principal, qui
restait le vol.)
linverse, limpact symbolique de ces actions ne vient pas du fait quelles visent des cibles que le
grand public considre comme des ennemis du peuple , mme si cest souvent partir de ce
raisonnement quelles sont choisies par les militants. Le nom de William Randolph Hearst, que
lALS prit pour cible, arrache peut-tre encore un frisson* aux reprsentants dune gnration
vieillissante de radicaux amricains ou quelques intellectuels cinphiles, mais le fait que Ponto
tait un grand banquier et Schleyer un porte-parole du capital industriel na certainement valu
aucune sympathie la Fraction Arme rouge en Allemagne de lOuest, except parmi les cercles
trs restreints qui taient dj acquis la cause de la lutte arme. Les attaques contre la police
peuvent peut-tre susciter un tel effet. Mais on peut tout aussi bien faire la une en sen prenant
des personnes tout fait neutres ou sans rapport avec le conflit en question les athltes des jeux
Olympiques de Munich en 1972, ou les clients de pubs anglais tus par les bombes de lIRA ou
des individus qui, mme sils constituent des cibles valides du point de vue des critres sotriques

118
retenus par le groupe (par exemple des informateurs de la police), restent de simples inconnus aux
yeux du grand public. Et, dans la mesure o les cibles relles deviennent ainsi les victimes
collatrales et arbitraires dune guerre mene par dautres, les similitudes entre le banditisme
social dantan et celui daujourdhui tendent sattnuer. Tout ce quil en reste est le fait que de
petits groupes de hors-la-loi anonymes, qui ne sont connus que par des titres abstraits ou des
sigles dpourvus de sens, dfient les structures officielles du pouvoir et de la loinote.
Mon propos ici na nullement pour but de juger de lefficacit politique ou des justifications
thoriques ou autres de la lutte arme, qui connat aujourdhui un certain regain au niveau des
individus ou des petites formations. Mon objectif consiste simplement observer les similitudes et
les diffrences entre ces groupes et les bandits sociaux , ainsi que les relations que les premiers
entretiennent avec la tradition, lhritage et le mode daction des seconds. Cette relation existe,
mme si seuls un ou deux groupes de ce genre, en gnral ceux qui sont le plus loigns des
idologies, des stratgies et des formes dorganisations rvolutionnaires les plus orthodoxes (
lexception des noanarchistes), affichent de faon marque certaines caractristiques du
noprimitivismenote. Mais dans le cadre de cette tude du banditisme social classique, cette
relation reste marginale, peut-tre mme tangentielle. Cest ceux qui tudient la socit
capitaliste de la fin du XXe sicle quil revient dexplorer ces phnomnes. Dautre part, le
prolongement direct de la mythologie et des traditions du banditisme social classique dans le
monde industriel moderne fait partie de lobjet de cet ouvrage.
Dune certaine faon, le banditisme est toujours prsent. la fin des annes 1970, un activiste
mexicain, lecteur enthousiaste de mon livre Les Primitifs de la rvolte note, dont le chapitre sur le
banditisme est lorigine du prsent ouvrage, encouragea les militants dun mouvement paysan
du nord-est du pays lire ce livre. Je ne me laisserai pas aller spculer sur les intentions qui
taient les siennes. Les militants du Campamiento Tierra y Libertad trouvrent que le livre tait
difficile, ce qui nest peut-tre gure surprenant. Ils ny comprenaient pas grand-chose, et ils ne
voyaient pas quoi ce quils lisaient pouvait servir. Mais il y avait une section du livre qui leur
tait intelligible et quils comprenaient : celle qui portait sur les bandits sociaux. Je mentionne ce
tribut venu dun public inattendu et que je navais pas cherch atteindre non seulement parce
quil sagit dune exprience gratifiante pour un auteur, mais aussi parce quon peut considrer les
habitants de la rgion de Huasteca Potosina comme un groupe de critiques qualifis, comptents
et sans aucun doute expriments en la matire par le pass. Ce qui ne prouve pas que lanalyse
dveloppe dans Bandits soit juste. Mais cela peut contribuer convaincre les lecteurs que cet
ouvrage est plus quun simple exercice de spculation universitaire ou de curiosit antiquaire.
Mme dans ses incarnations les plus traditionnelles, la figure de Robin des Bois a encore un sens
aujourdhui pour des gens comme ces paysans mexicains. Ces gens sont nombreux. Et ils mritent
de le savoir.

LECTURES COMPLMENTAIRES

119
Depuis les ditions prcdentes de ce livre, ltude comparative de lhistoire du banditisme a fait
des progrs notables, mme si elle reste pour lessentiel axe sur une perspective rgionale plutt
que globale. Lessentiel de ce travail trouve ses racines dans les nombreux colloques et les
confrences sur lhistoire du banditisme, qui tmoignent de lintrt port au sujet. La
bibliographie est immense, mais, en partie pour des raisons linguistiques, je ne saurais prtendre
avoir une connaissance adquate de la littrature en dehors de lEurope occidentale et centrale, et
des Amriques.
On a port une attention croissante aux dbuts de lhistoire du banditisme, dont F. Braudel fut le
pionnier avec Misre et banditisme (Annales ESC, 2/2, 1947) et avec son grand ouvrage La
Mditerrane et le monde mditerranen lpoque de Philippe II(Paris 1949, dition originale).
Pour le banditisme ancien, B. Shaw, Bandits in the Roman Empire (Past & Present, n 105,
1984, p. 3-52), G. Ortalli (dir.), Bande armate, banditi, banditismo e repressione di giustizia negli
stati europei di antico regime (Rome, 1986), et F. Adanir, Heiduckentum und osmanische
Herrschaft : Sozialgeschichtliche Aspekte der Diskussion und das frhenzeitliche Ruberwesen in
Sdosteuropa (Sdost-Forschungen, vol. XLI, Munich, 1982, p. 43-116) couvrent eux trois
presque toute lEurope, lexception de la Russie et de la Pologne. Voir aussi les contributions
importantes de K. Barkey, Bandits and Bureaucrats : The Ottoman Route to State
Centralization (Ithaca/Londres, 1994), R. Villari, Banditismo sociale alla fine del Cinquecento
dans son Ribelli e riformatori dal XVI al XVIII secolo (Rome, 1979), et P. Benadusi, Un badito
del `500 : Marco Sciarra. Per uno studio sul banditismo al tempo di Sisto V ( Studi Romani,
1979). Les tudes (principalement italiennes) du statut et du traitement juridique du banditisme
sont peut-tre tout aussi importantes. Outre G. Ortalli, voir D. Cavalca, Il bando nella prassi e
nella dottrina giuridica medievale (Milan, 1978) ainsi que L. Lacch, Latrocinium, Giustizia,
scienza penale e repressione del banditismo in antico regime (Milan, 1988). Dautres titres
pertinents sont mentionns sous la section gographique laquelle ils se rattachent.
Lessentiel de la littrature reste constitu de monographies nationales, rgionales ou locales.
lexception de lAmrique latine, elle reste domine par les rgions classiques du banditisme que
sont la Mditerrane, lEurope de lEst et du Sud-Est. Nous avons cependant la chance davoir
notre disposition un corpus dimportantes tudes en langue anglaise qui portent sur la Chine.
Louvrage de P. Billingsley, Bandits in Republican China (Stanford, 1988) est fondamental, de
mme que larticle de J. Chesneaux, The modern relevance of Shui-hu Chuan : its influence on
rebel movements in Nineteenth- and Twentieth-Century China (Papers on Far Eastern History,
3, Canberra, mars 1971, p. 1-25). Il convient de recommander galement J. Chesneaux
(dir.), Popular Movements and Secret Societies in China 1840-1950 (Stanford, 1972) ainsi que E.
J. Perry, Rebels and Revolutionaries in North China, 1845-1945 (Stanford, 1980).
Le banditisme dans les autres rgions de lAsie fait lobjet dun traitement plus restreint. Dans le
sous-continent indien, ltude du banditisme, qui figure dans les traditions religieuses hindoues,
montre quelques signes dactivit. Cependant, les compilations monumentales ralises par les
administrateurs impriaux du XIXe sicle frus dethnographie (ainsi R. V. Russell, The Tribes and
Castes of Central India, 4 volumes, Londres, 1916), restent sommaires. Le chapitre de J.

120
Pouchepadass sur les tribus criminelles dans B. Vincent (dir.), Les Marginaux et les exclus
dans lhistoire (Paris, 1979, p. 122-154) est digne dintrt. D. Shulman traite du banditisme
pratiqu au nom de la divinit dans On South Indian Bandits and Kings (Indian Economic and
Social History Review, vol. 17/3, juillet-septembre 1980, p. 283-306). A. Carmichael, Raj, Brigand
Chief : the True Story of an Indian Robin Hood Driven by Persecution to Dacoity : an Account of
his Life of Daring, Feats of Strength, Escapes and Tortures, his Robbery of the Rich Hand
Generosity to the Poor etc. (Londres, 1927) est un livre que lon peut recommander aux
admirateurs de S. J. Perelman, dans la mesure o il sagit du seul ouvrage sur le banditisme
contenant des prfaces crites par trois vques anglicans et un membre de lexpdition de 1924
sur le mont Everest ( lhistoire vraie dun vritable sportif la voici ). Sa vritable valeur
historique est moins vidente. D. Arnold, Dacoity and rural crime in Madras 1860-1940
(Journal of Peasant Studies, VI/2, 1979, p. 140-167) affirme que les remarques de Hobsbawm au
sujet de lAsie du Sud sont regrettables et susceptibles dinduire en erreur . Le sujet fait
maintenant son entre dans le cinma commercial indien.
Dautres rgions dAsie nont pas fait lobjet dune telle attention. Pour lIndonsie, ou plus
prcisment pour Java, il faut mentionner S. Kartodirdjo, The Peasant Revolt of Banten in
1888 (Leiden, 1966) ainsi que P. M. van Wulfften-Palthe, Psychological Aspects of the Indonesian
Problem (Leiden, 1949). C. Boon Kheng a tudi le sujet en MALAISIE : Hobsbawms social
banditry, myth and historical reality : a case in the Malaysian State of Kedah (Bulletin of
Concerned Asian Scholars, vol. 17/4, 1985, p. 34-50) ; The Peasant Robbers of Kedah 1900-
1929 : Historical and Folk Perspectives(Oxford University Press, Singapour, 1988). Voir aussi D.
B. Johnston, Bandit, Nakleng, and peasant in rural Thai Society (Contributions to Asian
Studies, vol. 15, 1980, p. 90-101). Dans la mesure o elle traite largement de lAnatolie, il
convient dajouter K. Barkey (op. cit.) au nombre des ouvrages sur lAsie.
Au vu de lhistoire de lAmrique latine depuis la rvolution cubaine, il nest peut-tre pas
surprenant que lhistoriographie du banditisme y ait connu un essor plus important que dans toute
autre rgion. R. Slatta (dir.), Bandidos : The Varieties of Latin American Banditry (Westport, 1987)
offre une perspective continentale. Voir aussi P. J. Vanderwood, Bandits in Nineteenth-Century
Latin America : an introduction to the theme (Biblioteca Americana, I, 2, nov. 1982, p. 1-28),
ainsi que le numro spcial dirig par le mme auteur, Social banditry and Spanish American
Independence 1790-1821 (Biblioteca Americana I, 2, nov. 1982). Le Brsil et le Prou, deux pays
o la tradition du bandit est fortement tablie et qui furent la pointe de ce champ de recherches
au dbut des annes 1970, restent en tte. Pour le Brsil, les principaux travaux rcents sur
les cangaeiros sont ceux de P. Singelmann ( Political structure and social banditry in Northeast
Brazil , Journal of Latin American Studies, 7/1, 1975, p. 59-83), B. J. Chandler, The Bandit
King : Lampiao of Brazil (Texas A & M University Press, 1978) ainsi que les crits de L. Lewin, en
particulier The oligarchical limitations of social banditry in Brazil : The case of the Good
Thief Antnio Silvino (Past & Present, 82, fev. 1982, p. 114-146). Pour le Prou, louvrage de E.
Lopez Albujar, Los Caballeros del delito (Lima, 1936, deuxime dition : 1973) reste un classique,
mais on peut complter les publications locales relativement difficiles daccs que je mentionne
parfois en rfrence par des travaux tels que C. Aguirre et C. Walker (dir.), Bandoleros, abigeos y

121
montoneros : criminalidad y vioencia en el Peru, siglo XVIIIe -XXe (Lima, 1990) et L.
Taylor, Bandits and Politics in Peru : Landlord and Peasant Violence in Hualgayoc (Cambridge,
1986). Pour lArgentine, un autre pays qui a tendance idaliser son pass fait de gauchos hors-
la-loi et de montoneros, les notes rassembles dans le chapitre de R. Slatta
dans Bandidos fournissent un guide (sceptique) du banditisme, mais le principale chroniqueur ce
sujet demeure H. Chumbita, dans une srie darticles publis dans le populaire Todo Es
Historia de Buenos Aires et par consquent difficiles daccs pour les lecteurs trangers. H.
Nario, Mesias y bandoleros pampeanos (Buenos Aires, 1993) est signaler. G. Sanchez et D.
Meertens, Bandoleros, gamonales y campesinos : El caso de la Violencia en Colombia (Bogota,
1984) et C. M. Ortiz Sarmiento, La Violence en Colombie. Racines historiques et sociales (Paris,
1990) tous deux prfacs par le prsent auteur sont les meilleurs guides de ce phnomne pour
ce qui est de la Colombie, un pays o, peut-tre pour des raisons que ces deux ouvrages mettent en
vidence, la tradition de Robin des Bois ne sest jamais dveloppe. E. D. Langer (in Richard
Slatta, op. cit.) et B. Orlove (in B.S. Orlove et G. Custard (dir.), Land and Power in Latin America,
New York/Londres, 1980) explorent le terrain que constitue la Bolivie.
Pour ce qui est du Mexique, lintroduction classique reste C. Bernaldo de Quirs, El Bandolerismo
en Espana y Mexico (Mexico, 1959). P. Wanderwood est le principal expert dans ce domaine,
avec Disorder and Progress : Bandits, Police and Mexican Development (Lincoln, 1981), mais
louvrage de F. Katz, The Life and Times of Pancho Villa (Stanford, 1999) est indispensable. Sur
les liens entre rvolution et banditisme, voir S. Brunk, The sad situation of civilians and solidiers
: the banditry of Zapatismo in the Mexican Revolution (American Historical Review, vol. 101/2,
avril 1996, p. 331-353). Il nest pas surprenant que lhistoire du banditisme Cuba ait intress
les historiens. Le patronage plus inattendu de ces tudes par les autorits des les Canaries (M. de
Paz Sanchez, J. Fernandez Fernandez et N. Lopez Novegil, El Bandolerismo en Cuba 1800-1933,
2 vol., Santa Cruz de Tenerife, 1993, 1994) tien au fait que les migrs canariens on jou un rle
prpondrant Cuba. Voir aussi le professeur de Paz Sanchez, El bandolerismo social en Cuba
(1881-1893) , IX Jornadas de Estudios Canarias-America : Las relaciones canario-
cubanas (Santa Cruz de Tenerife, 1989, p. 29-50). Louvrage de R. Schwartz, Lawless Liberators :
Political Banditry and Cuban Independence (Durham, NC/Londres, 1989) est certainement plus
accessible. Sur les plus clbres bandits cubains, voir M. Pournier Tachequel, Contribution
ltude du banditisme social Cuba : Lhistoire et le mythe de Manuel Garica Rey de los
Campos de Cuba (1851-1895)(Paris, 1986).
Les tudes sur le banditisme en Afrique ne sont gure avances, mme si les tudes de C. Van
Onselen sur la criminalit urbaine en Afrique du Sud contribuent faire la lumire sur le
problme. Il est probablement trop tt pour esprer une tude exhaustive du continent sub-
saharien.
Les tudes EUROPENNES sur le banditisme ont continu progresser.
Pour ce qui est de lItalie, dont les banditi furent longtemps les plus clbres dans lart et la
littrature, la littrature monographique reste certainement plus importante que pour nimporte
quel autre pays. Lessentiel porte sur les rgions classiques du banditisme dans le sud du pays et

122
dans les les. Pour les rgions mridionales de la pninsule, F. Molfese, Storia del brigantaggio
dopo lunit (Milan, 1964), en particulier le chapitre 3 de la 1repartie, G. Cingari, Brigantaggio,
proprietari e contadini nel Sud (1799-1900) (Reggio Calabria, 1976), E.
DAlessandro, Brigantaggio e Mafia in Sicilia (Messina/Florence, 1959) ainsi que A. Blok, The
Mafia of a Sicilian Village : A Study of Violent Peasant Entrepreneurs 1860-1960 (Oxford, 1974)
restent des ouvrages importants. Celui de Cingari contient six pages fondamentales sur le bandit
calabrais Musolino. Sur le maintien de la tradition rgionale du banditisme, voir aussi A.
Scirocco, Fenomeni di persistenza del ribellismo contadino : il brigantaggio in Calabria prima
dellUnit (Archivio Storico per le Provine Napoletane, XX, 1981, p. 245-279). Lvolution du
banditisme sarde, qui a connu une embrase la fin des annes 1960, est le sujet dun dbat parmi
les historiens, les anthropologues et dautres chercheurs. Voir P. Marongiu, Introduzione allo
studio del banditismo sociale in Sardegna (Sassari, 1973), J. Day, Banditisme et socit
pastorale en Sardaigne , in B. Vincent (dir.), Les Marginaux et les exclus dans lhistoire (p. 178-
213) et D. Moss, Bandits and bondaries in Sardinia , (Man, N.S. 14, 1979, p. 477-496). Sur le
caractre central de la dette de sang dans le banditisme sarde, voir A. Pigliaru, La vendetta
barbaricina come ordinamento giuridico(Milan, 1975) et, pour la Corse voisine, S.
Wilson, Feuding, Conflict and Banditry in Nineteenth-Century Corsica (Cambridge, 1988). La
principale nouveaut a vu les tudes sur le banditisme stendre depuis le sud et les les en
direction de lItalie centrale, voire septentrionale, comme cest le cas avec les tudes rassembles
dans Istituto `Alcide CerviAnnali, 2/1, 1980, en particulier la 2e partie (p. 233-396) :
Brigantaggio, ribellione e devianza sociale nelle campagne dellItalia centrale . Pour les rgions
de lItalie du Nord, voir les diffrents articles dans G. Ortalli, (op. cit.) Le recueil dtudes (qui ne
se limitent pas la seule Calabre) sur le folklore juridique crites et dites par L. L. Lombardi
Satriani et M. Maligrana, Diritto egemone e diritto popolare : La Calabria negli studi di
demologia giuridica (Vibo Valentia, 1975) prsente un intrt particulier.
Pour lEspagne, C. Bernaldo de Quirs et L. Ardila, El Bandolerismo Andaluz (1933, rimpression
Madrid, 1978) couvre les faits de la tradition dans les principales rgions de banditisme, mais les
sections pertinentes de J. A. Pitt Rivers, People of the Sierra(Chicago, 1971) et J. Caro
Baroja, Ensayos sobre la Leteratura de Cordel (Madrid, 1969) en proposent des interprtations.
Court et sophistiqu, X. Torres I Sans, Els bandolers (s. XVI-XVII) (Vic, 1991) complte dsormais
J. Fuster, El bandolerisme catal(Barcelone, 1962-1963). Des monographies portant sur dautres
rgions dEspagne sont mentionnes dans les notes de bas de page.
En Grande-Bretagne, la littrature sur Robin des Bois continue de se dvelopper. Le traitement le
plus influent est celui de J. C. Holt, Robin Hood (Londres, 1982). Le travail du professeur A. Rees
sur les hors-la-loi et les bandits gallois na pas encore t publi. On ne trouve pas de littrature
comparable sur les bandits de grand chemin. Le travail le plus intressant sur la France porte
aussi sur lvolution des lgendes et de la tradition du banditisme ; il est cit plus loin, dans la
section portant sur ce thme. Louvrage le plus complet, Mandrin par F. Funck Brentano (Paris,
1908), est ancien et limit dans son approche. Cependant, divers travaux de N. et Y. Castan sur la
dlinquance et son traitement dans le Languedoc du XVIIIe sicle sont fiables et justes. Les crits
de R. Cobb sur la priode rvolutionnaire contiennent des observations intressantes. Les tudes

123
sur le banditisme ont connu un fort dveloppement en Allemagne, stimules par les thses
controverses de C. Kther, Ruber und Gautner in Deutschland : das organisierte Bandenwesen
im 18. un frhen 19. Jahrhundert (Gttingen, 1976). La principale contribution est celle dU.
Danker, Ruberbanden im Alten Reich um 1700 ; Ein Beitrag zur Geschichte von Herrschaft un
Kriminalitt in der Frhen Neuzeit(Frankfort, 2 vol., 1988). Pour lanalyse dune bande fameuse
en Autriche, voir M. Pammer, Zur Johann Georg Grasslischen Ruber Complicitt
(Historicum, Salzburg, 8/1988, p. 29-33). P. Hugger, Sozialrebellen und Rechtsbrecher in der
Schweiz (Zurich, 1976) touche au sujet inattendu du banditisme social qui a pu exister en Suisse.
A. Blok, De Bokkerijders : Roversbanden en geheime Genootschappen in de Landen van
Overmaas [1730-1774] (Amsterdam, 1991) offre le traitement le plus complet de ces bandes dans
le cas des Pays-Bas.
Le banditisme dEurope de lEst fait lobjet dune analyse comparative dans F. Adanir (op. cit.) et
dans I. Rcz, Couches militaires issues de la paysannerie libre en Europe orientale
du XVe au XVIIe sicles (Debreczen, 1964). Dimensions de la rvolte primitive en Europe
centrale et orientale (dans le bulletin du Groupe de travail sur lEurope centrale et orientale,
Maison des sciences de lHomme, Paris : Questions et Dbats sur lEurope centrale et orientale,
n 4, dcembre 1985, p. 85-135) ne se trouve pas dans toutes les bibliothques, mais reste
extrmement pertinent pour la Grce, la Roumanie, et lArmnie. Il semble quil y ait bien peu de
littrature en langues trangres sur la Russie depuis Denise Eeckhoute, Les brigands en Russie
du XVIIe au XIXe sicle (Revue dHistoire Moderne et Contemporaine, 2/1965, p. 161-202).
Pour la Bulgarie, on peut consulter G. Rosen, Die Balkan-Haiduken (Leipzig, 1878), ancien mais
utile, ainsi que B. Tsvetkova, Mouvements anti-fodaux dans les terres bulgares (tudes
Historiques, Sofia, 1965). Jai trouv A. V. Schweiger-Lerchenfeld, Bosnien (Vienne, 1878) utile
pour lancienne Yougoslavie, de mme que G. Castellan, La Vie quotidienne en Serbie au seuil de
lindpendance (Paris, 1967). Pour la Grce, il semble que les experts principaux soient D.
Skiotis, From bandit to Pasha : the first steps in the rise to power of Ali of Tepelen (Journal of
Middle Eastern Studies, 1971/2, p. 219-244) et S. D. Asdrachas, Quelques aspects du banditisme
social en Grce au XVIIIe sicle (tudes Balkaniques, 1972/4, Sofia, p. 97-112). Je ne connais
aucune tude du banditisme polonais ou slovaque qui ne soit rdige en langue slave, mais pour
la RGION CARPATHO-UKRAINIENNE, on peut se rfrer au reportage dI. Olbracht, Berge
und Jahrhunderte (Berlin Est, 1952), qui rassemble le matriau de son extraordinaire roman (voir
ci-dessous).
LAmrique du Nord fait lobjet dune vaste littrature et dun corpus de films et de rcits plus
tendu encore. Je me contenterai de mentionner W. Settle, Jesse James Was His Name (Columbia,
1966), S. Tatum, Inventing Billy the Kid : Visions of the Outlaw in America, 1881-
1981 (Albuquerque, 1982) et R. White, Outlaw gangs of the Middle American Border : American
social bandits (Western Historical Quarterly, 12 oct. 1981, p. 387-408). J. R. Green, Grass-
Roots Socialism : Radical Movements in the American Southwest 1895-1943 (Baton Rouge, 1978)
est irremplaable. K. L. Steckmesser, Robin Hood and the American Outlaw (Journal of
American Folklore, 79, 1966, p. 348-355) offre une base partir de laquelle les comparaisons sont
possibles. P. OMalley, The suppression of banditry : train robbers in the US Border States and

124
bushrangers in Australia (Crime and Social Justice, n 16, hiver 1981, p. 32-39) fait le lien entre
les tats-Unis et lAustralie, pays pour lequel on peut se rfrer P. OMalley, Class conflict,
land and social banditry : bushranging in Nineteenth-Century Australia (Social Problems, 26,
1979, p. 271-283). Voir la postface pour sa critique de Hobsbawm. Sur le plus fameux bandit
australien, voir F. J. Mcquilton, The Kelly Outbreak 1878-1880 : The Geographical Dimension of
Social Banditry (Melbourne University Press, 1978), J. H. Philips, The Trial of Ned Kelly (Sydney,
1987) et D. Morrissey, Ned Kellys sympathisers (Historical Studies 18, 1978, Universit de
Melbourne, p. 228-296).
Aujourdhui, les bonnes biographies de bandits sont en gnral crites par des historiens (voir les
travaux cits plus haut), mme sil arrive que ce soit par quelque crivain, en particulier G.
Maxwell, God Protect Me From My Friends (Londres, 1957), qui raconte la vie du bandit sicilien
Giuliano. Dans la mesure o il est presque certain que les propos autobiographiques des bandits
nous arrivent par lintermdiaire dune tierce partie, il convient de les traiter avec prcaution,
comme cest le cas pour Panayot Hitov, le hadouc bulgare (in G. Rosen op. cit.) et plus encore
pour le brigand Crocco dans lItalie du Sud (in F. Cascella, Il brigantaggio, ricerche sociologiche
e antropologiche, Aversa, 1907). Louvrage de E. Morello et S. de Sanctis, Biografia di un
bandito : Giuseppe Musolino di fronte alla psichatria e alla sociologia. Studio medico-legale e
considerazioni (Milan, 1903) est un autre produit de la mme cole de criminologie italienne. Les
propos de premire main que lon trouve dans la bibliographie sur le banditisme sarde ou sur
les cangaeiros brsiliens doivent faire lobjet des mmes prcautions.
Les tudes universitaires sur la TRADITION et sur la LGENDE DU BANDIT ont fait des progrs
notables. Outre les travaux de T. I Sans et U. Danker dj cits, voir limportante introduction de
R. Chartier dans Figures de la gueuserie : Textes prsents par Roger Chartier (Paris, 1982,
notamment p. 83-106), ainsi que D. Blanc et D. Fabre, Le Brigand de Cavanac : le fait divers, le
roman, lhistoire (ditions Verdier, Lagrasse, 1982). Linda Lewin, Oral Tradition and elite
myth : the legend of Antnio Silvino in Brazilian popular culture (Journal of Latin American
Lore, 5/2, 1979, p. 157-204) est un exemple remarquable de ce type de travaux. Sur les ballades et
les compositions en vers elles-mmes, voir R. Daus, Der epische Zyklus der Cangaeiros in der
Volkspoesie Nordostbrasiliens (Berlin, 1969). Pour lEspagne, voir Julio Caro Baroja, op. cit. A.
Dozon, Chansons populaires bulgares indites (Paris, 1875) et A. Strausz, Bulgarische
Volksdichtung (Vienne/Leipzig, 1895) fournissent une slection raisonnable de ballades sur
les hadoucs. Lessentiel de ce dont lignorance linguistique nous prive se trouve indiqu dans le
rsum en anglais de J. Horak et K. Plicka, Zbojnicke piesne sloveskoho ludu (Bratislava, 1963)
qui contient 700 chants sur les bandits, tous slovaques.
Parmi les nombreux romans de bandits, le meilleur que je connaisse, et de loin, est celui dI.
Olbracht, Der Ruber Nikola Schuhaj (Berlin Est, 1953). Mehmed My Hawk de Y. Kemal
(Londres, 1961) une autre figure littraire communiste est excellent. Le roman de bandits
classique reste bien entendu le Shui Hu Zuan chinois (dans la translittration moderne), traduit
par P. Buck sous le titre All Men Are Brothers (New York, 1937 et en franais sous le titre Au bord
de leau, Paris, 1978). E. About, Le Roi des montagnes est la fresque dsenchante du brigandage

125
grec aprs la libration. Le Rob Roy de W. Scott (avec une introduction historique utile) induit
moins en erreur au sujet du banditisme que son Ivanhoe au sujet de Robin des Bois.
Les bandits ont fait lobjet dinnombrables films, de programmes de tlvision, et de vidos. Aucun
de ceux-ci nest dune quelconque valeur comme source historique, mais au moins deux dentre
eux nous permettent de mieux comprendre lenvironnement qui est celui des bandits : Banditi ad
Orgosolo de V. de Seta, et le superbe Salvatore Giuliano de F. Rosi.

126