narrativa

Eva Daz Prez

Luisg Martn
J. M. Coetzee
Anna R. Ximenos
Felipe Bentez Reyes
Juan Aparicio Belmonte
John Irving
FUNDACIN JOS MANUEL LARA Martn Casariego
Nmero 153 | Septiembre 2013 Jos Bianco
EJEMPLAR GRATUITO ensayo
Remedios Zafra
poesa
Jacques Ancet
Jos Mara Mic
Francisco Morales Lomas

El aprendizaje
del talento
ENTREVISTA CON
JOS ANTONIO MARINA
ARTCULOS DE
LVARO POMBO
Ricardo Moreno Castillo
Andrs Soria Olmedo
FERNANDO SAVATER

Siete Ciudades EN frica

Lorenzo Silva
Marruecos es la clave
para entender todo
ILUSTRACIN ASTROMUJOFF

lo que pas en Espaa

a partir de 1931
 contenidos 3
Nmero 153 | Septiembre 2013

Mercurio es una publicacin Temas EDUCAR EN LA CREATIVIDAD

de la Fundacin Jos Manuel Lara
para el fomento de la lectura
7 Entrevista con Jos Antonio Marina Toms Val
No sabemos cmo generamos las ideas, pero s cmo
educar a una parte de nuestra inteligencia para que
tenga buenas ideas

Presidente Jos Manuel Lara 10 La creatividad literaria lvaro Pombo

Vicepresidente Jos Creuheras Margenat
Del mismo modo que Jos Antonio Marina, el escritor
Vocales Consuelo Garca Priz
Antonio Prieto Martn santanderino considera, dando por supuesta una cierta
Directora Ana Gavn predisposicin, que el talento puede ensearse

12 Creatividad versus espontaneidad

Ricardo Moreno Castillo

Director Si la escuela no transmite conocimientos, no podr

Guillermo Busutil producir seres creativos ni tampoco espritus pensantes,
Subdirector y editor grfico pues la crtica sin fundamento no es ms que
Ricardo Martn charlatanera
Editor literario
Ignacio F. Garmendia
14 El arte de saber ver Andrs Soria Olmedo
Coordinadora Carmen Carballo
Consejo Editorial Adolfo Garca Ortega
Desde sus orgenes krausistas, el legado de la Institucin
Manuel Borrs Libre de Enseanza, que continu en la Residencia
Jess Vigorra de Estudiantes, forma parte perdurable de la mejor
Diseo original pedagoga espaola
y maquetacin Jos Antonio Martnez
Imprime Rotocobrhi S.A.U.
Fondo y formas 16 El bosque originario Ignacio F. Garmendia
Depsito Legal SE-2879-98
ISSN 1139-7705

Knut Hamsun, Robert Musil,
Raymond Queneau, John Barth
Fundacin Jos Manuel Lara
Edificio Indotorre. Avda. de Jerez, s/n.
41012 Sevilla | Tel: 95 450 11 40 Lecturas 17 Narrativa. Eva Daz Prez. Luisg Martn. J.M. Coetzee.
www.revistamercurio.es Anna R. Ximenos. Felipe Bentez Reyes. Juan Aparicio
revistamercurio@fundacionjmlara.es Belmonte. John Irving. Martn Casariego. Jos Bianco
@revistamercurio
26 Entrevista con Lorenzo Silva Guillermo Busutil.
Envo de libros para reseas:
Foto Ricardo Martn
Revista Mercurio
Fundacin Jos Manuel Lara
Marruecos es la clave para entender todo lo que pas
Para publicidad en Mercurio: en Espaa a partir de 1931
Madrid: Luis Manuel Lpez
luismanuel@grupoglobaldecomunicacion.com
Tel: +34 661 66 03 36 28 Ensayo y poesa. Remedios Zafra. Jacques Ancet. Jos
Sevilla: Marcos Fernndez Mara Mic. Francisco Morales Lomas
publimarcos@gmail.com
Tel: +34 660 42 63 77
31 Infantil y juvenil Reseas de Antonio A. Gmez Yebra
La direccin de esta publicacin no
La guerra de la escuela. Diario de Dan (2). Viaje en el
comparte necesariamente las opiniones
de sus colaboradores. Tampoco mantiene tiempo (4). La trampa de los 18
correspondencia sobre artculos no
solicitados.
Firma invitada 34 Hablando de lo que queremos Fernando Savater
Mercurio tiene una difusin mensual
de 40.000 ejemplares con distribucin Cuando se habla de temas relevantes y no por puro
nacional en libreras y grandes superficies.
pasatiempo, el adulto que pretende ayudar a los jvenes
debe aceptar su papel de razonable obstculo, de relativo
frustrador de expectativas tumultuosas

SEPTIEMBRE 2013 MERCURIO

 editorial 5

El aprendizaje
del talento

E
s una opinin extendida que el panorama general de la Edu-
cacin en Espaa ofrece amplios mrgenes de mejora, pero
la coincidencia acaba cuando se trata de pasar del diagns-
tico a las recetas posibles. Entonces aparecen los prejuicios
ideolgicos y las diferencias irreconciliables, como partes
de un debate viciado que no siempre tiene en cuenta la realidad cotidia-
na de las aulas. En un mundo que vive cambios acelerados, los alumnos
de todos los niveles deben acostumbrarse a un proceso de adaptacin
permanente, pues los problemas nuevos precisan de nuevas soluciones.
Se trata de una cuestin de formacin y de actitud, que no puede resol-
verse por medio de leyes o decretos, sino favoreciendo la implicacin de
toda la sociedad en una tarea colectiva de la que dependen muchas cosas
importantes.
Desde hace aos, Jos Antonio Marina viene dedicando buena parte
de su tiempo a elaborar una Teora de la Inteligencia de la que ha dedu-
cido una praxis aplicable en las escuelas, con la intencin de contribuir
a mejorar la calidad de la enseanza al margen de las eventuales refor-
mas. Para educar a un nio dice Marina hace falta la tribu entera,
por lo que es necesario un compromiso firme de las partes interesadas.
En este empeo se inscribe la creacin de la Biblioteca Universidad de
Padres, destinada tambin a los docentes, que acaba de presentar una
nueva lnea editorial con la que el filsofo y ensayista pretende ilustrar
En un mundo que
su idea de que el talento puede ensearse. En conversacin con Toms vive cambios acelerados,
Val, Marina desmiente la imagen de la creatividad como un don innato, los alumnos de todos los
seala la conveniencia de transmitir herramientas tcnicas y conceptua-
les que permitan enfrentar retos futuros o la necesidad de conciliar los niveles deben acostumbrarse
derechos con el sentido del deber, en un contexto de libertad sujeto a a un proceso de adaptacin
normas morales. Uno de los dos primeros ttulos de la coleccin el otro
se refiere a la economa recoge el dilogo a propsito de la creatividad
permanente, pues los
literaria entre el propio Marina y lvaro Pombo, del que este ltimo hace problemas nuevos precisan
balance para subrayar, aunque con matices referidos a la singularidad de nuevas soluciones
propia de todo escritor, su conviccin de que la excelencia es susceptible
de ser enseada.
En relacin con un malentendido habitual que celebra la espontanei-
dad frente a las presuntas limitaciones del conocimiento acumulativo,
Ricardo Moreno Castillo aboga por fomentar el hbito de estudio y la
capacidad de trabajo, pues sin un aprendizaje serio no hay creatividad
que valga ni tampoco, pese a las soflamas de los indocumentados, esp-
ritu crtico que merezca ese nombre. Del gran legado de la Institucin
Libre de Enseanza, asociada a las figuras venerables de Giner, Cosso
o Jimnez Fraud, habla Andrs Soria Olmedo, que recorre los principios
que fundaron en Espaa un modo nuevo y en gran medida vigente de
concebir la pedagoga, truncado por la guerra pero vivo en los herederos
intelectuales de los maestros institucionistas. Otro pensador que ha de-
dicado varios libros a inculcar en los jvenes los fundamentos de la tica,
Fernando Savater, reflexiona sobre su experiencia en las aulas y concluye
que la actitud del educador debe evitar la complacencia. No es adulando
a los alumnos como se conseguir que estos tomen conciencia de la com-
plejidad del mundo, sino contrastando sus aspiraciones con los lmites
que hacen posible la convivencia en las sociedades libres. n

SEPTIEMBRE 2013 MERCURIO


temas
EDUCAR EN LA
CREATIVIDAD
No sabemos cmo generamos
las ideas, pero s cmo educar a
una parte de nuestra inteligencia
para que tenga buenas ideas
JOS ANTONIO MARINA
ENTREVISTA DE Toms Val
fotos ricardo martn
H
ay pocas ms estables,
tiempos en los que las
aguas de los sucesos
parecen remansarse.
Otros, en cambio, como
los que vivimos, se caracterizan por
cambios vertiginosos, por el desmoro-
namiento de sistemas que hasta ayer
creamos slidos. Pocas veces, como
ahora, fueron tan necesarios el talento,
la inteligencia, la creatividad... La ca-
pacidad del ser humano, en suma, de
ganarse el futuro. Talento, inteligencia,
creatividad, educacin, conceptos con
los que Jos Antonio Marina viene tra-
bajando desde hace muchos aos y que
lo han convertido en el mayor experto
espaol. Sus estudios le han llevado a
elaborar una Teora de la Inteligencia
que comienza en la neurologa y conclu-
ye en la tica, pero adems ha puesto en
prctica los conocimientos adquiridos
con la creacin de la Universidad de Pa-
7
dres. Esta institucin es un intento glo-
bal de mejorar la educacin en Espaa,
de colaborar en la formacin de los hijos
y de involucrar a toda la sociedad en este
aspecto clave de nuestro desarrollo.
Autor de numerosos libros, artcu-
los y conferencias, el ltimo proyecto
de Jos Antonio Marina es Generacin
creativa, con el que pretende fomentar el
aprendizaje de la creatividad como par-
te de la educacin del talento. Podemos
y debemos aprender a crear. Publicados
por Ariel, los dos primeros ttulos de
esta biblioteca, La creatividad literaria
y La creatividad econmica, han sido
escritos en colaboracin con el narrador
y poeta lvaro Pombo y con el econo-
mista Santiago Satrstegui.
Comencemos definiendo qu es la
creatividad.
S, porque este, como muchos otros
trminos, parece que se convierten en
talismanes. Es una palabra confusa y
SEPTIEMBRE 2013 MERCURIO

JOS ANTONIO MARINA
Antes se explicaba
la creatividad como una
especie de don que tenas
o no tenas. Ahora sabemos
que la creatividad es un
hbito y que hay que
aprenderlo, por eso es tan
importante en la educacin
fomentar ese hbito hbitos que se limitan a repetir y otros
MERCURIO SEPTIEMBRE 2013
todo lo que sea buscar soluciones en
palabras confusas, da resultados confu-
sos. La palabra crear significa producir
intencionadamente novedades valiosas.
Antes, se explicaba la creatividad como
una especie de don que tenas o no te-
nas. Ahora sabemos que la creatividad
es un hbito y que hay que aprenderlo,
por eso es tan importante en la educa-
cin fomentar ese hbito. Parece un poco
absurdo que la novedad, la innovacin,
la originalidad sean un hbito. Pero hay
aprenderlos no has de tener solamente
permiten posibilidades de crear. Nadal
tiene un juego tan creativo porque ha ge-
nerado una serie de hbitos musculares
que le permiten responder en la pista con
una gran rapidez a los problemas.
La educacin actual fomenta ese
msculo creativo?
Cuando hablamos de creatividad
desde el punto de vista prctico y ah
entra la escuela tenemos que ponerla
en relacin con los problemas. La inteli-
gencia siempre est resolviendo proble-
mas. Hay problemas algortmicos cuya
solucin radica en un mtodo. Para la ta-
bla de multiplicar, no hace falta la crea-
tividad. Como vivimos en una sociedad
muy cambiante y acelerada, surgen mu-
chos problemas de los que no sabemos
la solucin. Unas veces porque son pro-
blemas nuevos, y otras porque son pro-
blemas antiguos cuyas soluciones han
dejado de funcionar. En La creatividad
econmica defendemos que los modelos
conceptuales con los que intentbamos
comprender la actividad econmica, no
han funcionado. Con este tipo de pro-
blemas, heursticos, no hay ms reme-
dio que emplear la creatividad porque
tenemos que inventarnos las soluciones.
Los nios tienen que aprender a resolver
problemas algortmicos, pero tambin
problemas heursticos que, inevitable-
mente, requieren de la creatividad.
Estn el sistema educativo y los
profesores preparados para fomentar
esa prctica?
No. Tenga en cuenta que la educa-
cin procede de los preceptores contra-
tados por las familias. Los maestros, la
escuela, transmitan a las nuevas gene-
raciones lo que las anteriores genera-
ciones queran, las antiguas soluciones.
Nunca han intentado fomentar la creati-
vidad. El diccionario de Covarrubias, del
siglo XVII, cuando define novedad, dice
que es algo peligroso por ser variacin de
algo antiguo. La creatividad se relacio-
naba con lo artstico, con los inventos...
Pero cuando nos encontramos con una
sociedad en la que hay que enfrentarse
a problemas nuevos, las antiguas solu-
ciones no funcionan. Los nios que hoy
estn en primaria, van a trabajar con he-
rramientas tcnicas y conceptuales que
todava no estn inventadas. Entonces,
qu les enseamos? Ensemosles lo
que sabemos, pero tambin procuremos
que estn en buenas condiciones para
enfrentarse a los retos que les llegarn.
Cul ha de ser el papel del maes-
tro en esa nueva escuela?
Cuando hablamos de hbitos,
incluidos los hbitos creativos, para
constancia, facilidad, mtodo... Tam-

bin necesitas un buen entrenador. Eso
es lo que tienen que ser los profesores:
entrenadores. Un buen entrenador tie-
ne que decir a cada nio por dnde ir,
pero el que tiene que ir es el nio. La
idea de que los grandes creadores son
tipos solitarios procede de que antes
casi todos eran autodidactas. Y lo fue-
ron porque no existan los elementos
didcticos necesarios.
Qu papel juegan en la creativi-
dad las emociones? Cada vez se habla
ms de inteligencia emocional, de em-
pata...
El primero que habl en Espaa
de inteligencia emocional fui yo, coin-
cidiendo casi con la salida del libro de
Goleman, Inteligencia emocional. l
hizo que mucha gente se enterara de
algo que hasta entonces estudiaba un
grupo muy reducido. Pero ahora tene-
mos una visin mucho ms global gra-
cias a la neurologa y es esa visin la que
he desarrollado en el ciclo El aprendi-
zaje de la creatividad de la Bibliote-
ca UP. Hay una inteligencia racional,
cognitiva, que es la que hasta ahora se
haba valorado, y otra emocional. La
inteligencia emocional moviliza y di-
rige hacia las cosas valiosas, nos dice
si lo estamos haciendo bien o mal. Si
lo estoy haciendo mal, me advierte de
que mis deseos se desarrollan mal en
el contexto de la realidad. Que me va
bien? Estoy alegre, eufrico y satisfe-
cho. Los sentimientos no son ms que
una evaluacin de cmo me estn yen-
do las cosas. Y los neurlogos nos dicen
que hay un director de orquesta que or-
ganiza todo eso: la inteligencia ejecuti-
va. Ella dirige la atencin, organiza las
metas, mantiene el esfuerzo, es la que
decide qu cosas voy a guardar o no en
la memoria... La inteligencia ejecutiva
organiza a la inteligencia cognitiva, por
un lado, y a la emocional por otro. Lo
que antes llambamos la voluntad. No
sabemos cmo generamos las ideas,
pero s sabemos cmo educar a una
parte de nuestra inteligencia para que
tenga buenas ideas.
Francisco Mora, el neurobilogo,
afirma que no se aprende aquello que
no se ama. Tendra la escuela que in-
culcar el amor por la sabidura?
Naturalmente que se aprende ms
fcilmente cuando amas lo que vas a
aprender, pero si empezamos a decir que
nicamente podemos aprender aquello
para lo que estamos motivados, entonces
nos metemos en un callejn sin salida.
Hay cosas que debes hacer porque es tu
obligacin, no porque ests motivado.
Insistir tanto sobre la motivacin nos ha
metido en un lo tremendo. No se puede
basar solo el aprendizaje en la motivacin.
Supongo que, entonces, debe re-
chazarse con fuerza la corriente peda-
ggica que sostiene que la escuela ha de
buscar la felicidad del nio.
Tampoco la escuela es tan dramti-
ca. Qu quieren los nios despus de las
vacaciones? Volver a la escuela. Apren-
der cuesta trabajo, unas cosas divierten
y otras no. Estudiar es desagradable;
aprender es bonito. A nadie le gusta en-
trenar, pero as es la vida y pretender ha-
cer todo dulce, es mentir a los nios.
Pero la disciplina, el mtodo, el es-
fuerzo, herramientas utilizadas tradi-
cionalmente, nos han conducido hasta
aqu Todos parecen asumir que los
sistemas educativos han fracasado.
Durante siglos hemos tenido una
educacin muy autoritaria y jerarquizada,
asentada sobre los pilares de la obediencia
y el sentido de la obligacin. Segn todos
los pedagogos, mi generacin estuvo fatal-
mente educada, pero yo veo a mi genera-
cin y creo que los resultados fueron bue-
nos, que no nos educaron tan mal.
Sin embargo, todas las generacio-
nes se creen mejor educadas que las an-
teriores.
Una educacin montada sobre la
obediencia y el sentido del deber es muy
buena, pero dejar fuera dos cosas muy
importantes: la libertad y el sentido de
los derechos. Y en eso fuimos muy mal
educados y por eso, como reaccin,
montamos otra basada en la libertad y
los derechos. Pero esa educacin tam-
bin fracas, porque haba renunciado
enteramente a los valores anteriores. La
educacin tiene que estar basada en la
libertad y en la obediencia, sobre todo a
las normas morales; en los derechos y en
los deberes... Yo s creo que la educacin
tiene que estar basada en la felicidad,
pero sin olvidar que tenemos que vivir
en sociedad y que hemos de renunciar a
ciertas cosas. La felicidad es algo com-
plejo y una parte de la educacin es ir
seleccionando esa complejidad.
La educacin en Espaa, en mu-
chos casos, ha sido una profesin refu-
gio, donde acababan aquellos que no
podan acceder a otros destinos.
Ese es el fallo de la educacin en
Espaa. Su situacin no es catastrfica, braron los financieros, que no calcu-
sino mediocre, y aunque hemos avanza-
do en muchos aspectos, se ha quedado
estancada. No se ha formado bien a los
maestros ni a los equipos directivos.
Pensar que la educacin va a cambiar
por cambiar una ley, es una ingenuidad
o una ignorancia. Solo puede lograrse
mejorando a los docentes.
temas 8 | 9
EDUCAR EN LA CREATIVIDAD
Pero esa parece una tarea de gene-
raciones.
No tanto. Corea del Sur y Finlandia
han cambiado extraordinariamente en
pocos aos. La mejor escuela primaria
que hay ahora es la del Reino Unido, que
en los aos noventa hizo una reforma
que consisti en mejorar a los profesores.
Y por qu aqu nunca se ha hecho
una reforma de tal calado?
La gestin ha sido psima. Ningn
ministerio de Educacin ha tenido inte-
rs por hacer una poltica de formacin
de su personal y as no puede funcionar.
Los actuales recortes no es proba-
ble que ayuden.
Lo que tendramos que tener en
cuenta es que ningn dinero es ms
rentable que el empleado en educacin
y ms concretamente en Primaria. Y lo
que el ministro Wert tendra que hacer
es decir que si se incrementa el nme-
ro de alumnos por aula o se reduce el
nmero de profesores es por necesi-
dad, una especie de mal necesario que
se revertir en cuanto se pueda. Lo que
no se puede hacer es decir que eso no
perjudica a la educacin y que las cosas
mejorarn.
Qu es lo primero que hara Jos
Antonio Marina si fuera ministro de
Educacin?
La Educacin puede mejorar en
poco tiempo sin necesidad de ampliar
mucho los presupuestos, mejorando la
gestin. Hay que formar a los profesores
y a los equipos directivos, cosa de la que
no se ha ocupado ningn gobierno; la
escuela tiene que aprender a colaborar
con las familias. No se trata de dividir
a los alumnos en centros de excelencia y
de torpes. Y hay que abrir las aulas a la
sociedad, a las nuevas tecnologas.
Es la creatividad en economa,
en ciencia, en educacin nuestra ni-
ca posibilidad para salir de esta crisis
que nos consume?
No podemos enfrentarnos a pro-
blemas nuevos con remedios viejos.
La creatividad no se refiere solamente
a tener muchas ideas, sino a ser capaz
de evaluarlas correctamente para que
estas contengan novedades valiosas.
La crisis econmica es consecuencia
de una serie de innovaciones que alum-
laron sus efectos y nos han metido en
este lo. No se trata nicamente de la
innovacin por la innovacin. Necesi-
tamos creatividad econmica y pol-
tica, sustituir las frmulas que se han
demostrado agotadas y definir clara-
mente cules son las metas y proyectos
autnticamente valiosos. n
SEPTIEMBRE 2013 MERCURIO
10 temas
EDUCAR EN LA CREATIVIDAD
Del mismo modo que Jos Antonio Marina, el escritor santanderino
considera, dando por supuesta una cierta predisposicin y dejando
de lado la autocomplacencia, que el talento puede ensearse
La creatividad
literaria
LVARO POMBO
H
e ledo con gran satisfaccin y cu-
riosidad este libro de conversacio-
nes entre JAM y AP. Reconozco mi
voz y la de JAM intercalndose en
un interminable dilogo lleno de
coincidencias y disidencias que al final siempre es
fecundo para ambos. Estas conversaciones estn
integradas dentro de un proyecto absolutamente
admirable que es la Biblioteca UP, la Universidad
de Padres. Me interesa subrayar la capacidad que
JAM tiene para trabajar no solo individualmente,
sino tambin para crear equipos de produccin in-
telectual. Esto es de inmensa importancia en un
tiempo como el nuestro, de inventividad encogida,
individualizada, fragmentada. Este es un tiempo
melanclico. Es posible pensar sobre un objeto
determinado a la vez desde perspectivas individua-
les distintas y es, sobre todo, posible crear objetos
fascinantes, originales, artsticos, entre varias per-
sonas? Es posible ensear a hacerlo?
Los escritores padecemos a veces un solipsismo
inconsciente, un cierto desdn por la colaboracin.
Hay un nivel de competencia lingstica
y expresiva que deben idealmente poseer las nuevas
generaciones. Ms all de esto comienzan
las preguntas, pues tambin se requiere un esfuerzo
de singularizacin muy grande
Una novela o un poema es un artefacto singular
que aparece a travs de un lenguaje universal pero
que solo alcanza su consistencia especfica median-
te un creciente esfuerzo de singularizacin expre-
siva. Se puede ensear a hacer este esfuerzo? Al
cabo de los aos yo he llegado a la conclusin de que
s se puede. Y en este sentido mi colaboracin con
el trabajo de JAM es sincera. Pero no puedo, a la
hora de elogiar este libro, dejar de proponer al lec-
tor alguna de las dificultades ms caractersticas.
Los dos, JAM y yo, reconocemos que hay un nivel
de competencia lingstica y expresiva que puede
ensearse a todos y que deben idealmente poseer
MERCURIO SEPTIEMBRE 2013
las nuevas generaciones. Ms all de esto comien-
zan las preguntas acerca de la excelencia literaria
que, aunque no es solo individual se requiere una
lengua universal conocida por todos para poder co-
municarse, no acaba de surgir del todo tampo-
co sin un esfuerzo de singularizacin muy grande.
Aqu es donde yo veo surgir las dificultades. Vale
la pena tratar de ensear la excelencia literaria?
Hay alguien dispuesto a acceder a ella mediante
un aprendizaje? No cree, en el fondo, todo el mun-
do que a la excelencia se accede solo? De la misma
manera que en la cima del Monte Carmelo para el
justo no hay ley: l mismo es su propia ley de inven-
cin espiritual, as tambin, en la cima del Parnaso
no parece haber ms ley que la del gusto individual,
el talento individual. Puede este talento ensear-
se? A estas alturas de mi vida, creo que puede ense-
arse, s, pero a condicin de que el que lo aprende
quiera aprenderlo, porque es un esfuerzo arduo que
implica renunciar a la autocomplacencia fcil que,
una vez alcanzado un cierto nivel, todos sentimos
ante nuestras propias obras.
Es desesperantemente difcil explicar a un au-
tor de un manuscrito, qu es mejorable en l y por
qu no es excelente. Hay reglas generales que po-
damos aplicar? A los concursos literarios se pre-
sentan cientos de novelas y de poemas. Yo he par-
ticipado como jurado en alguno de esos concursos.
Encuentro terriblemente difcil decir por qu no
me gusta lo que no me gusta, y cmo, dado un mis-
mo material, lo hara yo. Y la primera dificultad
es, por supuesto, que el autor de ese manuscrito
no considera que mi juicio sea superior al suyo.
En este animoso programa de JAM, el aprendiza-
je de la creatividad literaria a nivel de excelencia
me parece la parte ms ardua del proyecto. Tam-
bin, quiz, la menos urgente. Para qu poetas
en tiempos de necesidad? Deseo que el lector de
esta resea lea el libro que tiene entre sus manos,
La creatividad literaria, firmado por JAM y AP,
desde la perspectiva de estas inquietantes pregun-
tas. Nosotros hemos dialogado, como siempre, con
entusiasmo y con honradez. Hemos conseguido
demostrar que la creatividad excelsa es algo que
puede ensearse? n
 Si la escuela no transmite conocimientos, no podr producir
seres creativos ni tampoco espritus pensantes, pues la crtica
sin fundamento no es ms que charlatanera
Creatividad versus
espontaneidad
Ricardo Moreno Castillo (*)
C
ualquiera que entre en Google y ponga
las palabras escuela, creatividad y
espontaneidad u otras similares dar
con una multitud de entradas titula-
das: La escuela mata la creatividad,
Lo ms importante no es transmitir conocimien-
tos, sino fomentar el espritu crtico, La escuela
coarta la espontaneidad, y un largo etctera de
frases, muy convincentes en apariencia, pero sobre
las que conviene reflexionar sosegadamente antes
de darles asentimiento.
Si las cosas fueran as, sera inexplicable la
cantidad de compositores, pintores y escritores
procedentes de esta escuela que tanto reprime
Si queremos hacer de nuestros alumnos
personas creativas, debemos fomentar en ellos
el hbito de estudio y la capacidad de trabajo, no la
espontaneidad. En relacin con esta, la creatividad es
una cosa no solo distinta sino contrapuesta
Segn muchos de los pedagogos a la moda,
el espritu crtico es reprimido sin misericordia por la
escuela tradicional. Pero el espritu crtico
solo es tal si se sabe lo que se dice. No se puede criticar
la sociedad en que vivimos si no se la conoce
la creatividad, y la escasez de compositores, pin-
tores y escritores que jams han pisado una es-
cuela. Educar en la creatividad es una gran cosa,
pero ha de estar acompaada del saber, porque la
creatividad raramente convive con la ignorancia.
En consecuencia, si una escuela no transmite co-
nocimientos, mucho menos puede producir seres
creativos. Las afirmaciones a las que aluda al co-
mienzo tienen en comn que confunden creativi-
dad y espontaneidad, dos cosas no solo distintas
sino contrapuestas. La confusin es en cierta me-
dida explicable, porque una obra de arte se eman-
MERCURIO SEPTIEMBRE 2013
cipa muy pronto de su creador y parece tener vida
propia. Un hermoso poema es tan fresco, tan como
tiene que ser, que parece que es as porque no po-
dra ser de otra manera, igual que una amapola se
desarrolla como amapola. Pero si parece tan fresco
y espontneo es precisamente porque no es ningu-
na de las dos cosas, sino porque tiene detrs mu-
chas y muchas horas de trabajo. Lo mismo sucede
con el teatro. El actor que mejor acta es quien lo
hace con ms naturalidad, pero esa naturalidad es
producto de mucha reflexin y dedicacin. Cuando
vemos una actuacin de ballet clsico y a la baila-
rina dando vueltas con tal agilidad que parece que
va creando la msica con su movimiento, estamos
tentados de pensar: qu ligereza!, qu esponta-
neidad! Pero no es as. Detrs de esa aparente es-
pontaneidad hay muchas horas de esfuerzo diario
durante muchos aos. Ya no digamos la creatividad
del cientfico, quien primero ha de estudiar hasta
alcanzar la frontera de lo desconocido dentro de su
especialidad para, a partir de all, poder decir cosas
nuevas. Hay un precioso libro de Santiago Ramn
y Cajal, titulado Los tnicos de la voluntad, diri-
gido a futuros investigadores, en el que dice algo
admirable por su sensatez, y sobre todo por su mo-
destia: Primero hay que ser buenos obreros, des-
pus ya veremos si llegamos a arquitectos. Porque
tambin la investigacin cientfica tiene una gran
dosis de rutina. Si un qumico tiene que confirmar
o rechazar una hiptesis, tendr que hacer anlisis
y repetirlos muchas veces. Y para que esos anlisis
sean significativos, han de ser hechos con un rigor
y precisin que solo habr logrado despus de mu-
chas horas de prctica en un laboratorio bajo la di-
reccin de alguien que sepa ms que l. Porque la
creatividad no solo tiene que ver con el trabajo, sino
tambin con la modestia.
Hay quienes piensan que los nios poseen un
gran sentido artstico que la escuela reprime des-
piadadamente. Subyacente a esta afirmacin est
de nuevo la confusin entre creatividad y esponta-
neidad. Los dibujos de un nio tienen el encanto y
la frescura de la infancia, nos enternecen por su in-
genuidad y porque a lo mejor es el dibujo de nuestro
hijo o nuestro nieto. Pero si alguien quiere ingresar
 temas 12 | 13
EDUCAR EN LA CREATIVIDAD

en una escuela de bellas artes y presenta dibujos

como los que haca a los siete aos, me temo que le
cerrarn las puertas. Cualquiera que intente dibu-
jar en el ordenador con el ratn ver cmo los dibu-
jos parecen los de un nio de pocos aos. Es que
manejando el ratn le ha entrado espontneamen-
te un gran sentido artstico? No, lo que sucede es
que estamos tan poco acostumbrados a dibujar con
el ratn como el nio con sus manos. Los cuadros
de Picasso gustan a los nios porque les parece que
pinta como ellos, pero antes de pintar as tuvo que
dedicar mucho tiempo a aprender a pintar como
una persona mayor. Lo mismo sucede con el len-
guaje. Cuando un nio ignora una palabra impro-
visa unas perfrasis que son a veces muy graciosas.
Pero si a los veinte aos sigue expresndose as, di-
rn de l que no le han enseado a hablar, no que es
muy creativo. Esto nos pasa a todos cuando apren-
demos idiomas, que usamos circunloquios cuando
no conocemos una palabra, pero lo que queremos
es que el profesor nos corrija para aprender el idio-
ma correctamente, no que celebre nuestro espritu
creativo. Si queremos pues hacer de nuestros alum-
nos personas creativas, debemos fomentar en ellos
el hbito de estudio y la capacidad de trabajo, no la
espontaneidad.
Porque la espontaneidad, a pesar de su hermoso
nombre, tiene a menudo ms que ver con la mala
educacin y la falta de respeto que con la creativi-
dad. Si llego a mi centro de trabajo y saludo cordial-
mente a quien me cae bien y saco la lengua a quien
me cae mal, me he portado con mucha espontanei-
dad, qu duda cabe, he hecho lo que me peda el
cuerpo, pero no he sido creativo, sino maleducado.
Si voy tocando el trasero a las chicas guapas con las
que me encuentro, he sido muy espontneo, pero
he atentado contra la libertad de las chicas guapas.
Cierto que la absoluta falta de espontaneidad y un
exceso de etiqueta llevaran a unas relaciones hu-
manas fras y distantes, pero la naturalidad ha de
conocer bien sus lmites para que no se convierta
en mala educacin. En cualquier caso, ni lo espon-
tneo es necesariamente bueno, ni lo creativo es
espontneo.
Lo mismo sucede con el espritu crtico (lo que
sera la creatividad en el mundo de las ideas), el ha dicho hace siglos. Y para ello se ha de estudiar astromujoff

cual, segn muchos de los pedagogos a la moda,
es reprimido sin misericordia por la escuela tradi-
cional. Pero el espritu crtico solo es tal si se sabe
lo que se dice. No se puede criticar la sociedad en
que vivimos si no se la conoce, y nuestra sociedad
es un palimpsesto escrito sobre el Romanticismo,
que est escrito sobre la Ilustracin, que est es-
crita sobre la Contrarreforma, que est escrita so-
bre el Renacimiento, que est escrito sobre la Edad
Media, que est escrita sobre la cultura latina, que
est escrita sobre la cultura griega, que a su vez
debe mucho a Egipto, y Mesopotamia. Luego, para
conocer nuestra sociedad hay que saber historia, y
para ello no hay otro camino que estudiar historia.
Y estudiar en el sentido ms tradicional de la pala-
bra, no hacer trabajos de cortar y pegar. Y para que
la crtica sea til se ha de saber lo que se ha pensado
antes, para no presentar como novedoso lo que se
filosofa, lo que significa dedicar cierto tiempo a re-
flexionar sobre el pensamiento de quienes nos han
precedido en este mundo. Solo quienes han dedica-
do muchas horas a pensar y a estudiar pueden ser
personas crticas. A no ser, claro, que consideremos
tales a tantos y tantos tertulianos que hablan por
la televisin, a veces a gritos, de lo que no tienen
ni idea, o a quienes queman en pblico una foto
del Rey. Si es as, es muy fcil conseguir personas
crticas. Pero como la crtica ha de ser controlada
por el conocimiento (porque de lo contrario no es
ms que charlatanera), el camino para convertir a
nuestros alumnos en seres crticos es el mismo que
lleva a convertirlos en seres creativos: hacer de ellos
personas cultas. n
(*) Autor de Panf leto antipedaggico y De la buena y
la mala educacin

SEPTIEMBRE 2013 MERCURIO

 astromujoff

Las excursiones
escolares, elemento
esencial del proceso
intuitivo, forman una
de las caractersticas
de la Institucin desde
su origen. En ellas se
aprende la amplitud
de horizonte espiritual
que nace de la varia
contemplacin de
hombres y pueblos.
(Del Prospecto de
la Institucin Libre de
Enseanza, 1908) .

Desde sus orgenes krausistas, el legado de la Andrs Soria Olmedo

Institucin Libre de Enseanza, que continu en la

O
Residencia de Estudiantes, forma parte perdurable
de la mejor pedagoga espaola
igamos a Juan Ramn Jimnez, re-
sidente honorario en la Residencia
de Estudiantes en 1913: Todo be-
llo, duramente bello, con esa belle-

El arte de za escueta de lo popular mejor, de

lo artesano digno que ignora, al crear su belleza,
la blandura ajena. Materia y lnea sin adorno, sin

saber ver
ms, con todo lo menos posible. Francisco Giner (l
nombraba siempre a don Juan Facundo Riao) fue
de los primeros que vieron en Espaa la gran be-
lleza de lo popular acendrado, fogoso, no plebeyo.
Nada ms lejano de lo popular que el chabacanis-
mo plebeyo, el brillo, ese aqu estoy yo de la abun-
dancia desmedida.

MERCURIO SEPTIEMBRE 2013


Es probable que de los recin nombrados, y de su
discpulo Manuel Bartolom Cosso, venga su idea
de que en el arte la tica y la esttica estn soldadas
sin remedio. Es una idea fundada en la percepcin
y el aprecio de lo inmediato: Mi cuarto es precioso:
tiene tres ventanas grandes al jardn y todo el da lo
tengo lleno de sol: adems, el jardn est precioso,
con muchas flores, que a m solo, entre los 150 resi-
dentes, me permiten cojer para mi cuarto. Pero no
es un aprecio ingenuo, sino favorecido por la tradi-
cin de la casa donde vive, la de la Institucin Libre
de Enseanza, que desde sus orgenes krausistas
defendi la categora de lo bello-til y el aprecio por
las artes aplicadas y populares: Manuel Bartolom
Cosso, ante una exposicin de bordados, reflexio-
naba sobre la perpetuidad [...] evolutiva del arte
popular, que no admite en el contemplador trmi-
nos medios: arte de humildes, arte de refinados.
De hecho, en aquella Residencia y en su siguiente
sede (1915), en los edificios de la que el propio Juan
Ramn Jimnez nombr la Colina de los Chopos
y plant algunos l mismo, la decoracin (cer-
mica de Talavera, bordados de Puente del Arzobis-
po o Lagartera, pocos muebles slidos, estampas de
Vermeer y Miguel ngel) configura un interior de
distincin antiplebeya donde se toma el t (hasta la
desesperacin, segn Garca Lorca y sus amigos) y
donde se procura no alzar la voz.
La vieja desconfianza institucionista respecto
de la simple instruccin se traslad en el mbito
universitario a la reticencia frente a la Universidad
tcnica. Solo una mente abierta a todas las ideas
y perseguidora de una sntesis de conocimientos
puede abrirse camino hacia una vida mejor, opi-
naba Alberto Jimnez Fraud, el director de la Re-
sidencia. De ah su cuidado en equilibrar artes y
ciencias y en envolver todo esto en un ambiente
espiritual y esttico, mil veces glosado.
Tambin en 1879 escribe Giner que el modelo
de las lecciones en todos los grados, desde la es-
cuela primaria a la Universidad debe convertirse
en una conversacin familiar, prctica y continua
entre maestro y discpulo. E igualmente en 1879
su discpulo Manuel Bartolom Cosso (1857-1935)
sintetiza el Carcter de la pedagoga contempo-
rnea en el arte de saber ver: El mundo entero
debe ser, desde el primer instante, objeto de aten-
cin y materia de aprendizaje para el nio, como lo
sigue siendo, ms tarde, para el hombre. Ensearle
a pensar en todo lo que le rodea y a hacer activas
sus facultades racionales es mostrarle el camino
por donde se va al verdadero conocimiento, que sir-
ve despus para la vida. Educar antes que instruir;
hacer del nio, en vez de un almacn, un campo
cultivable, y de cada cosa una semilla y un instru-
mento para su cultivo. En 1880 recuerda Giner la
genealoga intelectual del mtodo intuitivo en
Rousseau, Pestalozzi y Frbel. En 1908 puede leer-
se en el Prospecto de la Institucin Libre de En-
seanza (redactado por Cosso) que esta propone
trabajo intelectual sobrio e intenso: juego corporal
al aire libre; larga y frecuente intimidad con la na-
turaleza, coeducacin como el resorte ms pode-
roso para acabar con la inferioridad positiva de la
temas 14 | 15
EDUCAR EN LA CREATIVIDAD
mujer. Y destaca especialmente: Las excursiones
escolares, elemento esencial del proceso intuitivo,
forman una de las caractersticas de la Institucin
desde su origen. En ellas se aprende la amplitud
de horizonte espiritual que nace de la varia con-
templacin de hombres y pueblos, la elevacin y
riqueza del sentir que en rico espectculo de la na-
turaleza y el arte se engendran, el amor patrio a la
tierra y a la raza, que solo echa races en el alma a
fuerza de intimidad y de abrazarse a ellos.
Apenas cabe aludir a la fecundidad de estos
principios amor por lo popular, por lo concre-
to, por el camino en poetas educados en la ILE:
Manuel y Antonio Machado, Jorge Guilln, Emilio
Prados, Garca Lorca, que particip en los viajes
de arte organizados en la Universidad de Granada
por el catedrtico institucionista Martn Domn-
guez Berrueta. Pero tambin Ortega inaugura en
Es probable que de Francisco Giner, y de su
discpulo Manuel Bartolom Cosso, venga la idea
juanramoniana de que en el arte la tica y la esttica
estn soldadas sin remedio, fundada en la percepcin
y el aprecio de lo inmediato
Solo una mente abierta a todas las ideas
y perseguidora de una sntesis de conocimientos
puede abrirse camino hacia una vida mejor,
opinaba Jimnez Fraud, de ah su cuidado
en equilibrar artes y ciencias y en envolver todo
esto en un ambiente espiritual y esttico
1916 su serie de ensayos El espectador remitiendo el
ttulo a los amigos de mirar de que habla Platn en
La Repblica e incluye en ella unas Notas de andar
y ver. Y en un tercer mbito, la alegra y el vigor de
la excursin salta de las pginas de las Iglesias mo-
zrabes (1917) de Manuel Gmez Moreno, igual que
es condicin para la compilacin de romances reco-
gidos por Menndez Pidal y su mujer Mara Goyri,
quien transmiti el amor a la tradicin medieval y
popular a sus discpulos del Instituto-Escuela, y a
travs de su hija Jimena, a los del colegio Estudio,
hasta hoy. A su vez, hablar de don Manuel y don
Ramn nos lleva al Centro de Estudios Histricos,
y por ah a la mejor tradicin de nuestra filologa,
de Pedro Salinas a Amrico Castro, a Vicente Llo-
rens, de Dmaso y Amado Alonso a Rafael Lapesa,
a Claudio Guilln.
Con la Guerra Civil, la dictadura franquista, el
exilio, casi todo se deshizo. Pero un joven de los
aos sesenta, de voz no desdeable, Jos ngel Va-
lente, defina la trayectoria de la Residencia como
una rica aventura espiritual, cuyo sentido estamos
lejos de haber agotado y cuya necesidad profunda
puede sentirse hoy con la misma viveza y urgencia
que en el momento de su iniciacin. n
SEPTIEMBRE 2013 MERCURIO
16 fondo y formas
IGNACIO F. GARMENDIA
El bosque originario
H
ace no mucho pudimos leer los llamados
Textos de la infamia (Berenice) de Knut
Hamsun, donde se recogen los escritos
ms polmicos del Nobel noruego reconocido an-
glfobo y nacionalista pangermnico durante los
aos aciagos del Tercer Imperio. Por causa de su
vergonzoso apoyo al gobierno colaboracionista de
los nazis en la Segunda Guerra Mundial, que in-
cluy episodios tan inequvocos como el obsequio
de su medalla sueca a Goebbels
o un desnortado elogio fnebre
del mismsimo Hitler, la figura de
Hamsun qued contaminada para
siempre, pero una vez ms se hace
preciso distinguir los desvaros del
hombre de las calidades objetivas
de la obra. La reedicin de Pan
(1894) por Anagrama permite ac-
ceder de nuevo a una de las gran-
des novelas de su primera poca,
cuando el joven autor de Hambre
ya entonces obsesionado con la
defensa de los valores naturales
frente a la deriva mecanicista (y
democrtica) de las sociedades
modernas se convirti en el es-
critor noruego ms venerado des-
pus de Ibsen. Atravesada por una
belleza elemental y sobrecogedora,
la historia de amor entre el retra-
do teniente Glahn y la adolescente
Edvarda es solo uno de los alicien-
tes de este apasionado canto a la
naturaleza donde Hamsun, mu-
cho antes de ceder a la seduccin
del hitlerismo, expres su nostal-
gia de la vida salvaje en la soledad
del bosque originario.
Retrato de Knut
P
Hamsun (1859-1952) ublicada en Espaa por Seix Barral, la obra
en su juventud, obra de Robert Musil seala una de las cumbres
de Alfredo Andersen de la literatura centroeuropea del primer
(Galera Nacional de tercio del siglo XX, que en buena medida discu-
Noruega). rre entre Las tribulaciones del estudiante Trless
(1906) y la inacabada (e inacabable) El hombre sin
atributos (1942). Fue un periodo excepcionalmen-
te fecundo, marcado por dos hitos traumticos: el
colapso del Imperio Austrohngaro que Musil
llam Kakania y la fatal anexin por Alemania,
punto de no retorno para toda una generacin de
expatriados que de un da para otro se encontraron
a la intemperie. Posteriores a las dos novelas cor-
tas recogidas en Uniones (1911) y disponibles aho-
ra en Austral, los relatos incluidos en Tres mujeres
(1924) participan del mismo inters (no exacta-
mente freudiano) por explorar el erotismo y la psi-
MERCURIO SEPTIEMBRE 2013
cologa femenina que se aprecia en aquellas, com-
partido por otros autores austriacos como Zweig o
Schnitzler. Grigia la campesina, la extraa por-
tuguesa y Tonka, la joven embarazada, encarnan
tres modelos de infidelidad explcita o sugerida
abordados desde una perspectiva ambigua y llena
de veladuras, que oculta bajo la aparente sencillez
un alto grado de misticismo.
E
n la actualidad Raymond Queneau es el
nico escritor de Francia que combina al
mismo tiempo un estilo, unas ideas y una
lengua nicos, afirmaba Boris Vian a mediados
del siglo pasado, en un irreverente Manual de
Saint-Germain-des-Prs (Gallo Nero) que retra-
taba con admirable ligereza el mundo de los exis-
tencialistas en el legendario enclave parisino. La
misma editorial ha publicado ahora una de las
primeras novelas del propio Queneau, Los ltimos
das (1936), donde el admirador de Jarry evoc su
juventud de estudiante en la Sorbona a comienzos
de los aos veinte, en un clima todava dominado
por la fe del pesimismo que sigui al desastre de
la Gran Guerra. Se celebra el segundo aniversario
de la muerte de Apollinaire y han capturado al cri-
minal Landru, pero en el Barrio Latino los jvenes
reparten sus ocios entre los billares, los burdeles,
las veladas literarias y las visitas al caf Soufflet, al
que acude un grupo de ancianos que comparte con
ellos sus ajadas postrimeras. Un camarero futur-
logo y medio filsofo observa sus evoluciones y las
del tiempo, siempre igual a s mismo. Con metdico
desparpajo y regocijante irona, Queneau recuerda
una poca inmediatamente anterior a su malogra-
da aproximacin a los surrealistas, narrada des-
pus de la ruptura con el pope Breton.
N
o extraa la fascinacin de Eduardo Lago,
joyceano irredento, por El plantador de
tabaco, la voluminosa obra maestra en la
que el norteamericano John Barth recre las des-
cacharrantes aventuras de Ebenezer Cooke, un
pionero y poeta londinense que escribi a princi-
pios del XVIII la primera stira inglesa sobre las
tierras del Nuevo Mundo. Publicada por Ctedra
a comienzos de los noventa y reeditada por Sexto
Piso en la misma traduccin de Lago, El plantador
es una novela ingeniosa, digresiva, repleta de histo-
rias y personajes, que bebe de la tradicin picares-
ca y de la Cervantean fiction Barth fue alumno
de Pedro Salinas, con quien ley el Quijote pero
tampoco se limita a una reconstruccin meramen-
te arqueolgica. Barth parodia sus modelos con
gracia y conocimiento de causa, no pierde nunca el
humor y logra hacer del fallido autor de la epopeya
de Maryland una criatura memorable. n

NARRATIVA, ENSAYO, CIENCIA, POESA, LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL, RESEAS BREVES
Naufragios
de Venecia
Guillermo
Busutil
V
enecia es un ngel cado
con forma de len. El
cadver de una mujer
hermosa flotando dentro de un
espejo que refleja la elegante
decadencia de Europa. La misma
Europa que esconde sus pecados,
sus vicios y sus derrotas detrs de
la mscara de Venecia. Igual que la
ciudad oculta su seductor corazn
narciso y sus naufragios bajo la
mscara de la laguna. Lo sabe y lo
narra Eva Daz Prez en Adritico.
Un perfecto trampantojo literario
luis serrano
sobre el pasado que se esconde
en el presente, en torno a la
reconstruccin del pensamiento
de una identidad cultural, a una
saga familiar, a la escenificacin
de las ilusiones pticas y los
pequeos tesoros emergidos del
olvido.
Su novela es un atmosfrico
viaje veneciano a travs de
la realidad, las ficciones y los
fantasmas de una Europa que
termina ahogndose, bajo el
peso de su Historia, en las aguas
melanclicas del Adritico.
Durante su lectura, el lector
se convierte en un fantasma
ms de la envolvente familia
espectral del protagonista,
Vittorio Brunelleschi, hombre sin
ambicin, exiliado de s mismo,
desvanecindose lentamente, al
ritmo de una msica de cmara,
en el interior del Palazzo del Aire
donde aguarda el ltimo viento
con el que redimirse y recuperar
narrativa la esencia de lo que fue. Lo que
definitivamente es, despus de
que el tiempo haya moldeado
la tristeza rilkeana de su alma.
Igual que ha hecho la laguna
con los objetos rescatados
que l cataloga, con la ayuda
del enigmtico Pietro Lotto,
Adritico en un inventario de fantasmas
Eva Daz Prez parecidos a los de su familia y
Fundacin Jos Manuel Lara que, al igual que los Brunelleschi,
Premio Mlaga nos van narrando otras vidas,
de Novela 2012 otros secretos de la ciudad
246 pginas | 19 euros que tiene su aura, sus lmites,
una ensoacin de s misma.
Todas la tienen. Por eso es fcil
convertirlas en escenarios,
en telones de fondo donde la
escritura desenvuelve historias.
Pero en el caso de Venecia, es la
pintura la que mejor la aprehende
y la expresa, aunque el artista
est contado con palabras. Es
muy evidente en Adritico, en
cuyas pginas Eva Daz Prez
compone bodegones, ilusionismo
arquitectnico, frescos,
studiolos, jardines, escaleras y un
Eva Daz Prez.
17
espejo de Claude para encuadrar
paisajes que son personajes
claroscuros o de suave colorido
y, a la vez, encuadres en los que
cobra sentido la huida existencial
del protagonista. Vittorio
Brunelleschi en busca de su
memoria e identidad en Venecia,
tras haber sido un fingimiento
de s mismo entre su ciudad y
Trieste.
No solo hay en Adritico
hermosos, peculiares y
enigmticos objetos perdidos
que permiten un recorrido por
la Historia de Venecia y por
la historia de los excelentes
personajes de paso que se
perdieron a s mismos al extraviar
el simbolismo de cada uno de
sus objetos. Hay fascinantes
fantasmas: fusticas bailarinas de
aire, espectros de humo de tabaco
y de silencio encabellado con
pelo de difuntos como Agnese,
Cosimo y Fabio. Y tambin hay
un viaje por la literatura francesa
sobre el espritu veneciano. Est
Paul Morand y su maravillosa
novela Venises, con el marco
escnico de la ciudad vinculada
a la biografa por la que desfilan
los recuerdos y vivencias del
escritor; la dimensin pictrica
de la percepcin abismal de
Les dimanches de Venise de
Michel Mohrt, o Emmanuel
Robls que narr en Venise
en hiver el carcter caduco
de la belleza humana como
expresin cruel y engaosa de la
existencia. Esplndidas lecturas
documentales que Eva Daz ha
hecho suyas, filtrndolas en un
homenaje morandiano cuya trama
se enriquece con los afluentes
temticos de la fatalidad del
destino y los misterios que
ocultan los cementerios de
trasatlnticos y las viejas maletas
que Pietro Lotto colecciona. Al
final, la lectura de Adritico nos
descubre que Venecia tambin
es un fantasma que aguarda
desmayarse del todo entre sus
aguas. n
SEPTIEMBRE 2013 MERCURIO

germn gmez
Luisg Martn.
La soledad de
la invencin
Tino Pertierra
S
aber que no se puede
ser feliz es una forma de
felicidad. Sarcstica manera
de afrontar el maana sin que te
aplaste el ayer. Al protagonista
de La misma ciudad le araa la
crisis de los cuarenta, una edad
culminante y melindrosa en la que
nos acostumbramos a pensar que
nos hemos equivocado en todos
nuestros actos. La decepcin es
un hbito, la autocompasin aspira
a ser un vicio. La vida de los dems
nos parece cada vez ms formidable. La
felicidad siempre es algo que disfrutan
los dems. La chica que se pintaba los
labios de azul es ahora una esposa
que huele a comodidad. Y una noche
llegan sin avisar las lgrimas frente a
las luces de Manhattan y una maana
el destino lanza dos aviones contra las
Torres Gemelas y todo cambia. Un beso
a una desconocida con sabor a ceniza
marca el antes y el despus: tras la
devastacin llega la reinvencin. Una
MERCURIO septiembre 2013
muerte fingida permite que la invencin
de la soledad dibujada por Paul Auster
pase a ser la soledad de la invencin:
una nueva vida a partir de la zona cero,
un espectro renacido entre ruinas,
un iluminado que escapa de cenizas
y dementes. El protagonista huye, se
desvanece en el polvo de la mentira
en busca de su verdad. Desamparo
y esperanza se mezclan en sus das,
como fugitivo sin perseguidores.
Atraviesa remolinos erticos, ciclones
de conocimiento que le dejan exhausto,
e igualmente desdichado. La poesa
le abre los ojos y un solo poema (La
ciudad, de Kavafis), rompe todos
sus espejismos en mil pedazos. No
existen para ti otras tierras, otros
mares. Esta ciudad ir donde tu vayas.
Versos con sabor a ceniza. Convertido
en un Casanova de vida estrecha,
coleccionista de desengaos y corredor
sin fondo sobre asfaltos hirientes, el
protagonista pasar de escritor mstico
de xito a viajero lcido que sobrevive
a un naufragio y en la isla sin tesoro
encuentra la respuesta que le buscaba:
la felicidad no es cumplir los deseos sino
no tenerlos.
Con este material, Luisg Martn
hace explotar una bomba de relojera
narrativa cuya
La misma ciudad onda expansiva
Luisg Martn deja al lector en
Anagrama agradecido estado
136 pginas | 13, 90 euros de emocin. Martn
hace suyas las
mejores enseanzas
de un Melville
implacable y con
las palabras justas
destruye una vida
para reconstruirla
luego. Y en ese
trabajo de albailera
literaria que no
necesita de dilogos
para escayolar
la progresin
dramtica se va
colando, como quien
no quiere la cosa, una
crnica de los ltimos tiempos convulsos
en los que la decepcin, el miedo, la
desesperacin y el desamparo son el plan
nuestro de cada da. Martn convierte
a su protagonista, con sus pasiones
cautivas y sus prisiones errantes,
en una sntesis (no exenta de tierna
crueldad) del hombre en el siglo XXI,
desorientado entre ruinas y fulgores de
evasiva felicidad. Y lo hace con un talento
descomunal para inquietar, conmover,
herir. Y sobrecoger. n

Desmontando
a John
Ricardo Menndez
Salmn
J
ohn Maxwell Coetzee es
un maestro indiscutible.
Su trayectoria es tan
audaz como rigurosa. No hay
una sola obra suya, desde su
debut con Tierras de poniente
a la destreza que transparenta
Diario de un mal ao, que no
provoque el temblor de la obra
perdurable. Por el camino en
esta trayectoria sobresaliente,
abundan los textos capitales.
Cada lector tendr sus himalayas.
Yo me atrevo a citar tres: Vida y
BERT NIENHAUS
poca de Michael K, Desgracia
y Elizabeth Costello. Son libros
de una hondura y expresividad
apabullantes, hitos en una
escritura que no concede alivio
y tiene mucho de apisonadora.
La prosa de Coetzee, desnuda
pero resonante, una especie de
dardo luminoso, es una mezcla de
mesura y brutalidad cifrada en
novelas que hieren, sin coartadas
para el sentimentalismo.
Aunque la fuerza del escritor
sudafricano no se agota ah.
Pocas expresiones literarias tan
arriesgadas como la autobiografa
novelada. La autopsia, el
escrutinio despojado pero al
tiempo henchido por las velas
de la ficcin son atributos de
primer orden, complejsimos de
manejar, pero que procuran frutos
ineludibles. Coetzee comenz
a afrontar semejante reto en
1998 con Infancia, lo prosigui en
2002 con Juventud y lo culmin
en 2009 con Verano. Mondadori,
su editorial en Espaa, rene
ahora este periplo en un nico
volumen titulado, con cierto sabor
decimonnico, Escenas de una
vida de provincias.
NARRATIVA
Escenas de una vida
de provincias
J. M. Coetzee
Trad. Juan Bonilla (Infancia),
Cruz Rodrguez Juiz (Juventud)
y Jordi Fibla (Verano)
Mondadori
592 pginas | 23,90 euros
John Maxwell Coetzee .
Las tres obras conforman un
crescendo irresistible. Lo que
arranca con Infancia (su vida a
los diez aos de edad en Ciudad
del Cabo: la crcel del colegio, las
miserias de la familia, el paisaje
sudafricano como vocacin
primordial) y se afianza con
Juventud (su vida en Londres,
metrpoli de la Commonwealth:
la bohemia frustrada, el
descubrimiento de Eliot, Pound
y Beckett, el despertar sexual),
estalla en Verano, que parte de
una premisa seductora: John
Maxwell Coetzee ha muerto,
y un joven ingls pretende
escribir una biografa del autor
de Foe. Lo interesante es que
al joven bigrafo no le importa
el escritor ya consagrado, el
Nobel admirado, respetado
y temido, sino el treintaero
que, tras una mala experiencia
en Estados Unidos, regresa
a Sudfrica para cuidar de su
padre, llevar una vida spera,
malvivir como profesor y, por
descontado, escribir y publicar
su primer libro en 1974. Para
lecturas 18 | 19
dibujar a este hombre que se
debate entre la subsistencia,
las obligaciones filiales y la
enfermedad de la literatura,
el bigrafo entrevista a cinco
personas que conocieron a
Coetzee durante aquella agitada
dcada: dos de sus amantes, la
madre de una de sus alumnas, su
prima predilecta y un compaero
de trabajo, el nico varn del
grupo. Este quntuple anlisis
(sxtuple si aceptamos que la
voz del bigrafo interfiere en la
narracin; sptuple si asumimos
al propio Coetzee como titiritero
Pocas expresiones
literarias tan
arriesgadas como
la autobiografa
novelada. La autopsia,
el escrutinio
despojado pero al
tiempo henchido por
las velas de la ficcin
son atributos
complejsimos de
manejar, pero que
procuran frutos
ineludibles
primordial) supone un hallazgo,
porque el personaje que se va
dibujando en nuestra retina es
un poliedro vivsimo.
Las claves personales
perfiladas de forma cannica en
Infancia y Juventud estallan, as,
en la inesperada modernidad de
Verano. El nio problemtico del
Karoo y el joven que arrastra en
el exilio su sndrome de Dedalus
se resuelven en la maquinaria
compleja de un hombre muerto
cuyos triunfos y miserias nos
son narrados con alucinada
intensidad. Al fin y al cabo,
como dice uno de los espejos
que reflejan a quien dijo ser y
llamarse John Maxwell Coetzee,
qu es un escritor sino alguien
que se gana la vida escribiendo
informes, informes de experto,
sobre la experiencia humana
ntima. n
SEPTIEMBRE 2013 MERCURIO
 Ximenos busca con sumo cuidado el

ima garmendia
detalle donde se encierra la totalidad.
Ah estn la casa que Jane Bowles tena
en la kasba y que ambicionaba Cherifa;
la lavadora que serva de mesa a Yann
Andra, el joven amante de Marguerite
Duras, para mecanografiar las novelas
que ella le dictaba; la consulta del
psiquiatra que aconsej a Anne Sexton
que escribiera poesa; el divn donde
Freud dorma la siesta y psicoanalizaba
seis veces a la semana a su hija Anna;
los lujosos lavabos de Tiffany donde
Dorothy Parker se refugiaba en plena
borrachera con un gin-tonic en la
mano; el dormitorio de Maine donde
Marguerite Yourcenar cuid a Grace
Frick, la traductora estadounidense que
fue su gran amor...
Interior azul crea un gnero en s
Anna R. Ximenos. mismo, pues estos relatos se leen como
ensayos y las autoras
que los protagonizan

Una genealoga se convierten en

personajes. El amor,

propia la escritura, la locura,

la singularidad, la
soledad, la irona,
la fortaleza
sobrevuelan el
Nuria Barrios Interior azul libro. Una escueta
Anna R. Ximenos y singular nota
Fondo de Cultura Econmica biogrfica sirve de
148 pginas | 16 euros introduccin a cada
relato. Ximenos
se aleja de las
biografas al uso,

E
ste libro no es un ensayo con su desarrollo
al uso. Es una declaracin cronolgico y su
de principios, una hermosa enumeracin de
pieza literaria, una reunin de 16 obras. Ella elige un
escritoras esenciales, una bola prisma distinto: un
de espejos en la que es difcil que rasgo psicolgico que
una mujer no se vea reflejada. aspira a funcionar
Interior azul posee la estructura como un fogonazo de
de las Variaciones Goldberg: un luz en la oscuridad.
tema nico, la mujer, y 16 formas No todos los relatos
de abordarlo. La perspicaz y poseen la misma
potica prosa de su autora, Anna fuerza y claridad
R. Ximenos (Barcelona, 1972) dota introspectiva, pero s
a su lectura de una fascinante meloda. comparten una atmsfera que, como una
A partir de un suceso sin aparente puerta entreabierta, invita a adentrarse
importancia, de un episodio concreto, en las autoras.
Ximenos escribe estos sugerentes Interior azul es el primer libro
retratos. As, Interior azul se abre de Anna R. Ximenos. Yo no creo en
con la carta que la poeta rusa Anna la literatura femenina, pero s creo
Ajmtova escribe en papel de fumar a que las mujeres debemos crear una
su hijo Lev, prisionero en un campo de genealoga propia, en lugar de asumir el
concentracin en Siberia, y se cierra canon masculino y el discurso narrativo
con un tiovivo de juguete roto sobre la histricamente dominantes. Interior
mesa donde conversan los filsofos azul da un paso firme en la construccin
y antiguos amantes Hannah Arendt y de esa genealoga. Espero con mucho
Martin Heidegger. Del mismo modo inters y curiosidad el siguiente libro de
son evocadas las autoras restantes; Ximenos. n

MERCURIO septiembre 2013

 lecturas 20 | 21

narrativa
memorias familiares, si se quiere, propia biografa y localizacin

Ilusionismo de galera de retratos familiares

a travs de la cual contarse la
geogrfica del autor hay un
poso de memoria compartida,

real propia vida. Y esa leve impresin

se agranda con otra que mide
de alguna manera la capacidad
narrativa del autor: s, puede que
tengan algo de Falsas Memorias
Juan Bonilla Cada cual estos cuentos, pero resulta que
y lo extrao a lo mejor son nuestras propias
Felipe Bentez Reyes memorias, las memorias de
Destino cualquiera, porque por debajo
176 pginas | 18 euros de lo que se va contando y
con detalles que remiten a la
de perplejidades e impresiones
en las que es fcil reconocerse,
con las que nuestra identidad,
como ocurre siempre que un texto
consigue el milagro de desvelarnos
algo de nosotros mismos, va a
la vez sintindose retratada y
ponindose a s misma en el brete
de no saber muy bien qu es.
Que esto se consiga con relatos
aparentemente leves levedad,
una de las cosas que peda

H
ay quien dice que una Calvino al nuevo milenio es
silvia barbero

prosa tan brillante como una de las grandes virtudes

la de FBR luce ms en las del FBR cuentista. Otra de
distancias cortas que en la novela. sus virtudes es siempre el
No opino lo mismo. Opino que luce humor que no necesita en
exactamente igual en el relato que ningn momento rebajarse
en la novela, y que solo el hecho al chiste, y que es capaz
de que sea quiz el poeta ms de sacar petrleo casi de
importante aparecido en Espaa cualquier cosa, de cualquier
desde la muerte de Franco, escena. Uno de los mejores
obstaculiza que se le otorgue a relatos del libro, y uno de los
obras como El novio del mundo mejores que uno haya ledo
o Maneras de perder, la entidad en mucho mucho tiempo,
que tienen por s solas. En Cada narra las peripecias de una
cual y lo extrao, el nuevo libro de pareja en un crucero por el
cuentos de FBR, tenemos nuevas Bltico. Es un relato lleno
pruebas concluyentes de que ser de momentos hilarantes,
prosista brillante y ser narrador pero aun as, es un relato de
genuino no estn reidos. Una vez horror con un tema eterno: la
reunidos sus cuentos anteriores pareja. En esas pginas est
en un volumen publicado por ese prodigioso mago que no
Destino, este nuevo libro viene se cansa de inventar nuevos
a aadir un puado de cuentos nmeros para mejorarse y
excelentes, alguno magistral, a seguir sorprendindonos, y
una obra narrativa de la que cabr me parece que el relato refleja
discutir su alcance o posicin en bien es el ms largo del
nuestro panorama, porque para conjunto cmo se puede

gustos los colores, pero de la que ser prosista brillante sin
es imposible discutir su radiante Felipe Bentez Reyes. renunciar por ello a ser un
personalidad. Y la personalidad, contador de historias que te
en unos tiempos donde cualquiera enganchan y que te bebes como se
destaca por copiar pacientemente bebe uno una botella de refresco
lo que otros hicieron antes y mejor cuando est muerto de sed, sin
sin darse tantas nfulas, es, no me Puede que tengan algo darse cuenta de que el mismo
dirn que no, una virtud escasa. refresco que te est apagando la
Cada cual y lo extrao se
de Falsas Memorias sed, te est dando ms sed.
presenta en forma de Almanaque estos cuentos, pero Cada cual y lo extrao es
de Historias. Cada uno de los debajo de lo que se va un libro lleno de personajes
cuentos que lo componen va memorables, de piezas escritas
precedido por la mencin del mes
contando con con pulso de maestro. En una
en que se sita la narracin. Hay detalles que remiten de ellas se lee: Entonces me di
meses de hechos reconocibles a la biografa del cuenta de todo: Habamos viajado
y obvios Enero-los Reyes juntos al reino de las irrealidades,
Magos... y otros, desencajados
autor hay un poso de y sentan nostalgia de ese viaje
aquel ao el Carnaval cay en memoria compartida, fugaz porque la realidad les
Marzo. La estructura ayuda a de perplejidades e gustaba menos que aquellos
que, por lo menos al comenzar el ilusionismos. Estos ilusionismos,
volumen, se tenga la leve impresin
impresiones en las que como sucede siempre en FBR,
de estar ante un librrimo libro de es fcil reconocerse estn llenos de pura realidad. n

SEPTIEMBRE 2013 MERCURIO

 narrativa breve
ilusiones, que su bella mujer se
FICCIN
Estupor converta en hombre. Esta historia
apunta a la recreacin de una

vital personalidad desequilibrada que

Juan Aparicio Belmonte inscribe
en la confluencia de dos grandes
tendencias: por una parte, el
hombre sin atributos en la rbita
Santos Sanz un amigo en la del sinsentido existencialista que
Villanueva ciudad est rescatando nuestra ltima
Juan Aparicio Belmonte narrativa y, por la otra, el retrato
Siruela de psicopatologas acentuadas.
172 pginas | 16,95 euros Haramos mal, sin embargo, en
dejarnos llevar por la apariencia
de una historia de corte fantstico

A
ndrs, protagonista de que recrea las andanzas por
Un amigo en la ciudad, ha Madrid (un Madrid sostenido La mujer que vigila
vivido una experiencia muy en datos de puntillismo verista, los Vermeer
traumatizante. En su vivencia, en afortunado contraste con la
todo, incluidas las personas, ha parafernalia sobrenatural que Jos Mara Conget
sufrido una extraa y radical nutre la trama) de un paranoico, Pre-Textos
156 pginas / 17 euros
trasformacin. De ah viene su vctima de alucinaciones. No es
estado de desequilibro absoluto, esta indagacin intimista la que La mirada de Conget,
del que deja constancia en un interesa a Aparicio, aunque la armada con el imaginario
relato atribulado: nos dice que capa de retrato psicologista un del cine, los tebeos y una
algo grave le pasa, est marciano tanto dostoievskiano incite al prosa definida por su
y cansado como un enfermo, su equvoco. Casi al acabar la novela, lirismo, su sarcasmo y su
cerebro es una caldera dentro Andrs se encuentra con un amigo escalpelo psicolgico,
de un cuerpo de trapo, se siente de viejos tiempos, un novelista aborda una realidad minada
nufrago en el ocano tormentoso cuyo nombre y apellidos coinciden por la ambigedad moral, la
de la realidad, etctera. Tal es con los del autor del libro que mentira compulsiva, las
el estado final de la trayectoria leemos. No se trata de un juego diversas formas de la
biogrfica que el imaginativo autorreferencial, si bien agrega soledad, la impostura y la

pero sencillo argumento recrea: un aura moderna y oportuna al amarga aceptacin de la
Andrs y su enamorada Gretchen libro, sino de un recurso hbil inutilidad del conocimiento
para desvelar tanto el sentido del como apuesta existencial. n
argumento como la propia potica

del autor. Lo que pasa en la novela,

pablo a. mendvil

Con medidas de estudio explica el doble de Aparicio, no ha

de entenderse en sentido literal,
antropolgico y de o no del todo. Insina agrega
apunte social, Un que es una suerte de smbolo
amigo en la ciudad que representa el estupor que
sobrevive a muchos hombres
muestra el de nuestra sociedad al llegar a
desconcierto de la determinada edad.
existencia, el temor al De este modo, la historia de un
perturbado alcanza medidas de
futuro o el anhelo del estudio antropolgico y de apunte
paraso perdido social. Un amigo en la ciudad
dentro de una muestra facetas de dicho estupor
(el desconcierto de la existencia,
realidad histrica el temor al futuro, los estigmas
concreta bastante del paso del tiempo o el anhelo
desquiciada del paraso perdido) dentro de
una realidad histrica concreta
formaron parte de una tribu bastante desquiciada. Este dar
gtica, luego constituyeron espesor a una ancdota leve, cida,
una pareja comn y el desastre irnica y divertida por medio de un
ocurri a partir de que Pir (apodo alegorismo soterrado es la clave
por pirado) sufriera una visin. El esencial del arte de Aparicio, uno
mensajero del futuro irrumpi en de nuestros ms personales y
su vida y le hizo creer, entre otras Juan Aparicio Belmonte. notables narradores jvenes. n

MERCURIO SEPTIEMBRE 2013


jane sobel klonsky
John Irving.
Vctor
o Victoria
Antonio
Orejudo
T
odas las novelas de
John Irving (Exeter, New
Hampshire, 1942) tienen
un comn denominador: su
afn desmedido por contar una
historia. Una historia que en
seguida se multiplica, porque
alrededor de los protagonistas
de Irving siempre pulula un buen
nmero de secundarios, cada
uno de los cuales cuenta con
su propia peripecia. Algunas
novelas de Irving se quedan ah.
(Abro parntesis: digo se quedan;
pero es una manera de hablar,
porque las novelas de John Irving
son todas ellas tan copiosas que
el lector nunca tiene la sensacin
de que sus novelas se quedan,
sino ms bien de que sobrepasan
cualquier expectativa. Cierro
parntesis). Junto a ellas, hay
otras que adems de ofrecer
esa escritura desatada estn
enriquecidas con una postura
ideolgica y con una toma de
partido poltico: El mundo segn
Garp (1978), que habla de la
intolerancia sexual; Prncipes de
Maine, reyes de Nueva Inglaterra
(1985), que trata sobre el
derecho al aborto; y Oracin por
Owen (1989), sobre la Guerra de
Vietnam. A esta lista hay que
aadir ahora Personas como yo,
su ltima entrega, que aborda el
deseo no heterosexual.
La novela cuenta en primera
persona la vida de Billy Abbot
desde su adolescencia en un
pequeo pueblo de Vermont
hasta su regreso a la casa donde
naci, convertido en el escritor
que siempre quiso ser. En la
primera parte de la novela Billy
Abbot se centra en su formacin
como lector y sobre todo en su
aprendizaje sexual. A Billy le
atraen los hombres y las mujeres,
y eso le permite en la segunda
parte de la novela contar cmo
han ido viviendo su sexualidad
los gays, las lesbianas y los
transexuales estadounidenses
desde la dcada de los cincuenta
hasta el momento presente: la
invisibilidad de los primeros
Personas como yo tiempos, la alegra sin conciencia
John Irving y sin condn de los setenta
Trad. Carlos Milla Soler y la aparicin del compromiso
Tusquets poltico a partir de los aos
472 pginas | 22,50 euros ochenta, tras la devastadora
plaga del SIDA, que en la
novela se cuenta sin caer en el
dramatismo barato pero sin
escamotear tampoco el dolor
que produjo.
La pasin por contar sigue
intacta en esta novela: hay un
personaje central, y alrededor de
l un montn de secundarios que
entran y salen como en el teatro,
que por cierto desempea en
esta novela un papel sumamente
importante: teatro es lo que
deben hacer los homosexuales
lecturas 22 | 23
que ocultan su condicin. Pero
el teatro supone tambin una
liberacin para esas mujeres
con cuerpo de hombre llamadas
transexuales, que como el
abuelo de Billy pueden vivir
en las tablas interpretando
papeles femeninos, por
ejemplo una vida ms real
y autntica. Pero el valor de
esta novela no es solo poltico,
sino tambin literario. Si la
literatura que trata del deseo
homosexual alcanz un estatus
de respetabilidad desde que
Thomas Mann escribiera Muerte
en Venecia, la transexualidad
apenas s ha sido tratada en la
literatura. Ni en la literatura ni en
la vida. Los transexuales siguen
siendo un asunto reservado del
que se habla ms bien poco. En
la literatura no hay modelos,
Irving acepta el reto
de escribir sobre un
tipo literario del que
no existen
precedentes serios. El
autor corra el riesgo
de caer en lo grotesco,
pero sale triunfador:
los transexuales son
con diferencia los
personajes ms
complejos y dignos de
esta novela
y siempre que han aparecido
lo han hecho como figuras
ridculas.
En Personas como yo, Irving
acepta el reto de escribir sobre
un tipo literario del que no
existen precedentes serios. La
empresa era muy peligrosa y
el autor corra el riesgo de caer
en lo grotesco. Pero Irving sale
triunfador: los transexuales son
con diferencia los personajes
ms complejos, los ms
entraables y sin duda alguna los
ms dignos de esta novela.
Personas como yo es una
victoria poltica, pero sobre todo
una victoria literaria. n
SEPTIEMBRE 2013 MERCURIO
 narrativa
creados y por la hondura humana que un pretexto para ejercitar

La escalada que destilan los personajes que se

pasean por su superficie. Martn
la voluntad de superacin del
ser humano ante la naturaleza).

de la amistad es adems un excelente guionista

cinematogrfico, y ha escrito
guiones para diversos directores
espaoles de cine, como Emilio
Martnez-Lzaro o Miguel
Luis Alberto Un amigo as Santesmases. La ntima relacin
de Cuenca Martn Casariego de Casariego con el sptimo arte
Planeta presta a su literatura una enorme
224 pginas | 18,50 euros competencia para suscitar
imgenes en quien se acerca a sus
historias, provistas todas ellas
A Jos y a Lucas los aguarda la
mole nevada del Mont Blanc,
el pico ms alto de Europa, y
en su ascensin a esa cumbre
mtica van a surgir una serie de
obstculos y contrariedades que
llevarn a sus protagonistas a
situaciones comprometidas. En
el curso de su aventura, tendrn
tiempo de repasar, en refugios
improvisados, lo que ocurri en el
mundo el 22 de diciembre de

D
entro de la serie 2010 a travs de la lectura
Nines Mnguez

Autores Espaoles e del peridico Frankfurter

Iberoamericanos de Allgemeine Zeitung de esa
Planeta ve la luz una nueva fecha, pero, sobre todo,
novela de quien es, para m, uno lo que est pasando en el
de los narradores espaoles interior de la relacin entre
actuales de mejor pulso y mayor ambos, las claves ltimas de
inters: Martn Casariego su amistad.
(Madrid, 1962). Su prosa es de Recuerdo haber
gran sencillez y comunicabilidad, presentado en la librera
pero sin renunciar en modo madrilea Desnivel de la
alguno a una pulcritud retrica Plaza de Matute, un libro de
y a una elegancia estilstica que mi amigo David Torres y

hacen de su obra narrativa una de Rafael Conde sobre
verdadera fiesta para quien la lee. George Mallory, el alpinista
desaparecido en 1924 en
el entorno del Everest y
cuyo cadver apareci
intacto, conservado por los
La ntima relacin de hielos eternos, en 1999. El
pblico asistente a aquella
Casariego con el presentacin estaba
sptimo arte presta a compuesto, en su mayora,
su literatura una por montaeros y alpinistas.
Flotaba algo religioso en
enorme competencia el ambiente, como sucede
para suscitar siempre con las atmsferas
imgenes en quien se relacionadas con el deporte
de la escalada. Pues bien,
acerca a sus historias, esa religiosidad que hace
provistas todas ellas de la montaa un templo
de un ritmo visual natural, habita con una
Martn Casariego. intensidad fuera de lo comn
trepidante que hace en las pginas de Un amigo
que no decaiga la de un ritmo visual trepidante que as, la ltima novela de Martn
atencin del lector hace que no decaiga en ningn Casariego. Hay en ella, adems, un
momento la atencin del lector. canto a la amistad que rebasa los
Un amigo as nos habla dominios de la mstica como en
Se encuentra este a sus anchas de dos camaradas, Jos y las pelculas de Howard Hawks
enfrentndose a ttulos como Lucas, unidos por una aficin y todo un curso de iniciacin en
Y decirte alguna estupidez, por extraordinariamente adictiva: la el combate primordial que la
ejemplo, te quiero (Anaya, 1995, escalada. Llevan casi tres dcadas naturaleza y el hombre (su ms
llevada al cine por Antonio del practicando el alpinismo, esa alto fruto y, tambin, el ms
Real), Nieve al sol (Espasa, 2004) actividad tan propensa a la pica respondn) libran a diario en las
o La jaura y la niebla (Algaida, en la que el hombre se enfrenta montaas de todo el orbe. Un
2009), que reconstruyen ante sus a las montaas buscando en curso de iniciacin que desborda
ojos mundos imaginarios que bien ellas los misterios ocultos que de sentimientos contradictorios y
pudieran ser reales, a juzgar por la a buen seguro guardan (aunque que destila emocin por los cuatro
fuerza evocadora con que han sido su mayor secreto no sea ms costados de la novela. n

MERCURIO SEPTIEMBRE 2013

 lecturas 24 | 25

racional contradice (pero no

desmiente del todo) la insinuacin
de lo fantstico. En un plano de
relativa irrealidad se mueve
asimismo Las ratas (1943), una
impecable nouvelle que exprime
las posibilidades de la irona, pero
acaso la ms sugerente de las tres
piezas, y la ms reveladora de su
propia trayectoria como escritor
renuente, sea La prdida del reino,
novela sobre el fracaso otro
de sus temas predilectos que
Bianco empez y abandon hacia el
medio siglo y no public hasta 1972.
Como el cristal o como el
aire dice Borges, el estilo de
Bianco es invisible. De contornos
Jos Bianco. ntidos y a la vez indescifrables,
la escritura del argentino es un
Borges, Ortega o Victoria Ocampo, prodigio de sutileza, pero su

Como el cristal a quien rindi homenaje pese a las

diferencias que haban conducido
claridad formal es solo aparente
o mejor dicho engaosa. Una

o como el aire a su salida de Sur y de varias historia srdida de prostitucin

entrevistas concedidas al final de forzada, un suicidio asociado a
su vida. Acostumbrados a leer su oscuras razones familiares, las
nombre cuando se habla de otros,
podemos ahora comprender el
Ignacio F. La prdida del reino porqu del prestigio de Bianco
Garmendia Jos Bianco y comprobar que fue no solo un
Atalanta excelente crtico, sino un narrador De contornos ntidos y
380 pginas | 23 euros de primer orden.
Del primero de los libros de
a la vez indescifrables,
Bianco, La pequea Gyaros (1932), la escritura de Jos
una coleccin de relatos que ms

F
Bianco es un prodigio
ue una parte fundamental tarde repudiara, se ofrece un
del grupo que orbitaba cuento escrito en 1929 y revisado
de sutileza, pero su
en torno a la revista Sur, en 1983, El lmite, donde aparecen claridad formal es
donde ejerci como redactor jefe ya el tema del intermediario el solo aparente o mejor
durante ms de dos dcadas, go-between y esa velada
pero su discrecin natural y lo transparencia que constituye el
dicho engaosa
escaso de su obra no ayudaron a rasgo ms caracterstico de su
que abandonara la categora de estilo. Las otras tres narraciones evoluciones de un libro nunca
escritor secreto, a pesar de haber pueden calificarse sin exageracin escrito y del itinerario de quien
merecido elogios de lectores como verdaderas obras maestras. solo lleg a esbozarlo: no sirve de
tan poco impresionables como Concebido para formar parte nada resumir los argumentos de
Borges u Octavio Paz. Hombre de la benemrita Antologa de Bianco en pocas palabras, pues lo
de carcter reservado, modales la literatura fantstica (1940) que importa son los caracteres,
exquisitos y vasta cultura literaria, que prepararon Borges, Bioy las atmsferas enrarecidas,
el argentino Jos Bianco (1908- Casares y Silvina Ocampo, el relato el modo cmo los hechos se
1986) tradujo del ingls o del Sombras suele vestir no lleg insinan o desdoblan, conforme
francs, se desempe como a tiempo y vio la luz un ao ms a distintas perspectivas que se
editor y como crtico en ambos tarde en Sur, aunque sera despus multiplican como los corredores
oficios con ejemplares rigor y incluido en la reedicin de 1967. de un laberinto doble emblema
perspicacia y solo en contadas Su ttulo est tomado de un verso de la razn y el desvaro en el
ocasiones condescendi a escribir de Gngora, pero el tono remite a que el lector debe guiarse a la luz
sus propias historias. Cuando Henry James un James menos de datos no siempre fiables. Sabio
lo hizo, sin embargo, brill a una ampuloso aunque igualmente editor e intrprete de obras ajenas,
altura infrecuente, como podrn preciso, es decir, mejorado, Jos Bianco dosific su talento
comprobar quienes se acerquen a del que Bianco tradujo La leccin e hizo de la contencin o de la
este volumen donde Atalanta ha del maestro u Otra vuelta de indolencia un hbito saludable.
reunido su narrativa casi completa, tuerca, y tambin, hasta cierto Nadie podr negarle un lugar de
acompaada de una seleccin de punto, a esos ambiguos relatos honor entre los narradores del
ensayos dedicados a Proust, de Chesterton en los que el orden siglo. n

SEPTIEMBRE 2013 MERCURIO


Marruecos es la
clave para entender
todo lo que pas en
Espaa a partir de 1931
LORENZO
SILVA
GUILLERMO BUSUTIL
fOTO: RICARDO MARTN
L
orenzo Silva (Madrid, 1966) es
autor de una amplia obra narrativa
galardonada con premios como
el Primavera, el Nadal o el Planeta 2012.
En Siete ciudades en frica, publicado
por la Fundacin Jos Manuel Lara, ha
llevado a cabo un apasionante documental
divulgativo y literario sobre la historia del
Protectorado espaol, narrada desde una
familiaridad que excluye el exotismo.
El pasado ao se cumpli el
centenario del Protectorado hispano-
francs en Marruecos. Espaa se
embarc en esta empresa por el fracaso
colonial en Cuba, por la exigencia de
Francia o por el discurso de Joaqun Costa
sobre la necesidad de saldar la deuda de
gratitud con la cultura islmica?
Hubo de todo. El recelo del pueblo a
meterse en una aventura que vea como
un gran lo, la presin francesa para que se
implicase en el Protectorado y el discurso
de 1884 de Joaqun Costa, defendiendo la
responsabilidad histrica de solidaridad
con Marruecos y la obligacin de contribuir
a su desarrollo. En el fondo, los defensores
de esta idea sirvieron de tontos tiles a
los que fueron a Marruecos en busca de
ambiciones personales y de dinero. Desde el
mismo Rey y sus militares ms afines, hasta
los que vieron una ocasin propicia para
MERCURIO SEPTIEMBRE 2013
hacer carrera. Y tambin haba personas
muy conscientes de que Espaa estaba muy
tocada y de que una aventura como aquella
iba a necesitar mucha carne de can que
recalentara ms la situacin del pas.
Uno de esas voces fue la de ngel
Ganivet, que predijo que podra ser el
final de la monarqua y la mecha de una
guerra civil.
Es increble la anticipacin y la
lucidez de Ganivet en las pginas de su
Idearium espaol. Efectivamente, en
la conquista de Alhucemas, con la que
se cierra el dominio sobre el territorio,
coinciden personajes como Mola y Goded
o Pozas y Aranguren, que poco despus se
van a enfrentar sublevados unos y fieles
a la Repblica los otros. La conclusin
de los primeros de su experiencia all
fue la idea de que haba que redimir a
Espaa, mientras que los segundos eran
conscientes de que se haban cometido
muchas injusticias con su propia poblacin,
incluida la guerra en el norte de frica.
Marruecos es la clave para entender todo
lo que pas en Espaa a partir de 1931.
Despus de cien aos qu memoria memoria un barrio de Madrid y los leones
queda de la poca del Protectorado?
Entre los marroques de esa zona,
hay autores que escriben en espaol y
tratan de mantener la memoria de aquel
tiempo. Y en general, una gran mayora
est muy pendiente de nosotros porque
tienen un milln de compatriotas aqu.
En cambio, el grueso de la sociedad
espaola vive de espaldas a la realidad
marroqu. Al igual que hace con Portugal.
No se ha sabido ejercer un papel activo y
solidario de vecindad, que incluso habra
tenido cierta rentabilidad para nosotros,
y se olvida que tenemos una comunin
de sangre con los marroques por la
ascendencia o descendencia comn. La
Historia del Marruecos espaol es muy
desconocida por absoluta omisin. Fue un
perodo relativamente corto pero que dej
una huella muy intensa en la memoria de
los que estuvieron all y signific su gran
aventura, como le ocurri a mi abuelo.
A pesar de una relacin de
dientes de sierra, el mestizaje fue la
supervivencia.
Las ciudades conquistadas,
como Ceuta y Melilla, o las de acogida
a desterrados, como Tetun o Xauen,
ponen en contacto a fundadores con el
empeo de salir adelante en una situacin
difcil y a pobladores acostumbrados a
bregar. Un comienzo intenso que termina
en un entendimiento lgico basado en
la identidad esencial del Estrecho. Esto
explica que en poca fenicia, romana y
bereber todo este territorio fuese un
crculo, aunque tuviera el mar por medio.
Marruecos y Espaa son las dos caras de
una misma identidad, moldeada por la
influencia occidental en nuestro caso y por
la oriental en el de ellos.
Cada ciudad tiene su personaje,
pero tal vez el ms apasionante sea Sida
al-Hurra, una mujer que gobern Tetun
mucho tiempo.
Ella revela un hecho muy
desconocido que es el enorme poder de la
mujer bereber. Supo mandar a travs de
su yerno al que manipulaba polticamente
y finalmente acab gobernando la ciudad
porque entendi muy bien la mezcla de
culturas del lugar en el que estaba. Tena
todas las claves en la cabeza y demostr
su saber hacer en beneficio de la ciudad,
como en el acuerdo con Barbarroja por el
que la llamaron la princesa corsaria.
Es Tetun, entre las siete ciudades
del libro, la ms representativa del
periodo?
Al-Mandari, su refundador, era
granadino. En la guerra de 1859 fue la
primera que conquistan los espaoles,
con una gran victoria de la que guardan
del Congreso hechos con el metal fundido
de los caones tomados al enemigo.
Vinculada a ella est el origen del Tercio
extranjero tras la constatacin del

Gobierno de que la guerra era muy
impopular y haba que tener soldados de
otra pasta, del que saldran personajes
de los dos bandos de la Guerra Civil como
Franco y Fermn Galn, que ser el primero
en proclamar la Repblica en Jaca en 1930.
Y tambin lo certifican la arquitectura y el
urbanismo espaol de su esplendor como
capital del Protectorado.
Otra ciudad especial de este
recorrido es Xauen, la ms intolerante con
respecto a lo espaol.
La Historia del Marruecos
l encontraron el uno en el otro la horma
espaol dej una huella
muy intensa en la memoria
de los que estuvieron all y
signific su gran aventura,
como le ocurri a mi abuelo desastre de Annual y de una forma u otra el
lecturas 26 | 27
De Xauen y su leyenda real de ciudad
santa, con autonoma poltica como
escribi sobre ella Len el Africano, y
cerrada al extranjero por la intolerancia
religiosa de los jerifes que se decan
descendientes del Profeta, me interesaba
mucho la visin de los viajeros europeos
como Foucauld y Walter Harris, periodista
del Times, que fueron al parecer los
primeros en entrar, con pocos aos de
diferencia, y contaron el choque que
supuso desde su cultura occidental.
Un choque similar al de 1920 cuando lo
hicieron los espaoles entre los que
estaba el joven sargento Arturo Barea,
importante escritor despus
y encontraron a numerosos sefardes.
En ese collar de siete perlas se
encuentra tambin Melilla, de la que
usted dice que es la gran desconocida.
Melilla me parece una de las
ciudades ms fascinantes, bonitas y
sugerentes de Espaa, con su huella
fenicia y espaola desde el siglo XV. Me
da tristeza que mucha gente la perciba
como el agujero de los tiempos de la mili
y no sepa que su historia es la de una joya
codiciada por todos. Es la historia de una
gran determinacin, la de los espaoles
capaces de resistir un prolongado asedio
de tres meses y cuatro mil caonazos
que la convirti casi en otra Numancia
del siglo XVII, muy difcil de socorrer
por el aislamiento, que an tiene, en
comunicaciones.
Y el viaje llega a Nador, la mecha
del levantamiento del Rif y el duelo final
entre dos personajes picos: el general
Silvestre y Abd el-Krim.
Cuando los espaoles fundan Nador
para explotar las minas y se adentran
ms en el territorio empiezan a pisar un
doloroso callo. Es el momento en el que
surge Abd el-Krim, sobre el que hay un
retrato sesgado de hroe romntico
que luch por la independencia de los
oprimidos hasta el final. Y no es verdad
porque pact la salvacin de su familia y
bienes con los franceses. Hay otro, igual
de sesgado, que lo presenta como un
traidor a Espaa que orden la matanza
del Barranco del Lobo. Tampoco es cierto
porque colabor con los espaoles,
los respet como enemigos y trat de
entenderse con el general Silvestre
hasta casi el final. Tanto Silvestre como
de su zapato. Cuando los dos dejaron de
conocerse a s mismos, de saber lo que
tenan ellos y lo que el otro poda hacer,
y se dejaron llevar por la megalomana
napolenica de vencer al otro, lleg el
final de ambos. n
SEPTIEMBRE 2013 MERCURIO

laura bey
Remedios Zafra.
Metfora de
tela, texto y red
Marta Sanz
A
ntes de sentarme a escribir
en mi ordenador esta
resea sobre (h)adas,
el ensayo con el que Remedios
Zafra ha conseguido el V Premio
Mlaga de Ensayo, he preparado
un pollo al limn. Describ mi
cuerpo desnudo en La leccin
de anatoma. Los personajes
femeninos de mis novelas reniegan
de sus funciones asistenciales y a
menudo las bautizo con ms de un
nombre. Intento resignificar los
imaginarios culturales y un filtro
pardico incluso parrsico
marca mi aproximacin literaria
MERCURIO SEPTIEMBRE 2013
ENSAYO
a lo real. Este autobombo
es pertinente: nunca haba
entendido tantas cosas sobre m,
como al leer este originalsimo
ensayo que adopta la apariencia
polimrfica de una performance
y cuya heterogeneidad recuerda
a las instalaciones del arte
poscontemporneo...
Zafra fusiona ficcin,
autobiografa, relato sobre
vidas ajenas Ada Byron,
Mary Somerville, usando
significativamente el paratexto,
para entregarnos un ensayo que
remite a la morfologa del ciborg,
ficcin poltico-potica, criatura
de realidad social (simblica) y
tambin de ficcin (inventada)
que acta como nueva figura de
diccin... El ciborg es referente
de un ciberfeminismo que Zafra
reivindica en cierta medida. No
voy a parafrasear a la autora,
primero porque no sera capaz de
hacerlo bien, segundo porque toda
parfrasis es una simplificacin
o tergiversacin, tercero porque
no creo que las crticas deban
dedicarse a parafrasear... Sin
embargo, cuando elijo la expresin
en cierta medida, lo hago porque
uno de los logros de este libro
tiene que ver con su capacidad
simultnea para el entusiasmo
y la reticencia: Zafra plantea
estrategias creativas
repeticin y duelo,
(h)adas. Mujeres que reversibilidad, parodia... para
crean, programan, que las mquinas, en lugar
prosumen, teclean de domesticar, constituyan
Remedios Zafra instrumentos de emancipacin de
Premio Mlaga la mujer, pero a la vez es consciente
de Ensayo 2012 de que el discurso liberador de
Pginas de Espuma la tecnologa lo es solo para las
284 pginas | 18 euros mujeres privilegiadas; o de que
internet, adems de ofrecer una
opcin al discurso logocntrico,
tambin esconde otro tipo de
discursos jerarquizados que
convierten la democracia de la
red en un espejismo. Lo mismo
sucede cuando Zafra aborda el
prosumo entre la produccin
y el consumo, actividades
vinculadas con el hgalo usted
mismo y sus peligros, as como
con las labores domsticas, entre
otras: esta prctica puede ser
fuente de solidaridad o va para
que unos pocos, los paladines del
capitalismo de rostro amable,
se apoderen del monopolio del
altruismo en internet.
Justo en el momento en el que
el feminismo tira piedras contra
su propio tejado cubrindose
de mscaras esencialistas,
confusiones entre biologa y
teologa, sinonimia interesada
entre la madre y la mujer,
neodomesticidades, cup cakes
y rentabilizaciones del capital
ertico, Zafra habla desde
otro lugar: el significado de su
propuesta nace de la fusin de
una forma de pensar contando,
y del contenido, en evolucin
constante, de ese pensamiento.
Ciencia y arte. Metfora de
tela, texto y red como mantra
que recorre la enunciacin. La
explicacin creativa de por qu en
el nacimiento de los ordenadores
est el precedente de los telares
o de cmo en la costura o el
tecleo tareas asignadas a las
mujeres, la repeticin y la copia
pueden quedarse en alienacin
o ser el primer paso para formas
de liberacin imaginativa. Las
notas a pie de pgina que Ada
Byron elabora para un artculo
Zafra plantea
estrategias creativas
para que las mquinas
constituyan
instrumentos de
emancipacin de la
mujer, pero a la vez es
consciente de que el
discurso liberador de
la tecnologa lo es
solo para las mujeres
privilegiadas
cientfico: el texto que se concibe
dispersa e hipertextualmente
como prefiguracin metafrica de
una red de naturaleza femenina:
la letra pequea y lo marginal
invierten la lgica del sentido de
los documentos...
Si aceptan el juego, los cdigos
novedosos; si se atreven a vivir la
experiencia lectora que propone
Zafra, no duden de que saldrn
centrifugados, transustanciados,
incluso con muchas ganas de
cambiar el mundo. n

No acaba de
marcharse
Jess Aguado
J
acques Ancet (Lyon, 1942)
no quiere que su amigo se
marche del todo y le deje
a solas con el silencio que esa
marcha produce. Su amigo se
llamaba Henri Meschonnic,
del que contamos con media
docena de obras vertidas al
castellano (destacan tica y
poltica del traducir, Leviatn,
2010, y La potica como crtica del
sentido, Luis del Mrmol, 2007;
pero falta su principal trabajo
terico, Critique du rythme, y sus
personalsimos y excepcionales
libros de poemas) y sabemos que
Una elega donde el
lenguaje toma la
palabra y se despliega
como un ovillo para
que el laberinto de la
muerte no separe
definitivamente a los
que se van de los que
se quedan
fue poeta, lingista, traductor
del Antiguo Testamento y
terico del lenguaje. Cuando este
fallece en el ao 2009 Jacques
Ancet se pone a escuchar el
silencio abierto por su ausencia
eligiendo para ello, en vez de la
primera persona del singular, la
primera persona del plural: un
nosotros imprescindible para
que el tiempo que pasa, que hace
algo visible con lo invisible, no
POESA
le borre de las tazas levantadas
por l, de su reflejo en un cristal
o de las flores cuyo aroma sinti.
Sin ese nosotros, cuyo tiempo
compartido funciona, segn se
afirma en uno de estos poemas,
como las piedras de Pulgarcito
(un rastro dejado para encontrar
Puesto que l es el camino de regreso o, todava
este silencio. ms, para ser el regreso de
Prosa para Henri todo camino), uno se perdera
Meschonnic en el bosque de la muerte, de
Jacques Ancet la tristeza y del abandono. Uno
Trad. Josphine Cabello y no puede enfrentarse a solas
Rgulo Hernndez con la soledad sin riesgo de
Salto de Pgina ser fagocitado por ella. Ancet,
88 pginas | 10,90 euros gracias a este recurso, que es
existencial ms que estilstico,
Jacques Ancet.
consigue que Henri Meschonnic
siga vivo en una especie de
duracin perfecta que aniquila
el pretrito imperfecto en el
que la nada le ha sumido. Y que,
al hacerlo, ponga a hablar ese
silencio que ahora es. Un silencio
que, por haber conservado la
huella de su voz, dice que est
en lo que no sabemos, que a l
lo vuelve a empezar su palabra,
que la escritura prolonga el
lecturas 28 | 29
amor o que l es lo que regresa
en lo que se aleja, lo que se
levanta en lo que cae.
Jacques Ancet, que ya realizara
un ejercicio semejante con otro
gran amigo suyo, Jos ngel
Valente, en Se busca a alguien
(Sibila, 2002), ha escrito una de las
elegas ms hondas que uno haya
ledo en mucho tiempo. Una elega
donde el lenguaje toma la palabra
y se despliega como un ovillo (la
imagen es de Ancet) para que el
laberinto de la muerte no separe
definitivamente a los que se
van de los que se quedan. Ancet,
traductor ejemplar al francs,
entre otros, del propio Valente,
de Mara Zambrano,
de Juan de la Cruz, de
Antonio Gamoneda o
de Roberto Juarroz,
comparte con todos
estos autores y
con su amigo Henri
Meschonnic la intuicin
de que, por parafrasear
a este ltimo, hay que
defender el poema
de la filosofa y del
lenguaje (se entiende
que de la filosofa y
del lenguaje como
esos cdigos cerrados
y autorreferentes
en que los hemos
transformado) si es
que queremos que
la vida siga presente
en ellos. Solo as un
amigo no acabar de
marcharse nunca. Solo
as la poesa ser ese
silencio que lo contiene
todo y que permite
que el amigo muerto
y el amigo vivo sigan
conversando sin hacer
caso de las molestas
interrupciones del
tiempo.
Josphine
Cabello y Rgulo Hernndez,
en colaboracin con el Taller de
Traduccin de la Universidad de
la Laguna, que coordina Andrs
Snchez Robayna, y al que
debemos otra versin de Jacques
Ancet (La habitacin vaca, 1996),
realizan una versin limpia y
extraordinariamente atenta
a esos silencios (expresivos,
anmicos, poticos) que anuncia el
ttulo. n
SEPTIEMBRE 2013 MERCURIO
 POESA

Pulso y lmite
del mundo

Javier Lostal Caleidoscopio

Jos Mara Mic
XV Premio de Poesa Jos Mara Mic.
Generacin del 27
Visor Mic ofrece una estremecedora hacernos habitar lo que amanece
80 pginas | 10 euros meditacin existencial, encarnada tras la mentira, lo que se escucha
siempre, con un poema inicial y al abrazar un cuerpo o lo que, en
otro final que cierran un crculo un momento, nos convierte en

L
a obra potica de Jos donde en aceptacin se consuma inmortales. Titulados con una hora
Mara Mic est fecundada lo vivido. Y entre ambos, los cada uno, los Momentos narran
por Petrarca, Ariosto, lectores sentimos la tensin del lo que le sucede a quien regresa de
Cervantes, Gngora, y con mundo en su pulso y lmite, donde madrugada tras gozar del placer
carcter principal, Juan Ramn una mirada puede engendrar comprado con una transparencia
Jimnez. Hablamos de una poesa y un objeto ser fbula de la de pensamiento, un sentimiento
contempornea pero inserta en insatisfaccin humana; donde de prdida y una simbiosis del
la mejor tradicin literaria. Sus se radiografa el deseo hasta mundo interior y exterior, que
temas son el amor, la muerte, empaarnos de su sed inagotable, llega a desaparecer el lenguaje en
el dolor, las huellas de lo vivido, padecemos el desligamiento lo nombrado. La noche es el mejor
lo cotidiano trascendido, los producido por un amor con precio termmetro de la soledad y la
espejismos y el deseo, presentes y percibimos la guadaa del paso derrota en este Caleidoscopio, en
en anteriores libros y en del tiempo. Poesa en la que el cuyo fondo no deja de latir la difcil
Caleidoscopio, XV Premio de tango, una guitarra o un adagio convivencia entre lo carnal y lo
Poesa Generacin del 27, donde desnudan su pentagrama hasta espiritual. n

el autor que las palabras son

Roco Hirschfeld

Bajo como niebla que habla, y acaso

en tal asercin encuentra la llave

el dintel para su escritura: la palabra, barro

soplado del poema, es la niebla
misma y, como orculo, toma voz.
El mundo que apareci recin
inaugurado tras la alondra de
Juan Cobos Puerta del mundo la lluvia se convierte en no ms
Wilkins Francisco Morales que un trizado ideal en el que la
Lomas infancia puede ser calumnia, y
Ediciones En Huida el maana, crepsculo y vaco.
60 pginas | 12 euros Porque el dolor, la melancola,
el vrtigo de la existencia, la
incertidumbre del hombre que

E
n el amplio registro literario ignora con qu piedra fabricarn
de Francisco Morales Francisco Morales Lomas. su tumba, entreveran finalmente
Lomas (Campillo de Arenas, la escritura hasta pedir proteccin
Jan, 1957) la poesa posiblemente escribe en el arranque de un contra los hombres duros
sea la puerta a la que asomarse poema, que desde la asuncin de que nunca se hacen preguntas
para nombrar la vida. Y as ha la fugacidad de los sueos nos / porque tienen todas las
titulado esta ltima y desnuda habla del idealismo silenciado, respuestas. Hasta aceptarse
entrega, Puerta del mundo. En del desconcierto, del ansia de en el retrato de la pared, hasta
su umbral, tres citas (Auden, delirio. Esa fugacidad del existir admitir que los rboles seguirn
Octavio Paz, ngel Gonzlez) cobra su ms duro y heridor creciendo ms que nosotros.
resumen lo que, al traspasar el sentido en el poema que cierra, Llegado ah, Morales Lomas se
umbral, hallaremos: luz, sombras, con emocin, la primera parte coloca justo bajo el dintel de la
esperanza. del volumen, y en sus versos de puerta del mundo: hacia dnde
No hay pjaros, amigo, sino adis a la madre, dolida, pero dentro, fuera irn paso y verso
dulce nostalgia / de un momento, serenamente, se encarna. Declara an no est escrito. n

MERCURIO SEPTIEMBRE 2013


La guerra de la escuela
Ricardo Chvez Castaeda
Edelvives
90 pginas | 8,25 euros
La historia de este libro se
resume en una palabra llena
de contenido: antiviolencia.
Al estilo de Gandhi y ms all,
como dira algn conocido
personaje de animacin.
Dos hermanos de piel
y cabello completamente
distintos se incorporan a
un nuevo colegio. Nada ms
llegar, descubren que en aquel
lugar las diferencias se pagan.
Todos estn contra todos,
por culpa de la piel, del oficio,
del sexo, del tamao o del
curso en el que se encuentran.
Por supuesto, tambin los
paps contra los paps y las
mams contra las mams. Es
una guerra continua. Pero los
protagonistas, alentados por
un anciano que se agarra como
puede a la casa alquilada en la
que vive, pese a que le hacen
la vida imposible para que la
abandone, deciden enfrentarse
a todo y a todos, sin violencia.
Para ello idean una estupenda
estratagema: raparse el pelo
y negarse pacficamente a
realizar cualquier tipo de
tareas. El resultado podra ser
maravilloso, pero de hecho
son expulsados del colegio sin
saber si han triunfado o no en
su empeo. Loable, s, pero tan
difcil que es fcil de imaginar.
Entretenida y ejemplar. n
Diario de Dan (2)
Ivn Ledesma
Ilust. Yvon Wong
Destino
224 pginas | 13,95 euros
Dan es un chico que est ya
en el instituto y avanza por
las tareas diarias con no poca
pereza, bastante ingenio y
un humor excelente, pese
a los inconvenientes que
va encontrando a su paso.
Se puede decir que intenta
adaptarse a cada lugar por
donde se mueve (casa, instituto,
zonas de esparcimiento) y a las
INFANTIL
Y JUVENIL
personas con las que comparte
su tiempo (familiares, un
estudiante extranjero, las nias,
ANTONIO los compaeros de juegos), pero
A. GMEZ casi nada le sale bien, cuando
YEBRA no le sale todo al revs de cmo
haba pensado.
Es un autntico antihroe.
Dan intenta hacerse el
enfermo para quedarse en
casa (es vigilado por el chico
extranjero), intenta escabullirse
en Educacin Fsica (se queda
dormido y se le hace muy
tarde), intenta jugrsela a
sus amigos (sale malparado),
intenta no relacionarse con
chicas (lo besan), intenta hacer
de mago (fracasa), etc. Planea
adems que sus padres se
vayan de crucero para quedarse
absolutamente solo en casa, lo
cual es su mayor deseo, pero
todo le sale mal. Claro que l se
lo toma con humor y filosofa,
y nunca se rinde: ese es su gran
valor. n
Viaje en el tiempo (4)
Geronimo Stilton [Elisabetta Dami]
Destino
384 pginas | 19,95 euros
Los libros que tienen al ratn
Geronimo Stilton como
protagonista estn dando
la vuelta al mundo, con xito
absoluto, y sus personajes son
un referente inexcusable para
todos los chicos entre 7 y 11
aos. Proponen a un personaje
central bastante cobarde
que suele meterse en los, es
distrado, se pone colorado
ante la joven que le hace tiln y
se desmaya ante determinados
problemas. Pero tiene un gran
corazn y, pese a sus miedos, no
le importa ponerse en peligro
para ayudar a sus amigos.
En esta nueva aventura,
sale en una cpsula espacio-
tiempo para demostrar que las
piezas del museo de Ratonia
son autnticas, en especial
su joya principal: el espejo de
Cleopatra. De ello depende la
continuidad del director del
museo, su amigo Ger OGlyph,
que se ha ido a investigar por su
lecturas 30 | 31
cuenta y se encuentra atrapado
en el pasado.
El viaje hacia atrs, en
compaa de Willie, Maya y sus
sobrinos, lo llevar a la corte de
Cleopatra, a la de Gengis Khan,
a la poca de Dante y su amada
Beatriz, y a la de la reina Isabel I
de Inglaterra y el corsario Francis
Drake. En todas partes ocupa
el papel principal y se sale con
la suya. Ensear deleitando es
el objetivo de esta serie. Ahora
Geronimo Stilton ha encontrado
el amor. Continuar. n
La trampa de los 18
Erin Bowman
Montena
336 pginas | 16,95 euros
Novela para jvenes en las
proximidades de la mayora de
edad, la misma que cumplen
los protagonistas del libro y
que acta como leitmotiv de
la primera parte. En Barro
Negro, un lugar rodeado
por un Muro prcticamente
inexpugnable, cuando los
chicos cumplen 18 aos
desaparecen misteriosamente
sin dejar apenas rastro. Se
trata de un misterio al que Gray
se enfrentar valientemente
acompaado por Emma, quien
lo sigue por amor. Pronto se
darn cuenta de que nada es lo
que parece tras el Muro, cuyos
lmites han transgredido. Gray
se ver obligado a aprender
muy deprisa que Taem, la
ciudad extraordinaria donde
son acogidos, es un lugar
donde reina la ms terrible
dictadura.
El joven cuestiona lo que le
quieren hacer creer y se rebela
muy pronto contra las leyes
y su dictador, el maravilloso
Frank, que mantiene un control
absoluto sobre la ciudad y su
entorno. Una vez en el bando
contrario, Gray volver a Taem
para luchar contra el lder y
resolver sus dudas existenciales
y sentimentales, pero el combate
no ha hecho ms que empezar.
Mucha accin, amor, ideales:
una obra ms profunda de lo que
parece a primera vista. n
SEPTIEMBRE 2013 MERCURIO
32 el rincn del librero

Librera Teseo
Federico Martn Ruiz

E
Av. J.G. Juanito, 15 l 22 de diciembre de 1991 nos toc la lotera: presentaciones de libros, y colaboramos con la ex-
Fuengirola abrimos la librera Teseo. Un local recin tensin en Fuengirola del Ateneo de Mlaga y los
arreglado, 10.000 libros y mucha ilusin. colegios e institutos de la zona. Buscamos tener un
Ambamos los libros. Ulla era asidua de bibliotecas espacio bien ordenado, moderno y atractivo, ha-
y yo de libreras. Con el tiempo ampliamos varias ciendo hincapi en los escaparates para que sean
veces la librera hasta llegar al estado actual, con llamativos y novedosos. Ante los retos que nos pre-
un fondo de unos 25.000 libros y secciones espe- senta el futuro, que son muchos, crisis econmica,
cializadas como la zona infantil y juvenil, la zona mundo digital, predominio de los audiovisuales,
de viajes y la de buscaremos formas de adaptacin a los tiempos
libro de bolsi- que corren.
llo, sin olvidar Como lectores queremos recomendar tres li-
la narrativa, bros: Roma, una historia cultural de Robert Hug-
los cmics y las hes, una historia de la ciudad, poltica, social y so-
novelas grfi- bre todo artstica, del crtico de arte de la revista
cas o los libros Time; Por qu fracasan los pases. Los orgenes del
de cocina. To- poder, la prosperidad y la pobreza de Daron Ace-
dos tienen su moglu y James A. Robinson, que ofrece una visin
hueco en Te- esclarecedora de la historia social y econmica de
seo. Tambin la humanidad, argumentando los motivos del esta-
or g a n i z a mo s do actual del mundo; y, para los jvenes, El secreto
exposiciones, del fuego de Henning Mankell, un libro estreme-
cuentacuen- cedor donde describe el poder de la superacin en
tos, talleres, plena frica negra. n

MERCURIO SEPTIEMBRE 2013

 la fundacin informa 33

Academia Sevillana de Buenas Letras

luis serrano

por Jacobo Cortines y Jos Lara Garri-

do, catedrtico de Literatura Espaola y
director de la coleccin, que destac que
mantener un proyecto como la Bibliote-
ca Clsicos Andaluces es una hazaa,
un empeo personal y de la propia Fun-
dacin, que lleva ya editados 33 ttulos y
presenta el ltimo con un formato dife-
rente (en rstica) y una frmula distinta
de distribucin, en lnea con la tenden-
cia del mundo editorial para este tipo de
publicaciones.
Creo que estamos asistiendo a un
rescate definitivo de Mara Rosa de
Glvez, dijo Aurora Luque. El paso
del tiempo es implacable, pero con esta
recuperacin se est produciendo un
acto de justicia potica. Para la edito-
ra, Glvez ha sido vctima del ensom-
Jos Lara Garrido, Aurora Luque y Jacobo Cortines. brecimiento provocado por muchos
prejuicios: hacia los ilustrados, hacia
la aristocracia afn a Godoy (ya que fue

Una voz heterodoxa de la su protector en la Corte) y hacia las es-

critoras en general. Vinculada a una

Ilustracin espaola
Aurora Luque rescata la obra bres fundamentales del siglo XVIII: la
malaguea Mara Rosa de Glvez.
de la poeta y dramaturga Holocaustos a Minerva es el ttulo
Mara Rosa de Glvez del nuevo volumen, editado por la poeta
y traductora Aurora Luque, que ofrece
un recuento de la vida de Glvez una
familia influyente y adinerada, la ma-
laguea tuvo una formacin exquisita
y comprometida con los ideales ilustra-
dos, se separ de su marido un rufin
que casi la dej en la ruina y muri
con solo 38 aos.
Precursora de la sensibilidad romn-
tica, Glvez fue pionera en sus plantea-
mientos literarios, ya que se sirvi de la
tragedia para denunciar la opresin po-

L
a Biblioteca Clsicos Andaluces,
que imprime desde este ao sus
ttulos a demanda, prosigue su
labor de recuperacin de la mano de una
autora que permaneci mucho tiempo
olvidada y est siendo reivindicada en
los ltimos aos como uno de los nom-
mujer apasionante, rompedora y aven-
turera, con una historia que dara para
un guin de cine junto a una amplia
muestra de su obra. Publicada con la
colaboracin del Instituto Municipal
del Libro del Ayuntamiento de Mlaga,
la obra fue presentada en la sede de la
ltica, social y de gnero. Holocaustos a
Minerva recoge una completa muestra
de su obra potica, cuatro obras teatra-
les (la comedia Los figurones literarios,
la tragedia Florinda y los dramas Safo
y Zinda) y una seleccin de escenas de
otras seis piezas dramticas. n

Cosmopotica, al encuentro de Kavafis y Cernuda

V
arios autores de Vandalia, la coleccin
de poesa de la Fundacin Lara, estarn
presentes en la dcima edicin de Cos-
mopotica, que homenajear a Konstandinos
Kavafis y a Luis Cernuda entre el 26 de septiem-
bre y el 6 de octubre. Los dos poetas, cantores
del viaje de la condicin humana a travs de una
sociedad en crisis, protagonizan este encuentro
literario que organiza el Ayuntamiento de Cr-
doba dentro de su ciclo Encuentros con la reali-
dad. El poeta de Alejandra, de cuyo nacimiento
se cumplen 150 aos, se hermanar as con el
sevillano, muerto hace medio siglo.
Vicente Molina Foix presentar La musa furti-
va en una conversacin con Jacobo Cortines, direc-
tor de Vandalia, mientras que Juan Manuel Bonet
har lo propio con su antologa de la poesa ultrasta
Las cosas se han roto, en un encuentro con el editor
y crtico Ignacio F. Garmendia. Juan Cobos Wil-
kins y la cantante Martirio ofrecern su espectcu-
lo Msica y Literatura: Biografas enlazadas. Car-
los Marzal presentar su muestra de poesa taurina
La geometra y el ensueo y Blanca Andreu leer
Juan Manuel Bonet. poemas de Los archivos griegos. Otros autores invi-
tados son Pablo Garca Baena, Pilar Paz Pasamar,
La dcima edicin Felipe Bentez Reyes, Antonio Lucas, Almudena
Guzmn, Elsa Lpez, Alfredo Tajn, Andrs Neu-
del festival contar man o Pablo Garca Casado, junto a los interna-
con la presencia cionales Don Paterson, Moya Cannon, Cristina
Domenech, Jorge Boccanera, Juan Manuel Roca,
de seis autores de Piedad Bonnett, Xi Chuan, Aicha Bassry, Iman
Vandalia Mersal, Yves Namur o Siham Bouhlal. n

SEPTIEMBRE 2013 MERCURIO

34 firma invitada
Fernando Savater

Hablando de lo que queremos

C
reo que era Mark Twain quien deca sino pruebas de la dificultad de convivir organiza-
que para iniciar una buena biblioteca damente con otros seres libres. En ocasiones, los
lo primero era prescindir de todas las aspectos menos amables del mundo son el precio
obras de Jane Austen. Pues bien, para de evitar males an mayores y menos remediables.
hablar como es debido a los jvenes Convertirse en portador de esa mala noticia hace
(con intencin educativa, claro est) lo primero es que el educador siempre caiga en ciertos momentos
prescindir de los halagos. Quienes comienzan a antiptico a los nefitos. No tiene otra forma de ser
tratar con ellos haciendo un panegrico de su au- honrado y cumplir su misin, porque cuanto cre-
tenticidad, rebelda, altura de miras, etc., son en el ce para hacerlo rectamente debe apoyarse en
mejor de los casos psimos maestros y en el peor lo que le ofrece resistencia, como la hiedra. Esto
autnticos bribones. Me impone un equilibrio difcil, puesto que frustrar en
refiero a jvenes en el ciertas ocasiones no significa desanimar en todas
sentido estricto del tr- ni mucho menos acabar con los deseos juveniles de
mino, los menores de transformar y mejorar lo que hoy est vigente. El
edad que an no gozan educador debe encarnar el papel de conformista
de la plenitud de dere- solo para que el inconformismo de los jvenes siga
chos civiles pero ya no vas razonables.
son nios, es decir han Esto fue lo que yo intent, con mejor o peor
pasado la pubertad. Una acierto, en mis charlas con escolares recogidas en
persona de veinticinco o tica de urgencia. El ttulo no engaa pero es re-
treinta aos an es jo- ductor, porque en muchas ocasiones no fue de tica
ven en muchos sentidos, de lo que se discuti, sino de poltica, sobre todo de
pero no en el formativo la necesidad de ser polticos y de prepararse ade-
que aqu me interesa. cuadamente para ello. En algunos temas el acuerdo
Cuando se habla de relativo fue bastante fcil, en otros casi imposible.
temas relevantes y no Las mayores resistencias las encontr al tratar el
por puro pasatiempo, tema de la piratera digital y las descargas ilegales,
el adulto que pretende que prcticamente todos asuman como un dere-
ayudar a los jvenes (es cho (la cultura debe ser gratis, etc.) y hasta como
decir, educarles) debe un signo de identificacin generacional liberadora
aceptar su papel de ra- frente a sus mayores. Pero en uno de los encuentros
zonable obstculo, de sucedi algo que me confirm que nunca se discute
relativo frustrador de en vano del todo. Tras haber defendido con energa
expectativas tumul- los derechos de propiedad intelectual y la necesi-
tuosas. Como Hamlet dad de legislar contra el robo consentido del gratis
al final del primer acto total, tropec con la habitual barrera de resisten-
de su tragedia, el joven cias y reticencias generalizadas. Solo una chica me
siente la impaciencia y apoy con vehemencia y al final del encuentro se
el fastidio de haber lle- me acerc para testimoniarme que comparta mi
gado a un mundo mal punto de vista. Bromeando le dije que por lo vis-
astromujoff hecho y verse en la necesidad de enmendarlo. El to estbamos ella y yo solos frente al mundo. Es
adulto debe representar ante l la realidad de ese que yo quiero ser escritora, me dijo. Vaya, al menos
mundo imperfecto, no para legitimar sus defectos una haba entendido el conflicto desde el lado del
sino para mostrarle que no son en la mayora de suministrador de contenidos y no del consumidor
los casos simples caprichos o muestras de mala fe, rapaz n

Cuando se habla de temas relevantes y no por puro

pasatiempo, el adulto que pretende ayudar a los jvenes (es decir,
educarles) debe aceptar su papel de razonable obstculo, de relativo
frustrador de expectativas tumultuosas

MERCURIO SEPTIEMBRE 2013

 Mercurio 153. Septiembre/13 79011

+!4D2HB5-afhchh!