Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.

5 5

To t h e L i g h t h o u s e Al Faro Al Faro Al Faro Al Faro

by de de de de
Virginia Woolf (1882-1941) 10 Virginia Woolf Virginia Woolf 10 Virigina Woolf Virginia Woolf

Project Gutenberg , Australia tr. de Antonio Marichalar tr. de Carmen Martn Gaite tr. de Jos Luis Lpez Muoz Editado por 2002 Copyright http:/
RBA [Edahsa] 1994 [Buenos Aires Edhasa, Barcelona, [1978], 2003. Alianza, Madrid, [1993], 2003 /www..librodot..com [aunque no indi-
1938], Barcelona can de quien es la traduccin y la pagi-
15 15 nacin no corresponde, es igual que la
de Dmaso Lpez publicada en Cte-
dra, Madrid, 1999.
2

20 20

I I I 1 I

THE WINDOW 25 La ventana LA VENTANA 25 La ventana LA VENTANA

1 1 1 1 1

Yes, of course, if its fine -S, seguramente; si hace buen Desde luego, si hace bueno Si el tiempo es bueno, por su- S, maana, por supuesto, si
t o m o r r o w, s a i d M r s R a m s a y. 30 t i e m p o m a a n a - d i j o m i s t r e s s maana, desde luego dijo la seo- 30 puesto que iremos dijo la seora hace bueno dijo Mrs. Ramsay
But youll have to be up with Ramsay-. Pero tendrs que levan- ra Ramsay. Pero habra que levan- Ramsay. Pero tendri s q u e . Pero tendris que levantaros con
the lark, she added. tarte con el alba. tarse con el alba aadi. levantaros con la aurora aadi. la alondraagreg.

To h e r s o n t h e s e w o r d s
conveyed an extraordinary joy,
as if it were settled, the
expedition were bound to take
place, and the wonder to which
he had looked forward, for years
and years it seemed, was, after
a nights darkness and a days
sail, within touch. Since he
belonged, even at the age of six,
to that great clan which cannot
keep this feeling separate from
that, but must let future
prospects, with their joys and
sorrows, cloud what is actually
at hand, since to such people
even in earliest childhood any
turn in the wheel of sensation
has the power to crystallise and
transfix the moment upon which
its gloom or radiance rests,
J a m e s R a m s a y, s i t t i n g o n t h e
floor cutting out pictures from
the illustrated catalogue of the
Army and Navy stores,
endowed the picture of a
r e f r i g e r a t o r, a s h i s m o t h e r
spoke, with heavenly bliss. It
w a s f r i n g e d w i t h j o y. T h e
wheelbarrow, the lawnmower, the
sound of poplar trees, leaves
whitening before rain, rooks
cawing, brooms knocking, dresses
rustlingall these were so
coloured and distinguished in his
mind that he had already his private
code, his secret language, though he
appeared the image of stark and
uncompromising severity, with his
high forehead and his fierce bl u e
eyes, impecca b l y c a n d i d a n d
pure, frowning slightly at
t h e s i g h t o f h u m a n f r a i l t y,
so that his mother,
watching him guide his
scissors neatly round the
refrigerator, imagined
him all red and ermine on
the Bench or directing a
stern and momentous
enterprise in some crisis
of public affairs.
Palabras que causaron en el hijo
35 extraordinario jbilo. Para l era ya
cosa convenida el que la excursin
tuviera lugar, y que esa maravilla,
aorada desde haca tantos aos, se
hallase ahora all, al alcance de su
40 mano, separada tan slo por una no-
che de tinieblas y un da de mar. A
los seis aos formaba parte ya de esa
gran familia de seres para quienes es
imposible aislar cada uno de sus sen-
45 timientos y evitar que la contempla-
cin del porvenir, henchido de penas
y alegras, nuble el presente. Y como
en seres tales, por jvenes que sean,
el ms leve movimiento, impulsan-
50 do la rueda de las sensaciones, tiene
la facultad de cristalizar y de fijar el
momento sobre el que ha posado su
luz o su sombra, James Ramsay, sen-
tado sobre el suelo, y absorto en la
55 ocupacin de recortar estampas del
catlogo ilustrado de las Army &
Navy Stores en tanto que peroraba
su madre, atribua a la imagen de un
aparato frigorfico dotes de divina fe-
60 licidad. Dicho aparato se hallaba
aureolado de gozo. La carretilla, la
segadora del csped, el murmullo de
los lamos, el palidecer de las hojas
antes de la lluvia, el graznido de las
65 cornejas, el roce de las escobas con-
tra el muro, el frou- frou de los ves-
tidos, todas y cada una de esas sen-
saciones se destacaban en su mente,
tan netas de color y tan distintas, que
70 posea ya su clave y su lenguaje se-
creto. Su aspecto era, no obstante, la
imagen de un rigor inflexible y sin
tacha: clara la frente, fieros los ojos
_____ de un candor y una pureza
75 impecables, levemente fruncido el
entrecejo ante la escena de la flaque-
za humana -hasta el punto de que su
propia madre que estaba contempln-
dole en el diestro manejo de las tije-
80 ras en torno a la silueta del frigorfi-
co, se lo imaginaba empotrado en un
sitial de juez, entre pliegues de pr-
pura y de armio, o al frente de una
empresa grave e importante a la hora
85 crtica de los destinos de su pas.
A su hijo estas palabras le causa-
ron un gozo extraordinario, como si
asegurase que la excursin se lleva-
ra a cabo sin falta y que tan slo me-
diaban, pues, una noche oscura y una
jornada de mar para poder alcanzar
al fin aquel prodigio con el que le
pareca haber estado soando duran-
te toda la vida. Comoquiera que per-
teneciese ya a los seis aos a esa
raza de seres que no logran mante-
ner sus sentimientos separados uno
de otro, sino que dejan que las ale-
gras y penas del porvenir proyecten
su sombra sobre el presente, y como
para esta clase de gente, desde la ms
tierna infancia, cualquier quiebro en
la rueda de las sensaciones tiene el
poder de cristalizar y transfigurar el
instante sobre el que descansa su hue-
lla sombra o luminosa, James
Ramsay, mientras oa hablar a su ma-
dre, sentado en el suelo, sin [5] dejar
de recortar figuras del catlogo ilus-
trado de las Army and Navy
Stores, vea un halo jubiloso en tor-
no a la nevera que estaba recortan-
do. Le pareca una imagen dotada de
magia divina. La carretilla, la sega-
dora de csped, el rumor de los cho-
pos, el blanquear de las hojas antes
de la lluvia, el graznido de los gra-
jos, el roce de las escobas, el crujido
de las ropas, todo se destacaba en su
mente tan neto e iluminado que ya
estaba en posesin de su cdigo par-
ticular, de su lenguaje secreto, aun-
que l presentase un aspecto de rigu-
rosa e insobornable severidad, con
aquella frente despejada y la brava
mirada azul, de un candor y pureza
sin tacha, levemente fruncido el ceo
ante el espectculo de las flaquezas
humanas, hasta tal punto que su ma-
dre, mientras le miraba contornear
diestramente con las tijeras la silueta
de la nevera, se lo imaginaba como
un magistrado vestido de prpura y
armio en un tribunal o al frente de
una ardua y trascendental empresa,
en algn trance crtico para los ne-
gocios pblicos.
Fue muy grande la alegra que
35 aquellas palabras causaron en su hijo
menor, como si ya hubiera quedado
decidido que la expedicin era cosa
segura y que la maravilla que anhela-
ba desde haca tanto tiempo aos y
40 aos, se dira se hallaba, despus
del breve parntesis de la oscuridad
de una noche y de una jornada de na-
vegacin, al alcance de la mano. Dado
que a los seis aos perteneca ya a la
45 gran familia de quienes son incapa-
ces de separar un sentimiento de otro,
y estn obligados a permitir que las
esperanzas futuras, con sus alegras
y sus penas, oscurezcan la realidad
50 presente, y dado que para tales per-
sonas, incluso cuando no son ms que
nios, cualquier giro de la rueda de
las sensaciones tiene poder para cris-
talizar y fijar el momento sobre el que
55 descansa su sombra y su luz, James
Ramsay, sentado en el suelo mientras
recortaba las ilustraciones del catlo-
go de los Almacenes del Ejrcito y
de la Marina, dot, mientras su ma-
60 dre hablaba, de una felicidad
supraterrena a la imagen de un re-
frigerador. Era un aparato aureolado
de alegra. La carretilla, [9][10] la
segadora de csped, el ruido de los
65 lamos, la palidez de las hojas antes
de la lluvia, los graznidos de los gra-
jos, el raspar de las escobas, el frufr
de los vestidos: cada una de aquellas
sensaciones tena en su mente un co-
70 lorido tan ntido que constituan ya
un cdigo privado, un lenguaje secre-
to, aunque l, con su frente alta y sus
despiadados ojos azules, impecable-
mente cndidos y puros, fruncido li-
75 geramente el ceo ante el espectcu-
lo de la fragilidad humana, pareciera
la imagen de la severidad ms inflexi-
ble y absoluta, por lo que su madre,
al verlo guiar sin vacilacin las tije-
80 ras en torno al refrigerador, se lo ima-
gin todo de rojo y armio, adminis-
trando justicia o dirigiendo una im-
portante y delicada operacin finan-
ciera durante alguna crisis de los
85 asuntos pblicos.
Estas palabras proporciona-
ron a su hijo una alegra extraor-
dinaria, como si la excursin
fuera ya cosa hecha; como si
toda la ilusin con la que haba
aguardado este momento, que pa-
reca haber tardado aos y aos,
estuviese, tras la oscuridad de la
noche, tras un da de navegacin,
a l a l c a n c e d e l a m a n o . Pero, pues-
to que, ya a los seis aos, era miem-
bro de ese gran grupo que no consi-
gue mantener en orden los sentimien-
tos, sino que consiente que las espe-
ranzas futuras, con sus penas y alegras,
empaen lo que s que est al alcance
de la mano, y puesto que, para quienes
son as, desde la ms temprana infan-
cia, cualquier movimiento de la rueda
de las emociones tiene el poder de ha-
cer cristalizar y detener el momento
sobre el que recae ya la pena, ya la
exaltacin, James Ramsay, que, sen-
tado en el suelo, recortaba estampas
del catlogo ilustrado del economato
de la armada y el ejrcito, mientras
su madre hablaba, adorn el cromo del
refrigerador con una bienaventuranza
celestial. Rodeaba el dibujo un halo
de complacencia. La carretilla, la cor-
tadora de csped, el sonido de los la-
mos, las hojas que blanqueaban antes
de la lluvia, el graznido de los grajos,
los ruidos de las escobas, el rumor de
los vestidos: todo esto tena en su mente
color y forma tan propios que les haba
dedicado un cdigo personal, una lengua
secreta; aunque l, por su parte, era la viva
imagen del rigor, de la ms inflexible serie-
dad: frente despejada, apasionados ojos azu-
les, inmaculadamente inocentes y pu-
ros, ceo severo ante la fragilidad hu-
mana; todo esto haca pensar a su
madre (mientras observaba cmo las
tijeras seguan con cuidado el con-
torno del refrigerador), en los
estrados, en visiones de togas rojas
y armios (1); o en la responsabili-
dad de algn asunto a la vez delica-
do y de gran importancia, algo rela-
cionado con alguna grave crisis de
los asuntos pblicos.

But, said his father, stopping -Pero -dijo el padre, parn- Pero no har bueno dijo Pero no va a hacer buen tiempo Pero no har bueno
in front of the drawing-room dose ante la ventana del saln- el padre, parndose delante de dijo su padre, detenindose delante dijo su padre, parado ante la
window, it wont be fine. no har buen tiempo. la ventana del saln. de la ventana de la sala de estar. ventana del saln.
90 90
candid f r a n c o , s i n c e r o , h o n e s t o , a b i e r t o , j u s t o , i m pa r c i a l : s h e s b e e n v e r y c a n d i d a b o u t t h e d i ff i c u l t i e s , h a s i d o m u y h o n e s ta a l e x p o n e r l a s d i f i c u l t a d e s candid
c a m e r a c m a r a i n d i s c r e ta candoroso sencillo, sincero c n d i d o s e n1c i l l o , s i n m a l i c i a n i d o b l e z
 Woolfs Dalloway
Had there been an axe
h a n d y, a p o k e r, o r a n y
weapon that would have
g a s h e d a h o l e i n h i s f a t h e r s
breast and killed him, there and
then, James would have seized
it. Such were the extremes of
emotion that Mr Ramsay
excited in his childrens breasts
by his mere presence; standing,
a s n o w, l e a n a s a k n i f e , n a r r o w
as the blade of one, grinning
s a r c a s t i c a l l y, n o t o n l y w i t h t h e
pleasure of disillusioning his
son and casting ridicule upon
his wife, who was ten thousand
times better in every way than
he was (James thought), but
also with some secret conceit
at his own accuracy of
judgement. What he said was
true. It was always true. He
was incapable of untruth; never
tampered with a fact; never
altered a disagreeable word to
suit the pleasure or convenience
of any mortal being, least of all
of his own children, who,
s p r u n g f r o m h i s l o i n s, s h o u l d
be aware from childhood that
life is difficult; facts
uncompromising; and the
pa s s a g e t o t h a t f a b l e d l a n d
where our brightest hopes
are extinguished, our frail
barks founder in darkness
(here Mr Ramsay would
straighten his back and
narrow his little blue eyes
u p o n t h e h o r i z o n ) , one that
needs, above all, courage, truth,
and the power to endure.
tr de Marichalar
Si James hubiera tenido, en ese
momento, al alcance de la mano, un
hacha, unas tenazas o cualquiera
otra arma susceptible de hincarse
5 en el pecho de su padre, dejndo-
le seco de un golpe, se hubiera
precipitado sobre ella. De tal n-
dole eran los extremos de emocin
que mister Ramsay despertaba en
10 sus hijos con su sola presencia
cuando apareca ante ellos, estre-
cho y afilado como un cuchillo,
sonriendo sarcstico y com-
placindose no slo en desilusio-
15 nar al hijo y poner en ridculo a la
madre -diez mil veces superior en
todo, a los ojos de James-, sino
tambin en la secreta vanagloria
que la precisin de su propio jui-
20 cio le inspiraba. Lo que l deca
tena que ser verdad. Estaba siem-
pre en lo cierto. Era incapaz de
error: jams alter un hecho; no
modific nunca una palabra eno-
25 josa para satisfaccin o conve-
niencia de mortal alguno, ni so-
bre todo de sus propios hijos, car-
ne de su carne y llamados por con-
siguiente a saber, lo ms pronto
30 posible, que la vida es ardua, que
los hechos no admiten conven-
cin, y que el trnsito al pas de
los ensueos, all donde nuestras
ms rutilantes esperanzas se esfu-
35 man, donde nuestras frgiles na-
ves se sumen en tinieblas (y lle-
gado a este punto mister Ramsay
ergua la espalda y escrutaba el
horizonte frunciendo el entrece-
40 jo de sus ojillos azules), es una
prueba que exige, ante todo, co-
raje, sinceridad y paciencia.
tr. de Gaite
Si en aquel momento James hu-
biera tenido a mano un hacha, un ati-
zador del fuego o cualquier otro tipo
de herramienta capaz de acertarle
a su padre en mitad del pecho y de
dejarlo muerto all mismo, la habra
empuado sin vacilar. Tales eran los
extremos de exaltacin que el seor
Ramsay era capaz de provocar con
su mera presencia en el nimo de sus
hijos, cuando, como ahora, se que-
daba ah de pie, tan estrecho y afila-
do que pareca la hoja de un corta-
plumas, sonriendo con mueca sar-
cstica, complacindose no slo en
desilusionar a su hijo y dejar en ri-
dculo a su mujer diez mil veces
[6] superior a l en todo, segn
James, sino tambin, con secreta
jactancia, en la rectitud de sus pro-
pias convicciones. Todo cuanto de-
ca era artculo de fe. Siempre art-
culo de fe. Era incapaz de equivo-
carse. Jams tergivers un hecho ni
atemper una palabra desagradable
para proporcionar gusto o provecho
a ser humano alguno, y menos que
a nadie a sus propios hijos que, car-
ne de su carne como eran, tenan que
saber desde la niez que la vida es
dura, que los hechos no admiten
componendas y que el trnsito por
este valle de lgrimas donde se des-
vanecen nuestras ms luminosas es-
peranzas y nuestras frgiles barqui-
llas se van a pique en la oscuridad
(y al llegar aqu poda el seor
Ramsay adoptar una postura ergui-
da y mirar a lo lejos entornando los
ojillos azules) requiere, sobre todas
las cosas, valenta, sinceridad y ca-
pacidad de supervivencia.
tr. de Muoz
Si hubiera tenido a mano un
hacha, un atizador para el fuego
o cualquier otra arma capaz de
agujerear el pecho de su padre y de
5 matarlo, all mismo y en aquel ins-
tante, James la hubiera empuado
con gusto. Tales eran los abismos de
emocin que el seor Ramsay pro-
vocaba en el pecho de sus hijos con
10 su simple presencia: inmvil, como
en aquel momento, tan enjuto como
una navaja, tan afilado como una
hoja, sonriendo sarcstico, no slo
por el placer de desilusionar a su hijo
15 y arrojar ridculo sobre su esposa,
que era diez mil veces mejor que l
desde cualquier punto de vista (en
opinin de James), sino tambin por
el secreto orgullo que le produca la
20 exactitud de sus propios juicios. Lo
que deca era verdad. Siempre era ver-
dad. Era incapaz de decir algo que no
fuese verdad; nunca modificaba los he-
chos; nunca renunciaba a una palabra
25 desagradable en servicio de la conve-
niencia o del placer de ningn mortal,
y menos an de sus propios hijos, que,
carne de su carne y sangre de su san-
gre, tenan que estar al tanto desde la
30 infancia de que la vida es difcil; de
que en materia de hechos no hay com-
promiso [11] posible; y de que el paso
a la tierra legendaria en donde nues-
tras esperanzas ms gloriosas se des-
35 vanecen y nuestros frgiles
barquichuelos naufragan en la
oscuridad (aqu el seor Ramsay
se ergua y contemplaba el hori-
zonte entornando sus ojillos
40 azules), requiere, por encima de
todo, valor, sinceridad y capaci-
dad de aguante.
tr. de Dmaso l.
Si hubiera tenido a mano un
hacha, un espetn, o cualquier otra
arma con la que hubiera podido
atravesarle el pecho, y haberlo
matado en aquel mismo momento,
James habra echado mano de ella.
Tan desmesuradas eran las emocio-
nes que Mr. Ramsay despertaba en-
tre sus hijos con su sola presencia;
ah estaba: flaco como hoja de cu-
chillo, cortante, con su sonrisa sar-
cstica; contento no slo por el
placer de aguar la fiesta a su hijo,
y de dejar en ridculo a su esposa,
diez mil veces mejor que l en to-
dos los sentidos (crea James), sino
por poder exhibir adems cierta se-
creta vanidad por la precisin de
sus juicios. Deca la verdad. Siem-
pre deca la verdad. No saba men-
tir, nunca desfiguraba la naturale-
za de un hecho cierto, jams mo-
dificara una palabra, por desagra-
dable que fuera, para acomodarla
a la conveniencia o el gusto de na-
die; y menos an la modificara
para complacer a sus propios hijos,
de su carne y sangre, quienes de-
ban saber desde la infancia que
la vida es difcil, que con la rea-
lidad no se puede jugar, que para
el viaje hacia esa tierra de fbula
en la que se extinguen nuestras
ms ardientes esperanzas, donde
naufragan nuestras frgiles bar-
quillas en medio de las tinieblas
(aqu Mr. R a m s a y s e e rg u a , l o s
ojillos azules se convertan en
r e n d i j a s dirigidas 3 hacia el
horizonte), lo que hace falta es, sobre
todo, valor, sinceridad, fuerza para
conllevar los padecimientos.

But it may be fineI
expect it will be fine, said Mrs
R a m s a y, m a k i n g s o m e l i t t l e
twist of the reddish brown
stocking she was knitting,
i m p a t i e n t l y. I f s h e f i n i s h e d i t
tonight, if they did go to the
Lighthouse after all, it was to
be given to the Lighthouse
k e e p e r f o r h i s l i t t l e b o y, w h o
was threatened with
t u b e rc u l o u s h i p; together with
a pile of old magazines, and
some tobacco, indeed, whatever
she could find lying about, not
really wanted, but only littering
the room, to give those poor
fellows, who must be bored to
death sitting all day with
nothing to do but polish the
lamp and trim the wick and
rake about on their scrap of
garden, something to amuse
them. For how would you like
to be shut up for a whole month
at a time, and possibly more in
stormy weather, upon a rock the
size of a tennis lawn? she would
ask; and to have no letters or
newspapers, and to see nobody;
if you were married, not to see
your wife, not to know how
your children were,if they
were ill, if they had fallen down
and broken their legs or arms;
to see the same dreary waves
breaking week after week, and
then a dreadful storm coming,
and the windows covered with
spray, and birds dashed against
the lamp, and the whole place
rocking , and not be able to put
your nose out of doors for fear
of being swept into the sea?
How would you like that? she
asked, addressing herself
particularly to her daughters.
-Pero puede hacer bueno,
45 quiz; creo que har buen. tiem-
p o - d i j o m i s t r e s s R a m s a y, a l
tiempo que retorca, impaciente,
la punta del calcetn grana que
estaba tejiendo. Si lo terminaba
50 esta noche, si por fin iban al
faro, dara el par de calcetines al
torrero para su nio amenazado
de coxalgia; le dara tambin una
a pila de revistas viejas y tambin
55 u n p o c o d e t a b a c o y, e n f i n ,
cuanto encontrase que no fuera
estrictamente necesario, entre las
cosas diseminadas y en desorden
por toda la casa. Haba que dar-
60 le algo a esa pobre gente que
deba de sufrir un tedio mortal,
sentada todo el da, y sin otro
quehacer ms que sacar brillo a
las lmparas, vigilar las mechas
65 y pasar (oh supremo entreteni-
miento!) el rastrillo por una piz-
ca de jardn-. Pues, qu dira
usted si le encerrasen todo un
mes, o acaso ms, y durante los
70 temporales, en una roca del ta-
mao de un campo de tenis, sin
recibir cartas ni peridicos, sin
ver a nadie; si es casado, sin po-
der ver a su mujer, ni saber de
75 sus hijos, que acaso estn enfer-
mos, o se han dado un golpe y
se han quebrado quiz un brazo
o una pierna, y ver cmo, . se-
mana tras semana, las mismas
80 olas desoladas rompen y cmo
llega una espantosa tormenta,
salpicando de espuma las venta-
nas, y los pjaros que se estre-
llan contra la lmpara, y el faro
85 que se estremece de arriba aba-
jo, sin que se atreva uno a aso-
mar las narices de miedo a ser
barrido por el mar? Qu dirais
de eso? -preguntaba, dirigindo-
90 se a sus hijas especialmente-. Por
Pero puede que haga bueno;
yo creo que har bueno dijo la
s e o r a R a m s a y, e m p e z a n d o a
menguar, con gesto nervioso, en
el calcetn marrn rojizo que es-
taba tejiendo. Caso de que lo aca-
bara esa noche y de que fueran
por fin al Faro, se lo llevara al
torrero para su hijo, que tena tu-
berculosis de cadera, junto con un
montn de revistas atrasadas,
algo de tabaco y todo lo que pu-
diera encontrar tirado por la casa
y que no sirviera ms que de es-
torbo, por llevarle algo a esa po-
bre gente que se deba aburrir de
muerte, todo el da all sin nada
que hacer ms que sacarle brillo
a la lmpara del faro, ajustarle la
mecha y rastrillar aquella birria
de jardn, algo para que se entre-
tuvieran un poco. Quin podra
aguantar se preguntaba vivir
encerrado durante un mes entero,
o incluso ms en tiempo de bo-
rrasca, en un promontorio del ta-
mao de un campo de tenis? Y no
recibir [7] cartas, ni peridicos
ni visitas, y si eres casado no ver
a tu mujer ni tener idea de cmo
andan tus hijos, no saber si estn
enfermos, si se han cado y han
podido romperse un brazo o una
pierna, no ver otra cosa que las
mismas olas montonas de siem-
pre rompiendo una semana tras
otra, y una horrible tormenta que
se avecina, y las ventanas salpi-
cadas de espuma y los pjaros es-
trellndose contra la lmpara y
todo el promontorio sacudido, sin
que te atrevas a asomarte fuera
por miedo a que te barran los em-
bates del mar. Quin aguan-
tara una vida as? preguntaba,
dirigindose especialmente a sus
hijas. Por eso mismo aada
Pero quiz haga buen tiem- Pero puede que haga bueno,
45 po..., espero que haga buen tiempo y confo en que haga bueno dijo
dijo la seora Ramsay, impacien- Mrs. Ramsay, tirando con un leve
te, retorciendo un poco la media de movimiento impaciente del hilo de
color marrn rojizo que estaba te- lana castaorojiza del calcetn
jiendo. Si las terminaba aquella no- que estaba tejiendo. Si acabara esta
50 che, si, pese a todo llegaban a ir al tarde, y si, despus de todo, fueran
faro, se las dara al farero para su al Faro, podra regalarle los calce-
hijito, enfermo de tuberculosis sea; tines al torrero, para el nio, que te-
y acompaara el regalo con un na sntomas de coxalgia; tambin
montn de revistas antiguas y algo les llevara un buen montn de re-
55 de tabaco; a decir verdad, les lleva- vistas atrasadas, tabaco y, cmo no,
ra cualquier cosa intil que encon- cualquier otra cosa de la que pudie-
trase a mano y no hiciera ms que ra echar mano, y que no fuera ver-
ocupar espacio, con el fin de que daderamente indispensable; cosas
aquellas pobres gentes que tenan de esas que lo nico que hacen es
60 que estar muertas de aburrimiento, estorbar en casa; deban de estar,
sin otra ocupacin durante todo el los pobres, aburridos hasta la des-
da que sacar brillo a la lmpara, esperacin, todo el da all, de bra-
despabilar la mecha y rastrillar su zos cruzados, sin nada que hacer,
ridculo jardn, se distrajeran un excepto cuidar el Faro, atender la
65 poco. Porque, a quin poda gus- mecha, pasar el rastrillo por un jar-
tarle permanecer encerrado, duran- dn no ms grande que un pauelo:
te todo un mes, y posiblemente ms necesitaban entretenerse. Porque,
en poca de tempestades, en una isla se preguntaba, a quin puede gus-
rocosa del tamao de una pista de tarle estar encerrado durante todo
70 tenis?, preguntaba la seora un mes, o acaso ms (cuando haba
Ramsay; a lo que haba que aadir tormentas), en un pen del tama-
la ausencia de correspondencia y de o de un campo de tenis?, no reci-
peridicos y el no ver a nadie; y si bir cartas ni peridicos?, no ver a
se era casado, vivir separado de la nadie?; si est uvieras casado, no
75 esposa, no saber cmo estaban los ver a tu esposa?, ni saber dnde
hijos, si haban enfermado, o si se estn tus hijos?, si estn enfer-
haban cado y se haban roto una mos, o si se han cado y se han
pierna o un brazo; ver las mismas roto piernas o brazos?; ver siem-
olas montonas rompiendo semana pre las mismas lgubres olas rom-
80 tras semana, y luego la llegada de piendo una semana tras otra?; y
alguna terrible tempestad, las ven- despus la llegada de una horrible
tanas cubiertas de espuma, los pja- tempestad, y las ventanas l l e n a s
ros chocando contra la lmpara, de espuma, y las aves que se es-
todo el edificio estremecido, y no t r e l l a n c o n t r a e l f a r o l , y e l mo-
85 atreverse siquiera a sacar fuera la vimiento incesante, sin poder aso-
nariz por temor a terminar en el fon- mar la nariz por temor a que te
do del mar. Qu tal os parecera?, arrastre la mar ? A q u i n p u e d e
preguntaba la seora Ramsay, diri- gustarle eso?, se preguntaba, di-
gindose de modo especial a sus hi- rigindose de forma especial a
90 jas. De manera que, aada, cam- sus hijas. A continuacin, cam-

2
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
So she added, rather differently, eso -aada, cambiando un poco luego en otro tono tenemos que biando por completo de tono, haba biando de actitud, aada que era
one must take them whatever el tono- es menester llevar algn llevarles todo el consuelo que po- que llevarles cualquier consuelo que preciso llevarles todo lo que pudie-
comforts one can. consuelo a esas gentes. damos. se tuviera al alcance de la mano. ra hacerles la vida algo ms grata.

Its due west, said the
a t h e i s t Ta n s l e y, h o l d i n g h i s
bony fingers spread so that the
wind blew through them, for he
w a s s h a r i n g M r R a m s a y s
evening walk up and down, up
and down the terrace. That is to
s a y, t h e w i n d b l e w f r o m t h e
worst possible direction for
landing at the Lighthouse. Ye s ,
he did say disagreeable things,
Mrs Ramsay admitted; it was
odious of him to rub this in, and
make James still more
disappointed; but at the same
time, she would not let them
laugh at him. The atheist,
they called him; the little
atheist. Rose mocked him;
P r u e m o c k e d h i m ; A n d r e w,
Jasper, Roger mocked him;
even old Badger without a tooth
in his head had bit him, for
being (as Nancy put it) the
hundred and tenth young man to
chase them all the way up to the
Hebrides when it was ever so
much nicer to be alone.
5 Va a soplar viento oeste,
dijo Tansley, el ateo, abriendo sus
dedos hmedos, de suerte que el
aire le pasase por entre ellos,
mientras acompaaba a mister
10 Ramsay en sus idas y venidas por
la terraza. Lo cual quera decir que
no poda venir de lado peor el
viento para desembarcar en el
faro. S; deca cosas muy desagra-
15 dables; hasta mistress Ramsay
tuvo que reconocerlo. Haca mal,
l, en insistir tambin agravando
la desilusin de James. Pero, por
otra parte, ella no quera consen-
20 tir a sus hijos que le hicieran bur-
la. Le llamaban el ateo, el pe- con l y su hijos que le haban pues-
queo ateo. Rose se burlaba de
l. Prue se burlaba de l. Andrew,
Jasper, Roger se burlaban de l.
25 Hasta el viejo Badger, a quien no
le quedaba un solo diente en la
boca, le haba dado un mordisco,
en castigo -segn deca Nancy- de
haber sido el chico nmero ciento
30 diez que,las persegua hasta las
Hbridas, cuando era tanto ms
agradable estar solas y en paz.
Va a soplar viento del oeste dijo 5 [12] Directamente del oes-
Tansley, el ateo, manteniendo abierta la t e d i j o e l s e o r Ta n s l e y, e l
mano contra el viento y dejndolo pasar ateo, abriendo mucho los dedos
por entre sus dedos huesudos, mientras huesudos para que el viento so-
acompaaba al seor Ramsay en su paseo plara entre ellos, porque acom-
vespertino, arriba y abajo por la terraza. 10 paaba al seor Ramsay en su
Lo cual era tanto como decir que, paseo vespertino a lo largo de la
para un desembarco en el Faro, el terraza. Que el viento procedie-
viento no poda venir de lado peor. ra del oeste significaba que so-
S, la seora Ramsay tena que reco- plaba en la peor direccin posi-
nocer que siempre estaba diciendo 15 ble para desembarcar en el faro.
cosas desagradables, y que era odio- S, deca cosas desagradables,
so por su parte insistir en aquello, reconoci la seora Ramsay; era
contribuyendo a acentuar ms toda- una crueldad desilusionar toda-
va la decepcin de James; pero, con va ms a lames; pero, al mismo
todo, no le gustaba que se metieran 20 tiempo, no les dejara que 5e rie-
ran de l. El ateo, lo llamaban;
to el mote de el ateo o el atello. el ateto. Rose se burlaba de
Rose se burlaba de l; Prue se burla- l; Prue se burlaba de l;
ba de l; se burlaban de l Andrew, Andrew, Jasper y Roger hacan
Jasper y Roger; y hasta el viejo 25 lo mismo; incluso el viejo
Badger, a quien no quedaba ni un Badger, al que ya no le quedaba
solo colmillo, se haba tirado a mor- ni un solo diente, lo haba mor-
derle una vez segn la versin de dido, por ser (en palabras de
Nancy por ser el ensimo de aque- Nancy) el ensimo joven que los
llos chicos que les perseguan [8] has- 30 haba perseguido hasta las islas
ta las Hbridas, estropendoles el pla- Hbridas, cuando era mucho ms
cer de estar solos y en paz. agradable la soledad.
Sopla de poniente dijo
Ta n s l e y, e l ateo, abriendo los de-
dos de forma que el viento pasa-
ra entre ellos; comparta con Mr.
Ramsay el paseo vespertino por el
jardn, de un lado para otro, y
v u e l t a a e m p e z a r. L o q u e q u e r a
d e c ir e s q u e e l v i e n t o s o p l a b a e n
la peor direccin posible para
desembarcar en el Faro. S, hasta
Mrs. Ramsay estaba de acuerdo,
vaya si le gustaba decir cosas
desagradables; era detestable que
les refregara eso, y que hiciera
que James se sintiera an ms
desdichado; sin embargo, no les
consenta que se rieran de l. El
ateo lo llamaban, el ateazo .
Rose se burlaba de l; Prue se
b u r l a b a d e l ; A n d r e w, J a s p e r ,
Ro g e r s e b u r la b a n d e l ; h a s t a e l
viejo y desdentado Badger haba
intentado morderlo, porque era el
joven nmero ciento diez (eso ha-
ba dicho Nancy) que los haba
perseguido hasta las Hbridas,
donde lo que de verdad les gusta-
ba era estar solos.

Nonsense, said Mrs
R a m s a y, w i t h g r e a t s e v e r i t y.
Apart from the habit of
exaggeration which they had
from her, and from the
implication (which was true)
that she asked too many
p e o p l e t o s t a y, a n d h a d t o
lodge some in the town, she
could not bear incivility to
her guests, to young men in
p a r t i c u l a r, w h o w e r e p o o r a s
c h u rc h m i c e , exceptionally
able, her husband said, his
great admirers, and come
there for a holiday. Indeed,
she had the whole of the
other sex under her
protection; for reasons she
could not explain, for their
chivalry and valour, for the
fact that they negotiated
treaties, ruled India,
controlled finance; finally
for an attitude towards
herself which no woman
could fail to feel or to find
agreeable, something trustful,
childlike, reverential; which
an old woman could take
from a young man without
l o s s o f d i g n i t y, a n d w o e
betide the girlpray Heaven
it was none of her
daughters!who did not feel
the worth of it, and all that
it implied, to the marrow of
her bones!
Qu disparates, replic
35 mistress Ramsay con gran severi-
dad. Aparte la inveterada costumbre
que tenan de exagerar -y que les
vena de ella- as como aquel modo
de insinuar su propensin a reunir
40 demasiada gente -y era cierto- hasta
el punto de verse obligada a llevar
invitados al pueblo para alojarlos,
no poda resistir la descortesa ha-
cia sus huspedes y en especial ha-
45 cia esos muchachos que venan a
pasar las vacaciones, ms pobres
que las ratas y de mrito excepcio-
nal, segn deca su marido, a quien
profesaban profunda admiracin. En
50 rigor, ella brindaba proteccin a la
totalidad del sexo contrario por ra-
zones que no se explicaba bien ella
misma: su caballerosidad y su va-
lor, el hecho de ser los hombres
55 quienes negocian los tratados, go-
biernan la India, dirigen la hacien-
da y finalmente a [10] causa de la
actitud que mostraban hacia ella y
que ninguna mujer hubiera podido
60 dejar de percibir y de sentir como
grata; en suma, un algo confiado,
infantil y respetuoso, que una mu-
jer vieja estaba en disposicin de
aceptar sin perder la dignidad, pues-
65 to que provena de hombres jvenes.
Desgraciada de la muchacha -y Dios
quiera que no fuese ninguna de sus
hijas- que no hubiese sentido, en lo
ms hondo de su alma, todo el valor
70 de este sentimiento y lo que impli-
ca.
No digas tonteras! haba repli-
cado la seora Ramsay en tono severo.
Aparte de la tendencia a exage-
rar, que haba heredado de ella, y de
la objecin (totalmente cierta) de que
invitaba a demasiada gente, tanta que
luego a muchos se vea obligada a
buscarles alojamiento en el pueblo,
no poda soportar que sus hijos tra-
taran con descortesa a sus invitados,
y menos cuando se trataba de jve-
nes ms pobres que las ratas que ve-
nan a pasar un fin de semana; esos
chicos de tanto mrito, como deca
su marido, a quien admiraban incon-
dicionalmente. La verdad es que ella
senta debilidad por el sexo fuerte en
su totalidad y tenda a ser protectora
con l, por razones que nunca acert
a explicarse del todo; tal vez a causa
de su caballerosidad y valenta, por-
que negociaban tratados, gobernaban
la India y controlaban las finanzas, o
tambin puede que por aquella ma-
nera especial que tenan de dirigirse
a ella y que ninguna mujer poda de-
jar de captar y recibir con placer, un
trato mezcla de confianza, ingenui-
dad y respeto, que, viniendo como
vena de chicos jvenes, una mujer
de cierta edad poda aceptar sin el
menor desdoro de su dignidad; y po-
bre de la muchacha (y ojal que sus
hijas no llegaran a contarse nunca
entre ellas) incapaz de dejarse empa-
par hasta la mdula por esa sensacin
y de apreciarla en lo que vale y sig-
nifica.
Tonteras dijo la seora
35 Ramsay con gran seriedad. De-
jando a un lado la tendencia a
exagerar que haban heredado de
ella y prescindiendo de que no les
faltaba razn cuando insinuaban
40 que invitaba a demasiada gente,
por lo que a algunos tenan que
buscarles alojamiento en el pue-
blo, no soportaba que se tratara
descortsmente a sus invitados, a
45 l o s j v e n e s e n p a r t i c u l a r, q u e
eran tan pobres como ratas, ex-
cepcionalmente capacitados, de-
ca su marido (adems de gran-
des admiradores suyos), y que
50 venan a pasar con ellos las va-
caciones. De hecho todo el sexo
masculino estaba bajo su protec-
cin; por razones que era incapaz
de explicar, por su caballerosidad
55 y su valor y porque negociaban
tratados y gobernaban la India y
controlaban las finanzas; y en l-
timo extremo por una actitud ha-
cia ella que cualquier mujer, ine-
60 vitablemente, considerara agra-
dable; por un algo confiado, in-
fantil y reverente que una mujer
mayor poda aceptar de un joven
sin prdidas de dignidad; y des-
65 venturada la muchacha (rogaba
al Cielo que entre su nmero no
se contara ninguna de sus hijas!)
que no sintiera, hasta la mdula
de los huesos, la importancia de
70 aquella actitud y todo lo que im-
plicaba.
Bobadas dijo Mrs.
R a m s a y, m u y s e r i a . A p a r t e d e
una muy general tendencia a exa-
gerar, que haban heredado de
ella, y aparte de la insinuacin
(era verdad) de que invitaba a
demasiada gente a quedarse con
ellos, y que tena que hospedar a
algunos en el pueblo, no poda
soportar que nadie fuera descor-
ts con los invitados, especial-
mente con los jvenes, porque
solan ser pobres de solemnidad;
qu gran talento, deca su ma-
rido; eran sus admiradores, e
iban a pasar las vacaciones all.
A decir verdad, ella extenda su
proteccin a todos los miembros
del sexo opuesto; por razones
que no sabra explicar, por su ca-
b a l l e r o s i d a d y v a l o r, p o r q u e n e -
gociaban tratados, gobernaban la
India, controlaban el mundo fi-
n a n c i e r o , y, e n f i n , p o r u n a a c t i -
tud hacia ella misma que no ha-
bra mujer que dejara de consi-
derar halagea, una actitud que
representaba algo en lo que con-
fiar, algo infantil, reverencial;
algo que una anciana podra
aceptar por parte de un joven sin
merma de su dignidad, y ay de la
muchacha al cielo rogaba que
no fuera ninguna de sus hijas!
que, en lo ms ntimo de su ser,
no supiera apreciar esto en su
v e r d a d e r o v a l o r, e n t o d o l o q u e
implicaba.

She turned with severity La emprendi severamente con Se haba revuelto contra [13] La seora Ramsay se volvi Se volvi con severidad
upon Nancy. He had not chased Nancy. No haba corrido Tansley N a n c y . Ta n s l e y e r a u n i n v i - hacia Nancy con expresin severa. No hacia Nancy. No los haba
t h e m , s h e s a i d . H e h a d b e e n 75 detrs de ellas -dijo-. Le haban in- t a d o s u y o , n o u n p e r s e g u i - 75 los haba perseguido, dijo. Lo haban perseguido, dijo, lo haban in-
asked. vitado. d o r. invitado. vitado.

They must find a way out Tendran que hallar una sali- Por dnde saldrn estas chicas Tenan que encontrar algn 4 Tena que haber alguna
of it all. There might be some da. Cabra una solucin ms sim- mas suspir, algn camino ten- modo de escapar a todo aquello. Te- forma de escaparse de todo esto.
s i m p l e r w a y , s o m e l e s s 80 ple, menos trabajosa. Suspir. drn que encontrar, alguna frmula 80 na que haber alguna manera ms Tendra que haber algo ms sen-
l a b o r i o u s w a y, s h e s i g h e d . Cuando se contemplaba en el es- de vida ms [9] sencilla, menos en- sencilla, menos laboriosa, suspir. cillo, algo menos laborioso; sus-
When she looked in the glass pejo y vea sus cincuenta aos, el revesada. Cuando se miraba al es- Cuando se miraba al espejo y vea pir. Cuando se miraba en el es-
a n d s a w h e r h a i r g r e y, h e r pelo gris y las mejillas maceradas, pejo y se vea a s misma con cin- los cabellos grises y las mejillas hun- pejo, y se vea el pelo gris, las me-
c h e e k s u n k , a t f i f t y, s h e pensaba que acaso hubiese podi- cuenta aos, el pelo gris y las meji- didas a los cincuenta aos, se le ocu- jillas hundidas, los cincuenta
t h o u g h t , p o s s i b l y s h e m i g h t 85 do sacar ms partido de las cosas: llas hundidas, a veces pensaba que 85 rra que quizs podra haber sido ms aos, pensaba en que quiz poda
have managed things better de su marido, del dinero, de los probablemente hubiera podido lle- eficaz con su marido, en la adminis- haber hecho las cosas mejor: su
her husband; money; his libros de su marido. Por su parte var mejor las cosas: el dinero, los li- tracin del dinero, al ocuparse de los marido, el dinero, los libros de l.
books. But for her own part no se arrepenta ni un segundo de bros de su marido y a su marido mis- libros del seor Ramsay. Pero, en Pero, por su parte, ni por un se-
she would never for a single la decisin tomada: no eludir ja- mo. Pero, por su parte, nunca sera cuanto a ella, nunca lamentara, ni gundo se arrepenta de las decisio-
s e c o n d r e g r e t h e r d e c i s i o n , 90 ms las dificultades, no faltar ja- capaz de arrepentirse de sus decisio- 90 por un momento, las decisiones to- nes que haba tomado, tampoco

3
 Woolfs Dalloway
evade difficulties, or slur
over duties. She was now for-
midable to behold, and it was
only in silence, looking up
from their plates, after she
had spoken so severely about
C h a r l e s Ta n s l e y, t h a t h e r
d a u g h t e r s , P r u e , N a n c y,
Rosecould sport with
infidel ideas which they had
brewed for themselves of a
life different from hers; in
Paris, perhaps; a wilder life;
not always taking care of
some man or other; for there
was in all their minds a mute
q u e s t i o n i n g o f d e f e re n c e a n d
chivalry, of the Bank of
England and the Indian
Empire, of ringed fingers
and lace, though to them all
there was something in this
o f t h e e s s e n c e o f b e a u t y,
which called out the
manliness in their girlish
hearts, and made them, as
they sat at table beneath their
m o t h e r s e y e s , h o n o u r h e r
s t r a n g e s e v e r i t y, h e r e x t r e m e
c o u r t e s y , l i k e a q u e e n s
raising from the mud to wash
a b e g g a r s d i r t y f o o t , w h e n
she admonished them so very
severely about that wretched
atheist who had chased
themor, speaking
a c c u r a t e l y, b e e n i n v i t e d t o
stay with themin the Isle of
Skye.
Therell be no landing
at the Lighthouse
t o m o r r o w, s a i d C h a r l e s
Ta n s l e y, c l a p p i n g h i s h a n d s
together as he stood at the
window with her husband.
Surely, he had said enough.
She wished they would both
leave her and James alone
and go on talking. She
looked at him. He was such
a miserable specimen, the
children said, all humps and
hollows. He couldnt play
cricket; he poked; he
shuffled. He was a sarcastic
brute, Andrew said. They
knew what he liked bestto
be for ever walking up and
down, up and down, with Mr
R a m s a y, a n d s a y i n g w h o h a d
won this, who had won that,
who was a first rate man at
Latin verses, who was
brilliant but I think
fundamentally unsound,
who was undoubtedly the
ablest fellow in Balliol,
who had buried his light
temporarily at Bristol or
Bedford, but was bound to
be heard of later when his
Prolegomena, of which Mr
Ta n s l e y h a d t h e f i r s t p a g e s
in proof with him if Mr
Ramsay would like to see
them, to some branch of
mathematics or philosophy
s a w t h e l i g h t o f d a y. T h a t w a s
what they talked about.
She could not help
laughing herself
sometimes. She said, the
o t h e r d a y , s o m e t h i n g a b o u t 85 haciendo comentarios acerca de
waves mountains high.
Ye s , s a i d C h a r l e s Ta n s l e y ,
it was a little rough.
Arent you drenched to the
s k i n ? s h e h a d s a i d . D a m p , 90 gunt ella. Tan slo hmedo;
tr de Marichalar
ms a los deberes. Resultaba, aho-
ra, formidable para contemplarlo,
y era nicamente en el silencio, al
levantar la vista de sus platos, des-
5 pus de las amonestaciones he-
chas respecto a Charles Tansley,
cuando sus hijas Prue, Nancy,
Rose, pudieron admitir el compla-
cerse en ideas heterodoxas, que
10 les andaban por el cerebro, acer-
ca de una vida diferente de la que
llevaban -acaso en Pars-, una vida
ms imprevista, en la que no hu-
biese que velar siempre por la
15 tranquilidad de algn hombre.
Pues todas ellas llevaban en la
mente una desconfianza sorda ha-
cia cuanto pudiera representar de-
ferencia, caballerosidad, Banca de
20 Inglaterra, Imperio de la India,
manos ensortijadas y encajes, pese
a que todo esto encerrase para
ellas un elemento esencial de be-
lleza, que haca surgir la virilidad
25 contenida en sus corazones de mu-
chachas y que las forzaba -senta-
das all, en torno a la mesa y bajo
la mirada materna- a respetar su
extraa severidad, su irrefutable
30 cortesa, anloga a la de una reina
que recoge del barro el sucio pie
de un mendigo para lavarlo, cuan-
do las amonestaba tan rigurosa-
mente respecto a ese pobre ateo
35 que las haba estado persiguiendo
hasta la isla de Skye, o -para ha-
blar con ms propiedad- que ellas
haban invitado a que las acompa-
ase.
40
-No habr manera de des-
embarcar maana en el faro
-dijo Charles Ta n s l e y
palmoteando, ante la ventana,
45 j u n t o a m i s t r e s s R a m s a y. H a -
blaba demasiado. Estaba de-
seando que la dejaran en paz
con James y que siguieran
conversando. Le mir. Segn
50 los chicos, era un ejemplar la-
mentable de la especie huma-
na, todo l hecho de bultos y
de huecos. No jugaba al
cricket, era apocado y meli-
55 f l u o . S e g n A n d r e w, u n a b e s -
tia mordaz. Saban bien qu es
lo que ms le gustaba: cami-
nar sin tregua al lado de mister
R a m s a y, p o r l a t e r r a z a , d e u n
60 lado para otro, comentando
quin haba ganado tal o cual
premio, quin era de primera
fuerza en versificacin lati-
na, quin se mostraba bri-
65 llante, pero, a mi juicio, des-
provisto de base, quin era
sin duda el muchacho mejor
dotado de Balliol, que ahora
sufra un eclipse en Bristol o
70 en Bedford, pero hara hablar
de l seguramente ms adelan-
te, cuando salieran a la luz del
da aquellos prolegmenos a la
filosofa, o a cierta disciplina
75 matemtica, de los cuales lle-
vaba unas cuantas pginas en
el bolsillo por si mister
Ramsay quera leerlas. Y de
esto es de lo que andaban
80 charlando.
Ella misma no poda conte-
ner, a veces, la risa. El otro da,
sin ir ms lejos, haba estado
olas altas como montaas. S
-dijo Charles Tansley-; estaba
bastante bravo. No est usted
calado hasta los huesos?, pre-
tr. de Gaite
nes, escurrir el bulto de las dificul-
tades o esquivar el cumplimiento del
deber. Ofreca ahora un aspecto im-
ponente para quienes la contempla-
ban, y slo en el silencio que sigui 5
a los reproches formulados a pro-
psito de Charles Tansley fueron
capaces sus hijas Prue, Nancy y
Rose de levantar la mirada de sus
respectivos platos y seguir hacien- 10
do alarde de aquellas ideas tan poco
ortodoxas sobre la vida que andaban
siempre rumiando, tan diferentes de
las suyas; soaban con una vida des-
enfrenada, tal vez en Pars, sin tener 15
que andarse ocupando de este hom-
bre o del de ms all; albergaban en
sus mentes un sordo recelo hacia
todo lo que tuviera que ver con la
caballerosidad, la deferencia, el 20
Banco de Inglaterra, el Imperio de
la India, los dedos ensortijados y los
encajes, aunque en todo ello atisba-
ran un cierto elemento esencial de
belleza que haca surgir la virilidad 25
contenida en sus corazones de mu-
chacha, algo que las impulsaba, sen-
tadas all a la mesa bajo la mirada
de su madre, a respetar la exquisitez
de sus maneras, su rara seriedad, 30
como la de una reina que se digna
agacharse para lavar el pie sucio de
barro de un mendigo, y a prestarle
atencin cuando las reprenda de
forma tan severa por culpa de ese 35
desgraciado ateo que los persegua
cuando iban a la isla de Skye; o que
haba sido invitado a acompaarlos,
para hablar con propiedad. [10]
Maana ser imposible
desembarcar en el Faro dijo
C h a r l e s Ta n s l e y, b a t i e n d o p a l -
mas, en pie junto a la ventana,
a l l a d o d e l s e o r R a m s a y. L a 45
verdad es que ya estaba bien.
La seora Ramsay dese que
siguieran hablando los dos y la
dejaran sola con James. Mir a
Ta n s l e y ; l o s c h i c o s d e c a n q u e 50
era un desecho de la raza hu-
mana, que pareca que estaba
h e c h o d e h o y o s y j o r o b a s . Ta n
encogido y escurridizo y no sa-
ba jugar al crquet; resoplaba; 55
jadeaba. Un animal sarcstico,
d e c a A n d r e w. S e v e a b i e n q u e
lo que ms le gustaba era pa-
sarse el da paseando de ac
p a r a a l l c o n e l s e o r R a m s a y, 60
dicindole quin haba ganado
este premio o el otro, quin era
el as de la versificacin latina,
quien era brillante, pero a mi
p a r e c e r s i n c o n s i s t e n c i a , a 65
quin poda tenerse sin gnero
de dudas por el muchacho ms
dotado de Balliol, quin, aun-
que por ahora viese oscurecida
s u l u z e n B r i s t o l o e n B e d f o r d , 70
n o t a r d a r a e n d a r q u e h a b l a r,
en cuanto publicase aquellos
prolegmenos a la filosofa o a
cierta rama de las matemticas,
d e l o s c u a l e s , p o r c i e r t o , 75
Ta n s l e y t e n a l o s p r i m e r o s c a -
ptulos en el bolsillo, filos que-
ra leer el seor Ramsay? Y de
eso hablaban en aquel momen-
to.
La propia seora Ramsay no ha-
ba podido contener la risa algunas
veces. El otro da, por ejemplo, cuan-
do ella estaba hablando de las olas 85
altas como montaas, Charles respondi Charles Tansley, e l
Tansley asinti diciendo que s, que
el mar estaba un poco bravo. Y No se ha calado usted hasta
no se ha calado usted hasta los hue-
sos? le pregunt ella. Slo 90 Algo hmedo, pero no c a l a -
4
tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
madas, ni rehuira las dificultades ni eluda las dificultades, ni se de-
se desentendera de sus obligacio- moraba en el cumplimiento de su
nes. En aquel instante su aspecto d e b e r. E l a s p e c t o q u e t e n a e r a
resultaba impresionante y tan slo formidable; y slo en la intimidad
en perfecto silencio, la cabeza toda- de su conciencia, levantando la
va inclinada sobre el plato, les fue mirada de los platos, despus de
posible a sus hijas Prue, Nancy, que ella hubiera hablado con tan-
Rose, despus de que les hubiera ta seriedad acerca de Charles
hablado con tanta severidad sobre Tansley, se atrevan sus hijas
Charles Tansley, volver a juguetear Prue, Nancy, Rose a entretener-
con las ideas heterodoxas que ha- se con ideas herticas, de las que
ban cultivado en una vida diferen- eran responsables exclusivas,
te de la de su madre; en Pars, qui- acerca de una vida enteramente di-
z; una vida menos controlada; sin ferente de la de ella; quiz en Pa-
estar siempre pendientes de algn rs; una vida ms animada; no
hombre; porque en la mente de to- ocupndose siempre del hombre
das exista una muda voluntad de que fuera; porque en todas sus
desafo ante cuestiones como la de- mentes haban brotado dudas
ferencia y la caballerosidad, el Ban- inexpresadas acerca de la deferen-
co de Inglaterra y el Imperio Brit- cia, la caballerosidad, el Banco de
nico, los anillos y los adornos de Inglaterra y el Imperio de la India,
encaje, aunque tambin haba en ello las sortijas y los encajes; aunque
algo de la esencia de la belleza, que para todas ellas haba en todo esto
despertaba en sus corazones juveni- algn componente fundamental de
les la admiracin de los valores mas- la belleza, algo que despertaba la
culinos y haca que, mientras se sen- admiracin por la virilidad en sus
taban a la mesa bajo la mirada de su corazones infantiles, y que, sen-
madre, rindieran homenaje a su ex- tadas a la mesa bajo la mirada de
traa severidad, a su extremada cor- su madre, les haca honrar aque-
tesa, como la de una reina que alza lla extraa severidad, aquella cor-
del barro el pie del mendigo y pro- tesa tan perfecta (como la de una
cede a lavarlo, y ello incluso cuan- reina que alzara del barro el sucio
do las reprenda con tanta severidad pie de un pobre para lavarlo),
por su manera de hablar sobre el mi- cuando las amonestaba con tanto
serable ateo que los haba persegui- rigor por lo del desdichado ateo
do hasta la isla de Skye o, hablando que los haba perseguido ha-
con ms propiedad, al que se haba blando con propiedad, a quien ha-
invitado a pasar una temporada con ban invitado hasta la isla de
ellos. Skye.
40
No se podr desembarcar ma- Maana no se podr desem-
ana en el faro dijo Charles barcar donde el Faro dijo
Tansley, uniendo las manos ruidosa- C h a r l e s Ta n s l e y, d a n d o p a l m a -
mente mientras se [14] gua junto a das, parado ante la ventana, jun-
la ventana con el seor Ramsay. Ya t o a M r. R a m s a y. Va y a s i h a b a
haba hablado ms de lo necesario, hablado ms de la cuenta. Habra
sin duda alguna. La seora de la casa deseado que ambos los hubieran
quera que se marcharan y prosiguie- dejado en paz, a ella y a James,
ran su conversacin y los dejaran so- y que hubieran seguido hablan-
los a ella y a James. Contempl a su do de sus cosas. Se le qued mi-
invitado. Era un ejemplar absoluta- rando. Segn los nios era un es-
mente impresentable de la raza hu- pcimen poco afortunado, un es-
mana, decan los nios, todo l bul- caparate de irregularidades; no
tos y oquedades. Jugaba rematada- saba jugar al crquet, era gru-
mente mal al crquet, era fisgn y n, arrastraba los pies. Un ani-
arrastraba los pies al andar. Y un es- mal insolente, haba dicho
tpido, a pesar de sus sarcasmos, n d r e w. S a b a n m u y b i e n q u e r a
deca Andrew. Saban perfectamen- lo que de verdad le gustaba: pa-
te lo que ms le gustaba: estar siem- sear eternamente, de ac para
pre paseando arriba y abajo, abajo a l l , d e a l l p a r a a c , c o n M r.
y arriba con el seor Ramsay, ex- Ramsay, y hablar de quin haba
plicando quin haba ganado esto, ganado esto, y quin haba gana-
quin aquello, quin se hallaba ex- do aquello; quin era un talento
cepcionalmente dotado para el ver- de primera para la composicin
so latino, quin aunque brillante, potica en latn; quin era bri-
est en mi opinin, totalmente equi- llante, pero, en el fondo, superfi-
vocado, quin, sin duda, es el tipo cial; quin era, sin ninguna
ms capaz de Balliol, si bien, por el duda, el individuo con ms ta-
momento, ocultase su luz en Bristol lento de Balliol; quin haba se-
o en Bedford, pero del que, indefec- pultado su genio, por poco tiem-
tiblemente, se volvera a hablar cuan- po, en Bristol o Bedford, pero de
do se publicara el resumen de su te- quien no se iba a dejar de hablar
sis (sobre alguna rama de la mate- en cuanto vieran la luz sus
mtica o de la filosofia), resumen del Prolegoma dedicados a alguna
que el seor Tansley tena en su po- rama de las ciencias matemticas
der, en galeradas, las primeras pgi- o l a f i l o s o f a , y d e l o s q u e M r.
nas, en el caso de que el seor Tansley tena ya las galeradas de
Ramsay quisiera verlas. Tales eran las primeras pginas, por si Mr.
las cosas de las que hablaba con su Ramsay quera leerlas. De cosas
80 anfitrin. como stas es de lo que hablaban.
A veces la seora Ramsay no A veces ni ella poda con-
poda evitar la risa. Das antes tener la risa. Algo haba di-
ella haba dicho algo sobre cho ella acerca de unas olas
olas altas como montaas. S, como montaas. S, estaba
algo borrascoso, haba res-
mar estaba un poco encrespado. p o n d i d o C h a r l e s Ta n s l e y.
No se ha calado hasta los hue-
los huesos?, le pregunt. sos? haba dicho ella.
Algo hmedo, no calado
 Woolfs Dalloway
not wet through, said Mr
Ta n s l e y, pinching his
sleeve, feeling his socks.
But it was not that they
minded, the children said.
It was not his face; it was
not his manners. It was
himhis point of view.
When they talked about
something interesting,
people, music, history,
anything, even said it was a
fine evening so why not sit
out of doors, then what
they complained of about
C h a r l e s Ta n s l e y w a s t h a t
until he had turned the
whole thing round and
made it somehow reflect
himself and disparage
themhe was not satisfied.
And he would go to picture
galleries they said, and he
would ask one, did one like
his tie? God knows, said
Rose, one did not.
Disappearing as
stealthily as stags from the
dinner-table directly the
meal was over, the eight sons
and daughters of Mr and Mrs
Ramsay sought their
bedrooms, their fastness in a
house where there was no
other privacy to debate
anything, everything;
Ta n s l e y s t i e ; t h e p a s s i n g o f
the Reform Bill; sea birds
and butterflies; people; while
the sun poured into those
attics, which a plank alone
separated from each other so
that every footstep could be
plainly heard and the Swiss
girl sobbing for her father
who was dying of cancer in a
valley of the Grisons, and lit
up bats, flannels, straw hats,
ink-pots, paint-pots, beetles,
and the skulls of small birds,
while it drew from the long
frilled strips of seaweed
pinned to the wall a smell of
salt and weeds, which was in
the towels too, gritty with
sand from bathing.
gritty adj 1 arenoso,-a: we all felt quite gritty after leaving the beach, al irnos de la playa tenamos la sensacin de tener arena por todas partes 2 valiente 3 descarnado, desapacible, duro grit 1 particles of stone or sand, esp. as causing discomfort, clogging machinery,
etc. 2 coarse sandstone. 3 colloq. pluck, endurance; strength of character. 4. Resolute spirit, uncompromising. 1tr. spread grit on (icy roads etc.). 2 tr. clench (the teeth). 3 intr. make or move with a grating sound. gritty arenoso, crudo, real, raw, descarnado,
Strife, divisions, difference
of opinion, prejudices twisted
into the very fibre of being, oh,
that they should begin so early,
M r s R a m s a y d e p l o re d . T h e y
were so critical, her children.
They talked such nonsense. She
went from the dining-room, hol-
ding James by the hand, since he
would not go with the others. It
seemed to her such nonsense
inventing differences, when
people, heaven knows, were
dif ferent enough without that.
The real differences, she
thought, standing by the
drawing-room window, are
enough, quite enough. She had
in mind at the moment, rich and
poor, high and low; the great in
birth receiving from her, some
grudging, half respect, for had
she not in her veins the blood of
that very noble, if slightly
mythical, Italian house, whose
daughters, scattered about
English drawing-rooms in the
nineteenth century, had lisped
so charmingly, had stormed so
wildly, and all her wit and her
bearing and her temper came
tr de Marichalar
no mojado, dijo mister Tansley,
palpndose al mismo tiempo la
manga y los calcetines.
5 Los chicos aseguraban, no
obstante, que no era eso lo que
ms los molestaba. No era su fsi-
co, ni sus modales. Era todo l: su
punto de vista. Cuando solan ha-
10 blar de algn tema interesante, de
personas, de msica, de historia o
de cualquier otra cosa, incluso
cuando se limitaban a decir que la
noche estaba clara y propicia para
15 sentarse fuera, el reproche que le
hacan a Charles Tansley era que
no parase hasta volver del revs
los argumentos, al punto de refle-
jar su personalidad en detrimento
20 de la de ellos; lograba hacerles re-
chinar con esa su acre manera de
desollarlo todo. Y contaban que
cuando iba al museo de pinturas,
lo nico que les preguntaba es si
25 les agradaba su corbata. Y Dios
sabe -aada Roselo poco que les
gustaba!
En cuanto terminaron la
30 cena, los ocho hijos de mister y
de mistress Ramsay desapare-
cieron de la mesa, rpidos y si-
gilosos como gamos, para cobi-
jarse en sus cuartos, sus plazas
35 fuertes; nico lugar de la casa
donde podan estar tranquila-
mente discutiendo de lo divino
y de lo humano: de la corbata de
Ta n s l e y, d e l a v o t a c i n d e l a
40 Reform Bill, de los pjaros ma-
rinos y las mariposas, de la gen-
te, mientras el sol inundaba
aquellas buhardillas, separadas tan
slo por una tabla; as es que se
45 oan con claridad todos los pa-
sos y los sollozos de la mucha-
cha suiz a , c u y o p a d r e s e e s t a -
ba muri endo de cncer en un valle de los
Grisones; el mismo sol iluminaba con sus
50 rayos los bats de cricket, trajes de franela,
sombreros de paja, tinteros, c a j a s d e
pi n t u r a , e s c a r a b a j o s y c r n e o s
d e p a j a r i t o y e x t r a a d e ____
_____ _______ _____ ___ l a s a l g a s
55 colgadas del muro un olo r a sal
y a hierba qu impregnaba tambin
las toallas, speras de arena del
bao.
60 Luchas, discordias, discre-
par de opiniones: prejuicios te-
jidos en la mismsima fibra del
ser. Mistress Ramsay d e p l o r a -
ba que comenzase tan pronto.
65 Sus hijos tenan agudo sentido
crtico. Hablaban tales dispa-
rates! March del comedor, lle-
vndose de la mano a James que
no quera ir con los dems. Era
70 harto estpido inventar diferen-
cias entre las gentes, cuando
son -quin podra dudarlo?-
sobradamente diferentes unos
de otros. Bastan las autnticas
75 diferencias, musitaba, en pie,
junto a la ventana del saln.
Tena, en ese momento, presen-
tes a los ricos y a los pobres, a
los altos y a los humildes; y los
80 que eran grandes por su naci-
miento merecan, sin querer, su
respeto: que no en vano corra
por sus venas la sangre de aque-
lla casa italiana, tan noble
85 como fabulosa, cuyas hijas, di-
seminadas, durante el siglo xix,
por salones ingleses, ceceaban
de un modo encantador y tenan
arrebatos de frenes. De ellas
90 hered su ingenio, su porte y su
tr. de Gaite
estoy hmedo, no mojado dijo
Tansley, al tiempo que se retorca la
manga y se palpaba los calcetines.
Pero los chicos decan que, a 5
pesar de todo, no eran ni su cara ni
sus modales lo que ms les molesta-
ba. Era l mismo, [11] sus puntos de
vista. Siempre que estaban hablan-
do de algo interesante, ya fuera de 10
gente, de msica, de historia o de
cualquier cosa, incluso simplemen-
te de que haca buena tarde para sa-
lir a sentarse fuera, lo que ms les
molestaba de Charles Tansley era 15
que no se quedaba tranquilo hasta
que no daba la vuelta a todos los ar-
gumentos para quedar l encima y
hundir a los dems, aquella manera
corrosiva que tena de sacarle punta 20
a todo, de quitarle la piel, de
desustanciarlo. Si iba, por ejemplo,
a una exposicin de pintura, decan
los chicos que todo lo que poda pre-
guntar era Os gusta mi corbata? 25
Y no nos gusta nada, bien lo sabe
Dios, comentaba Rose.
Slo empezar a levantar los
manteles de la comida, y ya los ocho 30
hijos de los seores Ramsay estaban
escapndose furtivos como gamos
a buscar cobijo en sus respectivos
cuartos, su nica fortaleza en una
casa que no ofreca otra posibilidad 35
de aislarse en la intimidad y poder
hablar de todo lo divino y lo huma-
no: de la corbata de Tansley; del
voto de la Reform Bill; de pjaros
marinos y mariposas, de la gente; 40
mientras que en aquellas habitacio-
nes de la buhardilla, separadas unas
de otras por un tabique, de tal ma-
nera que se podan or distintamente
todos los pasos y el llanto de la cria- 45
da suiza a quien se le estaba murien-
do el padre de cncer en un valle de
los Grisones, el sol entraba a rauda-
les e iluminaba con sus rayos palos de
crquet, ropas de franela, sombreros de 50
paja, tinteros, botes de pintura, escara-
bajos y pequeos esqueletos de pjaros,
al tiempo que extraa un olor a sal y a
hierba seca de la fila de onduladas al-
gas que colgaban de una pared, un 55
olor que impregnaba tambin las
toallas de bao, speras de arena.
[12]
Rias, discusiones, divergencias 60
de opinin, prejuicios que llevaban
en la masa de la sangre. Qu pronto
haban empezado sus hijos con todo
aquello se lamentaba la seora
Ramsay qu arraigado tenan el 65
sentido crtico. Y cuntas tonteras
decan. Sali del comedor llevando
de la mano a James, que no quera ir
con los dems. Le pareca tan tonto
que anduvieran inventando diferen- 70
cias, cuando sin necesidad de eso,
bien sabe Dios lo sobradamente di-
ferente que es la gente de por s.
Demasiadas diferencias hay ya, de-
masiadas, se deca parada junto a 75
la ventana del saln. Y le pasaban
por la cabeza en aquel momento ri-
cos y pobres, humildes y encumbra-
dos; los de noble cuna, aun en con-
tra de su voluntad, merecan para 80
ella un respeto especial por consi-
deracin a su nacimiento, pues no
en vano llevaba en las venas sangre
de aquella familia italiana noble y
un tanto mtica, cuyos vstagos fe- 85
meninos, desperdigados por
decimonnicos salones ingleses,
haban ceceado de forma tan seduc-
tora y se haban apasionado tan sal-
vajemente. Toda la agudeza y el por- 90
5
tr. de Muoz
do, dijo el seor Tansley, pe-
llizcndose la manga y palpn-
dose los calcetines.
Pero no era eso lo que les mo-
lestaba, decan sus hijos. No se
trataba de su cara ni de sus moda-
les. Era l: su punto de vista.
Cuando hablaban de algo intere-
sante, gente, msica, historia,
cualquier cosa, incluso cuando
decan que haca muy buena no-
che y que por qu no se sentaban
en la terraza, su queja sobre Char-
les Tansley era que slo se senta
satisfecho [15] cuando daba por
completo la vuelta al tema, consi-
guiendo de algn modo brillar l
y denigrarlos a ellos, y haciendo
de paso que se sintieran incmo-
dos por su manera avinagrada de
dejarlo todo despellejado y exan-
ge. Y aadan que iba a los mu-
seos y a las exposiciones y les pre-
guntaba si les gustaba su corbata.
Y bien saba Dios, deca Rose, que
no era se el caso.
En cuanto termin la comida,
los ocho hijos e hijas de los se-
ores Ramsay, sigilosos como
ciervos, salieron del comedor en
busca de sus dormitorios, nico
refugio posible en una casa don-
de no haba ningn otro sitio para
discutir de todo y de nada: la cor-
bata de Tansley, la aprobacin de
la ley de la reforma, las aves ma-
rinas y las mariposas, la gente; y
todo ello mientras la luz del sol
inundaba los cuartos del tico
separados entre s por tabiques
muy delgados, de manera que se
oa con nitidez cualquier ruido, in-
cluidos los sollozos de la doncella
suiza, que lloraba porque su padre
se estaba muriendo de cncer en un
valle del cantn de los Grisones
e iluminaba bates de crquet, pan-
talones de franela, sombreros de
paja, tinteros, botes de pintura, es-
carabajos y crneos de pjaros, al
mismo tiempo que haca brotar de
las largas tiras onduladas de algas
colgadas de la pared un olor a sal
y a maleza que tambin despedan
las toallas, rasposas por la arena
adherida durante el bao.
Querellas, divisiones, diferen-
cias de opinin y prejuicios incor-
porados al entramado mismo del
ser: cunto lamentaba la seora
Ramsay que empezaran tan pron-
to! Sus hijos tenan una actitud muy
crtica. Decan muchas tonteras.
Sali del comedor con James de la
mano, puesto que el benjamn no
quera ir con los dems. A ella le
pareca absolutamente sin sentido
inventar diferencias cuando la gen-
te, el Cielo era testigo, ya resultaba
bastante distinta por naturaleza.
Basta, y sobra, con las verdaderas
diferencias, pens, detenindose
junto a la ventana de la sala de es-
tar. Meditaba en aquel momento
sobre ricos y pobres, clase alta y
clase [16] baja; era cierto que las
personas de noble cuna reciban de
ella, casi a regaadientes, cierta
medida de respeto, porque acaso
no corra por sus venas la sangre
de una casa italiana muy distingui-
da, aunque ligeramente apcrifa,
cuyas hijas, desperdigadas por di-
ferentes salones ingleses en el si-
glo XIX, haban ceceado de mane-
ra encantadora y haban dado prue-
bas de su temperamento con gran
tr. de Dmaso l.
h a b a r e s p o n d i d o M r. Ta n s l e y ,
pellizcando la manga, tocando
los calcetines.
Pero no era eso lo que les pre-
ocupaba, decan los nios. No era la
cara, ni los modales. Era l, eran sus
opiniones. Cuando hablaban de algo
interesante, gente, msica, historia,
cualquier cosa, incluso cuando de-
can que haca una buena tarde, y
que queran salir a sentarse afuera,
lo que les molestaba de Charles
Tansley es que no se senta satisfe-
cho si no daba un rodeo para que
fuera lo que fuera lo reflejara a l, y
les hiciera sentirse conscientes de su
superioridad, hasta conseguir irritar-
los con su agria forma de extermi-
nar tanto las flaquezas como la gran-
deza de la humanidad. Si iba a una
exposicin de pintura, lo primero
que haca era preguntar por la opi-
nin que les mereca su corbata.
Bien sabe Dios, deca Rose, que no
era precisamente una corbata que
pudiera gustar a cualquiera.
5 Desaparecan de la mesa
tan sigilosamente como ciervos, en
cuanto terminaban de comer; los
ocho hijos e hijas de Mr. y Mrs.
Ramsay se dirigan a sus dormito-
rios, sus fortalezas en una casa en
la que no haba ninguna otra inti-
midad para hablar de nada o de
todo: de la corbata de Tansley, de
la aprobacin de la Ley de Refor-
ma, de las aves marinas y de las
mariposas, de la gente; all caa el
sol sobre las habitaciones de los ti-
cos, separadas por una delgada pa-
red que permita or las pisadas con
toda claridad, y permita or tam-
bin los sollozos de la muchacha
suiza cuyo padre agonizaba de cn-
cer en un valle de los Grisones; caa
el sol e iluminaba los palos de
crquet, los pantalones de franela,
los sombreros de paja, los tinteros,
los frascos de pintura, los escara-
bajos, los crneos de pajarillos; y
extraa el sol de las largas tiras de
algas adornadas como con punti-
llas, pegadas a las paredes, cierto
olor a sal y algas, que tambin se
hallaba en las toallas, speras de la
arena de la playa.
Porfas, divisiones, diferen-
cias de opiniones, prejuicios
arraigados en lo ms ntimo de
cado uno; qu pena que se mani-
festaran tan pronto, s e l a m e n t a -
ba Mrs. Ramsay. Sus hijos!, eran
tan crticos. Decan tantas tonte-
ras. Sali del comedor, llevaba a
James de la mano, porque no que-
ra ir con los dems. Eso de in-
ventarse diferencias, le pareca
una tontera muy, muy grande; ya
era bastante diferente la gente sin
necesidad de hacer ms grandes
las diferencias de lo que eran. Las
diferencias de verdad, pensaba,
junto a la ventana del saln, ya
son pero que muy profundas, de-
masiado. En aquel momento pen-
saba en las diferencias entre ri-
cos y pobres, superiores e inferio-
res; los de alta cuna reciban de
ella, medio a contrapelo, su res-
peto, porque tambin corra por
sus venas sangre de aquella no-
ble, aunque algo legendaria, casa
italiana, cuyas hijas, repartidas
por los salones ingleses a lo lar -
go del siglo XIX, haban ceceado
con tanto encanto, y se haban di-
v e r tid o ta n a lo ca d a m e n t e ; y t o d o
 Woolfs Dalloway
from them, and not from the
sluggish English, or the cold
S c o t c h ; b u t m o r e p r o f o u n d l y,
she ruminated the other
problem, of rich and poor, and
the things she saw with her own
eyes, weekly, daily, here or in
London, when she visited this
widow, or that struggling wife
in person with a bag on her
arm, and a note-book and
pencil with which she wrote
down in columns carefully
ruled for the purpose wages
and spendings, employment
and unemployment, in the hope
that thus she would cease to be
a private woman whose charity
was half a sop to her own
indignation, half a relief to her
o w n c u r i o s i t y, a n d b e c o m e
what with her untrained mind
she greatly admired, an
investigator, elucidating the
social problem.
Insoluble questions they
were, it seemed to her, standing
there, holding James by the
hand. He had followed her into 30 Ese muchacho de que se rean, la
the drawing-room, that young
man they laughed at; he was
standing by the table, fidgeting
w i t h s o m e t h i n g , a w k w a r d l y, azorado con un objeto en las ma-
feeling himself out of things, as 35 nos, tendra la sensacin de estar al
she knew without looking
round. They had all gonethe
children; Minta Doyle and Paul
Rayley; Augustus Carmichael;
her husbandthey had all gone. 40 mundo haba desaparecido. Y vol-
So she turned with a sigh and said,
Wo u l d i t b o r e y o u t o c o m e
with me, Mr Tansley?
She had a dull errand in the
town; she had a letter or two to
write; she would be ten minutes
perhaps; she would put on her
hat. And, with her basket and
her parasol, there she was again,
ten minutes later, giving out a
sense of being ready, of being
equipped for a jaunt, which,
however, she must interrupt for
a moment, as they passed the
tennis lawn, to ask Mr
Carmichael, who was b a s k i n g
with his yellow cats eyes ajar,
so that like a cats they seemed
to reflect the branches moving
or the clouds passing, but to
give no inkling of any inner
thoughts or emotion whatsoever,
if he wanted anything.
For they were making the
great expedition, she said,
laughing. They were going to
the town. Stamps, writing-
paper, tobacco? she suggested,
stopping by his side. But no, he
wanted nothing. His hands
clasped themselves over his
capacious p a u n c h, his eyes
blinked, as if he would have
liked to reply kindly to these
blandishments (she was
seductive but a little nervous)
but could not, sunk as he was
in a g rey-green somnolence
which embraced them all,
without need of words, in a vast
and benevolent lethargy of
well-wishing; all the house; all
the world; all the people in it,
for he had slipped into his glass
at lunch a few drops of
something, which accounted,
the children thought, for the vi-
v i d streak of canary-yellow in
tr de Marichalar
carcter; no de los indolentes
ingleses, ni de los escoceses
fros. Pero rumiaba ms a fon-
do la otra cuestin: la de los ri-
5 cos y de los pobres, la que vea
con sus propios ojos, semana
tras semana, da tras da, aqu
o en Londres, cuando iba per-
sonalmente a visitar a la viuda
10 o a la pobre mujer: con el saco
colgado al brazo, tiraba de
carnet y de lpiz y, en las co-
lumnas previamente dispuestas,
anotaba escrupulosamente: jor-
15 nales y gastos, trabajadores y
desocupados, con la tibia espe-
ranza de que, de este modo, de-
jara de ser una mujer en quien
la caridad es un medio con que
20 saciar su indignacin curiosa,
para trocarse en eso que su
mente sencilla admiraba gran-
demente: un especialista en
trance de inquirir el problema
25 social.
De pie y, al mismo tiempo que
sujetaba a James de la mano, juz-
gaba insolubles estas cuestiones.
haba seguido al saln -estaba se-
gura, aunque no le [14] haba vis-
to-, y hallndose junto a la mesa
margen de la vida de los dems. Se
haban ido todos: los chicos, Minta
Doyle y Paul Rayley, Augustus
Carmichael, su marido: todo el
vindose, con un suspiro, exclam:
No le aburrira venir conmigo,
mister Tansley?
45 Tena que hacer un recado fas-
tidioso en la ciudad, escribir una
o dos cartas; se pondra el som-
brero, tardara diez minutos esca-
sos. Y, diez minutos despus, apa-
50 reci con su cesto y su quitasol
causando la impresin de que es-
taba lista y equipada para una jira,
que tuvo, sin embargo, que inte-
rrumpir unos instantes, al pasar
55 por el campo de tenis, para pre-
guntarle si necesitaba algo a
mister Carmichael, el cual se
soleaba, con sus ojos amarillos de
gato, entreabiertos, y que, como
60 los de los gatos, parecan reflejar
el trmolo de las ramas o el paso
de las nubes; pero sin dar jams a
conocer ni sus pensamientos ni
sus emociones ntimas.
65
Se iban de expedicin, dijo
riendo. Iban a la ciudad: Se-
l l o s , p a p e l d e e s c r i b i r, t a b a -
co?, pregunt detenindose a
70 su lado. No; no precisaba
nada. Con las manos cruzadas
sobre su imponente abdomen y
los ojos parpadeando, haca un
esfuerzo para contestar ama-
75 blemente a esas ofertas (esta-
ba seductora, aunque se adver-
ta su azoramiento), mas sin
lograrlo, sumergido, como se
hallaba, en una indolencia que
80 embozndolo todo sin necesi-
dad de palabras, envolva en
s u a m p l i o y b e n v o l o l e t a r go
la casa, el mundo, todos sus
habitantes; y era que a la hora
85 del almuerzo haba echado,
dentro de su vaso, unas gotas
de cierta droga a la que, segn
los chicos, era necesario atri-
buir ese reguero amarillo en el
90 bigote y la barba que, por lo
tr. de Gaite
te y el temperamento le venan de
aquellas antepasadas y no de los in-
gleses flemticos ni de los fros es-
coceses; pero rumiaba con mayor
ahnco la cuestin de los ricos y los 5
pobres, recordando las cosas que
vea con sus propios ojos, todas las
semanas, todos los das, cuando, con
su bolso al brazo, aqu o en Londres,
iba a visitar personalmente a una 10
pobre viuda o a una esforzada espo-
sa, cuando sacaba lpiz y cuaderno
e iba apuntando en columnas cuida-
dosamente dispuestas al respecto,
gastos y salarios, gente empleada y 15
gente sin trabajo, alimentando la es-
peranza de desmentir as su condi-
cin de mujer para quien la caridad
es un pretexto mediante el cual jus-
tificar su indignacin, un desahogo 20
[13] a su curiosidad, la esperanza de
llegar a convertirse en lo que su
mente inexperta ms admiraba: un
investigador lcido de los problemas
sociales. 25
Las cuestiones que meditaba,
all de pie, con James agarrado de
su mano, le parecan insolubles.
Aquel joven Tansley del que tan- 30
to se burlaban todos lo haba se-
guido al saln, no necesitaba mi-
rar en torno suyo para comprobar-
lo, estaba de pie detrs de la mesa,
dndole vueltas a algo entre los 35
dedos, violento, sintindose ex-
cluido. Se haba ido todo el mun-
do, los chicos; Minta Doyle y Paul
Ramsay; Augustos Carmichael; su
marido, todos se haban ido. Se 40
volvi con un suspiro y dijo:
Tansley, le importara a us-
ted acompaarme?
Tena que ir al pueblo a hacer 45
una diligencia enojosa, tena que
escribir un par de cartas, suba a
ponerse el sombrero y en diez mi-
nutos estaba lista. Y a los diez mi-
nutos estaba lista y reapareca con 50
su bolso y su sombrilla, como dis-
puesta a emprender una excursin
que tuvo que interrumpir, con todo,
unos momentos cuando, al pasar por
el campo de tenis, se detuvo a pre- 55
guntarle si quera algo al seor
Carmichael, que estaba tomando el
sol, entrecerrados sus ojos amarillos
de gato, porque como los de los ga-
tos parecan reflejar el movimiento 60
de las ramas o el paso de las nubes,
pero sin dar nunca el menor indicio
de sus pensamientos ntimos o de
cualquier otro tipo de emocin.
65
Se iban de excursin al pue-
blo le dijo riendo, de pie jun-
to a l. Necesitaba sellos, ta-
baco, papel de escribir? le su-
g i r i . P e r o n o , n o n e c e s i t a b a 70
nada. Con las manos cruzadas
sobre su voluminosa panza, gui-
aba los ojos como si hiciera un
esfuerzo por contestar amable-
mente a sus ofrecimientos [14] 75
(estaba seductora, aunque un
poco nerviosa) y no fue capaz de
hacerlo, sumido como estaba en
una somnolencia gris verdosa, en
aquel vasto, benvolo y acogedor 80
letargo que no necesitaba de pa-
labras para abarcarlos a todos
dentro de l, a la casa, a la gente
que viva en ella, al mundo en-
tero, porque segn decan los 85
chicos a la hora de comer se
echaba en el vaso unas gotas de
no s qu, a las que haba que
achacar tambin aquel reguero
de color amarillo canario en la 90
6
tr. de Muoz
mpetu, por lo que todo el ingenio
y el porte y el carcter de la seora
Ramsay proceda de ellas y no de
la lentitud de Inglaterra ni de la
frialdad de Escocia? Pero medita-
ba sobre todo acerca del otro pro-
blema, el de los ricos y los pobres,
el de las cosas que vea con sus pro-
pios ojos todas las semanas, a dia-
rio, all y en Londres, cuando visi-
taba a esta viuda, o a aquella ama
de casa combativa con una bolsa al
brazo y en la mano una libreta y un
lpiz que utilizaba para anotar, en
columnas cuidadosamente trazadas
para ese fin, ingresos y gastos, em-
pleo y paro, con la esperanza de
dejar de ser una simple mujer, cuya
caridad era en parte freno a su in-
dignacin y en parte alivio de su cu-
riosidad, para convertirse en inves-
tigadora y poner en claro el proble-
ma social, tarea que, debido a su
escasa formacin, admiraba gran-
demente.
Inmvil junto a la ventana, con
James de la mano, a la seora
Ramsay le pareca que se trataba de
cuestiones sin solucin. El joven del
que sus hijos se rean la haba se-
guido hasta el cuarto de estar; se ha-
ba detenido junto a la mesa y ju-
gueteaba con algo, torpemente, sin-
tindose fuera de lugar, estado de
nimo que ella adivinaba sin nece-
sidad de volverse para mirarlo. Se
haban ido todos: sus hijos, Minta
Doyle y Paul Rayley, Augustus
Carmichael, su marido; todos. Con
un suspiro se volvi y dijo:
Le aburrira mucho acompa- rrir si le pido que me acompa-
arme, seor Tansley?
Tena que hacer un recado sin in-
ters y escribir una o dos cartas; qui-
z tardara diez minutos; se pondra
el sombrero. Y, con la cesta y la som-
brilla, reapareci diez minutos ms
tarde, dando la sensacin de estar
preparada, de haberse [17] equipado
para una breve excursin, que, sin
embargo, tuvo que interrumpir por
un instante, cuando pasaron junto a
la pista de tenis, para preguntar al
seor Carmichael que estaba to-
mando el sol con sus amarillos ojos
de gato entreabiertos, de manera que,
al igual que los de un gato, parecan
reflejar la agitacin de las ramas o el
movimiento de las nubes, pero sin
dar el menor indicio de actividad
mental o de emocin de ningn
tipo si quera alguna cosa.
Porque, dijo la seora Ramsay
riendo, se disponan a hacer la gran
expedicin. Iban al pueblo. Se- dijo ella, rindose. Iban al
llos, papel de cartas, tabaco?, le pueblo. Sellos, papel de
sugiri, detenindose a su lado.
Pero no, el seor Carmichael no
quera nada. Junt las manos sobre
su espacioso vientre, gui los ojos
como si le hubiera gustado respon-
der amablemente a aquellas aten-
ciones (la seora Ramsay se mos-
traba encantadora aunque un poco
nerviosa), pero no pudo hacerlo,
hundido como se hallaba en la som-
nolencia gris verdosa que los abra-
zaba a todos sin necesidad de
palabras en un vasto y benvolo
letargo de buena voluntad: a toda
la casa, a todo el mundo, a todas
las personas que lo habitaban, por-
que, durante el almuerzo, haba ver-
tido en su copa unas gotas de algo,
lo que explicaba, segn la teora de
los chicos, la llamativa raya de co-
lor amarillo canario en unos bigo-
tr. de Dmaso l.
su ingenio, aspecto y tempera-
mento procedan de ellas, y no de
las indolentes inglesas, ni de las
fras escocesas; pero el otro pro-
blema lo rumiaba con ms
detenimiento: ricos y pobres; lo
que vea con sus propios ojos, to-
das las semanas, a diario, aqu o
en Londres, cuando visitaba a esa
viuda, o iba en persona a ver a aque-
lla esposa luchadora, con la cesta
bajo el brazo, con el cuaderno y ese
lapicero con el que anotaba en co-
lumnas cuidadosamente trazadas los
ingresos y los gastos, el empleo y el
paro, con la esperanza de dejar de
ser una ciudadana particular cuya
caridad fuese un ejercicio sentimen-
tal para justificarse ante s misma,
o fuese un remedio que curase su cu-
riosidad, y se convirtiese en aquello
que su mente nada adiestrada ms
admiraba: en una investigadora, en
alguien que se ocupara de resolver
en serio los problemas sociales.
Proble m a s i r r e s o l u b l e s , s e
le antojaban, all, en pie,
mientras llevaba a James de
la mano. La haba seguido
hasta el saln, el joven ese
del que se rean; estaba jun-
to a la mesa, enredando con
algo, torpe, se senta extrao;
s a b a t o d o eso sin necesidad de
m i r a r. S e h a b a n i d o t o d o s l o s
nios, Minta Doy l e y P a u l
R a y l e y, Augustus Carmichael,
Mr. R a m s a y , s e h a b a n i d o t o -
dos. De forma que se volvi con
un suspiro, y dijo: No se abu-
e , v e r d a d , M r. Ta n s l e y ?
Te n a q u e h a c e r u n r e c a d o e n e l
pueblo; tena que escribir una o
dos cartas, tardara unos diez mi-
nutos; tena que ponerse el som-
brero. Diez minutos ms tarde,
con la cesta y el sombrero, ah
estaba de nuevo, daba la impre-
sin de estar preparada, prepara-
d a p a r a u n a e x c u r s i n , que, no
obstante, deba aplazar un momen-
to, al pasar por el campo de tenis,
para preguntar a Mr. Carmichael,
que tomaba el sol con los ojos
entomados, amarillos ojos de gato,
que al igual que los de los gatos pa-
recan reflejar el movimiento de las
ramas o el paso de las nubes, pero
no mostraban seal alguna de nin-
guna clase de pensamiento o de
emocin, ni si quera algo.
Porque se trataba de una
expedicin de las de verdad,
cartas, tabaco?, dijo, deteni-
da junto a l. Pero no, no
6 n e c e s i t a b a n a d a . Tena las
manos cruzadas sobre la espaciosa
panza, p a r p a d e , c o m o s i h u -
biera querido corresponder a
su amabilidad (era seductora,
aunque algo nerviosa), pero
fuera incapaz, hundido como
estaba en una somnolencia
v e r degrs en la que inclua a to-
dos, sin necesidad de palabras, en
un vasto y benvolo letargo de bue-
nas intenciones, y en el que caba
toda la casa, todo el mundo, porque
haba dejado caer en el vaso, a la
hora del almuerzo, unas gotas de
algo que, segn los nios, explica-
ba la presencia de las brillantes he-
bras de color amarillo canario de la
barba y el bigote, los cuales eran,
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
moustache and beard that were general, tena de blancura n- barba y el bigote, blancos como tes y una barba que eran habitual- si no se contaban esas hebras, blan-
otherwise milk white. No, vea. No necesitaba nada. mur- la leche, por lo dems. No que- mente de tonalidad lechosa. No que- cos como la leche. No necesitaba
nothing, he murmured. mur. ra nada, murmur. ra nada, murmur. nada, susurr.

He should have been a
great philosopher, said Mrs
R a m s a y, a s t h e y w e n t d o w n
the road to the fishing village,
but he had made
unfortunate marriage. Hol-
ding her black parasol very
erect, and moving with an
indescribable air
expectation, as if she were
going to meet some one round
the corner, she told the story;
an affair at Oxford with some
girl; an early marriage;
poverty; going to India;
translating a little poetry
v e r y b e a u t i f u l l y, I b e l i e v e ,
being willing to teach the
boys Persian or Hindustanee,
but what really was the use of
that?and then lying, as they
saw him, on the lawn.
5 -Hubiera sido un gran filso-
fo -dijo mistress Ramsay mien-
tras descendan por la carretera
en direccin del pueblo
an pesquero, paseando-, de no ha-
10 berse casado desgraciadamente.
-Llevando la sombrilla muy tie-
sa, y movindose con un aire in-
of descriptible de expectacin,
como si se fuera a encontrar con
15 alguien a la vuelta de una esqui-
na, cont la historia de mister
Carmichael: hubo una mucha-
cha, con quien tuvo relaciones,
en Oxford; una boda prematura;
20 pobreza, viaje a la India; traduc-
ciones de poesas muy bellas,
segn parece; se ofreca para
ensear a los chicos el persa o el
indio, pero de qu serva esto?,
25 y luego a tumbarse en el csped,
como haban podido verle.
Poda haber llegado a ser
un gran filsofo coment la
s e o r R a m s a y, s e g n s e e n c a -
minaban hacia el pueblecito de
pescadores, de no haber sido
por aquella desdichada boda.
manteniendo muy tiesa la som-
brilla abierta y un indescripti-
ble aire de expectativa al cami-
nar, c o m o s i f u e r a a e n c o n t r a r-
se con alguien a la vuelta de la
esquina, fue contando la histo-
ria: un asunto con una chica en
Oxford, una boda prematura,
escasez de recursos, un viaje a
la India, traducciones de
poemitas, c lo haca muy bien,
creo, tentativas como profe-
sor de hind y de persa, pero,
para qu?, para acabar tirado
en el csped, como le acababan
d e v e r.
5 Debera haber llegado a ser un Habra sido un gran fil-
gran filsofo, dijo la seora Ramsay sofo, deca Mrs. Ramsay, ya
durante el descenso por la carretera en la carretera, camino del
hacia el pueblo de pescadores, pero pueblo pesquero, pero se ha-
haba hecho un matrimonio desgra- ba casado mal. Llevaba la
10 ciado. Mientras caminaba con la som- negra sombrilla muy dere-
brilla muy derecha, poniendo de ma- cha, y se mova con el indes-
nifiesto con toda su actitud, sin que criptible aire de esperar
se supiera bien de qu forma, un estar algo, como si fuera a encon-
a la espera, como si fuera a encontrar- trarse con alguien a la vuel-
15 se con alguien al doblar la esquina, ta de la esquina; le cont la
procedi a contar la historia del se- historia: hubo algo con una
or Carmichael; una aventura amoro- muchacha en Oxford, se cas
sa en Oxford, un matrimonio precipi- demasiado pronto, eran po-
tado, la pobreza, el viaje a la India, bres, tuvo que irse a la In-
20 algunas traducciones de poesa muy dia, tradujo algo de poesa,
hermosas, segn creo, su disposicin algo muy hermoso, segn
para ensear persa o indostan a [18] creo, quera ensear a los
los chicos, pero para qu serva eso nios persa o hindi, pero
en realidad? Y luego, all lo tena, para qu?; despus, ya lo
25 tumbado, como haba visto, sobre el haba visto, tumbado ah so-
csped. bre la hierba.

It flattered him; snubbed as
he had been, it soothed him that
Mrs Ramsay should tell him
t h i s . C h a r l e s Ta n s l e y r e v i v e d .
Insinuating, too, as she did the
g r e a t n e s s o f m a n s i n t e l l e c t ,
even in its decay, the subjection
of all wivesnot that she
blamed the girl, and the
marriage had been happy
enough, she believedto their
h u s b a n d s l a b o u r s , s h e m a d e
him feel better pleased with
himself than he had done yet,
and he would have liked, had
they taken a cab, for example,
to have paid for it. As for her
little bag, might he not carry
that? No, no, she said, she
always carried that herself. She
did too. Yes, he felt that in her.
He felt many things, something
in particular that excited him
and disturbed him for reasons
which he could not give. He
would like her to see him,
gowned and hooded, walking
in a procession. A fellowship,
a professorship, he felt capable
of anything and saw himself
but what was she looking at? At
a man pasting a bill. The vast
flapping sheet flattened itself
out, and each shove of the
brush revealed fresh legs,
hoops, horses, glistening reds
and blues, beautifully smooth,
until half the wall was covered
with the advertisement of a
circus; a hundred horsemen,
twenty performing seals, lions,
tigers ... Craning forwards, for
she was short-sighted, she read
it out ... will visit this town,
she read. It was terribly
dangerous work for a one-
armed man, she exclaimed, to
stand on top of a ladder like
thathis left arm had been cut
o ff i n a r e a p i n g m a c h i n e t w o
years ago.
Charles Tansley se senta ha-
lagado despus de tantos desaires
30 sufridos; las confidencias de
mistress Ramsay le producan ali-
vio. Se senta renacer. Y como
adems insinuaba que la menta-
lidad masculina conserva su
35 grandeza, aun en la decadencia,
que las esposas deben permane-
cer en la sombra del trabajo de
sus maridos -y no es que critica-
se a la muchacha: estaba persua-
40 dida de que la unin haba sido
bastante feliz-, le haca sentirse
ms satisfecho de lo que sola es-
tar. Y si hubieran tomado un co-
che, por ejemplo, le habra gus-
45 tado pagar. Y su bolso, no po-
dra llevrselo? No, no -dijo
ella-, yo lo llevo siempre. Y era
cierto. S; lo senta perfectamen-
te... Senta muchas cosas; ,una,
50 en especial, que le agitaba y le
turbaba sin que acertase a com-
prender la razn. Hubiese desea-
do que ella lo contemplase en tra-
je de ceremonia tomando parte en
55 el desfile de una procesin uni-
versitaria: una lectora, una cte-
dra... -se senta capaz de cual-
quier cosa y se vea-. Pero qu
es lo que ella miraba? Un hom-
60 bre que pegaba carteles. La hoja
de papel, amplia y flotante, se iba
desarrollando y, a cada empelln
de la escobilla, surgan nuevas
piernas, aros, caballos, rojos y
65 azules, relumbrantes que, bien
estirados, llegaron a cubrir medio
muro con el anuncio de un circo:
cien caballistas, veinte focas
amaestradas, leones, tigres... Al-
70 zando la vista lo ms posible, ya
que era un tanto miope, ley en
alta voz: Visitar esta ciudad.
Era un trabajo terriblemente pe-
ligroso para un manco, exclam,
75 tenerse de ese modo en pie en lo
alto de una escalera; hace dos
aos haba perdido el brazo iz-
quierdo.
Charles Tansley se senta ha-
lagado por las confidencias de la
seora Ramsay, le compensaban
de tantos desaires, se senta revi-
vir. Como aluda, adems, a la su-
perioridad de la inteligencia mas-
culina, incluso en su decadencia,
y al respeto que las mujeres deben
sentir por el trabajo de sus mari-
dos no es que ella tuviera nada
contra aquella chica, hasta puede
que hubieran sido bastante feli-
ces, todo aquello le haca sen-
tirse tan a gusto como pocas ve-
ces en su vida, y le hubiera encan-
tado tomar un taxi, por ejemplo,
para poder [15] pagar l. O llevar-
le el bolso a la seora Ramsay,
quera que se lo llevara? Dijo que
no, que tena costumbre de llevar-
lo ella siempre, lo cual era verdad.
S, Tansley lo notaba. Notaba mu-
chas cosas, una, en especial, que
le haca sentirse excitado y turba-
do sin acertar a explicarse la ra-
zn. Le hubiera gustado que pu-
diera verlo vestido de toga y mu-
ceta en algn cortejo universita-
rio; una plaza de profesor, una c-
tedra, se senta capaz de cualquier
cosa y se vea a s mismo. . . ape-
ro a qu estaba atendiendo ella
ahora? A un hombre que pegaba
un cartel. El pliego amplio y on-
dulante se iba desenrollando y a
cada golpe de cepillo aparecan
nuevas piernas, aros, caballos, ro-
jos y azules relucientes, todo bien
alisado, hasta que media pared
qued cubierta con el anuncio de
un circo; cien caballistas, veinte
focas amaestradas, leones, tigres.
Estirando el cuello, porque era
corta de vista, alcanz a leer
Prximamente en esta ciudad.
Qu faena tan peligrosa para un
manco exclam mantenerse
as en equilibrio en lo alto de una
escalera. Una mquina cosecha-
dora se le haba llevado el brazo
izquierdo haca dos aos.
A Tansley le halag; despus
del desaire que se le haba hecho,
30 le aplac que la seora Ramsay le
contara aquello y se sinti revivir.
Insinuando, adems, como haca
ella, la grandeza del intelecto va-
ronil incluso en su decadencia, la
35 sujecin de las esposas (aunque
ella no culpase a la muchacha y el
matrimonio hubiera sido razona-
blemente feliz, en opinin suya) al
trabajo de sus maridos, la
40 anfitriona logr que se sintiera ms
satisfecho consigo mismo de lo
que lo haba estado hasta aquel
momento, y le hubiera gustado, en
el caso de tomar un taxi, pagar l
45 la carrera. En cuanto a la bolsita,
no le permitira que se la llevara?
No, no, dijo la seora Ramsay,
siempre la llevaba ella. Y as era,
en efecto. Charles Tansley lo com-
50 prendi. Captaba muchas cosas y,
en particular, algo que le estimu-
laba y le preocupaba, aunque por
razones que no era capaz de expli-
car. Le gustara que su anfitriona
55 lo viera, con toga y muceta, parti-
cipando en alguna procesin aca-
dmica. Un puesto de profesor, una
ctedra..., se sinti capaz de cual-
quier cosa y se vio..., pero qu era
60 lo que miraba la seora Ramsay?
Un hombre pegando un cartel. La
enorme hoja restallante se iba ali-
sando, y cada nuevo brochazo re-
velaba nuevas piernas, aros, caba-
65 llos, unos rojos y azules resplande-
cientes que ningn pliegue vena a
perturbar, hasta que medio muro
qued cubierto con el anuncio de
un circo; cien jinetes, veinte focas
70 amaestradas, leones, tigres... Acer-
cndose mucho, porque era corta de
vista, la seora Ramsay ley que... ta; ley que iban a actuar
visitara aquella poblacin. Era
sumamente peligroso para un man-
75 co, exclam, trabajar en lo alto de
una escalera de aquel modo: una
cosechadora le haba cortado el
brazo haca dos aos.
Se senta halagado; acostum-
brado a las humillaciones, le agra-
daba que Mrs. Ramsay le contara
cosas como sta. Charles Tansley
revivi. Como haba dado la impre-
sin, adems, de que consideraba
favorablemente la grandeza de la
inteligencia del personaje, incluso
en su decadencia, y de que no le
pareca mal la sumisin de toda
esposa no es que ella echara la
culpa a la muchacha, haba sido un
matrimonio feliz, segn ella al
trabajo de su marido, todo ello le
haba hecho sentirse ms reconci-
liado consigo mismo que nunca an-
teriormente; y le habra gustado, si
hubieran alquilado un carruaje, por
ejemplo, haber pagado la carrera.
Pero estaba esa bolsa tan pequea,
le permitira llevarla? No, de nin-
guna manera, haba respondido,
siempre la llevaba ella! Tambin
ella estaba contenta. S, lo notaba.
Senta l muchas sensaciones, pero
haba algo que de forma particular
lo agitaba y perturbaba, sin saber por
qu: le gustara que ella lo viera,
con birrete y muceta, en una pro-
cesin acadmica. Un puesto de
profeso r, una ctedra... se senta
con fuerzas para cualquier cosa, se
vea ya... pero qu miraba? Un
hombre que pegaba un cartel. La
inmensa hoja que bata el viento se
alisaba poco a poco, y cada golpe
de la escobilla revelaba nuevas pier-
nas, aros, caballos, deslumbrantes
colores rojos y azules, todo perfecto;
hasta que media pared estuvo cubier-
ta con el anuncio del circo: un cente-
nar de jinetes, veinte focas malabaris-
tas, leones, tigres... A c e r c l a c a -
beza, era algo corta de vis-
en el pueblo. Es muy peli-
groso, exclam, que un man-
co suba a una escalera de s-
tas; dos aos antes le haba
amputado el brazo izquierdo
una segadora mecnica.

L e t u s a l l g o ! s h e 80 -Vayamos todos! -exclam Tenemos que ir! exclam 80 Tenemos que ir todos! ex- Va y a m o s t o d o s ! d i j o ,
cried, moving on, as if all mistress Ramsay, siguiendo su cami- reemprendiendo su camino, como clam caminando de nuevo, como si avanzando, como si tanto ji-
those riders and horses had no, como si ante todos esos jinetes y si todos aquellos caballos y jinetes aquella profusin de jinetes y caba- nete y tanto caballo la hubie-
filled her with childlike caballos se sintiese invadida de un en- la hubieran llenado de una infantil llos la hubieran llenado de un jbilo ran llenado de gozo infantil,
exultation and made her tusiasmo infantil que le haca olvidar exultacin y le hubieran hecho ol- infantil, hacindole olvidar su com- y le hubieran hecho olvidar
f o r g e t h e r p i t y. 85 su piedad. vidar su piedad. 85 pasin. su piedad.

Lets go, he said, repeating Vayamos, dijo l, repitiendo S, tenemos que ir dijo l [19] Tenemos que ir dijo l, Va y a m o s d i j o l , r e p i -
her words, clicking them out, las palabras, pero pronuncindolas repitiendo sus palabras con una falta repitiendo las palabras de la seora tiendo las palabras, con un
however, with a self-consciousness con una falta de conviccin que la de conviccin tal que ella se qued im- Ramsay, pero con una falta tal de na- raro tartamudeo que le hizo
that made her wince. Let us all go 90 estremeci. Vayamos al circo. presionada. Tenemos que ir al circo. 90 turalidad que a su interlocutora le re- m i r a r s o r p r e n d i d a . Va y a -

7
 Woolfs Dalloway
to the circus. No. He could not say
it right. He could not feel it right.
But why not? she wondered. What
was wrong with him then? She
liked him warmly, at the moment.
Had they not been taken, she
asked, to circuses when they were
children? Never, he answered, as
if she asked the very thing he
wanted; had been longing all these
days to say, how they did not go to
circuses. It was a large family, nine
brothers and sisters, and his father
was a working man. My father is
a chemist, Mrs Ramsay. He keeps
a shop. He himself had paid his
own way since he was thirteen.
Often he went without a greatcoat
in winter. He could never return
hospitality (those were his
parched stiff words) at college. He
had to make things last twice the
time other people did; he smoked
the cheapest tobacco; shag; the
same the old men did in the quays.
He worked hardseven hours a
day; his subject was now the
influence of something upon
somebodythey were walking on
and Mrs Ramsay did not quite
catch the meaning, only the words,
here and there ... dissertation ...
fellowship ... readership ...
lectureship. She could not follow
the ugly academic jargon, that
rattled itself off so glibly, but said
to herself that she saw now why
going to the circus had knocked
him off his perch, poor little man,
and why he came out, instantly,
with all that about his father and
mother and brothers and sisters,
and she would see to it that they
didnt laugh at him any more; she
would tell Prue about it. What he
would have liked, she supposed,
would have been to say how he had
gone not to the circus but to Ibsen
with the Ramsays. He was an awful
prigoh yes, an insufferable bore.
For, though they had reached the
town now and were in the main
street, with carts grinding past on
the cobbles, still he went on
talking, about settlements, and
teaching, and working men, and
helping our own class, and
lectures, till she gathered that he
had got back entire self-
confidence, had recovered from the
circus, and was about (and now
again she liked him warmly) to tell
her -but here, the houses falling
away on both sides, they came out
on the quay, and the whole bay
spread before them and Mrs
Ramsay could not help exclaiming,
Oh, how beautiful! For the
great plateful of blue water
was before her; the hoary [ca-
noso] Lighthouse, distant,
austere, in the midst; and on
the right, as far as the eye
could see, fading and falling,
in soft low pleats, the green
sand dunes with the wild
flowing grasses on them, which
always seemed to be running
away into some moon country,
uninhabited of men.
tr de Marichalar
No. No poda decirlo como es de-
bido. No lo senta como es debido.
Por qu? Le intrigaba. Qu es lo
que le pasaba? En aquel momento
5 senta hacia l una clida simpata.
No los haban llevado al circo de
nios?, pregunt. Nunca, con-
test l, como si hubiese sido la pre-
gunta que estaba deseando contes-
10 tar; como si hubiese aorado todos
esos das explicar por qu no iban
al circo. Su familia era numerosa,
nueve hermanos, y su padre traba-
jaba para sustentarlos. Mi padre es
15 farmacutico, mistress Ramsay.
Tiene una botica. Se ganaba la
vida desde los trece aos. Ms de
un invierno haba andado sin abri-
go. Nunca poda cumplir (segn
20 su ceremoniosa expresin) con sus
compaeros de Oxford. Tena que
hacer durar todo lo suyo el doble
que los dems; fumaba el tabaco
ms barato, de ese que fuman los
25 viejos marineros en los muelles.
Trabajaba mucho; siete horas dia-
rias; su tema del momento era la in-
fluencia de alguien sobre algo. Iban
caminando y se le escapaba a
30 mistress Ramsay el sentido y slo
retena palabras sueltas: tesis, c-
tedras, lectoras, conferencias. No
poda seguir bien la fea jerga aca-
dmica que l empleaba con tanta
35 desenvoltura, pero se deca a s mis-
ma que ahora comprenda por qu
la idea del circo le haba conmovi-
do de tal manera -pobrecillo- y por
qu haba espetado sbitamente to-
40 das aquellas ancdotas sobre su
padre, su madre, sus hermanos y
sus hermanas, y ya se encargara
ella de que nadie se volviera a bur-
lar de l. Hablara con Prue. Lo .que
45 le habra gustado -supona ella- era
poder decir que haba ido a ver a
Ibsen con los Ramsay. Era un pe-
dante espantoso, ya lo creo, y un
posma insufrible. Pues, no obstan-
50 te estar ya en la ciudad y en la calle
principal, cuyos guijarros hacan
rechinar las carretas que pasaban,
prosegua perorando: de asociacio-
nes, de pedagoga, de obreros, del
55 auxilio a la clase nuestra, y de con-
ferencias, hasta darse cuenta de que
haba recobrado, otra vez, la plena
confianza en s mismo, se haba re-
puesto de la emocin causada por
60 el circo y se dispona (de nuevo, se
senta vivamente atrada hacia l)
a contarle... Pero, llegados a este
punto, las casas se desvanecieron a
un lado y a otro y desembocaron en
65 el muelle extendindose ante su
vista la baha. Mistress Ramsay no
pudo sofocar una exclamacin:
Oh, que belleza! La inmensa
charca azul estaba ante ella; el faro
70 blanqueaba austero y distante en el
centro, y a la derecha, todo lo lejos
que podan percibirlo los ojos, dis-
minuyendo y desapareciendo, poco
a poco, en pliegues suavemente alar-
75 gados, se perdan las dunas de arena,
verdes, coronadas de hierbas salva-
jes, mecidas por el viento, que pare-
can hallarse en continua fuga hacia
algn pas lunar, donde los hombres
80 no hubieran estado nunca.
tr. de Gaite
No lo deca bien. No lo estaba
sintiendo. Pero por qu no? se
preguntaba la seora Ramsay.
Qu le pasaba? En aquel momen-
to senta por l una clida simpata 5 le pasaba? En aquel momento le caa
. Es que no lo haban llevado nun-
ca al circo de pequeo? pregun-
t. [16] Y l le contest que no, que
nunca, como si fuera precisamente
la pregunta que quera contestar, lo 10
que estaba deseando contar todos
aquellos das atrs, por qu no lo lle-
vaban al circo. Su familia era nume-
rosa, nueve hijos entre hermanos y
hermanas, y su padre un hombre 15
muy trabajador. Es boticario, seo-
ra Ramsay, tiene una farmacia. El
se ganaba la vida desde los trece
aos, y muchas veces en invierno iba
sin abrigo. Nunca poda cumplir 20
(esa fue su afectada expresin) con
los amigos del colegio. Le tenan
que durar las cosas el doble que a
los dems, fumaba el tabaco ms ba-
rato, de picadura, de ese que fuman 25
los marineros viejos del puerto. Tra-
bajaba de firme, siete horas diarias,
el tema de su actual trabajo era la
influencia de alguien sobre no s
quin; seguan andando y la seora 30
Ramsay no poda captar bien el sen-
tido de todo lo que le deca, slo
palabras sueltas, tesis. . . ctedra. . .
lectorado. . . conferencia. No poda
seguir del todo la horrible jerga aca- 35
dmica que emita como un sonso-
nete con tanta elocuencia, pero se
dijo que ahora comprenda por qu
la idea de ir al circo le haba altera-
do tanto, pobre hombre, y por qu 40
haba salido de pronto con todo
aquello de su padre, de su madre y
de sus hermanos; ya se encargara
ella de que nadie le volviera a tomar
el pelo, se lo tena que decir a Prue. 45
Se imaginaba cunto le hubiera gus-
tado poder contar que haba ido al
teatro con los Ramsay a ver Ibsen.
Era un pedante horrible, eso desde
luego, y pesado como un plomo, 50
porque, aunque ahora ya haban lle-
gado al pueblo y estaban en la calle
principal, con carretas que pasaban
rechinando sobre los adoquines, l
segua hablando de convenios, de 55
mtodos de enseanza, de solidari-
dad con la propia clase, de confe-
rencias, hasta que se dio cuenta de
que haba vuelto a recobrar [17] la
confianza en s mismo, haba supe- 60
rado lo del circo (ella le volva a
mirar ahora con simpata) y estaba a
punto de contarle. . . pero al llegar
aqu las casas de ambos lados haban
desaparecido, haban desembocado 65
en el muelle, toda la baha se des-
plegaba ante sus ojos y la seora
Ramsay no pudo menos de excla-
mar: Qu maravilla! Porque te-
na delante el inmenso plato de agua 70
azul, con el viejo faro en el medio,
distante y austero, y a la derecha,
hasta donde poda abarcar la vista,
descendiendo y desdibujndose en
suaves y escotados pliegues, las ver- 75
des dunas arenosas coronadas de
hierba salvaje, ondulante, que pare-
ca siempre escapando hacia algn
paraje lunar, no hollado por la plan-
ta del hombre.
tr. de Muoz
sult penosa. Tenemos que ir al cir-
co. No. No era capaz de decirlo bien.
No era capaz de sentirlo. Pero por
qu no?, se pregunt. Qu era lo que
ocurra? En este momento a ella
muy bien. Era que nunca lo haban
llevado al circo, pregunt, de nio? cia, pregunt, no lo haban lle-
Nunca, respondi, como si ella le hu-
biera hecho la pregunta que estaba
deseando contestar; como si durante
todos aquellos das hubiera estado an-
helando contar cmo l y sus herma-
nos nunca haban ido al circo de pe-
queos. Eran una familia muy nume-
rosa, nueve hermanos y hermanas, y
su padre trabajaba para vivir. Mi
padre es boticario, seora Ramsay.
Charles se haba pagado los estudios
desde los trece aos. Muchas veces
haba pasado el invierno sin abrigo.
En la universidad nunca pudo co-
rresponder a la hospitalidad de otros
(sas fueron sus ceremoniosas pala-
bras). Tena que hacer que las cosas
le durasen el doble que a lo dems;
fumaba picadura, el tabaco ms ba-
rato, el mismo que fuman en los mue-
lles los viejos marineros retirados.
Trabajaba con ahnco, siete horas dia-
rias; su tema actual era la influencia
de algo sobre alguien... Seguan ca-
minando, y la seora Ramsay no cap-
taba del todo el significado de sus pa-
labras, que le llegaban aisladas..., te-
sis..., ayudante..., adjunto..., profesor.
No era capaz de seguir la fea jerga
acadmica, que, al parecer, brotaba de
la boca de Tansley sin esfuerzo algu-
no, pero se dijo que ahora entenda
por qu la idea de ir al circo lo haba
descentrado por completo, pobrecillo,
y por qu haba sacado a relucir al ins-
tante todo aquello sobre su padre y
su madre y sus hermanos y sus her-
manas; se ocupara de que sus hijos
no volvieran a rerse de l; se lo ex-
plicara a Prue. Lo que le hubiera gus-
tado, supuso, sera contar a sus ami-
gos cmo haba ido a ver una obra de
Ibsen en compaa de los Ramsay Era
un pedante de tomo y lomo y la per-
sona ms aburrida del mundo. A pe-
sar de que ya haban [20] llegado al
pueblo y estaban en la calle princi-
pal, con carros que rechinaban sobre
los adoquines, an segua hablando
sobre academias populares, ensean-
za, obreros, ayudar a los de su clase y
conferencias, hasta que la seora
Ramsay lleg a la conclusin de que
su acompaante haba recuperado por
completo la confianza en s mismo,
se haba repuesto de la conmocin del
circo, y estaba a punto (de nuevo le
caa francamente bien) de decirle...,
pero all, con las casas desaparecien-
do por ambos lados, se encontraron
en el muelle, toda la baha se exten-
di ante ellos y la seora Ramsay no
pudo por menos de exclamar: Qu
hermosura!. Porque tena delante la
gran bandeja de agua azul; el faro
blanco, distante, austero, en el cen-
tro; y a la derecha, hasta donde llega-
ba la vista, desapareciendo y perdin-
dose, en suaves pliegues bajos, las
dunas, cubiertas de ondeantes hierbas
silvestres, que siempre parecan ale-
jarse hacia algn pas lunar, descono-
80 cido de los hombres.
tr. de Dmaso l.
mos al circo. No. No lo deca
bien. No saba expresarlo de
forma adecuada. Pero por qu
no?, se preguntaba, qu le
le caa muy bien. En su infan-
v a d o a l c i r c o ? N u n c a, respondi
l, como si le hubieran hecho la pre-
gunta a la que precisamente quena
responder, como si durante todos es-
tos das hubiera estado deseando de-
cir que en su infancia no haba ido
nunca al circo. Su familia era muy
grande: nueve, contando hermanos y
hermanas; su padre era un trabajador.
Mi padre es farmacutico, Mrs.
Ramsay. Tuvo que pagarse todo
desde los trece aos. En invierno,
ms de una vez haba tenido que sa-
lir sin abrigo. En la universidad
nunca pudo corresponder a las in-
vitaciones (fueron stas sus adus-
tas y secas palabras). Todo lo suyo
tena que durar el doble que lo de
los dems; fumaba el tabaco ms
barato, picadura, la que fumaban
los7 viejos del puerto. Traba-
jaba mucho: siete horas al da; se
dedicaba ahora a estudiar la in-
fluencia de algo sobre alguien;
echaron a andar de nuevo; Mrs.
Ramsay no segua muy bien lo que
deca, slo algunas palabras de vez
en cuando... tesis... puesto de profe-
sor... profesor agregado... catedrti-
co. Ella no conoca la fea jerga aca-
dmica, que tena tan
cadenciosas resonancias, pero se
dijo que ahora s que se daba
c u e n t a d e p o r q u l o d e i r a l c i r-
co lo haba abatido tanto,
pobrecito, y por qu haba sali-
do al momento con lo de su pa-
d r e , s u m a d r e , h e r m a n o s y h e r-
manas; ya se encargara ella de
que no se rieran ms de l, te-
na que decrselo a Prue. Lo que
de verdad le habra gustado a l,
se imagin, quiz ser a p o d e r
decir que haba ido a ver a
I b s e n c o n l o s R a m s a y. E r a
u n p e d a n t n, un pelmazo insopor-
table. Estaban ya en la calle mayor
del pueblo, los carros traqueteaban
sobre el adoquinado, pero l segua
hablando sobre becas, la enseanza,
los obreros, lo de ayudar a los de
nuestra propia clase, y sobre las cla-
ses en la universidad, hasta que ella
calcul que ya haba recobrado toda
la confianza en s mismo, y se le ha-
ba olvidado lo del circo, y (volva a
gustarle) estaba a punto de decirle...
Pero las casas se alejaban en direc-
ciones opuestas, salieron al muelle,
y se extendi la baha ante su mira-
da; Mrs. Ramsay, ante el en o r m e
cuadro de agua azul, no pudo evi-
tar exclamar: Ah, qu hermoso! El
blanco Faro, lejano, austero,
s e h a l l a b a e n medio; a la derecha,
hasta donde alcanzaba l a m i r a d a ,
desvadas e incesantes, con
delicados pliegues, se vean
l a s dunas de verde arena, con sus flores
silvestres sobrevolndolas, q u e p a -
re c a n c o r r e r p e r p e t u a m e n-
te hacia algn deshabitado pas
l u n a r.

That was the view, -s t a e s l a v i s t a - d i j o d e t e - Aquel era el paisaje que ms le Aqul era el panorama, dijo, de- sta era la vista que su
she said, stopping, nindose, mientras se acentua- gustaba a su marido, dijo, detenin- tenindose, mientras los ojos se le marido amaba, dijo, dete-
growing greyer-eyed, ba el color gris de sus ojos- dose, al tiempo que el tono gris de volvan ms grises, algo que gustaba nindose, mientras sus ojos
t h a t h e r h u s b a n d l o v e d . 85 q u e t a n t o a m a b a s u m a r i d o . sus ojos se intensificaba. 85 mucho a su marido. se volvan an ms grises.
She paused a moment. But -Permaneci inmvil un instan- Se qued inmvil unos instan- Hizo una pequea pausa. Pero Hizo una breve pausa. Pero
now, she said, artists had come te-. Pero ahora -aadi- vienen tes. Pero ahora dijo aquello se ahora, aadi, haban llegado los ar- ahora, esto estaba lleno de artis-
here. There indeed, only a few artistas a este lugar. -En efecto, haba llenado de artistas. Y era ver- tistas. De hecho, a muy pocos pasos, tas. A decir verdad, a pocos pa-
paces off, stood one of them, in a corta distancia, estaba uno con dad, all mismo, a pocos pasos, ha- se encontraba uno de ellos, con jipi- sos haba uno de ellos, con som-
Panama hat and yellow boots, 90 u n s o m b r e r o j i p i j a p a y b o t a s ba uno, con su jipijapa y sus botas 90 japa y botas amarillas, de rostro re- brero de paja, zapatos amarillos,

8
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
seriously, softly, absorbedly, for amarillas, el aire serio y absor- amarillas, en un silencio serio y ab- dondo y colorado, serio, meticuloso grave, tranquilo, absorto; diez
all that he was watched by ten to, a pesar de estar observado sorto, con un gesto de profunda y absorto, que, pese a los diez niitos nios lo contemplaban; la cara
little boys, with an air of por diez chiquillos. En su cara, complacencia en el rostro colorado que le observaban atentamente, exa- redonda y roja expresaba un n-
profound contentment on his rubicunda y redonda, mostraba y redondo a pesar de que le estaban minaba el paisaje con aire de honda timo contento, miraba fijamen-
round red face gazing, and then, 5 h o n d a s a t i s f a c c i n . M i r a b a mirando diez chiquillos; miraba a lo 5 satisfaccin y luego, una vez que ha- t e , y, d e s p u s d e m i r a r, m o j a b a
when he had gazed, dipping; atento, y luego que haba con- lejos y, despus de haber mirado ba mirado, mojaba el pincel hundien- el pincel, introduca la punta en
imbuing the tip of his brush in templado, imbua la punta del bien, introduca la punta del pincel do la punta en algn suave montculo una blanda protuberancia verde
some soft mound of green or pincel en un blando amasijo ver- en un blando montculo de gris o de verde o rosa. Desde que el seor o rosa. Desde que Mr.
pink. Since Mr Paunceforte had de y rosa. Desde la venida de rosa. Desde que vino por aqu el se- Paunceforte haba estado all, tres P a un c e f o r t e e s t u v o a l l , h a c a
been there, three years before, all 10 m i s t e r P a u n c e f o r t e , t r e s a o s or Paunceforte, haca tres aos, to- 10 aos antes, todos los cuadros eran as, tres aos, todos los dibujos
the pictures were like that, she antes, todos los cuadros -deca- dos los cuadros eran iguales explic la seora Ramsay, verdes y eran as, dijo ella, verde y gris,
said, green and grey, with lemon- eran as: verdes y grises con ve- dijo en gris y verde, con barcos grises, con embarcaciones a vela de con barcas de pesca de color li-
coloured sailing-boats, and pink leros color limn y mujeres ro- de vela amarillo limn y mujeres de color amarillo limn en el mar y en la mn, y con mujeres vestidas de
wom en on the beach. sas en la playa. color rosa en la playa. playa mujeres de color rosa. rosa en la playa.
15 15
B u t h e r g r a n d m o t h e r s Pero los amigos de su A los amigos de su abuela Pero los amigos de su abuela, Pero los amigos de su abuela,
friends, she said, glancing abuela -observaba al echar dijo, lanzando una mirada discreta, dijo, mirando discretamente mien- dijo ella, mirando con discrecin
discreetly as they passed, took una discreta mirada- se esme- al pasar les costaba mucho ms tras pasaban, se esforzaban mu- al pasar, tenan ms dificultades:
the greatest pains; first they raban mucho, mezclaban trabajo; para empezar tenan que chsimo; primero mezclaban sus para empezar, tenan que mezclar
m i x e d t h e i r o w n c o l o u r s , a n d 20 e l l o s m i s m o s l o s c o l o r e s , l o s preparar ellos mismos la mezcla de 20 propios colores, despus los tritu- ellos mismos los colores, y los
then they g round them, and trituraban y los recubran con los colores, [18] luego los trituraban raban y finalmente [21] los cu- mol a n , d e s p u s l o s c o l o c a b a n
then they put damp cloths to lienzos hmedos para que se y los cubran con una tela hmeda bran con paos hmedos para bajo paos hmedos, para
keep them moist. conservasen jugosos. para que se conservaran frescos. evitar que se secaran. mantenerlos frescos.

So Mr Tansley supposed 25 M i s t e r Ta n s l e y s u p o n a q u e
she meant him to see that that lo que ella deseaba era con-
m a n s p i c t u r e w a s s k i m p y , vencerle de que lo que aquel
was that what one said? The artista pintaba careca de vi-
c o l o u r s w e r e n t s o l i d ? Wa s g o r. N o s e e x p r e s a b a u n o a s ?
that what one said? Under the 30 B a j o l a i n f l u e n c i a d e l a e x -
influence of that extraordinary traordinaria emocin que se
emotion which had been inici en el jardn, al querer
growing all the walk, had apoderarse del saco de
begun in the garden when he m i s t r e s s R a m s a y, y q u e f u e e n
had wanted to take her bag, 35 a u m e n t o d u r a n t e e l p a s e o , h a s -
had increased in the town ta embargarle en la ciudad
when he had wanted to tell her cuando quiso explicarle su
everything about himself, he p r o p i o s e r, l l e g a t e n e r u n a
was coming to see himself, and visin deformada de s mismo
everything he had ever known 40 y d e t o d o c u a n t o h a b a c o n o -
gone crooked a little. It was cido. Era una impresin extra-
awfully strange. sima.
poky adj. (of a room etc.) small and cramped [estrecho y achaparrada o rechoncha].
There he stood in the La esperaba en la salita ma-
parlour of the poky little house 45 loliente de la casa _____ adonde
where she had taken him, le haba llevado, mientras ella
waiting for her, while she went visitaba a una mujer. Oa arriba
upstairs a moment to see a su paso alerta; su voz, primero
woman. He heard her quick step jovial y luego ms baja de tono;
above; heard her voice 50 miraba las esteras, los tarros de
cheerful, then low; looked at t, las pantallas; esperaba impa-
the mats, tea- caddies, glass ciente. Pensaba, con viva satis-
shades; waited quite faccin, en la proximidad del re-
impatiently; looked forward greso y estaba decidido a llevar-
eagerly to the walk home; 55 le el bolso. La oy salir; cerrar
determined to carry her bag; una puerta; decir que tenan que
then heard her come out; shut a dejar las ventanas abiertas y las
door; say they must keep the puertas cerradas, pedir a su casa
windows open and the doors cuanto necesitasen (de seguro
shut, ask at the house for 60 que estaba hablando a algn
anything they wanted (she must nio), cuando, de repente,
be talking to a child) when, irrumpi en el cuarto, callada
suddenly, in she came, stood for durante unos instantes (como si
a moment silent (as if she had all arriba hubiese estado desem-
been pretending up there, and 65 peando un papel y deseara aho-
for a moment let herself be ra recobrarse); se detuvo un mo-
now), stood quite motionless mento, permaneciendo inmvil
for a moment against a picture ante un retrato de la reina Victo-
of Queen Victoria wearing the ria que estaba condecorada con
blue ribbon of the Garter; when 70 la cinta azul de la Jarretiera, y
all at once he realised that it sbitamente cay en la cuenta
was this: it was this:she was -s, s, esto- de que era la perso-
the most beautiful person he na ms hermosa que haba visto
had ever seen. en su vida.
75
Wi t h s t a r s i n h e r e y e s a n d Ojos como luceros, el cabe-
veils in her hair, with cyclamen llo envuelto en gasas y ataviada
and wild violetswhat nonsense de ciclaminos y violetas silves-
was he thinking? She was fifty at tres, en qu absurdos estaba
l e a s t ; s h e h a d e i g h t c h i l d r e n . 80 pensando? Tena por lo menos
Stepping through fields of cincuenta aos; tena ocho hijos.
flowers and taking to her breast Atravesaba campos de flores,
buds that had broken and lambs apretando brazadas de capullos
that had fallen; with the stars in tronchados, y corderos cados;
h e r e y e s a n d t h e w i n d i n h e r 85 luceros en los ojos y brisa en el
hairHe had hold of her bag. cabello. Le cogi el bolso.
Entonces, quera decir aven- 25
tur Tansley que el cuadro de
aquel hombre era un poco chapuce-
ro, no se deca as?, y que los colo-
res que empleaba no eran slidos,
se deca as? Embargado por la ex- 30
traordinaria emocin que haba ido
creciendo en su interior a lo largo
de todo el paseo, que se haba ini-
ciado en el jardn cuando quiso lle-
varle el bolso y que se acentu al lle- 35
gar al pueblo cuando quiso contarle
cosas de su vida, empezaba a pare-
cerle que la visin que tena de s
mismo y de todo cuanto haba co-
nocido sufra una pequea transfor- 40
macin. Era una impresin muy
rara.
Se qued esperndola en un
cuarto de aquella cochambrosa y 45
pequea vivienda adonde le ha-
ba llevado, mientras ella visita-
ba a una mujer en el piso de arri-
ba. Oa encima de su cabeza los
pasos ligeros de ella, oa su voz 50
primero animosa y luego apaga-
da; miraba los paitos, las latas
de t, las tulipas; la esperaba con
bastante impaciencia, pensando
ilusionado en la vuelta a casa, 55
dispuesto a llevarle el bolso; la
oy salir, cerrar una puerta, decir
que deban dejar siempre abiertas
las ventanas y cerradas las puer-
tas, que pidieran cualquier cosa 60
que necesitaran de su casa (pare-
ca estarle hablando a un nio) y,
cuando de repente entr, perma-
neci unos instantes en silencio
(como si hubiera estado represen- 65
tando una funcin arriba y ahora
se permitiera volver a ser ella
misma) y se qued inmvil ante
un retrato de la reina Victoria con
la cinta azul de la Jarretera; l se 70
dio cuenta sbitamente eso era,
claro, era eso de que era la per-
sona ms guapa que haba visto
en toda su vida. [19]
Con aquellas estrellas en los ojos
y aquellas gasas en torno al cabello,
entre ciclmenes y violetas silvestres
pero, qu tonteras estaba pen-
sando?, tena cincuenta aos por lo 80
menos, y ocho hijos, caminando
a travs de campos en flor, llevaba
en los brazos ramilletes de capullos
tronchados y corderos cados, con
estrellas en los ojos y brisa en los 85
cabellos. Le cogi el bolso.
El seor Tansley supuso que
su acompaante quera que viera
las insuficiencias del cuadro de
aquel hombre, era as como se
deca? Que los colores no eran
slidos? Era aquello lo que se te-
na que decir? Bajo la influencia
de la extraordinaria emocin que
haba ido creciendo durante todo
el paseo, de la emocin que haba
empezado en el jardn, cuando
quiso llevarle la bolsa, y que ha-
ba aumentado en el pueblo cuan-
do le cont su vida y milagros,
estaba llegando a tener una visin
ligeramente deformada de s mis-
mo y de todo lo que haba cono-
cido. Era sumamente extrao.
Se qued a esperarla en la sala de
la casita____ a donde la seora
Ramsay lo haba conducido, mientras
ella suba un momento al piso alto para
ver a una enferma. Oy arriba sus pa-
sos rpidos y luego su voz, alegre pri-
mero, reposada despus; contempl
los tapetes, los tarros para el t, los
fanales; esper con creciente impa-
ciencia; anticip con vivo placer el pa-
seo de vuelta, decidido esta vez a lle-
var la bolsa de su anfitriona; luego la
oy salir, cerrando una puerta; y esta-
ba dicindole a alguien que tenan que
mantener las ventanas abiertas y las
puertas cerradas y que acudieran a su
casa para pedir cualquier cosa que ne-
cesitaran (deba de tratarse de una
nia), cuando se present ante sus ojos
de repente, se detuvo sin hablar unos
momentos (como si hubiera estado re-
presentando un papel en el piso de arri-
ba y ahora se permitiera ser un poco
ella misma), y an se inmoviliz ms
delante de un cuadro de la reina Vic-
toria con la cinta azul de la orden de la
Jarretera; entonces, de pronto, se dio
cuenta de lo que le estaba pasando, lo
entendi con toda claridad: la seora
Ramsay era la criatura ms hermosa
que haba visto nunca.
75
Con estrellas en los ojos y ve-
los en los cabellos, adornada con
ciclamen y violetas silvestres...,
qu tonteras estaba pensando? taba pensando? Por lo menos te-
Tena por lo menos cincuenta aos
y ocho hijos. [22] Atravesando
campos florecidos y llevndose al
pecho capullos tronchados y cor-
deros cados; con estrellas en los
ojos y el viento en los cabellos...
Le cogi la bolsa.
Supuso que quera que l se
diera cuenta de que el dibujo de
ese seor era convencional, se
deca as?; que los colores no
eran consistentes?, es as como
h a b a q u e d e c i r l o ? Bajo la influen-
cia de aquella extraordinaria emo-
cin que haba ido ganando fuerza
durante el paseo, que haba nacido
cuando, todava en el jardn, l le
haba pedido que le dejara llevar la
bolsa, que haba madurado en el
pueblo, cuando quiso contarle toda
su vida; bajo esa influencia estaba
empezando a verse a s mismo y a
toda su sabidura como si en el con-
junto hubiera alguna leve imperfec-
cin. Era algo muy, muy extrao.
Se qued ah en el saln
d e l a _____ c a s u c h a a la que lo
haba llevado, esperndola, mien-
tras ella suba un moment o, a vi-
sitar a una seora. Oy los rpi-
dos pasos que daba por arriba, oy
la voz alegre; luego, ms apaga-
da; se qued mirando las esteras,
la bandeja del servicio del t, las
pantallas de cristal; esperaba con
impaciencia; estaba ansioso por
volver a ca s a c a m i n a n d o c o n e l l a ,
estaba decidido a llevarle la bol-
s a ; d e s p u s l e o y s a l i r, c e r r a r
u n a p u e r ta, decir que deban ce-
rrar las puertas y dejar las venta-
nas abiertas, preguntarles si nece-
sitaban algo (deba de estar ha-
blando con una nia); cuando, de
repente, entr, se qued inmvil
un instante (como si arriba hu-
biera estado fingiendo, y ahora
se permitiera ser ella mism a ) ,
estaba frente a un retrato
d e l a 8 r e i n a Vi c t o r i a ,
que llevaba la banda azul de
la Orden de la Jarretera; de
repente se dio cuenta, se dio
cuenta: era la persona ms
h e r m o s a q u e h a b a v i s t o j a-
ms.
Estrellas en los ojos, velos so-
bre el cabello, ciclamen y viole-
tas silvestres: en qu tonteras es-
na cincuenta aos, tena ocho hi-
jos. Caminaba por campos llenos
de flores, y recoga contra el pe-
cho los capullos derribados, los
corderos que no podan andar; es-
trellas en los ojos, el cabello al
viento... Le cogi la bolsa.

Good-bye, Elsie, she said, -Adis, Elsie -dijo ella, y Adis Elsie dijo ella. Adis, Elsie dijo la seo- Adis, Elsie, dijo; salieron
and they walked up the street, remontaron la calle. Llevaba Y volvieron a salir a la calle, ra Ramsay antes de empezar a ca- a la calle; llevaba la sombrilla
s h e h o l d i n g h e r p a r a s o l e r e c t 90 m u y t i e s a s u s o m b r i l l a . l c a - la seora Ramsay muy tiesa, con 90 minar calle arriba, manteniendo el derecha, se mova como si espe-

9
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
and walking as if she expected minaba como si esperase en- la sombrilla abierta, caminando parasol muy recto y avanzando rara encontrarse con alguien a la
to meet some one round the contrarse con alguien al do- como si esperara encontrar a al- como si esperase encontrar a al- vuelta de la esquina; por prime-
corner, while for the first time blar una esquina, mientras guien a la vuelta de la esquina, guien a la vuelta de la esquina, ra vez en toda su vida, Charles
in his life Charles Tansley felt senta, por primera vez en su mientras Charles Tansley, por pri- mientras que, por primera vez en Ta n s l e y s e s i n t i e x t r a o r d i n a r i a -
an extraordinary pride; a man 5 vida, un orgullo extraordina- mera vez en su vida, sinti un ex- 5 su vida, Charles Tansley sinti un mente orgulloso; u n h o m b r e q u e
digging in a drain stopped rio. Un hombre, que estaba ca- traordinario orgullo; un hombre orgullo fuera de lo comn; un cavaba en una zanja dej de tra-
digging and looked at her, let vando una zanja, se detuvo mi- que estaba cavando una zanja in- hombre que trabajaba en un canal b a j a r, s e q u e d m i r n d o l a ; d e j
his arm fall down and looked at r n d o l e . C h a r l e s . Ta n s l e y s e terrumpi su trabajo y la mir, dej de drenaje se detuvo para mirarla; caer lo s b r a z o s , s i g u i m i -
her; for the first time in his life sinti extraordinariamente or- caer los brazos y la mir; Charles baj los brazos y la mir; Charles r a n d o . C h a r l e s T a n s l e y se
C h a r l e s Ta n s l e y f e l t a n 10 g u l l o s o y n o t l a b r i s a , l o s Tansley se sinti lleno de orgullo; 10 Tansley sinti un orgullo extraor- senta extraordinariamente or-
extraordinary pride; felt the ciclaminos y las violetas, por- sinti la brisa y un olor a dinario; sinti el viento y el g u l l o s o ; notaba el viento, se daba
wind and the cyclamen and the que caminaba con una mujer ciclmenes y a violetas, porque iba ciclamen y las violetas porque, por cuenta de los ciclmenes y las viole-
violets for he was walking with hermosa por primera vez en su paseando con una mujer hermosa primera vez en su vida, caminaba tas, porque caminaba junto a una
a beautiful woman. He had hold vida. Y llevaba sujeto el bol- por primera vez en su vida. Y lle- junto a una mujer hermosa y le lle- mujer hermosa por primera vez en su
of her bag. 15 s o d e e l l a . vaba su bolso. 15 vaba la bolsa. vida. Le llevaba la bolsa.

20 20

2 2 2 2 2

No going to t h e 25 -No habr medio de ir al faro, No se podr ir al Faro, James dijo. 25 No se puede ir al faro, No habr viaje al Faro,
Lighthouse, James, he James - d i j o , e n p i e , j u n t o a Estaba en pie junto a la ventana James dijo, parado junto a la James dijo, en pie, junto a la
said, as trying in la ventana, hablando con y hablaba atropelladamente, aunque, ventana, hablando torpemente, ventana, pero intentando, como
deference to Mrs Ramsay azoramiento; pero ms por consideracin a la seora pero procurando, por deferencia deferencia hacia Mrs. Ramsay,
to soften his voice into suave la voz, de intento, Ramsay, trataba de suavizar el tono hacia la seora Ramsay, suavizar endulzar la voz, como si pre-
some semblance o f 30 p a r a a p a r e n t a r a l m e n o s de su voz para que pareciera, por lo 30 la voz para darle al menos cierta tendiera hacer ver, al menos,
geniality at least. cierta afabilidad. menos, un poco simptica. apariencia de cordialidad. que lo deca en broma.

Odious little man, Odioso hombrecillo, pens Qu hombre tan pesado pen- Odioso hombrecillo, pen- Hombrecillo detestable, pens
thought Mrs Ramsay, why mistress Ramsay. Por qu repe- s la seora Ramsay, potra vez s la seora Ramsay, por Mrs. Ramsay, es que no puede de-
go on saying that? 35 tir siempre eso? [20] con lo mismo? [20] 35 q u i n s i s t e e n d e c i r e s o ? jar de recordrselo?

40 40
3 3 3 3

Perhaps you will wake up -Quin sabe si, al desper- A lo mejor maana, cuando te [23] Quiz al despertarte Cuando amanezca seguro
and find the sun shining and the tar, no encuentras un sol ra- despiertes, te encuentras con que descubras que brilla el sol y que lucir el sol y cantarn
b i r d s s i n g i n g , s h e s a i d 45 d i a n t e y l o s p j a r o s c a n t a n d o luce el sol y cantan los pjaros 45 q u e c a n t a n l o s p j a r o s d i j o los pjaros dijo, compasiva,
compassionately, smoothing the - d i j o m i s t r e s s R a m s a y, c o m p a - dijo ella compadecida, acariciando ella, compadecida, alisando el alisando el cabello del nio,
l i t t l e b o y s h a i r , f o r h e r siva, acariciando el pelo del el pelo de su hijo pequeo; se vea pelo del pequen, porque se porque era consciente de que
husband, with his caustic nio, a quien el comentario que el comentario tajante del padre daba cuenta de que su marido, su marido, con el enojoso re-
saying that it would not be fine, mordaz de su marido haba en- de que no iba a hacer bueno haba con su custica afirmacin de cordatorio de que no hara
had dashed his spirits she could 50 t r i s t e c i d o . E s t a e x c u r s i n a l significado un jarro de agua fra para 50 q u e n o h a r a b u e n t i e m p o , l o bueno, haba matado la ale-
see. This going to the faro le apasionaba; se daba l. Se daba cuenta de la ilusin que haba entristecido. Ir al faro gra del muchacho. Lo de ir al
Lighthouse was a passion of cuenta de ello, y como si el le haca aquella excursin al Faro, y era una verdadera pasin de Faro era algo en lo que el nio
his, she saw, and then, as if her comentario de mister Ramsay por si no haban tenido bastante con James, estaba claro, y para col- haba puesto mucha ilusin, y
husband had not said enough, no fuera suficiente, al decir el comentario custico del padre, mo, como si su marido no hu- por si fuera poca la burla de
with his caustic saying that it 55 q u e n o h a r a b u e n t i e m p o m a - asegurando que iba a hacer mal 55 b i e r a d i c h o y a b a s t a n t e , t e n a su marido, lo de que no hara
w o u l d n o t b e f i n e t o m o r r o w, ana, ahora este odioso hom- tiempo, ahora encima vena este que llegar aquel odioso hom- bueno, ahora vena este hom-
this odious little man went and brecillo insista socavando el hombre odioso a hurgar ms en la brecillo para refregrselo una brecillo detestable a
rubbed it in all over again. pual en la herida. herida. vez ms. refregrselo de nuevo.

P e r h a p s i t w i l l b e f i n e 60 -Quiz s har buen tiempo Vers como an puede que ama- 60 Quiz maana haga buen Quiz s que haga
tomorrow, she said, smoothing maana -dijo, acariciando el nezca despejado dijo acariciando el tiempo dijo, alisndole el bueno dijo, alisndole el
his hair. pelo de su hijo. pelo del nio. cabello. cabello.

All she could do now was to Todo cuanto poda hacer, por el De momento, lo nico que po- Todo lo que poda hacer ahora Lo nico que poda hacer era
a d m i r e t h e r e f r i g e r a t o r , a n d 65 momento, era limitarse a admirar el da hacer por l era admirar la neve- 65 era admirar el refrigerador y pasar a d m i r a r e l r e f r i g e r a d o r, y p a s a r
turn the pages of the Stores list aparato frigorfico y hojear el cat- ra y volverle las pginas del las pginas del catlogo con la es- las hojas del catlogo del econo-
in the hope that she might come logo de los stores con la esperanza Stores, deseando que apareciese peranza de encontrar algo como un mato para buscar algn rastrillo
upon something like a rake, or de encontrar la estampa de un ras- otra figura entretenida de recortar, rastrillo, o una segadora, que, con o alguna mquina de cortar el
a mowing-machine, which, with trillo o de una segadora de hierba, una segadora o un rastrillo por ejem- sus pas y sus mangos necesitaran csped, con muchos dientes y
i t s p r o n g s a n d i t s h a n d l e s , 70 cuyas pas y mangos exigieran la plo, con todas esas pas y mangos 70 de una habilidad y un cuidado ex- mangos; algo que exigiese una
would need the greatest skill ms grande destreza y atencin al que exigen un especial cuidado para traordinarios a la hora de recortar- gran atencin para recortarlo.
and care in cutting out. All ser recortados. Todos estos mu- contornearlos con las tijeras. Pensa- los. Todos aquellos jvenes paro- Todos estos jvenes eran parodias
these young men parodied her chachos -pensparodiaban a su ma- ba que muchos de aquellos jvenes diaban a su marido, pens; si el se- de su mando, pens: si l deca
husband, she reflected; he said rido: deca l que iba a llover; pues eran como parodias de su marido; si or Ramsay deca que llovera, que iba a llover, ellos afirmaban
it would rain; they said it would 75 ellos afirmaban que sera un verda- l deca que iba a llover, ellos, que 75 ellos aseguraban que se tratara de a continuacin que habra un
be a positive tornado. dero aguacero. iba a caer un verdadero diluvio. un verdadero tornado. ______ h u r a c n .

But here, as she turned the Pero, al volver la pgina, Pero al llegar a este punto, la Pero all, de repente, al volver la Pero no, al pasar la hoja,
page, suddenly her search for the su pesquisa de una imagen de bsqueda de esa estampa de un hoja, su bsqueda de la imagen de un algo interrumpi la bsqueda
picture of a rake or a mowing- 80 r a s t r i l l o o s e g a d o r a f u e s b i - rastrillo o una segadora qued in- 80 rastrillo o de una segadora se inte- de la ilustracin del rastrillo o
machine was interrupted. The tamente interrumpida. El hos- terrumpida de sbito, segn pasa- rrumpi. El ronco murmullo, que ce- de la mquina de cortar el cs-
gruff murmur, irregularly c o r u m o r, a v e c e s i n t e r c e p t a - ba la pgina. Aquel sordo murmu- saba de manera irregular cuando las ped. Aquel hurao rumor, in-
broken by the taking out of pipes do, en intervalos irregulares, llo, quebrado a intervalos por un pipas salan de las bocas y luego vol- terrumpido de forma irregular
and the putting in of pipes which por el mete y saca de las pi- meter y sacar de pipas, que venan van a entrar, pero cuya continuidad p o r l o s r e s oplidos de las pipas al
had kept on assuring her, though 85 p a s , c u y a c o n t i n u i d a d l e a s e - mantenindola en la certeza de 85 le haba hecho tener la seguridad, aun llevarlas a la boca, y al quitarlas de
she could not hear what was said guraba que los hombres se- que los hombres seguan conver- sin or lo que se deca (estaba sentada la boca, que no haba dejado de ase-
(as she sat in the window which guan conversando sando tranquilamente (aunque en el hueco de la ventana), de que los gurarle que los hombres pasaban el
opened on the terrace), that the beatficamente, pese a que no desde la ventana donde estaba hombres hablaban animadamente; el tiempo charlando alegremente, aun-
men were happily talking; this poda distinguir lo que decan sentada no pudiera entender bien sonido que se haba prolongado ya que la verdad es que no se distin-
sound, which had lasted now half 90 ( p u e s e s t a b a s e n t a d a e n e l lo que decan), ese rumor que lle- 90 por espacio de media hora y que ha- guan las palabras (estaba sentada

10
 Woolfs Dalloway
an hour and had taken its place
soothingly in the scale of sounds
pressing on top of her, such as
the tap of balls upon bats, the
sharp, sudden bark now and then,
Hows that? Hows that? of the
children playing cricket, had
ceased; so that the monotonous
fall of the waves on the beach,
which for the most part beat a
measured and soothing tattoo to
her thoughts and seemed
consolingly to repeat over and
over again as she sat with the
children the words of some old
cradle song, murmured by
nature, I am guarding youI
am your support, but at other ti-
mes suddenly and unexpectedly,
especially when her mind raised
itself slightly from the task
actually in hand, had no such
kindly meaning, but like a
ghostly roll of drums
remorselessly beat the measure
of life, made one think of the
destruction of the island and its
engulfment in the sea, and
warned her whose day had
slipped past in one quick doing
after another that it was all
ephermal as a rainbowthis
sound which had been obscured
and concealed under the other
sounds suddenly thundered
hollow in her ears and made her
look up with an impulse of te-
rror.
tr de Marichalar
marco de la ventana), este ru-
mor que duraba ya media hora
y haca un papel sedante en la
escala de los sonidos que opri-
5 man sus sienes, tales el chas-
quido de las pelotas contra los
bats, la brusca y sbita llama-
da del: est ya, est ya? de
los chicos que jugaban al
10 cricket, haba cesado, de tal
modo que el desplomarse mo-
ntono de las olas en la playa,
cuyo ritmo acompasaba lenta-
mente sus pensamientos y pa-
15 reca reiterarle, una y otra vez,
consolndola, ah, sentada en-
tre sus hijos, las palabras de
alguna cancin de cuna, mur-
muradas por la Naturaleza: te
20 estoy aguardando, soy tu ali-
vio, pero, sobre todo cuando
su entendimiento se despren-
da de la tarea entre manos, no
encerraba un significado tan
25 bondadoso, sino que le haca
pensar -cual un redoble de
tambores puntuando el ritmo
de la vida- en la destruccin
de la isla sumida en el mar,
30 previnindola, a ella -cuyo da
se pasaba en un rpido queha-
cer tras otrode que todo es tan
efmero como el arco iris; este
rumor que estaba oscurecido y
35 recndito bajo los dems rumo-
res, invadi, atronadoramente, sus
odos, hacindole alzar la vis-
ta en un impulso de miedo.
tr. de Gaite
vaba media hora buscando acomo-
do pacficamente [21] entre la es-
cala de ruidos que opriman sus
sienes, como el de las pelotas re-
botando contra los palos de
crquet y el agudo grito repentino
ac y all a ver!, venga!
de los nios que jugaban, haba
cesado; y ahora tronaba caverno-
so aquel montono romper de las
olas en la playa que casi siempre
imprima un acompasado y sedan-
te tamborileo a sus pensamientos,
repitiendo una y otra vez para con-
solarla, mientras estaba all senta-
da con su hijo, palabras de una
vieja cancin de cuna susurrada
por la Naturaleza Estoy velan-
do por ti, soy tu apoyo, pero
que otras veces inesperada y re-
pentinamente, sobre todo cuando
su mente se desligaba de la tarea
que se traa entre manos, no tena
un significado tan amable, sino
que, como un espectral redoble de
tambores marcando inexorable-
mente el plazo de la vida, haca
pensar en la destruccin de la isla
engullida por el mar y a ella que
haba consumido el da en un que-
hacer detrs de otrovena a avisar-
la de que todo es efmero como el
arco iris; ese ruido que haba es-
tado oscurecido y camuflado de-
bajo de los dems, de repente tro-
naba cavernoso en sus odos y le
haca levantar la vista, con un so-
bresalto de terror.
tr. de Muoz
ba ocupado su sitio, como una in-
fluencia sedante, dentro del conjunto
de sonidos que se acumulaba sobre
ella tal como los golpes de las pe-
5 lotas contra los bates, los repentinos
y agudos gritos: Qu tal ha estado
eso? Qu te ha parecido?, que lan- las pelotas en los palos de crquet, o
zaban peridicamente sus hijos cuan-
do jugaban al crquet, haba cesa-
10 do; de manera que el montono gol-
pear de las olas sobre la playa (que en
su mayor parte pona un ritmo mesu-
rado y sedante a sus pensamientos y
pareca repetir consoladoramente, una
15 y otra vez, cuando estaba sentada con
sus hijos, las palabras de alguna anti-
gua cancin de cuna, susurrada por
la naturaleza, Te estoy protegiendo,
te sirvo de apoyo, aunque en otros
20 momentos, de repente y de manera in-
esperada, sobre todo cuando su men-
te se elevaba ligeramente sobre la ta-
rea que tena entre manos en aquel
momento, dejaba de tener aquel sig-
25 nificado amable y se transformaba en
un fantasmal tamborileo que imitaba
inexorable el ritmo de la vida, y que
le haca pensar [24] en la destruccin
de la isla y su desaparicin bajo el
30 mar, previnindola, a la vista de cmo
cada uno de sus das se esfumaba en
una rpida sucesin de actividades, de
que todo era tan efmero como un arco
iris), que haba quedado oscurecido y
35 oculto bajo los otros ruidos, tron de
repente en sus odos con su gruido
cavernoso y le hizo alzar la vista con
un repentino sentimiento de terror.
tr. de Dmaso l.
junto a la ventana); este rumor, que
se haba prolongado durante una me-
dia hora, y que haba ocupado su lu-
gar plcidamente entre el surtido de
ruidos ruidos a los que no poda
sustraerse: tales como el chocar de
los ladridos ocasionales, rbitro!,
rbitro!, de los nios, haba ce-
sado; de forma que el9 mon-
tono romper de las olas en la playa,
que en general sonaba como una
marcha militar que meciera sus pen-
samientos, y que pareca repetir de
forma consoladora una y otra vez,
cuando estaba sentada con los nios,
aquella vieja cancin de cuna, mur-
murada en esta ocasin por la natu-
raleza: Soy quien te guarda, soy
quien te cuida; pero otras veces, re-
pentina e inesperadamente, en espe-
cial cuando su mente se elevaba por
encima de la tarea que tuviera entre
manos, no tena un sentido tan gra-
to, sino que era como un siniestro
redoble de tambores que sealara sin
piedad la caducidad de la vida, e hi-
ciera pensar en la destruccin de la
isla, a la que tragaba el mar, y que
la avisara de esta forma, cuando el
da se le haba escurrido de las ma-
nos en medio de un sinfn de tareas,
de que todo era efmero como un
arco iris; este ruido, pues, desfigu-
rado y oculto bajo otros sonidos, de
repente atronaba en el interior de su
cabeza, y le haca levantar la mira-
da vctima de un acceso de terror.

They had ceased to talk; that
was the explanation. Falling in
one second from the tension
which had gripped her to the
other extreme which, as if to
recoup her for her unnecessary
expense of emotion, was cool,
amused, and even faintly
malicious, she concluded that
poor Charles Tansley had been
s h e d. That was of little account
to her. If her husband required
sacrifices (and indeed he did)
she cheerfully offered up to him
C h a r l e s Ta n s l e y, w h o h a d
s n u b b e d her little boy.
40 Los hombres haban dejado
de hablar; sta era la explicacin.
Pas, en un segundo, de la ten-
sin que vena dominndola al
extremo opuesto, que, como que-
45 r i e n d o c o m p e n s a r l a d e l i n t i l
desgaste emocional, la dej sere-
nada, distrada y hasta con una
brizna de malicia; cay en la
cuenta de que Charles Tansley
50 haba sido olvidado. Poco poda
importarle. Si su marido necesi-
taba sacrificios -y s que los ne-
cesitaba- le ofreca en alegre ho-
locausto a Charles Tansley, que
55 haba desairado a su hijo.
Haban dejado de hablar; sa
era la explicacin. Y pasando en
un segundo de la tensin que ha-
ba hecho presa en ella al extremo
opuesto que, como para compen-
sarla de aquella intil descarga
emocional, era un estado de ni-
mo tranquilo, divertido e incluso
levemente malicioso, vino a dedu-
cir que Charles Tansley haba sido
dejado de lado. No le import. Si
su marido necesitaba holocaustos
(y de hecho sola necesitarlos),
ella de muy buen grado inmolaba
a Charles Tansley, que haba ofen-
dido a su hijo. [22]
40 Haban dejado de hablar; sa era
la explicacin. Pasando en un segun-
do de la tensin que la haba
atenazado tan bruscamente hasta el
extremo opuesto que, como para re-
45 sarcirla por su innecesario gasto de
emocin, resultaba fresco, divertido
e incluso ligeramente malicioso, con-
cluy que el pobre Charles Tansley
haba sido expulsado. A ella no le
50 importaba nada, por supuesto. Si su
marido necesitaba sacrificios (como
de hecho suceda a veces), le ofreca
alegremente a Charles Tansley, que
haba maltratado de palabra a su
55 pequen.
La conversacin haba ce-
sado, eso lo explicaba todo.
Pasando, en un segundo, de la
tensin que la haba agarrota-
do, al otro extremo, como para
indemnizarla por el gasto su-
perfluo de emocin, se sinti
tranquila, divertida, e incluso
un algo maliciosa, pues pens
que haban plantado al pobre
C h a r l e s T a n s l e y. P o c o l e i m -
portaba. Si su marido necesi-
taba sacrificios (los necesita-
ba), le ofreca con regocijo a
C h a r l e s Ta n s l e y, p o r h a b e r
fastidiado a su nio.

One moment more, with her Un momento despus escucha- Unos minutos ms tarde, con Escuch un momento ms, con Poco despus, con la cabeza
head raised, she listened, as if ba con la cabeza erguida, como si la cabeza erguida, como alerta a la cabeza erguida, como si aguar- erguida, se quedaba atendiendo,
she waited for some habitual estuviera alerta a algn murmullo algn rumor familiar, percibi un dara algn sonido habitual, algn como si esperara algn ruido fa-
sound, some regular mechanical 60 familiar, un ruido acompasado y ruido regular y maquinal, algo 60 sonido mecnico y regular; y lue- miliar, algn sonido mecnico y
sound; and then, hearing mecnico; y al or algo rtmico, rtmico, mitad dicho mitad can- go, al or algo rtmico, mitad di- regular; despus, al or algo rtmi-
something rhythmical, half said, mitad hablado y mitad canturreado, tado, que vena del jardn, mien- cho, mitad cantado, que comenza- co, algo entre habla y cancin,
half chanted, beginning in the que se iniciaba en el jardn, mien- tras su marido paseaba de un lado ba en el jardn, mientras su mari- algo que proceda del jardn,
garden, as her husband beat up tras andaba su marido de un lado a otro de la terraza, y al escuchar do recorra la terraza de un extre- mientras su marido segua pasean-
and down the terrace, something 65 para otro a lo largo de la terraza: aquella mezcla de graznido y can- 65 mo a otro, algo situado a medias do de un lado a otro de la terraza,
between a croak and a song, she algo entre graznido y cancin, cin, se tranquiliz nuevamente, entre el graznido y la cancin, se algo intermedio entre el croar y la
was soothed once more, assured sintise nuevamente sosegada, se- se sinti otra vez segura de que tranquiliz una vez ms, conven- cancin, se persuadi de que todo
again that all was well, and gura de que todo habra de ir bien, las cosas iban bien, y bajando los cida nuevamente de que todo iba estaba en orden, y al bajar la mi-
looking down at the book on her y contemplando sobre sus rodillas ojos al libro que tena en las ro- bien y, al mirar el folleto que tena rada al libro que reposaba en sus
k n e e f o u n d t h e p i c t u r e o f a 70 el libro, dio con la imagen de un dillas descubri la estampa de 70 sobre la rodilla, encontr la foto- rodillas hall algo que, si pona
pocket knife with six blades cortaplumas de seis [22] hojas que una navaja de seis hojas, que slo grafa de una navaja con seis ho- mucho cuidado en ello, podra re-
which could only be cut out if para ser recortado necesitaba toda si James pona mucho cuidado jas que slo se podra recortar bien cortar James: una ilustracin de
James was very careful. la mxima atencin de James. sera capaz de recortar bien. si James pona mucho cuidado. una navaja con seis hojas.
1. El seor Ramsay cita aqu y ms adelante algunos versos de La carga de la brigada
ligera (1854), de Lord Tennyson (1809-1892), que conmemora la desastrosa carga de la
75 75 caballera inglesa en la batalla de Balaklava durante la guerra de Crimea. (N. del T.)
S u d d e n l y a l o u d c r y, De pronto, un grito violento pa- De improviso, un grito De repente un grito D e r e p e n t e s e o y
as of a sleep-walker, recido al de un sonmbulo a medio agudo, como de sonmbulo estentreo, como de un un grito, como de un
half roused, something despertar, y en el que se perciba algo que pugna por despertarse, sonmbulo despierto a s o n m b u l o , c o m o d e
about as como: algo as como medias, algo parecido a entresueo:
80 80
Stormed at with shot and shell Stormed at with shot and shell, Al asalto con plvora y granadas!, Bajo una tempestad de metralla y obuses (1) Stormed at with shot and shell

sung out with the utmost reson con gran estruendo en reson en su odo con la mxima [25] reson en sus odos con gran Lo oy como si lo hubieran
i n t e n s i t y i n h e r e a r, m a d e h e r su odo hacindole volverse, intensidad y la hizo volverse con vigor y le hizo volver la cabeza, gritado junto a su odo, y se
t u r n a p p r e h e n s i v e l y t o s e e i f 85 i n q u i e t a , p a r a v e r s i a l g u i e n aprensin para comprobar si al- 85 preocupada, para ver si alguien ha- volvi como si temiera que al-
anyone had heard him. Only le haba odo. Slo Lily guien lo haba odo. Slo Lily ba odo a su marido. La tranquili- guien estuviera oyndolo.
Lily Briscoe, she was glad to Briscoe, y esto no importaba. Briscoe: se alegr, no importaba z descubrir nicamente a Lily Slo estaba Lily Briscoe, no
f i n d ; a n d t h a t d i d n o t m a t t e r. Pero la vista de la muchacha que ella lo oyera. Pero la visin de Briscoe, cuya presencia careca de pasaba nada. Pero ver a la mu-
But the sight of the girl stan- pintando, en pie al borde de aquella chica que estaba all pin- importancia. Aunque verla con su chacha al otro lado del jardn,
d i n g o n t h e e d g e o f t h e l a w n 90 l a p r a d e r a , l a r e c o b r ; d e b a tando, de pie, en el extremo del 90 caballete en el lmite del csped le pintando, le hizo pensar en

11
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
painting reminded her; she was conservar lo ms posible la prado, le refresc la memoria; te- hizo recordar que se haba compro- algo: record que tena que
supposed to be keeping her misma postura de cabeza na que conservar la cabeza en la metido a no mover apenas la cabe- mantener la cabeza en la mis-
head as much in the same p a r a e l c u a d r o d e L i l y. E l misma postura todo el rato que pu- za, dentro de lo posible, en bene- ma posicin para el retrato de
position as possible for Lilys cuadro de Lily! Mistress diera para el cuadro de Lily. La ficio del cuadro de Lily. El cua- L i l y. E l r e t r a t o d e L i l y ! M r s .
p i c t u r e . L i l y s p i c t u r e ! M r s 5 R a m s a y s o n r i . C o n e s o s seora Ramsay sonri. El cuadro 5 dro de Lily! La seora Ramsay Ramsay se sonri. Con esos
Ramsay smiled. With her little ojillos chinos y la cara frun- de Lily! Con sus ojillos de china sonri. No era fcil que se casara, ojillos rasgados, con tantas
Chinese eyes and her packer ed cida, no se casara jams; su y aquella cara fruncida, era difcil con aquellos ojitos suyos tan arrugas, no se casara nun-
[wrinkled] -up face, she would pintura no poda tomarse que se llegara a casar; pero, aun- achinados y las facciones siempre ca; no haba que tomarse muy
never marry; one could not take muy en serio, pero era una que su pintura no mereciera ser to- un poco contradas, ni tampoco era en serio lo de su pintura;
her painting very seriously; she 10 c r i a t u r i l l a i n d e p e n d i e n t e , y mada demasiado en serio, Lily era 10 posible tomarse muy en serio su pero era una muchachita in-
was an independent little mistress Ramsay la quera una criatura independiente, y por pintura, pero era una criatura in- dependiente, y por ese moti-
creature, and Mrs Ramsay liked por eso mismo; as es que, eso le gustaba a la seora Ramsay, dependiente y la admiraba por ello, vo le gustaba a Mrs. Ramsay,
her for it; so, remembering her recordando su promesa, in- as que, acordndose de su prome- de manera que, recordando su pro- as que, al recordar la pro-
promise, she bent her head. clin la cabeza. sa, inclin la cabeza. [23] mesa, inclin la cabeza. mesa, inclin la cabeza.
15 15

20 20
1. Otro verso de La carga de la brigada ligera, si
bien en el poema el sujeto es tercera persona del
plural. (N. del T.)

4 4
25
Indeed, he almost knocked Cierto que estuvo a punto de
h e r e a s e l o v e r, c o m i n g d o w n voltearle el caballete cuando vino
upon her with his hands waving corriendo hacia ella, agitando las
shouting out, Boldly we rode manos en alto y gritando: Cabal-
a n d w e l l , b u t , m e r c i f u l l y, h e 30 gamos valientes y firmes, mas
t u r n e d s h a r p , a n d r o d e o ff , t o por fortuna dio media vuelta y se
die gloriously she supposed fue galopando para morir glorio-
upon the heights of Balaclava. samente -supona- en lo alto de
Never was anybody at once so Balaklava. No haba visto jams
ridiculous and so alarming. 35 a nadie tan ridculo y, a la vez,
But so long as he kept like that, tan alarmante. Pero mientras se
waving, shouting, she was safe; limitara a agitarse y gritar, ella
he would not stand still and estaba a salvo; no se parara a
look at her picture. And that contemplar su cuadro. Lily
was what Lily Briscoe could not 40 Briscoe no habra soportado esto.
have endur ed. Even while she Incluso cuando miraba la masa,
looked at the mass, at the line, la lnea, el color, a mistress
a t t h e c o l o u r, a t M r s R a m s a y Ramsay, sentada en el marco de
sitting in the window with la ventana con James, conserva-
James, she kept a f e e l e r on her 45 ba una antena pendiente de cuan-
surroundings lest some one to la rodeaba, por miedo a que al-
should creep up, and suddenly guien se le acercase, y encontrar,
she should find her picture de pronto, que estaban contem-
looked at. But now, with all her plando su cuadro. Pero ahora, con
senses quickened as they were, 50 todos los sentidos alerta, miran-
looking, straining, till the do intensamente hasta que el co-
colour of the wall and the lor del muro y de la Jacarand,
jacmanna beyond burnt into al fondo, se le quedaba grabado
her eyes, she was aware of a fuego en los ojos, se dio cuenta
someone coming out of the 55 de que alguien vena de la casa
house, coming towards her; but hacia ella; pero adivin por el
somehow divined, from the ruido de los pasos que deba de
f o o t f a l l , Wi l l i a m B a n k e s , s o ser William Bankes, de modo que
that though her brush quivered, le tembl el pincel, pero no vol-
she did not, as she would have 60 c el lienzo, boca abajo, sobre la
d o n e h a d i t b e e n M r Ta n s l e y, hierba, como hubiera hecho tra-
P a u l R a y l e y, M i n t a D o y l e , o r tndose de mister Tansley, Paul
practically anybody else, turn Rayley, Minta Doyle o cualquier
her canvas upon the grass, but otra persona, sino que lo dej en
l e t i t s t a n d . Wi l l i a m B a n k e s 65 el caballete. William Bankes se
stood beside her. par junto a ella.
4 4
La verdad es que haba estado
a punto de derribarle el caballete,
al llegar corriendo hacia ella agi-
tando las manos y gritando: Ca-
balgamos intrpidamente. Por
fortuna, luego dio media vuelta y
sigui su galope para ir a morir
gloriosamente supona ella a
las cumbres de Balaclava. No ha-
ba nadie tan ridculo y a la vez
tan peligroso. Pero mientras no hi-
ciera ms que eso, agitarse y gri-
tar, menos mal; as no se paraba a
contemplar su cuadro, que es lo
que Lily Briscoe no hubiera podi-
do soportar. Incluso cuando esta-
ba atenta a los bultos, las lneas y
los colores o a la seora Ramsay
sentada en la ventana con James,
mantena una antena conectada
con el entorno por miedo a que al-
guien pudiera acercarse sigilosa-
mente y aparecer de repente all
detrs, mirando su cuadro. As que
ahora, con todos los sentidos des-
piertos, como los tena, mirando
tan intensamente que el color de
la pared con las buganvillas al
fondo se le quedaba grabado al
fuego en los ojos, se daba cuenta
de que alguien sala de la casa y
vena hacia ella; pero, al adivinar
por las pisadas que era William
Bankes, aunque le tembl el pin-
cel, no le dio la vuelta al lienzo
sobre la hierba, como habra he-
cho si se tratara de Tansley, Paul
Rayley, Minta Doyle o de cual-
quier otra persona, sino que lo
dej como estaba. William Bankes
se detuvo a su lado.
25
Casi le derrib el caballete al ba-
jar y pasar junto a ella agitando los
brazos y gritando: Audaces cabal-
gamos y seguros(1), pero, por for-
30 tuna, gir bruscamente y se alej con
su caballo, para morir gloriosamen-
te, supuso Lily, en las alturas de
Balaklava. Nunca haba existido na-
die tan ridculo y tan alarmante al
35 mismo tiempo. Aunque mientras si-
guiera as, moviendo los brazos y
gritando, estaba a salvo; no se expo-
na a que el seor Ramsay se detu-
viera a contemplar su lienzo. Porque
40 eso era lo que Lily Briscoe no hu-
biera podido soportar. Incluso mien-
tras sopesaba volumen, lnea y co-
lor, y a la seora Ramsay sentada con
James en el hueco de la ventana,
45 mantena una antena desplegada, no
fuese a ser que alguien se deslizara,
inadvertido, y se encontrara, de repen-
te, con que su cuadro era objeto de
examen. Y ahora, aunque con todos
50 los sentidos en pleno rendimiento, por
as decirlo, esforzados al mximo,
hasta que el color del [26] muro y de
las clemtides moradas que haba de-
trs le quemaban los ojos, advirti de
55 todos modos que alguien sala de la
casa y se diriga hacia ella, pero, de
algn modo, por el ruido de los pa-
sos, adivin que se trataba de William
Bankes, de manera que, si bien le tem-
60 bl el pincel, no puso la tela del revs
sobre la hierba, como hubiera hecho
si se tratara del seor Tansley, de Paul
Rayley, de Minta Doyle o, prctica-
mente, de cualquier otra persona, sino
65 que la dej donde estaba. William
Bankes se coloc a su lado.
4
A decir verdad, casi le derriba
el caballete al acercarse gritando:
Pero seguimos cabalgando, valien-
tes, aunque, misericor diosamente,
hizo un quiebro, y se alej galo-
pando para morir de forma glorio-
sa, pens ella, en los altos de
Balaclava. No conoca ejemplo al-
guno de alguien a la vez tan rid-
culo y p reocupante . Pero mien-
tr a s s lo h ic ie r a e s o , g e s t i c u l a r,
gritar, estaba tranquila; seguro
que no se detendra a mirar el cua-
dro. Eso precisamente es lo nico
que Lily Briscoe no habra sopor-
tado . Incluso 10 cuando con-
sideraba el volumen, la lnea, el
color, a Mrs. Ramsay sentada en
la ventana con James, mantena
una antena dirigida al entorno, no
fuera a ser que se acercara al-
guien, y de repente hubiera al-
guien mirando el cuadro. Ahora,
con los sentidos alerta, por decir-
lo de algn modo, mirando, esme-
rndose, hasta que consegua que
los colores de la pared y de la ms
lejana clemtide ardieran en sus
ojos, advirti que alguien haba
salido de la casa, y se acercaba a
ella; pero supo, de alguna forma,
por el modo de pisar, que era
William Bankes, de manera que,
aunque el pincel acus un temblor,
dej el lienzo como estaba, no lo
inclin contra el csped, como ha-
bra hecho si hubiera sido Mr.
T a n s l e y, P a u l R a y l e y , M i n t a
Doyle, o prcticamente cualquier
o t r o . Wi l l i a m B a n k e s s e d e t u v o
ante ella.

They had rooms in the
village, and so, walking in,
walking out, parting late on
door-mats, had said little things
about the soup, about the
children, about one thing and
another which made them
allies; so that when he stood
beside her now in his judicial
way (he was old enough to be
her father too, a botanist, a
widower, smelling of soap, very
scrupulous and clean) she just
stood there. He just stood there.
Her shoes were excellent, he
observed. They allowed the toes
their natural expansion.
Lodging in the same house with
h e r, h e h a d n o t i c e d t o o , h o w
orderly she was, up before
b r e a k f a s t a n d o ff t o p a i n t , h e
believed, alone: p o o r,
p r e s u m a b l y, a n d w i t h o u t t h e
Tenan sus habitaciones en el
pueblo, as es que, yendo y vi-
70 niendo, despidindose tarde en
el quicio de la puerta, se haban
dicho nimiedades acerca de la
sopa, de los nios, de una cosa y
otra, lo que los converta en alia-
75 dos; de manera que estando l
all de pie, junto a ella, con su
aspecto crtico (hubiera podido
adems ser su padre, herborista,
viudo, tan escrupuloso y aseado
80 que trascenda a jabn), ella no
se movi. l tampoco se mova.
Not que Lily llevaba unos za-
patos perfectamente hechos, que
permitan a los dedos su expan-
85 sin natural. Viviendo en la mis-
ma casa que ella, haba observa-
do tambin lo ordenada que era;
se levantaba antes del desayuno
y se iba a pintar sola, segn
90 crea; presuma que era pobre y,
Tenan alquiladas habitaciones Ambos dorman en el pueblo,
en el pueblo, as que al entrar, al sa- por lo que, con motivo de llegadas
lir o al despedirse ya tarde en el qui- 70 y salidas, y al separarse ya tarde
cio de sus puertas haban hablado en los quicios de las puertas, ha-
de banalidades, de la sopa, de los ban hecho breves comentarios so-
nios, de todo un poco, y eso haba bre la sopa, los nios, esto y lo de
creado entre ellos cierta [24] alian- ms all, que haban servido para
za; de manera que cuando se par 75 convertirlos en aliados; de manera
all tan formal (adems, poda ser que al detenerse ahora a su lado
su padre, un botnico viudo, tan con su actitud crtica (era lo bas-
limpio y escrupuloso, con aquel tante mayor para ser su padre, ade-
olor a jabn) ella no se movi. Tam- ms de botnico y viudo, con olor
poco l se mova; miraba los zapa- 80 a jabn y muy escrupuloso y lim-
tos de Lily y pensaba que estaban pio) Lily sigui donde estaba. Y l
muy bien hechos, que permitan a no se movi. Los zapatos de Lily
los dedos su natural expansin. eran excelentes, coment William
Como vivan en la misma casa, tam- Bankes. Permitan que los dedos
bin haba podido darse cuenta de 85 tuvieran su expansin natural. Por
lo ordenada que era, siempre se le- alojarse en la misma casa que ella,
vantaba antes del desayuno y ense- tambin haba reparado en su amor
guida se iba por ah sola, crea l por el orden: en pie antes del de-
que a pintar; seguramente era po- sayuno para, crea l, salir a pin-
bre y desde luego no tena la tez ni 90 tar; pobre, probablemente, y sin el
Se alojaban en el pueblo, de
forma que, yendo y viniendo, des-
pidindose_____ a n t e l a p u e r t a ,
hablando de sopas, de los nios,
de esto y aquello, se haban con-
vertido en aliados; as, cuando se
detuvo junto a ella, con aquel
aire de juez (tena edad como
para poder ser su padre, dedica-
do a la botnica, viudo, ola a
jabn, muy exacto y limpio), ella
sencillamente no hizo nada. Lo
nico que haca era quedarse
junto a ella. Buenos zapatos cal-
za, observ l. No son de los que
aprietan los dedos de los pies.
Como se alojaban en la misma
casa, l haba observado tambin
que era una mujer muy ordena-
da; se levantaba antes de que los
dems desayunaran, y sala, crea
l q u e s o l a , a p i n t a r. E r a p o b r e ,
supona; careca de los rasgos o

12
 Woolfs Dalloway
c o m p l e x i o n [ t e z / c a r i z ] or the a falta del cutis y del atractivo
allurement of Miss Doyle
certainly, but with a good sense
which made her in his eyes su-
perior to that young lady. Now, 5 orita. Y cuando, por ej.emplo,
for instance, when Ramsay
bor e down on them, shouting,
gesticulating, Miss Briscoe, he
felt certain, understood.
allure
(Fr.) paso vivo, marcha, aspecto, aire, semblante,
Some one had blundered.
Mr Ramsay glared at them. He
glared at them without seeming to
see them. That did make them 15 m i r s i n q u e p a r e c i e r a v e r -
both vaguely uncomfortable.
Together they had seen a thing
they had not been meant to see.
They had encroached [intruded]
upon a privacy. So, Lily thought, 20 h i b i d o . P r o b a b l e m e n t e , p e n -
it was probably an excuse of his
for moving, for getting out of
earshot, that made Mr Bankes
almost immediately say
something about its being chilly 25 s e g u i d a a l g o a c e r c a d e q u e
and suggested taking a stroll. She
would come, yes. But it was with
difficulty that she took her eyes
off her picture.
The jacmanna was bright
violet; the wall staring white.
She would not have considered
it honest to tamper with the
bright violet and the staring
white, since she saw them like
that, fashionable though it was,
since Mr Pauncefortes visit, to
see everything pale, elegant,
semitransparent. Then beneath
the colour there was the shape.
She could see it all so clearly,
s o c o m m a n d i n g l y, w h e n s h e
looked: it was when she took her
brush in hand that the whole
thing changed. It was in that
m o m e n t s f l i g h t b e t w e e n t h e
picture and her canvas that the
demons set on her who often
brought her to the verge of tears
and made this passage from
conception to work as dreadful
as any down a dark passage for
a child. Such she often felt
herselfstruggling against
terrific odds to maintain her
courage; to say: But this is
what I see; this is what I see,
and so to clasp some miserable
remnant of her vision to her
breast, which a thousand forces
did their best to pluck from her.
And it was then too, in that chill
and windy way, as she began to
paint, that there
themselves upon her other
things, her own inadequacy, her
insignificance, keeping house
for her father off the Brompton
Road, and had much ado to con-
trol her impulse to fling herself
(thank Heaven she had always
resisted so far) at Mrs Ramsays
knee and say to herbut what
could one say to her? Im in
love with you? No, that was not
true. Im in love with this all,
waving her hand at the hedge, at
the house, at the children. It was
absurd, it was impossible. So
now she laid her brushes neatly
in the box, side by side, and said
to William Bankes:
tr de Marichalar
de miss Doyle, posea un buen
sentido que la colocaba muy por
encima, a sus ojos, de aquella se-
se precipit Ramsay sobre ellos
gritando y gesticulando, tuvo la
certeza de que miss Briscoe ha-
ba comprendido.
10
(En) attractiveness, personal charm, fascination; encanto,
Someone had blundered
(Error, terrible error).
Mister Ramsay los mir
fijamente y furioso. Los
los. Esto los azor bastante.
Haban visto juntos una cosa
que no era para ellos. Ha-
ban pisado un terreno pro-
s L i l y, t o m a n d o c o m o p r e -
texto para alejarse y no es-
tar al alcance del odo,
mister Bankes dijo casi en
refrescaba y convena dar un
paseto. Ira con l, s. Pero
apart la vista de su cuadro
con dificultad.
30
La Jacarand era de un color vio-
leta encendido; la pared, de un blan-
co deslumbrador. No hubiera sido co-
rrecto alterar la brillantez del violeta,
35 ni la crudeza del blanco, puesto que
lo vea as, pese a que desde la visita
de mister Paunceforte estaba de moda
verlo todo plido, elegante y
semitraslcido.
40 Adems, bajo el color estaba la
forma. Lo vea tan claro, tan irreme-
diablemente, cuando miraba; y slo
cuando coga el pincel en la mano era
cuando se transformaba todo. En ese
45 instante de evasin entre la imagen y
el lienzo, pareca que los demonios
se apoderaban de ella hasta llevarla
al borde de las lgrimas, haciendo este
paso de la concepcin al trabajo tan
50 terrible como hubiera podido ser un
pasillo oscuro para un nio.
Y como tal se senta a menu-
do luchando contra fuerzas su-
periores para contener su valor.
55 Pero esto es lo que veo, de-
ca, esto es lo que veo. Y se
abrazaba as a los retazos de su
visin amenazada por mil fuer-
zas que intentaban arrebatarla.
60 Fue en ese instante tambin,
cuando empez a pintar, cuan-
do otros pensamientos glaciales
se le impusieron, su insuficien-
cia, su insignificancia, el hecho
forced 65 de tener que cuidar la casa de su
padre que daba a Brompton
Road. Y tuvo que luchar para no
ceder al impulso de tirarse
(pero, gracias a Dios, vena re-
70 sistiendo hasta ahora la tenta-
cin) a los pies de mistress
Ramsay y decirle... pero qu se
le podra decir? Estoy enamo-
rada de usted? No, eso no era
75 cierto. Estoy enamorada de
todo esto? -abarcando, con un
ademn, el seto, la casa, los ni-
os-. Era absurdo, era imposi-
ble. No se puede decir lo que se
80 quiere. As es que ahora ordena-
ba cuidadosamente sus pinceles
e n l a c a j a y d e c a a Wi l l i a m
Bankes:
tr. de Gaite tr. de Muoz
los encantos de la seorita Doyle, excelente cutis ni el atractivo de
pero s un sentido comn que la la seorita Doyle, desde luego,
haca, a sus ojos, muy superior a pero con una sensatez que, a sus
aquella seorita. Ahora, por ejem- ojos, la colocaba en una categora
plo, cuando el seor Ramsay se ha- 5 s u p e r i o r. A h o r a , p o r e j e m p l o ,
ba precipitado gritando y cuando Ramsay se diriga hacia
gesticulando hacia ellos, estaba se- ellos gritando, gesticulando, esta-
guro de que la seorita Briscoe lo ba seguro de que la seorita
haba entendido. Briscoe se haca cargo.
10
Alguien haba cometido un error. Error, trgico error (1).
1. Tambin de La carga... (N. del T.)
El seor Ramsay los taladr El seor Ramsay los mir con
con la mirada, pero pareca que no ira. Los mir con ira sin dar la im-
los estaba viendo. Esto les hizo 15 presin de verlos, lo que hizo que
sentirse vagamente incmodos. ambos se sintieran vagamente inc-
Haban presenciado juntos algo modos. Juntos haban presenciado
que no hubieran debido ver. Ha- algo que [27] no les estaba desti-
ban usurpado un terreno de inti- nado. Haban invadido la intimidad
midad ajena. Y Lily entendi que 20 ajena. Por ello, pens Lily, el de-
lo que deca inmediatamente el se- seo de encontrar una excusa para
or Bankes de que estaba refres- moverse, para alejarse del alcance
cando y por qu no daban una de otros odos, empuj casi de in-
vuelta seguramente era una excu- mediato al seor Bankes a decir
sa para alejarse, para quedar fue- 25 algo sobre la frialdad de la maana
ra del alcance del odo. S, claro, y a sugerir que dieran un paseo. Es-
ira con l con mucho gusto. Pero taba dispuesta a acompaarle, des- donde no se oyera a nadie. S,
le cost trabajo arrancar los ojos de luego. Pero le cost trabajo apar-
de su cuadro. tar los ojos del cuadro.
30
Las buganvillas eran de un mo- Las clemtides eran de color
rado brillante, la pared de un blan- violeta brillante; el muro, de un
co deslumbrador. No le hubiera pa- blanco llamativo. Lily hubiera con-
recido honesto adulterar aquel mo- siderado deshonesto modificar el
rado brillante y aquel blanco des- 35 violeta brillante y el blanco llamati-
lumbrador, ya que eraas como vo, puesto que los vea as, aunque sorprendente, puesto que as los
los vea, aunque, desde la visita del desde la visita del seor Paunceforte
seor Paunceforte, estuviera de estuvieran de moda la palidez, la ele-
moda verlo todo plido, [25] ele- gancia, la semitransparencia. Ade-
gante y medio transparente. Y bajo 40 ms, debajo del color estaba la for-
el color estaba la forma. Poda ver ma. Lily lo vea todo con gran cla-
las cosas con toda nitidez y prepon- ridad, lo dominaba con la vista, pero
derancia; era al coger el pincel en las cosas cambiaban cuando empu-
la mano cuando todo cambiaba por aba el pincel. En el momento en
completo. En ese momento de vue- 45 que comprobaba la inevitable diver-
lo entre la imagen y el lienzo ha- gencia entre imagen y lienzo se apo-
can presa en ella los demonios que deraban de ella los demonios que
solan llevarla al borde de las lgri- con frecuencia la llevaban al borde
mas, y convertan el trnsito de la de las lgrimas y que hacan tan te-
concepcin a la obra en algo tan ho- 50 meroso como pueda ser para un nio
rrible como un pasadizo oscuro recorrer un pasillo oscuro el paso de
para un nio. Y as, a veces, cuan- la idea a la pincelada. Con frecuen-
do se senta luchando contra terri- cia era eso lo que senta: que lucha-
bles enigmas, se deca, para darse ba contra obstculos terribles para
nimos: Pero si lo que yo veo es 55 no perder por completo el valor;
eso, si es as como lo veo, como para decir pero lo que veo es eso; el valor; tena que decirse: Lo veo
queriendo abrazar as contra su pe- precisamente eso, y poder estre-
cho los precarios fragmentos de char as contra el pecho algn mise-
aquella visin que mil fuerzas pug- rable resto de su visin, que mil
naban por desbaratarle. Y era tam- 60 fuerzas contrarias se esforzaban con
bin entonces, al ponerse a pintar, ahnco por arrebatarle. Y era enton-
cuando, de la misma manera fra y ces tambin, mientras empezaba a
tumultuosa, se le imponan otras pintar, cuando, de manera fra y ven-
evidencias, su propia incapacidad, tosa, le imponan su presencia otras
su insignificancia, su padre que vi- 65 cosas, su propia insuficiencia, su in-
va cerca de Brompton Road y de significancia, el hecho de adminis-
cuya casa tena que ocuparse, y le trar la casa de su padre en una calle
costaba mucho controlar el impul- que daba a Brompton Road, por
so que senta (y que gracias a Dios todo lo cual le costaba mucho con-
hasta ahora haba venido resistien- 70 trolar el impulso (gracias a Dios,
do) de echarse a los pies de la se- siempre superado hasta el momen-
ora Ramsay y decirle. . . Pero qu to) de arrojarse a los pies de la se-
poda decirle? Me he enamora- ora Ramsay y decirle..., pero qu impulsos) y decirle, 11 qu se
do de usted? No, porque no era era lo que le poda decir? Estoy
verdad. O estoy enamorado de 75 enamorada de todo esto, al tiempo da de usted? No, no era verdad.
todo esto?, sealando con la mano que mova la mano para sealar el
al decirlo la casa, el seto y los ni- seto, la casa, sus hijos? Era absur-
os. Era absurdo, era imposible. do, [28] imposible. No se poda de-
No se puede expresar lo que se cir lo que se deseaba decir. De ma-
siente. As que deposit cuidado- 80 nera que deposit cuidadosamente
samente los pinceles en la caja, uno los pinceles en la caja, perfectamen-
al lado de otro, y le dijo a William te paralelos, y le dijo a William
Bankes: Bankes:
tr. de Dmaso l.
el encanto de Miss Doyle, cier-
tamente, pero estaba llena de
sensatez, lo que a los ojos de l
la haca muy superior a aquella
joven dama. Por ejemplo, ahora,
cuando Mrs. Ramsay caa sobre
ellos, gritando, gesticulando,
Miss Briscoe, al menos eso crea
l , e r a c a p a z d e c o m p r e n d e r.
Some one had blundered
M r. R a m s e y l o s m i r a b a e n -
fadado. Era una mirada colri-
ca, pero no los vea. Eso los
hizo sentirse vagamente inc-
m o d o s . H a b a n v i s t o j u n t o s a l g o
que s e s u p o n e q u e n o d e b e r a n
haber visto. Haban invadido
la intimidad de alguien. Y eso
oblig a Mr. Bankes a decir
casi a continuacin que estaba
cogiendo fro, y le propuso que
fueran a dar un paseo, pero Lily
pens que se trataba de una ex-
cusa para irse, para alejarse
acept. Pero le cost separar la
mirada del cuadro.
La clemtide era de color vio-
leta int enso, la pared era
sorprendentemente blanca. Crea que
era poco honrado no reflejar fiel-
mente el violeta intenso y el blanco
vea; aunque la moda era, desde la
visita de Mr. Paunceforte, ver todo
con matices plidos, elegantes,
semitransparentes. Y adems del
color estaba lo de la forma. Vea ella
todo con tanta claridad, con tanta
seguridad, cuando diriga la mira-
da a la escena; pero todo cambiaba
cuando coga el pincel. Era en ese
momento fugaz que se interpona
entre la visin y el lienzo cuando
la asaltaban los demonios, que, a
menudo, la dejaban a punto de
echarse a llorar, y convertan ese
trayecto entre concepcin y trabajo
en algo tan horrible como un pasi-
llo oscuro para un nio. Le suceda
con frecuencia: luchaba en inferio-
ridad de condiciones para mantener
as, lo veo as, para atesorar algn
resto de la visin en el corazn, una
visin que un millar de fuerzas se
esforzaba en arrancarle. As, de
aquella forma desabrida y destem-
plada, cuando comenzaba a pintar,
se apoderaban de ella estas fuerzas,
y se le venan otras cosas a la men-
te: su propia incompetencia, su in-
significancia, lo de cuidar a su pa-
dre en su casa cerca de Brompton
Road; y tena que hacer un gran es-
fuerzo para dominarse y para no
arrojarse a los pies de Mrs. Ramsay
(gracias a Dios que hasta el momen-
to haba sabido resistirse a estos
le podra decir?: Estoy enamora-
Estoy enamorada de todo esto,
sealando con la mano el seto, la
casa, los nios? Era absurdo, era
imposible. No poda decirse lo que
una quera decir. Dej los pinceles
con mucho cuidado en la caja, bien
o r d e n a d o s , y d i j o a Wi l l i a m
Bankes:

It suddenly gets cold. T h e 85 Ha refrescado de repente; pa- Empieza a refrescar. Parece que, 85 Ha empezado a hacer fro de De repente hace fro. Parece como
sun seems to give less heat, rece que el sol calienta menos. de pronto, ya calienta menos el sol. repente. Se dira que el sol da me- si el sol calentara menos dijo, mien-
she said, looking about her, for Miraba alrededor suyo; haba Lo dijo mirando en torno suyo, nos calor mirando a su alrededor, tras examinaba los alrededores (porque
it was bright enough, the grass luz todava, el csped conserva- porque an era bastante claro, la porque an haba luz suficiente, la todava luca el sol): la hierba que era
still a soft deep green, the house ba su suave color verde, la casa hierba era de un verde suave e in- hierba era de un color verde inten- todava de un color verde oscuro, mate;
s t a r r e d i n i t s g r e e n e r y w i t h 90 se vea constelada de flores de tenso, todo el [26] verdor de la casa 90 so, la casa, cuyo manto de verdor se el follaje de la casa en el que lucan

13
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
purple passion flowers, and la pasin, amaranto, de las trepa- estaba esmaltado de pasionarias co- engalanaba con las flores moradas estrellas de las flores de la pasin de
rooks dropping cool cries from doras; las cornejas dejaban caer su lor prpura y las cornejas lanzaban de las pasionarias, y los grajos, que color prpura; los grajos que dejaban
the high blue. But something grito fro desde el lejano azul. fros chillidos desde el alto azul; dejaban caer desde el alto azul sus caer indiferentes graznidos desde el
moved, flashed, turned a silver Pero hubo algo que oscil hacien- pero algo se movi como en un graznidos indiferentes. Estaban en alto azul. Pero algo se mova, algo
w i n g i n t h e a i r . I t w a s 5 do centellear un ala plateada en el relampagueo, un ala de plata sur- 5 septiembre, despus de todo, me- destellaba, algo mova un ala de plata
September after all, the middle aire. Al fin y al cabo, era el mes de cando el aire. Despus de todo, era diados de septiembre, y ya haban en el aire. Despus de todo, estaban en
o f S e p t e m b e r, a n d p a s t s i x i n setiembre -mediados de setiembre- septiembre, mediados de septiem- dado las seis. De manera que se ale- septiembre, a mediados de septiembre,
the evening. So off they strolled y haban dado ya las seis de la tar- bre y las seis de la tarde pasadas. jaron jardn abajo en la direccin y eran ms de las seis de la tarde.
down the garden in the usual de. Se marcharon, pues, por el jar- As que echaron a andar por el jar- acostumbrada, ms all de la pista Echaron a caminar por el jardn en la
direction, past the tennis lawn, 10 dn en la direccin habitual, pa- dn en la direccin de siempre, ms 10 de tenis, ms all de las cortaderas direccin de costumbre, cruzaron el
past the pampas grass, to that seando por el campo de tenis y la all del campo de tenis y de los jun- argentinas, hasta la abertura en el campo de tenis, dejaron atrs la hier-
break in the thick hedge, hierba alta hasta llegar a aquella cos, hacia aquel boquete en el es- espeso seto, custodiada por ba de la pampa, llegaron a la abertura
guarded by red hot pokers like apertura practicada en el espesor peso seto, resguardado por tritomas de color escarlata, seme- en el espeso seto, flanqueada por dos
brasiers of clear burning coal, del seto defendido por tritonias cual tritonias de un rojo caliente, como jantes a braseros de carbones en- liliceas como barras al rojo vivo que
between which the blue waters 15 brasas rojas y ardientes, entre las brasas de carbn ardiendo, a travs 15 cendidos, entre los que las aguas brillaran intensamente entre las que las
of the bay looked bluer than cuales el agua azul de la baha pa- del cual las azules aguas de la ba- azules de la baha parecan ms azu- aguas azules de la baha parecan ms
ever. reca ms azul que nunca. ha se vean ms azules que nunca. les que nunca. azules que nunca.

They came there regularly
every evening drawn by some
need. It was as if the water
floated off and set sailing
thoughts which had grown
stagnant on dry land, and gave
to their bodies even some sort
of physical relief. First, the
p u l s e of colour flooded the bay
with blue, and the heart
expanded with it and the body
swam, only the next instant to
be checked and chilled by the
prickly blackness on the
r u ffle d waves. Then, up behind
the great black rock, almost
every evening spurted
irregularly, so that one had to
watch for it and it was a delight
when it came, a fountain of
white water; and then, while one
waited for that, one watched, on
the pale semicircular beach,
wave after wave shedding again
a n d a g a i n s m o o t h l y, a f i l m o f
mother of pearl.
They both smiled, standing
there. They both felt a common
hilarity, excited by the moving
waves; and then by the swift
cutting race of a sailing boat,
which, having sliced a curve in
the bay, stopped; shivered; let
its sails drop down; and then,
with a natural instinct to com-
plete the picture, after this
swift movement, both of them
l o o k e d a t t h e d u n e s f a r a w a y,
and instead of merriment felt
come over them some sadness
because the thing was
c o m p l e t e d p a r t l y, a n d p a r t l y
because distant views seem to
outlast by a million years (Lily
thought) the gazer and to be
communing already with a sky
which beholds an earth entirely
at rest.
Venan aqu todas las noches
20 atrados por una necesidad impe-
riosa. Pareca como si el agua
d e s a t a s e , y l a s h i c i e r a b o g a r,
ideas que en tierra firme se es-
tancaban y que incluso daban a
25 sus cuerpos una especie de ali-
vio fsico. Primero, las pulsacio-
nes del color inundaron la baha
de azul; el corazn se expanda
con ella, y el cuerpo lograba la
30 impresin de estar nadando para
sentirse al instante detenido y
congelado por la negrura eriza-
da de las olas en desorden. De-
trs de la gran roca negra se vea,
35 casi todas las noches, salpicar a
intervalos irregulares -haba que
estar atentos y era una delicia su
aparicin- una fuente de agua
blanca; y entonces, mientras es-
40 peraban esto, contemplaron, so-
bre la playa plida en semicrcu-
lo, cmo una ola y otra iban de-
positando una pelcula color
madreperla.
45
Ambos ah, en pie, se sonrie-
ron. Ambos sentan una hilaridad
exacerbada por las olas; luego,
por la carrera rpida e incisiva de
50 un balandro que haba dibujado
una curva en la baha y se detuvo,
estremecindose y dejando caer
sus velas; y entonces, con el ins-
tinto natural de querer completar
55 el cuadro, despus de estas rpi-
das evoluciones, contemplaron
ambos las dunas en lontananza, y
sustituyendo la alegra pasada se
sintieron envueltos por cierta tris-
60 teza -en parte, porque algo haba
terminado y, en parte, porque las
dunas remotas parecen sobrevivir
un milln de aos al que las con-
templa y estar ya en comunin con
65 un cielo que considera a la tierra
como enteramente en reposo, pen-
s Lily.
Iban all puntualmente todas
las tardes, arrastrados por una
especie de necesidad. Era como
si el agua sacase a flote e hicie-
se navegar pensamientos que ha-
ban crecido estancados en tie-
rra, y proporcionase incluso a
sus cuerpos una especie de des-
ahogo fsico. Primero, el latido
del color anegaba la baha de
azul, y el corazn se hencha con
l y el cuerpo echaba a nadar
para quedar al instante detenido
y helado por la negrura punzan-
te de las olas alborotadas. Casi
todas las tardes, de all, de de-
trs de la gran roca negra, sur-
ga a intervalos irregulares, de
modo que haba que estarlo ace-
chando y era una delicia verlo
a p a r e c e r, u n s u r t i d o r d e a g u a
blanca, y durante la espera se
vean llegar las olas una y otra
vez a depositar suavemente una
pelcula de madreperla en el p-
lido semicrculo de la playa.
Los dos sonrean, all de pie,
se sentan unidos por la hilaridad
que les provocaba el vaivn de
las olas o la veloz y recortada ca-
rrera de un velero que, tras ha-
ber practicado una curva en la
baha, se detena, pareca vibrar
y dejaba caer sus velas. Luego,
como para completar el cuadro,
trascendiendo su rpido ritmo,
ambos se quedaban mirando a o
lejos, a las [27] dunas, y una es-
pecie de tristeza vena a despla-
zar aquel sentimiento de felici-
dad, en parte porque algo se ha-
ba consumado y en parte porque
lo mirado desde lejos parece que
va a sobrevivir un milln de aos
a quien lo mira (pensaba Lily) y
que ha entrado a formar parte de
un cielo que contemplaba la tie-
rra en perfecto reposo.
To d a s l a s t a r d e s l l e g a b a n
20 hasta all, empujados por algu-
na oscura necesidad. Era como
si el agua pusiera a flote y lan-
zase a navegar pensamientos
que haban quedado paralizados
25 en tierra firme e incluso alivia-
ra de algn modo sus cuerpos.
En primer lugar, el latido del color
inundaba la baha de azul, y el cora-
zn se expanda con ello y el cuer-
30 po nadaba, aunque un momento des-
pus se viera detenido y helado por
la negrura espinosa de las olas con-
trariadas. Luego, casi todas las tar-
des, el mar estallaba irregularmen-
35 te, alzndose por detrs de la gran
roca negra, de manera que haba que
estar vigilante y era una delicia
cuando se produca, una fuente de
agua blanca; despus, mientras se
40 esperaba el estallido, seguan con-
templndose, en la plida playa
semicircular, las olas que derrama-
ban sucesivamente, con gran suavi-
dad, su capa nacarada.
45
Los dos se quedaron all, son-
rientes. Compartan el mismo j-
bilo, excitados por el movimien-
to de las olas y la rpida carrera
50 cortante de un barquito velero
que, despus de haber seccionado
una curva en el mar, se detuvo, es-
tremecido, y arri la vela; luego,
con un instinto natural para com-
55 pletar el [29] cuadro, despus de
aquel rpido movimiento los dos
contemplaron las dunas lejanas y,
en lugar de sentir alegra, les in-
vadi la tristeza: en parte porque
60 se trataba de algo ya terminado y
en parte porque los paisajes dis-
tantes (pensaba Lily) parecan so-
brevivir en un milln de aos a
quienes los contemplaban y co-
65 municarse con un cielo cuya mi-
rada caa sobre una tierra entera-
mente entregada al reposo.
Iban al mismo lugar casi todas
las tardes, c omo si los moviera al-
guna necesidad. Era como si el
agua se llevara flotando los pen-
samientos que se hubieran estan-
cado en la tierra seca, y les pusie-
ra velas, y otorgara a los cuerpos
alguna suerte de alivio fsico. E n
primer lugar, el rtmico latido del
color inundaba la baha de azul, y el
corazn se ensanchaba con ello, y el
cuerpo se echaba a nadar; slo que
al instante siguiente se arrepenta, se
detena y se volva rgido ante el eri-
zado color negro de las rugosas
olas. Luego, tras el peasco negro,
casi todas las tardes se levantaba un
chorro irregular, y slo haba que
quedarse esperando para sentir la
alegra de su presencia: un surtidor
de agua blanca; y adems, durante
la espera, se quedaba uno mirando
la llegada de las olas sobre la plida
playa semicircular, una tras otra, que
dejaban tras de s una delicada pel-
cula de madreperla.
Se sonrean, all en pie. Com-
partan cierta hilaridad, provoca-
da por el movimiento de las olas;
despus era el ntido curso de un
velero lo que provocaba la hilari-
dad: describa su trayecto una cur-
va en la baha, se detena, se es-
tremeca, amaba las velas; des-
pus, como si obedecieran una in-
tuicin propia para completar el
cuadro, tras ese movimiento ele-
gante, miraban a las lejanas du-
nas, y, en lugar de alegra, descen-
da sobre ellos cierta tristeza...
porque las cosas estaban ya en
parte completas, y en parte porque
los paisajes lejanos parecen sobre-
vivir a los observadores un milln
de aos (pensaba Lily), y parecan
estar ya en comunin con un cielo
que contemplase la tierra en per-
fecto reposo.

Looking at the far sand
h i l l s , Wi l l i a m B a n k e s t h o u g h t
of Ramsay: thought of a road in
We s t m o r l a n d , thought of
Ramsay striding along a road
by himself hung round with that
solitude which seemed to be his
n a t u r a l a i r. B u t t h i s w a s
s u d d e n l y i n t e r r u p t e d , Wi l l i a m
Bankes remembered (and this
must refer to some actual
incident), by a hen, straddling
her wings out in protection of a
covey of little chicks, upon
w h i c h R a m s a y, s t o p p i n g ,
pointed his stick and said
P r e t t y p r e t t y, an odd 85
illumination in to his heart,
Bankes had thought it, which
s h o w e d h i s s i m p l i c i t y, h i s
sympathy with humble things;
but it seemed to him as if their
Mirando las lejanas montaas
70 de arena, William Bankes pens
en Ramsay, pens en una carre-
tera de Westmorland, pens en
Ramsay otra vez, paseando solo,
a grandes zancadas, en una carre-
75 tera, investido de aquella serie-
dad que pareca ser su aire habi-
tual. Pero esta visin fue inte-
rrumpida de sbito, record
William Bankes (y se deba refe-
80 rir a un incidente concreto), por
una gallina que abra sus alas
para proteger a los polluelos y,
detenindose Ramsay, apuntaba
con su bastn y deca: bonita,
bonita; lo cual aclaraba extraa-
mente un lado de su alma -haba
pensado Bankes- que demostraba
su sencillez, su simpata hacia las
cosas humildes. Y le pareci, sin
90 embargo, que la amistad entre
Al mirar los lejanos montcu-
los de arena, William Bankes pen-
saba en Ramsay; se acordaba de un
c a m i n o e n We s t m o r l a n d , d e
Ramsay recorriendo a zancadas un
camino, vagabundeando por l con
aquel aire de soledad que pareca
serle tan natural. Pero aquello se
interrumpi de pronto, y William
Bankes rememoraba que la causa
haba sido un incidente concreto,
una gallina desplegando sus alas
protectoramente sobre una ban-
da de p o l l u e l o s , a c u y a v i s t a
Ramsay, detenindose, la haba se-
alado con su bastn al tiempo que
deca: bonita, bonita, y Bankes, 85
por una extraa iluminacin, haba
pensado que aquello pona de ma-
nifiesto su sencillez, su solidaridad
con las cosas humildes; pero tam-
bin le pareci como si la amistad
Mientras contemplaba los re-
70 m o t o s m o n t c u l o s d e a r e n a ,
Wi l l i a m B a n k e s p e n s e n
Ramsay: pens en una carretera de
Westmorland y en Ramsay avan-
zando por ella envuelto en aquel
75 aislamiento que pareca ser su am-
biente natural. Pero aquello se vio
repentinamente interrumpido, re-
cordaba William Bankes (y deba
referirse a algn incidente real),
80 por un ave que extenda las alas
para proteger a su pollada, lo que
motiv que Ramsay, detenindo-
se, empuara su bastn para sea-
larla y dijese: Qu bonito, qu
bonito!, lo que iluminaba de ma-
nera peculiar sus sentimientos, ha-
ba pensado Bankes, poniendo de
manifiesto su sencillez, su amor
por las cosas humildes; pero tam-
90 bin le pareca que su amistad se
Mientras miraba hacia las
l e j a n a s d u n a s , Wi l l i a m B a n k e s
pensaba en Ramsay: pens en
u n a c a r r e t e r a e n We s t m o r l a n d ,
pens en Ramsay dando zanca-
das solo, en algn camino, ro-
deado de esa soledad que pare-
ca serle natural. Pero de re-
pente hubo una interrupcin,
recordaba William Bankes (un
hecho real), una gallina, que
extenda las alas para proteger
a los polluelos, ante lo cual
Ramsay se par, seal con el
bastn, y dijo: Bonito...,
b o n i t o . U n a rara luz de su co-
razn, eso es lo que haba pen-
sado Bankes, algo que demostra-
ba su sencillez, su comprensin
hacia lo humilde; pero le pa-
reca como si su amistad hu-
biese terminado all, en aquel

14
 Woolfs Dalloway
friendship had ceased, there, on
that stretch of road. After that,
Ramsay had married. After that,
what with one thing and
another, the pulp had gone out
of their friendship. Whose fault
it was he could not say, only,
after a time, repetition had
taken the place of newness. It
was to repeat that they met. But
in this dumb colloquy with the
sand dunes he maintained that
his affection for Ramsay had in
no way diminished; but there,
like the body of a young man
l a i d u p i n p e a t f o r a c e n t u r y,
with the red fresh on his lips,
was his friendship, in its
a c u t e n e s s a n d r e a l i t y, l a i d u p
across the bay among the
sandhills.
He was anxious for the sake
of this friendship and perhaps
too in order to clear himself in
his own mind from the
imputation of having dried and
shrunkfor Ramsay lived in a
w e l t e r of children, whereas f
Bankes was childless and a
widowerhe was anxious that
Lily Briscoe should not disparage
Ramsay (a great man in his own
way) yet should understand how
things stood between them.
Begun long years ago, their
friendship had petered out o n a
We s t m o r l a n d r o a d , w h e r e t h e
hen spread her wings before
her chicks; after which
Ramsay had married, and their
paths lying different ways,
there had been, certainly for
n o o n e s f a u l t , s o m e t e n d e n c y,
when they met, to repeat.
peter out vi irse esfumando, quedarse en aguas de borrajas (en nada), diminish peter out (Music) vi irse apagando (msica)
Ye s . T h a t w a s i t . H e
finished. He turned from the
view. And, turning to walk back
the other way, up the drive, Mr
Bankes was alive to things
which would not have struck
him had not those sandhills
revealed to him the body of his
friendship lying with the red on
its lips laid up in peatfor
instance, Cam, the little girl,
R a m s a y s y o u n g e s t d a u g h t e r.
She was picking Sweet Alice on
the bank. She was wild and
fierce. She would not give a
flower to the gentleman as the
nursemaid told her. No! no! no!
she would not! She clenched
her fist. She stamped. And Mr
Bankes felt aged and saddened
and somehow put into the
wrong by her about his
friendship. He must have dried
and shrunk.
The Ramsays were not rich,
and it was a wonder how they
managed to contrive it all.
E i g h t c h i l d r e n ! To f e e d e i g h t
children on philosophy! Here
was another of them, Jasper this
time, strolling past, to have a
shot at a bird, he said,
nonchalantly , swinging Lilys
hand like a pump-handle as he
passed, which caused Mr
B a n k e s t o s a y , b i t t e r l y, h o w
SHE was a favourite. There was
education now to be considered
(true, Mrs Ramsay had
something of her own perhaps)
let alone the daily wear and tear
of shoes and stockings which
those gre a t f e l l o w s, a l l w e l l
tr de Marichalar
ellos haba cesado en aquel trozo
de carretera. Despus de eso,
Ramsay se cas. Luego, con unas
cosas y otras, el fervor de su
5 amistad fue desapareciendo. No
podra precisar quin tuvo la cul-
pa, sino que al cabo de algn
tiempo la reiteracin vino a sus-
tituir a la novedad. Al volverse a
10 encontrar se repetan. Pero, en
este mudo coloquio con las du-
nas arenosas, afirm que su afec-
to por Ramsay no haba disminui-
do en nada; esta amistad se ha-
15 llaba ah, extendida al travs de
la baha en medio de las dunas,
tan lozana y real, como el cuerpo
de un joven, enterrado desde ha-
ca un siglo entre turba, y cuyos
20 labios an conservaran fresca la
color.
Te m a p o r e s t a a m i s t a d , y
qu i z t a m b i n p a r a d i s c u l p a r-
25 se ante sus propios ojos de que
pudieran imputarle que se ha-
ba resecado, apocado y dismi-
nuido (pues Ramsay viva ro-
deado de una nube de nios,
30 mientras que Bankes era viudo
y sin hijos); tema que Lily
Briscoe criticase a Ramsay -un
gran hombre en su estilo- y no
comprendiera la situacin en-
35 tre ellos. Esta amistad, comen-
z a d a h a c e l a rg o s a o s , s e h a b a
e xtinguido en una carretera de
Westmorland, donde la gallina ex-
tendi sus alas para cobijar a los po-
40 lluelos, despus de lo cual Ramsay
se haba casado y, al hacerse diver-
gentes sus rutas, no caba a ningu-
no de los dos culpa alguna si, al en-
contrarse de nuevo, tenan cierta
45 tendencia a repetirse.
S. Eso era. Concluy. Apar-
t la vista del paisaje. Y cami-
nando en sentido contrario, por
50 el paseo, mister Bankes se sen-
ta alerta hacia cosas que no hu-
bieran retenido su atencin de
no haberle revelado aquellos
montes de arena el cuerpo de su
55 amistad extendido sobre la tur-
ba con el color de los labios
vivo todava; por ejemplo, ha-
cia Cam, la nia, la hija ms pe-
q u e a d e R a m s a y. E s t a b a c o -
60 giendo flores silvestres en la
orilla. Era fiera y salvaje. No
quera darle una flor al caba-
llero, como le deca su aya con
insistencia. No, no, no; no que-
65 ra. Apret los puos, patale, y
mister Bankes sintise sbita-
mente viejo y entristecido como
si la nia le culpase respecto a
su amistad. Decididamente esta-
70 ba reseco y disminuido.
Los Ramsay no eran ricos,
y maravillaba pensar cmo se
las arreglaban. Ocho hijos.
75 Alimentar ocho hijos con fi-
losofa. Aqu llegaba otro de
ellos, Jasper esta vez, pasean-
do indiferente para tirar a un
pjaro, segn deca, y sacu-
80 diendo la mano de Lily al pa-
sar como si fuera un espeque,
lo cual hizo comentar amarga-
mente a mister Bankes que
ella s era una favorita entre
85 ellos. Y ahora tenan que to-
mar en cuenta la educacin
(mistress Ramsay algo deba
tener) sin pensar en el gasto
diario de zapatos y calcetines
90 que todos esos chicarrones,
tr. de Gaite
entre ellos se hubiera quebrado all,
en aquel tramo del camino. Des-
pus, Ramsay se cas y, a partir de
entonces, entre unas cosas y otras,
la sustancia de su amistad se haba 5
evaporado. De quin haba sido la
culpa, no podra decirlo, slo que,
al cabo de algn tiempo, la rutina
haba desplazado a la novedad. Se
vean para repetir siempre lo mis- 10
mo. Pero en aquel mudo coloquio
con las dunas arenosas, William
Bankes se deca que su afecto por
Ramsay no haba disminuido de
ninguna manera, sino que all esta- 15
ba su amistad, yaciendo sobre las
dunas, al otro lado de la baha,
como el cuerpo de un joven acosta-
do sobre la turba durante cien [28]
aos, pero con el rojo de sus labios 20
tan vivo como siempre.
Le preocupaba aquella amistad
y tal vez tambin justificarse ante s
mismo de la culpa que le tocaba en 25
haberla dejado disminuir y secarse
ya que Ramsay viva rodeado de
un montn de hijos, mientras que l
era viudo y no los tena; le pre-
ocupaba que Lily Briscoe pudiera 30
menospreciar a Ramsay (un gran
hombre, a su manera) o no entender
la clase de amistad que se haba dado
entre ellos. Aquella amistad, que
arrancaba de haca tanto tiempo, y 35
que se agot una maana en un ca-
mino de Westmorland, cuando la
gallina aquella extendi las alas so-
bre sus polluelos; despus de eso,
Ramsay se haba casado y, al seguir 40
sus trayectorias rumbos diferentes,
sin que nadie tuviera realmente la
culpa, se haba dado cierta tenden-
cia a la repeticin cada vez que se
volvan a encontrar. 45
peter out (poop out) vi agotarse (resistencia fsica
S. Eso era todo. Lo dio por
concluido. Apart los ojos del
paisaje. Y de vuelta por otro ca-
m i n o , p o r e l p a s e o , e l s e o r 50
Bankes se vena fijando en cosas
que no habran llamado su aten-
cin si las dunas no le hubieran
hecho ver el cuerpo de su amis-
tad, yaciendo enfermo en la tur- 55
ba, con los labios rojos; por
ejemplo en Cam, la hija ms pe-
quea de los Ramsay Estaba co-
giendo flores silvestres en el ri-
bazo. Era agreste y violenta. No 60
quera darle una flor a ese se-
or, como la niera le deca.
No, no, no!, no se la dara. Ce-
rraba el puo, pataleaba. Y el
seor Bankes se sinti viejo y 65
triste, como si ella le hiciera sen-
tirse un poco culpable en aquel
asunto de la amistad con su pa-
dre. Deba de haberse secado y
encogido.
Los Ramsay no eran ricos y cau-
saba maravilla ver lo bien que se las
arreglaban. Ocho hijos! Dar de
comer a ocho [29] hijos con la filo- 75
sofa! All estaba ahora otro de ellos,
Jasper, deambulando en busca de un
pjaro sobre el que disparar, se lo
dijo al pasar, como al descuido, sa-
cudiendo la mano de Lily Briscoe 80
como si fuera una bomba hidruli-
ca, lo cual le hizo decir al seor
Bankes con amargura que se notaba
que ella era all la favorita. Y luego
haba que tener en cuenta lo que 85
cuesta la educacin (aunque la se-
ora Ramsay pudiera aportar algo de
lo suyo), eso dejando aparte el gas-
to y el destrozo diarios de todos los
calcetines y zapatos que aquellos 90
15
tr. de Muoz
haba extinguido all, en aquel tre-
cho de carretera. Ramsay se ha-
ba casado poco despus. Desde
entonces, entre unas cosas y otras,
su amistad se haba marchitado.
No era capaz de saber quin tena
la culpa; tan slo que, al cabo de
algn tiempo, la repeticin haba
ocupado el sitio de la novedad. Se
reunan para repetir. Pero, en
aquel coloquio mudo con las du-
nas, Bankes mantena que su afec-
to por Ramsay no haba decreci-
do en modo alguno; porque all,
como el cuerpo de un joven ente-
rrado durante un siglo en una
turbera, con el rojo de la vida an
fresco en los labios, estaba su
amistad, con todo su vigor y toda
su realidad, extendida a travs de
la baha y entre las dunas.
En razn de aquella amistad y
tambin quiz por el deseo de decla-
rarse inocente ante su propia con-
ciencia de la acusacin de haberse
secado y de haberse encogido por-
que Ramsay viva en medio de una
nube de hijos, mientras Bankes [30]
no tena ninguno y era viudo, le
preocupaba que Lily Briscoe pudie-
ra denigrar a Ramsay (un gran hom-
bre a su manera), aunque tambin de-
seaba que entendiera cul era la na-
turaleza de sus relaciones. Iniciada
muchos aos atrs, su amistad se ha-
ba desintegrado en una carretera de
Westmorland, en el sitio donde un
ave extendi las alas sobre sus po-
lluelos; despus de lo cual Ramsay
se haba casado y, como sus sendas
siguieron direcciones dispares, se
haba producido, sin que nadie tuvie-
ra la culpa, cierta tendencia, cuando
se reunan, a la repeticin.
S. Eso era. Termin su examen
y dio la espalda al paisaje. A1 vol-
verse para caminar en la direccin
opuesta, remontando la senda que
llevaba hacia la entrada de la casa, el
seor Bankes se dej afectar por co-
sas que le habran dejado indiferente
si aquellas dunas no le hubieran mos-
trado el cuerpo de su amistad, con
los labios todava encendidos, ente-
rrado en la turbera; no se habra fija-
do, por ejemplo, en Cam, la hijita pe-
quea de Ramsay, que recoga flore-
cillas silvestres en la ladera. La chi-
quilla se mostr decididamente
arisca. No estaba dispuesta a dar una aunque se lo haba pedido la ni-
flor al caballero, como le indic su
niera. No y no! No se la dara!
Apret los puos. Patale. Y el se- e n e l s u e l o . M r. B a n k e s s e s i n -
or Bankes se sinti viejo y triste y
desautorizada en cierto modo su
amistad con el padre de Cam. Deba
de ser cierto que se haba secado y
70 encogido.
Los Ramsay no eran ricos y
era un milagro cmo lograban
arreglrselas. Ocho hijos! Criar
a ocho hijos con la filosofa! All
estaba otro, Jasper esta vez, cru-
zndose con ellos, dispuesto a dis-
parar contra algn pjaro, expli-
c, con gran aplomo, agitando de
pasada, la mano de Lily al
estrechrsela como si fuera un
guimbalete, lo que hizo que el se-
or Bankes comentara, con amar-
gura, que a ella s se la apreciaba.
Haba que pensar adems en la
educacin de los chicos (era po-
sible, desde luego, que la seora
Ramsay dispusiera de algn recur-
so propio), por no mencionar el
desgaste diario de zapatos y cal-
tr. de Dmaso l.
c a m i n o. Despus, Ramsay se ha-
ba casado. Y to d a v a m s t a r -
de, con unas cosas y otras,
la amistad se haba quedado
s i n s u s t a n c i a. De quin haba
s id o la c u lp a , n o s a b r a d e c i rl o ;
slo que, tras cierto tiempo, la re-
peticin haba ocupado el lugar
de la novedad. Se reunan para re-
petir. Pero en este mudo coloquio
que sostuvo con l a s d u n a s m a n -
tuvo que, por su parte, su afecto
hacia Ramsay de ninguna manera
haba disminuido; pero all, como
el c u e r p o d e u n j o v e n q u e h u b i e -
ra reposado en la turba durante
un siglo, con los labios de color
rojo vivo, estaba su amistad, con
su intensidad y su realidad pre-
servadas ms all de la baha,
entre las dunas.
12
Le preocupaba esta amistad, y
quiz estaba preocupado tambin
porque quera descargar su concien-
cia de esa imputacin que se le ha-
ba hecho de que era un ser apagado
y consumido porque Ramsay viva
entre un perpetuo bullicio de chiqui-
llos, mientras que Bankes no slo no
tena hijos, sino que adems era viu-
do, y quera que Lily Briscoe no des-
dease a Ramsay (a su manera, un gran
hombre), y que comprendiese cmo es-
taban las cosas entre ellos dos. Su amis-
tad haba comenzado haca muchos
aos, pero se haba esfumado en un
camino de Westmorland, cuando la
gallina extendi las alas sobre los
polluelos; despus Ramsay se ha-
ba casado, y sus caminos se ha-
ban apartado; haba habido, cier-
tamente, sin culpa de ninguno de
los dos, una tendencia a la repeti-
cin en sus encuentros.
S . A s h a b a s i d o . Te r m i n .
Vo l v i l a e s p a l d a a l p a i s a j e . A l
volverse, para regresar por el
mismo camino, cuesta arriba,
Mr. B a n k e s a d v i r t i c o s a s q u e n o
le habran llamado la atencin si
las dunas no le hubieran mostra-
do el cuerpo de su amistad, con
los labios rojos, preservado en-
tre la turba..., por ejemplo:
Cam, la ms joven, hija de
R a m s a y. C o g a f l o r e s d e m a s -
tuerzo martimo junto a la ori-
lla. Era libre y valiente. Y no
quera darle una flor al seor,
era. No, no y no!, no quera!
Cerraba el puo. Daba patadas
ti viejo y triste, acaso eso le
haba hecho sentirse equivoca-
do respecto a su amistad. Segu-
ro que era un individuo apagado
y consumido.
Los Ramsay no eran ricos, y
no era poca maravilla que pudie-
ran arreglrselas. Ocho hijos!
Alimentar a ocho hijos con los
recursos de la filosofa! Aqu ha-
ba otro, ste era Jasper, pasaba
por all, iba a disparar a los p-
j a r o s , d i j o , indiferente; le dio la
mano a Lily, se la estrech como
si fuera una manivela; esto mo-
v i a M r . B a n k e s a d e c i r, c o n
amar gura, que era ella la preferi-
da. Y haba que considerar lo de
la educacin (cierto: Mrs.
Ramsay quiz tuviera algo que
decir), por no hablar de cuntos
zapatos y calcetines exigan estos
muchachotes; todos eran de
buena estatura, desgarbados, des-
 Woolfs Dalloway
grown, a n g u l a r, ruthless
youngsters, must require. As for
being sure which was which, or
in what order they came, that
was beyond him. He called
them privately after the Kings
and Queens of England; Cam
the Wicked, James the Ruthless,
Andrew the Just, Prue the
Fairfor Prue would have
beauty, he thought, how could
she help it?and Andrew
brains. While he walked up the
drive and Lily Briscoe said yes
and no and capped his
comments (for she was in love
with them all, in love with this
w o r l d ) h e w e i g h e d R a m s a y s
case, commiserated him,
envied him, as if he had seen
him divest himself of all those
glories of isolation and
austerity which crowned him in
youth to cumber himself
definitely with fluttering
wings and clucking
domesticities. They gave him
somethingWilliam Bankes
acknowledged that; it would
have been pleasant if Cam had
stuck a flower in his coat or
clambered over his shoulder, as
over her father s, to lookk at a
picture of Vesuvius in eruption;
but they had also, his old
friends could not but feel,
destroyed something. What
would a stranger think now?
What did this Lily Briscoe
think? Could one help noticing
that habits grew on him?
eccentricities, weaknesses
perhaps? It was astonishing that
a man of his intellect could
stoop so low as he didbut that
was too harsh a phrasecould
depend so much as he did upon
peoples praise.
tr de Marichalar
muchachos crecidos e impla-
c a b l e s , d e b a n d e n e c e s i t a r.
En cuanto a poder distinguir
o apreciar en qu orden ve-
5 nan, eso no poda conseguir-
lo. En su fuero interno los
apodaba como los reyes y rei-
nas de Inglaterra: Cam la
Mala, James el Cruel, Andrew
10 el Justo, Prue la Bella -pues
Prue tena una gran belleza,
n o p o d a e v i t a r l o - y A n d r e w,
inteligencia. Mientras cami-
naba (y Lily Briscoe deca s
15 y no, aprobando sus comenta-
rios, pues estaba enamorada
de todos ellos, enamorada del
mundo en que vivimos), con-
s i d e r a b a e l c a s o d e R a m s a y, l e
20 compadeca, le envidiaba,
como si le hubiese visto des-
pojarse de todas aquellas glo-
rias de soledad y ascetismo
que coronaban su juventud
25 para incomodarse definitiva-
mente por los fastidios y ni-
miedades domsticas. Le da-
b a n a l g o a c a m b i o - Wi l l i a m
Bankes lo reconoca; le hubie-
30 ra sido grato que Cam le pu-
siese una flor en el ojal, o que
se subiese a sus rodillas, como
haca con su padre para mirar
u n a e s t a m p a d e l Ve s u b i o e n
35 erupcin-; pero tambin ha-
ban destruido algo, y sus vie-
jos amigos no podan por me-
nos de sentirlo. Qu pensara
un extrao? Qu pensaba Lily
40 Briscoe? Se daba cuenta de
que iba adquiriendo manas,
excentricidades que eran debi-
lidades acaso? Extrao que un
hombre de su inteligencia pu-
45 diese rebajarse tanto -no; esta
frase era demasiado dura-: pu-
diese depender en tal forma de
la buena opinin ajena.
tr. de Gaite
muchachotes ya crecidos,
angulosos e implacablemente jve-
nes, deban exigir. En cuanto a di-
ferenciarlos uno de otro o saber en
qu orden venan, era algo que es- 5 encima de sus posibilidades. En
taba por encima de sus posibilida-
des. Los haba bautizado, para su
gobierno, con apodos de reyes y
reinas de Inglaterra: Cam la Perver-
sa, James el Cruel, Andrew el justi-
ciero, Prue la Bella, porque Prue
pens posea el don de la belle-
za, no lo poda evitar, y Andrew el
de la inteligencia. Segn vena an-
dando por el paseo, mientras Lily
Briscoe deca que s o que no para
rematar sus comentarios (porque
ella los amaba a todos, como ama-
ba todo ese mundo), reflexionaba
sobre el caso de Ramsay, le compa-
deca, le envidiaba, como si le hu-
biera visto despojarse de aquellos
gloriosos atributos de austeridad y
aislamiento que le coronaron en la
juventud para cargar definitivamen-
te con revuelos de las y cacareos do-
msticos. Claro que encontrara al-
guna compensacin en ellos;
William Bankes tuvo que recono-
cer que a l tambin le gustara que
Cam le pusiera una flor en el ojal y
se le subiera a la espalda, como ha-
ca con su padre, para mirar una es-
tampa del Vesubio en llamas, pero
tambin es verdad que haban echa- 35
do a perder algo en l, y los viejos
amigos [30] no podan por menos
de lamentarlo. Cmo lo veran
ahora los extraos? Qu pensara
esta Lily Briscoe? No podran evi-
tar darse cuenta de las manas que
estaba adquiriendo, de sus rarezas
y debilidades. Era asombroso que
un hombre de su talento pudiera
haber cado tan bajo aunque de-
cir eso tal vez fuera algo duro,
pudiera vivir tan pendiente de las
alabanzas ajenas.
tr. de Muoz
cetines de aquellos angulosos [31]
implacables muchachotes, to-
dos crecidos ya. En cuanto a sa-
ber quin era quin, eso estaba por
privado les daba nombres de re-
yes y reinas de Inglaterra: Cam la
Perversa, James el Implacable,
Andrew el justo, Prue la Bella
10 porque Prue sera muy hermosa,
pens, cmo podra ser de otro
modo?; a Andrew, por su parte, tras caminaba por el camino, y
le corresponda la inteligencia.
Mientras se dirigan hacia la casa
15 y Lily Briscoe deca s y no y po-
na el remate a sus comentarios
(porque estaba enamorada de to-
dos ellos, enamorada de aquel
mundo), el seor Bankes sopes
20 el caso de Ramsay, lo compade-
ci, lo envidi, como si le hubie-
ra visto despojarse de la gloria de-
rivada del aislamiento y de la aus-
teridad que le adornaba de joven
25 para cargarse definitivamente con
el engorro de los revoloteos y los
cloqueos domsticos. Era cierto
que le aportaban algo: William
Bankes lo reconoca; hubiera sido
30 agradable que Cam le colocase
una flor en el ojal o que se le su-
biera al hombro, como haca con
su padre, para ver un cuadro del
Vesubio en erupcin; pero, al mis-
mo tiempo, y sus antiguos amigos
tenan que sentirlo inevitablemen-
te, tambin haban destruido algo.
Qu pensara ahora un extrao? ahora un desconocido? Qu pen-
Qu pensaba, por ejemplo, Lily saba esta Lily Briscoe? Quin no
40 Briscoe? Poda dejar de advertir
que se encenagaba en sus costum-
bres? En sus excentricidades y
debilidades, quiz? Era asombro-
so que un hombre de su inteligen-
45 cia cayera tan bajo aunque era
una expresin demasiado dura,
que dependiera tanto de los elo-
gios ajenos.
tr. de Dmaso l.
preocupados. En cuanto a lo de
saber quin era cada uno, y quin
era mayor o ms joven que los de-
ms, eso s que no sabra decirlo.
En privado los llamaba como a
l o s r e y e s y reinas de Inglaterra:
Cam, La Malvada, James, El Des-
p i a d a d o ; A n d r e w, E l J u s t i c i e r o ;
Prue, La Bella porque Prue era
hermosa, pens, no poda evitar-
lo; Andrew tena talento. Mien-
L i l y B r i s c o e d e c a s y n o , y se
mostraba de acuerdo con los co-
mentarios (porq ue ella estaba ena-
morada de todos, estaba enamora-
da de este mundo), y l juzgaba el
a s u n t o d e R a m s a y, s e a p i a d a b a
de l, lo envidiaba, como si lo hu-
biera visto desprenderse de todas
aquellas glorias de aislamiento y
a u s te r id a d q u e l o h a b a n c o ro n a -
do en la juventud, y se hubiera
cargado irrevocablemente de ner-
viosos cuidados y d e cloqueantes
costumbres hogareas. Algo le
daban, William Bankes lo recono-
ca; habra sido agradable que
Cam le hubiera puesto una flor en
el abrigo, o que se le hubiera
acercado a mirar por encima del
hombro una estampa de la erup-
cin del Vesuvio, como haca con
su padre; pero tambin, los ami-
gos de toda la vida no podan evi-
tar pensarlo, lo haban destruido
un poco. Qu es lo que pensara
se daba cuenta de que empezaba
a tener manas, excentricidades,
rarezas?, quiz, incluso, flaque-
zas? Era sorprendente que un
hombre de su inteligencia se re-
b a ja s e d e e s a f orm a q u i z s t a
e r a u n a f o r ma m u y g ro s e ra d e d e -
cirlo, que dependiera tanto de
las alabanzas de los dems.

Oh, but, said Lily, think 50 -S, pero -dijo Lily- piense en su S dijo Lily, pero hay 50 Pero dijo Lily piense en Ah dijo Lily, pero pien-
of his work! obra. que pensar en su obra. su trabajo! se en su obra!

Whenever she thought of Siempre que pensaba en su Siempre que Lily pensaba en Siempre que Lily pensaba en el Siempre que ella pensaba en su
his work she always saw obra vea Lily claramente, ante sus su obra vea con claridad ante sus trabajo del seor Ramsap, apareca obra la vea ante s, con toda clari-
c l e a r l y b e f o r e h e r a l a r g e 55 ojos, una espaciosa mesa de cocina. ojos una ancha mesa de cocina. La 55 con toda claridad ante sus ojos una dad, representada por una enorme mesa
kitchen table. It was Andrews Era culpa de Andrew. Le pregunt una culpa la tena Andrew. Una vez le gran mesa de cocina. Andrew era el de cocina. Andrew tena la culpa. Una
doing. She asked him what his vez de qu trataban los libros de su haba preguntado de qu trataban culpable. Lily le haba preguntado cul vez le haba preguntado ella que de qu
f a t h e r s b o o k s w e r e a b o u t . padre. E1 sujeto y el objeto y la na- los libros de su padre. Sujeto, ob- era el tema de los libros de su padre. trataban los libros de su padre. El su-
Subject and object and the turaleza de la realidad, haba respon- jeto y naturaleza de la realidad, El sujeto, el objeto y la naturaleza de jeto, el objeto y la naturaleza de la rea-
nature of reality, Andrew had 60 dido Andrew. Y cuando ella exclam: haba contestado Andrew; y cuan- 60 la realidad, haba respondido Andrew. lidad, haba respondido Andrew. Y
said. And when she said Cielos, no tena idea de lo que do ella le dijo que vlgame Dios, Y cuando ella coment que no tena ni ella exclam Caramba!, pero no tena
Heavens, she had no notion aquello poda significar! , l le ha- que no tena ni idea de lo que aque- idea de lo que quera decir: Piense en- m la menor nocin de lo que eso
what that meant. Think of a ba respondido: Imagine, entonces, llo quera decir, l le contest: tonces en una mesa de cocina, fue la 13 quera decir. Piense en una mesa
kitchen table then, he told her, una mesa de cocina cuando no est Pues piensa en una mesa de coci- contestacin de Andrew, cuando us- de cocina le haba dicho, cuando
when youre not there. 65 usted ah. na cuando t no ests all. 65 ted no est presente. usted no est presente.

S o n o w s h e a l w a y s s a w,
when she thought of Mr
R a m s a y s w o r k , a s c r u b b e d
kitchen table. It lodged now
in the fork of a pear tree, for
they had reached the
orchard. And with a painful
effort of concentration, she
focused her mind, not upon
the silver-bossed bark of the
tree, or upon its fish-shaped
leaves, but upon a phantom
kitchen table, one of those
scrubbed board tables,
grained and knotted, whose
virtue seems to have been
laid bare by years of muscu-
lar integrity, which stuck
t h e r e , i t s f o u r l e g s i n a i r.
N a t u r a l l y, i f o n e s d a y s w e r e
passed in this seeing of an-
gular essences, this reducing
of lovely evenings, with all
their flamingo clouds and
As es que siempre vea,
cuando pensaba en la obra de
m i s t e r R a m s a y, u n a m e s a d e
70 cocina fregada. Ahora, la mes
estaba alojada en la horca de
un peral, pues haban llegado
al huerto. Y con un penoso es-
fuerzo concentr su mente, no
75 sobre la plateada corteza del
rbol, ni sobre sus hojas en
forma de pez, sino sobre la
mesa de cocina fantasma, una
de esas mesas de pino fregado,
80 granulada y nudosa, cuya vir-
tud apareca expuesta merced a
los aos de integridad muscu-
lar ah plantada con las cuatro
patas en el aire. Naturalmente
85 que si uno se pasa el da vien-
do la esencia esquinada de las
cosas y reduciendo estos bellos
atardeceres, con sus nubes del
color de las alas de flamenco,
90 azul y plata, las cuatro patas de
As que, siempre que pensaba
en la obra del seor Ramsay, se
imaginaba una mesa de cocina
bien fregada. La estaba viendo
ahora entre las ramas de un peral,
porque haban llegado a la huerta.
Y haca arduos esfuerzos de con-
centracin para enfocar su pensa-
miento, no sobre las plateadas pro-
tuberancias de la corteza del rbol
o sobre sus hojas en forma de pez,
sino sobre esa mesa de cocina fan-
tasma, una de esas mesas speras
y nudosas de tanto fregarlas, cu-
yas virtudes parecen haber queda-
do al desnudo al cabo de aos de
slida integridad, all plantada con
las cuatro patas en el aire. Desde
luego que si alguien se pasa el da
mirando la esencia de las cosas
desde este ngulo, reduciendo los
adorables atardeceres con sus nu-
bes azules, plateadas y rosadas a
la simple cuestin de una mesa
[32] De manera que, cuando pen-
saba en el trabajo del seor Ramsay,
siempre vea una mesa de cocina muy
70 bien fregada, que, en aquel momen-
to, estaba situada en la horcadura de
un peral, porque ya haban llegado
al huerto. Y con un penoso esfuerzo
de voluntad Lily se concentr, no en
75 la corteza del rbol, como repujada
en plata, ni en sus hojas con forma
de pez, sino en una fantasmal mesa
de cocina, una de esas mesas de ma-
dera sin pulir muy requetefregadas,
80 con vetas y nudos, cuya cualidad
esencial parece haber quedado al des-
cubierto como consecuencia de aos
y aos de trabajo mprobo, que esta- tidos en su limpieza, que estaba
ba all suspendida, con las cuatro
85 patas al aire. Como era lgico, si los
das de alguien transcurran en aque-
lla contemplacin de esencias angu-
lares, renunciando a maravillosos
atardeceres, con azules y platas y
90 nubes de color naranja rojizo, a cam-
De forma que, cuando pensa-
ba en la obra de Mr. Ramsay, lo
que vea era una mesa de cocina
muy refregada. La vea ahora so-
bre una horquilla del peral, por-
que acababan de llegar donde los
rboles frutales. Con un intenso
dolor de concentracin, pens no
en la rugosa corteza argentina del
rbol, ni en las hojas en forma de
pez, sino en una mesa de cocina
fantasmal, un tablero de esos
relucientemente limpios y refrega-
d o s , s p e ro s y c o n n u d o s , c u y a
virtud parecan haber hecho pbli-
ca los muchos aos de vigor inver-
all en medio, con las cuatro pa-
tas al aire. Era natural que si al-
guien se pasaba toda la vida vien-
do las cosas en su esencia ms
geomtrica, esto de reducir los
adorables crepsculos, las nubes
con forma de flamencos y el azul

16
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
blue and silver to a white una mesa de pino (y era un pri- [31] de pino de cuatro patas (y era bio de una simple mesa de madera y la plata, a una mesa de blanco
d e a l four-legged table (and vilegio de las mentes ms egre- un indicio de la inteligencia ms con sus cuatro patas (siendo como era pino con sus cuatro patas (esto es
it was a mark of the finest gias el poder hacerlo), no po- elevada el ser capaz de hacerlo), una caracterstica de las mentes ms lo que converta en algo aparte a
minds to do so), naturally da uno ser juzgado, natural- naturalmente que ese alguien no preclaras obrar as), no se poda juz- las ms refinadas mentes), era lo
o n e c o u l d n o t b e j u d g e d l i k e 5 mente, segn el mismo rasero puede ser juzgado por el mismo ra- 5 gar a ese alguien como si fuera una ms natural que no se le pudiera
an ordinary person. que los dems. sero que las personas corrientes. persona corriente. juzgar como a los dems.

Mr Bankes liked her for
bidding him think of his
work. He had thought of it,
often and often. Times without
number, he had said, Ramsay
is one of those men who do
their best work before they are
forty. He had made a definite
contribution to philosophy in
one little book when he was
only five and twenty; what
came after was more or less
amplification, repetition. But
the number of men who make a
definite contribution to
anything whatsoever is very
small, he said, pausing by the
pear tree, well brushed,
scrupulously exact, exquisitely
j u d i c i a l . S u d d e n l y, a s i f t h e
movement of his hand had
released it, the load of her
accumulated impressions of
him tilted up, and down poured
in a ponderous [weighty]
avalanche all she felt about
him. That was one sensation.
Then up rose in a fume the
essence of his being. That was
a n o t h e r. S h e f e l t h e r s e l f
transfixed by the intensity of
her perception; it was his
severity; his goodness. I respect
you (she addressed silently him
in person) in every atom; you
are not vain; you are entirely
impersonal; you are finer than
Mr Ramsay; you are the finest
human being that I know; you
have neither wife nor child
(without any sexual feeling, she
longed to cherish that
loneliness), you live for science
( i n v o l u n t a r i l y, s e c t i o n s o f
potatoes rose before her eyes);
praise would be an insult to
you; generous, pure-hearted,
heroic man! But
s i m u l t a n e o u s l y, she
remembered how he had
brought a v a l e t all the way up
here; objected to dogs on
chairs; would prose for hours
(until Mr Ramsay slammed out
of the room) about salt in
vegetables and the iniquity of
English cooks.
How then did it work out,
all this? How did one judge
people, think of them? How did
one add up this and that and
conclude that it was liking one
felt or disliking? And to those
words, what meaning attached,
a f t e r a l l ? S t a n d i n g n o w,
apparently transfixed, by the
pear tree, impressions poured in
upon her of those two men, and
to follow her thought was like
following a voice which speaks
too quickly to be taken down by
ones pencil, and the voice was
her own voice saying without
prompting undeniable,
everlasting, contradictory
things, so that even the fissures
and humps on the bark of the
pear tree were irrevocably fixed
t h e r e f o r e t e r n i t y. Yo u h a v e
greatness, she continued, but
Mr Ramsay has none of it. He
is p e t t y, selfish, vain,
Le gust a mister Bankes su
invitacin a que pensase en su
10 obra. Haba pensado en ella
muy a menudo. Muchas veces
haba dicho: Ramsay es uno de
esos hombres que realizan su
mejor obra antes de cumplir los
15 cuarenta aos. No tena vein-
ticinco aos y ya haba aporta-
do, con un librito, una conside-
rable contribucin a la filosofa.
Cuanto hizo despus no fueron
20 sino aplicaciones o repeticiones
del tema. Pero el nmero de
hombres que aportan colabora-
cin a cualquier cosa es muy re-
ducido, dijo detenindose jun-
25 to al peral, con su aspecto pul-
cro, escrupulosamente exacto,
exquisitamente jurdico. De re-
pente, como si el movimiento de
su mano la hubiera liberado, la
30 masa acumulada de impresiones
que Lily tena respecto a l, se
volc en pesada avalancha. sta
era una de las sensaciones. En-
tonces se remont, como una
35 emanacin, la esencia de su ser.
sta fue otra sensacin distinta.
Se sinti traspasada por la inten-
sidad de su percepcin: cunta
severidad!, cunta bondad! Te
40 respeto (dirigindose a l, en si-
lencio) en todos tus tomos; no
eres vanidoso; eres enteramen-
te impersonal; eres ms noble
que mister Ramsay: eres el ser
45 humano ms noble que conozco;
no tienes ni esposa ni hijos (des-
provista de todo sentimiento
sexual, deseaba acariciar esa so-
ledad), vives para la ciencia (sin
50 quererlo, surgi en su imagina-
cin el recuerdo de unas pela-
duras de papas), el halago es
para ti un insulto; hombre gene-
roso, puro de corazn, heroico!
55 Pero record simultneamente
que haba trado hasta all a su
ayuda de cmara; que no admi-
ta los perros sobre las butacas;
que peroraba horas enteras (has-
60 ta que mister Ramsay se alejaba
de la habitacin dando un por-
tazo) acerca de la sal en las le-
gumbres y la iniquidad de las
cocineras inglesas.
65
Y cmo se aliaban todas estas
cosas? Cmo se juzga y se piensa
de las personas? Cmo se suma
esto y aquello y se llega a la con-
70 clusin de que se siente simpata o
antipata? Y qu significa integrar
estas palabras en suma? Ah, en
pie, junto al peral, exteriormente
traspasada, senta que las impre-
75 siones de aquellos dos hombres la
penetraban. Era tan difcil seguir
su pensamiento, como seguir una
voz que habla demasiado aprisa
para apuntar lpiz en mano las pa-
80 labras, y la voz era su propia voz
que deca -sin necesidad de incita-
cin alguna- cosas irrefutables,
eternas, contradictorias, de modo
que incluso las grietas y los bultos
85 de la corteza del peral estaban irre-
vocablemente fijados all para toda
una eternidad. Tienes grandeza,
continu, y mister Ramsay no la
tiene. Es mezquino, egosta, vani-
90 doso, engredo, est echado a per-
A1 seor Bankes le gust que
hiciera la sugerencia de pensar en
su obra. El pensaba en eso mu- 10
chsimas veces. Ramsay haba
dicho en incontables ocasiones
es uno de esos hombres que llevan
a cabo lo mejor de su obra antes
de los cuarenta aos. Cuando no 15 ta. Sin duda haba hecho una des-
tena ms que veinticinco, haba
aportado una definitiva contribu-
cin a la filosofa en un pequeo
librito; todo lo que haba hecho
despus no pasaba de ser una re- 20
peticin o ampliacin de lo mismo.
Claro que el nmero de hombres
que aportan una contribucin de-
finitiva a algo, sea lo que sea, es
bien reducido; y al decir esto se 25
detuvo junto al peral, pulcro y me-
ticuloso, exquisitamente legal. Y
fue como si de repente el gesto de
su mano hubiese abierto la puerta
al cmulo de impresiones que se 30
haban asentado en Lily y ahora se
derramase en poderosa avalancha
todo lo que senta por l. All iba
una sensacin; se elevaba como
una humareda la esencia de su ser. 35
All iba otra. Se sinti transfigu-
rada por la intensidad de su percep-
cin; era tan riguroso, tan bueno.
Te respeto hasta la ltima part-
cula de tu ser le dijo en silen- 40
cio, no eres vanidoso, sino total-
mente objetivo, eres mucho ms
delicado que el seor Ramsay, eres
el ser humano ms delicado que co-
nozco, no tienes esposa ni hijos 45
(exenta como estaba de todo deseo
sexual, tenda a valorar aquella so-
ledad), no vives ms que para la
ciencia (unas mondas de patatas
surgieron, sin querer, ante sus 50
ojos), cualquier alabanza sera
como un insulto para ti, oh, ser ge-
neroso, heroico, limpio de cora-
zn! [32] pero al mismo tiempo
pensaba que haba venido acompa- 55
ado de un criado, recordaba cmo
le molestaba que los perros se su-
bieran a las butacas, cmo
discurseaba durante horas enteras
(hasta que el seor Ramsay se iba 60
de la habitacin dando un portazo)
sobre la sal que hay que echar a la
verdura o sobre lo detestables que
son las cocineras inglesas.
Y cmo poner de acuerdo, en-
tonces, todo aquello? Qu regla
haba para juzgar a la gente, para
opinar sobre ella? Cmo sumar
unas cosas con otras y llegar a la 70
conclusin de que uno senta sim-
pata o antipata? Y qu significa-
do haba que concederle a esas no-
ciones, despus de todo? All de pie
junto al peral, aparentemente trans- 75
figurada, las impresiones sobre
aquellos dos hombres le fluan a rau-
dales, y seguir su pensamiento era
como intentar seguir una voz que
habla demasiado deprisa para el l- 80
piz que toma notas, y aquella voz era
la suya propia diciendo, sin que na-
die se la dictara, cosas tan eviden-
tes, perdurables y contradictorias, de
modo que incluso las grietas y los 85
salientes de la corteza del peral es-
taban irrevocablemente marcados
all por los siglos de los siglos. Tie-
nes grandeza de alma continu
, y en cambio el seor Ramsay care- 90
A1 seor Bankes le agrad el A Mr. Bankes le gustaba la or-
ruego de que pensara en su traba- den que le haba dado: Piense en
jo, porque haba pensado en l con su obra. Vaya si haba pensado en
mucha frecuencia. Haba dicho in- ella. Eran incontables las veces
numerables veces: Ramsay es uno que se haba dicho: Ramsay es de
de esos hombres que dan lo mejor los que escriben lo ms importan-
de s antes de cumplir los cuaren- te antes de los cuarenta. Su apor-
tacin ms importante a la filoso-
tacada aportacin a la filosofa con fa consista en un librito que ha-
el librito que public cuando slo ba escrito a los veinticinco aos;
tena veinticinco aos; lo que haba lo que haba hecho despus haba
llegado despus no pasaba de ser, sido ms o menos amplificacin,
ms o menos, ampliacin y repeti- repeticin. Pero el nmero de
cin de aquel primer trabajo. Pero hombres que escriben algo rele-
el nmero de personas que hacen vante sobre cualquier materia es
una destacada aportacin a cualquier muy reducido, dijo l, detenindo-
campo del saber son muy pocos, dijo se junto al peral, bien peinado,
Bankes detenindose junto al peral, minuciosamente exacto, exquisi-
con su ropa bien cepillada, escrupu- tamente ponderado. De repente,
losamente exacto, exquisitamente como si el movimiento de su mano
imparcial. De repente, como si el lo hubiera liberado, la carga de
movimiento de la mano de su acom- impresiones que en ella se haban
paante lo hubiera liberado, el peso acumulado acerca de l se desli-
total de sus impresiones sobre el se- z, y se derram en un verdadero
or Bankes se volc, derramando, alud en el que aflor todo lo que
en tremenda avalancha, todo lo que ella pensaba. sa era una sensa-
Lily senta acerca de l. Tras aque- cin. A continuacin se elev en-
lla primera sensacin ascendi, tre vapores la esencia del ser de
como en una columna de [33] humo, l. Otra sensacin. Se qued inm-
la esencia de su ser, que fue la se- vil a causa de la intensidad de la
gunda sensacin. Lily se sinti pa- emocin; era su severidad, su bon-
ralizada por la intensidad de sus per- dad. Respeto cada uno de sus to-
cepciones; se trataba de su severi- mos (dialogaba con l en silen-
dad, de su bondad. Respeto cada uno cio): usted no es vano, usted es
de los tomos de su ser (le dijo sin completamente impersonal, usted
palabras); no es usted vanidoso, sino es ms refinado que Mr. Ramsay,
completamente impersonal; es me- usted es el ser humano ms refi-
jor que el seor Ramsay; es usted el nado que conozco; usted no tiene
mejor ser humano que he conocido; esposa ni hijos (aunque sin inte-
no tiene ni esposa ni hijos (Lily an- rs sexual, deseaba ella llevar ale-
helaba amar aquella soledad, con gra a esa soledad); usted vive
abstraccin de cualquier componen- para la ciencia
te sexual), vive usted para la cien- (involuntariamente, aparecieron
cia (involuntariamente aparecieron ante los ojos de ella montones de
ante sus ojos trozos de patata); elo- trozos de patatas); el elogio sera
giarle sera para usted un insulto, un insulto para usted; hombre ge-
hombre generoso, de corazn puro, neroso, de corazn puro, heroico!
heroico! Pero, al mismo tiempo, re- Pero al momento record que se
cord cmo haba llegado hasta all haba trado un ayuda de cmara
acompaado por un criado; que se hasta este remoto lugar; no le gus-
opona a que los perros se subieran taba que los perros se subieran a
a las sillas; y que se extenda duran- los sillones; durante horas, saba
te horas (hasta que el seor Ramsay dar la lata (hasta que Mr. Ramsay
se marchaba dando un portazo) so- daba un portazo) con discursos so-
bre la sal que haba que echar a las bre la sal que deban llevar las
verduras y sobre la iniquidad de las verduras, o sobre lo malas que
cocineras inglesas. eran las cocineras inglesas.
65
Cmo funcionaba, al fin y a la Qu pensar?, cmo juzgar a
postre todo aquello? Cmo juzgar las personas?, qu pensar de
a las personas, pensar en ellas? ellas?, cmo se sumaba esto y
Cmo sumar esto y lo de ms all aquello para llegar al resultado
y concluir que era agrado, o desagra- de si una persona te gustaba o
do, lo que se senta? Y qu valor no? Y en cuanto a esas palabras,
haba que dar a aquellas palabras, despus de todo, qu sentido
despus de todo? Inmvil, se dira poda atriburseles? En pie, in-
que paralizada junto al peral, se de- mvil, junto al peral, se derrama-
rramaron sobre ella impresiones so- ban sobre ella las impresiones de
bre aquellos dos hombres, por lo que esos dos hombres; y seguir sus
sus pensamientos se precipitaron propios pensamientos era como
como si se tratara de una voz que seguir una voz que hablara tan
hablaba demasiado deprisa para aprisa que el lapicero no pudie-
apuntar lo que deca, aunque la voz ra seguir la palabra; pero la voz
era su propia voz diciendo sin apun- era la de ella, y deca, sin que
tador cosas innegables, eternas, con- nadie se lo apuntara, cosas evi-
tradictorias, de manera que incluso dentes, contradictorias y eternas;
las fisuras y los bultos de la corte- de forma que las grietas y
zas del peral quedaban irrevocable- rugosidades del rbol quedaban
mente fijados para la eternidad. Us- irrevocablemente definidas para
ted tiene grandeza, continu, mien- toda la eternidad. Usted posee
tras que el seor Ramsay carece por g r a n d e z a , p e r o M r. R a m s a y n o .
completo de ella, porque es mezqui- l es ruin, egosta, vano,
no, interesado, vanidoso, egosta; egotista; lo han mimado; es

17
 Woolfs Dalloway
egotistical; he is spoilt; he is a
tyrant; he wears Mrs Ramsay to
death; but he has what you (she
addressed Mr Bankes) have not;
a fiery unworldliness; he
knows nothing about trifles; he
loves dogs and his children. He
has eight. Mr Bankes has none.
Did he not come down in two
coats the other night and let
Mrs Ramsay trim his hair into
a pudding basin? All of this
danced up and down, like a
company of gnats, each
separate but all marvellously
controlled in an invisible
elastic netdanced up and
d o w n i n L i l y s m i n d , i n a n d
about the branches of the pear
tree, where still hung in effigy
the scrubbed kitchen table,
symbol of her profound respect
for Mr Ramsays mind, until her
thought which had spun
quicker and quicker exploded
of its own intensity; she felt
released; a shot went off close
at hand, and there came, flying
from its fragments, frightened,
e ff u s i v e , t u m u l t u o u s , a f l o c k
of s t a r l i n g s.
tr de Marichalar
der; es un tirano, estruja a mistress
Ramsay, pero tiene lo que t (diri-
gindose a mister Bankes) no tie-
nes: un vehemente desdn hacia el
5 mundo; no entiende de nimieda-
des; y ama a los perros. Ama a los
nios. Tiene ocho. T no tienes
ninguno. No baj la otra noche,
metido en dos abrigos, para que
10 mistress Ramsay le cortara el pelo
ponindole un cuezo sobre la ca-
beza? Estos pensamientos
bailoteaban en la mente de Lily,
como una nube de mosquitos, brin-
15 cando cada uno por separado, pero
todos maravillosamente disciplina-
dos en elstica red invisible; bai-
laban en la mente de Lily, entrela-
zndose con las ramas del peral
20 donde todava se representaba la
efigie de la mesa de cocina frega-
da, smbolo de su hondo respeto
por la mente de mister Ramsay,
hasta que su pensamiento, que gi-
25 raba de manera cada vez ms ver-
tiginosa, explot merced a su pro-
pia intensidad; se sinti liberada;
son un tiro junto a ella y, huyen-
do de los trozos de la carga, sur-
30 gi un bando de estorninos
tumultuosos, azorados, efusivos.
tr. de Gaite
ce de ella. Es mezquino, interesado,
vano, egosta; est echado a perder,
es un tirano, a la seora Ramsay la
est matando; pero tiene algo que t
no tienes segua diciendo el seor
Bankes: su orgullosa falta de rea-
lismo; no entiende de nimiedades y
le gustan los perros y los nios. Tie-
ne ocho y t no tienes ninguno. Y
no baj la otra noche envuelto en dos
abrigos para que la seora Ramsay
le cortara el pelo a lo tazn? Todo
esto revoloteaba arriba y abajo,
como una bandada de cnifes, cada
uno independiente del otro, pero to-
dos amaestrados dentro de una [33]
malla elstica e invisible. Le revo-
loteaban a Lily por dentro de la ca-
beza, metindose y saliendo por en-
tre las ramas del peral, de donde an
colgaba la efigie de aquella mesa de
cocina fregada, smbolo de su pro-
fundo respeto por la inteligencia del
seor Ramsay, hasta que su pensa-
miento, que vena girando cada vez
ms deprisa, explot de puro inten-
so; se sinti relajada; haba sonado
un tiro muy cerca y, escapando de
los perdigones, se levant una ban-
dada de estorninos asustados, efusi-
vos, en tropel.
tr. de Muoz
mimado en exceso; tirnico; mata a
trabajar a la seora Ramsay; pero po-
see aquello de lo que usted (dirigin-
dose al seor Bankes) carece: un ar-
5 diente desprecio del mundo; no sabe
nada sobre [34] trivialidades y le
gustan los perros y sus hijos, que
suman ocho. Usted, en cambio, no
tiene ninguno. No baj la otra no-
10 che con dos chaquetas y dej que la
seora Ramsay le recortara el pelo
con ayuda de un molde de reposte-
ra? Todo aquello suba y bajaba,
como una nube de mosquitos, todos
15 distintos, pero todos milagrosamen-
te controlados por una invisible red
elstica; bailaban arriba y abajo en
la mente de Lily, alrededor del peral
y entre sus ramas, donde an perma-
20 neca suspendida en efigie la mesa
de cocina muy bien fregada, smbo-
lo de su profundo respeto por la in-
teligencia del seor Ramsay, hasta
que, a fuerza de girar cada vez ms
25 deprisa, su pensamiento explot, vc-
tima de su propia intensidad, y Lily
se sinti liberada; muy cerca se oy ll a causa de su propia intensi-
un disparo y, huyendo de los perdi-
gones, sali volando, asustada, a bor-
30 botones, tumultuosa, una bandada de
estorninos.
tr. de Dmaso l.
un tirano; va a matar a Mrs.
Ramsay; pero posee (se diri-
g a a h o r a a M r . B a n k e s ) lo que
usted no tiene: una impertinen-
te falta de tacto social, no se
entretiene con bagatelas, ama a
los perros y a sus hijos. Tiene
ocho. Usted no tiene ninguno.
Pues no baj el otro da con dos
chaquetas para que Mrs. Ramsay
le cortara el pelo con forma de
t a z n ? To d o e s t o b a i l a b a d e u n
lado a otro, como una nube de
mosquitos, todos separados, pero
14 todos admirablemente
controlados por una invisible red
elstica: bailaban de un lado a
o t r o e n l a m e n t e d e L i l y, e n t o m o
a las ramas del peral, donde to-
dava colgaba la representacin
de la refregada mesa de pino, el
smbolo de su intenso respeto por
l a m e n t e d e M r. R a m s a y ; e s t o
dur hasta el punto en que el
pensamiento, que se revolva
cada vez ms y ms aprisa, esta-
dad; se oy un disparo, y apare-
ci, huyendo de los perdigones,
una tumultuosa banda de asusta-
dos y efusivos estorninos.

Jasper! said Mr Bankes. -Jasper! -exclam mister Jasper! dijo el seor Bankes. Jasper! exclam el seor Jasper!, exclam Mr. Bankes.
They turned the way the Bankes. Se volvieron en la direc- Siguieron el vuelo de los Bankes. Se volvieron en la direccin Se volvieron hacia donde volaban los
starlings flew, over the terrace. 35 cin que tomaban los estorninos, estorninos sobre la terraza. Y en pos 35 del vuelo de los estorninos, por enci- estorninos, sobre la terraza. Siguien-
Following the s c a t t e r of swift- por encima de la terraza. Siguien- de aquella dispora de pjaros que ma de la terraza. Siguiendo por el cie- do _______ a los rpidos estorninos,
flying birds in the sky they do el vuelo de los pjaros veloces volaban raudos por el cielo, atrave- lo la desbandada de aquellos pjaros que se dispersaban en el cielo, se in-
stepped through the gap in the en el cielo, atravesaron el boquete saron el agujero del alto seto, para veloces, ambos penetraron por el hue- trodujeron por la abertura del ______
high hedge straight into Mr que haba en el alto seto, para to- acabar tropezando con el seor co en el alto seto para darse de manos seto, y se dieron de bruces con Mr.
Ramsay, who boomed tragically 40 par con mister Ramsay, que comen- Ramsay, que iba gritando con acen- 40 a boca con el seor Ramsay, quien les Ramsay, quien con trgica resonancia
at them, Some one had z a vociferar en tono trgico: to pattico: Alguien ha cometido advirti con voz resonante: Error, exclam: Alguien haba cometido
blundered! Error, terrible error! un error! trgico error!. un error!

His eyes, glazed [sheeny] Sus ojos brillaban de emo-
with emotion, defiant with 45 c i n , d e s a f i n d o l e s c o n s u t r -
t r a g i c i n t e n s i t y, m e t t h e i r s f o r gica intensidad; tropez su mi-
a second, and trembled on the rada un instante con ellos, a
verge of recognition; but punto de reconocerlos, pero
then, raising his hand, half- alz luego la mano hacia la
way to his face as if to avert, 50 cara, como para prevenir y bo-
to brush off, in an agony of rrar, presa de horrenda ver-
peevish [complaining] shame, genza, la mirada tranquila que
their normal gaze, as if he le dirigan, como si les supli-
begged them to withhold for a case que retuviesen unos ins-
moment what he knew to be 55 tantes lo que l saba inevita-
inevitable, as if he impressed b l e , c o m o s i q u i s i e r a i m p o n e r-
upon them his own child-like les su propio resentimiento
resentment of interruption, pueril por haber sido interrum-
yet even in the moment of pido -pero no totalmente derro-
discovery was not to be routed 60 tado-, pues en el momento mis-
u t t e r l y, b u t w a s d e t e r m i n e d t o mo del descubrimiento estaba
hold fast to something of this decidido a asirse a algo de esa
delicious emotion, this deliciosa emocin, de esa rap-
impure rhapsody of which he sodia impura que le produca
was ashamed, but in which he 65 verg e n z a , p e r o e n q u e s e d e -
revelledhe turned leitaba al mismo tiempo. Se
abruptly, slammed his private volvi bruscamente, cerrando
door on them; and, Lily de un golpe la puerta de su fue-
Briscoe and Mr Bankes, ro interno; y Lily Briscoe y
looking uneasily up into the 70 mister Bankes, mirando azora-
s k y, o b s e r v e d t h a t t h e f l o c k o f dos hacia el cielo, observaron
starlings which Jasper had que el bando de estorninos, le-
routed with his gun had vantado por Jasper con su es-
settled on the tops of the elm copeta, se posaba en las copas
trees. 75 de los olmos.
Sus ojos, vidriados por la
emocin, intensa y trgicamente
desafiantes, se encontraron con
los de ellos durante unos segun-
dos y se estremecieron a dos de-
dos del reconocimiento, pero
luego, levantando la mano a me-
dia altura de su cara, como si en
un ataque de enojo y vergenza
quisiera desviar, borrar, aquella
mirada normal de ellos o les pi-
diera que detuviesen un momen-
to lo que saba que era inevita-
ble, o quisiera imputarles su pro-
pio pueril resentimiento de haber
sido pillado por sorpresa, a pe-
sar de que en el momento de
serlo no se sintiera irremisible-
mente perdido, sino dispuesto a
agarrarse en parte a esa delicio-
sa emocin, a esa impura rapso-
dia que le aver gonzaba pero le
deleitaba tambin, se dio la vuel-
ta bruscamente, cerrndoles en
las narices su puerta privada; y
Lily Briscoe y el seor Bankes
volvieron al cielo la mirada azo-
rada y pudieron ver cmo [34] la
bandada de estorninos que Jasper
haba levantado con la escopeta
iba a posarse en la copa de los
olmos.
Sus ojos, empaados por la
45 emocin, desafiantes en su trgi- emocin, con desafiante intensi-
ca intensidad, se cruzaron con los
suyos y temblaron un segundo, a
punto de reconocerlos; pero en-
seguida, alzando a medias la
50 mano hasta el rostro como para
evitar, para alejar, torturado por
una vergenza malhumorada, la
mirada normal que ellos le diri-
gan, como si les pidiera retrasar
55 por un momento lo que saba in-
evitable, como para obligarles a
reparar en el resentimiento infan-
til que le causaba su presencia in-
conveniente, si bien incluso en
60 aquel momento de revelacin no
estaba dispuesto a darse total-
mente por vencido, sino que in-
sista en retener algo de aquella
deliciosa emocin, de aquella
65 rapsodia impura de la que se
avergonzaba, pero en la que se
deleitaba, gir bruscamente, ce-
rrndoles de golpe en las narices
su puerta privada; y Lily Briscoe
70 [35] y el seor Bankes, mirando
incmodos al cielo, comprobaron
que la bandada de estorninos que
Jasper haba puesto en fuga con
su escopeta haba ido a posarse
75 sobre las copas de los olmos.
Aquellos ojos, velados por la
dad trgica, buscaron los suyos
durante un segundo, y temblaron
al borde del reconocimiento,
p e r o e n t o n c e s c o m e n z a l l e v a r-
se la mano hacia la cara como
p a r a d e s v i a r, p a r a r e c h a z a r, e n
l a a g o n a d e u n a m e z q u i n a v e r-
genza, la mirada de ellos, como
si les suplicara que evitaran por
un momento lo que l saba que
era inevitable, como si quisiera
forzarlos a aceptar ese resenti-
miento infantil que le causaban
las interrupciones, que incluso
en el momento del descubrimien-
t o n o i b a a c e d e r, s i n o q u e i b a
agarrarse a algo que era propio
de esta deliciosa emocin, esta
impura rapsodia que le avergon-
z a b a ____________ , y e n t o n c e s
dio _______ me dia vuelta ante
ellos, como si diera un portazo
para refugiarse en su intimidad;
y L i l y B r i s c o e y M r. B a n k e s m i -
raron algo inquietos hacia el cie-
lo, y advirtieron que la bandada
de pjaros que Jasper haba albo-
ro t a d o con la carabina ya se ha-
ba posado en las copas de los
olmos.

5 5 5 5 5
80 80
And even if it isnt fine -Y hasta si no hace buen tiem- Y aunque no hiciera bueno ma- E incluso aunque maana no E incluso si maana no hiciera
t o m o r r o w, s a i d M r s R a m s a y, po -dijo mistress Ramsay levan- ana, hay ms das dijo la seora haga buen tiempo dijo la seora bueno dijo Mrs. Ramsay, levan-
raising her eyes to glance at tando la vista para echar una mi- Ramsay, levantando los ojos para mi- Ramsay, levantando los ojos para mi- tando la mirada cuando pasaban
Wi l l i a m B a n k e s a n d L i l y rada hacia William Bankes y Lily rar a Lily Briscoe y a William Bankes rar a William Bankes y a Lily Briscoe a n t e e l l a Wi l l i a m B a n k e s y L i l y
Briscoe as they passed, it will 85 Briscoe mientras pasaban-, maa- que cruzaban en aquel momento. 85 cuando pasaban, lo har algn otro Briscoe, habr ms das. Y aho-
be another day. And now, she na ser otro da. Y ahora -aadi, Y mientras pensaba que el en- da. Y ahora aadi, pensando que ra dijo, mientras pensaba en
said, thinking that Lilys charm pensando en que el encanto de canto de Lily resida en aquellos ojos el encanto de Lily eran sus ojos que lo que tena bonito Lily eran
was her Chinese eyes, aslant in Lily consista en sus ojos oblicuos de china oblicuos sobre la blanca achinados _____en aquella blanca los ojos orientales, r a s g a d o s , e n
her white, packere d [wrinkled] de c h i n i t a q u e r a s g a b a n s u c a - carita fruncida, pero que tendra carita suya un poco contrada, aquella carita arrugada y p-
little face, but it would take a 90 r i l l a b l a n c a y f r u n c i d a , p e r o que ser un hombre muy listo el que 90 pero que se necesitaba un hom- lida, pero que slo un hombre

18
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
clever man to see it, and now que slo un hombre despierto lo supiera apreciar, aadi: bre inteligente para advertirlo inteligente se fijara en ellos
stand up, and let me measure poda percibir-, y ahora levn- Y ahora ponte de pie, que te , ponte de pie y djame que te estte quieto, que voy a medir el
your leg, for they might go to tate para que mida tu pierna voy a tomar la medida de la pierna. mida la pierna porque quiz calcetn. Porque, despus de
the Lighthouse after all, and she -pues acaso iran al faro y te- Porque si por fin iba al Faro, fuesen .al faro despus de todo, todo, quiz podran ir al Faro,
must see if the stocking did not 5 n a q u e v e r s i a l a p i e r n a d e l haba que ver si al calcetn le falta- 5 y tena que ver si la media no y tena que ver si el calcetn
need to be an inch or two longer calcetn no le faltaba una pul- ban una o dos pulgadas con relacin necesitaba uno o dos centme- necesitaba una pulgada o dos
in the leg. gada o ms de largo. al largo de la pierna. tros ms de largo. ms de largo.

Smiling, for it was an admi- Sonriendo, ya que una Y sonriendo, puesto que una Con una sonrisa en los labios, Sonriendo, porque en ese mis-
r a b l e i d e a , t h a t h a d f l a s h e d 10 i d e a m a r a v i l l o s a a t r a v e s a b a maravillosa idea acababa de ilu- 10 porque en aquel mismo instante se mo momento acababa de
upon her this very second en ese momento su mente minar su mente por un segundo le acababa de ocurrir una idea admi- ocurrrsele una idea extraordina-
Wi l l i a m a n d L i l y s h o u l d -Wi l l i a m y L i l y t e n a n q u e William y Lily se deban ca- rable William y Lily deberan ca- ria que William y Lily podran
marryshe took the heather- casarse-, cogi el calcetn de sar, cogi el calcetn de sarse, alz la media de color de casarse, cogi el calcetn de
mixture stocking, with its criss- mezclilla que llevaba a un mezclilla con las agujas de ace- brezo, con su entrecruzamiento de lana color de bre z o , c o n s u s
c r o s s o f s t e e l n e e d l e s a t t h e 15 e x t r e m o l a c r u z d e s u s a c e r a - ro cruzadas en la parte de arriba 15 agujas de acero en la parte superior agujas cruzadas en la parte su-
mouth of it, and measured it das agujas, y lo midi junto y lo midi contra la pierna de y procedi a medirla contra la pier- perior, y lo midi sobre la
against Jamess leg. a la pierna de James. James. na de James. pierna de james.

M y d e a r, s t a n d s t i l l , s h e -Estte quieto, monn -dijo, Pero estte quieto, mi vida le dijo. Estte quieto, cario Cario, estte quieto
s a i d , f o r i n h i s j e a l o u s y, n o t 20 p o r q u e J a m e s , c e l o s o , n o q u e - P o r q u e c o m o J a m e s , c e - 20 le dijo, porque, debido a los dijo, porque no quera ha-
liking to serve as measuring ra servir de modelo para el loso y rebelndose a ser- celos, nada deseoso de servir cer de maniqu para el nio
block for the Lighthouse nio del torrero y se agitaba vir de maniqu al nio del de horma para el hijo peque- del torrero, tena celos,
k e e p e r s l i t t l e b o y, J a m e s adrede, y movindose l de ese torrero, rebulla a prop- o d e l f a re ro , J a m e s s e m o - James no dejaba de moverse
fidgeted purposely; and if he modo, cmo poda ver (pre- sito cmo iba as a poder va aposta; y si no se estaba intencionadamente; y si no
did that, how could she see, was 25 g u n t a b a m i s t r e s s R a m s a y ) s i v e r e l l a s e p r e g u n t a b a 25 quieto, cmo iba ella a ver si s e e s t a b a q u i e t o , c mo iba
it too long, was it too short? she estaba demasiado largo o de- si el calcetn le estaba era demasiado larga o dema- a medir?, era corto?, larg o ? ,
asked. masiado corto? corto o largo? [35] siado corta?, pregunt. se preguntaba.

She looked upwhat demon
possessed him, her youngest, her
cherished?and saw the room,
saw the chairs, thought them
fearfully shabby. Their entrails,
as Andrew said the other day,
were all over the floor; but then
what was the point, she asked, of
buying good chairs to let them
spoil up here all through the
winter when the house, with only
one old woman to see to it,
positively dripped with wet?
Never mind, the rent was
precisely twopence half-penny;
the children loved it; it did her
husband good to be three
thousand, or if she must be
accurate, three hundred miles
from his libraries and his
lectures and his disciples; and
there was room for visitors.
Mats, camp beds, crazy ghosts of
chairs and tables whose London
life of service was donethey
did well enough here; and a
photograph or two, and books.
Books, she thought, grew of
themselves. She never had time
to read them. Alas! even the
books that had been given her
and inscribed by the hand of the
poet himself: For her whose
wishes must be obeyed ... The
happier Helen of our days ...
disgraceful to say, she had never
read them. And Croom on the
Mind and Bates on the Savage
Customs of Polynesia (My dear,
stand still, she said)neither of
those could one send to the
Lighthouse. At a certain moment,
she supposed, the house would
become so shabby that
something must be done. If they
could be taught to wipe their feet
and not bring the beach in with
themthat would be something.
Crabs, she had to allow, if
Andrew really wished to dissect
them, or if Jasper believed that
one could make soup from
seaweed, one could not prevent
i t ; o r R o s e s o b j e c t s s h e l l s ,
reeds, stones; for they were
gifted, her children, but all in
q u i t e d i ff e r e n t w a y s . A n d t h e
result of it was, she sighed,
taking in the whole room from
floor to ceiling, as she held the
stocking against Jamess leg, that
things got shabbier and got
Levant la vista. Qu dia-
30 b l o s t e n a e n e l . c u e r p o s u p e -
queo, el preferido? Y vio la
habitacin, vio las sillas y las
hall terriblemente deteriora-
das. Sus entraas -dijo Andrew
35 el otro daandaban
desperdigadas por el suelo,
pero de qu serva -se pregun-
taba- comprar sillas buenas
para que se deterioren durante
40 el invierno, cuando la casa
queda al nico cuidado de una
vieja y chorreante humedad?
Poco importa; el alquiler as-
ciende exactamente a dos
45 peniques y medio; a los chicos
les encantaba; a su marido le
sentaba bien estar a tres mil (o
para ser ms precisa, trescien-
tas) leguas de su biblioteca, de
50 sus cursos, de sus alumnos: y
adems haba sitio para los in-
vitados. Esteras, camas de
campaa, decrpitos fantasmas
de mesas y sillas cuya vida
55 londinense haba tocado a su
fin, servan aqu; y con un par
de fotografas y libros... Los
libros, pens, crecan por s
mismos. Nunca tena tiempo de
60 leerlos. Hasta los que le rega-
laron dedicados por la propia
mano del poeta: Para Ella, cu-
yos deseos han de ser cumpli-
dos... A la Helena de nues-
65 tros das, la ms feliz. .. Tris-
te era decirlo, pero no los ha-
ba ledo. Ni la obra de Croom
sobre la mente, ni la de Bates
acerca de las costumbres salva-
70 j e s e n P o l i n e s i a (Estte quieto,
monn, repiti), podan enviarse
al faro. Supuso que llegara un
momento en que la casa estuviese
tan destartalada que habra que
75 poner remedio. Tendra que con-
sentir la existencia de los cangre-
jos si Andrew se empeaba en di-
secarlos; y si Jasper crea posible
hacer sopa con las algas marinas,
80 no poda evitarlo. Tambin haba
objetos de Rose: conchas, juncos,
piedras, pues sus hijos tenan to-
dos vocacin, pero cada uno una
distinta. Y el resultado -pens sus-
85 pirando, mientras contemplaba la
habitacin entera desde el suelo
hasta el techo, al propio tiempo
que meda el calcetn junto a la pier-
na de James- es que las cosas se
90 deterioraban un verano tras, otro.
Levant la vista qu demonio
le haba entrado en el cuerpo a su 30
pequen, a su favorito?, y al mi-
rar la habitacin, se dio cuenta de
que las sillas estaban horriblemente
estropeadas. Se les caan las tripas
al suelo, como dijo Andrew el otro 35
da. Pero qu sentido tena se
pregunt comprar sillas buenas
para dejarlas pudrirse aqu todo el
invierno, en una casa chorreando li-
teralmente humedad, al solo cuida- 40
do de una criada vieja? Daba igual,
pagaban un alquiler de dos peniques
y medio, a los nios les gustaba el
sitio y a su marido le convena mu-
cho estar a tres mil millas (bueno, a 45
trescientas para ser exactos) de su
despacho, de sus libros y de sus
alumnos; y adems haba cuarto de
huspedes. Todas las alfombras, ca-
tres y disparatados espectros de me- 50
sas y sillas que se jubilaban de la
casa de Londres, aqu se podan
aprovechar, al igual que unas cuan-
tas fotos y libros. Los libros pen-
s crecen por s mismos. Nunca 55
tena tiempo de leerlos; ni siquiera,
ay, los que le regalaba el propio au-
tor con dedicatoria de su puo y le-
tra: Para ella, a quien no se puede
menos de obedecer, A la ms di- 60
chosa Helena de nuestrotiempo. . .
, era triste tener que decirlo, pero
nunca los haba ledo. Ni la obra de
Croom sobre la mente, ni la de Bates
sobre los usos de los salvajes de la 65
Polinesia (Estte quieto, mi vida
dijo), poda enviarlas al Faro.
Llegara un momento lo vea
venir en que la casa se caera a pe-
dazos y habra que tomar una deter- 70
minacin. Si alguien pudiera meter-
les en la cabeza que se limpiaran los
pies para no traer consigo la playa
entera, tal vez sirviera de algo. Por-
que a los cangrejos, si a Andrew le 75
gustaba disecarlos, tena que sopor-
tarlos, ni tampoco iba a prohibir lo
de las algas, si Jasper estaba conven-
cido de que se poda hacer con [36]
ellas una buena sopa, ni todos aque- 80
llos objetos conchas, caas, pie-
dras que coleccionaba Rose; a
cada uno le daba por una cosa y, a
su manera, todos tenan talento. Pero
el caso era y suspir abarcando la 85
habitacin del techo al suelo, mien-
tras apretaba el calcetn contra la
pierna de James que de un verano
para otro aumentaba el estado de
ruina de todas las cosas: las alfom- 90
Alz los ojos qu diablillo
se haba apoderado de su benjamn,
de su bienamado? y vio la habi-
tacin, vio las sillas, que le pare-
cieron lamentables. Como Andrew
haba dicho das antes, sus entra-
as estaban diseminadas por el sue-
lo; pero qu sentido tena, se pre-
gunt, comprar sillas buenas para
que se estropearan all durante el in-
vierno, [36] cuando la casa, con
slo una anciana para ocuparse de
ella, chorreaba humedad? Daba lo
mismo; el alquiler era exactamente
dos peniques y medio y a sus hijos
les encantaba aquel sitio; en cuan-
to a su marido, le haca mucho bien
estar a tres mil o, si tena que ser
ms precisa, a trescientos kilme-
tros de su biblioteca, sus clases y
sus discpulos; y haba sitio para in-
vitados. Esteras, camas turcas, ab-
surdos fantasmas de sillas y mesas
cuya vida de servicio en Londres
haba terminado ya, an hacan jue-
go all; y una fotografa o dos, y li-
bros. Los libros, pens, se multi-
plicaban solos. Nunca tena tiem-
po para leerlos. Incluso, desgra-
ciadamente, los libros recibidos
como regalo y dedicados por la
mano misma del poeta: Para
aquella cuyos deseos son rde-
nes... La Helena ms feliz de
nuestros das..., era vergonzoso
confesarlo, pero nunca los haba
ledo. Y Croom sobre la Mente y
Bates sobre las Costumbres salva-
jes de Polinesia (Cario, estte
quieto, dijo); tampoco poda en-
viarlos al faro. Llegara el momen-
to, supuso, en que la casa tuviera
un aspecto tan lastimoso que habra
que hacer algo. Si se les pudiese
convencer para que se limpiaran los
pies y no trajeran la playa a casa,
ya sera algo. Tena que aceptar los
cangrejos si Andrew quera real-
mente hacerles la diseccin, o, si
Jasper crea que era posible hacer
sopa con algas, no se lo poda im-
pedir; o los objetos de Rose: con-
chas, juncos, piedras; porque sus
hijos tenan mucho talento, pero
cada uno de manera distinta. Y el
resultado era, lanz un suspiro, re-
corriendo con los ojos toda la ha-
bitacin, desde el suelo hasta el te-
cho, mientras sostena la media so-
bre la pierna de James, que las co-
sas tenan peor aspecto cada vera-
no. La estera perda color; el papel
Levant la mirada, qu demonio
se haba apoderado de l, del benja-
mn, de su adorado?; se fij en la ha-
bitacin: las sillas, pens que estaban
francamente deterioradas. Las tripas,
como haba dicho Andrew unos das
antes, estaban esparcidas por el suelo;
pero para qu, se preguntaba, comprar
sillas buenas y dejarlas all durante
todo el invierno, al cargo de una an-
ciana, cuando la casa entera rezumaba
humedad? No importa, el alquiler era
exactamente de dos peniques y medio;
a los nios les encantaba; a su marido
le vena muy bien estar a tres mil mi-
llas de distancia (trescientas millas,
para ser precisa) de su biblioteca, de
las clases y de los alumnos; y haba
sitio para los visitantes. Esteras, camas
porttiles, inestables sillas fantasmales
y mesas que ya haban cumplido una
larga vida de servicio en Londres;
todo esto poda volver a ser til
aqu; y 15 una o dos fotografas,
y los libros. Los libros, pens, cre-
cen solos. Nunca tena tiempo para
leer. Ay!, incluso los libros que le
haban regalado, y con dedicatoria
autgrafa del poeta: A aquella cu-
yos deseos son rdenes... A la fe-
liz Helena de nuestros tiempos... Era
triste reconocer que no los haba le-
do. Estaba el de Croom, su estudio
sobre la Mente; y los estudios de
Bates sobre las Costumbres Primi-
tivas en Polinesia (Estte quieto,
cario, dijo); no, no poda enviar-
los al Faro. Llegar el momento,
pens, en que la casa se deteriora-
ra tanto que habr que hacer algo.
Si por lo menos se limpiaran los
pies, y no se trajeran con ellos toda
la playa a casa, eso al menos ya se-
ra algo. Los cangrejos estaba dis-
puesta a aceptarlos, si Andrew de
verdad deseaba diseccionarlos; o
si Jasper se empeaba en hacer
sopa con algas, eso ella no poda
impedirlo; o los objetos de Rose:
conchas, juncos, piedras; tenan
talento, sus hijos, pero eran talen-
tos diversos. El resultado era, sus-
pir, mientras in clua en el resulta-
do toda la habitacin, desde el techo
hasta el suelo, sosteniendo el calcetn
contra la pierna de James, que las co-
sas se deterioraban cada vez un poco
ms, un verano tras otro. La es-
tera se descoloraba, el papel de
las paredes se desprenda. Ya n o
se distingua si el dibujo eran
unas rosas. Ms an, si las puer -

19
 Woolfs Dalloway
shabbier summer after summer.
The mat was fading; the wall-
p a p e r w a s f l a p p i n g . Yo u
couldnt tell any more that those
were roses on it. Still, if every
door in a house is left
perpetually open, and no
lockmaker in the whole of
Scotland can mend a bolt, things
must spoil. [What was the use of
flinging a green Cashemere
shawl over the edge of a picture
frame? In two weeks it would be
the colour of pea soup. But it was
the doors that annoyed her;
e]very door was left open. She
listened. The drawing-room door
was open; the hall door was
open; it sounded as if the
bedroom doors were open; and
certainly the window on the
landing was open, for that she
had opened herself. That
windows should be open, and
doors shutsimple as it was,
could none of them remember it?
She would go into the maids
bedrooms at night and find them
sealed like ovens, except for
M a r i e s , t h e S w i s s g i r l , w h o
would rather go without a bath
than without fresh air, but then
at home, she had said, the
mountains are so beautiful. She
had said that last night looking
out of the window with tears in
her eyes. The mountains are so
beautiful. Her father was dying
t h e r e , M r s R a m s a y k n e w. H e
was leaving them fatherless.
Scolding and demonstrating
(how to make a bed, how to open
a window, with hands that shut
and spread like
Frenchwomans) all had folded
itself quietly about her, when the
girl spoke, as, after a flight
through the sunshine the wings
of a bird fold themselves quietly
and the blue of its plumage
changes from bright steel to soft
purple. She had stood there silent
for there was nothing to be said.
He had cancer of the throat. At
the recolectionhow she had
stood there, how the girl had
said, At home the mountains are
so beautiful, and there was no
hope, no hope whatever, she had
a spasm of irritation, and
speaking sharply, said to James:
tr de Marichalar
3 La estera perda su color, el pa-
pel de la pared se desprenda. Ya- no
podran reconocerse las rosas de su
dibujo. Es evidente que si se dejan
5 siempre abiertas las puertas de una
casa y no hay un solo cerrajero en
toda Escocia capaz de arreglar una
cerradura, las cosas se tienen que
deteriorar forzosamente. De qu sir-
10 ve adornar un marco de retrato con
un mantn de cachemira verde? A los
quince das habra de estar color de
garbanzo. Pero lo que la molestaba
ms era lo de las puertas; las dejaba
15 abiertas todas. Escuch la puerta del
saln, abierta; la puerta del hall,
abierta; pareca que los dormitorios
tambin tenan las puertas abiertas;
y con seguridad lo estara tambin la
20 ventana del descansillo, pues ella
misma la haba dejado abierta. Que
las ventanas deban estar abiertas y
las puertas cerradas, era cosa que a
pesar de su aparente sencillez ningu-
25 no poda conservar en la memoria.
Sola entrar por las noches en los
dormitorios de las sirvientas y los
hallaba cerrados como hornos; ex-
cepto el de la suiza Mara, que pre-
30 fera no baarse a carecer de aire
puro, pues haba dicho que en su tie-
rra son tan hermosas las montaas.
Haba dicho eso anoche mirando por
la ventana con lgrimas en los ojos:
35 Son tan hermosas las montaas! con lgrimas en los ojos: Las
Mistress Ramsay saba que su padre
se estaba muriendo all y que los iba
a dejar hurfanos. Regaaba mistress
Ramsay ensendoles cmo se
40 hace una cama, cmo se abre una
ventana, cerrando y extendiendo
las manos al modo de las france-
sas; pero, en cuanto oy hablar a
a la muchacha, todo se repleg tran-
45 quilamente en ella, como se re-
pliegan tranquilas las alas de un
pjaro despus de haber volado a
travs de la luz del sol, y el azul
de sus plumas pasa de un acero
50 vivo a un tenue matiz violado. Se
qued ah de pie silenciosa, ya
que no haba nada que decir. Su
padre tena un cncer en la gar-
ganta. Recordando, ah de pie,
55 cmo haba dicho la muchacha
son tan hermosas las montaas,
en mi tierra, y no haba esperan-
za, no haba ninguna esperanza,
sinti un espasmo de irritacin
60 que le hizo hablar bruscamente a
James:
tr. de Gaite
bras estaban descoloridas, el papel
de la pared se despegaba y ya no
quedaba ni rastro de aquel dibujo
de rosas que tuvo. Claro que si nun-
ca se cierra la puerta de una casa y
no hay un cerrajero de toda Esco-
cia capaz de arreglar una cerradu-
ra, las cosas tienen que estropearse.
A qu tomarse el trabajo de ador-
nar el marco de un cuadro con un
chal de cachemira verde, si a las
dos semanas iba a parecer pur de
guisantes. Pero lo que ms le dis-
gustaba era lo de las puertas; na-
die cerraba nunca una puerta. Se
qued escuchando: estaba abierta
la del saln, abierta la del hall y
hasta le pareca que las de los dor-
mitorios. Y la ventana del rellano,
claro, sa la haba dejado abierta
ella misma. Cmo no entenderan
de una vez con lo fcil que era
que las puertas hay que dejarlas ce-
rradas y las ventanas abiertas? Si
iba por la noche a los dormitorios
de las criadas, los encontraba ce-
rrados hermticamente, como si
fueran hornos, menos el de Marie,
la chica suiza, que prefera prescin-
dir del bao antes que del aire puro, 30
porque all en su pueblo haba
dicholas montaas eran tan pre-
ciosas. Lo haba dicho la noche
anterior, mirando por la ventana,
35
montaas son tan preciosas! Su
padre se estaba muriendo en ese
pueblo, los iba a dejar hurfanos y
la seora Ramsay lo saba. Las es-
taba reprendiendo y explicando
cmo se hace una cama, cmo hay
que dejar una ventana [37]abierta
cerraba las manos y las extenda
como una francesa, cuando, de
pronto, la chica cont aquello y
todo se pleg serenamente en tor-
no, como se pliegan las alas de un
pjaro despus de haber volado a
travs de los rayos de sol, y el co-
lor de sus plumas pasa del acero
brillante a un malva plido. Se que-
d all de pie callada, porque no
saba qu decir. Tena cncer de
garganta. Al acordarse de que no
haba esperanza ninguna, de cmo 55
se haba quedado ella all de pie y
de cmo haba dicho la chica es
que las montaas de mi pueblo son
tan preciosas!, tuvo una sacudi-
da de irritacin y le dijo a James en
tono cortante:
tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
de las paredes se despegaba. Ya no tas se quedaban siempre abi ertas,
se saba si eran rosas lo que repre- y si no haba ni un cerrajero en toda
sentaba. De todos modos, si todas Escocia que supiera reparar una
las puertas de una casa se dejan cerradura , entonces e s t a b a c l a r o
5 constantemente abiertas, y no hay que las cosas tenan que es-
un solo cerrajero en toda Escocia tropearse. De qu serva po-
capaz de arreglar un pestillo, las ner un hermoso chal de lana de
cosas tienen que echarse a perder. Cachemira por el borde de un
De qu serva cubrir el marco de marco? En dos semanas habra
10 un cuadro con un chal verde de Ca- adquirido un color de sopa de
chemira? [37] Al cabo de dos se- guisantes. Pero lo que le fas-
manas tendra color de sopa de gui- tidiaba eran las puertas, nadie
santes. Aunque era cierto que las cerraba una sola puerta. Pres-
puertas le molestaban mucho: todas t atencin. La puerta del sa-
15 se dejaban abiertas. Escuch. Ha- ln estaba abierta, se oa como
ban dejado abierta la puerta de la si las puertas de las habitacio-
sala de estar y lo mismo suceda con nes estuvieran abiertas, y se-
la del vestbulo; el ruido haca pen- guro que la ventana del rella-
sar que las puertas del dormitorio no estaba abierta, porque
20 tambin estaban abiertas y lo esta- ella misma la haba abierto.
ba, sin duda, la ventana del descan- L a s v e n t anas tenan que estar abier-
sillo de la escalera, porque sa la tas; y las puertas, cerradas; era as de
haba abierto ella. Algo tan senci- sencillo, por qu no lo recordara na-
llo como que las ventanas deban die? Por la noche entraba en las habi-
25 estar abiertas y las puertas cerradas, taciones de las criadas, y las encon-
cmo era posible que ninguno lo traba cerradas a cal y canto como si
recordara? Cuando iba de noche a fueran hornos, excepto la d e M a r i e ,
las habitaciones de las criadas, las la muchacha suiza, que antes
encontraba hermticamente cerra- prescinda del lavado que del
das y convertidas en hornos, con la aire fresco: en su patria, haba
excepcin de Marie, la muchacha d i c h o : s o n t a n h e r m osas las
suiza, que prescindira del bao an- montaas. La noche anterior ha-
tes que del aire fresco, aunque tam- ba dicho eso mientras miraba por
bin haba explicado que, en su pas la ventana con los ojos llenos de
las montaas eran muy hermo- lgrimas. S o n t a n h e r m o s a s
sas. Su padre se mora, la seora las montaas. Su padre ago-
Ramsay estaba enterada. Marie iba nizaba all. Mrs. Ramsay lo
a quedarse hurfana. En el momen- saba. Las dejaba hurfanas.
to de reirla y de explicarle su tra- Refunfuando y enseando a
40 bajo (cmo hacer una cama, cmo hacer las cosas (cmo hacer
abrir una ventana, cerrando y ex- las camas, cmo abrir las ven-
tendiendo las manos a la manera de tanas, con manos que se
una francesa), todo se haba plega- abran y cerraban con gestos
do en silencio a su alrededor mien- de francesa), todo se haba
45 tras la muchacha hablaba, a la ma- plegado en tomo a ella, cuan-
nera en que, despus de un vuelo do hablaba: como cuando tras
al sol, las alas de un ave se pliegan un vuelo bajo el sol, las alas
calmosamente y el azul de su plu- del pjaro se pli e g a n , y e l
maje cambia del acero brillante al azul de las plumas pasa del
50 suave morado. La seora Ramsay brillo del acero al prpura
se haba quedado callada porque c l a r o . Se qued c a l l a d a , p o r-
no haba nada que decir. Se trata- q u e n o h a b a n a d a q u e d e c i r.
ba de un cncer de garganta. Al Te n a c n c e r d e g a r g a n t a . A l
recordar su inmovilidad y cmo la recordarlo, cmo se haba que-
muchacha haba dicho: En mi dado all, cmo la muchacha
pas las montaas son muy hermo- haba dicho: En mi patria, son
sas, sabiendo que no haba espe- tan hermosas las montaas, y
ranza, ninguna en absoluto, tuvo que no haba esperanza, ningu-
un espasmo de irritacin y, ha- na, tu v o u n g e s t o d e i r r i t a -
60 blando con brusquedad, le dijo a cin, y le dijo a James, con
James: severidad:

Stand still. Dont be -Estte quieto. No me can- No seas pesado. Te quieres Estte quieto. No seas Quieto, deja de mover-
tiresome, so that he ses. No seas pesado -en un quedar quieto de una vez? pesado de manera que su te de forma que el nio se
k n e w i n s t a n t l y t h a t h e r 65 t o n o q u e l e h i z o c o m p r e n d e r Y l entendi al punto que 65 h i j o s u p o a l i n s t a n t e q u e s u dio cuenta al momento de
severity was real, and que su severidad era real, y esta vez el enfado no iba en bro- severidad no era fingida, por que estaba enfadada de ver-
straightened his leg and enderez la pierna para que ma, enderez la pierna, y por fin lo que extendi bien la pier- dad, y estir la pierna, y
she measured it. ella la midiese. pudo ella tomarle la medida. na y su madre la midi. pudo medir el calcetn.

The stocking was too short 70 Le faltaba al calcetn por A u n c o n t a n d o c o n q u e e l 70 La media era demasiado cor- Al calcetn le faltaba, por
by half an inch at least, making lo menos media pulgada y eso nio de Sorley no estuviera ta; un centmetro por lo menos, lo menos, media pulgada, te-
allowance for the fact that teniendo en cuenta que el tan alto como James, al cal- incluso contando con que el pe- niendo en cuenta que el nio
Sorleys little boy would be less nio de Sorley estara menos c e t n l e f a l t a b a m e d i a pulga- queo de Sorley no estuviese tan de Sorley no estara tan desa-
well grown than James. c r e c i d o q u e J a m es. da por lo menos. crecido como James. rrollado como James.
75 75
I t s t o o s h o r t , s h e s a i d , -Es corto -dijo-, excesi- Todava est corto dijo [38] Es demasiado corta Muy corto dijo,
ever so much too short. vamente corto. . Me queda bastante. dijo, todava me falta mucho. demasiado.

Never did anybody look so Quin viese a nadie tan tris- Nunca se vio a nadie tan tris- Nadie tuvo nunca un aspecto ms Nunca hubo otra cara con seme-
s a d . B i t t e r a n d b l a c k , h a l f - 80 te! En el camino que lleva de la te. Amarga y negra, a medio ca- 80 triste. Amarga y negra, a mitad de ca- jante expresin de tristeza. En la os-
way down, in the darkness, in luz del da a las tenebrosas hon- mino de ese descenso que em- mino, en la oscuridad, en el pozo que curidad, amarga y negra, a medio
the shaft which ran from the duras de su alma, quiz a medio prende la saeta desde la luz del llevaba desde la luz del sol hasta las camino, en el rayo que cruzaba de
sunlight to the depths, camino de esa oscuridad, se for- sol a los abismos, tal vez se for- profundidades, quiz se form una la luz a la ms profunda oscuridad,
perhaps a tear formed; a tear m una lgrima; quiz vertise; m una lgrima en plena oscuri- lgrima; se derram una lgrima; las acaso brot una lgrima, una lgri-
f e l l ; t h e w a t e r s s w a y e d t h i s 85 las aguas oscilaron de un lado y dad; cay; las aguas se rizaron, la 85 aguas se agitaron en esta y en aque- ma cay; las aguas, inestables, la
way and that, received it, and de otro, la recibieron y volvieron recibieron y se volvieron a aquie- lla direccin, la recibieron y se recibieron, luego se calmaron. Nun-
were at rest. Never did anybody a reposarse. Quin viese a nadie tar. Nunca se vio a nadie con as- inmovilizaron. Nadie tuvo nunca un ca hubo una cara con semejante ex-
look so sad. tan triste? pecto tan triste. aspecto ms triste. presin de tristeza.

B u t w a s i t n o t h i n g b u t 90 Pero eran slo apariencias? Pero no sera mera apariencia? 90 Pero tse trataba slo de aparien- Pero slo era asunto del as-

20
 Woolfs Dalloway
looks, people said? What was
there behind ither beauty
and splendour? Had he blown
his brains out, they asked,
had he died the week before
they were marriedsome
other, earlier lover, of whom
rumours reached one? Or was
there nothing? nothing but an
incomparable beauty which
she lived behind, and could
do nothing to disturb? For
easily though she might have
said at some moment of
intimacy when stories of
great passion, of love foiled,
of ambition thwarted came
her way how she too had
known or felt or been through
it herself, she never spoke.
She was silent always. She
knew thenshe knew without
having learnt. Her simplicity
fathomed what clever people
falsified. Her singleness of
mind made her drop plumb
like a stone, alight exact as a
b i r d , g a v e h e r, n a t u r a l l y, t h i s
swoop and fall of the spirit
upon truth which delighted,
eased, sustainedfalsely
perhaps.
tr de Marichalar
-preguntaba la gente-. Qu es
lo que haba detrs de su belle-
za, de su esplendor? Se haba
saltado los sesos, preguntaban,
5 haba muerto la semna antes
de la boda aquel otro primer
amor del que se oa hablar? O
es que no haba nada, nada ms
que una belleza incomparable
10 tras la cual escudaba su vida y
que le era imposible turbar?
Pues, aunque poda haber dicho
en algn momento de intimi-
dad, cuando se contaban histo-
15 rias de pasiones inmensas, de
amores contrariados, de coarta-
das ambiciones, lo que ella ha-
ba conocido, o sentido o sufri-
do, no hablaba nunca de ella
20 misma. Estaba silenciosa siem-
pre. Saba, pues; saba, sin ha-
ber aprendido. La simplicidad
suya penetraba lo que personas
ms inteligentes falseaban. La
25 simplicidad suya de espritu la
haca caer vertical como una
plomada, aterrizar con la preci-
sin del pjaro, le daba natural-
mente esa intrpida captacin
30 de la verdad por el alma que en-
canta, alivia, sostiene... quiz
falsamente.
tr. de Gaite
se preguntaba la gente. Qu se
ocultaba detrs de todo aquello, de
su belleza, de su esplendor? Sera
verdad que otro hombre se haba sal-
tado la tapa de los sesos una semana 5
antes de su boda se preguntaban
, existira aquel primer amor del que
a veces llegaban rumores? O no
haba nada?, nada excepto aquella
[38] belleza incomparable de la se- 10
ora Ramsay detrs de la cual viva
atrincherada y que no exista nada
capaz de turbar?
Porque, aunque en algn mo-
mento de intimidad, cuando salen a 15
relucir las historias de grandes pa-
siones, de amores desgraciados y de
ambiciones frustradas, hubiera sin
duda tenido ocasin para hablar un
poco de s, de lo que haba conoci- 20
do y sentido, de lo que le haba pa-
sado, nunca dio nada. Siempre guar-
daba silencio. Y saba, pero saba sin
haber aprendido. Su sencillez era
capaz de desentraar la falsedad de 25
la gente astuta. La resolucin de su
mente la haca caer a plomo como
una piedra, aterrizar precisa como un
pjaro y de ah aquel intercambio
prximo entre su alma y la verdad 30
que deleitaba, sosegaba y protega,
aunque tal vez engaosamente.
tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
cia?, deca la gente. Qu haba de- pecto?, se preguntaba la gente.
trs de su belleza, de su esplendor? Qu haba detrs de ello, de su
Acaso otro, un novio anterior, sobre belleza, de su esplendor? Se ha-
el que circulaban rumores, se haba ba volado la cabeza, haba muer-
saltado la tapa de los sesos, pregunta- to una semana antes de casarse,
ban, haba muerto una semana antes aquel otro, aquel otro amante an-
de la boda? z0 no haba nada en reali- terior, del que an llegaban rumo-
dad, nada excepto una belleza incom- res? O no era nada?, nada excep-
parable, detrs de la cual la seora to una belleza incomparable que
Ramsay viva, sin que nada fuese ca- haba dejado 16 atrs en una
paz de perturbarla? Porque, si bien vida que ya no poda alterar? Por-
podra haber dicho, sin darle impor- que aunque para ella habra sido
tancia, en algn momento de intimi- muy fcil, cuando se hablaba ante
dad, cuando se contaban en su pre- ella en momentos de mucha intimi-
sencia historias de grandes pasiones, dad de grandes amores, de amor no
de amores fracasados, de ambiciones correspondido, de ambiciones frus-
frustradas, que tambin ella los haba tradas, habra sido fcil decir que
conocido o los haba sentido o pasa- lo haba conocido, que lo haba
do por ellos, nunca deca nada. Siem- sentido, pero invariablemente se
pre guardaba silencio. Lo cierto era callaba. Lo saba, saba todo sin
que saba todo aquello; lo saba sin haber estudiado. Su sencillez acer-
haberlo aprendido. Su sencillez llega- taba donde los inteligentes se con-
ba hasta el fondo de las cosas que las fundan. La singularidad de su
personas brillantes desvirtuaban. La mente, que le haca caer directa, a
sinceridad de su espritu haca que ca- plomo, como una piedra, que le
yera a plomo como una piedra, que haca aterrizar con la precisin de
se posara con la exactitud de un pja- un ave, le otorgaba de forma natu-
ro; le daba, de manera natural, aque- ral esta cada, este descenso en pi-
lla impetuosa aprehensin de la ver- cado del espritu sobre la certeza;
dad por el espritu; aprehensin que un descenso que complaca, tran-
deleita, consuela y sostiene, equivo- quilizaba e inspiraba confianza,
cadamente quiz. quiz falsamente.

(Nature has but little (La naturaleza tiene muy poca La Naturaleza tiene poca ar- La Naturaleza no dispone (Poco barro le ha quedado a
c l a y, s a i d M r B a n k e s o n c e , 35 arcilla como esa que sirvi para cilla como sa con que la mol- 35 de mucha arcilla, dijo en una la naturaleza dijo Mr. Bankes,
much moved by her voice on modelarla a usted, dijo una vez de a usted le dijo una vez el ocasin el seor Bankes, al or en una ocasin, mientras hablaba
the telephone, though she mister Banker, oyendo su voz por seor Bankes, muy conmovido al su voz por telfono, y muy con- con ella por telfono, y muy afec-
was only telling him a fact telfono, muy conmovido, aunque or su voz por telfono, aunque movido por la idea de que la se- tado por la conversacin, aunque
about a train, like that of la conversacin consista nica- ella no le estuviera hablando ms ora Ramsay le estaba dando in- slo le deca algo sobre un tren
which she moulded you. He 40 mente en que le diera un dato del que de horarios de trenes. Pero 40 formacin acerca de un tren, del que utiliz para moldearla a
saw her at the end of the horario de trenes. La vea al otro le pareca estar vindola al otro como la que utiliz para mol- usted. Se la imaginaba al otro
line, Greek, blue-eyed, lado del hilo con su perfil griego, lado del hilo, con sus ojos azu- dearla a usted. Se la imaginaba lado de la lnea telefnica, grie-
straight-nosed [very clearly]. sus ojos azules y su nariz recta. les y su nariz griega, y encontra- al otro extremo del hilo, griega, ga, con los ojos azules, la nariz
How incongruous it seemed Cun incongruente resulta el es- ba absurdo estar hablando por de ojos azules y nariz recta. Qu recta. Qu incongruente pareca
to be telephoning to a 45 tar telefoneando a una mujer como telfono con una mujer as, una 45 incongruente pareca telefonear eso de hablar por telfono con una
woman like that. The Graces sa! Dirase que las gracias hubie- mujer para componer cuyo ros- a una mujer as! Las Gracias re- mujer as. Pareca como si las Gra-
assembling seemed to have ran tenido que reunirse, tomadas tro se tenan que haber dado cita unidas parecan [39] haber jun- cias se hubieran reunido y hubie-
joined hands in meadows of por la mano en un campo de todas las Gracias y haber jugado tado las manos en prados de ran trabajado juntas en campos de
asphodel to compose that asfodelos, para componer rostro al corro en un campo de asfdelos para componer aquel asfdelos para crear esa cara. S,
f a c e . Ye s , h e w o u l d c a t c h t h e 50 semejante. S, tomara el tren de las asfodelos. S, tomara el tren de 50 rostro. S, tomara el tren de las claro, cogera el de las diez y me-
10:30 at Euston. diez y treinta en Euston. las diez y media en Euston. diez treinta en Euston. dia en Euston.

But shes no more aware of
her beauty than a child, said Mr
Bankes, replacing the receiver
and crossing the room to see what
progress the workmen were
making with an hotel which they
were building at the back of his
house. And he thought of Mrs
Ramsay as he looked at that stir
among the unfinished walls. For
always, he thought, there was
something incongruous to be
worked into the harmony of her
face. She clapped a deer-stalkers
hat on her head; she ran across the
lawn in galoshes to snatch a child
from mischief. So that if it was
her beauty merely that one
thought of, one must remember
the quivering thing, the living
thing (they were carrying bricks
up a little plank as he watched
them), and work it into the
picture; or if one thought of her
simply as a woman, one must
endow her with some freak of
idiosyncrasyshe did not like
admirationor suppose some
latent desire to doff [lift] her ro-
yalty of form as if her beauty
bored her and all that men say of
beauty, and she wanted only to be
like other people, insignificant.
He did not know. He did not know.
He must go to his work.)
Pero no tena ms conciencia
de su belleza que la que pudiera
55 tener un nio, dijo mister
Bankes, volviendo a colgar el re-
ceptor y cruzando la habitacin
para ver cmo progresaba la obra
de los albailes en un hotel que
60 construan por detrs de su casa.
Y pens en mistress Ramsay
mientras contemplaba el bullicio
entre los muros a medio terminar.
Pues siempre (pens) turbaba con
65 alguna incongruencia la armona
de su rostro. Se plantaba un som-
brero de cazador, atravesaba el
csped correteando con unos
chanclos puestos, para salvar a un
70 nio que estaba cometiendo algu-
na travesura. De tal modo que, si
nicamente se pensaba en su be-
lleza, haba que recordar el lado
vibrante, vital (mientras miraba,
75 los obreros suban ladrillos por un
dbil tabln), y encajarlo en su re-
trato, y si slo se la consideraba
bajo el aspecto de mujer, era pre-
ciso atribuirle una idiosincracia
80 original o suponer en ella un de-
seo latente de despojarse de aque-
lla forma mayesttica, como si su
belleza la abrumara y pretendiera
ser nicamente como el resto de
85 los mortales, insignificante. No
saba. No saba. Tena que volver
a su trabajo.
(Pero no es ms consciente de
su belleza de lo que podra serlo un
nio se dijo el seor Bankes, 55 or Bankes, colgando el telfono y
colgando el auricular y cruzando
luego la habitacin para ver cmo
iba la obra de un hotel que estaban
construyendo detrs de su casa; y
mirando agitarse a los albailes en- 60
tre las paredes a medio levantar, pen-
saba en la seora Ramsay, en que
siempre estropeaba con algn deta-
lle incongruente la armona de su
rostro. [39] O se encasquetaba un 65
sombrero de cazador o se echaba a
correr en chanclos por el prado para
salvar a un nio de algn percance.
As que si era meramente en su be-
lleza en lo que uno se pona a pen- 70
sar (los albailes estaban subiendo
ladrillos en un pequeo andamio
mientras los miraba), no haba que
olvidarse de aadir al cuadro aquel
aleteo de vida, aquel temblor; y si 75
uno pensaba en ella como simple
mujer, haba que atribuirle una idio-
sincrasia fuera de lo normal o supo-
ner en ella cierto deseo latente de
despojarse de aquel aspecto majes- 80
tuoso, que no pareca sino que le
aburriera tanto su belleza como lo
que los hombres dicen acerca de la
belleza, que pretendiera ser simple-
mente como todo el mundo, insig- 85
nificante. No saba, no saba. Tena seguro. No lo saba. Tena que vol-
que volver a su trabajo.)
Se da tan poca cuenta de su
belleza como una niita, dijo el se-
s e d i j o M r. B a n k e s m i e n t r a s c o l -
atravesando la habitacin para ver
qu progresos haban hecho los
obreros que construan un hotel de-
trs de la casa. Y pens en la seo-
ra Ramsay mientras contemplaba
las agitacin entre los muros
inacabados. Porque siempre, pen-
s, haba algn elemento incon-
gruente que incorporar a la armo-
na de su rostro. Se poda encasque-
tar un sombrero de cazador o co-
rrer por el csped en chanclos para
evitar que un nio se hiciera dao.
De manera que si era simplemente
su belleza en lo que se pensaba, ha-
ba que recordar la realidad palpi-
tante, la realidad viva (mientras los
contemplaba, los obreros suban la-
drillos por un estrecho tabln) e in-
corporarla a la imagen total; o si se
pensaba en ella simplemente como
mujer, haba que atribuirle una per-
sonalidad original que se manifes-
taba mediante caprichos; o suponer
algn deseo latente de despojarse
de aquella realeza formal como si
su belleza, y todo lo que los hom-
bres decan de la belleza, le aburrie-
ra, y slo quisiera ser como otras
personas, insignificante. No estaba
ficante. No lo saba. No lo saba.
ver a su trabajo.
Pero tiene la conciencia de
su belleza que tendra un nio,
gaba el telfono, y cruzaba la ha-
bitacin para ver cmo avanza-
ban las obras de un hotel que es-
taban construyendo en la parte
d e a t r s d e s u c a s a . P e nsaba en
Mrs. Ramsay mientras contempla-
ba cmo se afanaban en terminar
el trabajo de las paredes. S i e m p r e ,
pens, haba algo que luchaba
de forma incongruente contra la
a r mona de su cara. Poda ponerse
un sombrero como de cazador furtivo
de ciervos, o echaba a correr en chan-
clos para rescatar a un nio que es-
taba en peligro en el otro extremo
del jardn. De forma que si uno re-
cordaba slo su belleza, deba re-
cordar asimismo aquel temblor, la
propia vida suban ladrillos sobre
una tabla mientras observaba, e
introducirla en el cuadro; o si uno
pensaba en ella sencillamente como
mujer tena que dotarla con cual-
quier extravagancia rara; o imagi-
narse algn deseo oculto, para des-
pojarla de su regia forma, como si
su propia belleza la aburriera, y
todo lo que los hombres dicen de la
belleza, y como si ella quisiera ser
como el resto de la gente, insigni-
Tena que volver al trabajo.)

Knitting her reddish-brown hairy Tejiendo su spero calcetn de Sin dejar de tejer el spero cal- Mientras teja la media de color ma- Todava teja el calcetn de lana
stocking, with her head outlined 90 color marrn rojizo, con su cabe- cetn marrn rojizo, con la cabeza 90 rrn rojizo, con la cabeza absurdamen- de color castao rojizo, con la cabe-

21
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
absurdly by the gilt frame, the green za subrayada de un modo absurdo absurdamente contorneada por el te contorneada por el marco dorado, el za perfilada absurdamente por el do-
shawl which she had tossed over the por el marco dorado, el mantn marco dorado, el chal verde que col- chal verde que haba arrojado sobre el rado del marco, por el chal verde que
edge of the frame, and the verde que ech por el borde del gaba de l y la obra maestra autnti- borde del marco y la obra maestra haba extendido por el borde del mar-
authenticated masterpiece by Michael marco y la obra maestra, s, autn- ca de Miguel ngel, la seora autentificada de Miguel ngel, la se- co, y la obra maestra autntica de
Angelo, Mrs Ramsay smoothed out 5 t i c a , d e b i d a a M i g u e l n g e l , Ramsay, dulcificando la brusquedad 5 ora Ramsay dulcific lo que haba ha- Miguel ngel, cuando Mrs. Ramsay
what had been harsh in her manner a mistress Ramsay suaviz el tono que poco antes haba aparecido en bido de brusquedad con sus modales suaviz lo que haca un mo m e n t o
moment before, raised his head, and empleado momentos antes, alz la sus modales, levant la cabeza de su un momento antes, alz la cabeza y bes haba sido aspereza; levant la
kissed her little boy on the forehead. cabeza del nio y le bes en la hijo y le bes en la frente: a su chiquitn en la frente. cabeza, y bes al nio en la fren-
Let us find another picture to cut frente. Vamos a buscar otra es- Anda, vamos a buscar otra fi- Vamos a buscar otro dibujo t e : Va m o s a b u s c a r o t r a i l u s -
out, she said. 10 tampa que recortar. gura para recortar dijo. 10 para recortar dijo. tracin para recortar, dijo.

15 15

20 20

6 6 6 [40] 6 6
25 25
But what had happened? Pero qu es lo que haba sucedido? Pero qu haba pasado? Pero qu haba sucedido? Pero qu es lo que haba sucedido?

Some one had blundered. Error, terrible error. Alguien haba cometido un Error, trgico error. Alguien haba cometido un error.
Starting from her musing Arrancada de su meditacin, dio error. Saliendo de sus cavilacio- Saliendo bruscamente de su en- Interrumpidas sus divagacio-
s h e g a v e m e a n i n g t o w o r d s 30 de pronto significado a las palabras nes, la seora Ramsay le encontr 30 soacin, la seora Ramsay encon- nes, se sobresalt y dio senti-
which she had held que se le haban quedado prendidas, de pronto significado a aquellas tr el sentido de unas palabras en apa- do a esas palabras que durante
meaningless in her mind for a y como sin sentido, durante largo rato palabras sin sentido que llevaban riencia ininteligibles que le daban un rato le haba parecido que
long stretch of time. Some one en la mente. Error, terrible error. largo rato dndote [40] vueltas por vueltas por la cabeza desde haca no tenan sentido: Alguien
had blunderedFixing her Fijando sus ojos miopes en su mari- la cabeza. Alguien haba come- mucho tiempo. Error, trgico error. h a b a c o m e t i d o u n e r r o r. F i j
s h o r t - s i g h t e d e y e s u p o n h e r 35 do, que vena ahora en direccin a tido un error. Clavando los ojos 35 A1 reconocer con sus ojos de miope sus ojos miopes en su marido,
husband, who was now ella, lo estuvo contemplando hasta miopes en su marido, que vena al seor Ramsay que, en aquel mo- que se acercaba ominosamente
bearing down upon her, she que su proximidad fue bastante para ahora hacia ella, le escrut con fi- mento, se diriga hacia ella, lo fue si- hacia ella ; lo mir fijamente
gazed steadily until his revelarle -se iba calmando el retintn jeza hasta que su contigidad le guiendo con atencin; cuando estu- hasta que la proximidad le reve-
closeness revealed to her (the dentro de su cabeza- que alguna cosa revel (el sonsonete empezaba a vo ms cerca descubri (el tintineo l (el est r i b i l l o s e c o n c e r t
jingle mated itself in her head) 40 haba sucedido, que alguien haba co- tomar sentido dentro de su cabe- 40 de las palabras ces finalmente) que en su mente) q u e a l go haba
that something had happened, metido un error, un error terrible. Pero za) que algo haba pasado, que al- algo haba sucedido, que alguien ha- sucedido, alguien haba come-
some one had blundered. But por nada en el mundo poda imaginar guien haba cometido un error. ba cometido un error. Pero por mu- tido un error. Pero ni en toda
she could not for the life of her qu era lo que en verdad haba suce- Pero de ninguna manera se le ocu- cho que se esforzaba no se le ocurra su vida habra averiguado ella
think what. dido. rra qu error. qu poda haber pasado. de qu se trataba.
45 45
He shivered; he quivered. Mister Ramsay estaba trmu- l estaba trmulo, se estreme- El seor Ramsay temblaba y se Te m b l a b a , s e e s t r e m e c a .
A l l h i s v a n i t y, a l l h i s lo; toda su vanidad se estreme- c a . To d a s u v a n i d a d , t o d a s u estremeca. Toda su vanidad, toda la Toda su vanidad, su satisfaccin
satisfaction in his own ca, toda la satisfaccin que sin- complacencia en el propio es- satisfaccin que experimentaba, es- por el esplendor propio durante la
splendour, riding fell as a ti cabalgando a pleno esplen- plendor, su salvaje cabalgar como pectador de su propio esplendor, c a b a l g a d a , m i e n t r a s c a rg a b a
t h u n d e r b o l t , f i e r c e a s a h a w k 50 dor, implacable como el trueno, u n r a y o , a l t i v o c o m o u n 50 cuando cabalgaba cruel como un como un rayo destructor, fiero
at the head of his men fiero como el halcn, cabalgan- halconero a la cabeza de sus hom- trueno, feroz como un halcn, a la como un 17 halcn a la ca-
through the valley of death, do a travs del valle de la Muer- bres a travs del valle de la muer- cabeza de sus hombres, por el valle beza de sus hombres, todo eso se
had been shattered, te a la cabeza de sus hombres, te, todo aquello haba estallado de la muerte, se haba hecho aicos, h a b a c o n m o c i o n a d o, haba sido
destroyed. Stormed at by haba sido triturada, hecha ai- en aicos. Al asalto con plvora haba quedado destruida. Bajo una destruido. Caan sobre ellos bom-
s h o t a n d s h e l l , b o l d l y w e 55 cos. Alcanzados por la metralla, y granadas, cabalgando intrpida- 55 tempestad de metralla y obuses, au- bas y metralla, pero seguimos ca-
rode and well, flashed cabalgamos firmes y altaneros, mente, como una exhalacin a daces cabalgamos y seguros, atrave- balgando valientes, rpidamente
through the valley of death, cruzando el valle de la Muerte travs del valle de la muerte, en- sando el valle de la Muerte, entre el por el valle de la muerte, dispa-
volleyed and thundered asaltado y tronitoso, hasta tre truenos y descargas, haba ve- fragor de las descargas..., hasta dar- raban, atronaban los caones,
straight into Lily Briscoe top arnos con Lily Briscoe y nido a chocar contra Lily Briscoe se de bruces con Lily Briscoe y hasta encontrarnos con Lily
a n d W i l l i a m B a n k e s . H e 60 William Bankes. Temblaba mister y William Bankes. Estaba trmu- 60 William Bankes. El seor Ramsay B r i s c o e y Wi l l i a m B a n k e s . Te m -
quivered; he shivered. Ramsay; se estremeca. lo, se estremeca. temblaba y se estremeca. blaba, se estremeca.

Not for the world would she
have spoken to him, realising,
from the familiar signs, his eyes
averted, and some curious
gathering together of his
person, as if he wrapped
himself about and needed
privacy into which to regain his
equilibrium, that he was
outraged and anguished. She
s t r o k e d J a m e s s h e a d ; s h e
transferred to him what she felt
for her husband, and, as she
watched him chalk yellow the
white dress shirt of a gentleman
i n t h e A r m y a n d N a v y St o r e s
catalogue, thought what a
delight it would be to her
should he turn out a great artist;
and why should he not? He had
a splendid forehead. Then,
looking up, as her husband
passed her once more, she was
relieved to find that the ruin
was veiled; domesticity
triumphed; custom c ro o n e d i t s
soothing rhythm, so that when
s t o p p i n g d e l i b e r a t e l y, a s h i s
No le hubiera dirigido la pa-
labra por nada del mundo, pues se
65 daba cuenta -merced a ciertos sig-
nos familiares: la mirada ida, un
curioso encogimiento de todo su
ser cual si se estuviera arropando,
buscando un retiro en donde re-
70 cobrar su equilibrio- de que se
senta ultrajado, lleno de angus-
tia. Mistress Ramsay acarici la
cabeza de James transfirindole el
sentimiento que tena hacia su ma-
75 r i d o , y, m i e n t r a s c o n t e m p l a b a
cmo coloreaba de amarillo la n-
tida camisa de un seor en el ca-
tlogo del Army & Navy Stores,
pensaba en la delicia que sera
80 para ella si resultase un gran ar-
tista. Y por qu no lo habra de
ser? Te n a una
esplendorosa. Alzando los ojos en
el momento en que su marido vol-
85 va a pasar delante de ella, pudo
apreciar satisfactoriamente que se
haba conjurado el desastre.
Triunfaba la domesticidad. Arru-
llaba el hbito con su ritmo apa-
90 ciguador, de modo que, cuando
Por nada del mundo se hubiera
determinado ella a dirigirle la pala-
bra, dndose cuenta, como se la daba 65
por ciertos sntomas que le eran fa-
miliares los ojos distrados y una
especie de raro encogimiento de toda
su persona, como arropndose a s
mismo, en busca de una intimidad 70
que le hiciese recuperar el equili-
brio, de que se senta ultrajado, an-
gustiado. Se puso a acariciarle la ca-
beza a James, como en una transfe-
rencia de los sentimientos que su ma- 75
rido le inspiraba, y segn le miraba
pintar de amarillo la camisa de un se-
or de los del catlogo de la Army
and Navy Stores, pensaba en lo ma-
ravilloso que sera verle convertido 80
en un artista famoso; y despus de
frente todo, por qu no? Tena una frente
esplndida. Luego, alzando los ojos
para mirar a su marido que volva a
pasar otra vez, sinti el alivio de com- 85
probar que la derrota ya estaba disi-
mulada y triunfaba la cotidianeidad;
[41] la costumbre canturreaba con su
ritmo sedante, hasta tal punto que,
cuando a la vuelta siguiente se detu- 90
Ni por lo ms remoto se hubiera Por nada del mundo le habra
atrevido su mujer a dirigirle la pala- dirigido la palabra, al darse cuen-
bra, al darse cuenta, gracias a signos ta, por las seales conocidas la
familiares, como el apartar los ojos y mirada desviada, y una impresin
cierto peculiar replegarse de toda su general, como si se ocultara, y ne-
persona, con lo que daba la impresin cesitara intimidad, para recobrar el
de envolverse en s mismo, que esta- equilibrio, de que se senta ultra-
ba necesitado de aislamiento para re- jado y o f e n d i d o . A c a r i c i l a c a -
cobrar el equilibrio, porque se senta beza de James, y le transmiti
ofendido y angustiado. La seora lo que senta hacia su marido;
Ramsay acarici la cabeza de James, y, m i e n t r a s o b s e r v a b a c m o
desahogando en su hijito los senti- pintaba de color amarillo una
mientos que le inspiraba su marido y, blanca camisa de vestir de ca-
al verlo pintar de amarillo la camisa ballero del catlogo del econo-
blanca de vestir de un caballero en el mato de la armada y del ejr-
catlogo de los Almacenes del Ejr- cito, pensaba en lo maravillo-
cito y de la Marina, pens en lo mu- so que sera si se convirtiera
cho que se alegrara si James se con- en un gran artista, y, por qu
virtiera en un gran artista; y por qu n o ? Te n a u n a h e r m o s a f r e n t e .
no? Tena una frente esplndida. Lue- Luego, al levantar la mirada hacia
go [41] al levantar la vista cuando su su marido que pasaba junto a ella
marido cruzaba de nuevo por delante de nuevo, la alivi comprobar que
de ella, comprob con alivio que un un velo haba ocultado la catstro-
velo ocultaba el desastre; triunfaba la fe; haba triunfado el instinto ho-
vida familiar; la costumbre gareo; el hbito salmodiaba sus
salmodiaba su ritmo tranquilizador, de ritmos tranquilizadores, de forma
manera que, al detenerse ante la ven- que cuando se detuvo deliberada-
tana, cuando de nuevo le correspon- mente, cuando apareci de nuevo,

22
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
turn came round again, at the volvi de nuevo por la ventana y vo deliberadamente en la ventana y di pasar por delante, e inclinar- junto a la ventana, y extraa y ca-
window he bent quizzically and se inclin, zumbn, para hacer se inclin arbitrario y burln a ha- se, burln y caprichoso, para ha- prichosamente se inclin para ha-
w himsically to tickle Jamess bare cosquillas a James con una rami- cerle cosquillas a James en la cerle cosquillas a James en la cer cosquillas a James en la panto-
calf with a sprig of something, she ta en las pantorrillas desnudas, pierna desnuda con una ramita de pantorrilla desnuda con una ramita, rrilla con una ramita que haba co-
twitted him for having dispatched 5 le reproch el haber despedido a no s qu, ella pudo reirle por ha- 5 la seora Ramsay le reproch que hu- gido, ella le reproch el haberse li-
that poor young man, Charles ese pobre muchacho Charles ber echado a Charles Tansley, aquel biera despedido a aquel pobre mu- brado de ese pobre joven, Char-
Tansley. Tansley had had to go in Tansley. Pero Tansley tena que pobre chico. Pero l dijo que chacho, Charles Tansley. Tansley se les Tansley. Tansley se haba ido
and write his dissertation, he entrar para trabajar en su tema, re- Tansley haba tenido que irse a tra- haba marchado para trabajar en su te- porque tena que escribir su memo-
said. puso l. bajar en su conferencia. sis, respondi su marido. ria, dijo l.
10 10
James will have to write -James tendr que escribir A James aadi irnico, mien- James tendr que es- Lo mismo que james ten-
his dissertation one of these su tema tambin el da menos tras le pegaba con la ramita cribir la suya cualquier da dr que escribir la suya uno de
d a y s , h e a d d e d i r o n i c a l l y, pensado -aadi, fustigndole tambin lo veremos preparando una de stos aadi irnico, estos das agreg, irnicamen-
f l i c k i n g his sprig. con la ramita. conferencia cualquier da de estos. agitando la ramita. te, moviendo la ramita.
15 15
H a t i n g h i s f a t h e r, J a m e s James apartaba aquella James, lleno de odio hacia su pa- Sintiendo un odio profundo ha- Como odiaba a su padre,
brushed away the tickling ramita odiosa con la que dre, esquiv aquella rociada de cos- cia su padre, James apart el instru- James apart la _______ r a m i -
spray with which in a manner su modo peculiar -entre quillas que el seor Ramsay dedica- mento que, de manera caracterstica t a , c o n l a q u e M r. R a m s a y
peculiar [odd] to him, severidad y chanza- de im- ba a la pierna desnuda de su hijo suya, y en la que se mezclaban seve- con ese estilo peculiar, com-
c o m p o u n d o f s e v e r i t y a n d 20 p o r t u n a r l e a n d a b a p o r l a pequeo, de manera tan molesta y 20 ridad y humor, el seor Ramsay utili- p u e s t o de severidad y humor, ha-
humour, he teased his youngest pierna desnuda de su hijo tan peculiar en l, una mezcla de zaba para hacer cosquillas a su hijo ca cosquillas en la pierna desnu-
sons bare leg. benjamn. severidad y broma. pequeo. da de su hijo.

She was trying to get these -Trataba de terminar estos cal- La seora Ramsay dijo que estaba Intentaba acabar aquellas medias Pretenda terminar con este
tiresome stockings finished to 25 cetines tan fastidiosos para enviar tratando de terminar aquellos dichosos 25 que tan pesadas se le hacan para lle- aburrido tejer de calcetines para lle-
s e n d t o S o r l e y s l i t t l e b o y al nio de Sorley, maana -dijo calcetines para llevrselos al da si- vrselas al da siguiente al pequeo varlos al da siguiente al nio de
tomorrow, said Mrs Ramsay. mistress Ramsay. guiente al hijo pequeo de Sorley. de Sorley, dijo la seora Ramsay. Sorley, dijo.

There wasnt the slightest -No habr la ms remota No existe ni la ms remo- No haba la menor posi- No haba ni la ms pe-
possible chance that they could go 30 p o s i b i l i d a d d e p o d e r i r a l f a r o t a p r o b a b i l i d a d d e q u e m a a n a 30 b i l i d a d d e q u e p u d i e r a n i r a l quea posibilidad de ir
t o t h e L i g h t h o u s e t o m o r r o w, M r maana -replic mister Ramsay podamos ir al Faro salt irri- faro, replic, muy enojado, al da siguiente al Faro,
Ramsay snapped out irascibly. con irritacin. t a d o e l s e o r R a m s a y. e l s e o r R a m s a y. d i j o irascible Mr. Ramsay.

How did he know? she Y cmo poda saberlo? -pregun- Y cmo lo sabes? Cmo lo saba?, le pregunt su Cmo estaba tan segu-
a s k e d . T h e w i n d o f t e n 35 t ella-. El viento cambiaba a cada ins- p r e g u n t e l l a . E l v i e n t o 35 mujer. El viento cambiaba con fre- ro?, pregunt, a veces cam-
changed. tante. cambia tanto. cuencia. biaba el viento.

The extraordinary Enfurecale la estulticia de La falta de lgica de aquel co- La extraordinaria irracionali- La extraordinaria irra-
irrationality of her remark, la mente femenina, la irracio- mentario le sac de quicio, no dad de aquella observacin, la in- cionalidad de la observa-
t h e f o l l y o f w o m e n s m i n d s 40 n a l i d a d d e s u c o m e n t a r i o . H a - aguantaba la insustancialidad del 40 sensatez de la mente femenina le cin y la estupidez de la
enraged him. He had ridden ba cabalgado al travs del va- pensamiento femenino. Haber cabal- enfureci. Haba cabalgado por el mente femenina le enfure-
through the valley of death, lle de la Muerte, haba sido gado a travs del valle de la muerte, valle de la muerte, haba sido des- can. Haba cabalgado por
been shattered and shivered; triturado, y ahora se encabri- haber conocido el temblor y la de- trozado y haba temblado; y ahora el valle de la muerte, haba
a n d n o w, s h e f l e w i n t h e taba ella ante los hechos incul- rrota, para que ella viniera ahora a su esposa prescinda por completo temblado y se haba estre-
f a c e o f f a c t s , m a d e h i s 45 c a n d o e n s u s h i j o s a b s u r d a s negar la evidencia de los hechos, y 45 de los hechos, haca que sus hijos mecido; y ahora ella desa-
children hope what was esperanzas que eran en una pa- a hacer concebir a sus hijos esperan- concibieran esperanzas to- fiaba los hechos, y haca
utterly out of the question, labra, en una palabra: menti- zas absolutamente fuera de lugar, a talmente injustificadas, deca concebir a sus hijos esperan-
in effect, told lies. He ras. Pate el escaln de piedra. decirles mentiras, en una palabra. mentiras, pura y simplemente. zas vanas; peor an: men-
stamped his foot on the Vete al diablo, dijo. Pero qu Vete al infierno! dijo, dando Golpe con el pie el escaln de t a . D i o u n a p a tada al esca-
s t o n e s t e p . D a m n y o u , h e 50 es lo que haba asegurado ella? una patada en el escaln de piedra. [42] 50 p i e d r a . Condenada mujer!, ln. Maldita seas, dijo. Pero
said. But what had she said? Pues simplemente que acaso hi- Pero qu haba dicho ella? Simple- dijo. Pero qu haba dicho ella? qu es lo que haba dicho?
Simply that it might be fine ciera buen tiempo maana. Y, en mente que puede que hiciera bueno Simplemente, que quiz maana Sencillamente que maana po-
t o m o r r o w. S o i t m i g h t . efecto, pudiera ser. maana. Y puede que lo hiciera. hiciera bueno. Y quiz lo hiciera. dra hacer bueno. Y podra.

N o t w i t h t h e b a r o m e t e r 55 Pero no con el descenso del ba- S, pero no con aquel descenso 55 No con el barmetro No con la bajada del bar-
falling and the wind due rmetro y el viento oeste que se ba- del barmetro y barruntos de vien- bajando y viento del metro y con el viento soplan-
west. rruntaba. to oeste. oeste. do del oeste.
barrunto 1 indicio, sospecha, noticia, inkling, suspicion, doubt, hope, desire, indication, conjecture, reason. Asomo, atisbo, augurio.

To p u r s u e t r u t h w i t h s u c h Perseguir la verdad con Lanzarse en persecucin de la Buscar la verdad con aquella sor- Buscar la verdad con tan asom-
astonishing lack o f 60 aquella extraa falta de conside- verdad con aquella asombrosa 60 prendente falta de consideracin por brosa falta de consideracin hacia
consideration for other racin hacia los sentimientos de falta de consideracin hacia los los sentimientos de otras personas, los sentimientos de los dems, ras-
p e o p l e s f e e l i n g s , t o r e n d t h e los otros, rasgar los velos impal- sentimientos del prjimo, arran- desgarrar [42] los delicados velos de gar los tenues velos de la civiliza-
thin veils of civilization so pables de la civilizacin de car el tenue velo de la civilizacin la civilizacin de manera tan capri- cin con tanta insolencia, tan bru-
w a n t o n l y , s o b r u t a l l y, w a s t o modo tan brutal y protervo era de forma tan brutal e irresponsa- chosa y brutal le pareci a la seora talmente, le pareca a ella que era
h e r s o h o r r i b l e a n o u t r a g e o f 65 para ella un ultraje tan terrible ble, significaba para ella tal ul- 65 Ramsay un ultraje tan horrible al de- un horrible ultraje contra la decen-
human decency that, without contra el respeto humano que traje al decoro humano que, in- coro ms elemental que, sin replicar, cia humana, y, sin contestar, sor-
replying, dazed and blinded, sin emitir una rplica =ciega, capaz de replicar, ciega y trastor- aturdida y cegada, inclin la cabeza prendida y cegada, baj la cabe-
she bent her head as if to let the ofuscada- inclin la cabeza cual nada, baj la cabeza como para como para permitir que la violencia za, como para dejar pasar el tur-
pelt of jagged hail, the drench si dejara pasar la granizada, el dejar que la pedrea de granizo in- del granizo la golpeara y el chapa- bin de _______ granizo, la bo-
o f d i r t y w a t e r, b e s p at t e r h e r 70 cubo de agua sucia, salpicndo- tempestivo, la mojadura de agua 70 rrn de agua sucia la salpicara sin que canada de agua sucia, y que, sin
unrebuked. There was la y sin el ms leve reproche. No sucia la salpicara en silencio. No saliera de sus labios el menor repro- protesta, la salpicara. No haba
nothing to be said. haba nada que decir. haba nada que decir. che. No haba nada que decir. nada que decir.

He stood by her in El permaneci en silencio junto a El se qued junto a ella, El seor Ramsay no se apart de Se qued callado junto a ella.
s i l e n c e . V e r y h u m b l y , a t 75 ella. A1 cabo de un ratito aventur, c a l l a d o . A l c a b o d e u n r a t o , 75 su lado. Despus de algn tiempo se Muy humildemente, tras largo rato,
length, he said that he con extrema humildad, que se aproxi- dijo en tono muy humilde que, ofreci, muy humildemente, para acer- dijo que si quera poda ir a pre-
would step over and ask mara a preguntarle a los guardacos- si quera, poda llegarse adon- carse al servicio costanero y pregun- guntrselo a lo s guardacostas.
the Coastguards if she tas qu es lo que opinaban, si tal era de el guardacostas, a ver qu tar cules eran las previsiones meteo-
liked. el deseo de ella. le pareca a l. rolgicas, si era eso lo que quera.
80 80
There was nobody whom she A nadie veneraba tan- A nadie respetaba ella en el mundo La seora Ramsay no reverencia- A nadie reverenciaba
reverenced as she reverenced him. to como a l. tanto como respetaba a su marido. ba a nadie como a su marido. t a n t o c o m o __________ a l .

She was quite ready to Estaba dispuesta a darse Que le bastaba con su palabra Estaba totalmente dispuesta Estaba ms que dispuesta a
t a k e h i s w o r d f o r i t , s h e s a i d . 85 p o r s a t i s f e c h a c o n s u p a l a b r a , dijo, slo que necesitaba saber si 85 a aceptar su palabra, dijo. Slo creerlo, dijo. Slo que enton-
Only then they need not cut dijo. Mas no preparara, en ese iban a ir o no para, en este ltimo que en ese caso no necesitara ces no tena que preparar em-
sandwichesthat was all. caso, los sandwiches; eso era caso, no preparar merienda, eso era preparar los sndwiches, nada paredados, eso era todo. Se
T h e y c a m e t o h e r , n a t u r a l l y, todo. Era una mujer y estaban todo. Por el hecho de ser mujer, todo ms. Todos acudan a ella, l- acercaban a ella, todo el da,
since she was a woman, all viniendo naturalmente a ella el da se lo pasaba acudiendo a ella gicamente, puesto que era mu- incesantemente, porque era
d a y l o n g w i t h t h i s a n d t h a t ; 90 d u r a n t e t o d o e l d a c o n u n a para esto o lo de ms all, como si 90 jer; venan a lo lar go del da mujer: que si esto, que si aque-

23
 Woolfs Dalloway
one wanting this, another
that; the children were
growing up; she often felt
she was nothing but a sponge
s o p p e d [ s o a k e d ] f u l l o f 5 bebida de emociones humanas.
human emotions. Then he
said, Damn you. He said, It
must rain. He said, It wont
rain; and instantly a Heaven
o f s e c u r i t y o p e n e d b e f o r e 10 e l l a l a p e r s p e c t i v a d e u n a s e -
h e r. T h e r e w a s n o b o d y s h e
reverenced more. She was
not good enough to tie his
shoe strings, she felt.
Already ashamed of that
petulance , of that gesticulation
of the hands when charging at
the head of his troops, Mr
Ramsay rather sheepishly
p r o d d e d h i s s o n s b a r e l e g s
once more, and then, as if he
had her leave for it, with a
movement which oddly
reminded his wife of the great
sea lion at the Zoo tumbling
backwards after swallowing his
fish and walloping off so that
the water in the tank washes
from side to side, he dived into
the evening air which, already
t h i n n e r, was taking the
substance from leaves and
hedges but, as if in return,
restoring to roses and pinks a
lustre which they had not had
by day.
wallop whack, wham, whop, hit hard; The teacher whacked the boy dar golpes fuertes,
Some one had
b l u n d e r e d , h e s a i d a g a i n , 40 v i a r e p e t i r, a l e j n d o s e , a l
striding off, up and down
the terrace.
tr de Marichalar
cosa y otra; uno quera esto,
otro aquello, los chicos iban
creciendo; muchas veces se
sinti tan slo una esponja em-
Y l d i j o e n t o n c e s : Ve t e a l
diablo. Dijo que seguramen-
te llovera. Dijo no llover.
Y sbitamente se abri ante
guridad divina. A nadie vene-
raba como a l. Sentase indig-
na de ni siquiera atarle la cin-
ta del zapato. [40]
15
Avergonzado mister Ramsay
de su petulancia, de los ademanes
con que haba cargado a la cabeza
de sus tropas, pellizc de nuevo,
20 tmidamente, la desnuda
piernecilla de su hijo, y entonces
-como si lo hiciera con permiso de
su mujer, y dando un respingo que
a ella le record extraamente
25 aquella gran foca del jardn zoo-
lgico, cuando se echaba hacia
atrs despus de tragarse su pes-
cado, bambolendose de m o d o
que el agua del aljibe chapo-
30 teaba a un lado y a otro- se
enfrasc, l, en el aire noc-
turno que, ms tenue ya, ab-
sorba la sustancia de hojas y
ramajes devolviendo a las ro-
35 sas y a los claveles un lustre
de que haban carecido du-
rante el da.
- E r r o r, t e r r i b l e e r r o r - v o l -
cruzar la terraza a grandes
zancadas.
tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
fuera lo ms natural del mundo, uno con esto y lo de ms all; uno llo; uno quera esto; otro, lo de
que quera tal cosa, otro que quera quera una cosa, otro, otra; a ms all; los nios crecan; a
la otra. Y los chicos iban creciendo. menudo le pareca no ser ms veces se senta como si no fue-
Muchas veces tena la impresin de que una esponja empapada al ra nada ms que una esponja
no ser ms que una esponja empapa- 5 m x i m o e n e m o c i o n e s h u m a - empapada de emociones
da de emociones humanas. Vete al nas. Luego su marido deca: h u m a n a s . Y entonces vena l
infierno haba dicho l, y tambin condenada mujer. Deca: llove- y la maldeca. l deca que iba
Va a llover. Luego dijo: No llo- r. Deca: no llover; y, al ins- a l l o v e r. l 1 8 d e c a q u e n o
ver, y fue como si de repente un tante, un paraso de seguridad iba a llover; y al momento el
celestial horizonte de seguridad se 10 se abra ante ella. No haba na- cielo y la confianza se abran
abriese ante ella. A nadie en el mun- die por quien sintiera mayor ante ella. A nadie reverencia-
do respetaba tanto como a l. No se reverencia. Estaba convencida ba ms. Pensaba que no era
consideraba digna ni siquiera de atar- de que no era digna de atarle digna de atarle los cordones
le el cordn del zapato. [43] los cordones de los zapatos. de los zapatos.
15
Un poco avergonzado ya de su Avergonzado ya de su mal hu- Av e rg o n z a d o d e s u m a l h u -
petulancia y de aquel gesticular de mor y de la gesticulacin y movi- mor, de la gesticulacin de las
manos cuando haba cargado a la miento de los brazos cuando se lan- manos cuando diriga la carga de
cabeza de sus tropas, el seor zaba a la carga al frente de sus tro- l o s s o l d a d o s , M r. R a m s a y, t o r p e -
Ramsay azot otra vez, aunque 20 pas, el seor Ramsay, tmidamente, mente, volvi a hacer cosqui-
ahora de forma ms bien tmida, desliz una vez ms su ramita por la llas una vez ms en la pierna de
las piernas desnudas de su hijo y pierna desnuda de su hijo y luego, su hijo, y despus, como si ella
luego, como pidindole permiso a como si contara con el permiso de le hubiera dado permiso, con un
su mujer, con un ademn que a su mujer, con un movimiento que a movimiento que extraamente le
ella le record extraamente a la 25 ella le record extraamente al gran record a su esposa el viejo len
gran foca del Zoo cuando se zam- len marino del zoo cuando se tira- marino del zoo, cuando se echa-
bulle de espaldas tras engullir su ba de espaldas despus de tragarse ba hacia atrs despus de comer
pescado y se bambolea p r o v o - los peces y chapoteaba a continua- l a r a c i n d e p e s c a d o , y ro d a b a
cando un oleaje que va de una cin con tanta fuerza que el agua del de forma que el agua de la pisci-
punta a otra del estanque, se 30 estanque se balanceaba de un lado na hiciera olas, se sumergi en el
intern en el aire de la noche para otro, se zambull en el aire del aire de la tarde, que ya era muy
que, ya ms sutil, iba robando atardecer que, adelgazado ya, se es- denso, y despojaba de sustancia
sustancias a las hojas y los taba apoderando de la sustancia de las hojas y los setos; pero, como
setos para devolver, en cambio, hojas y setos, [43] pero que, quiz a compensacin, quiz, les devol-
a las rosas y claveles un res- 35 modo de compensacin, devolva a va a las rosas y claveles un lus-
plandor del que haban careci- las rosas y a los claveles el brillo que tre que no haban tenido durante
do durante el da. no haban tenido durante el da. el da.
Alguien haba cometido un Error, trgico error Alguien haba cometido un
error repiti mientras se pasea- 40 d i j o d e n u e v o , r e a n u d a n d o , a error, volvi a decir, mientras pa-
ba arriba y abajo por la terraza, a grandes zancadas, sus paseos seaba por la terraza dando grandes
grandes zancadas. por la terraza. zancadas.

But how extraordinarily
his note had changed! It was
like the cuckoo; in June he
gets out of tune; as if he
were trying over, tentatively
seeking, some phrase for a
new mood, and having only
this at hand, used it, cracked
though it was. But it
sounded ridiculousSome
one had blunderedsaid
like that, almost as a
question, without
c o n v i c t i o n , m e l o d i o u s l y.
Mrs Ramsay could not help
smiling, and soon, sure
enough, walking up and
down, he hummed
dropped it, fell silent.
Pero qu cambio tan ex-
45 traordinario haba experimenta-
do el tono de su voz! Era como
el cuco que, en junio, no canta
bien. Dirase que ensayaba, es-
forzndose en hablar con frase
50 que fuese adecuada a su nuevo
estado de nimo, y no teniendo
otra de qu echar mano, la usaba
as, desportillada y todo. Pero
sonaba ridculamente. Error, te-
55 r r i b l e e r r o r. D i c h o a s , c a s i
any como una pregunta echa con voz
melodiosa y sin la ms mnima
conviccin. Mistress Ramsay no
pudo evitar una sonrisa y, como
60 e r a d e e s p e r a r, b i e n p r o n t o e l
it, murmullo fue decayendo hasta
ser el silencio.
Pero qu transformacin tan in-
creble haba experimentado su
tono! Igual que el cuco, que cuan-
do junio se avecina, desafina, era
como si estuviera ensayando a tien-
tas, buscando una frase para su nue-
vo estado de nimo, y siendo aqu-
lla la nica que se le vena a la cabe-
za, recurra a ella a pesar de lo ma-
nida que estaba. Pero sonaba muy
ridculo Alguien haba cometi-
do un error, as, a modo de inte-
rrogacin, como un sonsonete, sin
conviccin ninguna. La seora
Ramsay no pudo por menos de son-
rer y, al poco rato, sin dejar de pa-
sear arriba y abajo, la estaba, en
efecto, tarareando, cada vez ms
entre dientes, hasta que se call.
Pero de qu manera tan sor-
45 prendente haba cambiado su tono
de voz! Era como el cuco que
cuando junio llega, ronco se que-
da; se dira que estaba ensayando,
que buscaba, indeciso, una nueva
50 frase para un estado de nimo
diferente, aunque, como slo dis-
pona de aqulla, la utilizaba, pese
a estar desvencijada. Pero son ri-
dcula Error, trgico error, guien haba cometido un
55 dicha as, casi como pregunta, sin
convencimiento, melodiosamente.
La seora Ramsay no pudo por
menos de sonrer y, muy pronto,
como era inevitable, yendo y
60 viniendo por la terraza, el seor
Ramsay sigui canturrendola has-
ta prescindir de ella y callarse.
Pero cmo haba cambia-
do el tono! Era como el del
cuclillo, que en junio sigue
todo vientecillo; como si
estuviera buscando, a tientas,
alguna frase para un nuevo es-
tado de nimo, y como si slo
tuviera sta a mano, y la usa-
ra, aunque no fuera muy bue-
na. Pero sonaba ridcula: Al-
error, as la repeta, casi
como una pregunta, sin con-
viccin, melodiosamente.
Mrs. Ramsay no pudo evitar
una sonrisa, y pronto, seguro,
se le oira tararearla de un
lado a otro, y luego la dejara,
se quedara callado.

He was safe, he was restored
t o h i s p r i v a c y. H e s t o p p e d t o
l i g h t h i s p i p e , l ooked once at
his wife and son in the window,
a n d a s o n e r a i s e s o n e s e y e s
from a page in an express train
and sees a farm, a tree, a cluster
of cottages as an illustration, a
confirmation of something on
the p r i n t e d p a g e t o w h i c h o n e
returns, fortified, and
satisfied, so without his
distinguishing either his son
o r h i s w i f e , t h e s i g h t of them
fortified him and satisfied him
a n d c o n s e c r a t e d h i s e ff o r t t o
arrive at a perfectly clear
u n d e r s t a n d i n g o f t h e problem
which now engaged the energies
of his splendid mind.
Ya estaba a salvo: devuelto
65 a su soledad. Se par a encen-
der la pipa; ech una mirada a
su mujer y a su hijo en la venta-
n a y, c o m o q u i e n l e v a n t a l o s
ojos de una pgina que va leyen-
70 do en un tren expreso y atisba
una granja, un rbol, un grupo
de casitas como ilustracin y
confirmacin del texto impreso,
volviendo a l ms seguro, ms
75 satisfecho. De igual modo, no
habiendo distinguido bien ni a
su mujer, ni a su hijo, la sola
vista de stos le fortific y le
satisfizo, consagrando su es-
80 fuerzo hasta llegar a una clara
comprensin del [41] problema
que ocupaba ahora la energa de
su mente lcida.
Ya estaba a salvo, recuperada
su intimidad. Se detuvo para en-
cender la pipa, volvi a mirar ha-
cia la ventana donde estaban su
mujer y su hijo, y de la misma ma-
nera que un viajero levanta los ojos
del libro que va leyendo en el tren
y ve una granja, un rbol o un gru-
po de casas como ilustracin [44]
o confirmacin de algo que dice el
texto, al cual vuelve despus re-
confortado y satisfecho, as la vi-
sin de su mujer y su hijo, aunque
apenas los distinguiera, reconfor-
t y satisfizo al seor Ramsay y ya
se pudo consagrar al esfuerzo de
llegar a un claro y total entendi-
miento del problema que ahora re-
quera todas las potencias de su
mente privilegiada.
Estaba otra vez a salvo, devuel-
65 to a su intimidad. Se detuvo para
encender la pipa, lanz una ojeada
a su mujer y a su hijo en el hueco
de la ventana y, como alguien que
levanta los ojos del libro mientras
70 viaja en un tren expreso y ve una
granja, un rbol o un casero como
si se tratara de una ilustracin, de
la confirmacin de algo ledo en la
pgina impresa a la que despus
75 regresa, enriquecido y satisfecho,
de la misma manera, sin distinguir
en realidad ni a su hijo ni a su mu-
jer, le enriqueci y le satisfizo ver-
los, dando el espaldarazo a sus es-
80 fuerzos por llegar a una rigurosa
comprensin del problema al que
destinaba en aquel momento las
energas de su esplndida mente.
Estaba bien, la intimidad se
haba restaurado. Se detuvo
para encender la pipa, mir ha-
cia su esposa e hijo en la ven-
tana, y del mismo modo que al-
guien levanta la vista de la p-
gina que lee cuando va en un
tren expreso, y ve en una gran-
ja, un rbol y un grupo de ca-
sas, como en una ilustracin, la
confirmacin de algo ledo en
la pgina impresa a la qu e s e
r e g r e s a a l m o m e n t o , for-
t i f i c a d o , satisfecho; de igual
forma, sin fijarse ni en su esposa
ni en su hijo, el verlos lo fortifi-
c, lo satisfizo, y consagr sus es-
fuerzos a la resolucin del proble-
ma que consuma la energa de su
brillante mente.

I t w a s a s p l e n d i d m i n d . F o r 85 Pues era una mente lcida. Porque era la suya una mente 85 La suya era, efectivamente, una Era una mente privilegiada.
if thought is like the keyboard Que si el pensamiento se parece privilegiada. Si se compara al pen- inteligencia esplndida. Porque si el Porque si el pensamiento es como
of a piano, divided into so al teclado de un piano, dividido samiento con el teclado de un piano pensamiento es como el teclado de e l te c la d o d e u n p i a n o , d i v i d i d o
many notes, or like the en tantas notas, o al alfabeto com- distribuido en diversas notas o con un piano, dividido en un determina- en otras tantas notas, o como el
alphabet is ranged in twenty- puesto de veintisis letras bien el alfabeto ordenado en veintisis do nmero de notas, o est ordenado abecedario, que se organiza en
s i x l e t t e r s a l l i n o r d e r, t h e n h i s 90 ordenadas, entonces es evidente letras puestas en fila, su mente pri- 90 como el alfabeto en veintiocho letras veintisiete letras, todas en su or-

24
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
splendid mind had no sort of que no senta, lcida su mente, la vilegiada era capaz de recorrer una consecutivas, la inteligencia del se- den, entonces su esplndida men-
difficulty in running over menor dificultad en recorrer esas por una aquellas letras sin el menor or Ramsay no encontraba dificul- te no tena dificultad en recorrer
those letters one by one, letras, una por una, firme y pre- tipo de dificultad, con toda seguri- tad alguna para recorrer aquellas le- esas letras una tras otra, con fir -
f i r m l y a n d a c c u r a t e l y, u n t i l i t cisamente hasta llegar a una de dad y precisin, hasta llegar, pon- tras, una a una, con firmeza y preci- meza y precisin, hasta llegar,
h a d r e a c h e d , s a y, t h e l e t t e r Q . 5 ellas: la Q, por acaso. Lleg has- gamos por ejemplo, a la letra Q. 5 sin, hasta alcanzar, por ejemplo, la p o r e je mp lo , a la l e t ra Q Ll e g a b a
H e r e a c h e d Q . Ve r y f e w p e o p l e ta la Q. Contadas son las personas Haba llegado hasta la Q. Muy po- letra Q, cosa que [44] hizo en aquel a la Q. Muy poca gente en toda
in the whole of England ever que pueden llegar hasta la Q en cas personas en toda Inglaterra lle- momento. Son muy pocas las perso- Inglaterra llegaba en el curso de
reach Q. Here, stopping for toda Inglaterra. Y, detenindose gan en toda su vida hasta la Q. Y aqu, nas que, en toda Inglaterra, llegan su vida a la Q. Y aqu, detenin-
one moment by the stone urn un instante junto a la maceta de detenindose un momento junto a la alguna vez a Q. Una vez all, al dete- d o s e b r e v e me n t e j u n t o a l a u rn a
which held the geraniums, he 10 piedra que contena los geranios, maceta de piedra de los geranios, 10 nerse un instante junto al jarrn de de piedra que contena unos ge-
s a w , b u t n o w f a r, f a r a w a y, vio, aunque muy lejos, a su mu- volvi a ver, pero ahora muy lejos, piedra donde estaban los geranios, ranios, vio, pero ahora como si
like children picking up jer y a su hijo, juntos, en la ven- como si fueran nios cogiendo con- vio, pero ahora muy a lo lejos, como estuvieran muy, muy lejos, como
shells, divinely innocent and tana, como nios pequeos reco- chas, absortos con divina ingenuidad nios que recogieran conchas, divi- nios que cogieran conchas, di-
occupied with little trifles at giendo conchas, divinamente in- en las pequeas minucias esparcidas namente inocentes y ocupados con vinamente inocentes y ocupados
their feet and somehow 15 genuos y ocupados tan slo en a sus pies y enteramente desvalidos 15 pequeeces y, de algn modo, ente- en las frusleras que haba a sus
entirely defenceless against a esas nimiedades que tenan a sus frente a los hados cuya amenaza l ramente indefensos contra un desti- p i e s , y, e n cierto modo, comple-
doom which he perceived, his pies y estando por completo in- perciba, a su mujer y a su hijo jun- no adverso que l s perciba, a su tamente indefensos contra una
w i f e a n d s o n , t o g e t h e r, i n t h e diferentes ante la inminencia de tos en la ventana. Necesitaban de su mujer y a su hijo, juntos, en la ven- amenaza que l s adverta, a su
window. They needed his un trgico destio que a l no se proteccin y l se la otorgaba. tana. Necesitaban su proteccin y l esposa y su hijo all, juntos, en
protection; he gave it them. 20 le ocultaba. Necesitaban protec- Y despus de la Q? Qu viene 20 se la daba. Pero despus de Q? Qu la ventana. Necesitaban su pro-
But after Q? What comes next? cin, y l se la conceda. Y des- luego? Despus de la Q viene una viene a continuacin? Despus de Q teccin, y l se la daba. Pero des-
After Q there are a number of pus de la Q qu vena? Despus serie de letras, y la ltima de ellas hay otras letras, la ltima de las cua- pus de la Q? Qu hay a conti-
letters the last of which is de Q hay una serie de letras, la apenas es visible a los ojos morta- les apenas es visible a los ojos de los nuacin? Despus de la Qhay to-
scarcely visible to mortal ltima de las cuales apenas es les, se limita a lanzar desde lejos un mortales, aunque brilla, tenuemente dava unas letras, la ltima de las
eyes, but glimmers red in the 25 perceptible a la vista, pero res- resplandor rojo. Slo un hombre de 25 roja, en la distancia. La Z slo es al- cuales es apenas visible para los
distance. Z is only reached plandece con un rojo fulgor en cada generacin llega a la letra Z. A canzada una vez por un hombre en ojos mortales, pero ofrece un des-
once by one man in a lontananza. Slo hay un hombre pesar de todo, si l consiguiera lle- cada generacin. De todos modos, si tello rojo a lo lejos. Slo un hom-
generation. Still, if he could en cada generacin que alcance la gar a la Z sera magnfico. Pero bue- l llegara a R, ya sera algo. All, al bre de cada generacin llega a la le-
reach R it would be something. letra Z. Si pudiera llegar hasta la no, ah estaba la Q, por lo menos. menos, estaba Q. Se afinc en Q con tra Z. De forma que si l pudiera
Here at least was Q. He dug his 30 R cabra una resultante, pero, por La aprision: la Q la tena segura. 30 todas sus fuerzas. Estaba seguro de llegar a la R, eso ya sera mucho.
heels in at Q. Q he was sure of. lo menos, ya estaba aqu la Q. La Poda demostrar la Q. Y si la Q es la Q. Poda demostrarla. Si Q, enton- Al menos la Qs estaba aqu. No te-
Q he could demonstrate. If Q tena presa. Estaba seguro de ella. Q entonces resulta que la R. . . al ces, es Q, R... Llegado a aquel punto na dudas respecto de la Q Poda de-
then is QR. Here he Poda demostrarlo. Si Q es Q, llegar aqu sacudi la pipa con dos vaci la pipa con dos o tres golpes mostrar la Q Y si la Qes la Q.., la
knocked his pipe out, with two pues R... y aqu, vaci su pipa o tres golpes sonoros contra una de resonantes sobre el asa del jarrn de R. Y al llegar aqu vaci la pipa,
or three resonant taps on the 35 con dos o tres golpes huecos so- [45] las agarraderas de la maceta, 35 piedra, que representaba un cuerno dando dos o tres golpes sonoros en
handle of the urn, and bre la cuerna del morrueco de que que eran de asta de carnero, y prosi- de carnero, y despus prosigui su el cuerno del carnero que formaba
proceeded. Then R ... He estaba hecha el asa de la maceta. gui. . . Entonces la R. . . Se dio tarea. En ese caso R... Hizo un lla- el asa de la urna, y continu: E n -
braced himself. He clenched Entonces R... Apel a sus fuer- nimos a s mismo, se atrincher en mamiento a todas sus fuerzas y ten- tonces R... Cogi aliento,
himself. zas. Se hizo firme. sus posiciones. s todas las fibras de su ser. apret las mandbulas.
40 40
Qualities that would Vi r t u d e s q u e h u b i e r a n Venan en su auxilio una serie de Las cualidades que hubieran Acudieron en su ayuda esas
have saved a s h i p s bastado para salvar la tripu- virtudes tenacidad, justicia, pre- salvado a la tripulacin de un bu- cualidades que habran salvado la
company exposed on a lacin de un barco perdido en visin, entusiasmo, destreza que que abandonada en un mar em- vida a toda la tripulacin de un
broiling sea with six un mar tropical con slo seis hubieran sido suficientes para resu- bravecido sin otros recursos que barco, reducida a una dieta de
b i s c u i t s a n d a f l a s k o f 45 g a l l e t a s y u n a b o t e l l a d e a g u a citar a la tripulacin de un barco a 45 seis galletas y una botella de agua seis galletas y una garrafa de
waterendurance and -paciencia y justicia, previ- la deriva en mares tropicales con seis aguante y justicia, previsin, agua, sometida a la mar airada:
justice, foresight, devotion, sin, altruismo, destreza, vi- galletas y un frasco de agua dulce abnegacin y habilidad acudie- paciencia y sentido de la justicia,
skill, came to his help. R is nieron en su auxilio. R es, por toda provisin. As que la R es. ron en su ayuda. R es, en ese previsin, dedicacin, destreza.
thenwhat is R? pues, qu es R? . . Qu es la R? caso..., qu es R? Pues R es, qu es R?
50 50
A shutter, like the Una persiana como el pr- Una persiana, como el prpado A1 moverse, el postigo de una Un pliegue, como el rugoso
leathern eyelid of a lizard, pado coriceo de una lagar- curtido de un lagarto, se abati so- ventana, semejante al prpado de prpado de un lagarto, se agit
flickered over the tija vino a tamizar la inten- bre la intensidad de su percepcin y cuero de un lagarto, perturb la con- sobre la intensidad de su mira-
intensity of his gaze and sidad de su visin interna os- vino a oscurecer la letra R. En este centracin de su mirada interior, os- da, y oscureci la letra R. En
o b s c u r e d t h e l e t t e r R . I n 55 c u r e c i e n d o l a l e t r a R . E n e s e vislumbre de oscuridad le pareci 55 cureciendo la letra R. En aquel re- ese instante de oscuridad oy
that flash of darkness he rayo de luz, en las tinieblas, or a alguien comentando que la R lmpago de oscuridad oy a perso- lo que deca la gente: 19
heard people sayinghe oy, a la gente que deca: ha estaba fuera de su alcance, que ha- nas diciendo que era un fracasado, que era un fracasado, que nun-
was a failurethat R was fracasado, R est fuera de su ba fracasado. Ya nunca podra lle- que R estaba por encima de sus po- ca entendera lo de la R. Que
beyond him. He would alcance. Nunca llegara a R. gar hasta la letra R. Adelante, vol- sibilidades. Nunca alcanzara R. nunca llegara a entender el
n e v e r r e a c h R . O n t o R , 60 A d e l a n t e h a c i a R , u n a v e z vamos a emprender el camino hacia 60 Pero haba que volver sobre R una problema de la R. Pero, vuelta
once more. R ms R. la R, una vez ms. vez ms. R... con la R, otra vez. R...

Qualities that in a desolate Vi r t u d e s q u e , e n u n a e x - De nuevo vinieron en su Las cualidades que en una so-
expedition across the icy pedicin al travs de la so- auxilio una serie de virtudes litaria expedicin que cruzara las
s o l i t u d e s o f t h e P o l a r r e g i o n 65 l e d a d g l a c i a l d e l a r e g i n q u e l e h a b r a n e r i g i d o e n j e f e , 65 heladas tierras estriles de la re-
would have made him the polar, hubieran hecho de l gua y consejero en una deso- gin polar lo habran convertido en
leader, the guide, the el jefe, el gua, el consejero, lada expedicin por las heladas el dirigente, en el gua, en el con-
c o u n s e l l o r , w h o s e t e m p e r, cuyo carcter -ni entusiasta, y yermas regiones polares, en sejero; cuyo carcter, ni colrico ni
neither sanguine nor ni desalentado- escruta alguien que con un temple ni desptico, se distingue porque sabe
d e s p o n d e n t , s u r v e y s w i t h 70 e c u n i m e l o q u e h a d e s e r y e u f r i c o n i d e r r o t i s t a e x a m i n a 70 analizar con ecuanimidad lo que
equanimity what is to be lo afronta cara a cara, acu- ecunime los acontecimientos hay, porque sabe enfrentarse con
a n d f a c e s i t , c a m e t o h is help dieron una vez ms en su y les hace frente. De manera los hechos, de nuevo acudieron en
again. R auxilio. R... que la R. . . su ayuda. R..

T h e l i z a r d s e y e f l i c k e r ed
once more. The veins on his
forehead b u l g e d. The geranium
in the urn became startlingly vi-
sible and, displayed among its
leaves, he could see, without
wishing it, that old, that
obvious distinction between the
two classes of men; on the one
hand the steady goers of
superhuman strength who,
plodding [going doggedly] and
persevering, repeat the whole
alphabet in order, twenty-six
letters in all, from start to
finish; on the other the gifted,
75 El ojo de la lagartija volvi a
pestaear. Se le hincharon las ve-
nas de la frente. El geranio se des-
tac en su maceta con una precisin
detonante y pudo percibir con evi-
80 dencia y sin pretender buscarlo,
entre sus hojas, la vieja y patente
distincin entre las dos clases de
hombres: de una parte, aquellos que
avanzan serenamente merced a una
85 fuerza sobrehumana y que, perse-
verando en su marcha laboriosa,
repiten por orden todo el alfabeto:
veintisis letras en total -desde el
principio hasta el fin-; por otra par-
90 te, aquellos que poseen el don, la
El prpado del lagarto volvi
a abatirse. Se le hincharon las ve-
nas de la frente. Los geranios de la
maceta se tornaron llamativamen-
te visibles y sin querer, desplega-
da entre sus hojas, se le evidenci
aquella obvia y antigua distincin
que separa a los hombres en dos ca-
tegoras: de una parte, los cami-
nantes tenaces, dotados de fuerza
sobrehumana, que, a base de per-
severancia y aplicacin, son capa-
ces de recitar todo el alfabeto con
sus veintisis letras, de cabo a
rabo; de otra parte, los
superdotados, los iluminados que,
75 El lagarto parpade de nuevo. A1
seor Ramsay se le hincharon las ve-
nas de la frente. En el jarrn de pie-
dra la presencia [45] del geranio al-
canz un relieve sorprendente y, per-
80 fectamente visible entre sus hojas,
pudo ver, sin quererlo, aquella anti-
gua, aquella evidente distincin en-
tre dos clases de hombres; por una
parte, los que avanzan sin descanso
85 gracias a su fuerza sobrehumana y
que, con paso lento y perseverancia,
repiten en orden todo el alfabeto,
veintiocho letras en total, desde la
primera a la ltima; por otra, los me-
90 jor dotados, los inspirados que, mi-
El ojo del lagarto parpade
de nuevo. Se hicieron visibles
las venas de la frente. El gera-
nio de la urna se volvi
sorprendentemente visible; y
expuesta, entre las hojas, advir-
ti, sin desearlo, aquella antigua
y evidente divisin entre dos
clases diferentes de hombres:
por una parte los constantes, do-
tados de fuerzas sobrehumanas,
quienes, con fatiga y perseve-
rancia, repiten el abecedario en
su orden, las veintisiete letras,
de principio a fin; por otra par-
te los que tienen talento, los ins-

25
 Woolfs Dalloway
the inspired who, miraculously,
l u m p all the letters together in
one flashthe way of genius.
He had not genius; he laid no
c l a i m t o t h a t : b u t h e h a d , o r 5 Pero posea, o poda haber pose-
might have had, the power to
repeat every letter of the
alphabet from A to Z accurately
in order. Meanwhile, he stuck at
Q. On, t h e n, on to R.
tr de Marichalar tr. de Gaite
inspiracin, y que agrupan mila- en [46] una sola llamarada, abar-
grosamente las letras en una llama- can todas las letras a la vez, como
rada: en camino del genio. 1 no por milagro: es el camino del ge-
tena genio; no pretenda tenerlo. nio. El no era un genio, no preten-
da tanto; pero tena o pudo haber 5
do, la facultad de repetir todas las tenido la capacidad de recitar cabal-
letras del alfabeto desde la A a la mente y por orden todas las letras
Z, cabalmente y por su orden. Por del alfabeto, de la A a la Z. Por aho-
ahora, no haba pasado de la Q. ra, no haba pasado de la Q. Pues
10 Adelante, pues: hacia la R. adelante, vamos hacia la R.
tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
lagrosamente, renen todas las letras pirados, quienes de forma mila-
en un relmpago: la manera de los grosa renen todas las letras de
genios. l no era un genio; nunca g o l p e , l o s ____ _ g e n i o s . N o e r a
haba pretendido serlo; pero tena, o un genio, no poda pretenderlo;
podra haber tenido, la capacidad pero tena, o poda haber teni-
para repetir cada una de las letras del do, aquel poder para repetir to-
alfabeto desde la A a la Z en el orden das las letras del abecedario de
adecuado. Por el momento estaba la A a la Z. Pero, mientras tan-
detenido en Q. Adelante, por lo tan- to, estaba atascado en la Q. Ade-
10 to, adelante hasta R. l a n t e , ______ a l a R .

Feelings that would not
have disgraced a leader who,
now that the snow has begun
to fall and the mountain top is
covered in mist, knows that he
must lay himself down and die
before morning comes, stole
upon him, paling the colour
of his eyes, giving him, even
in the two minutes of his turn
on the terrace, the bleached
l o o k o f w i t h e r e d o l d a g e . Ye t
he would not die lying down;
he would find some crag of
rock, and there, his eyes fixed
on the storm, trying to the end
to pierce the darkness, he
would die standing. He would
never reach R.
Sentimientos dignos de un ca-
pitn que desde que empez a caer
la nieve y se cubri de bruma la
15 cumbre de la montaa se persuade
de que no tiene otro remedio que
acostarse en tierra y dejarse morir
antes de aclarar el da: sentimien-
tos que vinieron a invadirle,
20 empalideciendo el color de sus
ojos, dndole, en los dos nicos
minutos que dur su vuelta por la
terraza, el aspecto descolorido y
marchito de un anciano. Pero no
25 quera morir echado en tierra; en-
contrara algn risco y, all, con los
ojos fijos en la tempestad, tratando
hasta el ltimo momento de perfo-
rar las tinieblas, morira en pie. Y
30 no alcanzara a la R jams.
Le asaltaron sentimientos no indig-
nos de ser experimentados ni siquiera
por un capitn que, a la vista de cmo
espesa la nevada y la bruma cubre la 15
cima de las montaas, comprende que
lo mejor que puede hacer es tumbarse
en el suelo y dejarse morir antes de que
amanezca el nuevo da, sentimientos
que, al invadirle nublaron el color de 20
sus ojos y le dieron, en los dos minutos
que dur su recorrido de la terraza, el
aspecto incoloro de un anciano decr-
pito. Y sin embargo, no quera tumbar-
se en el suelo, buscara algn peasco 25
y resistira all, con los ojos fijos en la
tormenta, tratando hasta el ltimo mo-
mento de penetrar la oscuridad, mori-
ra en pie, resistiendo. Pero sin llegar a
alcanzar nunca la R.
Sentimientos que no hubie-
ran deshonrado a un jefe que,
despus de que la nieve haya
empezado a caer y la cumbre de
la montaa est cubierta por la
niebla, sabe que ha de tumbarse
y morir antes de que llegue la
maana, se apoderaron de l, le
robaron el color de los ojos,
dndole, en los dos breves mi-
nutos de su recorrido por la te-
rraza, el aspecto descolorido de
la ancianidad marchita. Pero no
morira tumbado; encontrara
algn risco y all, los ojos fijos
en la tormenta, tratando hasta el
fin de atravesar la oscuridad,
morira de pie. No llegara nun-
30 ca a R.
Esa sensacin, que no ha-
bra sido funesta para un diri-
gente que, ahora que ya ha co-
menzado a nevar, y la cumbre
de la montaa estaba cubierta
de niebla, sabe que debe acos-
tarse y morir antes del amane-
cer, le sobrevino subrepticia-
mente, aclarando el color de
sus ojos, y tindolo a l, en los
dos minutos que le duraba reco-
rrer la terraza, con el ajado co-
lor de la vejez. Pero l no iba a
morir en la cama, ya hallara
algn barranco; y all, con los
ojos fijos en la tormenta, inten-
tando hasta el ltimo momento
perforar la oscuridad, morira
en pie. Nunca llegara a la R.

He stood stock-still, by the
urn, with the geranium
flowing over it. How many
men in a thousand million, he
asked himself, reach Z after
all? Surely the leader of a
forlorn hope may ask himself
that, and answer, without
treachery to the expedition
behind him, One perhaps.
One in a generation. Is he to
be blamed then if he is not that
one? provided he has toiled
h o n e s t l y, g i v e n t o t h e b e s t o f
h i s p o w e r, a n d t i l l h e h a s n o
more left to give? And his
fame lasts how long? It is
permissible even for a dying
hero to think before he dies
how men will speak of him
h e r e a f t e r. H i s f a m e l a s t s
perhaps two thousand years.
And what are two thousand
years? (asked Mr Ramsay
i r o n i c a l l y, s t a r i n g a t t h e
hedge). What, indeed, if you
look from a mountain top
down the long wastes of the
ages? The very stone one kicks
w i t h o n e s b o o t w i l l o u t l a s t
Shakespeare. His own little
light would shine, not very
b r i g h t l y, f o r a y e a r o r t w o , a n d
would then be merged in some
bigger light, and that in a
bigger still. (He looked into
the hedge, into the intricacy of
the twigs.) Who then could
blame the leader of that
forlorn party which after all
has climbed high enough to
see the waste of the years and
the perishing of the stars, if
before death stiffens his limbs
beyond the power of
movement he does a little
consciously raise his numbed
f i n g e r s t o h i s b r o w, a n d s q u a r e
his shoulders, so that when the
s e a rch p a r t y c o m e s t h e y w i l l
find him dead at his post, the
fine figure of a soldier? Mr
Ramsay squared his shoulders
and stood very upright by the
urn.
Se par en seco, junto a la
maceta desbordada de geranios:
Cuntos hombres hay entre mil
35 millones que alcancen a la Z,
despus de todo? Cierto que el
jefe de una columna de la muer-
te puede preguntarse eso y res-
ponder con lealtad a los que le
40 siguen: uno solo acaso. Uno
en cada generacin: Y hay que
vituperarle por no ser ese uno?
Aun cuando se afan honrada-
mente y haciendo el mayor es-
45 fuerzo hasta no tener ya nada
ms que dar? Y cunto tiempo
perdur su fama? Es lcito, in-
cluso al hroe al punto de morir,
pensar cmo han de hablar de l
50 los hombres en lo porvenir. Qui-
z dure su fama dos mil aos. Y
qu son dos mil aos? -pregunt
irnicamente mister Ramsay, fi-
jos los ojos en el seto-. Qu es,
55 en verdad, el interminable trans-
curso de los aos, contemplado
desde la cumbre de una monta-
a? Ms que Shakespeare dura-
rn las piedras que pisamos con
60 nuestros zapatos. Su luz misma,
pequea y todo, brillar con es-
caso resplandor durante un ao
o dos hasta ser absorbida por
otra luz ms grande, y sta a su
65 vez, por otra todava mayor
(mir en la oscuridad por entre
el enrejado del ramaje). Quin
puede, entonces, culpar al capi-
tn de esa columna de la muerte,
70 si ha escalado lo suficientemen-
te alto despus de todo para otear
la estril perspectiva de los aos
y el morir de las estrellas? Y si
antes que la muerte pueda dejar
75 sus miembros yertos,
privndolos de movimiento, le-
vanta l, semi inconsciente, sus
dedos ateridos para llevarlos a la
frente en un saludo, y endereza
80 el cuerpo de modo que cuando se
presente la expedicin salvadora
lo halle muerto, ah en su puesto
como buen soldado? Mister
Ramsay enderez el cuerpo y
85 permaneci muy tieso junto a la
maceta.
Se par en seco junto a la maceta
desbordante de geranios. Despus
de todo se preguntaba cuntos
hombres entre miles de millones lle- 35
gan hasta la Z? Seguro que si el jefe
de una expedicin desahuciada de
toda esperanza se hiciese esa misma
pregunta, podra contestar a sus hom-
bres, sin hacer trampa: Quiz uno. 40
Uno en toda una generacin. Y
quin podra echarnos en cara no ser
ese uno, si nos hemos esforzado real-
mente y hemos entregado todo lo que
podamos hasta quedarnos ya sin 45
nada que dar? Y cunto tiempo dura
la fama de ese uno? Incluso al hroe
moribundo le es licito preguntarse,
antes de expirar, qu es lo que dirn
de l los hombres que hayan de su- 50
cederle. Pongamos [47] que su fama
llegue a durar dos mil aos. Y qu
son dos mil aos? se preguntaba
el seor Ramsay con sarcasmo, mi-
rando fijamente en direccin al seto. 55
Qu son, en realidad, si se contem-
plan desde la cima de una montaa
los vastos escombros de los siglos?
Una simple piedra a la que damos una
patada con la bota durar ms que 60
Shakespeare. Su propia lucecita tal
vez brille an, aunque no de forma
cegadora, durante un ao o dos, pero
quin sabe si luego no ser absorbi-
da por otra luz mayor y sta, a su vez, 65
por otra mayor todava. (Mir a tra-
vs de la oscuridad, hacia la maraa
de ramajes.) Y quin podra, enton-
ces, echarle nada en cara al jefe de
una expedicin desahuciada de toda 70
esperanza y que, despus de todo, ha
trepado lo bastante arriba como para
contemplar el vasto escombro de los
siglos y la perecedera condicin de
las estrellas, si antes de que la muer- 75
te prive de movimiento a sus miem-
bros entumecidos y conservando an
una brizna de conciencia, levanta
hasta la frente sus dedos insensibles
y se cuadra para que cuando el equi- 80
po de salvamento venga a encontrar-
lo quede constancia de que muri sin
abandonar su puesto, como un per-
fecto soldado? El seor Ramsay se
cuadr y se qued de pie, en posi- 85
cin de firmes junto a la maceta.
Se inmoviliz por completo
junto al jarrn de piedra, del que
se desbordaban los geranios.
Despus de todo, cuntos hom-
bres entre mil millones, se pre-
gunt, llegan a Z? Sin duda el
abanderado de una melanclica
esperanza puede preguntrselo y
responder, sin traicionar por ello
a la expedicin que lo sigue,
Uno, quizs. Uno en una gene-
racin. Se le puede culpar por
no ser ese uno, con tal de que se
haya esforzado honestamente, de
que haya dado todo lo que estaba
en su poder, hasta no quedarle
nada por ofrecer? Y cunto dura
su fama? Incluso a un hroe mo-
ribundo le est permitido pensar,
antes de extinguirse, en lo que di-
rn [46] de l las generaciones fu-
turas. Quiz su fama dure dos mil
aos. Y qu son dos mil aos?
(pregunt el seor Ramsay irni-
camente, contemplando el seto).
Qu, efectivamente, si se divisa
desde la cima de una montaa el
gran desierto de las edades? La
piedra misma a la que se da una
patada durar ms que
Shakespeare. Su propia lucecita
brillara, modestamente, durante
uno o dos aos, para luego fun-
dirse con una luz mayor y des-
pus con otra ms grande. (Con-
templ la oscuridad, el laberinto
de los tallos de hierba.) Quin
podr reprochar al jefe de la ex-
pedicin sin esperanza que, des-
pus de ascender lo suficiente
para ver el desierto de los aos y
la destruccin de las estrellas,
pero antes de que la muerte prive
a sus miembros de toda capaci-
dad de movimiento, alce, con
cierta deliberacin, los dedos en-
tumecidos hasta la frente y saque
el pecho, de manera que cuando
llegue la expedicin de rescate lo
encuentre muerto en su puesto,
imagen perfecta del soldado que
ha cumplido con su deber? El se-
or Ramsay sac el pecho y per-
maneci muy erguido junto al ja-
rrn de piedra.
Se qued en pie completamen-
te inmvil, junto a la urna del ge-
ranio que sobresala. Pero, des-
pus de todo, se preguntaba
cuntos hombres en un millar de
millones llegan hasta la Z? Segu-
ro que el capitn de una empresa
condenada al fracaso puede hacer-
se esa pregunta; y puede respon-
derse, sin por eso traicionar a
quienes lo acompaen: acaso
uno. Uno de cada generacin.
Siempre y cuando hubiera traba-
jado honradamente, no hubiera re-
gateado esfuerzos, y hubiera lle-
gado al lmite de su fuerza, po-
dra censurrsele que no fuera l
ese uno? Y cunto durara su
fama? Se le autorizara acaso a un
hroe agonizante que pensase an-
tes de morir en cmo hablar la
posteridad de l. Quiz su fama
dure dos millares de aos. Pero
qu son dos millares de aos? (se
preguntaba irnicamente Mr.
Ramsay mientras miraba atenta-
mente el seto). Y si se mira desde
la cumbre del presente hacia los
vastos eriales del pasado, qu
son? Cualquier piedra a la que se
d un puntapi sobrevivir a la
fama de Shakespeare. Su lucecita
acaso brille con luz propia uno o
dos aos, y despus se fundir en
una luz de mayores proporciones,
y despus en otra an mayor. (Mi-
raba hacia la oscuridad, entre los
intrincados tallos.) Quin censu-
rara al capitn de esa empresa
condenada al fracaso si, despus
de todo, hub i e r a s u b i d o l o s u f i -
ciente como para poder ver el
erial de los aos y la muerte de
las estrellas; si, antes de que la
muerte agarrotara sus miembros
y no pudiera moverse, de mane-
ra deliberada, se llevase los en-
tumecidos dedos hasta la fren-
te, y se cuadrase, de forma que
cuando el grupo de rescate lle-
gara y lo hallara muerto en su
puesto viera la hermosa imagen
d e u n s o l d a d o ? M r. R a m s a y s e
cuadr y se qued muy rgido
junto a la urna.

Who shall blame him, if, Quin podr culparle si, Quin iba a echarle en cara a l Quin podr reprocharle Quin lo censurara si, que-
so standing for a moment he ah, de pie, se recrea su pensa- tampoco que se entretuviera, parado que, inmvil por unos momentos, dndose inmvil un momento, se
d w e l l s u p o n f a m e , u p o n 90 miento, durante unos instantes, all unos instantes, en aquellas medi- 90 piense en la fama, en expedicio- demorase en la fama, en las expe-

26
 Woolfs Dalloway
search parties, upon cairns
raised by grateful followers
o v e r h i s b o n e s ? F i n a l l y,
who shall blame the leader
of the doomed expedition,
if, having adventured to the
uttermost, and used his
strength wholly to the last
ounce and fallen asleep not
much caring if he wakes or
not, he now perceives by
some pricking in his toes
that he lives, and does not
on the whole object to live,
b u t r e q u i r e s s y m p a t h y, a n d
w h i s k y, a n d s o m e o n e t o t e l l
the story of his suffering to
at once? Who shall blame
him? Who will not secretly
rejoice when the hero puts
his armour off, and halts by
the window and gazes at his
wife and son, who, very
distant at first, gradually
c o m e c l o s e r a n d c l o s e r, t i l l
lips and book and head are
clearly before him, though
still lovely and unfamiliar
from the intensity of his
isolation and the waste of
ages and the perishing of
the stars, and finally
putting his pipe in his
pocket and bending his
magnificent head before
herwho will blame him if
he does homage to the
beauty of the world?
tr de Marichalar
en la gloria, con expediciones
salvadoras, y con estelas eleva-
das sobre los restos por disc-
pulos reconocidos? Quin
5 culpar por ltimo al caudillo
de la desventurada expedicin,
si habiendo llevado el riesgo a
su extremo y gastado toda su
fuerza hasta el ltimo tomo,
10 cae dormido sin que le impor-
t e m u c h o v o l v e r a d e s p e r t a r, y
de pronto percibe por alguna
punzada en los dedos de los
pies que vive todava y vaga-
15 mente se da cuenta de que no
se niega a vivir sino que, por
el contrario, apetece simpata,
whisky y persona a quien con-
fiar en el acto sus tormentos?
20 Quin podr culparle? Quin
no ha de regocijarse, en secre-
to, cuando, despojado el hroe
de su armadura y quieto junto
a la ventana, contempla a su
25 mujer y a su hijo que, muy re-
motos al principio, vanse acer-
cando paulatinamente hasta
distinguir con claridad los la-
bios, el libro, la cabeza, leja-
30 nos todava y extraos a fuer-
za de su soledad intensa, de la
desolacin del tiempo y de la
muerte de las estrellas? Quin
puede culparle si, guardndo-
35 se al fin la pipa en el bolsillo
e inclinando la magnfica cabe-
za, rinde pleitesa a la belleza
del mundo?
tr. de Gaite
taciones sobre la fama, sobre expedi-
ciones de salvamento y sobre la lpi-
da que colocaran encima de sus hue-
sos sus agradecidos discpulos? Y por
ltimo, quin podra hacerle reproches 5
al caudillo de la fracasada expedicin
si, despus de haberse arriesgado has-
ta el lmite y derrochado todas sus
energas hasta la ltima gota, y ha-
bindose tumbado a dormir [48] sin 10
importarle ya mucho si iba a desper-
tarse o no, de repente una punzada
percibida en los dedos de los pies le
hiciera entender que vive todava, y
no rechazase de plano la idea de vi- 15
vir, y se diese cuenta de que necesita
en el acto comprensin, un poco de
whisky y alguien a quien contar la
historia de sus tribulaciones? Quin
podra reprochrselo? Quin no se 20 secreto de que el hroe se despo-
alegrara en lo ms ntimo de su cora-
zn al ver que el hroe se despoja de
la armadura, hace un alto a la ventana
y se queda mirando a su mujer y a su
hijo, primero de lejos y luego poco a 25
poco cada vez ms de cerca, hasta que
labios, cabeza y libro se perfilan
netamente ante l, si bien conservan-
do an ese encanto de lo extrao, de
lo contemplado desde la intensidad 30
del propio aislamiento, desde el es-
combro de los siglos y la perecedera
condicin de las estrellas?, y quin
podra reprocharle, en fin, que, guar-
dndose la pipa en el bolsillo e incli- 35
nando ante su mujer la cabeza mag-
nfica, rindiera pleitesa a la hermo-
sura del mundo?
tr. de Muoz
nes de rescate, en hitos alzados
sobre sus huesos por seguidores
agradecidos? Finalmente, quin
reprochar al jefe de la expedi-
cin condenada al fracaso, que,
despus de haberse arriesgado al
mximo y de haber gastado hasta
la ltima onza de energa y de ha-
berse dormido sin que le preocu-
pe apenas volver a despertar, ad-
vierta ahora, por cierto cosquilleo
en los dedos de los pies, que an
vive y que, en conjunto, no tiene
objeciones contra la vida, sino
que necesita comprensin y whis-
ky y alguien a quien contar de
inmediato la historia de sus su-
frimientos? Quin se lo repro-
char? Quin no se alegrar en
Quin no se reg o c i j a r a n t i m a -
je de su armadura, se detenga jun-
to a la ventana y mire en direc-
cin a su esposa y su hijo, quie-
nes, muy distantes en un primer
momento, se acercarn de mane-
ra gradual, hasta que labios y li-
bro y cabeza [47] aparezcan con
claridad ante sus ojos, si bien to-
dava seductores y extraos de-
bido a la intensidad de su aisla-
miento y al desierto de las eda-
des y la destruccin de las estre-
llas y, finalmente, guardndose la
pipa en el bolsillo e inclinando la
magnfica cabeza ante ella...,
quin le reprochar que rinda
homenaje a la belleza del mun-
do?
tr. de Dmaso l.
diciones que acudiran a rescatar-
lo, en los monumentos fnebres
que se erigiran sobre sus huesos
por los agradecidos discpulos? En
fin, quin censurara al dirigen-
te de la expedicin condenada al
fracaso, si, tras haberse arriesga-
do hasta el lmite, y tras haber
puesto toda la fuerza en ello, has-
ta el ltimo gramo, hasta quedar-
se 20 dormido sin saber si se
despertar o no, advirtiera ahora,
a causa de unos pinchazos en los
dedos de los pies, que estaba vivo,
y que eso de vivir no le desagra-
daba nada, y que necesitaba con-
suelo, whisky, y alguien a quien
contarle inmediatamente sus pena-
lidades? Quin lo censurara?
mente cuando el hroe se qui-
tara la armadura, se detuviera
junto a la ventana, y se queda-
ra mirando a su esposa e hijo,
quienes, distantes al comienzo,
se acercaran poco a poco, has-
ta que los labios y el libro y la
cabeza estuvieran ante l, aun-
que todava amables y como
desconocidos a causa de la in-
tensidad de su aislamiento, y
del erial de los tiempos y de la
muerte de las estrellas? Final-
mente, tras guardar la pipa en
el bolsillo, inclinada la magn-
fica cabeza ante ella, quin lo
censurara si rindiera homena-
je a la belleza del mundo?

40 40

45 45

7 7 7 7 7

But his son hated him. He
hated him for coming up to
them, for stopping and looking
down on them; he hated him
for interrupting them; he hated
him for the exaltation and
sublimity of his gestures; for
the magnificence of his head;
for his exactingness and
egotism (for there he stood,
commanding them to attend to
him) but most of all he hated
the twang and twitter of his
f a t h e r s emotion which,
vibrating round them,
disturbed the perfect simplicity
and good sense of his relations
w i t h h i s m o t h e r. B y l o o k i n g
fixedly at the page, he hoped to
make him move on; by pointing
his finger at a word, he hoped
to recall his mother s attention,
w h i c h , h e k n e w a n g r i l y,
wavered instantly his
father stopped. But, no.
Nothing would make Mr Ramsay
move on. There he stood,
demanding sympathy.
50 Pero su hijo le odiaba. Le
odiaba porque se acercaba a
ellos, porque se paraba a con-
templarlos; le odiaba por su
exaltacin y por lo sublime de
55 sus gestos; por el esplendor de
su cabeza; por sus exigencias
y su egocentrismo, pues, ah
puesto en pie, obligaba a que
le prestaran atencin. Pero
60 odiaba, sobre todo, la inquie-
tud y la vibracin de las emo-
ciones paternas que, al reper-
cutir en torno a ellos, turbaban
la simplicidad perfecta y el
65 buen sentido de sus relaciones
con su madre. Esperaba hacer-
le continuar su ruta mirando
fijamente la pgina y espera-
ba, apuntando a una de las pa-
70 labras con el dedo, volver a
llamar la atencin de su ma-
d r e , q u e l s a b a , a s u p e s a r,
vacil a n t e e n c u a n t o s e d e -
tena el padre. Pero, no.
75 Nada har mover a mister Ramsay.
Se qued ah, plantado, imploran-
do conmiseracin.
Pero su hijo le odiaba. Le odiaba 50
por venir hacia donde estaban ellos, por
pararse a mirarlos fijamente, por inte-
rrumpirlos, le odiaba por lo excesivo y
alambicado de su gesticulacin, por la
magnificencia de su cabeza, por sus 55
continuas exigencias y por su egocen-
trismo (ahora estaba de pie precisamen-
te delante de ellos, reclamando su aten-
cin); pero [49] ms que ninguna otra
cosa odiaba el continuo pajareo y 60
campanilleo de las emociones pater-
nas que, al vibrar incesantemente des-
plegadas en torno de ellos, perturbaban
aquella armoniosa sencillez, aquel sen-
tido comn que presida las relaciones 65
con su madre. A fuerza de mirar fija-
mente la pgina del libro esperaba que
l se acabara yendo de all, y tambin garlo a seguir su paseo; espe-
esperaba que su madre, si l segua se-
alando con el dedo la misma palabra, 70
le acabara prestando una atencin
que lo comprobaba con rabia
distraa en cuanto la figura de su pa-
dre se detena junto a la ventana. Pero
no. Nada logr hacer que el seor 75
Ramsay se marchara. Se qued all de
pie, recalando simpata.
Pero su hijo lo odiaba. Lo
odiaba por acercarse a ellos,
por detenerse y mirarlos des-
de arriba; lo odiaba por inte-
rrumpirlos; lo odiaba por la
exaltacin y sublimidad de sus
gestos, por la magnificencia
de su cabeza, por su severidad
y egosmo (porque all estaba,
ordenndoles que lo atendie-
ran); pero, sobre todo, odiaba
el eco de las emociones de su
padre que, vibrando a su alre-
d e d o r, p e r t u r b a b a n l a p e r f e c -
ta sencillez y equilibrio de las
relaciones con su madre. Es-
peraba, mirando con fijeza la
pgina que tena delante, obli-
raba, sealando una palabra
con el dedo, recuperar la aten-
cin de su madre, que, lo sa-
ba muy bien y le exasperaba,
vacilaba en el momento mismo en
que su padre se detena. Pero no.
Nada lograra que el seor Ramsay
siguiera su camino. All estaba, pi-
diendo afecto.
Pero su hijo lo odiaba. Lo odia-
ba por acercarse a ellos, por
creerse superior, lo odiaba por
interrumpir, lo odiaba por la
ampulosidad y lo sublime de
los gestos, por la esplndida
cabeza que tena, por su preci-
sin y egotismo (ah estaba
otra vez, exigiendo que le pres-
taran atencin), pero, sobre
todo, lo odiaba por los chirri-
dos y trinos de sus emociones
que, vibrando por toda l a h a -
bitacin, perturbaban la per-
fecta sencillez y buen senti-
do de las relaciones con su
madre. Esperaba que, si se
quedaba mirando con toda
atencin la pgina, se fuera;
confiaba en llamar la aten-
cin de su madre si sealaba
una palabra con el d e d o ; s u
madre, para su enfado,
s e q u e d a b a p a r a l i z a d a c u a n-
d o a p a re c a s u m a r i d o . P e r o
no. N a d a obligara a Mr.
Ramsay a moverse. Se que-
daba, y exiga consuelos.

Mrs Ramsay, who had been Mistress Ramsay, reclinada La seora Ramsay, que haba La seora Ramsay, que haba M r s . R a m s a y, q u e h a b a
sitting loosely, folding her son 80 sobre su hijo y rodendole con el estado sentada tan a gusto, ro- 80 adoptado hasta entonces una postu- estado reclinada, con el bra-
in her arm, braced herself, and, brazo, se afirm de pronto y, vol- deando a su hijo con el brazo, se ra descansada, con un brazo alrede- z o s o b r e s u h i j o , s e i r g u i , y,
half turning, seemed to raise vindose a medias, se alz con di- puso rgida, y volvindose a me- dor de James, tens el cuerpo y, vol- medio vuelta, pareci que fuera
h e r s e l f w i t h a n e ff o r t , a n d a t ficultad, vertiendo inmediata- dias pareci que se incorporaba vindose a medias, pareci erguirse a levantarse; fue como si hubie-
once to pour erect into the air a mente en el aire una lluvia verti- con esfuerzo para soltar simult- con esfuerzo y, al mismo tiempo, ra enviado verticalmente al aire
r a i n o f e n e r g y, a c o l u m n o f 85 cal, una columna rociada de ener- neamente un surtidor de energa 85 lanzar al aire una lluvia vertical de u n a l l u v i a d e e n e rg a , u n a c o l u m -
spray, looking at the same time ga. Al mismo tiempo, su expre- que pulveriz en el aire en co- energa, una columna de espuma, na de roco, que pareciera a la
animated and alive as if all her sin, acendrada de vida, se ani- lumna vertical, que la haca apa- creando, simultneamente, una im- vez animada y viva, como si su
energies were being fused into maba como si todas sus fuerzas recer al mismo tiempo viva y presin de animacin y viveza, energa se hubiera fundido con
force, burning and illuminating se fundieran en una sola, ardien- animada, como si todas sus fuer- como si todas sus energas se estu- una fuerza con brillo y luz pro-
(quietly though she sat, taking 90 te y luminosa (por muy sentada y zas se convirtieran en vigor, luz 90 vieran transformando en fuerza ca- pios (aunque estaba sentada, y

27
 Woolfs Dalloway
up her stocking again), and into
t h i s d e l i c i o u s f e c u n d i t y, t h i s
fountain and spray of life, the
fatal sterility of the male
plunged itself, like a beak of
brass, barren and bare. He
w a n t e d s y m p a t h y. H e w a s a
failure, he said. Mrs Ramsay
flashed her needles. Mr Ramsay
repeated, never taking his eyes
from her face, that he was a
failure. She blew the words
back at him. Charles
Ta n s l e y. . . s h e s a i d . B u t h e
must have more than that. It
was sympathy he wanted, to be
assured of his genius, first of
all, and then to be taken within
the circle of life, warmed and
soothed, to have his senses
restored to him, his barrenness
made furtile, and all the rooms
of the house made full of life
the drawing-room; behind the
drawing-room the kitchen;
above the kitchen the
bedrooms; and beyond them the
nurseries; they must be
furnished, they must be filled
with life.
Charles Tansley thought him
the greatest metaphysician of
the time, she said. But he must
have more than that. He must
have sympathy. He must be
assured that he too lived in the
heart of life; was needed; not
only here, but all over the
world. Flashing her needles,
confident , upright, she created
drawing-room and kitchen, set
them all aglow; bade him take
his ease there, go in and out,
enjoy himself. She laughed, she
k n i t t e d . St a n d i n g b e t w e e n h e r
knees, very stiff, James felt all
her strength flaring up to be
drunk and quenched by the beak
of brass, the arid scimitar of the
male, which smote mercilessly,
again and again, demanding
sympathy.
He was a failure, he
repeated. Well, look then, feel
then. Flashing her needles,
glancing round about her, out of
the window, into the room, at
James himself, she assured him,
beyond a shadow of a doubt ,
by her laugh, her poise, her
competence (as a nurse carrying
a light across a dark room
assures a fractious [dscolo,
irritable] child), that it was
real; the house was full; the
g a r d e n b l o w i n g. I f h e p u t
i m p l i c i t f a i t h i n h e r, n o t h i n g
should hurt him; however deep
he buried himself or climed
high, not for a second should he
f i n d h i m s e l f w i t h o u t h e r. S o
boasting of her capacity to
surround and protect, there
was scarcely a shell of herself
left for her to know herself by;
all was so l a v i s h e d and spent;
and James, as he stood stiff
between her knees, felt her rise
in a rosy-flowered fruit tree
laid with leaves and dancing
boughs into which the beak of
brass, the arid scimitar of his
f a t h e r, t h e e g o t i s t i c a l m a n ,
plunged and s m o t e, demanding
sympathy.
Filled with her words, like a Finalmente, lleno de las pala-
child who drops off satisfied, he 90 bras de su mujer, desisti como un
tr de Marichalar
muy tranquilamente que estuvie-
ra, empezando de nuevo el calce-
tn), y en esta deliciosa fecundi-
dad, en esta fuente y en este ro-
5 co de vida, se hinc la irreme-
diable aridez del macho como un
espoln de cobre vido y desnu-
do. Necesitaba conmiseracin.
Era un hombre fracasado.
10 Mistress Ramsay hizo centellear
sus agujas. Mister Ramsay repi-
ti, sin apartar la vista de su cara,
que era un hombre fracasado. Le
devolvi las palabras en un soplo:
15 Charles Tansley..., dijo. Pero ne-
cesitaba algo ms que eso. Que-
ra conmiseracin, que le asegu-
rasen, ante todo, que tena genio
y despus ser acogido, arropado
20 y apaciguado dentro del crculo
de la vida, que le devolviesen el
uso de sus sentidos, fertilizasen
su aridez y llenaran de vida to-
dos los cuartos de la casa: el sa-
25 ln y, ms all del saln, la coci-
na y, encima de la cocina, los dor-
mitorios y, al fondo, las habita-
ciones de los nios, todo haba
que amueblarlo, todo haba que
30 llenarlo de vida.
Charles Tansley le consideraba
como el mejor metafsico de su tiem-
po, dijo mistress Ramsay.
35 Pero necesitaba ms que eso. Ne-
cesitaba conmiseracin. Necesitaba
que le asegurasen que tambin l vi-
va en el seno de la vida; que era til:
pero no slo aqu, sino en el mundo
40 entero. Haciendo centellear sus agujas, mistress
Ramsay, muy tiesa y llena de confianza en s mis-
ma, creaba el saln y la cocina infun-
dindoles resplandor, invitaba a su
marido a que reposase ah, a que sa-
45 liera y entrara, a que se divirtiera.
Rea, teja. James, de pie entre las ro-
dillas de su madre, senta toda la fuerza
de sta subirle como una llama hasta
ser absorbida y apagada por el espoln
50 de cobre, la rida cimitarra del m a -
c h o q u e g o l p e a _____________
una y otra v e z p i d i e n d o
conmiseracin.
55 Era un hombre fracasado, re-
peta l. Y, si no, mralo, sintelo.
Ella haca centellear sus agujas,
mirando en derredor suyo por la
ventana, dentro del cuarto, al pro-
60 pio James y le tranquilizaba, sin
duda alguna, merced a su risa,-a
su equilibrio, a su eficacia (como
un aya cruzando una habitacin
oscura con una luz encendida,
65 tranquiliza al nio asustadizo),
afirmando que viva en la reali-
dad; la casa estaba llena; el jardn,
florido. Si pona en ella una fe
absoluta, nada poda daarle; por
70 muy profundamente que se
soterrase o por muy alto que es-
calara, no se encontrara ni un se-
gundo sin ella. As es que,
alardeando de su capacidad para
75 rodear y proteger, apenas si le
quedaba un hueco de su ser para
que pudiera cobijarse ella misma
a fuerza de gastarse y prodigarse;
y James ah tieso, de pie entre sus
80 rodillas, la sinti ascender como
si floreciese, convirtindose en un
rbol frutal rosado, con hojas y ra-
mas ondulantes en el que se hin-
caba, golpeando, el espoln de co-
85 bre, la rida cimitarra de su padre,
hombre egocntrico implorando
conmiseracin.
tr. de Gaite
y llama (aunque continuara sen-
tada y hubiera reemprendido la
labor de aguja), y en aquella de-
liciosa fecundidad, manantial y
roco de vida, se hundi la irre- 5
versible esterilidad del macho
como un pico de latn rido y
huero. Deca que necesitaba sim-
pata, que era un fracasado. La
seora Ramsay, sin apartar los 10
ojos de su rostro, segua repitien-
do que era un fracasado. Ella su-
surr algunas palabras a cambio:
Chales Tansley. . . dijo. Pero era un fracasado. Ella le devolvi las
l necesitaba algo ms, era soli- 15
daridad lo que necesitaba, lo pri-
mero de todo que le asegurasen
que era un genio, y luego sentir-
se acogido dentro de aquel cr-
culo de vida, abrigado y apaci- 20
guado, restituido en el uso de sus
sentidos, fertilizada [50] su ari-
dez y llenas de vida todas las ha-
bitaciones de la casa; el saln, y
detrs del saln la cocina, y en- 25 ran de vida: la sala de estar y, detrs
cima de la cocina los dormito-
rios, y ms all de stos, los
cuartos de jugar los nios; haba
que amueblarlo todo, llenarlo de
vida. 30
Ella dijo que Charles Tansley le
consideraba el filsofo ms impor-
tante de la poca. Pero l necesitaba
ms que eso, necesitaba simpata, 35
que le aseguraran que tambin l
viva en el corazn de la vida, que
era necesario, no slo aqu sino en
el mundo entero. Mientras haca
centellear sus agujas, sentada muy 40
tiesa, segura de s misma, la seo-
ra Ramsay creaba el saln y la coci-
na, los haca irradiar luz, le invitaba
a l a que se sintiera cmodo y pu-
diera entrar y salir por ellos, a que 45
lo pasara bien. Sonrea, haca pun-
to. De pie, muy tieso entre sus rodi-
llas, James senta subir en llamara-
das toda la fuerza de ella para ser
sorbida y apagada por el pico de la- 50
tn, la rida cimitarra del macho,
con la cual castigaba una y otra vez
sin piedad, exigiendo simpata.
Repeta que era un hombre fra- 55
casado: mira, fjate sintelo. Sin de- or Ramsay. Bien, en ese caso, que
jar de hacer centellear sus agujas,
mirando en torno suyo, por la ven-
tana, a la habitacin y al mismo
James, ella, como una nodriza atra- 60
vesando un cuarto oscuro con una
palmatoria en la mano para calmar
el llanto de un nio, le estaba ase-
gurando sin sombra de duda, en vir-
tud de su simple risa, de su sereni- 65
dad, de su competencia, que todo era
verdad, que la casa estaba llena y el
jardn reventando de flores. Si se fia-
ba enteramente de ella, no habra
nada capaz de daarle. Por muy pro- 70
fundos que fueran los abismos a que
descendiese o muy altas las cimas
que escalase, ni por un segundo de-
jara de hallarla a su lado. Y as, ha-
ciendo gala de su capacidad de arro- 75
parle y protegerle, apenas reservaba
[51] una cscara de su ser para pen-
sar un poco en s misma a fuerza de
prodigarse y gastarse; y mientras
James permaneca erguido entre sus 80
rodillas, la sinti crecer como un
rbol frutal de color rosa con ramas
y hojas ondulantes donde el pico de
latn, la rida cimitarra de su padre,
aquel hombre egocntrico, vena a 85
clavarse y a herir, en demanda de
atencin y simpata.
Por fin, henchido de las palabras
de ella, como un nio que se duer- 90 te a un nio que se duerme satisfecho, el
28
tr. de Muoz
paz de quemarse e iluminar (aunque
segua sentada tranquilamente, reco-
giendo una vez ms su media), por
lo que sobre aquella deliciosa fecun-
didad, sobre aquella fuente y ma-
nantial de vida, se abalanz la fatal
esterilidad [48] del macho, como un
espoln de bronce, desnudo y yer-
mo. Quera compasin. Era un fra-
casado, dijo. La seora Ramsay es-
grimi sus agujas. El seor Ramsay
repiti, sin apartar por un instante
los ojos del rostro de su esposa, que
palabras en un soplo. Charles
Tansley.., dijo. Pero l necesitaba
ms que aquello. Quera compasin,
tener, en primer lugar, la seguridad
de su genio y, despus, que se le in-
trodujera en el crculo de la vida,
que se le calentara y tranquilizara,
que se le devolvieran los sentidos,
recobrar la fecundidad y que todas
las habitaciones de la casa se llena-
casa se llenaran de vida: el sa-
de la sala de estar, la cocina; encima
de la cocina, los dormitorios; y, ms
all, las habitaciones de los nios;
haba que amueblarlos, haba que
llenarlos de vida.
Charles Tansley lo consideraba
el metafsico ms importante de la
poca, dijo su mujer. Pero l nece-
sitaba ms que aquello. Tena que
conseguir compasin. Lograr la se-
guridad de que tambin l ocupaba
el corazn de la vida; de que se le
necesitaba; no slo all, sino en todo
el mundo. Entrecruzando las agujas,
segura de s, erguida, la seora
Ramsay cre la sala de estar y la
cocina, las hizo resplandecer y le
rog que se instalara a sus anchas,
que entrara y que saliera, que se di-
virtiera. Ri e hizo punto. Inmvil
entre sus rodillas, completamente
rgido, James sinti llamear toda la
energa de su madre para ser bebida
y calmar as la sed del espoln de
bronce, la rida cimitarra del varn,
que golpeaba sin piedad, una y otra
vez, reclamando compasin.
Era un fracasado, repiti el se-
S, mira, toca. Destellaron las
mirase, que sintiera. Entrecruzando
las agujas, volviendo la vista a su
alrededor, ms all de la ventana,
por la habitacin, al mismo James,
su esposa le asegur, sin sombra de
dudas, con su risa, su aplomo, su
competencia (como una enfermera
que, al atravesar con una luz una
habitacin a oscuras, consigue tran-
quilizar a un nio [49] quejumbro-
so), que todo aquello era real; que
la casa estaba llena y en el jardn
soplaba el viento. Si crea en ella
sin reservas, nada le herira; por
hondo que se enterrase o por alto
que escalase, ella no le faltara ni
un segundo. De manera que, ha-
ciendo gala de su capacidad para
rodear y proteger, apenas le queda-
ba fragmento alguno que le permi-
tiera el conocimiento propio: todo
se prodigaba y gastaba de aquella
manera; y James, inmvil y rgido
entre sus rodillas, sinti que su ma-
dre se transformaba en un rbol fru-
tal de llores rosadas con hojas y
brotes danzarines sobre los que el
espoln de bronce, la cimitarra sin
vida de su padre, el egosta, se aba-
lanzaba y golpeaba, pidiendo com-
pasin.
Saciado con sus palabras, semejan-
tr. de Dmaso l.
haba cogido el calcetn de nue-
vo); y como si en esta deliciosa
fecundidad, en este surtidor y
fuente de la vida, se hundiera la
funesta esterilidad masculina,
punzante pico de bronce, estril
y desnudo. Quera consuelos. Era
un fracasado, dijo. Destellaron
l a s a g u j a s d e M r s . R a m s a y. M r.
R a m s a y, s i n d e j a r d e m i r a r l a a l a
cara, repiti lo que haba dicho:
que era un fracaso. Le devolvi
las palabras en un suspiro.
C h a r l e s Ta n s l e y. . . , d i j o . P e r o
l quera ms. Lo que necesitaba
era consuelo: en primer lugar,
que le aseguraran que era un ge-
n i o , y, a c o n t i n u a c i n , q u e l o i n -
trodujeran en la esfera de la
vida, que lo acogieran y calma-
ran, que le hicieran recobrar la
sensatez, que la esterilidad se
convirtiera en fertilidad, y que
todas las habitaciones de la
ln, la cocina tras el saln, los
dormitorios sobre la cocina, y
ms all, los cuartos de juegos
de los nios; haba que acomo-
darlos, llenarlos d e vida.
Ch a r le s Ta n s l e y p e n s a b a q u e
era el metafsico ms importante
de su poca, dijo ella. Pero l
quera algo ms. Quera consue-
los. Deseaba que le aseguraran
que estaba en el centro de la vida,
que lo necesitaban; y no slo
a q u , e n to d o e l m u n d o . La s a g u -
jas destellaban, y ella, confiada,
e rg u i d a , c r e a b a e l s a l n y l a c o -
cina, los iluminaba; y le dijo que
se calmara, que entrara y que sa-
liera, que se divirtiera. Se rea,
teja. Entre las rodillas de ella,
muy envarado, James adverta
cmo arda en llamas toda la
f u e r z a d e e lla p a ra q u e l a b e b i e ra
y sofocara el punzante pico de
bronce, la yerma cimitarra del
macho, que, una vez tras otra,
golpeaba in m i s e n c o r d e ,
exigiendo consuelo.
21
Era un fracasado, repeta.
agujas; tras echar una breve
mirada alrededor, ms all de
la ventana, al propio James, le
asegur, sin sombra de duda,
con su risa, con su actitud, con
su eficacia (al igual que la ni-
era que lleva una luz al dor-
mitorio a oscuras tranquiliza al
nio inquieto), que era real,
que la casa estaba llena, que el
jardn floreca. Si tuviera en
ella una fe incondicionada,
nada lo herira; por muy hondo
que se enterrara, o por muy
alto que escalara, ni durante un
segundo estara sin ella. As,
alardeando de su capacidad
para amparar y proteger, ape-
nas haba un fragmento de ella
misma que le sirviera para co-
nocerse; todo lo gastaba con
generosidad; y James, rgido
entre las rodillas, senta como
si ella floreciera al modo de un
frutal cargado de frutos rosa-
dos, lleno de hojas y de ramas
bailarinas, en el que el punzan-
te pico de bronce, la rida ci-
mitarra del padre, el egotista,
se hunda y golpeaba, mientras
exiga consuelo.
Lleno de las palabras de ella,
como el nio que se aparta sa-
 Woolfs Dalloway
said, at last, looking at her with
humble gratitude, restored,
renewed, that he would take a
turn; he would watch the children
playing cricket. He went.
tr de Marichalar
nio satisfecho, mirndola con hu-
milde gratitud y acab declarando,
repuesto y renovado, que dara una
vuelta y vera a los nios jugando
5 al cricket. Se fue.
tr. de Gaite
me consolado, fortalecido y renova-
do, dijo, mirndola con sumisa gra-
titud, que iba a dar una vuelta y a
ver a los chicos jugar al crquet. Y
se fue.
tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
seor Ramsay dijo, por fin, mirando a su tisfecho, dijo, finalmente, mi-
esposa con gratitud humilde, restableci- rndola con humilde gratitud,
do, renovado, que se dara una vuelta; restaurado, renovado, que iba a
ira a ver cmo los chicos jugaban al dar un paseo, a ver a los nios
5 crquet. Acto seguido desapareci. jugar al crquet. Se fue.

I m m e d i a t e l y, M r s R a m s e y Inmediatamente, pareci que Enseguida la seora Ramsay La seora Ramsay pareci Al momento, Mrs. Ramsay pa-
seemed to fold herself together, mistress Ramsay se replegase sobre pareci replegarse en s, cerrando plegarse inmediatamente, un reci recogerse sobre s misma,
one petal closed in another, s misma. Cada ptalo se fue -uno tras sus ptalos uno detrs de otro, y ptalo cerrndose sobre otro, y un ptalo tras otro, y todo el
a n d t h e w h o l e f a b r i c f e l l i n 10 otro- colocando en su sitio, hasta que todo el edificio se derrumb sobre 10 todo el edificio, exhausto, cay edificio se recogi sobre s mis-
exhaustion upon itself, so that toda la estructura, exhausta, se de- s mismo por agotamiento, como si sobre s mismo, de manera que mo, exhausto, de forma que slo
she had only strength enough to rrumb, y slo tuvo fuerza suficiente slo le quedaran fuerzas, en un ex- slo tuvo fuerza suficiente para le qued fuerza para mover un
m o v e h e r f i n g e r, i n e x q u i s i t e para mover el dedo en un exquisito quisito abandono al agotamiento, mover el dedo, en delicado dedo, con el exquisito abandono
abandonment to exhaustion, abandono de agotamiento, a travs de para mover el dedo por la pgina abandono a la fatiga, sobre la del cansancio, por la pgina del
across the page of Grimms fairy 15 la pgina del cuento de hadas de del cuento de hadas de Grimm, al 15 pgina del cuento de los herma- cuento de hadas de Grimm, m i e n -
story, while there throbbed Grimm, al propio tiempo que lata en tiempo que palpitaba en ella nos Grimm, mientras lata por tras lata en ella, como el pul-
t h r o u g h h e r, l i k e a p u l s e i n a ella el embeleso de una accin afor- como el pulso en una primavera todo su ser, como el impulso de so de una primavera que ha al-
spring which has expanded to its tunada, como late el pulso en una pri- que se ha extendido hasta la pleni- un muelle que al desplegarse al canzado su expansin mxima
full width and now gently ceases mavera que se desarrolla en su mayor tud de su auge y luego va cedien- mximo se inmoviliza dulce- y ahora delicadamente deja de
to beat, the rapture of successful 20 plenitud y luego va cediendo de rit- do poco a poco en su latido el 20 mente, el xtasis de la creacin l a t i r, e l r a p t o d e l a c r e a c i n
creation. mo poco a poco. arrebato del logro creativo. satisfecha. lograda.

Every throb of this pulse
seemed, as he walked away, to
enclose her and her husband,
and to give to each that solace
which two different notes, one
high, one low, struck together,
seem to give each other as they
combine. Yet as the resonance
died, and she turned to the
Fairy Tale again, Mrs Ramsey
felt not only exhausted in body
(afterwards, not at the time, she
always felt this) but also there
tinged her physical fatigue
some faintly disagreeable
sensation with another origin.
Not that, as she read aloud the
story of the Fishermans Wife,
she knew precisely what it came
from; nor did she let herself put
into words her dissatisfaction
when she realized, at the turn of
the page when she stopped and
heard dully, ominously, a wave
fall, how it came from this: she
did not like, even for a second,
to feel finer than her husband;
and further, could not bear not
being entirely sure, when she
spoke to him, of the truth of
what she said. Universities and
people wanting him, lectures
and books and their being of
the highest importanceall
that she did not doubt for a
moment; but it was their
relation, and his coming to her
l i k e t h a t , o p e n l y, s o t h a t a n y
one could see, that
discomposed her; for then
people said he depended on
her, w h e n t h e y m u s t k n o w t h a t
of the two he was infinitely the
more important, and what she
gave the world, in comparison
with what he gave, negligable.
But then again, it was the other
thing toonot being able to
tell him the truth, being afraid,
for instance, about the
greenhouse roof and the
expense it would be, fifty
pounds perhaps to mend it; and
then about his books, to be
afraid that he might guess,
w h a t s h e a little suspected, that
his last book was not quite his
best book (she gathered that
from William Bankes); and then
to hide small daily things, and
the children seeing it, and the
burden it laid on themall this
d i m i n i s h e d t h e e n t i r e j o y, t h e
p u r e j o y, o f t h e t w o n o t e s
sounding together, and let the
sound die on her ear now with
a dismal flatness .
Pareca que, a medida que se
alejaba su marido, cada latido de
25 este pulso los englobaba a los dos
dando a cada uno de ellos ese so-
laz que dan notas distintas -una
alta y otra baja- que, tocadas en
un comn acorde, parecen darse
30 mutuamente al unsono. No obs-
tante, desvanecida la resonancia,
mistress Ramsay volva, de nue-
vo, al cuento de hadas, sintindo-
se agotada, no slo fsicamente
35 (que siempre se resenta algo ms
tarde, aunque no en el momento),
sino que, unida a esta sensacin,
haba otra, un tanto desagrada-
ble,, y de origen diferente. No es
40 que al leer el cuento de la Espo-
sa del Pescador supiese exacta-
mente de dnde provena, ni se
permitiera tampoco traducir en
palabras su descontento; cuando
45 se dio cuenta, al volver la hoja, y
se detuvo, para or el ruido sordo
y amenazador de las olas, que
haba una causa y era la siguien-
te: no le agradaba, ni siquiera por
50 un instante, sentirse superior a su
marido, y, ms aun, no soporta-
ba, cuando le hablaba, no estar
absolutamente segura de la ver-
dad de lo que le deca. Que lo ne-
55 cesitasen las universidades y la
gente y que las conferencias y los
libros fueran importantes, eran co-
sas de que no dudaba un solo mo-
mento; pero las relaciones entre
60 ellos, el que viniera a ella abier-
tamente, a [48] la vista de todo el
mundo, la desconcertaba, porque,
entonces, la gente daba en mur-
murar que mister Ramsay depen-
65 da de ella, cuando forzosamente
deban saber que, entre los dos, l
era infinitamente ms importante;
su aportacin al mundo, compa-
rada con la de su marido, era una
70 insignificancia. Adems, ella era
incapaz de decirle la verdad y no
se atreva, por ejemplo, a adver-
tirle que el tejado del invernade-
ro necesitaba reparacin, por mie-
75 do al gasto que supona (quiz
unas cincuenta libras) y luego,
respecto a sus obras, tema que l
adivinase lo que ella sospechaba:
que su ltimo libro no era el me-
80 jor de todos (y ella lo saba por
Wi l l i a m B a n k e s ) ; y t e n e r q u e
ocultarle las pequeeces diarias,
de lo cual se daban cuenta los ni-
os, pesando sobre ellos; todo
85 esto disminua el gozo: el gozo
puro de las dos notas vibrando al
unsono, cuyo eco se apagaba en
sus odos con lamentable desafi-
nacin.
90
Era como si, a medida que l se
iba alejando, la palpitacin de aquel
pulso los englobara a ambos, pro- 25
porcionndole a cada uno de ellos
ese alivio de dos notas diferentes,
una alta y otra baja, pero que toca-
das al unsono parecen complemen-
tarse entre s. Ahora, segn la reso- 30
nancia se iba apagando y volva
nuevamente al cuento de hadas, la
seora se sinti no slo agotada f-
sicamente (siempre senta esto lue-
go, no en el mismo momento), sino 35
que a la fatiga del cuerpo vena a
aadirse adems cierta desagrada-
ble y vaga sensacin de ndole di-
ferente. No es que, segn lea [52]
en voz alta el cuento de La mujer 40
del pescador, pudiese saber exac-
tamente de dnde proceda; pero
tampoco se permiti traducir en
palabras su desazn cuando, al vol-
ver la pgina y detenerse a escuchar 45
el ruido apagado y amenazador de
una ola rompiendo, se dio cuenta de
que proceda de esto: de que no le
gustaba sentirse, ni por un segun-
do, superior a su marido; y es ms, 50
no soportaba, cuando hablaba con
l, no estar completamente segura
de que lo que le estaba diciendo era
verdad. No dudaba ni por un mo-
mento que las Universidades y la 55
gente vivan pendientes de l, ni de
que sus conferencias y libros eran
de la mayor importancia; era su re-
lacin con ella lo que la desconcer-
taba, aquella manera que tena de 60
acudir a ella, abiertamente, de ma-
nera que todos se daban cuenta; y
por eso la gente deca que depen-
da de ella, cuando hubieran debi-
do saber que de los dos l era sin 65
comparacin el ms importante, y
la aportacin suya al mundo com-
parada con la de l, algo desprecia-
ble. Pero adems haba otra cosa,
que no era capaz de hablar con l 70
francamente, que tena miedo, por
ejemplo, de decirle que para repa-
rar el tejado del invernadero hara
falta gastar unas cincuenta libras, y
lo mismo con sus libros, tena mie- 75
do que l adivinase su opinin, aque-
lla leve sospecha de que el ltimo
de sus libros no fuese el mejor (ha-
ba llegado a esta conclusin hablan-
do con William Bankes); y luego 80
tener que ocultarle todas las peque-
eces diarias, y los nios eran cons-
cientes de ello y ese peso recaa so-
bre ellos, todo eso disminua la to-
talidad de su gozo, aquel puro gozo 85
de las dos notas vibrando en un solo
acorde, cuyo sonido se apagaba aho-
ra en sus odos desafinando
lgubremente. [53]
29
Cada latido de aquel pulso pa-
reca, mientras l se alejaba,
englobarlos a ella y a su marido,
dndoles a ambos el consuelo que
dos notas distintas, una alta, otra
baja, tocadas al unsono, parecen
darse mutuamente. Aunque, al
morir la resonancia y regresar al
cuento de hadas, la seora
Ramsay no slo se sinti
corporalmente exhausta (despus,
no en el momento mismo, siem-
pre se senta as), sino que adems
se aadi a su fatiga corporal una
sensacin levemente desagradable
de otro origen. No supo con exac-
titud, mientras lea en voz alta La
mujer del pescador, de dnde
proceda; [50] ni tampoco se per-
miti convertir en palabras su in-
satisfaccin cuando se dio cuen-
ta, al pasar de pgina, detenerse y
or el fragor sordo y ominoso de
una ola al romperse, de cul era
su causa: lo poqusimo que le gus-
taba sentirse mejor que su mari-
do; y, ms an, lo mucho que le
desagradaba no estar completa-
mente segura, cuando hablaba con
l, de la verdad de lo que le de-
ca. El hecho de que lo reclama-
ran universidades y personas par-
ticulares, la gran importancia de
sus conferencias y libros..., todo
aquello no lo dudaba ni por un
momento; en cambio, le llenaba
de zozobra su relacin, y el que
su marido viniera a ella de aque-
lla manera, abiertamente, de for-
ma que cualquiera pudiera verlo;
porque entonces la gente deca
que dependa de ella, cuando te-
nan que saber que, de los dos, l
era infinitamente ms importante;
y despreciable lo que ella daba al
mundo, en comparacin con lo
que daba l. Pero, adems, tam-
bin haba otra cosa: no ser capaz
de decirle la verdad, asustarse, por
ejemplo, en lo referente al tejado
del invernadero y lo que costara
repararlo, cincuenta libras, quiz;
y luego, acerca de sus libros, te-
mer que pudiera adivinar lo que
ella sospechaba en cierto modo,
que su ltimo libro no era real-
mente el mejor (haba llegado a
aquella conclusin gracias a
William Bankes); y luego ocultar-
le pequeeces de todos los das, y
los nios vindolo, y la carga que
les supona; todo aquello dismi-
nua la alegra total, la alegra per-
fecta de dos notas que resuenan
juntas y haca que el sonido mu-
riera en su odo con una depri-
mente insipidez.
90
Cada latido de este pulso pa-
reca, al alejarse l, incluirla a
ella y a su marido, y pareca dar
a cada uno ese solaz que dos no-
tas diferentes, una alta, otra baja,
que sonaran a la vez, parecen
ofrecerse una a otra al combinar -
se. No obstante, al apagarse la re-
sonancia, al volver al cuento de
hadas, Mrs. Ramsay se sinti no
slo fsicamente cansada (siem-
pre le ocurra despus, nunca en
el momento), sirio como si la fa-
tiga se hubiera teido vagamente
de alguna sensacin desagradable
que tuviera otra causa. Y no es
que, al leer en voz alta la histo-
ria de la mujer del pescador, ella
no supiera exactamente de dnde
proceda; ni se permiti traducir
a palabras su insatisfaccin,
cuando se dio cuenta, al pasar la
pgina cuando se detuvo y oy
aburrida, ominosamente, cmo
r o mp a u n a o la , d e d n d e p ro -
c e d a : n o le g u s t a b a , n i u n s e g u n -
do, sentirse mejor que su marido;
ms an, no poda soportar no
estar completamente segura,
cuando hablaba con l, de la ver -
dad de lo que deca. Las univer -
sidades y personas que lo necesi-
taban, las conferencias y los li-
bros que eran tan importantes, ni
se le ocurra por un momento du-
dar de nada de esto; pero lo que
la desazonaba era su relacin, y
el acercarse a ella as, abierta-
mente, para que lo viera todo el
mundo; porque entonces la gente
d ir a q u e d e p e n d a d e e l l a ; c u a n -
do todos deban saber que de los
dos era l infinitamente ms im-
portante; y que lo que ella daba
al mundo, en comparacin con lo
que daba l, era una insignifican-
cia. Pero, claro, adem s estaba lo
otro, lo de no ser capaz de decirle
la verdad, por ejemplo, respecto de
lo del tejado del invernadero, y lo
que iba a costar repararlo, unas
cincuenta libras, quiz; y luego
estaba lo de sus libros, y el temor
de que l pudiera enterarse de que
ella sospechaba que este ltimo no
haba sido quiz el mejor que hubie-
ra escrito en su vida (lo haba dedu-
cido de algn comentario de William
Bankes); y tambin lo de ocultarle
cosillas sin importancia, y que se
dieran cuenta los nios, y la carga
que era para ellos; esto es lo que
empaaba toda alegra, la pura
alegra, la de las dos notas que so-
naban juntas, y dejaba que el so-
nido lgubremente desafinado se
apagara en su o d o .
 Woolfs Dalloway
A shadow was on the page;
she looked up. It was Augustus
Carmichael shuffling past,
p r e c i s e l y n o w, a t t h e v e r y
moment when it was painful to
be reminded of the in a d e q u a c y o f
human relationships, that the
most perfect was flawed, and
could not bear the
examination which, loving
her husband, with her instinct
for truth, she turned upon it;
when it was painful to feel
herself convicted of
unworthiness, and impeded in
her proper function by these
lies, these exaggerations,it
was at this moment when she
was fretted thus ignobly in
the wake of her exaltation,
that Mr Carmichael shuffled
past, in his yellow slippers,
and some demon in her made
it necessary for her to call
out, as he passed,
tr de Marichalar
Cruz una sombra la pgina;
levant la vista. Era Augustus
Carmichael que pasaba arras-
trando los pies, en el momento
5 precisamente en que resultara
penoso recordar la imperfec-
cin de las relaciones humanas,
la mejor de las cuales tiene sus
defectos y no soporta el examen
10 a que la someta, pese al amor
que profesaba a su marido. En
ese instante en el que le era do-
loroso sentirse acusada de in-
dignidad e impedida de desem-
15 pear las funciones que le eran
propias por causa de esas men-
tiras, de esas exageraciones...
en ese instante en que era asal-
tada por los tormentos viles que
20 acarreaba su exaltacin, vio
aparecer a mister Carmichael
arrastrando los pies, calzados
con zapatillas amarillas, y sin-
ti que un demonio la impulsa-
25 ba a exclamar:
tr. de Gaite
Una sombra se proyect en la
pgina; levant la vista Era
Augustus Carmichael que en aquel
mismo momento pasaba arrastran-
do los pies, justo cuando ms do- 5
loroso le resultaba recordar la in-
suficiencia de las relaciones huma-
nas, que lo ms perfecto se dete-
rioraba y no resista al anlisis que,
movida por su deseo de veracidad 10
y por el amor a su marido, llevaba
a cabo sobre ello; cuando le resul-
taba tan doloroso sentirse acusada
de indignidad y obstaculizada en
el desempeo de sus propias fun- 15
ciones por aquella deformacin de
la verdad y aquel sacar las cosas
de quicio, justo en aquel momento
en que se senta vilmente atormen-
tada por la vigilia de su exaltacin, 20
era cuando a Augustus Carmichael
se le ocurra cruzar arrastrando sus
alpargatas amarillas, y no s qu
demonio le hizo gritarle, cuando
estaba pasando:
tr. de Muoz
Una sombra cay sobre la hoja;
la seora Ramsay levant la vista.
Era Augustus Carmichael que pa-
saba con lentitud, precisamente
ahora, en el momento mismo en que
resultaba doloroso que le recorda-
ran lo inadecuado de las relaciones
humanas, cmo hasta la ms per-
fecta tena defectos y no soportaba
el examen al que ella, por el amor
a su marido y su necesidad de sa-
ber la verdad, la someta; en el mo-
mento en que le resultaba tan dolo-
roso sentirse culpable de indigni-
dad [51] e impedida para realizar
las funciones que le correspondan
a causa de aquellas mentiras, de
aquellas exageraciones...; fue en
aquel momento, mientras se ator-
mentaba de manera tan innoble des-
pus de su exaltacin, cuando el
seor Carmichael cruz lentamen-
te, con sus zapatillas amarillas, y
algn demonio interior le exigi a
25 la seora Ramsay que lo llamara:
tr. de Dmaso l.
Oscureci la pgina una
sombra, levant la mirada. Era
Augustus Carmichael, que pasa-
ba arrastrando los pies, justa-
mente ahora, en el momento en
que tan doloroso era que le re-
cordaran lo inadecuado de las
relaciones humanas, que ni el
ms perfecto 22 dejaba de
tener defectos, y no pudo sufrir
el examen que, como quera a
su marido, con su pasin por la
sinceridad, hizo de s misma;
cuando era tan doloroso sentir-
se rea de nulidad, y ajena a sus
propias funciones por mentiras
y exageraciones; justo en este
momento, en que ms se consu-
ma innoblemente en medio de
su exaltacin, fue cuando pas
M r. C a r m i c h a e l a r r a s t r a n d o
los pies, con las zapatillas
amarillas, y algn demonio
propio la oblig a decir
cuando pasaba:

Going indoors Mr -Va usted adentro, mister Entra usted en casa, seor Va usted a entrar, seor Va a casa, M r.
Carmichael? Carmichael? [49] Carmichael? Carmichael? Carmichael?

30 30

35 35

40 40
8 8 8 8

He said nothing. He took
opium. The children said he
had stained his beard yellow
with it. Perhaps. What was
obvious to her was that the
p o o r m a n w a s u n h a p p y, c a m e
to them every year as an es-
cape; and yet every year she
felt the same thing; he did not
t r u s t h e r. S h e s a i d , I a m
going to the town. Shall I get
y o u s t a m p s , p a p e r, t o b a c c o ?
and she felt him wince. He
d i d n o t t r u s t h e r. I t w a s h i s
wifes doing. She
remembered that iniquity of
h i s w i f e s t o w a r d s h i m , w h i c h
had made her turn to steel and
adamant there, in the horrible
l i t t l e r o o m i n St J o h n s Wo o d ,
when with her own eyes she
had seen that odious woman
turn him out of the house. He
was unkempt; he dropped
things on his coat; he had the
tiresomeness of an old man
with nothing in the world to
do; and she turned him out of
the room. She said, in her
o d i o u s w a y , N o w, M r s
Ramsay and I want to have a
little talk together, and Mrs
Ramsay could see, as if before
her eyes, the innumerable
miseries of his life. Had he
money enough to buy
tobacco? Did he have to ask
her for it? half a crown?
eighteenpence? Oh, she could
not bear to think of the little
indignities she made him
s u f f e r. A n d a l w a y s n o w ( w h y,
she could not guess, except
that it came probably from
that woman somehow) he
shrank from her. He never
told her anything. But what
more could she have done?
l no dijo nada. Fumaba opio.
Los chicos pretendan que era
45 esta la causa de que tuviera tei-
da de amarillo la barba. Quiz lo
que le pareca a ella evidente es
que el pobre hombre era desgra-
ciado; vena todos los aos a su
50 casa como a un refugio y, sin em-
bargo, cada ao tena la misma
sensacin de que no se fiaba de
e l l a . D i j o . Vo y a l a c i u d a d .
Quiere usted que le traiga sellos,
55 papel, tabaco? Y sinti el res-
pingo que daba. No se fiaba de
e l l a . E r a c u l p a d e s u m u j e r.
Mistress Ramsay record la con-
ducta inicua que tuvo hacia su
60 marido y cmo se haba vuelto de
piedra al ver con sus propios
ojos, en aquel horrible cuartito de
St. Johns Wood, esa mujer odio-
sa echarlo de casa. Estaba desali-
65 ado; dejaba caer lamparones so-
bre su ropa; tena toda la pesadez
de un anciano ocioso, y le echa-
ba de la habitacin aquella mu-
jer. Dijo, con sus modales aborre-
70 cibles: Y ahora, mistress
Ramsay y yo queremos conversar
un poco; y mistress Ramsay po-
da ver, como si las tuviera ante
sus ojos, las innumerables mise-
75 rias de la vida de mister
Carmlchael. Tena bastante di-
nero para comprar tabaco? Ha-
ba de pedrselo a su mujer cuan-
do le hiciese falta? Media coro-
80 na? Dieciocho peniques? Oh, no
poda soportar la idea del sinfn
de pequeas indignidades que le
hacan sufrir, y ahora (no poda
adivinar por qu, como no fuera
85 probablemente culpa de esa mu-
jer) se apartaba de ella. No le
contaba nunca nada. Pero qu
ms poda haber hecho? Le haba
dado un buen cuarto soleado. Los
90 chicos eran buenos con l. Nun-
El no dijo nada. Fumaba opio.
Los chicos decan que por eso se
le haba puesto la barba tan amari- 45
lla. Poda ser. Lo que a ella le re-
sultaba evidente es que aquel po-
bre hombre no era feliz, todos los
aos vena a refugiarse con ellos,
como huyendo, y aun as todos los 50
aos daba la misma impresin: que
no confiaba en ella. Le haba di-
cho: Voy a la ciudad, puedo
traerle sellos, papel, tabaco?, y
haba notado su rechazo. No con- 55
fiaba en ella. La culpa era de su
m u j e r. R e c o r d a b a [ 5 4 ] l o
inicuamente que lo haba tratado,
aquella vez en que vio con sus pro-
pios ojos en el horrible cuartucho 60
de St. Johns Wood cmo aquella
odiosa mujer le echaba de casa,
escena que la dej paralizada, de
piedra. Iba desaliado, con ropa
llena de manchas, presentaba el as- 65
pecto agotado de un anciano que
ya no tiene nada que hacer en la
vida, y su mujer le haba echado
de casa; haba dicho de una mane-
r a o d i o s a : A h o r a l a s e o r a 70
Ramsay y yo tenemos que hablar
un poco, y la seora Ramsay pudo
ver, como si le pasaran por delante
de los ojos, las incontables mise-
rias de su vida. Tena dinero bas- 75
tante para comprar tabaco? O se
lo tena que pedir a ella? Media
corona? Dieciocho peniques? Oh,
no poda soportar la idea de todas
las pequeas humillaciones a que 80
aquella mujer lo someta. Y ahora
(sin que pudiera entender por qu,
como no fuera por causa de aque-
lla mujer) siempre la evitaba. Nun-
ca hablaba con ella. Y qu ms 85
poda hacer de lo que haca? Le
dejaban arriba una habitacin
soleada. Los chicos le trataban
bien. Ella jams daba muestras de
que le molestara tenerlo all. No 90
El seor Carmichael no respon-
di. Se saba que tomaba opio. Los
chicos decan que era se el motivo
de que tuviera la barba manchada de
amarillo. A la seora Ramsay le re-
sultaba evidente que aquel pobre
hombre era muy desgraciado y que
vena a su casa en verano para esca-
par a su vida cotidiana; sin embar-
go, todos los aos senta lo mismo:
el seor Carmichael no se fiaba de
ella. Le deca: Voy al pueblo. Quie-
re que le traiga sellos, papel, taba-
co?. Y notaba que pona mala cara.
No se fiaba de ella. Y la responsa-
ble era su mujer. Recordaba perfec-
tamente el comportamiento de su es-
posa, que la haba hecho adoptar a
ella (a la seora Ramsay) una acti-
tud dura e inflexible de rechazo en
la horrible habitacin de St. Johns
Wood, cuando vio con sus propios
ojos cmo aquella odiosa mujer lo
pona de patitas en la calle. Iba des-
cuidado, la chaqueta llena de man-
chas y se mova con la pesadez de
un anciano que ya no tiene nada que
hacer en el mundo; y ella le oblig
a salir de la habitacin. Le dijo, de
aquella manera suya tan odiosa:
Ahora la seora Ramsay y yo que-
remos hablar un poquito a solas, y
la seora Ramsay vio, como si los
tuviera delante de los ojos, los in-
numerables sufrimientos de su vida.
Tena dinero suficiente para comprar
tabaco? Estaba obligado a pedrse-
lo a su mujer? Media corona? Die-
ciocho peniques? [52] No poda
pensar sin alterarse en las pequeas
indignidades a que lo someta. Y
ahora siempre (el porqu no logra-
ba adivinarlo, excepto que probable-
mente tena que ver de algn modo
con aquella mujer) la evitaba. Nun-
ca le contaba nada. Pero qu ms
poda haber hecho ella? Le haban
dejado una habitacin soleada. Los
N o d i j o n a d a . To m a b a
opio. Los nios decan que
el opio volva rubia la bar-
b a . Quiz. Lo que s le pareca
evid e n t e e s q u e e l p o b r e e r a
un infeliz, y que se vena
con ellos todos los aos para
huir de algo; y ao tras ao
ella se senta igual; l no
confiaba en ella. Le haba
d i c h o : Vo y a l p u e b l o ,
quiere sellos, papel de car-
tas, tabaco?, y l se limit
a quedarse parpadeando. No
confiaba en ella. Era obra de
s u m u j e r. R e c o r d a b a l a i n -
quina que le tuvo su mujer a
Mr. Carmichael, y lo intran-
sigente que era aquella mu-
jercita detestable a quien
haba visto con sus propios
ojos echarlo del minsculo
alojamiento de St. Johns
Wo o d . E r a d e s o r d e n a d o , s e
manchaba, y era todo lo pe-
sado que pudiera ser un an-
ciano sin nada que hacer en
el mundo; lo haba echado de
casa. Dijo, con aquella voz tan
desagradable: S, Mrs.
R a m s a y, c r e o q u e t e n e m o s q u e
hablar, y Mrs. Ramsay tuvo
q u e e s c u c h a r, c o m o s i o c u r r i e -
ra ante sus ojos, una relacin de
las incontables desdichas de la
v i d a d e l . Te n a d i n e r o p a r a
c o m p r a r t a b a c o ? Te n a q u e p e -
drselo a ella?, media corona?,
d i e c i o c h o p e n i q u e s ? Ay , n o
quera ni pensar en las humilla-
ciones por las que le haba he-
c h o p a s a r. A h o r a l a e v i t a b a
(nunca supo por qu, excepto
que, de forma inconcreta, segu-
ro que tena que ver con aque-
lla mujer). l nunca le dijo
nada. Pero qu otra cosa po-
d r a h a b e r h e c h o e l l a ? Te n a n

30
 Woolfs Dalloway
There was a sunny room given
up to him. The children were
good to him. Never did she
show a sign of not wanting
him. She went out of her way
i n d e e d t o b e f r i e n d l y. D o y o u
want stamps, do you want
t o b a c c o ? H e r e s a b o o k y o u
might like and so on. And
after allafter all (here
insensibly she drew herself
t o g e t h e r, p h y s i c a l l y, t h e s e n s e
of her own beauty becoming,
as it did so seldom, present to
her) after all, she had not
generally any difficulty in
making people like her; for
instance, George Manning; Mr
Wa l l a c e ; f a m o u s a s t h e y w e r e ,
they would come to her of an
e v e n i n g , q u i e t l y, a n d t a l k
alone over her fire. She bore
about with her, she could not
help knowing it, the torch of
her beauty; she carried it erect
into any room that she
entered; and after all, veil it
as she might, and shrink from
the monotony of bearing that
it imposed on her, her beauty
was apparent. She had been
admired. She had been loved.
She had entered rooms where
m o u r n e r s s a t . Te a r s h a d f l o w n
in her presence. Men, and
women too, letting go to the
multiplicity of things, had
allowed themselves with her
t h e r e l i e f o f s i m p l i c i t y. I t
injured her that he should
s h r i n k . I t h u r t h e r. A n d y e t n o t
c l e a n l y, n o t r i g h t l y. T h a t w a s
what she minded, coming as it
did on top of her discontent
with her husband; the sense
she had now when Mr
Carmichael shuffled past, just
nodding to her question, with
a book beneath his arm, in his
yellow slippers, that she was
suspected; and that all this
desire of hers to give, to help,
w a s v a n i t y. F o r h e r o w n s e l f -
satisfaction was it that she
wished so instinctively to
help, to give, that people
might say of her, O Mrs
Ramsay! dear Mrs Ramsay ...
M r s R a m s a y, o f c o u r s e ! a n d
need her and send for her and
a d m i r e h e r ? Wa s i t n o t
secretly this that she wanted,
and therefore when Mr
Carmichael shrank away
from her, as he did at this
moment, making off to some
corner where he did acrostics
e n d l e s s l y, s h e d i d n o t f e e l
merely snubbed back in her
instinct, but made aware of
the pettiness of some part of
her, and of human relations,
how flawed they are, how
despicable, how self-
seeking, at their best.
Shabby and worn out, and
not presumably (her cheeks
w e r e h o l l o w, h e r h a i r w a s
white) any longer a sight that
f i l l e d t h e e y e s w i t h j o y, s h e
had better devote her mind to
the story of the Fisherman
a n d h i s Wi f e a n d s o p a c i f y
that bundle of sensitiveness
(none of her children was as
sensitive as he was), her son
James.
tr de Marichalar
ca le haca ver que no deseaba su
presencia. Incluso se esforzaba
por demostrarle amistad. Quie-
re usted sellos? Quiere usted ta-
5 baco? Aqu tiene usted un libro
que quiz le interese, etc., etc. Y
al fin y al cabo (enderez insen-
siblemente el cuerpo, dndose
cuenta de su propia belleza, cosa
10 que le ocurra muy rara vez), y al
fin y al cabo, no tena, por lo ge-
neral, grandes dificultades en ha-
cerse querer de la gente; por
ejemplo, George Manning, mister
15 Wallace, por muy clebres que
fuesen, solan venir tranquila-
mente por las noches para hablar
a solas con ella junto al fuego.
Llevaba -no poda por menos de
20 saberlo- la antorcha de su belle-
za; la llevaba en alto por todas las
habitaciones en que penetraba; y,
despus de todo, por mucho que
tratase de velarla y se esforzase
25 en sustraerse a la actitud mon-
tona que le impona, su belleza
estaba de manifiesto. Haba sido
admirada. Haba sido amada. Ha-
ba entrado en las habitaciones
30 donde se encontraban gentes de
luto. Se haban vertido lgrimas
en su presencia. Mujeres y hom-
bres, olvidando tambin la diver-
sidad de las cosas, se haban per-
35 mitido ante ella el alivio de la
sencillez. Le ofenda que mister
Carmichael se apartase de ella. Le
dola. Y, adems, su actitud no era
ni recta, ni clara. Eso es lo que
40 ms le afectaba, sobre todo vi-
niendo despus del desagrado
con su mardo; y al ver pasar a
mister Carmichael arrastrando los
pies dentro de sus zapatillas ama-
45 rillas, respondiendo a su pregun-
ta con un simple gesto de la ca-
beza, el libro bajo el brazo, tena
el sentimiento de que dudaba de
ella y que sospechaba que todo
50 ese deseo de dar, de ali viar, no
era en ella ms que vanidad: era
para satisfacer su amor propio,
por lo que deseaba tan insisten-
temente socorrer? Daba para que
55 la gente pidiese decir de ella:
Oh, mistress Ramsay! Queri-
d a m i s t r e s s R a m s a y. . . ! N a t u -
ralmente, mistress Ramsay! y
que tuviera necesidad de ella, la
60 buscasen, la admirasen? No
era ste su deseo secreto, y por
ello cuando se apartaba de ella
mister Carmichael, como haca
en este momento dirigindose a
65 cualquier rincn para hacer un
interminante poema acrstico,
se senta, no slo desairada en
el fondo de su instinto, sino
consciente tambin de la mez-
70 quindad de algunos de los lados
de su naturaleza y de las rela-
ciones humanas en general? Las
mejores suelen ser impuras,
despreciables, basadas sobre
75 egosmo. Ahora que se descui-
daba en el vestir y que la vida
la haba desgastado (su rostro
estaba macerado, su pelo blan-
co) no siendo ya su aspecto una
80 alegra para nadie, era mejor
que fijase su atencin en el
cuento del Pescador y su Mujer
y de este modo apaciguara ese
manojo de nervios (ninguno de
85 sus otros hijos tena una sensi-
bilidad tan viva) que era su hijo
James.
90
tr. de Gaite
se esforzaba incluso por mostrase
simptica con l? Necesita usted
sellos, necesita tabaco? Aqu tiene
un libro que seguramente le gusta-
r, y as siempre. Y despus de 5
todo (y aqu se irgui insensible-
mente, al tiempo que la sensacin
de su propia belleza se le eviden-
ciaba, cosa que le ocurra pocas
veces), despus de todo, general- 10
mente no le resultaba nada dificil
gustar a la gente; personas tan fa-
mosas, por ejemplo, como lo eran
George Manning y el seor
Wallace, venan mansamente a su 15
lado y se podan pasar una tarde
entera charlando con ella junto al
fuego. Llevaba consigo a todas par-
tes no poda por menos de saber-
lo la antorcha de su [55]belleza; 20
la mantena en alto iluminando to-
das las habitaciones donde entra-
ba, y por mucho que quisiese ve-
larla y aplastarla tras la monotona
del comportamiento que se impo- 25
na a s misma, al fin y al cabo su
belleza quedaba de manifiesto. 1
haba sido admirada. Haba sido
amada. Haba entrado en habitacio-
nes donde reinaba el duelo, y las 30
lgrimas haban corrido a su sola
presencia. Hombres y tambin mu-
jeres, olvidando la complejidad de
las cosas, se haban permitido jun-
to a ella el alivio de la naturalidad. 35
La humillaba que el seor
Carmichael y adems de una
manera no franca ni directa se
apartase de ella; le dola. Esto es
lo que le preocupaba, lo que senta 40
ahora, viniendo para colmo des-
pus de la desazn con su marido,
al ver pasar al seor Carmichael
arrastrando los pies con sus alpar-
gatas amarillas y un libro bajo el 45
brazo, como si confirmase preci-
samente sus preguntas: que des-
confiaba de ella, y que todos sus
afanes por prodigarse, por ayudar
a los dems, no eran ms que sim- 50
ple vanidad. No era, en el fondo,
por amor propio por lo que se in-
clinaba instintivamente a ayudar, a
dar, slo para que la gente pudiera
decir de ella oh, seora Ramsay, 55
querida seora Ramsay! . . . claro,
la seora Ramsay, ya se sabe y
para que la necesitasen y la vinie-
sen a buscar y la admirasen? Pue-
de que fuera eso lo que anhelaba 60
secretamente, y no otra la razn de
que se sintiese desairada cuando el
seor Carmichael se apartaba de
ella, como haca en aquel momen-
to, retirndose a un rincn a solu- 65
cionar interminables acrsticos; no
slo se senta desairada por instin-
to, sino que adems la haca sen-
tirse consciente de algunas
mezquindades parciales de su ser 70
y de las relaciones humanas en
general; qu imperfectas son, qu
despreciables, qu egostas, inclu-
so [56] en el mejor de los casos.
Descuidada y envejecida como es- 75
taba, con las mejillas ajadas y el
pelo ya canoso, sin la probabili-
dad de que su aspecto volviera
a servir de deleite a nadie, lo
mejor que poda hacer era con- 80
centrar su atencin en el cuento
de La mujer del pescador,
cuya lectura servira para apaci-
guar aquel manojo de nervios
que era su hijo James; ninguno 85
de los otros haba salido tan sen-
sible.
31
tr. de Muoz
chicos se portaban bien con l. La
seora Ramsay no haba dado nun-
ca la menor seal de que no deseara
tenerlo all. De hecho se esforzaba
muy especialmente por mostrarse
amable. Quiere usted sellos, quie-
re usted tabaco? Aqu tiene un libro
que quiz le guste, y otras cosas pa-
recidas. Y despus de todo..., des-
pus de todo (aqu, de manera in-
sensible, se irgui, presentndosele,
como le suceda muy pocas veces,
el sentimiento de su propia belle-
za)..., despus de todo, en general
no le resultaba difcil hacerse agra-
dable a otras personas; George
Manning, por ejemplo; el seor
Wallace; pese a ser famosos, venan
a verla una velada, con toda calma,
para hablar a solas junto al fuego.
Llevaba consigo a todas partes, le
era imposible no saberlo, la antor-
cha de su belleza; la llevaba bien
derecha en cualquier habitacin en
la que entraba y, despus de todo,
por mucho que tratara de esconder-
la y rehuyera la monotona de so-
portar lo que aquello le impona, su
belleza saltaba a la vista. La haban
admirado. Haba sido amada. Haba
entrado en habitaciones donde se en-
contraban personas que lloraban al-
gn difunto. Haban corrido lgri-
mas en su presencia. Hombres, y
tambin mujeres, olvidados de la
complejidad del mundo, se haban
permitido con ella el alivio de la
simplicidad. La ofenda que el se-
or Carmichael la rehuyera. Se sen-
ta herida. Y adems su actitud no
era clara, no era tajante. Aquello era
lo que ms le importaba, producin-
dose como se produca a continua-
cin del descontento que le haba
hecho sentir su marido; lo que ms
la afectaba ahora, cuando el seor
Carmichael pasaba cerca, caminan-
do lentamente, con un libro bajo el
brazo y calzado con zapatillas ama-
rillas, y se limitaba, ante sus pregun-
tas, [53] a asentir con la cabeza, era
que sospechaba de ella; y la posibi-
lidad de que todo aquel deseo suyo
de dar, de ayudar, fuese vanidad.
No era su propia satisfaccin el
motivo de que deseara tan
instintivamente ayudar, dar, de ma-
nera que la gente dijese de ella:
Oh, seora Ramsay! Querida se-
ora Ramsay.. La seora Ramsay,
por supuesto!, y la necesitaran y
mandaran a buscarla y la admirasen?
En el fondo no era otra cosa lo que
quera y, por consiguiente, cuando
el seor Carmichael la evitaba,
como haca en aquel momento, di-
rigindose hacia algn rincn don- mas inacabablemente, no slo
de se dedicaba interminablemente a
los acrsticos, no slo se senta des-
airada, sino que tomaba conciencia
de la mezquindad de alguna parte de
su ser y tambin de las relaciones
humanas, qu imperfectas son, qu
despreciables, qu egostas, en el
mejor de los casos. Ahora que des-
cuidaba a veces su arreglo personal,
que el desgaste de la vida la haba
agotado y que no era ya, casi con
toda seguridad (las mejillas hundi-
das, el cabello blanco), un objeto
que llenara de alegra los ojos que
la contemplaban, lo mejor que po-
da hacer era consagrarse a La mu-
jer del pescador y aplacar de aquel
modo el manojo de nervios que era
James (sin duda alguna el ms sus-
ceptible de sus hijos).
90
tr. de Dmaso l.
siempre una habitacin soleada
para l. Los nios eran amables
con l. Nunca dio ella muestras
de que no quisiera que estuvie-
ra con ellos. Hasta se esforzaba
en ser amable. Quiere sellos,
tabaco? Creo que este libro le
gustar..., etctera. Y despus
de todo despus de todo
(aqu, insensiblemente, ella se
refugi en s misma, fsicamen-
te; se le hizo presente, cosa
rara, el sentido de su propia be-
lleza), despus de todo, a ella
no le costaba nada que la gente
se fijara en ella; por ejemplo,
G e o r g e M a n n i n g , M r. Wa l l a c e ,
famosos y todo, se acercaban a
visitarla por las tardes, y se que-
daban charlando junto al fuego.
Saba llevar con elegancia la an-
torcha de la belleza, y se saba
bella; exhiba esta antorcha con
orgullo dondequiera que entra-
r a ; y, d e s p u s d e t o d o , p o r m u -
cho que hiciera por velarla,
y por mucho que le disgusta-
r a l a m o n o t o n a __ _______
que eso le impona, la belle-
za era evidente. La haban
admirado. La haban amado.
Haba entrado en velatorios.
H a b a v i s t o l l o r a r. Hombres y
mujeres, liberados de sus pre-
ocupaciones, se haban con-
sentido ante ella el consuelo
de la sencillez. La hera que
l la evitara. Le dola. No
era claro, no estaba bien. Eso
es lo que le importaba: que
se agregara esto al enfado
con su marido; tena la sen-
sacin, ahora, al pasar Mr.
Carmichael arrastrando las
zapatillas amarillas, con un
libro bajo el brazo, asintien-
do con la cabeza, de que no
se fiaba de ella; y pensaba
que todos sus deseos de dar,
de ayudar, eran pura vani-
dad. Era por amor propio por
lo que tan ansiosamente se
empeaba en dar, en ayudar;
para que la gente dijera:
Oh, Mrs. Ramsay!, querida
M r s . R a m s a y. . . C l a r o q u e s ,
Mrs. Ramsay! Para que la
necesitaran y la buscaran y
la admiraran. No era ste su
m s s e c r e t o d e s e o ? , y, p o r l o
tanto, no era lgico que,
cuando Mr. Carmichael la
evitaba, como acababa de ha-
cer, y fuera a ocultarse en
cualquier rincn donde se de-
d i c a b a a h acer 23 crucigra-
se sintiera desdeada y con-
trariada, sino que se le hicie-
ra sentir l a mezquindad de una
parte de ella, y de las relacio-
nes humanas?; y estas relacio-
nes, en el mejor de los casos,
qu imperfectas son, qu des-
preciables, qu egostas. Mar -
chita, agotada (las meji-
l l a s _____ h u n d i d a s , e l
cabello cano), quiz la
imagen de su belleza ya
no alegraba a nadie, me-
jor sera que se dedicara
al cuento de El Pescador
y su Mujer para apaci-
guar este manojo de ner-
vios (el ms sensible de
s u s h i j o s ) que era su hijo
James.
 Woolfs Dalloway
The mans heart grew
heavy, she read aloud, and he
would not go. He said to himself,
It is not right, and yet he went.
And when he came to the sea the 5 Y cuando lleg al mar, el agua
water was quite purple and dark
blue, and grey and thick, and no
longer so green and yellow, but
it was still quiet. And he stood
there and said
tr de Marichalar
El hombre se sinti triste,
acongojado, ley en alta voz, y
no quera ir. Se dijo a s mismo
no est bien y no obstante fue.
estaba totalmente violeta, azul
oscuro, gris, y espesa; ya no es-
taba tan amarilla, pero todava se
hallaba tranquila. Y, habindose
10 parado, dijo...
tr. de Gaite
El corazn del hombre se
ensombreci ley en voz alta,
y no quiso ir. No est bien, se dijo,
pero acab yendo. Y cuando lleg
al mar las aguas estaban completa- 5
mente moradas, azules, grises y den-
sas, ya haban perdido el color ver-
de y el amarillo, pero an estaban
bastante en calma. Se detuvo all y
dijo. . .
tr. de Muoz
El hombre sinti un peso
en el corazn ley en voz
a l t a y n o q u i s o i r. S e d i j o :
No es justo. Y, sin embargo,
fue. Y cuando sali al mar el
agua era casi de color morado
y azul oscuro, y gris y espesa,
y mucho menos verde y amari-
lla, aunque siempre inmvil. Se
10 qued all y dijo...
tr. de Dmaso l.
El corazn del hombre se
llen de pesadumbre ley en
v o z a l t a , p u e s n o q u e r a i r. Y
se dijo: No est bien, pero fue.
Cuando lleg a la orilla del mar,
el agua estaba de color prpura
y azul oscuro, y gris y densa, y
ya no pareca tan verde y dora-
da, pero estaba tranquila. Se
qued all y dijo...

Mrs Ramsay could have
wished that her husband had not
chosen that moment to stop.
Why had he not gone as he said
to watch the children playing
cricket? But he did not speak;
he looked; he nodded; he
approved; he went on. He
slipped, seeing before him that
hedge which had over and over
again rounded some pause,
signified some conclusion,
seeing his wife and child,
seeing again the urns with the
trailing of red geraniums which
had so often decorated
processes of thought, and bore,
written up among their leaves,
as if they were scraps of paper
on which one scribbles notes in
the rush of readinghe slipped,
seeing all this, smoothly into
speculation suggested by an
article in THE TIMES about the
number of Americans who visit
S h a k e s p e a r e s h o u s e e v e r y
year. If Shakespeare had never
existed, he asked, would the
world have dif fered much from
what it is today? Does the
progress of civilization depend
upon great men? Is the lot of
the average human being better
now than in the time of the
Pharaohs? Is the lot of the ave-
rage human being, however, h e
asked himself, the criterion by
which we judge the measure of
civilization? Possibly not.
Possibly the greatest good
requires the existence of a slave
class. The liftman in the Tube
is an eternal necessity. The
thought was distasteful to him.
He tossed his head. To avoid it,
he would find some way of
snubbing the predominance of
t h e a r t s . H e w o u l d a rg u e t h a t
the world exists for the avera-
ge human being; that the arts
are merely a decoration
imposed on the top of human
life; they do not express it. Nor
is Shakespeare necessary to it.
Not knowing precisely why it
was that he wanted to disparage
Shakespeare and come to the
rescue of the man who stands
eternally in the door of the lift,
he picked a leaf sharply from the
hedge. All this would have to be
dished up for the young men at
Cardiff next month, he thought;
here, on his terrace, he was
merely foraging and picnicking
(he threw away the leaf that he
had picked so peevishly) like a
man who reaches from his horse
to pick a bunch of roses, or
stuf fs his pockets with nuts as
he ambles at his ease through
the lanes and fields of a
country known to him from
boyhood. It was all familiar;
this turning, that stile, that cut
across the fields. Hours he
would spend thus, with his
pipe, of an evening, thinking
up and down and in and out of
Mistress Ramsay hubiese
deseado que su marido no esco-
giera ese instante para detener-
15 se. Por qu no haba ido, como
dijo, a mirar a los nios jugar
al cricket? Pero no habl; mir;
mova la cabeza; aprobaba;
continu su camino. Contem-
20 plaba el seto aquel que ms de
una vez haba completado una
pausa, o servido de colofn;
vea a su mujer y a su hijo, y
de nuevo esas macetas con los
25 rojos geranios colgando, que
tan a menudo haban enjaezado
su pensamiento en marcha, y
que parecan llevar entre sus
hojas esos trozos de papel en
30 los cuales se apuntan notas du-
rante la lectura; y al contemplar
todo esto fue cayendo, poco a
poco, en una dulce meditacin
sugerida por un artculo del Ti-
35 mes acerca del nmero de ame-
ricanos que visitan todos los
aos la casa de Shakespeare. Si
no hubiera existido nunca
Shakespeare sera el mundo di-
40 ferente de lo que es ahora? De-
pende el progreso de la civili-
zacin de los grandes hombres?
La suerte del hombre medio ha
mejorado desde los tiempos de
45 los Faraones? Es la suerte del
hombre medio -volvi a pregun-
tarse- el patrn en que debe me-
dirse la civilizacin? Porque es
posible que no. Es posible que
50 sea necesaria la existencia de una
serie de esclavos para el mayor
bien de la humanidad. El hombre
del ascensor, en el metro, repre-
senta una necesidad eterna. Este
55 pensamiento le era desagradable.
Sacudi la cabeza. Para evitar-
lo encontrara un medio que re-
futase la supremaca de las ar-
tes. Sostendra que el mundo
60 existe para el hombre medio;
que el arte es nicamente una
decoracin colocada en el pi-
ce de la vida y que en modo al-
g u n o l a e x p r e s a . Ta m p o c o
65 Shakespeare le es indispensa-
ble. Como no saba exactamen-
te por qu, tena gana de deni-
grar a Shakespeare y acudir en
defensa del hombre que est
70 eternamente a la puerta del as-
c e n s o r. A r r a n c bruscamente
una hoja del seto. Todo esto ha-
br que prepararlo, se dijo, a be-
neficio de los jvenes de
75 Ca r d i f f , e l m e s p r x i m o .
Aqu, en esta terraza (y tir
la hoja que haba arrancado
t a n b ruscamente), se limitaba
a forrajear como un hombre que,
80 desde su caballo, se inclina para
coger un ramo de rosas o, al
tiempo que pasea, se va llenan-
do los bolsillos de avellanas
yendo despreocupado al travs
85 de senderos y de prados cuyo
paisaje conoce desde nio. Todo
era familiar: esta revuelta, aquel
valle, el atajo a campo traviesa.
Pasaba horas enteras as, con su
90 pipa al anochecer, dejando va-
A la seora Ramsay le hubiera
gustado que su marido no hubiera ele-
gido aquel momento para pararse.
No haba dicho que iba a ver cmo 15 Por qu no haba ido, segn su
jugaban los chicos al crquet? Por
qu no iba? Menos mal que no habl,
se limit a mirarlos, a asentir, a dar su
aprobacin, luego sigui andando.
Avanzaba mirando al seto que tena 20
delante y que ms de una vez le haba
redondeado una pausa o significado
una conclusin, mirando a su mujer y
a su hijo, mirando otra vez las mace-
tas rebosantes de aquellos geranios 25
rojos que tantas veces haban decora-
do tramos de su pensamiento y servi-
do para que aquello quedara escrito
entre sus hojas, como si fueran trozos
de papel en los cuales tomar notas a 30
lo largo de la lectura; avanzaba mi-
rando todo aquello, al tiempo que se
meta insensiblemente en una re-
flexin sugerida por cierto artculo
que vena en el Times sobre el nme- 35
ro de americanos que visitan al ao la
casa de Shakespeare. Si Shakespeare
no hubiera existido nunca, sera el
mundo se [57] preguntaba muy
distinto de lo que es ahora? El pro- 40
greso de la civilizacin depende de
los grandes hombres? La suerte del
ciudadano medio es mejor ahora que
en la poca de los faraones? Y en
cualquier caso segua preguntn- 45
dose, podemos tomar la suerte del
ciudadano medio como criterio sufi-
ciente para establecer de acuerdo con
l la medida de la civilizacin? Pro-
bablemente no. Probablemente el ma- 50
yor bien de la humanidad exija la exis-
tencia de una clase de esclavos, proba-
blemente el ascensorista del metro sea
una necesidad eterna. Aquel pensa-
miento no le era muy grato. Me- 55
ne la cabeza. Para esquivarlo, te-
na que encontrar el medio de me-
nospreciar el predominio de las ar-
tes. Podra esgrimir el argumento
de que el mundo est hecho para 60
el ciudadano medio, y que las ar-
tes son un mero adorno colocado
encima de la vida humana, pero no
su expresin. Ni siquiera
Shakespeare es necesario para vi- 65
vir. Y no sabiendo bien por qu ra-
zn necesitaba denigrar a
Shakespeare para acudir en defen-
sa del hombre condenado a perma-
necer abriendo eternamente las 70
puertas del ascensor, arranc una
hoja del seto con gesto compulsi-
vo. Pens que todo aquello tendra
que repetrselo dentro de un mes a
los chicos de Cardiff que aqu en 75
esta terraza no haca otra cosa que
picotear en el forraje (y tir la hoja
que tan nerviosamente haba
arrancado), como un hombre que
se inclina a coger un ramo de ro- 80
sas o se llena de avellanas los
bolsillos, cuando a caballo, reco-
rre, en paseo relajado, los sende-
ros y campos de una regin que
conoce desde nio. Todo le era 85
familiar, aquella revuelta, aque-
lla cerca, aquel atajo a travs de
los campos. Horas y horas haba
consumido as, fumando su pipa,
al atardecer, dndole vueltas a 90
La seora Ramsay habra de-
seado que su marido no eligiera
aquel momento para detenerse.
se. Por qu no se haba ido,
promesa, a ver cmo los chicos ju-
gaban al crquet? Pero el seor
Ramsay no dijo nada; se limit a
mirar, a asentir con la cabeza, a
aprobar y a seguir adelante. Mien-
tras vea de nuevo el seto que, una
y otra vez, haba redondeado algu-
na pausa en la conversacin, haba
llenado de significado alguna con-
clusin, mientras vea a su mujer y
a su hijo, [54] as como los jarro-
nes de piedra con los rojos geranios
trepadores que tantas veces haban
servido de marco a sus procesos
mentales y que llevaban, escritos
entre las hojas, como si fueran frag-
mentos de papel en los que se
garrapatean veloces notas de lectu-
ra..., el seor Ramsay se dej lle-
var, viendo todo aquello, hacia las
especulaciones sugeridas por un ar-
tculo en The Times sobre el nme-
ro de norteamericanos que visitan
cada ao la casa de Shakespeare. Si
Shakespeare no hubiera existido, se
pregunt, sera hoy muy diferente
el mundo? El progreso de la civi-
lizacin, depende de los grandes
hombres? La suerte de un ser hu-
mano corriente, es ahora mejor
que en tiempos de los faraones?
Aunque, se pregunt, la suerte de
un ser humano corriente, es el
criterio adecuado para juzgar una
civilizacin? Posiblemente no.
Posiblemente el bien supremo re-
quiera la existencia de una clase
de esclavos. El ascensorista del
metro es una necesidad eterna. La
idea le pareci muy desagradable
y agit la cabeza. Para evitarla
encontrara alguna manera de re-
chazar la supremaca de las artes.
Defendera que el mundo existe
para el ser humano corriente; que
las artes no pasan de ser una de-
coracin colocada sobre la cum-
bre de la vida, pero sin darle ex-
presin. Tampoco Shakespeare es
necesario para la vida. Sin saber
con exactitud por qu quera des-
acreditar a Shakespeare y resca-
tar al hombre que permanece
eternamente junto a la puerta del
a s c e n s o r, a r r a n c u n a h o j a d e l
s e t o . To d o a q u e l l o h a b r a q u e
presentrselo ordenadamente
a los jvenes de Cardiff al
cabo de un mes, pens; all,
en su terraza, l se limitaba a
buscar y recoger (tir la hoja
que haba arrancado tan
malhumoradamente), como un jinete
que se inclina desde su cabalgadu-
ra para coger un ramillete de rosas,
o se llena los bolsillos de nueces y
avellanas mientras deambula sin
prisas por las sendas y los campos
de una regin que conoce desde nio.
Todo le era familiar: el giro, la
escalerita para atravesar una cerca, el
atajo que atravesaba el prado. Eran
horas las que pasaba as, con su pipa,
cualquier [55] tarde, pensando mien-
tras suba y bajaba, mientras recorra
A Mrs. Ramsay le habra gus-
tado que su marido no hubiera es-
cogido ese momento para detener-
c o m o h a b a dicho, a ver a los ni-
os jugar al crquet? Pero no ha-
blaba: miraba, asenta con l a c a -
beza, manifestaba su aprobacin;
se fue. Se escap, tras quedarse
mirando ese seto que una vez tras
otra haba sealado una pausa;
haba llegado a alguna conclu-
sin, haba visto a su esposa y a
su hijo, haba visto las urnas en
las que desbordaban los rojos ge-
ranios que tantas veces haban
adornado el desarrollo de sus
pensamientos, y que tenan, en-
tre las hojas, como papelillos en
los que se anota algo aprisa; se
dej llevar suavemente, viendo
todo esto, a unos pensamientos
que le haba sugerido la lectura
d e u n a r t c u l o e n T h e Ti m e s a c e r-
ca de la c a n t i d a d d e a m e r i c a -
nos que visitan anualmente la
tumba de Shakespeare. Si
Shakespeare no hubiera vivi-
do, se preguntaba, sera
muy diferente hoy el mun-
d o ? E l pr o g r e s o d e l a c i v i l i -
zacin, depende de los gran-
des hombres? El hombre co-
mn, ha mejorado desde los
tiempos de los faraones? Pero
este hombre comn, se pre-
gunt, ha de ser el criterio
por el que se juzgue el pro-
greso de la civilizacin? Qui-
z no. Acaso el mayor bien
exija una clase social de es-
c l a v o s . E l a s c e n s o r i s t a d el
metro siempre ser necesario.
El pensamiento le desagrad.
Movi la cabeza enrgicamente.
P a r a e v i t a r l o , y a h a l l a r a l a f o r-
ma de desdear el predominio
de las artes. Propondra que el
mundo existe para el hombre
comn, que las artes son una
simple decoracin impuesta
desde un lugar ajeno a la vida
humana, pero no la expresan. Ni
Shakespeare le es necesario.
Sin saber exactamente por qu,
quera denigrar a Shakespeare,
y quera ayudar al hombre co-
mn, al necesario ascensorista;
arranc con cierta violencia una
h o j a d e l s e t o . To d o e s t o t e n d r a
que prepararlo de forma ms
atractiva para los jvenes de
Cardiff, dentro de un mes, pen-
s; aqu, en la terraza, lo nico
que haca era recopilar ideas de
forma deportiva (arroj la hoja
q ue haba arrancado tan enfadado),
como quien se apea del caballo
para coger un ramillete de rosas,
o se llena los bolsillos de avella-
nas mientras pasea a su sabor por
los caminos y senderos de una
comarca que conoce desde que
e r a n i o . To d o e r a c o n o c i d o : e l
recodo, la portilla, el atajo del
campo. Poda pasarse horas as,
con la pipa, por las tardes, pen-
sando, yendo de un lado a otro,
y de ac para all, por los ca-

32
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
the old familiar lanes and gar su pensamiento por toda la sus ideas, dejndolas [58] vagar los viejos senderos y prados familia- minos de siempre, por los cam-
commons, which were all stuck extensin y por los recovecos de por los viejos senderos familia- res, que llevaban ya para siempre in- pos conocidos, que estaban lle-
about with the history of that los viejos senderos y las llanu- res, por los ejidos impregnados corporadas, aqu y all, la historia nos de la historia de esta bata-
campaign there, the life of this ras impregnadas de historia: de la historia de tal o cual plei- de una campaa blica o la vida de lla, de la bi ografa de aquel es-
statesman here, with poems and 5 c a m p a a s a q u , l a v i d a d e u n to electoral, de la vida de tal o 5 un hombre de Estado, junto con poe- tadista, llenos de poemas y
with anecdotes, with figures hombre de Estado all, poemas, cual alcalde, de poemas, de mas y ancdotas, y tambin figuras: ancdotas; que posean figuras
t o o , t h i s t h i n k e r, t h a t s o l d i e r ; ancdotas, y tambin figuras, ancdotas, y tambin de figu- la de este pensador, la de aquel mi- tambin: este pensador, aquel
all very brisk and clear; but at pensadores, soldados, todo ello ras, este pensador, aquel solda- litar; todo vigoroso y ntido; pero, a soldado; todo animado y limpio;
length the lane, the field, the vivo y claro; [53] pero, final- do, y todo vigoroso y ntido. la larga, el sendero, el campo, el pra- pero al final, el camino, el cam-
c o m m o n , t h e f r u i t f u l n u t - t r e e 10 mente, el sendero, el prado, los Pero al final todos los senderos, 10 do, el nogal cargado de frutos y el po, la pradera, el avellano lle-
and the flowering hedge led comunales, el avellano en sazn los campos, el ejido, los avella- seto florecido lo conducan hasta no de frutos y el seto florecido
h i m o n t o t h a t f u r t h e r t u r n of y el seto en flor, le condujeron nos en sazn y el seto florido aquel ltimo giro del camino donde lo conducan a otro reco-
the road where he dismounted ms all en el camino, donde so- le conducan a la ltima revuel- siempre se apeaba de su montura, do ________ donde invariable-
always, tied his horse to a tree, la desmontarse, sujetando el ca- ta del camino donde siempre ataba el caballo a un rbol, y prose- men t e d e s m o n t a b a , a t a b a e l
a n d p r o c e e d e d o n f o o t a l o n e . 15 ballo a un rbol para continuar desmontaba, ataba su caballo a 15 gua el paseo a pie. Llegaba al lmi- caballo a un rbol, y segua
He reached the edge of the el paseo a pie. Lleg hasta el un rbol y continuaba a pie. te de la extensin del csped y con- a p i e . Llegaba al borde del jar-
lawn and looked out on the bay borde de la pradera y mir la ba- Lleg al lmite del p rado y mir templaba desde all la baha que que- dn, y miraba hacia abajo, ha-
beneath. ha que se extenda debajo. la baha all abajo. daba debajo. cia la baha.

It was his fate, his
peculiarity, whether he wished
it or not, to come out thus on a
spit of land which the sea is
slowly eating away, and there to
stand, like a desolate sea-bird,
alone. It was his power, his gift,
suddenly to shed all
superfluities, to shrink and
diminish so that he looked barer
and felt sparer, even physically,
yet lost none of his intensity of
mind, and so to stand on his
little l e d g e facing the dark of
human ignorance, how we know
nothing and the sea eats away
the ground we stand onthat
was his fate, his gift. But
h a v i n g t h r o w n a w a y, w h e n h e
dismounted, all gestures and
fripperies , all trophies of nuts
and roses, and shrunk so that
not only fame but even his own
name was forgotten by him,
kept even in that desolation a
vigilance which spared no
phantom and luxuriated in no
vision, and it was in this guise
t h a t h e i n s p i r e d i n Wi l l i a m
Bankes (intermittently) and in Char-
les Tansley (obsequiously) a n d i n
h i s w i f e n o w, w h e n s h e l o o k e d
up and saw him standing at the
e d g e o f t h e l a w n , p r o f o u n d l y,
reverence, and pity, and
gratitude too, as a stake driven
into the bed of a channel upon
which the gulls perch and the
waves beat inspires in merry
boat-loads a feeling of
gratitude for the duty it is
taking upon itself of marking
the channel out there in the
floods alone.
20 Era su sino, su peculiaridad,
querindolo o no, el desembocar
siempre en una lengua de tierra,
lentamente socavada por el mar, y
estarse ah como un pjaro marino
25 desolado: solo. Tena la facultad,
el don, de poder despojarse repen-
tinamente de todo lo superfluo, en-
cogerse y disminuir de modo que
pareca ms desnudo y se senta
30 ms enjuto, incluso fsicamente,
sin perder por eso la intensidad de
su espritu, quedndose ah de pie,
en aquella lengua de tierra, cara a
cara con las tinieblas de la igno-
35 rancia humana; pues que nada sa-
bemos, y el mar sigue socavando
el suelo que pisamos. Era su sino,
su peculiaridad. Pero, habiendo
descartado, al desmontar, todo ges-
40 to frvolo, todo trofeo de avella-
nas y de rosas, lleg a olvidar no
slo la fama, sino hasta su propio
nombre, conservando incluso en
esa soledad una vigilancia que no
45 consiente fantasma alguno, ni se
permita el lujo de visiones. Y bajo
este aspecto, inspiraba a William
Bankes (de modo intermitente) y
a Charles Tansley (con un impul-
50 so obsequioso) y a su mujer -en
este instante, cuando levantando la
vista lo vio de pie en el borde de
la pradera- un profundo respeto,
compasin y gratitud, de la misma
55 manera que un piquete hundido en
el lecho de una desembocadura,
sobre el cual se posan las gavio-
tas, mientras le azotan las olas, ins-
pira a los alegres tripulantes de un
60 barco un sentimiento de gratitud,
porque se ha encargado de indicar-
les el camino en .la inmensidad de
las aguas.
Era como una especie de destino 20
peculiar suyo, le gustara o no, esto de
venir a parar a una lengua de tierra que
el mar se va comiendo poco a poco, y
quedarse all solo de pie, como un de-
solado pjaro marino. Tena el poder, 25
el don, de despojarse sbitamente de
cuanto es superfluo, de
empequeecerse y reducirse de tal
manera que pareca ms al desnudo y jado y ms ligero incluso
se senta ms disponible, incluso fsi- 30 corporalmente, sin perder por ello
camente, sin perder por ello ni un pi-
ce de intensidad en su pensamiento, as
que aquello de permanecer de pie en
su pequea plataforma de tierra hacien-
do frene a la oscuridad de la ignoran- 35
cia humana, viendo cmo no sabemos
nada y el mar se va comiendo la tierra
que pisamos, aquello era su privilegio,
su sino. Pero habiendo prescindido, al
desmontar, de toda alharaca y perifo- 40
llo, de aquellos trofeos de rosas y ave-
llanas, habindose empequeecido no
slo en su fama sino hasta llegado a
olvidar su propio nombre, incluso en
tamaa desolacin, conservaba un es- 45
pritu vigilante incompatible con los
fantasmas y que no se consiente a s
mismo el lujo de los ensueos; y era
aquella peculiaridad de su ser lo que
inspiraba a William Bankes (de vez en 50
cuando), a Charles Tansley (con obse-
quioso [59] impulso) y ahora a su mu-
jer, que levantaba la vista y lo vea all
parado en el lmite del prado, profun-
do respeto, compasin y hasta grati- 55
tud, de la misma manera que una esta-
ca clavada en el lecho de un cauce, so-
bre la cual vienen a posarse las gavio-
tas y a romper las olas, es saludada con
gratitud por los afortunados tripulan- 60
tes de un barco, en virtud de la misin
que ha tenido de marcarles una ruta en
medio de la solitaria pleamar.
Era su destino peculiar, tanto si
lo deseaba como si no, llegar as a
una punta de tierra que el mar, len-
tamente, est devorando, y quedar-
se all, solo, como una melanclica
ave marina. Tena la capacidad, el
don, de prescindir bruscamente de
todo lo superfluo, de encogerse y
disminuir hasta parecer ms despo-
ta parecer ms agudo, ms fino,
capacidad mental, y de ese modo
mantenerse en su pequeo reborde,
frente a la oscuridad de la ignoran-
cia humana, frente al hecho de que
no sabemos nada y de que el mar va
devorando el suelo en el que nos
apoyamos; tal era su capacidad y su
don. Pero despus de haber prescin-
dido, al desmontar, de todo gesto y
afectacin, de todos los trofeos de
rosas y frutos secos, y de haberse en-
cogido hasta el punto de que no slo
haba olvidado la fama, sino hasta
su mismo nombre, mantena, inclu-
so en aquella desolacin, una vigi-
lancia que no perdonaba ningn fan-
tasma ni se deleitaba con visin al-
guna, y era de esa guisa como ins-
piraba en William Bankes (de ma-
nera intermitente) y en Charles
Tansley (obsequiosamente) y tam-
bin ahora en su esposa, cuando le-
vant la vista y vio a su marido en
el lmite del csped, una profunda
reverencia, al igual que compasin,
y tambin gratitud, como una esta-
ca clavada en el lecho de un canal,
y sobre la que se posan las gaviotas
y [56] golpean las olas, inspira en
los alegres pasajeros de una barca
un sentimiento de gratitud por ha-
berse impuesto el deber de sealar,
solitaria, entre las olas, el canal.
Era su destino, su modo de
s e r, t a n t o s i q u e r a c o m o s i n o ,
acercarse as a una lengua de
tierra que el mar coma poco a
poco, y quedarse all, como un
triste pjaro marino, solo. Era su
p o d e r, s u d o n , e l s a b e r d e s p r e n -
derse al punto de todo lo super-
fluo, encogerse y disminuir has-
incluso fsicamente, pero sin
perder nada de la intensidad
mental, y quedarse en este sa-
liente, enfrente de la oscuridad
24 de la ignorancia humana
(que no sabemos nada, y que el
mar se come la tierra sobre la que
estamos), era su destino, su don.
Pero habindose desprendido, al
desmontar, de gestos y frusle-
r a s , de los trofeos de las avella-
nas y las rosas, y habindose en-
cogido de forma que no slo la
fama, sino que hasta el nombre
propio hubiera olvidado, mantuvo
incluso en aquella desolacin una
vigilancia que no perdonaba a un
solo fantasma, y no se complaca
con ninguna visin, y de esta for-
ma inspiraba en William Bankes
(de forma intermitente) y en Char-
les Tansley (de forma servil) y en
su esposa ahora, cuando levantaba
la vista y lo vea ah en pie, en el
extremo del jardn, una profunda
reverencia y piedad y tambin gra-
titud, como si fuera una estaca
hundida en el lecho de un canal so-
bre la que se posaran las gaviotas,
y rompieran las olas, e inspirara
gratitud en los pasajeros de las bar-
cas de recreo por haberse tomado
la molestia de sealar el curso del
canal en medio del agua.

But the father of eight
children has no choice.
Muttering half aloud, so he
broke off, turned, sighed,
raised his eyes, sought the
figure of his wife reading
s t o r i e s t o h i s l i t t l e b o y,
filled his pipe. He turned
from the sight of human
ignorance and human fate
and the sea eating the ground
we stand on, which, had he
been able to contemplate it
fixedly might have led to
something; and found
consolation in trifles so
slight compared with the
august theme just now before
him that he was disposed to
slur that comfort ove r, to
depr e c a t e [ d e s a p p r o v e ]
it, as if to be caught
happy in a world of
misery was for an honest man
the most despicable of
crimes. It was true; he was
65 Pero el padre de ocho hi-
j o s n o p u e d e e l e g i r. . . , m u r -
mur a media voz y se par
bruscamente, dio media vuelta,
suspirando, y alz la vista en
70 p o s d e l a s i l u e t a d e s u m u j e r,
que lea cuentos al nio; vol-
vi a llenar su pipa. Se puso de
espalda a la ignorancia huma-
na y al destino humano y al
75 m a r, q u e n o s e s t c o m i e n d o e l
terreno que pisamos, y cuyo
espectculo podra haberle
conducido a alguna deduccin
interesante si lo hubiera con-
80 templado fijamente. Y encon-
tr consuelo en nimiedades
comparadas con el augusto
tema expuesto ante l, sintin-
dose dispuesto a prescindir de
85 e s t e c o n s u e l o y d e s p re c i a r l o,
como si el que le cogieran a
uno siendo feliz en un mundo
de miseria fuese para un hom-
bre honrado el crimen ms abo-
90 minable. Era verdad; por lo
Pero un padre de ocho hijos no 65
tiene alternativa. . . Dio media
vuelta suspirando, mientras murmu-
raba aquellas palabras entre dientes,
se apart de all, alz los ojos y di- volvi, suspir, alz los ojos,
vis la figura de su mujer leyndole 70
cuentos al hijo pequeo; se puso a
llenar su pipa. Renunci a explorar
la ignorancia humana, el destino hu-
mano y la idea del mar comindose
el terreno que pisan nuestros pies, 75
todo lo cual, de haber podido ser l
capaz de profundizar en su contem-
placin, de fijo le habra llevado a
alguna parte; y vino a buscar consuelo
en otras nimiedades que, comparadas 80
con el tema sublime que acababa de
ocupar su atencin, le parecan tan f-
tiles que le daban ganas de prescindir
del bienestar que pudieran proporcio-
narle y lamentarlo, como si tuviera por 85
el ms abyecto de los pecados para un
hombre honrado el hecho de que le pilla-
ran siendo feliz en este valle de lgrimas.
Y esa era la verdad; que l, en tr-
minos generales, se consideraba un 90
Pero el padre de ocho hi-
jos no tiene eleccin... el mur-
mullo a media voz qued inte-
rrumpido y el seor Ramsay se
vista, buscaba la figura de su
busc la figura de su esposa que
lea historias de James y a con-
tinuacin llen la pipa. Se apar-
t del espectculo de la ignoran-
cia y del destino humanos y del
mar devorando la tierra que nos
sostiene, lo que, si hubiera sido
capaz de contemplarlo con fije-
za, quiz le habra conducido a
algo, y encontr consuelo en pe-
queeces tan insignificantes,
comparadas con el augusto tema
que tena delante en aquel mo-
mento, que se dispuso a pasar
por alto aquel consuelo, a
desaprob a r l o , c o m o s i e l h e -
cho de ser sorprendido sin-
tindose feliz en un mundo de
s u f r i m i entos fuese, para un hombre
honrado, el ms despreciable de los delitos.
Era cierto; se senta feliz la ma-
Pero un padre de ocho hi-
jos no tiene escapatoria...,
murmuraba; se alejaba, vol-
va, suspiraba, levantaba la
mujer que lea cuentos al
nio, llenaba la pipa. Daba la
espalda a la ignorancia de la
humanidad, a su destino, y al
mar que se coma el suelo so-
bre el que estamos; el mar que,
si se hubiera atrevido a con-
templarlo fijamente, le habra
permitido llegar a alguna con-
clusin; y se consolaba con
frusleras tan nimias, compa-
rad as con el asunto augusto con
el que se enfrentaba en est e mo -
m e n t o , q u e e s t a b a d i s puesto a
pasar por alto las comodidades,
a desdearlas ; como si fuera el
peor delito que alguien averiguara
que un hombre honrado era feliz en
un mundo t a n d e s d i c h a d o c o m o
ste. Era verdad: en general
era feliz; tena a su esposa,

33
 Woolfs Dalloway
for the most part happy; he
had his wife; he had his
children; he had promised in
six weeks time to talk some
nonsense to the young men
of Cardiff about Locke,
H u m e , B e r k e l e y, a n d t h e c a u -
ses of the French Revolution.
But this and his pleasure in
it, his glory in the phrases he
made, in the ardour of youth,
i n h i s w i f e s b e a u t y, i n t h e
tributes that reached him
from Swansea, Cardiff,
E x e t e r, Southampton,
Kidderminster, Oxford,
Cambridgeall had to be
deprecated [desapprove] and
concealed under the phrase
talking nonsense, because,
in effect, he had not done the
thing he might have done. It
was a disguise; it was the
refuge of a man afraid to own
his own feelings, who could
n o t s a y, T h i s i s w h a t I l i k e
this is what I am; and rather
pitiable and distasteful to
William Bankes and Lily
Briscoe, who wondered why
such concealments should be
necessary; why he needed
always praise; why so brave
a man in thought should be so
timid in life; how strangely
he was venerable and
laughable at one and the same
time.
Te a c h i n g a n d p re a c h i n g
is beyond human power,
Lily suspected. (She was
putting away her things.)
If you are exalted you
must somehow come a
cropper. Mrs Ramsay gave
him what he asked too
e a s i l y. T h e n t h e c h a n g e
must be so upsetting, Lily
said. He comes in from his
books and finds us all
playing games and talking
nonsense. Imagine what a
change from the things he
thinks about, she said.
He was bearing down upon
them. Now he stopped dead
and stood looking in silence at
t h e s e a . N o w h e h a d t u r n e d 60 m a r . Y a h o r a s e v o l v a ,
away again.
9 70
Ye s , M r B a n k e s s a i d ,
watching him go. It was a
thousand pities. (Lily had said
something about his frightening
herhe changed from one
mood to another so suddenly.)
Yes, said Mr Bankes, it was a
thousand pities that Ramsay
could not behave a little more
like other people. (For he liked
Lily Briscoe; he could discuss
Ramsay with her quite openly.)
It was for that reason, he said,
that the young dont read
Carlyle. A c r u s t y old grumbler
who lost his temper if the
p o r r i d g e was cold, why should
he preach to us? was what Mr
Bankes understood that young
tr de Marichalar
general, se senta feliz; tena
a su mujer; tena a sus hijos;
haba prometido contar cua-
tro tonteras dentro de seis
5 semanas a los muchachos de
Cardiff acerca de Locke,
Hume, Berkeley y las causas
de la revolucin francesa.
Pero esto y el gusto que tena
10 en ello, en las frases que ha-
ca, en el mpetu de la juven-
t u d , e n l a b e l l e z a d e s u m u j e r,
en el homenaje que le llegaba
d e S w a n s e a , C a r d i f f , E x e t e r,
15 S o u t h a m p t o n , K i d d e r m i n s t e r,
Oxford, Cambridge, todo ello
haba de serle depreciado y
disimulado bajo la expresin
de cuatro tonteras, porque,
20 en verdad, no haba hecho
aquello que hubiera debido
hacerse. Era slo un disimu-
lo, el refugio de un hombre
asustado de sus propios pen-
25 samientos y con miedo a de-
cir: esto es lo que me gusta,
esto es lo que soy; y ms bien
despreciable y antiptico para
William Bankes y Lily
30 Briscoe, que se preguntaban
por qu era necesario disimu-
lar as, por qu necesitaba
siempre alabanzas, por qu un
hombre tan osado de pensa-
35 miento era tan tmido en la
vida: extrao fenmeno que
haca de l, a un tiempo, un
ser respetable y risible.
40 Ensear y predicar va ms
all de las fuerzas humanas,
sospechaba Lily -al mismo
tiempo que recoga sus co-
sas-; los que se exaltan aca-
45 b a n p o r c a e r d e b r u c e s .
Mistress Ramsay le daba con
demasiada facilidad cuanto
peda y el contraste ha de tur-
barle forzosamente, deca
50 L i l y, c u a n d o a l s a l i r d e s u s
libros nos encuentra a todos
jugando y diciendo tonteras.
Hay que pensar en el contras-
te que supone con las cosas
55 q u e m e d i t a , d e c a e l l a .
Se diriga hacia
ellos. Par en seco y se
puso a contemplar el
alejndose.
65
9 9
-S -dijo mister Bankes vin-
dole marchar-. Es mil veces la-
mentable. -Lily haba dicho algo
75 acerca de que le infunda miedo
con su hbito de saltar de una
cosa o otra tan sbitamente-. S
-dijo mister Bankes-, era mil ve-
ces lamentable que Ramsay no
80 pudiera comportarse como todo
el mundo -pues le gustaba Lily
Briscoe y poda discutir a
Ramsay con ella, sin sentirse co-
hibido-. Por eso mismo -dijo- los
85 jvenes no leen a Carlyle. Por
qu ha de permitirse darnos leccio-
nes ese viejo grun que se enfu-
reca cuando su sopa estaba fra?
Esto era, segn mister
90 Bankes, lo que decan los jve-
tr. de Gaite
hombre feliz; tena a su mujer y a
sus hijos, se haba comprometido
a decirles dentro de cuatro sema-
nas a los chicos de Cardiff cual-
quier bobada que se le ocurriera 5
sobre Hume, Berkeley, Locke y
las causas de la Revolucin Fran-
cesa. Pero todo eso y el placer im-
plcito en ello, en las frases que
haca, en el ardor de la [60] juven- 10
tud, en la belleza de su mujer, en
los elogios que reciba desde
Swansea, Cardiff, E x e t e r,
S o u t h a m p t o n , K i d d e r m i n s t e r,
Oxford o Cambridge, todo se vea 15
refutado y oscurecido bajo la ex-
presin hablar de cualquier bo-
bada que se le ocurriera, porque
la pura verdad es que no haba he-
cho lo que tena que haber hecho. 20
No era ms que un disfraz, era el
escondite de un hombre que teme
ser dueo de sus propios senti-
mientos, que se considera incapaz
de decir: Lo que yo quiero es 25
esto, lo que yo soy es esto, y que
ms bien produca desagrado y
compasin a William Bankes y
Lily Briscoe, los cuales se pregun-
taban a qu venan tantas compo- 30
nendas, por qu necesitaba siem-
pre hasta tal punto de las alaban-
zas, qu razn puede haber para
que un hombre tan audaz en su
pensar pueda ser tan tmido en la 35
vida y cmo puede hacerse tan ex-
traamente cmico y respetable al
mismo tiempo.
Lily, mientras recoga sus cosas, 40
abrig la sospecha de que ensear y
predicar son cosas que estn por en-
cima de las fuerzas humanas. Si te
ensalzas, de una manera o de otra
acabas dando en tierra. La seora 45
Ramsay le haba concedido con de-
masiada facilidad todo cuanto l le
haba pedido, por eso sus vueltas a
la realidadse dijo Lily deban
ser tan desconcertantes. Salir de sus 50
libros y encontrarnos a todos jugan-
do y hablando de tonteras; hay que
darse cuenta del contraste que exis-
te entre estas cosas se dijo y las
cosas en que piensa l. 55
Av a n z a b a h a c i a e l l o s . A h o -
ra se haba parado en seco y se
quedaba mirando al mar en si-
l e n c i o . A h o r a s e d a b a l a v u e l - 60 Muy poco despus haba vuel-
ta otra vez. [61]
65
70
S dijo el seor Bankes,
mirndole alejarse. Es una pena.
(Lily haba dicho algo as como que a
veces le daba miedo verle cambiar de 75
humor de una forma tan repentina.)
Y el seor Bankes dijo que s,
que era una pena que Ramsay no
pudiera tener una conducta un poco
ms normal, ms parecida a la de 80
todo el mundo. (Le gustaba Lily
Briscoe; le gustaba lo abiertamente
que poda hablar de Ramsay con
ella.) En el fondo dijo, esa era
la misma razn por la que la gente 85
joven no lea a Carlyle. Un viejo
agriado y cascarrabias, que es capaz
de perder los estribos si la sopa est
fra, con qu derecho nos echa ser-
mones?; eso era lo que pensaban los 90
34
tr. de Muoz
yor parte del tiempo; tena a su
mujer; tena a sus hijos; haba
prometido, para dentro de seis
semanas, decir algunas tonte-
ras a los jvenes de Cardiff
sobre Locke, Hume, Berkeley y
las causas de la revolucin fran-
cesa. Pero aquello y el placer
que le proporcionaba, y su sa-
tisfaccin por las frases que se
le ocurran, el entusiasmo de la
juventud, la belleza de su mu-
jer, los homenajes que le llega-
ban desde Swansea, Cardiff,
Exeter, Southampton,
K i d d e r m i n s t e r, Oxford,
Cambridge..., haba que despre-
ciarlo todo y ocultarlo bajo la
frase decir algunas tonteras, do de disparates, por-
porque, en efecto, no haba he-
cho lo que podra haber hecho.
Era un disfraz; era el refugio de
un hombre a quien asustaba re-
conocer los propios sentimien-
tos, que no poda decir: Esto es
lo que me gusta, esto es lo que
soy; y por lo que resultaba bas-
tante lastimoso y desagradable a
William Bankes y a Lily Briscoe,
que se preguntaban cul era la
necesidad de aquellos
ocultamientos; por qu estaba
necesitado de continuas alaban-
zas; por qu un hombre tan vale-
roso en las ideas tena que ser tan
pusilnime [57] en la vida; curio-
samente, cun venerable y risible
resultaba al mismo tiempo.
Ensear y predicar, sospecha-
ba Lily, mientras recoga sus co-
sas, estaba por encima de las posi-
bilidades humanas. Aquellos a
quienes se exalta terminan de al-
gn modo por darse el batacazo.
La seora Ramsay entregaba con
demasiadas facilidad lo que su
marido le peda. Adems, el cam-
bio debe de ser demasiado descon-
certante, dijo Lily. Sale de estar
con sus libros y se encuentra con
todos nosotros, jugando y dicien-
do tonteras. Imagnese qu cam-
bio, en comparacin con las cosas
sobre las que piensa, dijo.
Se acercaba a ellos. Se de-
tuvo de pronto y se qued con-
templando el mar en silencio.
to a girar en redondo.
9 9
S, dijo el seor Bankes, obser-
vndolo mientras se alejaba. Era
una verdadera lstima. (Lily haba
dicho algo acerca de lo mucho que
le asustaban sus repentinos cambios
de humor.) S, dijo el seor Bankes,
era una verdadera lstima que
Ramsay no se comportara del todo
como el resto de las personas. (Lily
Briscoe le gustaba y poda analizar
a Ramsay en su presencia con toda
libertad.) No era otra la razn, dijo,
de que los jvenes no leyeran a
Carlyle. Un viejo desabrido y
refunfun que se enfada si las ga-
chas estn fras, por qu tendra estaba fro, a cuento de qu se atreva
que sermonearnos? Aquello era, en
opinin del seor Bankes, lo que
los jvenes decan. Y eso era una
tr. de Dmaso l.
los hijos, haba prometido
que dentro de seis semanas
les contara un puado de
disparates a los jvenes de
Cardiff acerca de Locke,
Hume, Berkeley y los orge-
nes de la Revolucin Fran-
cesa. Pero todo esto y el
placer que obtena de ello,
de las frases que haca, del
ardor juvenil, de la belleza
de su mujer, de los elogios
que le tributaban desde
Swansea, Cardiff, Exeter,
Southampton, Kidderminster,
Oxford, Cambridge: todo eso
haba que censurarlo y ocul-
tarlo bajo la frase un p u a -
que, en el fondo, no ha-
ba hecho lo que podra
h a b e r h e c h o . E ra un dis-
fraz, era el refugio de quien
tema aceptar sus propios
sentimientos, que no poda
d e c i r : e s t o e s l o q u e s o y, e s t o
es lo que quiero; alguien dig-
no de piedad, y desagradable
a los ojos de William Bankes
y Lily Briscoe, que se pregun-
taban por qu era necesario
semejante ocultamiento; por
qu necesitaba siempre ala-
banzas, por qu un hombre
tan valiente era tan tmido en
los asuntos de su vida; qu
extrao era que fuera a la vez
adorable y risible.
Lily sospechaba que educar
y pronunciar sermones era
algo que no estaba entre las fa-
cultades del ser humano. (Esta-
ba guardando sus cosas.) Si eres
un exaltado, lo ms probable es
que te des un batacazo. Mrs.
Ramsay le daba todo lo que
quera con excesiva liberalidad.
Pero cambiar debe de ser un
t r a s t o r n o , s e d i j o L i l y. L e v a n t a
la mirada de los libros, y nos ve
a todos nosotros jugando y di-
ciendo tonteras. Qu cambio
respecto de las cosas a las que
s e d e d i c a , d i j o L i l y.
Caa sobre ellos de forma
ominosa. De repente se queda-
ba quieto, se quedaba callado
mirando la mar. Se daba la
vuelta.
S, dijo Mr. Bankes, mirando
cmo se alejaba. Qu pena tan gran-
de le daba. (Lily haba dicho algo
acerca de que la asustaba, porque
cambiaba de humor muy bruscamen-
te.) S, dijo Mr. Bankes, que pena
tan grande que Mr. Ramsay no se
comporte como los dems. (Por-
que a l le gustaba Lily Briscoe,
h a b l a b a c o n e l l a d e M r. 2 5
Ramsay con toda franqueza.) Por
esa razn, dijo l, es por la que los
jvenes no lean a Carlyle. Un
_______ abuelo grun que se en-
fadaba si el p orridge del desayuno
a sermonearnos?, eso es lo que Mr.
Bankes crea que pensaban los jve-
nes de hoy. Era una grandsima pena
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar
people said nowadays. It was a nes de nuestros das. Era mil ve-
thousand pities if you thought, ces lamentable si uno crea, como
as he did, that Carlyle was one l, que Carlyle era uno de los
of the great teachers of grandes maestros de la humani-
mankind. Lily was ashamed to 5 dad. Lily confesaba avergonzada
say that she had not read no haber ledo a Carlyle desde sus
Carlyle since she was at school. tiempos de colegio. Pero afirma-
But in her opinion one liked Mr ba que mister Ramsay se haca
Ramsay all the better for querer tanto ms porque crea que
thinking that if his little finger 10 al dolerle el dedo meique era
ached the whole world must llegado el fin del mundo. Eso, a
come to an end. It was not ella, le traa sin cuidado. Pues a
T H AT s h e m i n d e d . F o r w h o quin lograba engaar? Peda,
could be deceived by him? He con franqueza, ser adulado y ad-
asked you quite openly to 15 mirado sin que sus pequeas ar-
flatter him, to admire him, his timaas engaasen a nadie. Lo
l i t t l e dodges deceived nobody. que le disgustaba precisamente
What she disliked was his -dijo Lily, mirando cmo se ale-
narrowness, his blindness, she jaba-, era su limitacin, su ce-
said, looking after him. 20 guera.
A bit of a hypocrite? -Un tanto hipcrita? -insi-
Mr Bankes suggested, nu mister Bankes, contem-
l o o k i n g t o o a t M r R a m s a y s plando tambin la espalda de
b a c k , f o r w a s h e n o t 25 m i s t e r R a m s a y, p u e s n o p e n -
thinking of his friendship, saba en su amistad, en Cam,
and of Cam refusing to give q u e l e r e h u s u n a f l o r, y e n t o -
him a flower, and of all dos aquellos chicos y chicas,
those boys and girls, and y en su propia casa llena de
h i s o w n h o u s e , f u l l o f 30 c o n f o r t , p e r o d e m a s i a d o t r a n -
comfort, but, since his quila desde que su pobre mu-
w i f e s d e a t h , q u i e t r a t h e r ? jer haba muerto? Claro es que
Of course, he had his work... tena su trabajo... De todas
All the same, he rather maneras, deseaba que Lily
w i s h e d L i l y t o a g r e e t h a t 35 c o n v i n i e r a c o n l e n q u e
Ramsay was, as he said, a Ramsay era, segn su expre-
bit of a hypocrite. sin, un tanto hipcrita.
Lily Briscoe went on putting Lily sigui recogiendo sus pince-
away her brushes, looking up, 40 les, mirando hacia arriba y hacia aba-
looking down. Looking up, jo. A1 levantar la cabeza, lo vio, ah,
there he wasMr Ramsay a mister Ramsay, que iba hacia ellos
advancing towards them, con un balanceo, despreocupado, ab-
swinging, careless, oblivious, sorto, remoto. Un tanto hipcri-
remote. A bit of a hypocrite? 45 ta? -repiti-; oh no, el ms sin-
she repeated. Oh, nothe cero de los hombres, el ms leal
most sincere of men, the ( a l l e s t a b a ) , e l m e j o r. P e r o ,
truest (here he was), the best; cuando levant la vista, pens
but, looking down, she que estaba ensimismado, que era
thought, he is absorbed in 50 desptico, injusto; y mantena la
himself, he is tyrannical, he vista baja adrede, pues era el
is unjust; and kept looking nico medio que tena ella de
d o w n , p u r p o s e l y, f o r o n l y s o conservar su serenidad, vivien-
c o u l d s h e k e e p s t e a d y, do con los Ramsay. En cuanto le-
staying with the Ramsays. 55 vantaba la mirada y los vea,
Directly one looked up and sentase invadida por lo que ella
saw them, what she called llamaba estar enamorada. Ins-
being in love flooded them. tantneamente se incorporaba a
They became part of that ese universo irreal, pero pene-
unreal but penetrating and 60 trante y lleno de estmulo, en que
exciting universe which is the se transforma el mundo visto al
world seen through the eyes travs de los ojos del amor. El
of love. The sky stuck to cielo se vena a ellos: los pja-
them; the birds sang through ros cantaban al travs suyo. Y, lo
them. And, what was even 65 que era todava ms tnico, es
more exciting, she felt, too, que senta, adems -viendo a
as she saw Mr Ramsay mister Ramsay acercarse y lue-
bearing down and retreating, go batirse en retirada, y a
and Mrs Ramsay sitting with mistress Ramsay sentada con
James in the window and the 70 James en el quicio de la venta-
cloud moving and the tree na, y la nube moverse y doblar-
bending, how life, from being se el rbol-, que la vida, a fuer-
made up of little separate za de estar compuesta de inci-
incidents which one lived one dentes nimios y aislados que vi-
by one, became curled and 75 ven uno a uno, acaba por ser,
whole like a wave which bore toda ella, un todo encabritado,
one up and threw one down como esas olas que le levantan a
with it, there, with a dash on uno en su seno y le tiran brusca-
the beach. mente al caer sobre la playa.
80
high-handed adj. disregarding others feelings; overbearing. Desptico prepotente
Mr Bankes expected her to Mister Bankes esperaba su
a n s w e r. A n d s h e w a s a b o u t t o contestacin y ella estuvo a pun-
say something criticizing Mrs to de decir algo en censura de
Ramsay, how she was alarming, mistress Ramsay; que tambin
t o o , i n h e r w a y, h i g h - h a n d e d , 85 e l l a e r a d e s c o n c e r t a n t e a s u
o r w o r d s t o t h a t e ff e c t , w h e n modo, harto arbitraria o cosas
Mr Bankes made it entirely as; pero el xtasis de mister
unnecessary for her to speak by Bankes hizo innecesario que ella
his rapture. For such it was hablase. Pues no era decir dema-
c o n s i d e r i n g h i s a g e , t u r n e d 90 siado, decir xtasis; consideran-
tr. de Gaite
estudiantes de ahora, crea el seor
Bankes. Y era una pena, si se tena
en cuenta que Carlyle era, como l
crea que lo era, uno de los grandes
mentores del pensamiento humano. 5
Lily dijo muy avergonzada que no lea
a Carlyle desde sus tiempos del ba-
chillerato. Pero, segn su opinin, al
seor Ramsay no se le quera menos
porque creyese que cuando a l le 10
dola el dedo meique se iban a des-
plomar las esferas. Eso a ella le traa
sin cuidado. Porque, adems, a quin
pretenda engaar? Te peda tan des-
caradamente que halagaras su vanidad 15
y que le admiraras que sus peque-
os trucos no engaaban a nadie. Lo
que realmente le desagradaba de l
dijo mirndole alejarse eran su
mezquindad y su ceguera. 20
Un poquito hipcrita, ano?
insinu el seor Bankes, con los ojos
fijos tambin en la espalda del se-
or Ramsay. 25
Y acaso no pensaba, al decirlo,
en su antigua amistad, en cmo Cam
se haba negado a darle una flor y en
toda [62] aquella tropa de chicos y chi-
cas, en contraste con su propia casa, 30
confortable, desde luego, pero tan si-
lenciosa desde la muerte de su mujer?
Claro que tena su trabajo. . . Pero de
todas maneras estaba deseando que
Lily le diera la razn en aquello de que 35
Ramsay era un poquito hipcrita,
como l acababa de decir.
Lily Briscoe sigui recogiendo sus
pinceles, mirando por aqu y por all. 40
Y al levantar la vista, all vena l el
seor Ramsay contonendose in-
consciente, despreocupado, remoto.
Un poquito hipcrita? repiti.
Oh no, si era el ms sincero 45
de los hombres (aqu llegaba
ya), el ms veraz, el mejor. Pero
luego, bajando los ojos, pens
que siempre estaba metido en s
mismo, que era tirnico e injus- 50
to; y mantuvo los ojos bajos de-
liberadamente, porque era la
nica manera, mientras estaba
con los Ramsay, de conservar la
serenidad. En cuanto uno levan- 55
taba los ojos y los miraba los
vea inundados de algo que ella
llamaba c sustancia de amor.
Formaban parte de ese universo
tan irreal como excitante y agu- 60
do en que se convierte el mun-
do mirado a travs de los ojos
del amor. El cielo los envolva,
los pjaros cantaban a su travs.
Y, lo que era an ms excitante, 65
al ver acercarse al seor Ramsay
y luego darse la vuelta y ver a
la seora Ramsay sentada a la
ventana con James, y las nubes
movindose y los rboles incli- 70
nndose, le pareci tambin
como si la vida, de estar forma-
da por menudos y aislados inci-
dentes que vivimos uno por uno,
p a s a s e a o v i l l a r s e e n u n t o d o 75
nico, como una ola que te
arrastra consigo, te levanta y
luego te deposita, de golpe, all
en la playa. [63]
El seor Bankes esperaba su
respuesta. Y ella estuvo a punto de
hacer alguna crtica sobre la seo-
ra Ramsay, por ejemplo decir lo
dominante y desconcertante que era 85
tambin ella, a su manera, o algo por
el estilo, cuando se dio cuenta por
el aire exttico del seor Bankes que
sus palabras eran innecesarias. Por-
que teniendo en cuenta que el seor 90
35
tr. de Muoz
verdadera pena si se estaba conven-
cido, como le suceda a l, de que
Carlyle era uno de los grandes
maestros de la humanidad. A Lily
le avergonzaba decir que no haba
ledo a Carlyle desde su poca de
colegiala, pero, en su opinin, an
se apreciaba ms al seor Ramsay
por el hecho de que imaginara que
un simple dolor suyo en el dedo
meique [58] era el fin del mundo.
A ella, desde luego, no le importa-
ba. Porque a quin poda engaar
el seor Ramsay? Peda, de la ma-
nera ms directa, ser adulado y ad-
mirado, y sus pequeos trucos no
engaaban a nadie. Lo que a ella
no le gustaba, dijo, mientras lo iba
siguiendo con la vista, era su estre-
chez, su ceguera.
Un tantillo hipcrita?
sugiri el seor Bankes, contem-
plando tambin la espalda del se-
or Ramsay, porque ano estaba
l pensando en su amistad y en
Cam negndose a darle una flor,
en todos aquellos chicos y chi-
cas y en su propia casa, llena de
comodidades, pero demasiado
tranquila desde la muerte de su
mujer? Era cierto que tena su
trabajo..., pero, de todos modos,
ms bien le apeteca que Lily es-
tuviera de acuerdo en que
Ramsay era, como l haba di-
cho, un tantillo hipcrita.
Lily Briscoe continu reco-
giendo los pinceles, levantando y
bajando la cabeza. Si alzaba la
vista, all estaba (el seor
Ramsay) dirigindose hacia ellos,
despreocupado, olvidado del
m u n d o e x t e r i o r, r e m o t o . U n
tantillo hipcrita?, repiti. No,
no; el ms sincero de todos los
hombres, el ms autntico (ya es-
taba all), el mejor; pero, pens,
mientras bajaba los ojos, est pen-
diente nicamente de s mismo, es
un tirano, es injusto; y sigui mi-
rando al suelo, intencionadamen-
te, porque era la nica manera de
conservar la cabeza en su sitio es-
tando con los Ramsay. Tan pron-
to como levantaba los ojos y los
vea, se senta inundada por lo que
ella denominaba estar enamora-
da. Los Ramsay pasaban a for-
mar parte del universo irreal pero
emocionante y cautivador en que
se convierte el mundo visto a tra-
vs de los ojos del amor. El cielo
les era consustancial; los pjaros
cantaban a travs suyo. Y, lo ms
emocionante, incluso, en su opi-
nin, mientras vea al seor
Ramsay acercarse y retroceder y
a la seora Ramsay sentada con
James junto a la ventana y las nu-
bes en movimiento y a los rbo-
les inclinndose, era cmo la vida,
aunque estuviera hecha de peque-
os incidentes aislados [59] que
se vivan uno a uno, acababa por
rizarse y unirse en una ola que nos
arrastra y nos tira, arrojndonos
violentamente sobre la playa.
80
El seor Bankes esperaba su
respuesta. Y Lily se dispona a de-
cir algo que supusiera una crtica
de la seora Ramsay cmo tam-
bin ella resultaba sobrecogedora,
a su manera, desptica, o algn
otro adjetivo con un sentido simi-
lar, cuando el seor Bankes, al
quedarse extasiado, lo hizo total-
mente innecesario. Porque no se le
tr. de Dmaso l.
que creyeras, como l, que Carlyle
era uno de los grandes maestros de
la humanidad. A Lily le daba ver-
genza reconocer que no haba le-
do a Carlyle desde los tiempos de la
escuela. Pero en su opinin a una le
gustaba Mr. Ramsay todava ms
porque pensaba que si a l le dola
el dedo meique, eso significaba,
segn l, que estaba a punto de lle-
gar el fin del mundo. No, no era pre-
cisamente eso lo que a el l a l e p r e -
ocupaba. A quin engaaba?
Peda sin subterfugios que lo
alabaras, que lo admiraras, y a
nadie engaaban sus trucos. Lo
que no le gustaba a ella era la
estrechez de miras, la ceguera,
deca, dirigiendo la mirada ha-
cia l.
Algo hipcrita?, sugi-
ri Mr. Bankes, mirando,
tambin, hacia la espalda de
M r. R a m s a y, p o r q u e p e n s a b a
ahora en la amistad que los
una, en Cam cuando se neg
a darle una flor, en todos esos
nios y nias, en su propia
casa, llena de comodidades,
pero, desde la muerte de su
esposa, demasiado tranqui-
la? S, claro que tena el tra-
bajo... Daba igual, lo nico
que quera era que Lily se
mostrara de acuerdo en eso de
que era algo hipcrita.
Lily todava estaba guardan-
do los pinceles, levantaba los
ojos, los bajaba. Los levantaba,
y a l l e s t a b a M r. R a m s a y, s e
acercaba a ellos, sin preocu-
parse, olvidadizo, remoto.
Algo hipcrita?, repeta ella.
Ah, no... el ms sin c e r o , e l
ms fiel (aqu estaba), el
mejor; pero, bajaba los ojos,
y, pensaba, era un hombre
absorto en s mismo, tirni-
co, injusto; y no levantaba
la mirada, intencionadamen-
te, porque, estando con los
Ramsay, slo as poda con-
servar la calma. En cuanto
una levantaba la vista, y los
vea, los envolva lo que ella
l l a m a b a el amor. Se conver-
tan en parte de ese universo
irreal, pero punzante y exci-
tante, que es el mundo cuando
se contempla a travs de los
ojos del amor. El cielo se des-
plegaba para ellos, los pjaros
t r i n a b a n p o r e l l o s . Y, l o q u e
an era mas interesante, tam-
bin ella senta, al ver a Mr.
Ramsay acercarse amenazador,
y retirarse, y a Mrs. Ramsay
sentada con James en la venta-
na, y el paso de la nube, y el
movimiento del rbol, cmo la
vida, de ser una cosa compues-
ta de muchos incidentes separa-
dos que se vivan uno tras otro,
se recoga y se haca una, como
si fuera una ola que la arrastra-
ra a una con ella, y la arrojara,
de golpe, sobre la playa.
M r. B a n k e s e s p e r a b a a q u e e l l a
respondiera. Y ella estaba a punto
de decir algo, de expresar alguna
censura hacia Mrs. Ramsay: cmo
l e g u s t a b a i m p r e s i o n a r, a s u m a n e -
ra; qu arbitraria era; o algo pa-
recido; pero entonces el xtasis de
M r. B a n k e s h i z o q u e f u e r a c o m p l e -
tamente innecesario que ella habla-
ra. As eran las cosas: haba que
 Woolfs Dalloway
s i x t y, a n d h i s c l e a n l i n e s s a n d
h i s i m p e r s o n a l i t y, a n d t h e
white scientific coat which
seemed to clothe him. For him
to gaze as Lily saw him gazing
at Mrs Ramsay was a rapture,
equivalent, Lily felt, to the
loves of dozens of young men
(and perhaps Mrs Ramsay had
never excited the loves of
dozens of young men). It was
love, she thought, pretending
to move her canvas, distilled
and filtered; love that never
attempted to clutch its
object; but, like the love
which mathematicians bear
their symbols, or poets their
phrases, was meant to be
spread over the world and
become part of the human
gain. So it was indeed. The
world by all means should have
shared it, could Mr Bankes
have said why that woman
pleased him so; why the sight
of her reading a fairy tale to
her boy had upon him precisely
the same effect as the solution
of a scientific problem, so that
he rested in contemplation of
it, and felt, as he felt when he
had proved something absolute
about the digestive system of
plants, that barbarity was
tamed, the reign of chaos
subdued.
tr de Marichalar
do su edad, ms de sesenta aos,
su aseo, la impersonalidad de sus
maneras y la blanca capa cient-
fica que pareca envolverle. Para
5 l, contemplar a mistress
Ramsay, como Lily le vea con-
templarla, era un xtasis equiva-
lente -Lily lo senta- al amor de
un tropel de muchachos (y acaso
10 mistress Ramsay no habra ins-
pirado nunca el amor de un tro-
pel de muchachos). Esto era
amor, pens, mientras mova su
lienzo, destilado y filtrado: un
15 amor que nunca intentar apre-
sar su objeto; pero anlogo al
amor de los matemticos hacia
sus smbolos, o al de los poetas
hacia sus conceptos, destinados
20 a ser esparcidos por el mundo y
a convertirse en una parte de las
ganancias de la humanidad. Y as
era, en efecto. Y el mundo hubie-
ra compartido la opinin de
25 mister Bankes si ste hubiese di-
cho por qu esa mujer le agrada-
ba tanto, y el hecho de verla leer
un cuento de hadas a su nio pro-
duca en l anlogo efecto a la
30 solucin de un problema cient-
fico, al punto de sumirse en su
c o n t e m p l a c i n y s e n t i r, c o m o
senta al demostrar algo acerca
del sistema digestivo de las plan-
35 tas, que estaba quebrantada la
barbarie y que el poder del caos
estaba vencido.
tr. de Gaite
Bankes ya haba cumplido sesenta
aos y considerando su pulcritud,
sus maneras impersonales y aquella
especie de manto blanco de ciencia
que pareca revestirlo, el hecho de 5
que mirase a la seora Ramsay como
Lily vio que la estaba mirando qu
era sino xtasis?; un xtasis equiva-
lente, Lily lo senta as, a los amo-
res de docenas de muchachos (y se- 10
guramente la seora Ramsay nunca
haba inspirado amores as en doce-
nas de muchachos). Aquello era
amor pens mientras trataba de
cambiar de sitio su lienzo, un 15
amor puro y destilado que nunca
intenta poseer a su objeto, sino que,
como el amor de los matemticos
por sus smbolos o el de los poetas
por sus estrofas, aspira a esparcirse 20
por el mundo, contribuyendo a for-
mar parte del acervo de la humani-
dad. Y en realidad, as era. El mun-
do habra compartido la opinin del
seor Bankes, si hubiera sido capaz 25
de decir por qu aquella mujer le
gustaba tanto, por qu el verla
leyndole un cuento de hadas a su
hijo le produca exactamente el mis-
mo efecto que solucionar un proble- 30
ma cientfico, hasta el punto de que-
darse absorto en su contemplacin
y de sentir, como senta cuando de-
mostraba algo definitivo sobre el sis-
tema digestivo de las plantas, que 35
haba reprimido la barbarie y sojuz-
gado el reino del caos.
tr. de Muoz
poda dar otro nombre a lo que le
sucedi, si se tena en cuenta su
edad, superados ya los sesenta, as
como su limpieza, su objetividad y
la pureza del manto cientfico que
pareca envolverlo. En su caso, mi-
rar como Lily le vio mirar a la se-
ora Ramsay era xtasis, equivalen-
te, le pareci, a los amores de do-
cenas de jvenes (y quiz la seora
Ramsay nunca haba despertado el
amor de docenas de jvenes). Sin
duda era amor destilado y filtrado,
pens Lily, fingiendo mover el lien-
zo; amor que no trataba de apode-
rarse de su objeto; pero, como el
amor que los matemticos sienten
por sus smbolos, o los poetas por
sus frases, estaba destinado a exten-
derse por el mundo y convertirse en
parte del patrimonio de la humani-
dad. As deba ser, en efecto. Sin
duda el mundo debera compartir-
lo en el caso de que el seor Bankes
pudiera explicar por qu aquella
mujer le gustaba tanto; por qu ver-
la leyendo un cuento de hadas a su
hijo pequeo tena sobre l preci-
samente el mismo efecto que la so-
lucin de un problema cientfico,
de manera que descansaba en la
contemplacin y senta, como le su-
ceda cuando haba demostrado
algo definitivo sobre el sistema di-
gestivo de las plantas, que la bar-
barie quedaba domesticada y el rei-
no del caos sometido.
tr. de Dmaso l.
pensar en la edad de l, que pasaba
de los sesenta, y en su aspecto atil-
dado, y en la impersonalidad, y en
la cientfica bata blanca que se
imaginaba una que lo envolva. Para
l, quedarse mirando fijamente a al-
guien, como haba visto que mira-
b a e l l a a M r s . R a m s a y, e r a u n x t a -
s i s ; a l g o e q u i v a l e n t e , p e n s a b a L i l y,
a los amores de docenas de jvenes
(y quiz Mrs. Ramsay no hubiera
despertado el amor de docenas de
j v e n e s ) . E r a a m o r, p e n s a b a e l l a ,
fingiendo que colocaba el lienzo,
destilado y quintaesenciado; un
amor que nunca intentaba asir el
objeto amado; es igual al que los
matemticos profesan hacia sus
smbolos, o los poetas a sus frases,
se haba concebido para ex tender-
se por el mundo, y para conver tir-
se en propiedad de toda la huma -
n i d a d . Y a s e r a . To d o e l m u n d o , e n
efecto, debera haberlo compartido;
s i a s f u e r a , M r. B a n k e s h u b i e r a
sido capaz de explicar por qu
aquella mujer le gustaba tanto, por
qu verla leer un cuento de hadas a
su hijo le produca el mismo efecto
que el hallar la solucin de un pro-
blema cientfico; por qu senta,
como lo haba sentido cuando haba
demostrado 26 a l g o d e f i n i -
tivo acerca del sistema di-
gestivo de las plantas, que lo
b r b a r o s e v o l v a dcil, que el
caos adquira orden .

Such a rapturefor by
what other name could one
call it?made Lily Briscoe
forget entirely what she had
been about to say. It was
nothing of importance;
s o m e t h i n g a b o u t M r s R a m s a y.
It paled beside this rapture,
this silent stare, for which
she felt intense gratitude; for
nothing so solaced her, eased
her of the perplexity of life,
and miraculously raised its
burdens, as this sublime
p o w e r, t h i s h e a v e n l y g i f t ,
and one would no more
disturb it, while it lasted,
than break up the shaft of
sunlight, lying level across
t h e f l o o r.
Semejante xtasis -pues de
40 q u o t r o m o d o p o d r a s e r d e -
signado?- hizo que Lily
Briscoe olvidase completamen-
te lo que estaba a punto de de-
c i r. N o e r a n a d a i m p o r t a n t e ;
45 a l g o r e s p e c t o a m i s t r e s s
R a m s a y. S e d e s v a n e c a j u n t o a
este xtasis esa contempla-
cin silenciosa por la cual sen-
ta ella inmensa gratitud, pues
50 nada la apaciguaba ni la alivia-
ba de las perplejidades de la
vida, librndola milagrosamen-
te de su peso, como ese subli-
m e p o d e r, e s e d o n d i v i n o . Y
55 m i e n t r a s d u r a s e e r a t a n i m p o -
sible turbarlo como romper el
rayo de sol que ha venido a ex-
t e n d e r s e a l o l a rg o d e l s u e l o .
Semejante xtasis porque, de
qu otra manera se le poda llamar? 40
hizo olvidar por completo a Lily
Briscoe lo que [64] tena intencin
de decir, algo sin importancia acer-
ca de la seora Ramsay y que pali-
deca al lado de aquel xtasis, de 45
aquella mirada fija y silenciosa,
que provocaba en ella una sensa-
cin de intensa gratitud; porque
nada la consolaba tanto, mitigaba
tanto su perplejidad frente a la vida 50
ni le quitaba de encima como por
milagro el peso de todos sus far-
dos, como ese sublime poder, ese
don del cielo, algo que, mientras
dura, no puede uno interrumpir, 55
como no es posible quebrar el dar-
do de un rayo de sol que se extien-
de a ras del suelo.
Un xtasis como aqul por-
que qu otro nombre se le poda
dar? hizo que Lily Briscoe se
olvidara por completo de lo que
haba estado a punto de decir. No
era nada importante, algo sobre
la seora Ramsay que palideca
al lado de aquel xtasis, de
aquella mirada silenciosa por la
que sinti [60] una intensa grati-
tud, porque nada la consolaba
tanto, ni suavizaba tanto su per-
plejidad ante la vida, ni reduca
de manera tan milagrosa el peso
de sus cargas como aquella fuer-
za sublime, aquel don celestial y,
mientras duraba, se atrevera tan
poco a perturbarlo como a inte-
rrumpir un rayo de sol que ilu-
minara el suelo.
Semejante xtasis qu
otro nombre podra drsele?
hizo que Lily olvidara por com-
pleto lo que haba estado a pun-
t o d e d e c i r. N o e r a n a d a i m p o r-
tante, se trataba de algo acerca
d e M r s . R a m s a y. H a b a p a l i d e c i -
do ante el xtasis, ante la mi-
rada fija, cosas hacia las que ella
slo tena gratitud; porque no
haba nada que le agradara tan-
to, que suavizara las dificultades
de la vida, y que le quitara mila-
grosamente todas las cargas,
como este poder sublime, este
don de los cielos; y una no de-
bera interrumpirlo, mientras
durara; como tampoco una es-
torbaba un rayo de sol que des-
cansara sobre el suelo.

T h a t p e o p l e s h o u l d l o v e 60 Que hubiese gente capaz de Que la gente pudiese amar as, 60 Que las personas amaran de Que la gente amase as, que
like this, that Mr Bankes amar as y que mister Bankes que el seor Bankes sintiese aquello aquel modo, que el seor Bankes sin- M r. B a n k e s t u v i e s e e s o s s e n t i -
should feel this for Mrs sintiese por mistress Ramsay por la seora Ramsay era algo que tiera aquello por la seora Ramsay mientos hacia Mrs. Ramsay (le
Ramsey (she glanced at him (y ella le dirigi una mirada, ayudaba a vivir, que exaltaba. Le (lo mir, absorto en su contempla- ech una mirada mientras l es-
musing) was helpful, was absorto como estaba en sus mir de reojo y continuaba absorta. cin) era estimulante, era exaltante. taba distrado) era til, era una
e x a l t i n g . S h e w i p e d o n e b r u s h 65 p e n s a m i e n t o s ) , e r a p r o v e c h o - Lily se puso a limpiar los pinceles 65 Lily limpi los pinceles, uno tras forma de exaltacin. Limpi los
after another upon a piece of so, sublime. Limpi sus pince- con un trapo viejo, uno por uno, con otro, con un trapo viejo, como lo pinceles, uno tras otro, con un
old rag, menially, on les uno tras otro, con un trapo gestos deliberadamente caseros. Se hara una criada, a propsito, refu- trapo viejo, con humildad , esme-
purpose. She took shelter viejo, humildemente. Se ampa- senta arropada al abrigo de aquella gindose en aquella reverencia que r n d o s e. Evitaba ella la reveren-
from the reverence which raba de la veneracin que cu- reverencia que abarcaba a todas las abarcaba a todo el gnero femenino, cia que descenda sobre las mu-
c o v e r e d a l l w o m e n ; s h e f e l t 70 b r e a t o d a s l a s m u j e r e s ; s e s e n - mujeres; ella tambin se considera- 70 sintindose personalmente alabada. jeres; se senta alabada. Que se
herself praised. Let him gaze; ta alabada. Haba que dejarle ba ensalzada. Le dej que siguiera Que mirase todo lo que quisiera; ella quede mirando l si quiere; as
she would steal a look at her mirar; ella echara un vistazo mirando, mientras ella echaba un vis- aprovechara para contemplar un ins- ella podra echar una mirada de
picture. a su pintura. tazo a su cuadro. tante su propio cuadro. reojo al cuadro.

She could have wept. It was
bad, it was bad, it was infinitely
bad! She could have done it
differently of course; the colour
could have been thinned and
faded; the shapes etherealised;
that was how Paunceforte
would have seen it. But then she
did not see it like that. She saw
the colour burning on a
framework of steel; the light of
a b u t t e r f l y s w i n g l y i n g u p o n
the arches of a cathedral. Of all
that only a few random marks
scrawled upon the canvas
remained. And it would never
75 Le causaba llanto. Era mala.
Mala. Infinitamente mala. Cla-
ro que poda haberla hecho di-
ferente; el color ms fundido,
ms idealizadas las formas,
80 c o m o lo hubiera visto
Paunceforte. Pero ella no lo vea
as. Vera el color candente so-
bre una armadura de acero; la
luz del ala de una mariposa po-
85 sada sobre los arcos de una ca-
tedral. De todo eso quedaban
nicamente unos cuantos trazos
puestos al azar en su lienzo. Y
su obra no se vera jams ni si-
90 q u i e r a e s t a r a c o l g a d a e n u n
Le daban ganas de echarse a 75
llorar. Era malo, malo, rematada-
mente malo. Lo poda haber he-
cho de otro modo, ya lo saba, ha-
berle puesto menos color, colores
ms plidos, haber difuminado las 80
figuras, tal como Paunceforte lo
habra hecho. Pero ella no lo vea
as. Vea el color incendiando un
armazn de acero, el resplandor
de las alas de una mariposa al po- 85
sarse en las bvedas de una cate-
dral. De todo eso slo unos pocos
trazos casuales quedaban
garabateados en el lienzo. Y ade-
ms nadie lo vera, jams sera 90
E r a p a r a e c h a r s e a l l o r a r.
Malo, muy malo, malsimo!
Podra haberlo hecho de mane-
ra diferente, por supuesto; po-
dra haber adelgazado y difumi-
nado los colores; haber ideali-
zado las formas; as lo habra
visto Paunceforte. Pero lo cier-
to era que ella no lo vea as.
Lily senta arder el color sobre
un marco de acero; la luz del ala
de una mariposa sobre los arcos
de una catedral. De todo aque-
llo slo quedaban en el lienzo
algunas marcas garrapateadas
al azar. Y nadie lo vera; nunca
Le daban ganas de llorar. Era
malo, era horrible, era psimo!
Poda haberlo hecho de otra for-
ma, por supuesto; el color debe-
ra haber estado ms diluido, ms
difuminado; las formas deberan
haber sido ms etreas; as es
c o m o l o h a b r a v i s t o M r.
Paunceforte. Pero es que ella no
l o v e a a s . Ve a c m o e l c o l o r
arda dentro de un marco de ace-
ro; la luz del ala de una mariposa
sobre los arcos de una catedral.
De todo eso slo quedaban sobre
el lienzo unas pocas huellas dis-
tribuidas por el lienzo. Nadie lo

36
 Woolfs Dalloway
be seen; never be hung even,
a n d t h e r e w a s M r Ta n s l e y
whispering in her ear, Women
cant paint, women cant write
... 5 ..
She now remembered what
she had been going to say about
Mrs Ramsay. She did not know
how she would have put it; but
it would have been something
critical. She had been annoyed
the other night by some
highhandedness. Looking along
the level of Mr Bankess glance
a t h e r, s h e t h o u g h t t h a t n o
woman could worship another
woman in the way he
worshipped; they could only
seek shelter under the shade
which Mr Bankes extended over
them both. Looking along his
beam she added to it her
dif ferent ray, thinking that she
was unquestionably the
loveliest of people (bowed over
her book); the best perhaps; but
also, different too from the
perfect shape which one saw
there. But why different, and
how different? she asked
herself, scraping her palette of
all those mounds of blue and
green which seemed to her like
clods with no life in them now,
yet she vowed, she would ins-
pire them, force them to move,
flow, do her bidding tomorrow.
How did she dif fer? What was
t h e s p i r i t i n h e r, t h e e s s e n t i a l
thing, by which, had you found
a crumpled glove in the corner
of a sofa, you would have
known it, from its twisted
finger, hers indisputably? She
was like a bird for speed, an
arrow for directness. She was
willful; she was commanding
(of course, Lily reminded
herself, I am thinking of her
relations with women, and I am
much younger, an insignificant
person, living off the Brompton
Road). She opened bedroom
windows. She shut doors. (So
she tried to start the tune of Mrs
Ramsay in her head.) Arriving
late at night, with a light tap on
ones bedroom door, wrapped in
an old fur coat (for the setting
of her beauty was always that
hasty, but apt), she would enact
again whatever it might be
C h a r l e s Ta n s l e y l o s i n g h i s
umbrella; Mr Carmichael
s n u f f l i n g a n d s n i ff i n g ; M r
Bankes saying, The vegetable
salts are lost. All this she
w o u l d a d ro i t l y s h a p e ; e v e n
maliciously twist; and, moving
over to the window, in pretence
that she must go,it was dawn,
she could see the sun rising,
half turn back, more intimately,
but still always laughing, insist
that she must, Minta must, they
a l l m u s t m a r r y, s i n c e i n t h e
whole world whatever laurels
might be tossed to her (but Mrs
Ramsay cared not a fig for her
painting), or triumphs won by
her (probably Mrs Ramsay had
had her share of those), and
here she saddened, darkened,
and came back to her chair,
there could be no disputing
this: an unmarried woman (she
lightly took her hand for a
moment), an unmarried woman
has missed the best of life. T h e
tr de Marichalar
muro, y mister Tansley ya le su-
surraba al odo: Las mujeres
son incapaces de pintar, las mu-
jeres son incapaces de escribir.
Ahora, recordaba lo que iba a
decir acerca de mistress Ramsay.
No saba cmo lo hubiera expresa-
10 do, pero hubiera sido una crtica. La
haba ofendido, la otra noche, con
su aire autoritario. Siguiendo en el
nivel de la mirada de mister Bankes
hacia mistress Ramsay pens que
15 ninguna mujer poda adorar a otra
del modo que l adoraba; tan slo
podran ambas cobijarse en la som-
bra que mister Bankes proyectaba
sobre ellas. Al haz de luz que des-
20 prendan los ojos de ste, no pudo
por menos de aadir su rayo perso-
nal pensando que mistress Ramsay
era, sin duda alguna, el ser ms be-
llo (as inclinada sobre su libro) y
25 el ms perfecto quiz, pero distinta
al propio tiempo de la forma per-
fecta que vea uno ah. Pero por
qu diferente y en qu distinta?, se
pregunt, mientras raspaba de la pa-
30 leta todos esos montculos azules y
verdes que se le antojaban ahora te-
rrones inertes y que, sin embargo,
se propona forzar a vivir, a fluir y
a doblegarse a su inspirada volun-
35 tad maana. En qu era diferente?
Qu espritu era el suyo, y qu ele- su mandato. De qu forma era dife-
mento posea, en virtud del cual, si
encontraba un guante tirado en un
ngulo del sof, lo habra reconoci-
40 do como suyo aunque no fuera ms
que en el modo de tener retorcidos
los dedos? Era como un pjaro a
plena velocidad, como un venablo
en la certidumbre de su trayectoria.
45 Era voluntariosa; era autoritaria
(Lily hizo un esfuerzo por recordar:
pienso en sus relaciones con las
mujeres y yo soy mucho ms joven
que ella, una persona insignifican-
50 te, que vive en Brompton Road).
Abra las ventanas de los dormito-
rios. Cerraba las puertas (Lily se
esforzaba por recrear en ella la mis-
ma msica de mistress Ramsay).
55 Llegaba tarde, por la noche, llaman-
do con un golpecito leve a la puerta
dei cuarto, envuelta en viejo abrigo
de pieles (pues que siempre haca
un marco a su belleza de esa mane-
60 ra, ataviada a la ligera, pero con
acierto), y se diverta en reproducir
cualquier escena que le cruzaba por
la mente: Charles Tansley perdien-
do un paraguas, mister Carmichael
65 soplando y resollando, mister
Bankes diciendo: Las sales vege-
tales se han perdido. Y todo ello
diestramente presentado y retorci-
do, incluso con cierta malicia, y
70 yndose hacia la ventana so pretex-
to que tena que marcharse. Era de
da, podra ver amanecer el sol -me-
dio vuelta, ms ntimo el tono, pero
riendo siempre, insista en que ella
75 y en que Minta y en que todas de-
ban casarse, puesto que por mu-
chos laureles que le ofrendasen
(pero a mistress Ramsay se le im-
portaba un ardite de su pintura) o
80 por muchos triunfos que le tocasen
en suerte (probablemente mistress
Ramsay haba ya cosechado su par-
t e ) , y a q u se entristeca, se
entenebreca, volviendo a sentarse;
85 era imposible, en todo el mundo,
no estar de acuerdo con esto-. Una
mujer soltera (tomaba levemente
entre las suyas una mano de Lily),
una mujer soltera ha perdido lo
90 mejor de la vida. La casa pareca
tr. de Gaite
colgado, y le pareci or al seor
Ta n s l e y s u s u r r n d o l e a l o d o :
Las mujeres no sirven para pin-
tar, las mujeres no sirven para es-
cribir. . .. [65]
Ahora de repente se acordaba de
lo que iba a decir sobre la seora
Ramsay. No saba con qu palabras
decirlo, pero se trataba de una crtica
(la otra noche se haba sentido irrita-
da por alguna de sus arbitrariedades).
Siguiendo con los ojos la mirada que
el seor Bankes le diriga, pens que
ninguna mujer puede reverenciar a
otra de semejante modo; las mujeres
slo cabe que encuentren cobijo bajo
una sombra como la que el seor
Bankes proyectaba sobre ellas dos.
Siguiendo aquel haz de luz, Lily le
aadi su rayito particular, al pen-
sar que la seora Ramsay, tal como
se la vea ahora inclinada sobre su
libro, era sin ningn gnero de dudas
la persona ms adorable del mundo;
pero, por otra parte, distinta de la fi-
gura bien delineada que apareca all.
Pero, por qu distinta y en qu?
se preguntaba, mientras raspaba los
montoncitos azules y verdes que ha-
ban quedado en la paleta y que aho-
ra parecan terrones sin vida, aunque
se prometa que maana se la volve-
ra a insuflar ella, que los obligara a
transformarse, a fluir, a doblegarse a
rente? En qu consista su espritu,
aquel elemento esencial que haca
que si uno encontraba, por ejemplo,
un guante tirado encima del sof, pu-
diera reconocerlo indiscutiblemente
como suyo por la forma de estar tren-
zados los dedos? Era rpida como un
pjaro, directa como una saeta. Era
testaruda, era autoritaria. (Claro que
estoy pensando en su relacin con las
mujeres record Lily para s mis-
ma, y yo soy adems mucho ms
joven, una chica insignificante, que
vive en Brompton Road.) La vea
abriendo las ventanas de los dormi-
torios, cerrando las puertas. Lily se
esforzaba por reproducir en su men-
te el tono de voz de la seora Ramsay
Cuando, por ejemplo, vena por las
noches [66] a llamar levemente con
los nudillos a la puerta del dormito-
rio arrebujada en un viejo abrigo de
piel (porque su belleza siempre ve-
na enmarcada as, como al descuido
pero atinadamente) y le daba por imi-
tar a quien fuera, a Charles Tansley
que haba perdido el paraguas, al se-
or Carmichael sorbiendo y resoplan-
do, al seor Bankes cuando deca: se
estn perdiendo las sales vegetales.
Y todo ello representado con gran ha-
bilidad, incluso maliciosamente alte-
rado; y desplazndose hacia la ven-
tana fingiendo que se tena que ir
estaba amaneciendo, poda ver cmo
se alzaba el sol, se volva luego a
medias y en un tono ms ntimo, pero
sin dejar de rer, insista en que ella
deba casarse, en que Minta deba
casarse, en que todas se deban ca-
sar, puesto que, por muchos laureles
que le tocasen en suerte (pero a la
seora Ramsay le importaba un ardi-
te la pintura de Lily) o triunfos que
recogiese (de estos probablemente la
seora Ramsay ya haba recibido su
parte) nadie en el mundo entero po-
da poner en duda lo siguiente: (y al
llegar aqu se entristeca, se oscure-
ca, volva a sentarse y poda co-
ger un momento levemente entre
las suyas la mano de Lily) que una
mujer soltera ha perdido lo mejor
de la vida. Y la seora Ramsay pa-
37
tr. de Muoz
se colgara en ningn sitio, y se
acord del seor Tansley, susu-
rrndole al odo Las mujeres
no saben ni pintar, ni escri-
5 bir...
Record de pronto lo que haba
estado a punto de decir sobre la se-
ora Ramsay Ignoraba cmo lo ha-
10 bra formulado, pero hubiese sido
algo crtico. La otra noche le haba
molestado una manifestacin suya
de arbitrariedad. Siguiendo la direc-
cin de la mirada del seor Bankes,
15 Lily decidi que ninguna mujer po-
da reverenciar a otra de la manera
en que l lo haca; tan slo refugiar-
se bajo la sombra que el seor
Bankes extenda sobre ambas. Si-
20 guiendo la direccin de su mirada,
aadi su rayo, distinto, pensando
[61] que la seora Ramsay era, sin
duda alguna, la ms encantadora de
las personas (inclinada sobre su li-
25 bro); la mejor, quiz; pero, al mis-
mo tiempo, diferente, tambin, de la
forma perfecta que se ofreca a la
vista. Pero por qu diferente y dife- r a q u e a l l s e d e j a b a v e r.
rente en qu?, se pregunt, raspan-
30 do de su paleta todos los montoncitos
de azul y verde que ahora le pare-
can manchas sin vida, aunque ju-
rndose que los llenara de inspira-
cin, que los obligara a moverse, a
35 deslizarse, a obedecer sus rdenes
al da siguiente. De qu manera era a moldearse, a obedecerla. En
diferente la seora Ramsay? Cul qu era diferente? Cul era esa
era la fuerza espiritual, la realidad
esencial por la que, si alguien se en-
40 contraba un guante en el rincn de
un sof, sabra, por su dedo retorci-
do, que era incontestablemente
suyo? La seora Ramsay era como
un pjaro por la rapidez y como una
45 flecha por lo recto de su trayectoria.
Era caprichosa; era imperiosa (por
supuesto, se dijo Lily, estoy pensan-
do en sus relaciones con mujeres, y
yo soy una persona mucho ms jo-
50 ven e insignificante, de Brompton
Road). Abra las ventanas de los dor-
mitorios. Cerraba las puertas. (Lily
se esforz por reconstruir en su in-
terior la meloda de la seora
55 Ramsay ) Apareca tarde, por la no-
che, dando unos golpecitos en la
puerta, envuelta en un viejo abrigo
de piel (porque el marco de su be-
lleza era siempre as, apresurado
60 pero eficaz) y representaba de nue-
vo lo que quiera que fuese: Charles
Tansley perdiendo el paraguas, el se-
or Carmichael resollando y
sorbindose la nariz, el seor Bankes
65 diciendo las sales vegetales se han
perdido. A todo aquello le daba for-
ma muy hbilmente, incluso lo de-
formaba maliciosamente; luego, lle-
gndose a la ventana, con el pretex-
70 to de que tena que marcharse es-
taba amaneciendo, vea alzarse el
sol, medio vuelta de espaldas, con
tono ms ntimo, pero siempre sin lado, ms ntimamente, pero siem-
dejar de rer, insista en que Lily te-
75 na que casarse, al igual que Minta
y que todas ellas, puesto que el mun-
do entero, fueran los que fuesen los
laureles que llegaran a atribuirle
(aunque a la seora Ramsay no le
80 interesaba en lo ms mnimo su pin-
tura) o los triunfos [62] que consi-
guiera (probablemente la seora
Ramsay haba tenido los suyos), y
al llegar aqu se entristeca, se le nu-
85 blaba el rostro y volva a sentarse
para decir que haba una verdad in-
discutible: una mujer que no se casa
(le coga la mano con suavidad du-
rante un instante), una mujer que no
90 se casa ha perdido lo mejor de la
tr. de Dmaso l.
vera nunca; nunca col gara en
u n a p a r e d ; y M r. Ta n s l e y l e s u -
s u r raba al odo: Las mujeres no
saben pintar, las mujeres no saben
escribir...
Record lo que haba estado
a punto de decir sobre Mrs.
R a m s a y. N o s a b a d e q u f o r m a
h a b r a p o d id o e x p re s a rl o , p e ro s e
tr a ta b a d e a lg o c r t i c o . La n o c h e
anterior le haba fastidiado cier -
ta arbitrariedad. Siguiendo la di-
r e c c i n d e l a m i r a d a d e M r.
Bankes, pens en que no haba
mujer que adorase a otra mujer de
la forma en que l adoraba; lo
nico que podan hacer era bus-
car refugio bajo la sombra protec-
t o r a q u e M r. B a n k e s e x t e n d a s o -
bre ambas. Siguiendo el curso de
este rayo de luz, ella agreg su
propia luz diferente: pensaba que
sin duda era la persona ms ado-
rable (inclinada sobre el libro);
acaso la mejor; pero, a la vez,
algo diferente de la perfecta figu-
Pero por qu?, cmo de di-
ferente?, se preguntaba, limpian-
do la paleta de los montoncitos de
color azul y verde que le parecan
inanimados ahora; pero se prome-
ti que al da siguiente ella los
animara, los obligara a moverse,
esen cia de su espritu que en cuan-
to veas un _______ guante en un
rincn de un sof tenas la certe-
za, slo con ver un dedo torcido,
de que era de ella? Era veloz como
un ave, directa como una flecha.
Tena su fuer za de voluntad, te-
na talento para mandar (claro, se
record a s misma Lily, pienso en
las relaciones con las mujeres, y yo
soy mucho ms jove n, soy una per-
sona insignificante, soy una que vive
cerca de Brompton Road). Abra las
ventanas de los dormitorios. Cerra-
ba puertas. (As intentaba recor-
dar la meloda de Mrs. Ramsay
mentalmente.) Llegaba tarde por
la noche, y daba un golpe muy
suave en la puerta del dormitorio,
envuelta en un viejo abrigo de pie-
les (porque su belleza siempre era
igual: apresurada pero convincen-
te), siempre dispuesta a hacer algo
una vez ms, fuera lo que fuera:
que Charles Tansley hubiera per-
dido el paraguas, que Mr.
Carmichael estuviera estornudan-
do e inhalando algo por la nariz,
que Mr. Bankes dijera: Dnde
e s t n l a s s a l e s d e f r u t a s ? To d o
esto lo enderezaba al momento ;
o lo torca maliciosamente; y, di-
rigindose hacia la ventana, fin-
giendo que tena que irse ama-
neca, vea cmo sala el sol, de
pre rindose, insista en que ella,
Minta, todas, 27 todas tenan
que casarse, porque en todo el
mundo, por muchos laureles que
pusieran a sus pies (pues a Mrs.
Ramsay le importaba muy poco su
pintura), o por muchos triunfos
que obtuviera (quiz Mrs. Ramsay
tambin los hubiera tenido), y al
llegar aqu se entristeca, se
ensombreca, regresaba al silln,
esto no poda ni siquiera discutir-
se: una mujer que no se hubiera
casado (le tomaba la mano con de-
licadeza un momento), una mujer
que no se casa se pierde lo mejor
de la vida. La casa pareca estar
 Woolfs Dalloway
house seemed full of children
sleeping and Mrs Ramsay
listening; shaded lights and re-
gular breathing.
O h , b u t , L i l y w o u l d s a y,
there was her father; her home;
even, had she dared to say it,
her painting. But all this
seemed so little, so virginal,
a g a i n s t t h e o t h e r. Ye t , a s t h e
night wore on, and white lights
parted the curtains, and even
now and then some bird chirped
in the garden, gathering a
desperate courage she would
ur g e h e r o w n e x e m p t i o n f r o m
the universal law; plead for it;
she liked to be alone; she liked
to be herself; she was not made
for that; and so have to meet a
serious stare from eyes of
unparalleled depth, and
confront Mrs Ramsays simple
certainty (and she was childlike
n o w ) t h a t h e r d e a r L i l y, h e r
little Brisk, was a fool. Then,
she remembered, she had laid
her head on Mrs Ramsays lap
and laughed and laughed and
laughed, laughed almost
hysterically at the thought of
Mrs Ramsay presiding with
immutable calm over destinies
which she completely failed to
understand. There she sat, sim-
ple, serious. She had recovered
her sense of her nowthis was
the gloves twisted finger. But
into what sanctuary had one
penetrated? Lily Briscoe had
looked up at last, and there was
Mrs Ramsay, unwitting entirely
w h a t h a d c a u s e d h e r l a u g h t e r,
still presiding, but now with
every trace of wilfulness
abolished, and in its stead,
something clear as the space
which the clouds at last
uncoverthe little space of sky
which sleeps beside the moon.
tr de Marichalar
llena de nios durmiendo y de
mistress Ramsay en acecho; de lu-
ces tamizadas y de un sereno res-
pirar.
5 5
S, pero, sola decir Lily, ah
estaba su padre, su hogar e incluso
-aun no atrevindose a mentarla- su
pintura. Pero todas estas razones
10 parecan tan nimias, tan virginales
frente a las otras. No obstante, a me-
dida que transcurra la noche y que
las luces blancas partan las corti-
nas y que algn pjaro que otro piaba
15 ya en el jardn, de vez en cuando,
armndose de un valor desesperado
se incitaba a pensar que era una ex-
cepcin a la ley universal, defenda
su propia causa, le agradaba la sole-
20 dad, le agradaba ser ella misma; no
estaba hecha para eso. Tena enton-
ces que soportar la mirada seria de
unos ojos de incomparable profun-
didad y arrostrar la tranquila certe-
25 za de mistress Ramsay (vuelta aho-
ra a la infancia), de que su querida
Lily, su pequea Briscoe, era una
necia. Record entonces que haba
reclinado su cabeza en el regazo de
30 mistress Ramsay, riendo, riendo y
riendo; riendo, casi histricamente,
ante la idea de que mistress Ramsay
presida con calma inmutable sobre
destinos que era incapaz de com-
35 prender. Ah estaba sentada, senci-
lla y seria. Li1y recuper el senti-
miento que tena de ella, es decir, el
dedo retorcido del guante. Pero en
qu santuario haba penetrado? Lily
40 acab por alzar la vista, y all esta-
ba mistress Ramsay, por entero in-
consciente de qu es lo que poda
haber sido causa de su hilaridad, a
la vez. que conservaba su aire aquel
45 presidencial, pero despojado ahora
del menor atisbo de autoridad, y en
su lugar un algo difano como el
espacio que las nubes dejan final-
mente al descubierto del pequeo
50 espacio de cielo que duerme junto a
la luna.
tr. de Gaite
reca quedarse escuchando alerta
en aquella casa llena de nios dor-
midos, de luces atenuadas, de res-
piraciones rtmicas.
S, claro, sola objetar Lily, pero
ella tena a su padre, tena su casa y
hasta, por qu no atreverse a decirlo,
su pintura. Pero todo eso pareca tan
poca cosa, tan virginal comparado con
lo otro. Con todo, mientras la noche
avanzaba, cuando luces blancas ra-
yaban los visillos e incluso se escu-
chaba el gorjeo de algn pjaro en el
jardn, ella, haciendo acopio [67] des-
esperado de valor, insista en presen-
tarse como una excepcin a la ley uni-
versal y abogaba por su causa; le gus-
taba vivir sola; le gustaba ser ella mis-
ma; no haba nacido para aquello. Y
entonces chocaba sin remedio con la
mirada seria y fija de aquellos ojos
de profundidad sin parangn y tena
que hacer frente a la sencilla convic-
cin de la seora Ramsay que aho-
ra volva a ser como una nia de
que su querida Lily, su pequea
Briscoe era tonta. Y ella entonces re-
cordaba haber escondido la cabeza en
el regazo de la seora Ramsay y ha-
berse redo y redo con una risa casi
histrica, de pensar en la calma in-
mutable con que la seora Ramsay
presida destinos que ella no alcan-
zaba a penetrar. Mirndola all senta-
da sencilla y grave, le pareci captar
el sentido que tena para ella: ano es-
tara todo en la forma de trenzarse que
tenan los dedos del guante? Pero, en
qu santuario te haca entrar? Cuan-
do por fin Lily Briscoe haba alzado
la mirada hacia ella, segua all, to-
talmente ignorante del motivo de su
risa, presidindolo todo, como siem-
pre, pero borrada ahora de su rostro
cualquier huella de testarudez, y en
su lugar, una especie de claridad, algo
as como el espacio que las nubes aca-
ban dejando al descubierto, ese pe-
queo reducto de cielo que duerme
junto a la luna.
tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
vida. La casa pareca llena de nios llena de nios durmiendo, y Mrs.
dormidos y de la seora Ramsay es- Ramsay escuchaba; luces bajo las
cuchando; de luces veladas y respi- pantallas de las lmparas, respira-
raciones tranquilas. ciones regulares.
Pero, deca Lily, estaba su pa- Ah, pero deca Lily, tena a su
dre, su hogar, e incluso, si se hu- padre, el hogar, e incluso, si se hu-
biera atrevido a mencionarlo, su biera atrevido a decirlo, la pintu-
pintura. Aunque todo aquello pa- ra. Pero todo esto pareca tan poca
10 reca tan poquita cosa, tan virginal, cosa, tan virginal, ante lo otro... S,
comparado con lo otro. Sin embar- pero al avanzar la noche, y al se-
go, a medida que la noche transcu- parar las cortinas la luz, e incluso
rra, y luces blancas se abran paso cuando ya trinaba de vez en cuan-
entre las cortinas e incluso, de do algn pjaro en el jardn, jun-
15 cuando en cuando, algn pjaro tando todas sus fuerzas con deses-
gorjeaba en el jardn, haciendo aco- peracin, le gustara haberse pre-
pio del valor de la desesperacin, sentado como excepcin a la regla
solicitaba que se la eximiera de universal; una splica; quera se-
aquella ley universal; lo suplicaba; guir soltera, le gustaba ser como
20 le gustaba estar sola; le gustaba ser era, no estaba hecha para lo otro;
ella; no estaba hecha para el ma- pero eso supona que tendra que
trimonio; por lo que tena que vr- enfrentarse con esa mirada fija de
selas con una seria mirada de unos desconocida profundidad, y tena
ojos de una hondura incomparable que aceptar la sencilla certidumbre
25 y enfrentarse con la tranquila cer- de Mrs. Ramsay (y ahora volva a
teza de la seora Ramsay (aqu su la infancia) de que la querida Lily,
anfitriona se infantilizaba nueva- su pequea Brisk, era tonta. Y en-
mente) de que su querida Lily, de tonces recordaba que haba recli-
que su pequea Brisk, era una ton- nado la cabeza en el regazo de Mrs.
30 ta de capirote. Luego, lo recorda- Ramsay, y no haba dejado de rer-
ba perfectamente, reclin la cabe- se, rerse, rerse, rerse hasta casi
za sobre su regazo y estuvo riendo llegar a la histeria ante la idea de
y riendo, de manera casi histrica, que Mrs. Ramsay decidiera con
ante la idea de la seora Ramsay calma inmutable unos destinos que
35 presidiendo, con calma inmutable, eran completamente incomprensi-
sobre destinos que era totalmente bles para ella. Ah estaba sentada,
incapaz de comprender. All esta- sencilla, seria. Haba recobrado el
ba, sencilla, seria. Lily haba re- sentido de s misma: era el dedo
cuperado su idea de ella: el dedo torcido del guante. Pero en qu
40 retorcido del guante. Pero en qu santuario haba entrado una? Fi-
santuario haba penetrado? Lily nalmente Lily Briscoe levant la
Briscoe levant finalmente los ojos mirada, y all estaba Mrs. Ramsay,
y all estaba la seora Ramsay, to- completamente ajena a lo que ha-
talmente ignorante de lo que haba ba ocasionado sus risas, que se-
45 provocado su risa, todava presi- gua tomando decisiones, pero ha-
diendo, pero desaparecido ya cual- ba desaparecido toda huella de
quier rastro de obstinacin y, en su fuerza de voluntad, y en su lugar,
lugar, algo tan claro como el espa- haba algo claro, como ese espacio
cio que las nubes terminan por des- que terminan por ocultar las nubes,
50 cubrir: el trocito de cielo que duer- el pedacito de cielo que duerme
me junto a la luna. junto a la luna.

Wa s i t w i s d o m ? Wa s i t
k n o w l e d g e ? Wa s i t , o n c e m o r e ,
t h e d e c e p t i v e n e s s o f b e a u t y, s o
t h a t a l l o n e s p e r c e p t i o n s , h a l f
way to truth, were tangled in a
golden mesh? or did she lock
up within her some secret
which certainly Lily Briscoe
believed people must have for
the world to go on at all? Every
one could not be as helter
skelter, hand to mouth as she
w a s . B u t i f t h e y k n e w, c o u l d
they tell one what they knew?
Sitting on the floor with her
a r m s r o u n d M r s R a m s a y s
knees, close as she could get,
smiling to think that Mrs
Ramsay would never know the
reason of that pressure, she
imagined how in the chambers
of the mind and heart of the
w o m a n w h o w a s , p h y s i c a l l y,
t o u c h i n g h e r, w e r e s t o o d , l i k e
the treasures in the tombs of
kings, tablets bearing sacred
inscriptions, which if one
could spell them out, would
teach one everything, but they
w o u l d n e v e r b e o ff e r e d o p e n l y,
never made public. What art
was there, known to love or
cunning, by which one pressed
through into those secret
chambers? What device for
becoming, like waters poured
i n t o o n e j a r, i n e x t r i c a b l y t h e
same, one with the object one
Era cordura? Era conocimien-
to? Era, una vez ms, el falaz po-
55 dero de la belleza que capta, en sus
redes de oro, todas las perfecciones
cuando estn encaminadas hacia la
verdad? O encerraba en ella algn
secreto cuyo conocimiento era, se-
60 gn Lily Briscoe, imprescindible al
mundo para su buen discurrir? No
era posible que todo el mundo vi-
viera de un modo tan atropellado, ni
tan improvisadamente como ella.
65 Pero si se sabe algo, podran decir-
le a uno lo que se sabe? Sentada en
el suelo, con los brazos cruzados, en
torno a las rodillas de mistress
Ramsay, cindose a ella todo cuan-
70 to le era posible, se sonri pensando
que mistress Ramsay no sabra nun-
ca el motivo de este abrazo. Imagi-
naba que en las galeras del corazn
y del espritu de aquella mujer, cuyo
75 contacto fsico estaba sintiendo, se
erigan, como los tesoros en las tum-
bas de los reyes, lpidas grabadas
con inscripciones sacras, que si se
llegasen a descifrar podran ensear-
80 lo todo, pero que jams se ofrecan
abiertamente y no eran nunca divul-
gadas al pblico. Qu arte exista
ah, nicamente accesible al amor o
a la astucia, merced al cual pudiera
85 uno insinuarse al travs de aquellas
galeras secretas? Qu procedi-
mientos para convertirse, merced a
entraable fusin, en una misma
cosa con el objeto adorado, a seme-
90 janza de las aguas vertidas en una
Era sabidura? Era un conoci-
miento fruto del estudio? O era, una
vez ms, la falacia de la belleza que
consigue enmaraar en una red de oro
las propias percepciones, quebrando
su camino hacia la verdad? O esta-
ba buscando dentro de s algn secreto
de esos que Lily Briscoe crea que tie-
nen que existir para que el mundo
marche bien del todo? No haba mu-
cha gente capaz de vivir tan atrope-
lladamente ni tan al da como ella.
Pero si ellos saban tanto, por qu [68]
no le enseaban a uno lo que saban?
Sentada all en el suelo, abrazada a
las rodillas de la seora Ramsay lo
ms estrechamente posible y sonrien-
do al pensar que ella jams podra adi-
vinar la razn de tan estrecho abrazo,
imaginaba que en las cmaras del ce-
rebro y del corazn de aquella mujer,
cuyo cuerpo tocaba tan de cerca, tal
vez pudieran encontrarse, del mismo
modo que se encuentran tesoros en las
tumbas de los reyes, ciertas lpidas
con inscripciones sagradas, que le en-
searan a uno muchas cosas si fuera
capaz de descifrarlas, pero que jams
se muestran abiertamente ni se hacen
pblicas. Qu tcnica, slo conoci-
da por el amor o el ingenio, sera la
que pudiese empujarle a uno a entrar
en aquellas cmaras y recorrerlas?
Qu ardid para llegar a constituir
como el agua que se vierte en una ja-
rra un todo con el objeto adorado,
a ser inextricablemente uno y lo mis-
mo? Podran acaso lograrlo la mente
[63] Era prudencia? Era sa- Era sabidura? Era conoci-
bidura? Era, una vez ms, la apa- miento? Se trataba, una vez ms,
55 riencia engaosa de la belleza, de del engao de la belleza, de for-
manera que todas las percepciones ma que todas las sensaciones de
propias, a mitad de camino hacia la una, a medio camino de la verdad,
verdad, se enredaban en una malla terminasen por enredarse en una
dorada? O encerraba en su interior trampa dorada?, o es que guarda-
60 algn secreto que, Lily estaba con- ba en su interior algn secreto de los
vencida, las personas tienen que te- que ciertamente Lily Briscoe crea
ner si se quiere que la vida siga su que todo el mundo tena que tener
curso? No todo el mundo poda ser para que el mundo siguiera adelan-
tan embarullado, vivir tan al da te? No todo el mundo poda ser tan
65 como ella. Pero si saban algo, es- atol o n d r a d o e i r re f l e x i v o como
taban en condiciones de contar lo ella. Pero si lo saban, por qu no
que saban? Sentada en el suelo, le decan lo que saban? Sentada
abrazada a las rodillas de la seora en el suelo, abrazada a las rodi-
Ramsay, se apretaba lo ms posible llas de Mrs. Ramsay, todo lo cer-
70 contra ella y sonrea al pensar que ca que poda, sonrindose al pen-
su anfitriona nunca sabra el moti- sar que Mrs. Ramsay nunca sabra
vo de aquella presin, y se imagi- la razn de la intensidad del abra-
naba cmo, en las celdas de la men- zo, se imaginaba cmo en las c-
te y del corazn de la mujer en con- maras de la mente y del corazn
75 tacto fsico con ella, se hallaban, de esta mujer que fsicamente es-
como los tesoros de las tumbas de taba en contacto con ella haba,
los reyes, tablillas con inscripcio- como en los tesoros de los reyes,
nes sagradas que, si uno fuera ca- tablillas c o n inscripciones sagra-
paz de deletrear, se lo ensearan das, que si una pudiera leerlas, le
80 todo, pero que nunca se ofreceran ensearan todo, pero que nunca
abiertamente, nunca se haran p- se ofreceran libremente, nunca
blicas. Qu arte haba all, accesi- llegaran al pblico. Cul era el
ble tan slo al amor o a la astucia, arte, que el amor o la astucia co-
gracias al cul se consegua el ac- nocan, con el que una poda en-
85 ceso a aquellas celdas secretas? trar en esas cmaras ocultas?
Qu procedimiento para, gracias a Cul era el resorte que te permi-
una fusin inextricable, pasar a for- ta convertirte, como el agua ver-
mar parte del objeto adorado, a la tida en la jarra, en una sola cosa
manera de las aguas que se confun- inextricablemente unida a la per-
90 den dentro de un recipiente? Po- s o n a amada? Podra lograrlo el

38
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar
adored? Could the body jarra? Puede conseguirlo el cuerpo,
achieve, or the mind, subtly o la mente, operando sus sutiles
mingling in the intricate mezcolanzas en los complicados re-
passages of the brain? or the covecos del cerebro o del corazn?
h e a r t ? C o u l d l o v i n g , a s p e o p l e 5 Podra el cario, como ha dado la
called it, make her and Mrs gente en llamarlo, hacer de ella y de
Ramsay one? for it was not mistress Ramsay un solo ser? Pues
knowledge but unity that she no deseaba el conocimiento, sino la
desired, not inscriptions on unidad. Ni las inscripciones sobre l-
t a b l e t s , n o t h i n g t h a t c o u l d b e 10 pidas; ni nada de lo que pudiese es-
written in any language known tar escrito en ningn idioma conoci-
to men, but intimacy itself, do del hombre, sino esa intimidad
which is knowledge, she had misma que es el conocimiento, se-
thought, leaning her head on gn pensaba apoyando su cabeza en
M r s R a m s a y s k n e e . 15 las rodillas de mistress Ramsay.
Nothing happened. No sucedi nada. Nada.
Nothing! Nothing! as she leant Nada. Mientras apoyaba su cabe-
her head against Mrs za junto a las rodillas de mistress
R a m s a y s k n e e . A n d y e t , s h e 20 Ramsay. Y no obstante saba que
knew knowledge and wisdom en el corazn de mistress Ramsay
were stored up in Mrs se acumulaban cordura y cono-
R a m s a y s h e a r t . H o w, t h e n , cimiento. Cmo podra uno sa- cmo se preguntaba va a saber
she had asked herself, did one ber, entonces, esto o aquello de
know one thing or another 25 la gente -se pregunt-, siendo tan
thing about people, sealed as hermtica? nicamente al modo
they were? Only like a bee, de la abeja que se siente atrada
drawn by some sweetness or por un algo suave o spero en el
sharpness in the air intangible aire, inasequible al tacto o al
to touch or taste, one haunted 30 gusto, puede uno rondar as las
the dome-shaped hive, ranged bvedas de la colmena, recorrer
the wastes of the air over the los espacios por encima de los
countries of the world alone, pases de la tierra y frecuentar las
and then haunted the hives colmenas, henchidas de murmu-
with their murmurs and their 35 llos y de agitacin; esas colme-
stirrings; the hives, which nas que son la humanidad.
were people. Mrs Ramsay Mistress Ramsay se incorpor.
rose. Lily rose. Mrs Ramsay Lily se incorpor. Mistress
went. For days there hung Ramsay se fue. Estuvo flotando
a b o u t h e r, a s a f t e r a d r e a m 40 durante varios das, en torno a ella
some subtle change is felt in -como despus de un sueo se per-
the person one has dreamt of, cibe una tenue alteracin en la per-
more vividly than anything sona con quien se ha soado-, un
she said, the sound of susurro ms intenso que todo lo
murmuring and, as she sat in 45 que haba dicho, y sentada en la
the wicker arm-chair in the butaca de mimbre junto a la ven-
drawing-room window she tana del saln adquira a los ojos
w o r e , t o L i l y s e y e s , a n a u g u s t de Lily una forma augusta: la for-
shape; the shape of a dome. ma de una cpula.
50
This ray passed level with El fulgor de la mirada de Lily,
Mr Bankess ray straight to al nivel de la de mister Bankes, hi-
Mrs Ramsay sitting reading ri directamente a mistress
there with James at her knee. Ramsay, que se hallaba sentada,
But now while she still 55 leyendo, con James junto a sus ro-
looked, Mr Bankes had done. dillas, pero ahora, y mientras ella
He had put on his spectacles. miraba todava, mister Bankes ha-
He had stepped back. He had ba terminado ya. Se puso sus len-
raised his hand. He had tes. Dio un paso hacia atrs. Le-
slightly narrowed his clear 60 vantaba la mano. Haba fruncido
b l u e e y e s , w h e n L i l y, r o u s i n g ligeramente sus ojos azules y sere-
herself, saw what he was at, nos, cuando Lily, despabilndose,
and winced like a dog who se dio cuenta de lo que estaba ha-
sees a hand raised to strike it. ciendo y retrocedi como un perro
She would have snatched her 65 ante la mano en alto amenazadora.
picture off the easel, but she Hubiera querido retirar rpidamen-
said to herself, One must. She te la pintura del caballete, pero se
braced herself to stand the dijo a s misma: es menester.
awful trial of some one Apel a todo su valor para sopor-
looking at her picture. One 70 tar la terrible prueba de que alguien
must, she said, one must. And mirase su pintura. Es menester -se
if it must be seen, Mr Bankes dijo-, es menester. Y si era preci-
was less alarming than so que se viera, mister Bankes le
a n o t h e r. B u t t h a t a n y o t h e r turbaba menos que los dems; pero
eyes should see the residue of 75 que otros ojos contemplasen el re-
her thirty-three years, the siduo de sus treinta y tres aos, el
deposit of each days living poso de un vivir cotidiano mezcla-
mixed with something more do con algo ms secreto que nada
secret than she had ever de lo que haba hablado o ensoa-
spoken or shown in the course 80 do durante el transcurso de aque-
o f a l l t h o s e d a y s w a s a n a g o n y. llos das, era para ella una. angus-
At the same time it was tia. Al mismo tiempo senta gran
immensely exciting. emocin.
N o t h i n g c o u l d b e c o o l e r 85 No se poda mostrar ms cal-
a n d q u i e t e r. Ta k i n g o u t a ma, ni ms sosiego. Mister Bankes,
pen-knife, Mr Bankes tapped sacando un cortaplumas, dio
the canvas with the bone golpecitos en el lienzo con el man-
handle. What did she wish to go de hueso. Qu es lo que desea-
i n d i c a t e b y t h e t r i a n g u l a r 90 ba decir con esa forma triangular
tr. de Gaite
o el cuerpo, infiltrndose sutilmente
en las enrevesadas galeras del cere-
bro o del corazn? Podra el cario,
como lo llama la gente, hacer un solo
ser de ella y de la seora Ramsay? 5
Porque no era el conocimiento sino
la unin lo que ella deseaba, nada de
inscripciones en lpidas, nada que
pudiera estar escrito en ninguno de
los idiomas conocidos por el hom- 10
bre, sino la pura intimidad que en s
misma entraa conocimiento; eso es
lo que haba pensado aquella vez que
hundi la cabeza en las rodillas de la
seora Ramsay. 15
Pero mientras estuvo as con la
cabeza hundida en sus rodillas, no
pas nada. Nada de nada. Y sin em-
bargo, ella saba que en el corazn 20
de la seora Ramsay se almacenaban
sabidura y conocimiento. Pero
Cmo, siendo as, se pregunt,
uno esto o lo de ms all de las per-
sonas, si permanecen [69] hermti- 25
camente selladas? Solamente dejn-
dose atraer, como las abejas, por cier-
ta dulzura o aspereza que flota en el
aire, aunque inaccesible al gusto o al
tacto, puede uno rondar las colmenas 30
en forma de cpula, recorrer los de-
siertos del aire que se ciernen sobre
los paisajes del mundo solitario, y so-
brevolar as el bullicio de las colme-
nas fragorosas: esas colmenas con la 35
humanidad. La seora Ramsay se le-
vant. Lily se levant. La seora
Ramsay se fue. Luego, durante los
das que siguieron, pareca como si
flotase alrededor de ella igual que 40
despus de un sueo uno advierte
cierta sutil mudanza en la persona con
quien se ha soado, ms intensa-
mente que nada de lo que dijo, un
rumor de zumbido, y adquira a los 45
ojos de Lily, cuando la vea sentada
junto a la ventana del saln en su
butacn de mimbre, una forma
augusta: la forma de una cpula.
50
Afluyendo al haz del seor Bankes,
el rayo de la mirada de Lily se dirigi
hacia la figura sentada de la seora
Ramsay, leyendo un libro con James
sobre sus rodillas. Pero mientras ella se 55
demoraba ahora en esa contemplacin,
el seor Bankes haba dado por termi-
nada la suya. Se haba puesto las gafas.
Retroceda. Levantaba una mano. Y es-
taba entornando ligeramente sus claros 60
ojos azules, cuando de pronto Lily, como
despertndose, se dio cuenta de lo que
estaba a punto de hacer y se encogi
como un perro cuando ve que alguien
levanta la mano para amenazarle. Po- 65
da quitar el cuadro del caballete, pero
se dijo: Tena que suceder. Se dio ni-
mos para afrontar la dura prueba de que
alguien mirase un cuadro suyo. Tena
que suceder se deca, tena que su- 70
ceder. Y, de tener que suceder, el ojo
del seor Bankes le resultaba mucho
menos perturbador que otros. Pero el
simple [70] hecho de que cualquier mi-
rada pudiese posarse sobre los escom- 75
bros de sus treinta y tres aos, sobre el
poso de cada uno de los das que haban
formado su vida, mezclado con algo ms
secreto que nada de lo que haba ense-
ado y de lo que haba hablado nunca, 80
significaba una especie de agona. Pero
tambin, al mismo tiempo, algo infini-
tamente excitante.
No se poda mostrar ms cal- 85
ma ni ms sosiego. El seor
Bankes, sacando su navaja, sea-
l al lienzo con el mango de hue-
so. Qu haba querido decir con
esa mancha morada en forma de 90
39
tr. de Muoz
da lograrlo el cuerpo, o la mente,
realizando mezclas sutiles en los in-
trincados pasadizos del cerebro, o
del corazn? Acaso el amor, como
la gente lo llamaba, poda hacer un
solo ser de ella y de la seora
Ramsay? Porque no era conoci-
miento, sino unin lo que ella de-
seaba, no inscripciones en tablillas,
nada que pudiera escribirse en idio-
ma alguno conocido de los hombres,
sino la intimidad misma, que es co-
nocimiento, tal como ella la haba
sentido al apoyar la cabeza sobre la
rodilla de la seora Ramsay.
No sucedi nada, nada en ab-
soluto, cuando apoy la cabeza en
la rodilla de la seora Ramsay. Y,
sin embargo, ella saba que en el co-
razn de su anfitriona se acumula-
ban conocimientos y sabidura.
Cmo, pues, se preguntaba, po-
[64] se poda llegar a saber algo de
la gente, cuando resulta que todas
las personas estn hermticamente
cerradas? Tan slo a la manera de
una abeja que, atrada por un algo
de dulzura o de intensidad en el aire,
imperceptible al tacto o al gusto,
rondase la colmena con forma de
cpula, corriese, sola, la extensin
del aire sobre los pases del mundo
y luego empezara a frecuentar las
colmenas con sus murmullos y su
agitacin; las colmenas que eran las
personas. La seora Ramsay se puso
en pie. Lily hizo lo mismo. La se-
ora Ramsay sali. Durante das
quedaron suspendidos alrededor de
su anfitriona como se siente des-
pus de un sueo algn cambio su-
til en la persona con la que se ha
soado sonidos y murmullos y, al
sentarse en el silln de mimbre jun-
to a la ventana del cuarto de estar,
quedaba revestida, a ojos de Lily,
de una forma augusta; la forma de
una cpula.
Aquella mirada fue directamen-
te, junto con la mirada del seor
Bankes, hasta la seora Ramsay, que
lea, sentada en el hueco de la venta-
na, con James a su lado. Pero ahora,
aunque Lily miraba an, el seor
Bankes, que haba terminado, se puso
los lentes y dio un paso atrs. Haba
alzado la mano y entornado ligera-
mente los ojos, de un azul muy cla-
ro, cuando Lily, despertndose, vio
lo que se dispona a hacer, y se enco-
gi como un perro que ve una mano
levantada para golpearlo. Hubiera
retirado bruscamente el cuadro del
caballete, pero se dijo, hay que per-
mitirlo. Se dio nimos para soportar
la terrible prueba de que alguien con-
templara su trabajo. Hay que permi-
tirlo, se dijo, hay que permitirlo. Y si
el cuadro tena que ser objeto de es-
crutinio, el seor Bankes resultaba
menos sobrecogedor que otras per-
sonas. Porque pensar en que otros
ojos vieran los residuos de sus trein-
ta y tres aos, el sedimento del vivir
cotidiano, mezclados con algo ms
secreto y ms ntimo que todo lo que
ella haba dicho o haba mostrado en
el transcurso de aquellos das, le pro-
duca un sufrimiento intolerable. Y
era, al mismo tiempo, extraordinaria-
mente emocionante.
[65] Nadie hubiera podido com-
portarse con ms calma y seguridad.
El seor Bankes sac el cortaplumas
del bolsillo y dio unos golpecitos en
el lienzo con el mango de hueso.
Qu quera indicar Lily situando
tr. de Dmaso l.
cuerpo, o la mente, mezclndose
sutilmente en los intrincados pasi-
llos del cerebro?, podra el cora-
zn? Podra el amor, como lo lla-
maba la gente, convertirlas en una
a ella y a Mrs. Ramsay?, porque no
era conocimiento, sino esa unidad
lo que deseaba; no deseaba inscrip-
ciones en las tablillas, nada que
pudiera escribirse en una lengua
que conocieran los hombres, sino
la propia intimidad, que es el co-
nocimiento, pensaba, mientras re-
clinaba la cabeza sobre las rodillas
de Mrs. Ramsay.
No sucedi riada. Nada!
Nada!, mientras estuvo inclina-
da sobre la rodilla de Mrs.
R a m s a y. S i n e m b a rg o , s a b a q u e
el corazn de Mrs. Ramsay ateso-
raba conocimientos y sabidura.
d a u n a saber tal o cual cosa
28 de la gente, si sta estaba her-
mticamente sellada? S l o c o m o
las abejas, atrada por alguna fra-
gancia o por alguna nota aguda en
el aire, intangible para el tacto o
el gusto, visitando la cpula de la
colmena, recorriendo solitaria el
desierto aire de todos los pases
del mundo, frecuentando las col-
menas llenas de murmullos e in-
quietudes; esas colmenas que
eran la propia gente. Mrs.
Ramsay se levant. Lily se levan-
t. Mrs. Ramsay se fue. Durante
unos das hubo en torno a ella,
como tras un sueo se advierte
que la persona en quien una ha
soado ha sufrido alguna trans-
formacin sutil, ms ntido que
sus palabras, un zumbido de mur -
mullos, y, al sentarse en el silln
de mimbr e j u n t o a l a v e n t a n a d e l
saln, ofreca , a l o s o j o s d e
L i l y , _____ ___ ______ l a s i l u e t a
de una cpula.
El rayo de luz se una parale-
l o a l d e M r. B a n k e s , y a m b o s l l e -
gaban hasta donde Mrs. Ramsay
lea con James sobre las rodillas.
Pero mientras ella segua miran-
d o , M r. B a n k e s h a b a d e j a d o d e
hacerlo. Se haba puesto las ga-
fas. Haba retrocedido un paso.
Haba levantado una mano. Se
haban entrecerrado sus claros
ojos azules, y Lily, sobresaltada ,
vio lo que quera hacer, y cerr los
ojos como el perro cuando ve la
mano levantada sobre su cabeza.
Le habra gustado arrancar el cua-
dro del caballete, pero se dijo:
Hay que aceptarlo. Hizo un esfuer-
zo, quiso recobrar la confianza, y
someterse a la prueba terrible de
que alguien examinara su cuadro.
Hay que aceptarlo, se dijo, hay
que aceptarlo. Y si finalmente al-
guien iba a verlo, Mr. Bankes era
menos preocup ante que los dems.
Pero que otros ojos pudieran ver el
balance de sus treinta y dos aos, la
sedimentacin de cada da de su
vida, mezclados con algo ms secre-
to de lo que ella jams hubiera ex-
presado o mostrado en el curso de
todos esos das, eso era una agona.
Pero, a la vez, qu inmensamente
excitante era.
No haba nadie ms desapa-
sionado y tranquilo. Sac un
cortaplumas, y seal con el
mango de hueso en un lugar del
lienzo. Qu es lo que quera
indicar con esa mancha prpu-
 Woolfs Dalloway
purple shape, just there? he
asked.
It was Mrs Ramsay reading
to James, she said. She knew
his objection that no one
could tell it for a human
shape. But she had made no
attempt at likeness, she said.
For what reason had she
introduced them then? he
asked. Why indeed?except
t h a t i f t h e r e , i n t h a t c o r n e r, i t
was bright, here, in this, she
felt the need of darkness. Sim-
ple, obvious, commonplace, as
it was, Mr Bankes was
interested. Mother and child
thenobjects of universal
veneration, and in this case
the mother was famous for her
beautymight be reduced, he
pondered, to a purple shadow
without irreverence.
But the picture was not of
t h e m , s h e s a i d . O r, n o t i n h i s
sense. There were other senses
too in which one might
reverence them. By a shadow
here and a light there, for
instance. Her tribute took that
form if, as she vaguely
supposed, a picture must be a
tribute. A mother and child
might be reduced to a shadow
without irreverence. A light
here required a shadow there.
He considered. He was
interested. He took it
scientifically in complete good
faith. The truth was that all his
prejudices were on the other
side, he explained. The largest
picture in his drawing-room,
which painters had praised, and
valued at a higher price than he
had given for it, was of the
cherry trees in blossom on the
banks of the Kennet. He had
spent his honeymoon on the
banks of the Kennet, he said.
Lily must come and see that
picture, he said. But nowhe
turned, with his glasses raised
to the scientific examination of
her canvas. The question being
one of the relations of masses,
of lights and shadows, which, to
be honest, he had never
considered before, he would
like to have it explainedwhat
then did she wish to make of it?
And he indicated the scene
before them. She looked. She
could not show him what she
wished to make of it, could not
see it even herself, without a
brush in her hand. She took up
once more her old painting
position with the dim eyes and
the absent-minded manner,
subduing all her impressions as
a woman to something much
more general; becoming once
more under the power of that
vision which she had seen
clearly once and must now
grope for among hedges and
houses and mothers and
childrenher picture. It was a
question, she remembered, how
to connect this mass on the right
hand with that on the left. She
might do it by bringing the line
of the branch across so; or break
the vacancy in the foreground
by an object (James perhaps) so.
But the danger was that by
doing that the unity of the whole
tr de Marichalar
color violeta, ah justamente?, pre-
gunt.
Es mistress Ramsay
5 leyndole a James, repuso ella.
Conoca su objecin: nadie hubie-
ra podido reconocer ah una for-
ma humana. Pero tampoco haba
buscado el parecido. Entonces,
10 por qu razn los haba introdu-
cido en el cuadro?, pregunt l.
Por qu, realmente? Porque en
aquella esquina haba luces, ha-
ba sentido la necesidad de una
15 sombra a este otro lado. Muy sen-
cillo, evidente, trivial; y, no obs-
tante, mister Bankes hall la ex-
plicacin interesante. Entonces la
madre y el hijo -objetos de vene-
20 racin universal, y en este caso
la madre tena fama por su belle-
za- podan ser reducidos -re-
flexion- a una sombra violeta sin
la menor irreverencia.
25
No era un retrato -dijo
Lily-. Por lo menos en el sen-
tido en que l hubiera podido
interpretarlo. Haba tambin
30 otro modo de indicar la vene-
racin que inspiraban. Por
ejemplo, con una sombra aqu
y una luz all. Su tributo toma-
ba esa forma si, como supona
35 vagamente, un cuadro tena que
ser, por fuerza, un tributo. Una
madre y un nio podan redu-
cirse a una sombra sin que esto
implicara irreverencia. Una luz
40 aqu requiere una sombra all,
reflexion. Estaba interesado.
Lo aceptaba cientficamente
con entera buena fe. La verdad
es que todos sus prejuicios eran
45 opuestos a estas teoras. El
cuadro ms grande de su saln,
elogiado por los pintores y eva-
luado en una suma superior a
la que l pag, representaba
50 unos cerezos en flor a las mr-
genes del Kennet. Haba pasa-
do su luna de miel a orillas del
Kennet -dijo-. Lily tendra que
ver ese cuadro. Pero ahora ya
55 se volva, ajustndose los len-
tes, para proceder a un examen
cientfico del lienzo. Como se
trataba de las relaciones entre
masas, luces y sombras que, a
60 decir verdad, jams haba to-
mado en consideracin, exiga
que se explicase lo que se ha-
ba pretendido hacer. Y mostra-
ba la escena ante sus ojos. Lily
65 miraba. No poda demostrarle
lo que haba pretendido hacer;
no poda verlo ella misma sin
tener un pincel en la mano.
Volvi, pues, a colocarse en su
70 p o s t u r a p a r a p i n t a r, c o n l o s
ojos vagos, el aire abstrado,
supeditando sus impresiones de
mujer a algo mucho ms am-
plio; cayendo de nuevo bajo el
75 poder de aquella visin que ha-
ba visto tan claramente sola y
que ahora buscaba a ciegas en-
tre los setos y las casas, las ma-
dres v los nios: entre todo lo
80 que compona su cuadro. El
problema -recordconsista en
trabar la masa de la derecha
con la de la izquierda. Poda
lograrlo trayendo la lnea de la
85 rama que atravesase de esta
manera, o rellenando el vaco
del primer plano con algn ob-
jeto -James, acaso- de este otro
modo. Pero haciendo esto se
90 corra el peligro de destruir la
tr. de Gaite
tringulo opuesta justamente
ah? pregunt.
Ella dijo que era la seora Ramsay
leyndole un cuento a James. Ya saba 5
el reparo que le iba a poner: que nadie
podra reconocer all una forma huma-
na. Pero es que no haba pretendido en
absoluto buscar el parecido dijo. Y
entonces por qu los haba puesto? 10 Por qu entonces, incorporar al cua-
pregunt l. Realmente, por qu razn?
Por nada; haba sentido la necesidad
de una sombra en este lado de ac, por
contraste con el de all, donde todo era
tan luminoso. Y a pesar de que eran 15
lugares comunes, razones tan triviales
como obvias, el seor Bankes se mos-
tr interesado por ellas. As que una
madre y un hijo, objetos de universal
veneracin, aumentada en este caso por 20
la renombrada hermosura de la madre,
podan reducirse, sin que ello entraara
falta de respeto, a una simple sombra
morada arguy.
Pero el cuadro no era un retrato
de ellos dijo Lily. O por lo menos
no en el sentido que le daba el seor
Ramsay Haba otros medios de ma-
nifestar esa veneracin, y uno de 30
ellos, por ejemplo, puede ser el de
poner una luz en aquel lado y una
sombra en ste. Esa era la forma que
revesta su [71] homenaje, caso de
que como vagamente sospechaba 35
ella la pintura debiera ser un ho-
menaje. Una madre y un hijo pueden
reducirse, s, a una sombra, sin fal-
tarles para nada al respeto. Una luz
aqu estaba pidiendo una sombra all. 40
l prestaba atencin, mostraba estar
interesado; consideraba sus argumen-
tos desde un punto de vista cientfi-
co, con total buena fe. La verdad es
que todos sus prejuicios explic 45
se situaban en el polo opuesto. El cua-
dro ms grande que tena en el saln
de su casa que muchos pintores ha-
ban alabado y tasado en un precio
ms alto que el que pag por l re- 50
presentaba unos cerezos en flor a las
orillas del Kennet. Es que haba pa-
sado su luna de miel dijo a las
orillas del Kennet. Lily tena que ir
un da a ver ese cuadro. Y ahora, con 55
las gafas bien ajustadas, volva a em-
prender el examen cientfico del lien-
zo. Dado que la cuestin resida en
la relacin entre masas, luces y som-
bras, asunto en el que, a decir ver- 60
dad, jams haba parado mientes an-
tes de ahora, le gustara que le expli-
cara: Qu es lo que haba intentado
expresar? Y sealaba la escena que
tena delante. Ella la mir. No poda 65
aclararle lo que haba intentado ex-
presar con aquello, ni siquiera poda
verlo ella misma sin un pincel en la
mano. Volvi a adoptar de nuevo su
actitud habitual de disponerse a pin- 70
tar, con los ojos entornados y aire dis-
trado, tratando de supeditar todas las
impresiones que reciba desde su con-
dicin de mujer a algo ms amplio y
de quedar sometida otra vez al poder 75
de aquella visin, que por unos ins-
tantes tuvo de forma tan ntida y que
ahora tena que buscar a tientas entre
los setos, las casas, las madres y los
nios, en fin, por el cuadro entero. 80
La cuestin estaba trat de recor-
dar en cmo conectar aquellas ma-
sas de la [72] derecha con las de la
izquierda. Poda hacerlo trayendo la
lnea de la rama atravesada as, o rom- 85
piendo, mediante un objeto cualquie-
ra (James, quizs), el vaco del pri-
mer plano de esta otra manera. Peor
el peligro estaba en que haciendo
aquello se pudiera quebrar la uni- 90
40
tr. de Muoz
aquella forma triangular morada,
precisamente ah?, pregunt. mente ah?, pregunt.
Era la seora Ramsay leyndole
a James, respondi ella. No se le es-
capaba su objecin: el hecho de que
nadie pudiera reconocer unas formas
humanas. Pero no se haba propues-
to conseguir un parecido, dijo ella.
ces, para qu los haba puesto
dro aquellas dos personas?, pregun- all?, pregunt. Por qu?, no
t el seor Bankes. Por qu, efecti- haba razn alguna, excepto que
vamente? Tan slo porque en un rin-
cn haba mucha luz y en el otro Lily
senta que necesitaba oscuridad. Sen-
cillo, obvio, vulgar, a todas luces,
pero el seor Bankes se mostr inte-
resado. En ese caso, madre e hijo
objetos de veneracin universal y,
adems, en este caso, la madre famo-
sa por su bellezapodan quedar redu-
cidos, reflexion, a una sombra mo-
rada sin cometer por ello un pecado
de irreverencia.
25
Pero el cuadro no los repre-
sentaba, dijo Lily. O, al menos,
no en aquel sentido. Haba otros
sentidos, adems, que permitan
reverenciarlos. Mediante una
sombra aqu y una luz all, por
ejemplo. Su homenaje adoptaba
aquella forma, si es que, como
ella supona vagamente, un cua-
dro tena que ser un homenaje.
Una madre y su hijo pueden que-
dar, sin irreverencia, reducidos a
una sombra. Una luz aqu exiga
una sombra all. El seor Bankes
medit. Estaba interesado. Lo
acept cientficamente con total
buena fe. La verdad era que to-
dos sus prejuicios estaban del
otro lado, explic. El cuadro de
mayores dimensiones que colga-
ba en un saln, cuadro elogiado
por pintores y valorado a un pre-
cio superior al que haba pagado
por l, representaba a unos cere-
zos en flor en las orillas del
Kennet. Haba pasado su luna de
miel en las orillas del Kennet, ex-
plic. Lily deba ir a su casa y ver
aquel cuadro, dijo. Pero ahora...,
se volvi, con los lentes alzados
para realizar el examen cientfi-
co del lienzo que [66] tena de-
lante. Si se trataba de una cues-
tin de relaciones de volmenes,
de luces y sombras, lo que, a fuer
de sincero, nunca haba conside-
rado antes, le gustara que se le
explicara: qu era lo que Lily se teriormente haba pensado,
propona con aquello? E indic la
escena representada en el cuadro.
Lily mir. No poda mostrarle lo
que se propona con aquello, por-
que ni siquiera ella misma era
capaz de verlo sin un pincel en la
mano. Adopt una vez ms su ha-
bitual postura pictrica con la mi-
rada perdida y el gesto distrado,
subordinando todas sus impresio-
nes femeninas a algo mucho ms
general; con lo que la escena, bajo
la fuerza de aquella visin que
tuvo con toda claridad en una oca-
sin y que ahora se esforzaba por
recuperar a tientas entre setos y
casas y madres e hijos, se convir-
ti de nuevo en su cuadro. El pro- sas, m a d r e s y n i o s : e l c u a -
blema, record, era cmo conec-
tar este volumen de la derecha con
aquel otro de la izquierda. Poda
lograrlo atravesando el espacio
con la lnea de la rama de esta ma-
nera; o romper el vaco del primer
trmino por medio de un objeto
(James quiz) de esa otra. Pero el
peligro estribaba en que al hacer-
tr. de Dmaso l.
ra triangular que haba justa-
Era Mrs. Ramsay mientras
lea para james, dijo. Saba qu
le respondera: que nadie dira
que se trataba de una forma hu-
mana. Pero ella no quera lograr
que se pareciera, dijo. Enton-
si all, en aquel rincn, haba luz,
aqu, en este otro, ella senta la
n e c e s id a d d e la o s c u ri d a d . S e n c i -
llo, consabido, trivial, incluso,
sin embar go Mr. Bankes pareci
interesarse. La madre y el hijo
objetos de la veneracin univer-
sal, y en este caso, adems, la
madre era cono cida por su belle-
za podan reducirse, reflexiona-
ba, a una mancha p r p u r a sin
irreverencia.
Pero no se trataba de un re-
trato de ellos, dijo ella. No, no
en ese sentido. Haba otros
sentidos, adems, mediante los
q u e s e l e s p o d a r e v e r e n c i a r.
Mediante una sombra aqu, o
una luz all, por ejemplo. Su
ofrenda adquira esa forma, si,
como ella vagamente imagina-
ba, un cuadro tiene que ser un
homenaje. Una madre y un hijo
podan reducirse a una sombra
sin irreverencia. Una luz aqu
peda una sombra all. Se que-
d pensndolo. Se mostr inte-
resado. Lo acept, de forma
cientfica, de buena fe. Lo
cierto era que sus prejuicios
caminaban todos ellos en sen-
tido opuesto, le explic. La
pintura ms grande de su saln,
un cuadro que haban alabado
los propios pintores, y que se
haba tasado en un precio muy
superior al que l haba paga-
do, era de unos cerezos en flor
en las orillas del Kennet. Ha-
ba pasado la luna de miel en
las orillas del Kennet, dijo.
Lily tena que ir a ver el cua-
dro, dijo. Pero ahora, se vol-
vi, sin las gafas, para exami-
nar cientficament e e l l i e n z o .
Haba que juzgar la relacin
de los volmenes, de las lu-
ces y sombras, cosas, a decir
verdad, en las que nunca an-
le gustara que se lo explica-
r a n : q u quera decir eso? Se-
alaba la escena ante sus ojos.
Ella mir. No poda mostrarle
lo que quera hacer, ni siquie-
ra ella saba verlo sin el pin-
c e l e n l a m a n o . Vo l v i a s u a n -
terior postura de trabajo, con
los ojos e n t recerr a d o s y a s -
pecto de distrada, some-
tiendo sus impresiones de
mujer a algo ms 29
general; cayendo de nuevo
b a j o e l p o d e r d e e s a visin
que haba visto con toda clari-
dad una vez, y que ahora deba
buscar a tientas entre setos, ca-
d r o . Se trataba, record, de
cmo relacionar este volumen
con el de la izquierda. Podra
hacerlo quiz extendiendo la
lnea de la rama; o rompiendo
el vaco del primer plano con
algn objeto (quiz James),
as. Pero el peligro consista
en que al hacer eso quiz se
 Woolfs Dalloway
might be broken. She stopped;
she did not want to bore him;
she took the canvas lightly off
the easel.
But it had been seen; it had
been taken from her. This man
had shared with her something
profoundly intimate. And,
thanking Mr Ramsay for it and
Mrs Ramsay for it and the hour
and the place, crediting the
world with a power which she
had not suspectedthat one
could walk away down that long
gallery not alone any more but
arm in arm with somebodythe
strangest feeling in the world,
and the most exhilaratingshe
nicked the catch of her paint-
box to, more firmly than was
necessary, and the nick seemed
to surround in a circle forever
the paint-box, the lawn, Mr
Bankes, and that wild villain,
Cam, dashing past.
tr de Marichalar
unidad del conjunto. Y se detu-
vo, sin querer aburrirle, y qui-
t bruscamente el lienzo de su
caballete.
5 5
Pero lo haban visto; se lo ha-
ban arrebatado. Este hombre ha-
ba compartido con ella algo que
era profundamente ntimo. Y
10 agradecindoselo a mister
Ramsay, a mistress Ramsay, a la
hora, al sitio, atribuyendo al
mundo un poder insospechado
por ella: el de atravesar esa in-
15 terminable galera, y no ya en
soledad, sino del brazo de al-
guien -el sentimiento ms extra-
o del mundo y el ms estimu-
lante-, ajust el cierre de su caja
20 de colores con ms energa de la
necesaria, y ese cierre le pareca
contener en su semicrculo, y
para siempre, la caja de pinturas,
la pradera, mister Bankes y esa
25 pcara salvaje de Cam, que pasa-
ba junto a ella en una carrera.
tr. de Gaite
dad del conjunto. Se call. No que-
ra seguirle aburriendo. Retir el
lienzo del caballete con toda preste-
za.
Pero lo haban visto, se lo ha-
ban arrebatado. Este hombre haba
compartido con ella algo profunda-
mente ntimo. Y dando las gracias
por ello al seor y a al seora 10
Ramsay, y al lugar y a la hora, que
le hacan atribuir al mundo un po-
der jams sospechado por ella: la
capacidad de poder entrar y pasear
por aquella galera, y ya nunca sola 15
sino del brazo de alguien era el
sentimiento ms raro y el ms esti-
mulante del mundo, abroch el
cierre de la caja de pinturas con ms
energa de la requerida, y era como 20
si dentro de aquel cierre quedaran
contenidos para siempre en un cr-
culo la caja, el prado, el seor
Bankes y aquel diablillo salvaje de
Cam que cruzaba en aquel momen- 25
to a todo correr.
tr. de Muoz
lo se quebraba la unidad del todo.
Se detuvo; no quera aburrir al
seor Bankes; con gesto alegre
retir el lienzo del caballete.
Pero ya lo haban visto; el cua-
dro le haba sido arrebatado. Aquel
hombre haba compartido con ella
algo muy ntimo. Y, dndole las
gracias por ello al seor Ramsay y
tambin a la seora Ramsay, as
como a la hora y al lugar, conce-
diendo al mundo un poder que no
haba sospechado, la posibilidad de
alejarse por aquella larga galera no
en la soledad, sino del brazo con
alguien el sentimiento ms ex-
trao del mundo y el ms jubilo-
so, Lily apret el cierre de su
caja de pinturas con ms energa
de la necesaria, y el chasquido pa-
reci rodear en un crculo y para
siempre la caja de pinturas, el cs-
ped, al seor Bankes y a Cam,
aquella absurda delincuente, que
pas por all a toda velocidad.
tr. de Dmaso l.
perdera la unidad del conjun-
to. Se detuvo, no quera abu-
rrirlo, quit el lienzo del ca-
ballete sin esfuerzo.
Pero alguien lo haba visto, se
lo haban arrebatado. Este hombre
haba compartido con ella algo in-
tensamente ntimo. Con gratitud
h a c i a M r. R a m s a y, c o n g r a t i t u d
hacia Mrs. Ramsay, agradecida a
la ocasin y al lugar, concedien-
do que el mundo posea un poder
que ella no le hubiera atribuido,
el poder de que una pudiera pasar
por aquella larga galera ya no
sola sino del brazo de alguien
el sentimiento ms extrao y ms
alegre de su vida, ech el pesti-
llo de la caja de pinturas con ms
fuerza de la necesaria, y al cerrar-
la pareci rodear mediante un cr-
culo eterno la propia caja de pin-
turas, el jardn, a Mr. Bankes y a
esa malvada villana, a Cam, que
pasaba corriendo.

30 30

10
For Cam grazed the easel
by an inch; she would not stop
for Mr Bankes and Lily
Briscoe; though Mr Bankes,
who would have liked a
daughter of his own, held out
his hand; she would not stop for
h e r f a t h e r, w h o m s h e g r a z e d
also by an inch; nor for her
m o t h e r, w h o c a l l e d C a m ! I
want you a moment! as she
dashed past. She was off like a
bird, bullet, or arrow, impelled
by what desire, shot by whom,
at what directed, who could
say? What, what? Mrs Ramsay
p o n d e r e d , w a t c h i n g h e r. I t
might be a visionof a shell, of
a w h e e l b a r r o w, o f a f a i r y
kingdom on the far side of the
hedge; or it might be the glory
o f s p e e d ; n o o n e k n e w. B u t
when Mrs Ramsay called
Cam! a second time, the
projectile dropped in mid
career, and Cam came lagging
back, pulling a leaf by the way,
to her mother.
10
35
Pues Cam pas casi rozando el
caballete; no quiso detenerse para
mister Bankes y Lily Briscoe, pese
a que mister Bankes, que hubiera
40 deseado tener una hija, le alarg la
mano; ni para su padre a quien ha-
ba rozado tambin del mismo
modo, ni para su madre, que le gri-
t: Cam, Cam, te necesito un
45 instante!, mientras corra ante
ella. Se iba como un pjaro, una
bala o un venablo, impelida por
ignoto deseo, disparada por alguien
y dirigida hacia algo que nadie hu-
50 b i e r a p o d i d o a d i v i n a r. Q u ?
Qu?, se pregunt mistress
Ramsay contemplndola. Quiz
fuese una visin -una concha, una
carreta, un reino de hadas al otro
55 lado del seto, o quiz fuese la em-
briaguez de la velocidad-. Quin
poda saberlo? Pero cuando
mistress Ramsay llam: Cam!
, por segunda vez, el proyectil se
60 desplom a la mitad de su carrera,
y Cam volvise hacia su madre con
paso tardo al tiempo que arranca-
ba una brizna del camino.
10 [67] 10 10
35
Porque Cam pas casi rozando el Porque Cam pas a dos centme- Porque a Cam le haba falta-
caballete; ni el seor Bankes ni Lily tros del caballete; no estaba dispuesta do una pulgada para rozar el ca-
Briscoe pudieron detener su carrera, a a detenerse ni por el seor Bankes ni ballete al pasar; no se fij en Mr.
pesar de que el seor Bankes, a quien por Lily Briscoe, pese a que el prime- Bankes ni en Lily Briscoe; a Mr.
tanto le hubiera gustado tener una hija 40 ro, que hubiera querido tener una hija, Bankes le habra gustado tener
propia, alarg la mano. Tampoco la extendi la mano; tampoco se detuvo una hija, y extendi la mano;
hizo detenerse su padre contra el que al ver a su padre, con quien estuvo tampoco se fij en su padre, a
no choc asimismo de puro milagro, igualmente a punto de tropezar; ni res- quien tam b i n l e f a l t u n a p u l -
[73] ni la voz de su madre llamndola, pondi a la llamada de su madre, gada para rozarlo; ni en su ma-
cuando la vio pasar corriendo: Cam, 45 quien, cuando pas velozmente por d r e , q u e g r i t c u a n d o p a s ab a :
ven un momento, que te he de dar un delante de ella, le grit: Cam! Te Cam!, ven un momen-
recado. Salla disparada como un p- necesito un momento!. La nia des- t o ! S e f u e c o m o u n pja-
jaro, como una bala, como una saeta, apareci como un pjaro, un proyec- ro, un bala, una flecha; impulsa-
nadie podra decir impulsada por qu til, una flecha, quin sabra decir im- da por qu deseo, disparada por
deseo, disparada por quin y dirigida 50 pulsada por qu deseo, disparada por quin, dirigindose hacia dnde,
hacia dnde. Adnde va, adnde? quin, dirigida hacia dnde? Qu su- quin sabra decirlo? Qu?,
se preguntaba la seora Ramsay, cede?, se pregunt la seora Ramsay, cmo?, pensaba Mrs. Ramsay sin
mirndola. Tal vez estuviera viendo a siguindola con los ojos. Poda ser una dejar de mirarla. Quiz fuera algo
lo lejos, al otro lado del seto, una con- visin: una concha, una carretilla, un de su imaginacin: una concha,
cha, una carretilla o el reino de las ha- 55 reino de hadas al otro lado del seto; o una carretilla, un reino de hadas
das. O tal vez corriera simplemente por poda ser el esplendor de la velocidad; en la otra punta del seto; o quiz
sentir la gloria de la velocidad, cual- nadie lo saba. Pero cuando la seora lo hiciera por el placer de ir apri-
quiera saba. Pero cuando la seora Ramsay exclam Cam! por segun- sa, nadie lo saba. Pero cuando
Ramsay grit por segunda vez? da vez, el proyectil se detuvo a mitad por segunda vez Mrs. Ramsay gri-
Cam!, el proyectil se desplom a 60 de carrera para dirigirse hacia su ma- t: Cam!, el proyectil detuvo
mitad de camino y Cam, volvindose, dre con paso cansino, no sin antes la carrera, y Cam se acerc hacia
arranc una hoja segn vena y se diri- arrancar una hoja de la primera plan- su madre remoloneando, arranc
gi remoloneando hacia su madre. ta que tuvo a mano. una hoja de paso.

What was she dreaming
about, Mrs Ramsay wondered,
seeing her engrossed, as she
stood there, with some thought
of her own, so that she had to
repeat the message twiceask
Mildred if Andrew, Miss Doyle,
and Mr Rayley have come
back?The words seemed to be
dropped into a well, where, if
the waters were clear, they were
also so extraordinarily
distorting that, even as they
descended, one saw them
twisting about to make Heaven
knows what pattern on the floor
of the childs mind. What
message would Cam give the
cook? Mrs Ramsay wondered.
And indeed it was only by
w a i t i n g p a t i e n t l y, a n d h e a r i n g
that there was an old woman in
the kitchen with very red
cheeks, drinking soup out of a
basin, that Mrs Ramsay at last
prompted that parrot-like
65 En qu soara?, se pre-
gunt mistress Ramsay vindo-
la ah de pie, y absorta en sus
propios pensamientos, hasta el
punto de tener que repetirle dos
70 veces el recado: preguntar a
Mildred si Andrew, miss Doyle
y mister Rayley haban vuelto.
Pareca que las palabras caan en
un pozo cuyas aguas, no obstan-
75 te su limpidez, posean un po-
der extraordinario de deforma-
cin y a medida que iban cayen-
do se las vea retorcerse hasta
hacer peregrinos dibujos en el
80 fondo de la mente infantil. Qu
recado le dara Cam a la cocine-
ra?, pens mistress Ramsay. Y,
en efecto, slo despus de una
paciente espera y de haber odo
85 contar que en la cocina haba
una viejecita de carrillos encen-
didos que tomaba sopa en una
alcubilla, mistress Ramsay con-
sigui incitar en su hija ese ins-
90 tinto de loro que le haba per-
En qu vendra soando? se 65
pregunt la seora Ramsay viendo
como se quedaba de pie all absorta,
tan embebida en alguna cavilacin
suya, que tuvo que repetirle el reca-
do por dos veces: que le preguntara a 70
Mildred si Andrew, la seorita Doyle
y el seor Rayley haban regresado
ya. Era como si las palabras fueran
cayendo dentro de un pozo de agua
lmpida pero al mismo tiempo ex- 75
traordinariamente deformante; a me-
dida que caan, poda uno verlas re-
torcerse hasta componer extraos di-
bujos en el fondo de aquella mente
infantil. Qu recado le dara Cam 80
a la cocinera? se preguntaba la se-
ora Ramsay. Y en efecto, slo des-
pus de esperar con santa paciencia
a que Cam terminara de contar que
en la cocina haba una mujer vieja con 85
la cara muy colorada y que se estaba
tomando un tazn de sopa, fue cuan-
do su madre pudo por fin provocar
en ella aquel instinto de papagayo,
gracias al cual result que haba re- 90
Con qu estara soando, se
pregunt la seora Ramsay, al ver-
la enfrascada, inmvil delante de
ella, en alguna idea suya, por lo que
tuvo que repetirle dos veces el
mensaje: preguntar a Mildred si
Andrew, la seorita Doyle y el se-
or Rayley haban vuelto ya. Se
dira que las palabras caan en un
pozo, donde, aunque el agua fuese
trasparente, tena un efecto tan ex-
traordinariamente distorsionante
que, incluso mientras descendan,
se las vea retorcerse para crear
Dios sabe qu dibujo en el suelo
de la mente infantil. Qu recado
transmitira Cam a la cocinera?, se
pregunt la seora Ramsay. Y de
hecho slo despus de esperar pa-
cientemente y de informarse de que
en la cocina haba una anciana de
mejillas muy coloradas, que toma-
ba sopa en un cuenco, la seora
Ramsay logr poner en marcha el
instinto de lorito de su hija, que le
haba permitido recoger las pala-
En qu estara soando, se
p r e g u n t a b a M r s . R a m s a y, v i n -
dola absorta, ante ella, pen-
sando en sus cosas; tuvo que
repetir el recado: pregntale a
Mildred si han regresado
A n d r e w, M i s s D o y l e y M r.
R a y l e y. P a r e c a c o m o s i l a s
palabras cayeran en un pozo,
en el que, aunque estuvieran
c l a r a s , l a s a g u a s f u e r a n ex-
t r a o r d i n a r i a m e n t e
distorsionantes, de forma que,
incluso mientras descendan, se
viera cmo se movan formando
un dibujo sobre el suelo de la
me n te d e la mu c h a c h a . P e ro q u
c la s e d e r e c a d o p o d r a d a r C a m a
la cocinera?, se preguntaba Mrs.
Ramsay. A decir verdad slo tras
paciente espera, y tras escuchar
que haba una anciana en la co-
c in a , c o n la s mej i l l a s m u y ro j a s ,
bebiendo sopa de un tazn, pudo
Mrs. Ramsay, con paciencia, h a -
cer aflorar ese instinto de loro

41
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
instinct which had picked up mitido hacerse con la contesta- cogido bastante fielmente las palabras bras de Mildred con notable [68] que haba recogido las palabras
Mildreds words quite accurately cin de Mildred y reproducirla de [74] Mildred y las reproduca aho- precisin, capacitndola para repe- de Mildred con la suficiente pre-
and could now produce them, if despus, si le dejaban tiempo, ra, para quien tuviera la paciencia de tirlas, si se esperaba lo suficiente, cisin como para reproducirlas
one waited, in a colourless con un soniquete incoloro. Sal- esperarlas, en un sonsonete desva- en un montono sonsonete. Cam- a h o r a e n u n a c a n t i l e n a i n c o l o ra .
singsong. Shifting from foot to 5 tando de un pie a otro, repeta do. Saltando de un pie a otro, Cam 5 biando el peso del cuerpo de un pie Cam, mientras mova los pies, re-
foot, Cam repeated the words, Cam el estribillo: No, no han repiti aquellas palabras: No, no han a otro, Cam salmodi: No, no han piti las palabras: No, no han
No, they havent, and Ive told vuelto y le he dicho a Ellen que vuelto todava, as que le he dicho a vuelto, y le he dicho a Ellen que vuelto, y le he dicho a Ellen que
Ellen to clear away tea. retire el t. Ellen que retire el t. retire las cosas del t. recoja el servicio del t.

Minta Doyle and Paul 10 Minta Doyle y Paul Rayley no De manera que Minta Doyle y 10 De manera que Minta Doyle y Minta Doyle y Paul Rayley no
Rayley had not come back then. haban regresado, por lo visto. Paul Rayley no haban vuelto. Y eso Paul Rayley no haban vuelto an. haban regresado. Mrs. Ramsay
That could only mean, Mrs Slo poda significar una cosa, pens la seora Ramsay slo po- Lo que slo poda querer decir una pensaba que eso slo poda
Ramsay thought, one thing. She p e n s m i s t r e s s R a m s a y. O l e da significar o que ella le haba di- cosa, pens la seora Ramsay. Tie- interpretarse de una forma. Lo ha
must accept him, or she must aceptaba o le deca que no. Esos cho que s o que le haba dado cala- ne que aceptarlo o darle calabazas. aceptado o lo ha rechazado. Esto
refuse him. This going off after 15 paseos despus del almuerzo, bazas. Aquella salida despus de co- 15 Salir a pasear despus del almuer- de salir a pasear despus de almor-
luncheon for a walk, even pese a que Andrew los acompa- mer a dar un paseo juntos, aunque zo, aunque Andrew los acompaa- zar, incluso aunque fuera en com-
though Andrew was with ase, no podan significar otra Andrew les hubiera acompaado, , ra, qu poda querer decir, excep- paa de Andrew, qu otra cosa
themwhat could it mean? cosa si no es que se haba decidi- qu sentido poda tener, si no? Pues to que Minta haba decidido, acer- podra querer decir?, excepto que
except that she had decided, do, obrando certeramente, pens nada, que ella haba decidido, con tadamente, pens la seora Ramsay ella haba decidido, correctamen-
r i g h t l y, M r s R a m s a y t h o u g h t 20 mistress Ramsay (y quera mucho muy buen criterio, segn la seora 20 (y le tena mucho, muchsimo ca- te, pens Mrs. R a m s a y ( y l e t e n a
(and she was very, very fond of a Minta), al aceptar a ese buen Ramsay (y ella quera muchsimo a rio a Minta), dar el s a aquel ex- mucho afecto a Minta), aceptar
Minta), to accept that good chico, no muy brillante acaso, Minta), aceptar a aquel buen chico; celente muchacho? Quiz Paul no a ese buen hombre, que quiz no
f e l l o w, w h o m i g h t n o t b e pero se deca mistress Ramsay que tal vez no era demasiado brillan- fuese brillante, aunque, a decir ver- fuera el ms brillante; pero, cla-
brilliant, but then, thought Mrs -dndose cuenta de que James ti- te, conformes pens, dndose dad, pens la seora Ramsay, dn- r o , p e n s M r s . R a m s a y, d n d o s e
R a m s a y, r e a l i s i n g t h a t J a m e s 25 raba del traje para que continua- cuenta al mismo tiempo de que James 25 dose cuenta de que James le tiraba cuenta de que James le peda que
was tugging at her, to make her se leyendo en alta voz El pesca- le tiraba de la manga para que le si- de la ropa para que siguiera siguiera leyndole 30 el
go on reading aloud the dor y su mujer- que en el fondo guiera leyendo La mujer del pesca- leyndole La mujer del pescador, cuento del pescador y su esposa,
Fisherman and his Wife, she did de su alma prefera infinitamente dor, pero en lo ms profundo de en lo ms hondo del corazn pre- en el fondo del corazn preferi-
in her own heart infinitely ms un simple que un hombre in- su corazn, prefera los bobos a esos fera infinitamente los bobos a los ra infinitamente los
prefer boobies to clever men 30 teligente que escribiera diserta- hombres listos que daban conferen- 30 hombres inteligentes que escriban tontorrones a los que escriban
who wrote dissertations; Char- c i o n e s : C h a r l e s Ta n s l e y, p o r cias como Charles Tansley, por ejem- tesis, Charles Tansley, por ejemplo. tesinas; por eje mplo, a Charles
l e s Ta n s l e y, f o r i n s t a n c e . ejemplo. De todos modos algo te- plo. Fuera como fuese, ya a las horas De todas formas, tena que haber Ta n s l e y. E n t o d o c a s o , f u e r a l o
Anyhow it must have happened, na que haber sucedido en un sen- que eran, algo tena que haber pasa- sucedido ya, de un modo o de otro, que fuera, en estos momentos
one way or the other, by now. tido o en otro. do, en un sentido o en otro. para entonces. ya haba sucedido.
35 35
But she read, Next morning Pero continu leyendo: < A la A la maana siguiente sigui le- Pero ley: A la maana siguien- Sigui leyendo: A la maa-
the wife awoke first, and it was maana siguiente la mujer se despert yendo, la mujer se despert la prime- te la esposa se despert antes, cuan- na siguiente la mujer se despert
just daybreak, and from her bed la primera -era justo al amanecer-; ra; estaba rompiendo el da y desde la do apenas empezaba a clarear y, des- antes, acab a b a d e a m a n e c e r, y
she saw the beautiful country desde su cama vio el bello paisaje que cama contempl la belleza del paisaje que de la cama, vio el hermoso pas que desde la cama vea el hermoso
lying before her. Her husband 40 se abra ante su mirada. Su esposo se se extenda ante sus ojos. Su marido to- 40 se extenda ante ella. Su marido es- paisaje ante ella. Su marido
was still stretching himself... estaba estirando todava. dava se estaba desperezando. . . taba an desperezndose.... c o m e n z a b a a d e s p e re z a r s e . . .

But how could Minta say
now that she would not have
him? Not if she agreed to spend
whole afternoons trapesing
about the country alonefor
Andrew would be off after his
crabsbut possibly Nancy was
with them. She tried to recall the
sight of them standing at the hall
door after lunch. There they
s t o o d , l o o k i n g a t t h e s k y,
w o n d e r i n g a b o u t t h e w e a t h e r,
and she had said, thinking partly
to cover their shyness, partly to
encourage them to be off (for her
sympathies were with Paul),
There isnt a cloud
anywhere within miles, at
which she could feel little
C h a r l e s Ta n s l e y , w h o h a d
followed them out, snigger.
But she did it on purpose.
Whether Nancy was there or
not, she could not be certain,
looking from one to the other
i n h e r m i n d s e y e .
Sin embargo, cmo podra decir
Minta, ahora, que no quera nada con
45 l? Era imposible si estaba conforme
en pasarse las tardes corriendo solos
por los campos -puesto que Andrew
se ira a pescar cangrejos- aunque es-
tuviese Nancy posiblemente con ellos.
50 Trat de recordar la visin que de
ellos tuvo, de pie en la puerta del hall,
despus del almuerzo. Ah estaban
mirando al cielo, discurriendo sobre
el tiempo, y ella haba dicho, en par-
55 te para cubrir su azoramiento y ani-
marlos, en parte tambin para que se
fueran, porque sus simpatas estaban
con Paul:
No se ve una nube en cien le-
60 guas a la redonda, y sinti la
risilla del pequeo Charles
Ta n s l e y q u e h a b a v e n i d o s i -
g u i n d o l o s _________________
Pero lo haba hecho adrede. Es-
65 taba o no estaba ah Nancy? No
se hallaba muy segura de ello
cuando dejaba errar la vista men-
talmente del uno al otro.
Pero, cmo iba a ser capaz Minta de
darle calabazas a estas alturas? No po-
da hacerlo, si aceptaba pasarse las tar- 45
des enteras con l deambulando por el
campo los dos solos. . . , porque Andrew,
claro, se ira a pescar cangrejos, aunque
puede que Nancy tambin los hubiera
acompaado. Trataba de reproducir en 50
su imaginacin el momento en que los
vio en el vestbulo despus de comer, los
dos all de pie indecisos [75] mirando el
cielo, preguntndose qu tal tarde que-
dara. Y ella, en parte para arropar su ti- 55
midez y en parte para animarlos a salir
(porque Paul contaba con todas sus sim-
patas), les haba dicho:
No se ve una sola nube en diez
leguas a la redonda. 60
Y entonces not que Charles Tansley
los haba seguido y se estaba riendo
disimuladamente. Pero ella lo haba di-
cho con toda intencin. De lo que no es-
taba segura es de si Nancy habra ido con 65
ellos o no, por mucho que se empease
en mirarlos otra vez alternativamente con
los ojos de su imaginacin.
Aunque, cmo iba Minta a de- Minta, sera capaz de
cir, despus del tiempo transcurrido, rechazarlo? No, desde lue-
que no lo quera? No poda hacerlo go, si aceptaba vagabun-
si aceptaba pasar las tardes enteras con dear sola por los campos
l andando por el campo (porque con l Andrew seguro que
Andrew se ira tras sus cangrejos), aun- estara buscando cangrejos,
que era posible que Nancy estuviera aunque quiz Nancy estuviera
con ellos. Trat de recobrar la imagen con ellos. Intent recordar la
de los dos en la puerta del vestbulo imagen del grupo junto a la
despus del almuerzo. All se haban puerta de entrada tras el al-
detenido, mirando al cielo, dubitativos muerzo. Estaban all, mirando
acerca del tiempo, y ella haba dicho, hacia el cielo, preocupados
pensando en parte en disimular su ti- p o r e l t i e m p o , y e l l a d i jo, en
midez y en parte en animarlos a mar- parte para vencer la timidez de
charse (porque sus preferencias se in- ellos, en parte para animarlos a
clinaban del lado de Paul): salir (tena en estima a Paul):
No hay ni una nube en muchos No hay ni una nube en muchas
kilmetros a la redonda a raz de lo millas tras lo cual advirti
cual no se le escap que el insignifi- cmo el insignificante Charles
cante Charles [69] Tansley, que los Ta n s l e y, q u e l o s h a b a s e g u i d o ,
haba seguido, dejaba escapar una sofocaba una risita. Pero lo h a -
risita disimulada. Pero lo haba di- ba hecho intencionadamente .
cho con toda intencin. Aunque al exa- No saba con certeza si Nancy es-
minarlos mentalmente, y pasar del uno taba con ellos o no; en su mente,
al otro, no lograba averiguar si Nancy diriga alt e r n a t i v a m e n t e l a m i r a -
estaba o no estaba con ellos. da a uno y otra.

S h e r e a d o n : A h , w i f e , 70 Sigui leyendo: Ah, mujer, Sigui leyendo: Ah!, espo- 70 Sigui leyendo: Ah, esposa Sigui leyendo: Ah!, mujer
said the man, why should we dijo el marido, por qu hemos sa ma dijo el marido, por qu dijo el hombre, por qu tendra- dijo el hombre y para qu
be King? I do not want to be de ser reyes? Yo no quiero ser tengo que ser rey? Yo no quiero ser mos que ser reyes? Yo no quiero q u i e r o s e r r e y ? Yo n o q u i e r o s e r
King. Well, said the wife, if rey. Bueno, dijo la mujer, si t rey. Est bien dijo ella, si t no ser rey Bueno dijo la esposa r e y. M u y b i e n d i j o l a e s p o -
you wont be King, I will; go to no quieres ser rey, lo ser yo; quieres ser rey, yo s quiero. Vete a , si t no quieres ser rey, lo ser sa, si t no quieres ser rey, yo
t h e F l o u n d e r , f o r I w i l l b e 75 vete a buscar el pez, porque quie- buscar al lenguado y dile que yo 75 yo; ve a ver a la Platija, porque yo s quiero ser reina; ve a ver al
King. ro ser rey. quiero ser rey. ser rey. pez, porque quiero ser reina.

Come in or go out, Cam, -Entras o sales, Cam? -dijo O sales o entras, Cam dijo, dn- Entra o sal, Cam dijo la Entra o sal, Cam, le dijo, sa-
she said, knowing that Cam mistress Ramsay, persuadida de dose cuenta de que lo nico que haba seora Ramsay, sabiendo que a biendo que Cam se haba que-
w a s a t t r a c t e d o n l y b y t h e 80 que Cam estaba seducida por la atrado a Cam era la palabra lenguado, 80 Cam le atraa nicamente la pa- dado atrapada por la palabra
word Flounder and that in palabra pez, y que al poco tiem- pero que de un momento a otro empeza- labra platija y que al cabo de un pez, y que dentro de poco
a moment she would fidget po iba a empezar a ajetrearse pe- ra a enredar y acabara pelendose con momento se impacientara y se estara importunando a James,
and fight with James as usual. lendose con James, como de cos- James, como siempre. Cam sali corrien- peleara con James como de y discutiendo con l. Cam ech
Cam shot off. Mrs Ramsay tumbre. Cam sali de estampa. do. La seora Ramsay continu leyendo costumbre. Cam sali dispara- a c o r r e r. M r s . R a m s a y s i g u i
w e n t o n r e a d i n g , r e l i e v e d , f o r 85 Mistress Ramsay continuaba leyen- el cuento con una gran sensacin de ali- 85 da. La seora Ramsay sigui le- leyendo, aliviada, porque
she and James shared the do, aliviada, pues James y ella vio, porque con James se encontraba yendo, aliviada, porque James James y ella compartan lo s
same tastes and were compartan los mismos gustos y se siempre muy a gusto, los dos tenan las y ella tenan gustos comunes y mismos gustos, y se sentan
c o m f o r t a b l e t o g e t h e r. encontraban bien juntos. mismas aficiones. estaban bien juntos. a g u s t o juntos.

And when he came to the 90 Y cuando lleg, la mar estaba de c Y cuando lleg al mar, esta- 90 Y cuando lleg al mar, lo en- Y cuando lleg al mar, esta-

42
 Woolfs Dalloway
sea, it was quite dark grey, and
the water heaved up from below,
and smelt putrid. Then he went
and stood by it and said,
Flounder, flounder, in the sea,
Come, I pray thee, here to me;
For my wife, good Ilsabil,
Wills not as Id have her will.
We l l , w h a t d o e s s h e w a n t
then? said the Flounder. And
where were they now? Mrs
Ramsay wondered, reading and
t h i n k i n g , q u i t e e a s i l y, b o t h a t
the same time; for the story of
the Fisherman and his Wife was
like the bass gently
accompanying a tune, which
now and then ran up
unexpectedly into the melody.
And when should she be told?
If nothing happened, she would
have to speak seriously to
Minta. For she could not go
trapesing about all over the
c o u n t r y, e v e n i f N a n c y w e r e
with them (she tried again,
unsuccessfully, to visualize
their backs going down the
path, and to count them). She
w a s r e s p o n s i b l e t o M i n t a s
parentsthe Owl and the
Poker. Her nicknames for them
shot into her mind as she read.
The Owl and the Pokeryes,
they would be annoyed if they
heardand they were certain to
hearthat Minta, staying with
the Ramsays, had been seen
etcetera, etcetera, etcetera. He
wore a wig in the House of
Commons and she ably assisted
him at the head of the stairs,
she repeated, fishing them up
out of her mind by a phrase
which, coming back from some
p a r t y, s h e h a d m a d e t o a m u s e
h e r h u s b a n d . D e a r, d e a r, M r s
Ramsay said to herself, how did
they produce this incongruous
d a u g h t e r ? t h i s t o m b o y Minta,
with a hole in her stocking?
How did she exist in that
portentous atmosphere where
the maid was always removing
in a dust-pan the sand that the
parrot had scattered, and
conversation was almost
entirely reduced to the
exploitsinteresting perhaps,
but limited after allof that
bird? Naturally, one had asked
her to lunch, tea, dinner, finally
to stay with them up at Finlay,
which had resulted in some
friction with the Owl, her
mother, and more calling, and
more conversation, and more
sand, and really at the end of it,
she had told enough lies about
parrots to last her a lifetime (so
she had said to her husband that
night, coming back from the
party). However, Minta
c a m e . . . Ye s , s h e c a m e , M r s
Ramsay thought, suspecting
some thorn in the t a n g l e of this
thought; and disengaging it
found it to be this: a woman had
once accused her of robbing
her of her d a u g h t e r s
affections; something Mrs
Doyle had said made her
remember that charge again.
Wi s h i n g t o d o m i n a t e , w i s h i n g
to interfere, making people do
what she wishedthat was the
c h a r g e a g a i n s t h e r, a n d s h e
thought it most unjust. How
tr de Marichalar
un color gris oscuro; el agua se levan-
taba desde el fondo y ola a podrido.
Entonces se coloc ante ella recitan-
do:
5 5
Flounder, f lounder, in the sea,
Come, I pray thee, here to me; For
my wife, good Ibsabil, Wills not as
1d have her will.
10
Pues qu es lo que quiere
entonces?, pregunt el pez.
Y dnde estaran ahora, se
pregunt mistress Ramsay, le-
15 yendo y pensando a un tiempo
sin la menor dificultad; pues la
historia del Pescador y su mu-
jer era como el bajo que acom-
paa suavemente un aire e
20 irrumpe de pronto en la meloda.
Y cundo se lo iban a contar?
Si no ocurra nada tendra que
hablarle en serio a Minta, pues
no poda correr los campos, aun
25 estando Nancy con ellos (inten-
t de nuevo, sin conseguirlo, re-
presentrselos de espaldas, ba-
jando por el sendero y
recontarlos). Tena la responsa-
30 bilidad de Minta ante sus pa-
dres: la Lechuza y el Tizonero.
Los motes que les haba dado
atravesaron su mente mientras
segua leyendo. La Lechuza y el
35 Tizonero, s, estaran muy con-
trariados cuando se enterasen, y
era seguro que haba de llegar a
sus odos, que Minta, durante su
estancia con los Ramsay, haba
40 sido vista, etc., etc. l llevaba
una peluca en la cmara de los
comunes y ella le ayudaba mu-
cho en lo alto de la escalera, re-
piti, sacando a esos personajes
45 del fondo de su mente merced a
esta frase que haba fabricado un
da a la vuelta de un convite para
divertir a su marido. Dios mo,
Dios mo!, se dijo mistress
50 R a m s a y, c m o h a b a n t e n i d o
esta hija tan incongruente, esta
Minta tan golfilla con un aguje-
ro en la media? Cmo poda
existir en esa atmsfera tan por-
55 tentosa en la cual una doncella
se pasaba la vida recogiendo,
con una pala, la arena que espar-
ca el loro, y la conversacin se
reduca siempre a las hazaas
60 -quiz interesantes, pero limita-
das, despus de todo- del paja-
rraco? La haban invitado a al-
morzar, naturalmente, a tomar el
t, a cenar y por ltimo de es-
65 t a n c i a c o n e l l o s e n F i n l a y, l o
cual haba producido cierto roce
con la Lechuza, la madre de
Minta, y ms visitas, ms parlo-
teos y ms arena, y al final ha-
70 ba contado realmente tantas
mentiras sobre los loros que le
bastaban para el resto de sus
das (as se lo dijo a su marido
al regresar del convite). // Sin
75 embargo, Minta vino... S; vino,
pens mistress Ramsay, sospe-
chando la presencia de alguna
espina en la maraa de este pen-
samiento; y, al desenredarlo, en-
80 contr que se trataba de lo si-
guiente: una mujer la haba acu-
sado, en tiempos, de robarle el
afecto de su hija; y algo que ha-
ba dicho mistress Doyle le re-
85 cord de nuevo esta acusacin.
Querer dominar, querer inmis-
cuirse en los asuntos ajenos,
obligar a la gente a que hiciera
su voluntad, esto es lo que le re-
90 prochaban, y pens que era muy
tr. de Gaite
ba completamente gris plomo y las
olas se alzaban bramando y olan
a podrido. Se qued de pie ante
ellas y dijo:
Lenguadito, pez del mar, te
pido, salme a escuchar, que mi es-
posa es buena, pero no quiere lo
que yo quiero. [76]
Y qu es lo que quiere ahora?
dijo el lenguado. . .
Y dnde estarn ahora?, se pregun- dnde estaban ahora?, se pregun-
taba la seora Ramsay, leyendo y vaci-
lando al mismo tiempo, sin mucha difi- 15
cultad, porque la historia aquella del pes-
cador y su mujer era como un contraba-
jo acompaando dulcemente una tona-
da, irrumpiendo ac o all, cuando me-
nos se espera, en mitad de la meloda. 20
Y cundo la informaran a ella de lo
ocurrido? Desde luego, si no haba pa-
sado nada, tendra que hablar con Minta
muy en serio. Porque no podan andar
deambulando todo el da por esos cam- 25
pos de Dios, aunque Nancy fuera con
ellos. . . , y una vez ms trataba de ima-
ginrselos de espaldas, bajando por el
sendero, y de contar sus figuras, pero no
lo consegua. // Se senta responsable 30
frente a los padres de Minta: La Lechu-
za y El Tenazas. Se le vinieron a la cabe-
za espontneamente aquellos apodos, se-
gn segua leyendo. Pues s, a la Lechu-
za y al Tenazas les hara muy poca gra- 35
cia si les llegaban rumores y acaba-
ran llegndoles, qu duda cabe de que
a su hija Minta durante su estancia en
casa de los Ramsay, la haban visto por
el campo, etctera, etctera. // Haba 40
que ver al Tenazas con su peluca en la
Cmara de los Comunes y a su mujer
acudiendo solcita a ayudarle all en lo
alto de la escalera, repeta la seora
Ramsay, repescando en su recuerdo a 45
aquellos personajes por medio de esa fra-
se que una noche, al volver de cierta fies-
ta con su marido se le haba ocurrido para
divertirle. Vlgame Dios! se deca
y cmo les habra salido una hija tan 50
incongruente, que le daba igual llevar las
medias rotas, aquel marimacho de
Minta? Cmo aguantara vivir en un
ambiente tan singular donde la cria-
da se pasaba el da con el cogedor en 55
[77] la mano recogiendo la arena que
tiraba el loro, y la conversacin ver-
saba casi exclusivamente sobre las
proezas tal vez interesantes, pero
desde luego limitadas de aquel p- 60
jaro? As que, claro, haban empeza-
do a llamarla para que fuera a comer,
a tomar el t, a cenar, y haban aca-
bado por invitarla a pasar unos das
en Finlay lo cual haba provocado 65
ciertos roces con La Lechuza, su
madre, y ms llamadas, y ms con-
versaciones, y ms arena del loro, y
las verdad es que al final haba teni-
do que decir tantas mentiras acerca 70
de los loros que ya tena bastante para
toda su vida; y es lo que le vena con-
tando a su marido aquella noche al
volver de la fiesta. // De todas mane-
ras, Minta vino. . . S, vino cavila- 75
ba la seora Ramsay, barruntando
cierta espinita en la maraa de esa
cavilacin. Y a fuerza de desenma-
raar, acab encontrando que era
esto: En una ocasin cierta seora la 80
haba acusado de que le robaba el
cario de su hija, y ahora, algo de
lo que le haba dicho la seora Doyle
le volva a traer el recuerdo de aquel
reproche. Que quera mangonear, in- 85
terferir, obligar a la gente a que hi-
ciera lo que ella quera, eso era de lo
que la solan acusar; pero, en su opi-
nin, tales reproches eran de lo ms
injusto. Qu culpa tena ella de pa- 90
43
tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
contr de un color gris muy oscuro, ba de color gris oscuro, de lo ms
y el agua surga de lo ms hondo y profundo del agua suba un olor
ola a podrido. Entonces se acerc a a putrefaccin. Se acerc al agua,
la orilla y dijo: y se qued en pie, y dijo:
Ven, te ruego, acude a m, Pececito , que vives en la mar,
platija del fondo del mar, Ven, te lo ruego, ven, acude aqu,
que mi esposa, la buena Ilsabil, Pues mi mujer, la buena de Ilsebill,
slo quiere hacer su voluntad. no est conforme con mi voluntad.
10
Bien, y qu es lo que pide Pero qu es lo que quiere?,
entonces?, dijo la Platija. Pero dijo el pececito. Ahora, dnde
estaran?, se preguntaba Mrs.
t la seora Ramsay, leyendo y Ramsay, que se entretena fcil-
pensando, haciendo ambas cosas al mente con sus pensamientos mien-
mismo tiempo sin el menor proble- tras lea, porque el cuento del pes-
ma; porque La mujer del pesca- cador y su esposa era como el bajo
dor era como el violn que acom- que acompaaba una cancin, que
paa dulcemente un aire, pero que, de vez en cuando, de forma ines-
de cuando en cuando, se mezcla pe r a d a , s e c o n v e r t a e n l a p r o -
inesperadamente con la meloda. p i a m e l o d a . Cundo habra que
Y cundo iban a decrselo a ella? decrselo a ella? Si no hubiera pa-
Si no suceda nada tendra que ha- sado, tendra que hablar muy en
blar seriamente con Minta. No po- serio con Minta. Porque no poda
da vagabundear por toda la zona, dedicarse a vagabundear por el
incluso aunque Nancy estuviera campo, aunque Nancy estuviera
con ellos (intent de nuevo, sin xi- con ellos (intent de nuevo, sin
to, verlos con la imaginacin cuan- xito, visualizar las espaldas de
do se alejaban por el camino, y con- los que iban por el camino, para
tarlos). Era responsable ante los contarlas). Era responsable ante
padres de Minta: el Bho y el [70] los padres de Minta: el bho y la
Atizador. Mientras lea le cruzaron badila. Le vinieron a la mente los
por la cabeza los apodos que ella motes mientras lea. El bho y la
misma les haba puesto. El Bho y badila, a decir verdad, se sentiran
el Atizador..., s, se enfadaran bas- muy ofendidos si les contaran, y
tante si oyeran y, sin duda, aca- seguro que se lo contaran, que a
bara por llegar a sus odos que Minta, cuando estuvo con los
Minta, durante su estancia con los Ramsay, la haban visto, etctera,
Ramsay, haba sido vista, etctera, etctera, etctera. l llevaba pe-
etctera, etctera. l llevaba una luca en la Cmara de los Com u -
peluca en la Cmara de los Comu- nes, y ella le ayudaba muy
nes y ella le fue de gran ayuda en b i e n e n l a s recepciones, repi-
lo alto de las escaleras, repiti, ti esto, pescndolo del fondo de
sacndose al matrimonio del fon- los recuerdos, en una ocasin en
do de la mente con una frase que, que al regresar de una fiesta ha-
al regresar de alguna fiesta, haba ba dicho eso para divertir a su
compuesto para divertir a su mari- marido. Vaya, vaya, se dijo Mrs.
do. Seor, seor, se dijo, cmo se Ramsay, cmo es que esa pareja
las haban apaado para producir haba tenido una hija tan incon-
aquella hija tan inconveniente? gruente como sta? Esta marima-
Minta, un marimacho con un cho de Minta, que llevaba aguje-
agujero en la media? Cmo poda ros en las medias? Cmo lograba
sobrevivir en aquella casa en la que 31 vivir en aquella atmsfera
la doncella estaba siempre empu- portentosa en la que la doncella
ando el recogedor para hacer des- cambiaba la arena que haba des-
aparecer la arena que haba tirado perdigado el loro, y la conversa-
el loro y donde la conversacin cin se cea de forma estricta a
quedaba casi enteramente reduci- l o s m r i t o s, i n t e r e s a n t e s a c a s o ,
da a las hazaas interesantes, pero, no obstante, limitados, del
quiz, pero sin duda limitadas de ave mencionada? S, la haba in-
aquel ave? Como era lgico, se la vitado a almorzar, a tomar el t, a
haba invitado a almorzar, a tomar cenar, y finalmente la haba invi-
el t, a cenar y, finalmente, a pasar tado a quedarse con ellos en
una temporada con ellos en Finlay, Finlay, lo cual haba acarreado al-
lo que haba provocado ciertas fric- gn malentendido con el bho,
ciones con el Bho, la madre, y con la madre, y ms visitas, ms
ms visitas, conversaciones y are- charlas, y ms cambios de arena,
na; al final de todo ello la seora y en realidad, al final de todo,
Ramsay haba dicho suficientes haba dicho tantas mentiras acer-
mentiras sobre loros para llenar ca de los loros como para que le
toda una vida (eso era lo que le ha- durasen toda la vida (eso es lo que
ba asegurado a su marido aquella le haba dicho a su marido aque-
noche, al regresar de la fiesta). Sin lla noche cuando regresaban de la
embargo, Minta haba venido con fiesta). Sin embargo, Minta haba
ellos... S, haba venido, pens la venido... S, haba venido, pens
seora Ramsay, sospechando la M r s . R a m s a y, s o s p e c h a n d o q u e
presencia de alguna espina en la haba alguna espina en la madeja
maraa de aquella historia; al des- de estos pensamientos; y al des-
enredar los hilos descubri que se enredarla se encontr con que era
trataba de lo siguiente: en una oca- sta: una mujer la haba acusado
sin cierta seora la haba acusa- en una ocasin de robarle el afec-
do de robarle el afecto de su hija; to de su hija; alguna palabra de
algo de lo que dijera la seora Mrs. Doyle le haba hecho recor-
Doyle hizo que recordase aquella dar esa acusacin. El deseo de
acusacin. Voluntad de dominio, dominar, el deseo de intervenir, de
deseos de interferencia, ansias de hacer que la gente cumpliera su
que las personas hicieran lo que voluntad: sa era la acusacin que
ella quera; sa era la acusacin, le hacan, y ella pensaba que era
sumamente injusta segn ella. // muy injusta. Cmo impedir ser
Poda dejar de ser como era? Na- as para los dems? No podan
 Woolfs Dalloway
could she help being like that
to look at? No one could accuse
her of taking pains to impress.
She was often ashamed of her
own s h a b b i n e s s . Nor was she
domineering, nor was she
tyrannical. It was more true
about hospitals and drains and
the dairy. About things like that
s h e d i d f e e l p a s s i o n a t e l y, a n d
would, if she had the chance,
have liked to take people by the
s c r u f f o f t h e i r n e c k s [ cogote]
and make them see. No hospi-
tal on the whole island. It was
a disgrace. Milk delivered at
your door in London positively
brown with dirt. It should be
made illegal. A model dairy and
a hospital up herethose two
things she would have liked to
do, herself. But how? With all
these children? When they were
older, then perhaps she would
have time; when they were all
at school.
Oh, but she never wanted
James to grow a day older! or
Cam either. These two she would
have liked to keep for ever just
as they were, demons of
wickedness, angels of delight,
never to see them grow up into
long-legged monsters. Nothing
made up up for the loss. When
she read just now to James, and
there were numbers of soldiers
with kettledrums and trumpets,
and his eyes darkened, she
thought, why should they grow
up and lose all that? He was the
most gifted, the most sensitive of
her children. But all, she thought,
were full of promise. Prue, a
perfect angel with the others, and
s o m e t i m e s n o w, a t n i g h t
especially, she took ones breath
away with her beauty. Andrew
even her husband admitted that
his gift for mathematics was
e x t r a o r d i n a r y. A n d N a n c y a n d
Roger, they were both wild
creatures now, scampering about
over the country all day long. As
for Rose, her mouth was too big,
but she had a wonderful gift with
her hands. If they had charades,
Rose made the dresses; made
everything; liked best arranging
tables, flowers, anything. She did
not like it that Jasper should
shoot birds; but it was only a
stage; they all went through
stages. Why, she asked, pressing
her chin on Jamess head, should
they grow up so fast? Why should
they go to school? She would
have liked always to have had a
baby. She was happiest carrying
one in her arms. Then people
might say she was tyrannical,
domineering, masterful, if they
chose; she did not mind. And,
touching his hair with her lips,
she thought, he will never be so
happy again, but stopped herself,
remembering how it angered her
husband that she should say that.
Still, it was true. They were
happier now than they would ever
be again. A tenpenny tea set
made Cam happy for days. She
heard them stamping and
crowing on the floor above her
head the moment they awoke.
They came bustling along the
passage. Then the door sprang
open and in they came, fresh as
roses, staring, wide awake, as if
tr de Marichalar
injusto. Cmo poda evitar el recer eso a primera vista? Nadie
ser as para los que la miraban?
Nadie poda acusarla de querer
llamar la atencin. Se avergon-
5 zaba a menudo de su propio des-
alio. Tampoco era dominante ni
tirnica. Haba ms verdad en lo
que deca, respecto a su mana
de hospitales, instalaciones sa-
10 nitarias, lecheras. Sobre este
captulo se apasionaba y, de te-
ner una ocasin, hubiera podido
coger a la gente por el cuello
para obligarla a verlo como ella.
15 No haba un hospital en toda la
isla. Era una vergenza. La le-
che que dejan en la puerta en
Londres est ennegrecida mate-
rialmente por la porquera. Eso
20 no deba permitirse. Una leche-
ra modelo y un hospital. Hubie-
ra deseado realizar estas dos
cosas, pero cmo, con tanto
hijo? Quiz cuando fueran ma-
25 yores tendra ya tiempo, cuando
todos estuvieran en el colegio.
Pero no quera que James en-
vejeciera un solo da ms, ni Cam
30 tampoco. Hubiera deseado conser-
var siempre a estos dos como eran
ahora, terribles diablillos y nge-
les deliciosos, sin verlos nunca cre-
cer y convertirse en monstruos
35 zanquilargos. Cuando, leyndole,
en este instante, a James: Apare-
ci un crecido nmero de soldados
con timbales y trompetas y vio sus
ojos oscurecerse, pens: por qu de . . . y en esto apareci una multi-
40 tienen que crecer y perder todo
esto? James era el ms dotado, el
ms sensible de todos sus hijos.
Pero todos, pens, estn llenos de
promesas. Prue era un verdadero
45 ngel con los dems, y a veces,
sobre todo de noche, estaba
sorprendentemente bella. Andrew,
hasta su marido admita que esta-
ba dotado de manera excepcional
50 para las matemticas. Y Nancy y
Roger eran por ahora dos criaturas
salvajes, que se pasaban el da co-
rriendo a campo traviesa. En cuan-
to a Rose, tena la boca demasiado
55 grande, pero posea una maravillo-
sa habilidad manual. Si organiza-
ban fiestitas, Rose haca los trajes;
todo lo haca; lo que ms le gusta-
ba era el arreglo de la mesa o de
60 las flores; cualquier cosa. A
mistress Ramsay no le agradaba
que Jasper cazase pajaritos, pero
era tan slo urca etapa: todos los
nios atraviesan etapas anlogas.
65 Por qu, pregunt apoyando la
barbilla sobre la cabeza de Jasper,
crecan tan a prisa? Por qu te-
nan que ir al colegio? Hubiera de-
seado que fueran pequeos siem-
70 pre. Nunca era tan feliz como cuan-
do llevaba uno en brazos; y ya po-
da decir la gente que era desptica,
dominante o autoritaria si se les an-
tojaba, que poco poda importarle
75 a ella. Y, acercando sus labios al
cabello de James, pens que nun-
ca volvera a ser tan feliz como
ahora, pero se contuvo al recordar
lo mucho que a su marido le mo-
80 lestaba el que hablara as. Y no
obstante era cierto. Todos eran ms
felices ahora de lo que podan lle-
gar a serlo jams. Un servicio de
t de diez peniques llenaba a Cam
85 de felicidad para muchos das. La
madre los escuchaba correr y par-
lotear por encima de su. cabeza, tan
pronto como despertaban. Ya esta-
ban en el pasillo, a empelln lim-
90 pio. De pronto, se abra la puerta y
tr. de Gaite
die se atrevera a acusarla de esfor-
poda achacarle que hiciera el me-
nor esfuerzo por causar buena im-
presin. Su desalio a veces la aver-
gonzaba a ella misma. Y tampoco 5
era dominante, ni tirnica. Ms cier-
to era lo que pudieran decir de ella
relacionado con hospitales, alcanta-
rillado y lecheras. Estos asuntos la
apasionaban y, de haber encontrado 10
la ocasin propicia, le habra gusta-
do coger a la gente por el cogote y
obligarla a considerarlos desde su
[78] propio punto de vista. No ha-
ba un solo hospital en toda la isla. 15
Era una vergenza. Y la leche que
te traan a la puerta de casa en Lon-
dres estaba literalmente marrn de
porquera; eso no se debera consen-
tir. Una granja lechera modelo y un 20
hospital all eran dos cosas que a ella
le habra encantado fundar. Pero
cmo lo iba a hacer, con tanto nio?
Tal vez cuando crecieran tendra ms
tiempo libre, cuando fueran todos al 25
colegio.
Ah, pero, por otra parte, hubiera
deseado que ni James ni Cam crecie-
ran, que no pasara ni un da ms para 30
ellos. A estos dos le habra gustado
conservarlos siempre exactamente tal
y como eran ahora, perversos diabli-
llos y ngeles deliciosos, que no se
convirtieran nunca en monstruos 35
zanquilargos. Nada compensaba de
tal prdida. Precisamente ahora cuan-
do estaba leyndole a James aquello
preciso momento haba gran nme-
tud de soldados con timbales y trom- 40
petas, y vio cmo sus ojos se oscure-
can, pens: por qu tiene que crecer
y perder todo esto? Era el ms dotado,
el ms sensible de sus hijos. Pero le
pareca que todos prometan mucho. 45
Prue se portaba con los dems como
un verdadero ngel, y ya a veces, so-
bre todo por las noches, estaba tan
guapa que le cortaba a uno la respira-
cin. Andrew estaba extraordinaria- 50
mente capacitado para las matemti-
cas, hasta su marido lo reconoca.
Nancy y Roger, por ahora, eran dos
criaturas salvajes, se pasaban todo el
da vagabundeando por el campo. En 55
cuanto a Rose tena una boca dema-
siado grande, pero era una maravilla
para cualquier trabajo manual. Cuan-
do jugaban a charadas, ella haca los
trajes, lo haca todo; lo que ms le gus- 60
taba era arreglar mesas, flores o cual-
quier cosa. Le disgustaba un poco que
Jaspers [79] tuviera aquella aficin a
matar pjaros, pero eran cosas de la
edad, todos pasaban por etapas as. 65
Por qu tendrn que crecer tan apri-
sa? se preguntaba con la barbilla
apoyada sobre la cabeza de James.
Por qu tendrn que ir al colegio? Le
hubiera gustado tener siempre un beb, 70
era tan feliz cogindolos en brazos.
Entonces s que podan decir de ella
que era tirnica, dominante,
avasalladora, lo que les diera la gana,
que no le importaba nada. Y mientras 75
le rozaba el pelo con los labios, esta-
ba pensando que James nunca volve-
ra a ser tan feliz como ahora, pero se
detuvo al acordarse de lo mucho que
se enfadaba su marido cuando deca 80
aquello. Y sin embargo, era verdad.
Nunca volveran a ser tan felices. Un
juego de t de diez peniques poda
hacer feliz a Cam por espacio de va-
rios das. Desde que se despertaban 85
ya los estaba oyendo gorjear y pata-
lear en el piso de arriba, encima de su
cabeza. Venan por el pasillo en tro-
pel bullicioso; luego se abra la puerta
de sopetn y aparecan, frescos como 90
44
tr. de Muoz
acusarla de querer impresiona r a
zarse por impresionar a nadie. Se
avergonzaba con [71] frecuencia
de cmo iba vestida. Y no era ni
dominante ni tirnica. Estaban
mucho ms cerca de la verdad si
se referan a los hospitales, el sa-
neamiento y la leche. A la seora
Ramsay le apasionaba aquel tipo
de cosas, y le habra gustado, si
hubiera estado a su alcance, co-
ger a la gente por el cogote y
obligarla a ver. Ni un solo hospi-
tal en toda la isla. Era una ver-
genza. La leche, que en Lon-
dres, adems, le llevaban a uno a
casa, all tena un color decidida-
mente marrn a causa de la su-
ciedad. Cosas as no deberan es-
tar permitidas. Le hubiera gusta-
do poner en marcha una lechera
modelo y un hospital. Pero
cmo? Con todos aquellos hi-
jos? Quiz tuviera tiempo cuan-
do fuesen mayores, cuando todos
estudiaran internos.
Aunque en realidad no tena el
menor deseo de que James se hiciera
mayor, que tuviera ni siquiera un da
ms, y lo mismo le suceda con Cam.
Le hubiera gustado conservarlos a los
dos para siempre tal como eran, de-
monios de perversidad, ngeles de di-
cha, sin dejarles nunca crecer para
convertirse en monstruos de largas
piernas. Nada compensaba de aque-
lla prdida. A1 leerle a James en aquel
ensombrecan los ojos, ella pensa-
ro de soldados con timbales y trom-
petas y ver cmo se le oscurecan los
ojos, pens: por qu tiene que crecer lento tena, el ms sensible de to-
y perderlo todo? Era el mejor dotado,
el ms sensible de sus hijos. Aunque,
en realidad, todos prometan much-
simo. Prue, un ngel para los dems
y, a veces, ya, especialmente de no-
che, capaz de cortarle a cualquiera la
respiracin con su belleza. Andrew:
su mismo padre reconoca que estaba
excepcionalmente dotado para las ma-
temticas. Y Nancy y Roger, criatu-
ras salvajes todava, correteando de la
maana a la noche por los alrededo-
res. La boca de Rose era demasiado
grande, pero tena unas manos mara-
villosamente hbiles. Si representaban
escenas jugando a los acertijos, Rose
haca los trajes y todo lo necesario; lo
que ms le gustaba era adornar la
mesa, colocar las flores o disponer
cualquier otra cosa. A la seora
Ramsay no le gustaba [72] que Jasper
tuviera la mana de disparar contra los
pjaros, pero no era ms que una eta-
pa; todos pasaban por distintas etapas.
Por qu, se pregunt, apretando la
barbilla contra la cabeza de James, tie-
nen que crecer tan deprisa? Por qu
han de ir al colegio? Le hubiera gus-
tado tener siempre un beb en casa.
Nunca era tan feliz como con uno en
brazos. Que la gente dijese luego, si
les apeteca, que era tirnica, domi-
nante, autoritaria; a ella le daba igual.
Y, besando el cabello de su hijo, pen-
s: nunca volver a ser tan feliz, pero
se detuvo bruscamente, recordando lo
mucho que su marido se enfadaba
cuando le oa decir aquello. Sin em-
bargo, era verdad. Eran ms felices
ahora. Un juego de t de diez peniques
haca feliz a Cara durante das. Les
oa dar zapatazos y gritar entusiasma-
dos en el piso de arriba tan pronto
como se despertaban. Recorran el pa-
sillo a toda prisa, se abra la puerta de
golpe y all estaban, frescos como ro-
sas, abriendo mucho los ojos, comple-
tamente despiertos, como si aquel en-
tr. de Dmaso l.
nadie. Incluso ella misma se
a v e r g o n z a b a a v e c e s d e lo des-
cuidada que iba. Tampoco era do-
minante ni tirnica. Era ms cier-
to si se referan a su actitud res-
pecto de los hospitales, el alcan-
tarillado, la lechera. Sobre asun-
tos como sos s que se mostraba
apasionada, y le habra gustado, si
hubiera podido, coger a la gente
del cuello y obligarlos a ver las
cosas. No haba un hospital en
toda la isla. Eso s que era una
desdicha. La leche que te dejaban
a la puerta en Londres estaba de
color pardo a causa de la suciedad:
d e b e r a p r o h i b i r l o l a l e y. U n a
granja modelo, y un hospital aqu:
esas dos cosas s que le habra
gustado poder hacerlas ella. Pero
cmo? Con todos los nios a su
cuidado? Cuando fueran mayores,
quiz entonces tuviera tiempo;
cuando estuvieran todos en el co-
legio.
Ah, pero no quera que James
ni Cam tuvieran ni un solo da ms.
Le habra gustado que estos dos se
quedaran como eran, como diabli-
llos perversos, como delicados an-
gelitos; y no ver cmo se conver-
tan en monstruos de largas pier-
nas. Nada compensaba la prdida.
Cuando lea, como ahora, a Ja mes,
que haba muchos soldados con
t a m b o res y t r o m p e t a s , y s e l e
ba, por qu tenan que crecer, y
perder todo eso? Era el que ms ta-
dos sus hijos. Pero todos, crea,
prometan mucho. Prue, un ngel
de perfecciones, y ahora, especial-
mente por las noches, le cortaba la
respiracin a cualquiera el ver lo
hermosa que era. Andrew, hasta su
marido admita que el talento que
tena para las matemticas era poco
comn. Nancy y Roger, eran nios
salvajes, que pasaban todo el da
corriendo por los campos. Y en
cuanto a Rose, tena la boca dema-
siado grande, pero tena unas ma-
nos maravillosas. Cuando prepara-
ban charadas, Rose haca los ves-
tidos; haca todo; pero lo que ms
le gustaba era arreglar las mesas,
las flores, cualquier cosa. No le
gustaba que Jasper disparara a los
pjaros, pero era una etapa, todos
tenan sus diferentes etapas. Por
qu, se preguntaba, mientras apo-
yaba la barbilla sobre la cabeza de
James, tenan que crecer tan apri-
sa? Por qu tenan que ir a la es-
cuela? Le habra gustado tener
siempre un nio pequeo. El col-
mo de la felicidad era llevar un
nio en brazos. Si queran, podan
decir que e r a u n a d s p o t a , d o m i -
n a n t e , m a n d o n a, n o l e p r e o c u p a -
b a . Mientras le rozaba el cabello
con los labios, pensaba en que nun-
ca volvera a ser tan feliz el nio,
pero se detuvo, pens en cunto
enfadaba a su marido que pensara
eso. Pero era verdad. Ahora eran
ms felices de lo que llegaran a ser
en toda su vida. Un juego de t de
diez peniques le proporcionaba a
Cam felicidad para diez das. Tan
pronto como se despertaban, se
oan en el piso de arriba los golpes
sobre el suelo, y los gritos de ale-
gra. Avanzaban por el pasillo ha-
ciendo ruido. De repente se abra
la puerta de golpe, y entraban, fres-
cos como rosas, mirando todo aten-
 Woolfs Dalloway
this coming into the dining-room
after breakfast, which they did
every day of their lives, was a
positive event to them, and so on,
with one thing after another, all
day long, until she went up to say
good-night to them, and found
them n e t t e d i n t h e i r c o t s l i k e
birds among cherries and
raspberries, still making up
stories about some little bit of
rubbishsomething they had
heard, something they had picked
up in the garden. They all had
their little treasures... And so she
went down and said to her
husband, Why must they grow up
and lose it all? Never will they
be so happy again. And he was
angry. Why take such a gloomy
view of life? he said. It is not
sensible. For it was odd; and she
believed it to be true; that with
all his gloom and desperation he
was happier, more hopeful on the
whole, than she was. Less
exposed to human worries
perhaps that was it. He had
always his work to fall back on.
Not that she herself was
pessimistic, as he accused her
of being. Only she thought life
and a little strip of time presented
itself to her eyesher fifty years.
There it was before herlife.
Life, she thoughtbut she did
not finish her thought. She took
a look at life, for she had a clear
sense of it there, something real,
something private, which she
shared neither with her children
nor with her husband. A sort of
transaction went on between
them, in which she was on one
side, and life was on another, and
she was always trying to get the
better of it, as it was of her; and
sometimes they parleyed (when
she sat alone); there were, she
remembered, great reconciliation
scenes; but for the most part,
oddly enough, she must admit
that she felt this thing that she
called life terrible, hostile, and
quick to pounce on you if you
gave it a chance. There were
eternal problems: suffering;
d e a t h ; t h e p o o r. T h e r e w a s
always a woman dying of cancer
even here. And yet she had said
to all these children, You shall go
through it all. To eight people she
had said relentlessly that (and the
bill for the greenhouse would be
fifty pounds). For that reason,
knowing what was before them
love and ambition and being
wretched alone in dreary
placesshe had often the
feeling, Why must they grow up
and lose it all? And then she said
to herself, brandishing her sword
at life, Nonsense. They will be
perfectly happy. And here she
was, she reflected, feeling life
rather sinister again, making
Minta marry Paul Rayley;
because whatever she might feel
about her own transaction, she
had had experiences which
need not happen to every one
(she did not name them to
herself); she was driven on, too
quickly she knew, almost as if
it were an escape for her too,
to say that people must marry;
people must have children.
Was she wrong in this, she
a s k e d h e r s e l f , r e v i e w i n g h e r 90 se pregunt pasando revista a lo
tr de Marichalar
penetraban, de golpe, en tropel,
frescos como rosas, despiertos, vi-
vos, cual si esta entrada en el co-
medor despus de haberse desayu-
5 nado, que se repeta
cotidianamente, fuera sin embargo
un acontecimiento inslito; y trans-
curra la jornada con uno y otro
quehacer hasta el momento de su-
10 bir a darles las buenas noches,
metidos en sus camitas como
pajarillos entre cerezas y frambue-
sas, inventando todava toda clase
de historias a propsito de nimie-
15 dades; de algo que haban odo o
de algo que haban recogido en el
jardn. Cada cual tena su pequeo
tesoro. Bajaba ms tarde y le deca
a su marido: por qu tendrn que
20 crecer y perder todo esto? No vol-
vern a ser tan felices jams. Y l
se enfadaba. Por qu ver el aspec-
to ttrico de la vida! No tiene sen-
tido. Pues, cosa extraa -pero que
25 mistress Ramsay tena por cierta-,
pese a su aspecto melanclico y su
desesperacin, l era ms feliz, te- sistiera en que le alcanzaban menos las
na ms ilusiones que ella. Quiz
estaba menos expuesto a los peque-
30 os fastidios cotidianos, y como
ltimo recurso siempre tendra su como su marido le reprochaba; slo
trabajo. No es que ella fuese pesi-
mista como le reprochaba l. Pen-
saba en la vida, en un breve trozo
35 de tiempo presente ante sus ojos,
sus cincuenta aos. Ah estaba ante
ella: la vida. La vida, pens, pero
no termin su pensamiento. Mira-
ba la vida cara a cara, pues, perci-
40 ba claramente su existencia, algo
real, algo privado, que no compar-
ta ni con sus hijos, ni con su ma-
rido. Una especie de transaccin se
estableca entre ellas, en la cual
45 ella quedaba a un lado y la vida al
otro, y siempre se esforzaban por
vencerse la una a la otra; y a veces
firmaban una tregua (cuando esta-
ba sola, sentada). Recordaba las
50 grandes escenas de reconciliacin;
pero, durante la mayor parte del
tiempo, admita que el sentimien-
to de esta cosa que ella llamaba
vida era espantoso, hostil y dis-
55 puesto a echarse encima a la pri-
mera ocasin. Estos eran los pro-
blemas eternos: el sufrimiento, la
muerte, la pobreza. Siempre haba
-incluso aqu- alguna mujer mu-
60 rindose de cncer. Y, sin embargo,
haba dicho a todos sus hijos: hay
que pasar por ello. Haba dicho esto
de manera implacable a ocho per-
sonas (y la cuenta de las reparacio-
65 nes en el invernadero suba a cin-
cuenta libras). Por esta razn, sa-
biendo lo que les esperaba -el amor,
la ambicin, la msera soledad en
lugares tremendos-, tena a menu-
70 do el sentimiento de por qu han
de crecer y perderlo todo? Y, enton-
ces, se deca, empuando fa espada
frente a la vida: es absurdo, sern
perfectamente felices. Y, hela ah,
75 reflexionaba, sintiendo de nuevo la
vida ms bien siniestra, haciendo
casar a Minta con Paul Rayley;
porque independientemente de lo
que ella senta respecto a su pro-
80 pia transaccin, y haba pasado por
pruebas que no haban de ser for-
zosas para todo el mundo (no que-
ra enumerrselas a s misma), se
senta harto impulsada, casi como
85 si encontrara ah un medio de eva-
sin, a decir que la gente deba
casarse y tener hijos.
Estara equivocada en esto?,
tr. de Gaite
rosas, totalmente espabilados, miran-
do con descaro, como si aquella entra-
da en el comedor despus del desayu-
no, que todos los das de su vida se pro-
duca de la misma manera, fuera un au- 5
tntico acontecimiento para ellos. Y as
se les pasaba todo el da, entretenidos
con una cosa y con otra, hasta que su-
ba ella a darles las buenas noches y
los encontraba presos en sus camitas 10
como pjaros entre matas de fresas y
frambuesas, todava contndose histo-
rias sobre la cosa ms tonta, algo que
haban odo, algo que haban encon-
trado por el jardn. Todos tenan sus 15
pequeos tesoros. . . Y ella bajaba lue-
go y le deca a su marido que para qu
tendran que crecer y perder todo aque-
llo; que nunca volveran a ser tan feli-
ces. Y l se enfadaba. Por qu haba 20
que tener una visin [80] tan sombra
de la vida? No era lgico. Porque, cosa
rara, a pesar de sus desalientos y des-
esperaciones, l era, en el fondo, ms
feliz que ella, ms optimista; es lo que 25
crea ella, por lo menos. Tal vez con-
preocupaciones cotidianas. Y luego
que siempre tena el recurso de su tra-
bajo. No es que ella fuera pesimista, 30
que cuando pensaba en la vida, se le
apareca ante los ojos una franja de
tiempo: sus cincuenta aos. All la te-
na delante, la vida. Al pensar la 35
vida, siempre se le truncaba el pen-
samiento. Pero la escudriaba, tena la
impresin de sentirla claramente all,
como una presencia real, como algo
muy suyo que ni con su marido ni con 40
sus hijos poda compartir. Se haba es-
tablecido una especie de pacto entre
amas, por medio del cual ella quedaba
en la parte de ac y la vida en la de
all, y siempre estaban peleando por 45
arrancarse lo mejor la una de la otra, y a
veces cuando estaba sentada sola
parlamentaban, y recordaba que haba
habido grandes escenas de reconcilia-
cin. Pero en general, por raro que pare- 50
ciera, tena que reconocer que eso que
llaman vida lo senta casi siempre como
algo terrible, hostil y dispuesto a saltar
sobre uno alevosamente, a la menor oca-
sin. Y estaban los eternos problemas, 55
el sufrimiento, la muerte, la miseria.
Siempre, incluso all mismo, haba al-
guna mujer murindose de cncer. Y a
pesar de todo, ella les deca siempre a
sus hijos: hay que seguir adelante; a 60
ocho seres les haba repetido lo mis-
mo implacablemente. (Y la cuenta del
arreglo del invernadero iba a subir a
cincuenta libras.) Por eso, consciente
de lo que les esperaba ambiciones, 65
amores, y desgarradora soledad en lu-
gares sin aliciente, se preguntaba tan-
tas veces por qu tendran que [81] cre-
cer y perder todo aquello. Y entonces,
desenvainando su espada contra la vida, 70
se deca a s misma: qu tontera, sern
totalmente felices. // Y lo mismo me
vuelve a pasar ahora pens que
otra vez siento la vida como algo ms
bien siniestro, pero no dejo de empujar 75
a Minta para que se case con Paul
Rayley. Porque, fueran cuales fueran
sus sentimientos acerca de su propio
pacto con la vida, y haba pasado por ex-
periencias que no deban haberle ocurri- 80
do a todo el mundo (no quera mencio-
nrselas ni a s misma), se vea abocada,
demasiado compulsivamente le pare-
ca, casi como si significara una eva-
sin tambin para ella, a decir que 85
la gente haba de casarse, que la gen-
te deba engendrar hijos.
Estara equivocada? Se lo preguntaba
a s misma, al tiempo que pasaba revista a 90 cada en aquel punto, y repas su con-
45
tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
trar en el comedor despus del desa- tamente, despejados, como si en-
yuno, algo que hacan todos los das trar as en el comedor tras el desa-
de su vida, fuese para ellos un verda- yuno, algo que hacan todos los
dero acontecimiento; y as sucesiva- das, fuera una 32 fiesta para
mente, una cosa tras otra, a todo lo ellos; y el resto del da era idnti-
largo del da, hasta que suba a darles co, una cosa tras otra, todo el da,
las buenas noches y los encontraba hasta cuando suba para desearles
atrapados en sus literas como pjaros buenas noches, y los encontraba
entre cerezas y frambuesas, todava arropados en las camas plegables,
inventando historias acerca de alguna como pjaros entre cerezas y fram-
menudencia: algo que haban odo, buesas, todava contando cuentos
algo que haban encontrado en el jar- sobre cualquier insignificancia:
dn. Todos tenan sus pequeos teso- algo que hubieran odo, algo que
ros... De manera que bajaba y le deca hubieran cogido en el jardn. To-
a su marido: Por qu tienen que cre- dos tenan sus tesoros... Y bajaba
cer y perderlo todo? Nunca volvern y se lo contaba a su marido, por
a ser tan felices. Y el seor Ramsay qu tenan que crecer y perderse
se enfadaba. A qu viene adoptar una todo eso? Nunca volveran a ser tan
postura tan sombra ante la vida?, de- felices. Y l se enfadaba. Por qu
ca. No es razonable. Porque resulta- esa opinin tan negativa de la
ba extrao, pero estaba convencida: vida?, deca l. No es sensato. Era
su marido, pese a toda su melancola raro, s, pero ella pensaba que era
y desesperacin, era, en conjunto, ms verdad; pensaba que, con todo su
feliz y ms optimista que ella. Se ha- pesimismo y desesperacin, l era
llaba menos expuesto a las preocupa- ms feliz, y en general tena ms
ciones cotidianas; quiz se tratara de esperanza que ella. Quiz estaba
eso. Siempre contaba con su trabajo menos expuesto a las preocupacio-
como refugio. Aunque tampoco era nes humanas, quiz era eso. l
cierto que ella fuese [73] pesimista, siempre poda refugiarse en el tra-
que era de lo que la acusaba su mari- bajo. No es que ella fuera pesi-
do. A1 pensar en la vida apareca ante mista, como l deca. Slo que
sus ojos una estrecha franja de tiem- pensaba en la vida, en la breve cin-
po, sus cincuenta aos. All estaba, de- ta que se desarrollaba ante sus
lante de ella, la vida. La vida: se puso ojos, en los cincuenta aos. Esta-
a pensar, pero el pensamiento qued ba ante ella, esta vida. La vida:
sin conclusin. Contempl la vida, pensaba en ella, pero no llevaba los
porque tena una clara sensacin de pensamientos hasta sus ltimas
su presencia, de una cosa real, priva- consecuencias. Echaba una mirada
da, que no comparta ni con sus hijos a la vida, porque tena una clara
ni con su marido. Entre la vida y ella percepcin de que all estaba, era
se produca algo semejante a una tran- algo real, algo ntimo, algo que no
saccin: ella estaba de un lado y la comparta ni con sus hijos ni con
vida de otro, y ella siempre procuraba su marido. Haba una especie de
sacar lo mejor de la vida, como la vida transaccin, ella estaba a un lado;
lo sacaba de ella; y en ocasiones par- la vida, a otro; y siempre quera
lamentaban (cuando ella se quedaba obtener lo mejor de la vida; y la
sola); se producan, lo recordaba, vida haca lo mismo con ella; y a
grandes escenas de reconciliacin; veces parl amentaban (cuando se
pero, durante la mayor parte del tiem- sentaba a solas); haba, lo recorda-
po, extraamente, tena que admitir ba, grandes escenas de reconcilia-
que aquella cosa a la que llamaba vida cin; en buena medida, extraa-
le pareca terrible, hostil, dispuesta a mente, tena que admitir que pen-
saltarle a uno encima si se le daba la saba que lo que ella llamaba vida
menor oportunidad. Estaban los pro- era algo terrible, hostil, y que se
blemas eternos: el sufrimiento, la abalanzaba sobre ti si le dabas la
muerte, los pobres. Incluso en la isla oportunidad. Haba problemas eter-
siempre haba alguna mujer murien- nos: el sufrimiento, la muerte, los
do de cncer. Y, sin embargo, les ha- pobres. Incluso aqu haba siempre
ba dicho a todos sus hijos: Tendris una mujer que agonizaba vctima
que pasar por ello. Se lo haba dicho del cncer. Pero ella deca a los ni-
incansablemente a ocho personas (y os: saldris adelante. Eso haba es-
la factura por el invernadero seran tado diciendo, una y otra vez, a ocho
cincuenta libras). Por esa razn, sa- personas (y la factura del inverna-
biendo lo que les esperaba amor dero llegara a las cincuenta libras).
y ambicin y ser desdichados y es- Por esa razn, sabiendo lo que les
tar solos en sitios horribles, no po- aguardaba amor, esperanzas, ser
da dejar de preguntarse muchas ve- desdichado en algn lugar remoto
ces: Por qu tienen que crecer y per- , haba tenido con cierta frecuencia
derlo todo? Y a continuacin se de- esa sensacin, Por qu tenan que
ca, amenazando a la vida con su es- crecer y perder todo eso? Y se haba
pada, tonteras. Sern muy felices. dicho, blandiendo la espada ante la
Y he aqu, reflexion, que, pese a en- vida, tonteras. Sern completamen-
contrarle de nuevo un gusto bastante te felices. Y aqu estaba, reflexion,
siniestro a la vida, estaba a punto de sintiendo de nuevo que la vida era
hacer que Minta se casara con Paul algo siniestro, haciendo de casa-
Rayley; porque, fueran los que fue- mentera con Minta y Paul Rayley;
sen sus sentimientos personales so- porque fuera l o q u e f u e r a l o q u e
bre su propia situacin, y pese a ha- sintiera sobre su propia transac-
berse enfrentado con pruebas que no cin, y haba sufrido experiencias
tenan por qu presentrsele a todo que no necesariamente les suce-
el mundo (pruebas que no se detalla- dan a todos (ni ella misma las
ba ni a s misma), se senta empuja- mencionaba); se senta obligada,
da, de forma precipitada, se daba demasiado bien lo saba, casi
cuenta, casi como si tambin para ella como si fuera un escape para ella,
fuese un medio de evasin, a creer adems, a decir que la gente te-
que la gente deba casarse y tener hi- na que casarse, y que tenan que
jos. tener hijos.
[74] Se pregunt si estaba equivo- E s t a r a e q u i v ocada?, se pregun-
taba, repasando su conducta duran-
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
conduct for the past week or two, que haba hecho durante las dos su conducta de la ltima o dos ltimas se- ducta durante la ltima o las dos ltimas te la semana pasada o la anterior, y
and wondering if she had indeed ltimas semanas y pensando si, en manas y calibraba si en realidad no habra semanas: acaso haba presionado a se preguntaba si no habra coaccio-
put any pressure upon Minta, efecto, habra influido en Minta, ejercido demasiada presin sobre Minta, que Minta, que slo tena veinticuatro nado a Minta para que se decidiera;
w h o w a s o n l y t w e n t y - f o u r, t o que slo tena veinticuatro aos, slo tena veinticuatro aos, tratando de in- aos, para que se decidiera? Se Minta, despus de todo, slo tena
m a k e u p h e r m i n d . S h e w a s 5 para que se decidiera. Se senta fluir en su decisin. Se senta incmoda. No 5 senta incmoda. No era cierto veinticuatro aos. Estaba intranqui-
u n e a s y. H a d s h e n o t l a u g h e d intranquila. No haba tomado la se haba tomado aquello un poco a la lige- que se haba redo de todo aque- la. No se haba redo de ello? No
about it? Was she not forgetting cosa a risa? Olvidaba, de nuevo, ra? Se haba vuelto a olvidar de su enorme llo? Pero no estaba quiz olvidn- haba vuelto a olvidar cun honda-
again how strongly she su poder de persuasin con la gen- poder de persuasin sobre la gente? Para dose de su gran influencia sobre las mente impresionaba a la gente? El
influenced people? Marriage te? El matrimonio requera todo casarse haca falta (volvi a acordarse de personas? El matrimonio reque- matrimonio exiga..., ah, s, toda
neededoh, all sorts of qualities 10 gnero de virtudes (a cincuenta li- que la cuenta del invernadero subira a cin- 10 ra..., todo tipo de cualidades (la suerte de buenas cualidades (la fac-
(the bill for the greenhouse bras ascenda la factura del inver- cuenta libras). . . bueno, hacan falta mu- factura del invernadero seran cin- tura del invernadero sumara cin-
would be fifty pounds); oneshe nadero). Una haba, y no hay para chas cualidades, pero una de ellas, aqulla, cuenta libras); una no haca fal- cuenta libras); haba una no ne-
need not name itthat was qu nombrarla, que era esencial: lo la ms esencial no necesitaba mencionar- ta nombrarla que era esencial; la cesitaba mencionarla, la verdade-
essential; the thing she had with que tenan ella y su marido. Lo te- la, la que ella desplegaba con su marido, que ella comparta con su marido. ramente esencial!, la que ella tena
her husband. Had they that? 15 nan ellos? ala tendran ellos? 15 La tenan Minta y Paul? con su marido. La tenan?

Then he put on his Entonces se puso los panta- Luego se puso los pantalones Se puso los pantalones y Entonces se puso los panta-
trousers and ran away like a lones y ech a correr como un y sali corriendo como alma que sali corriendo como un loco, lones, y ech a correr sigui
madman, she read. But loco, ley, pero, fuera, se haba lleva el diablo ley. Pero fue- ley. Pero fuera se haba des- leyendo. Pero afuera haba
o u t s i d e a g r e a t s t o r m w a s 20 desencadenado una terrible tor- ra haba estallado una terrible tor- 20 atado una gran tormenta y el una gran tempestad, y el viento
raging and blowing so hard menta, soplando tan recio que ape- menta, y el vendaval era tan fuerte viento era tan fuerte que apenas soplaba con tal fuerza que ape-
that he could scarcely keep his nas si se poda tener en pie; las que a duras penas consegua tener- lograba mantenerse en pie; vio nas se sostena sobre los pies; se
feet; houses and trees toppled casas y los rboles se derrumbaban, se en pie. Las casas y los rboles rboles arrancados, casas volca- derribaban las casas y los rbo-
o v e r, t h e m o u n t a i n s t r e m b l e d , temblaban las montaas y las ro- se derrumbaban, las montaas tem- das, el temblor de las montaas, les, temblaban las montaas, se
r o c k s r o l l e d i n t o t h e s e a , t h e 25 cas rodaban hasta el mar, el cielo blaban y las rocas rodaban [82] al 25 rocas arrastradas hasta el mar, despeaban las rocas en el mar,
sky was pitch black, and it estaba negro como la tinta, trona- mar, el cielo estaba negro como la un cielo tan negro como la pez, el cielo estaba negro como la
thundered and lightened, and ba y relampagueaba, y el mar lle- pez, tronaba y relampagueaba, y la truenos y relmpagos y unas pez, y haba truenos y relmpa-
the sea came in with black gaba a la orilla con olas negras, marea llegaba en olas negras, co- olas tan altas como torres de gos, y el mar se aproximaba con
waves as high as church towers altas como la torre de la iglesia o ronadas de blanca espuma y tan al- iglesia o como montaas, y to- negras olas altas como campana-
a n d m o u n t a i n s , a n d a l l w i t h 30 las montaas, y con la cresta cu- tas que parecan montaas o torres 30 das cubiertas de espuma blanca rios o montaas, y coronadas de
white foam at the top... bierta de blanca espuma. de iglesia. en lo ms alto. espuma.

She turned the page; there were
only a few lines more, so that she
would finish the story, though it
was past bed-time. It was getting
late. The light in the garden told
her that; and the whitening of the
flowers and something grey in the
leaves conspired together, to rouse
in her a feeling of anxiety. What it
was about she could not think at
first. Then she remembered; Paul
and Minta and Andrew had not
come back. She summoned before
her again the little group on the
terrace in front of the hall door,
standing looking up into the sky.
Andrew had his net and basket.
That meant he was going to catch
crabs and things. That meant he
would climb out on to a rock;
he would be cut off. Or coming
back single file on one of those
little paths above the cliff one
of them might slip. He would
roll and then crash. It was
growing quite dark.
Volvi la pgina; faltaban ni-
camente algunas lneas, de modo
35 que poda terminar el cuento, pese
a que ya haba transcurrido la hora
de acostarse. Se haca tarde: poda
verlo por la luz del jardn y el blan-
quear de las flores; y algo gris en
40 las hojas se combinaba para llenar-
le de un sentimiento de ansiedad.
No se daba cuenta, al principio, de
lo que poda ser. Entonces record:
Paul, Minta y Andrew no haban
45 regresado. Evoc, de nuevo, el pe-
queo grupo en la terraza frente a
la puerta del hall, de pie y mirando
al cielo. Andrew llevaba sus redes
y la cesta. Eso significaba que iba a
50 pescar cangrejos y cosas por el es-
tilo; eso significaba que escalara
las. rocas y que podra encontrarse
aislado por la marea. O que, regre-
sando en fila india por aquellos pe-
55 queos senderos en lo alto del acan-
tilado, resbalase alguno de ellos.
Poda rodar y estrellarse. Se haca
noche cerrada.
Volvi la pgina. Ya slo queda-
ban unas lneas ms, as que termina-
ra el cuento, aunque ya era hora ms 35
que de sobra de irse a la cama. Se es-
taba haciendo tarde. Se lo dijo la luz
que vena del jardn; y el palidecer de
las flores y cierto tono gris en las ho-
jas se confabulaban para provocar en 40
su alma un extrao sentimiento de
ansiedad. A1 principio no saba bien
por qu era. Luego se acord de que
Paul, Minta y Andrew no haban vuel-
to todava. Convoc nuevamente ante 45
sus ojos el pequeo grupo que forma-
ban en la terraza, junto a la puerta del
vestbulo, all de pie, mirando al cielo.
Andrew llevaba su cesta y sus redes, lo
cual quera decir que pensaba pescar can- 50
grejos o bichos por el estilo. Y quera de-
cir que poda ponerse a escalar rocas y
que la marea lo dejara aislado. O que,
al volver en fila india por aquellos es-
trechos vericuetos del acantilado, 55
alguno poda perder pie, rodar y
matarse. Estaba empezando a os-
curecer del todo.
La seora Ramsay pas la pgi- Vo l v i l a h o j a ; u n o s r e n g l o n e s
na; slo quedaban unas cuantas lneas ms, y acababa el cuento; aun-
para el final, de manera que termina- que ya haba pasado la hora de
ra el cuento, aunque ya hubiera pasa- ir a la cama. Se haca tarde. Se
do la hora de acostarse. Se estaba ha- lo deca la luz del jardn; y el
ciendo tarde: se lo indic la luz del blanco de las flores y algo gris
jardn; y la palidez de las flores y un en las hojas conspiraban para
algo gris en las hojas se unieron para despertar en ella una sensa-
despertar en ella un sentimiento de an- cin de ansiedad. Al principio
siedad. Al principio no se le ocurri no saba de qu se trataba.
cul poda ser la causa. Luego lo re- L u e g o l o r e c o r d: Paul y Minta y
cord: Paul, Minta y Andrew no ha- 33 A n d r e w n o h a b a n r e -
ban regresado an. Repas mental- g r e s a d o . R ecord al grupito
mente el grupito en la terraza, delante cuando estaba ante ella en la te-
de la puerta, contemplando el cielo. r r a z a , a n t e l a p u e r t a d e l r e c i b i d o r,
Andrew tena la red y el cesto. Eso en pie, mirando hacia el cielo.
significaba que se dispona a pescar Andrew llevaba el retel y la ces-
cangrejos y otras cosas por el estilo. ta. Eso quera decir que pensaba
Tambin queda decir que trepara por coger cangrejos de mar y cosas
alguna roca y se separara de los de- as; y que tendra que subir a una
ms. O, al volver en fila india por uno roca, quiz se haba quedado ais-
de los estrechos senderos sobre el l a d o . Ta l v e z , a l r e g r e s a r e n f i l a i n -
acantilado, cualquiera de ellos po- dia por uno de esos senderos de los
dra dar un paso en falso, rodar por acantilados, uno de ellos se hubie-
la pendiente y estrellarse. Se estaba ra resbalado, se hubiera despeado.
haciendo muy de noche. Estaba oscureciendo.

But she did not let her voice 60 Pero no permiti que su voz se Pero no permiti que se alterara el 60 [75] Pero no permiti que su voz Pero mientras terminaba de
change in the least as she finished the alterase al terminar el cuento. Miran- tono de su voz en el remate del cuento, se alterase en lo ms mnimo mien- leer el cuento no se permiti que
story, and added, shutting the book, do fijamente a James aadi, mien- y las ltimas palabras las dijo ya cerran- tras terminaba el cuento y, despus s e le a lte r a s e la v o z n i u n p o c o ,
and speaking the last words as if she tras cerraba el libro, y pronunciando do el libro y mirando a James a los ojos, de cerrar el libro, sus ojos fijos en y, tras cerrar el libro, aadi unas
had made them up herself, looking into las ltimas palabras como si las hu- como si las hubiera inventado ella mis- los de James, pronunci las ltimas palabras que pareca que acabara
Jamess eyes: And there they are li- 65 biese inventado ella: y vive an all ma: Y all siguen viviendo todava. 65 palabras como si acabara de inven- de inventarse, mientras miraba a
ving still at this very time. hoy en da. Se acab dijo luego. tarlas: Y all siguen viviendo hasta James a los ojos: Y ah es donde
el da de hoy. siguen hasta hoy.
A n d t h a t s t h e e n d , s h e Y ste es el final, dijo, y vio Y vio que dentro de los ojos
said, and she saw in his eyes, as en los ojos del nio, en el momen- de James, al apagarse en ellos el Y se es el final dijo; y vio Y as termina, dijo, y vio
t h e i n t e r e s t o f t h e s t o r y d i e d 70 to en que se apagaba el inters que inters por el cuento, otra cosa 70 cmo, a medida que el inters por el cmo en los ojos de l se apa-
away in them, something else haba suscitado el cuento, otra vena a sustituirlo; algo errante, cuento desapareca de los ojos de su gaba el inters por el cuento,
take its place; something cosa que ocupaba su lugar; algo plido, como el reflejo de una hijo, algo distinto ocupaba su lugar, desplazado por algo diferente;
wondering, pale, like the pensativo, plido, como el reflejo luz que al surgir atrajera su mi- una especie de plido asombro, como una interrogacin, algo pli-
reflection of a light, which at de una luz que a un tiempo le obli- rada maravillada y perpleja. Se el reflejo de una luz, algo que le ha- d o , c o m o e l r e f l e j o d e u n a l u z,
once made him gaze and marvel. 75 gaba a mirar y a maravillarse. Dio volvi y [83] mir a lo lejos al 75 ca mirar con fijeza y maravillarse. algo que le haca mirar con
Turning, she looked across the vuelta, y vio, en efecto, al otro otro lado de la baha, y all, en La seora Ramsay volvi la vista atencin y le haca admirarse.
b a y, a n d t h e r e , s u r e e n o u g h , lado de la baha, la luz del faro que efecto, mandando a intervalos hacia el otro lado de la baha y all, Se volvi, y vio, al otro lado de
coming regularly across the enviaba a intervalos regulares, por regulares a travs de las olas, efectivamente, llegando con re- la baha, imperturbable, sobre
waves first two quick strokes encima de las olas, primero, dos primero dos rpidos centelleos y gularidad a travs de las olas, prime- l a s o l a s , p r i m e r o l o s d o s d e s te-
and then one long steady stroke, 80 rpidos centelleos, y luego un haz luego otro ms largo y uniforme, 80 ro dos destellos rpidos y a continua- llos, despus el haz de luz ms in-
was the light of the Lighthouse. de luz imperturbada. Lo haban estaba la luz del Faro. Lo aca- cin otro ms largo, estaba la luz del tenso y prolongado, la luz del
It had been lit. encendido. baban de encender. faro. Lo haban encendido ya. Faro. Ya lo haban encendido.

In a moment he would ask A1 poco tiempo James pre- Seguro que James iba a pregun- Al cabo de un momento James No tardara en preguntar:
h e r , A r e w e g o i n g t o t h e 85 g u n t a r a : I r e m o s a l f a r o ? Y tarle de un momento a otro: Vamos 85 le preguntara Vamos a ir al Iremos al Faro? Y ella ten-
Lighthouse? And she would ella tendra que responder: a ir al Faro?, y ella tendra que con- faro?. Y ella tendra que decirle dra que contestar: No, maa-
have to say, No: not tomorrow; No; maana no; tu padre dice testarle: No, maana no, tu padre ha No; maana, no; tu padre dice que na, no; tu padre ha dicho que
your father says not. Happily, que no. Por fortuna entr dicho que no. Afortunadamente apa- no. Afortunadamente, Mildred no. Afortunadamente, Mildred
Mildred came in to fetch them, Mildred a buscarlos y el revue- reci Mildred a buscar a los nios y vino a buscarlos y la agitacin que vino a buscarlos, y la llegada
and the bustle distracted them. 90 l o l e d i s t r a j o . P e r o J a m e s s e - con el jaleo se distrajeron. Pero 90 sigui bast para distraerlos. Pero los distrajo. Pero l no dejaba

distracted 1 : mentally confused, troubled, or remote 2 : maddened or deranged especially by grief or anxiety 1 confuso, perplejo,46
aturdido, 2 desconsuelo [distress], turbado,
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
But he kept looking back over gua mirando por encima del James, cuando Mildred se lo llevaba, el nio sigui mirando por encima de mirar por encima del hom-
his shoulder as Mildred carried hombro, mientras Mildred se segua mirando hacia atrs, por enci- del hombro mientras Mildred se lo bro mientras Mildred se lo
him out, and she was certain lo llevaba, y su madre tuvo la ma de su hombro, y la seora Ramsay llevaba, y la seora Ramsay tuvo llevaba, y estaba segura de
that he was thinking, we are not seguridad de que iba repitin- estaba segura de que iba pensando: la seguridad de que pensaba: ma- que pensaba, maana no ire-
g o i n g t o t h e L i g h t h o u s e 5 dose: no iremos al faro maa- amo iremos al Faro maana, y com- 5 ana no iremos al faro; y el mos al Faro, y estaba segura
tomorrow; and she thought, he na; y pens en que se acorda- prendi que se acordara de aquello convencimiento de que lo recorda- de que lo recordara durante
will remember that all his life. ra de esto toda la vida. durante toda su vida. ra toda la vida. toda la vida.

10 10

15 15

11 11

No, she thought, putting
together some of the pictures he
had cut out a refrigerator, a
mowing machine, a gentleman
in evening dress children
never forget. For this reason, it
was so important what one said,
and what one did, and it was a
relief when they went to bed.
For now she need not think
a b o u t a n y b o d y. S h e c o u l d b e
herself, by herself. And that
was what now she often felt the
need ofto think; well, not
even to think. To be silent; to
be alone. All the being and the
doing, expansive, glittering,
vocal, evaporated; and one
shrunk, with a sense of
s o l e m n i t y, t o b e i n g o n e s e l f , a
wedge-shaped core of darkness,
something invisible to others.
Although she continued to knit,
and sat upright, it was thus that
she felt herself; and this self
having shed its attachments
was free for the strangest
adventures. When life sank
down for a moment, the range
of experience seemed limitless.
And to everybody there was
always this sense of unlimited
resources, she supposed; one
a f t e r a n o t h e r , s h e , L i l y,
Augustus Carmichael, must
feel, our apparitions, the things
y o u k n o w u s b y, a r e s i m p l y
childish. Beneath it is all dark,
it is all spreading, it is
unfathomably deep; but now
and again we rise to the surface
and that is what you see us by.
Her horizon seemed to her
limitless. There were all the
places she had not seen; the
Indian plains; she felt herself
pushing aside the thick leather
curtain of a church in Rome.
This core of darkness could go
anywhere, for no one saw it.
They could not stop it, she
t h o u g h t , e x u l t i n g. T h e r e w a s
freedom, there was peace, there
was, most welcome of all, a
summoning together, a resting
on a platform of stability. Not
as oneself did one find rest
e v e r, i n h e r e x p e r i e n c e ( s h e
accomplished here something
dexterous with her needles) but
as a wedge of darkness. Losing
p e r s o n a l i t y, o n e l o s t t h e f re t ,
t h e h u r r y, t h e s t i r ; a n d t h e r e
rose to her lips always some
exclamation of triumph over
life when things came together
in this peace, this rest, this
eternity; and pausing there she
looked out to meet that stroke
of the Lighthouse, the long
steady stroke, the last of the
three, which was her stroke, for
Y reuniendo algunas de las
20 estampas que James haba recor-
tado -un aparato frigorfico, una
mquina para segar hierba, un ca-
ballero en traje de etiqueta- re-
flexion: No, los nios no olvi-
25 dan nunca. Por esta razn es de
suma importancia todo lo que se
dice o se hace, y se siente un gran
alivio cuando se van a la cama.
Ahora ya no tena que pensar en
30 nadie. Poda ser ella misma para
ella misma; y de eso es de lo que
senta necesidad a menudo: pen-
sar; ni siquiera pensar. Estar en
silencio, estar sola. Todo el ser y
35 el hacer, con lo que implican de ex-
pansin, de relumbre, de vocero,
se evaporaba y se reduca uno,
con un sentimiento solemne, a
ser uno mismo, una cua, un n-
40 cleo de sombra, algo invi sible a
los dems. Aunque segua tejien-
do sentada muy tiesa, as se sen-
ta, y ste su ser, que haba des-
prendido las amarras, se hallaba
45 propicio a las ms extraordinarias
aventuras. Cuando la vida des-
ciende, as, un instante, parece
que el campo de la experiencia se
ensancha hasta el infinito. Y todo
50 el mundo posee ese sentimiento
de recursos ilimitados; uno tras
o t r o , e l l a , L i l y, A u g u s t u s
Carmichael, sentiran seguramen-
te que nuestras apariencias, las
55 cosas por que somos conocidos,
son sencillamente pueriles. Por
debajo, todo es oscuridad; se va
extendiendo, es de una profundi-
dad insondable; pero, de vez en
60 cuando, nos elevamos a la super-
ficie y eso es lo que ve la gente
en nosotros. Le pareci ilimita-
do su horizonte. Abarcaba todos
los lugares que no haba visto, las
65 llanuras indias, se senta apartar
el pesado cortinn de cuero que
se alza para entrar en las iglesias
de Roma. Este ncleo de oscuri-
dad poda situarse en cualquier
70 parte, pues nadie lo vea. No po-
dan detenerlo, pens triunfante.
Ah estaba la libertad, ah estaba
la paz, y ese bien, entre todos pre-
ciado, que es el poder
75 emplazarse, descansar sobre una
plataforma estable. No se halla el
descanso en tanto que se es uno
mismo, segn su propia experien-
cia -y al llegar aqu ejecut el
80 punto con la maravillosa destre-
za de sus agujas-, sino como cu-
as en la sombra. A1 perder per-
sonalidad se pierde la irritacin,
la prisa, el bullicio; y acuda
85 siempre a sus labios alguna ex-
clamacin de triunfo causada por
la victoria sobre la vida cuando
las cosas se fundan en esta paz,
este reposo, esta eternidad; y, de-
90 tenindose en sus reflexiones,
No, pensaba mientras recoga
algunas de las figuras recortadas 20
por James la nevera, la segado-
ra, un seor de frac, los nios
nunca olvidan. Por eso deba te-
ner uno tanto cuidado con lo que
deca y con lo que haca, y por 25
eso tambin era un alivio cuando
se iban a la cama. Ahora ya no
tena que pensar en nadie. Poda
ser ella misma, existir por s mis-
ma. Y de eso se senta cada vez 30
ms necesitada ltimamente: de
pensar, bueno, ni siquiera de pen-
sar, de estar callada, de estar sola.
To d o s u s e r y s u q u e h a c e r ,
expansivos, r u t i l a n t e s , 35
alborotadores, se desvanecan; y
senta, con una especie de solemnidad,
cmo se iba reduciendo a s misma, a un
[84] ncleo de sombra que se insinuaba
en forma de cua, algo invisible para los 40
dems. // Aunque siguiera sentada ha-
ciendo punto, en la misma postura er-
guida, ahora era cuando empezaba a
sentirse a s misma, y todo su ser, ha-
bindose soltado de sus ligaduras, era 45
libre de emprender las ms insospecha-
das aventuras. Cuando la vida se sumer-
ge durante un lapso de tiempo, el cam-
po de la experiencia parece no tener l-
mites. Y sospechaba que a todo el mun- 50
do le pasara lo mismo que a ella, a Lily,
a Augustus Carmichael, todos deban
haber probado alguna vez esta sensacin
de que nuestros recursos son ilimitados,
haber sentido que nuestra apariencia, 55
aquellos elementos por los cuales la gen-
te nos conoce, no son ms que puerili-
dades. Debajo de ellos todo est oscu-
ro, se extiende, es inescrutablemente
profundo, pero de vez en cuando nos 60
elevamos a la superficie, y eso es lo que
ven los dems. Su horizonte no pareca
tener lmites. All estaban todos los pa-
ses que nunca haba visto: se vio a s
misma apartando la pesada cortina de 65
cuero de una iglesia de Roma; all esta-
ban las llanuras de la India. Aquel n-
cleo de sombra poda alargarse y llegar
a cualquier parte, porque nadie lo vea;
nadie sera capaz de detenerlo pens 70
llena de jbilo. All estaba la libertad,
all estaba la paz, all estaba y era lo
que ms se agradeca de todo un con-
vocatoria conjunta, el descanso sobre
una plataforma de estabilidad. Nunca se 75
encuentra el descanso permaneciendo
fiel al propio ser, a la propia experien-
cia (y al llegar aqu remat hbilmente
con sus agujas cierto menguado del pun-
to), sino convirtindose en esa especie 80
de cua de sombra. Al perder persona-
lidad, pierde uno la inquietud, la prisa,
la agitacin; y aflor [85] a sus labios
una exclamacin triunfal sobre la vida,
como siempre que las cosas venan a 85
fundirse en esta paz, en este descanso,
en esta sensacin de eternidad; y hacien-
do un alto en su trabajo mir hacia afue-
ra en busca de aquel haz de luz que ve-
na del Faro, aquel haz largo y unifor- 90
No, pens, mientras reuna al-
gunas de las imgenes que James
haba recortado una nevera, una
segadora, un caballero en traje de
noche, los nios no olvidan nun-
ca. Por eso era tan importante todo
lo que se deca y se haca, y un ali-
vio tan grande que se fueran a la
cama. Porque ahora ya no necesi-
taba pensar en nadie. Poda ser ella
misma y estar sola. Y eso era lo
que, con frecuencia ya, senta que
necesitaba: tiempo para pensar; en
realidad, ni siquiera para pensar:
ms bien para estar callada, para
estar sola. Todo el [76] existir y el
hacer, y lo que haba en ello de ex-
pansivo, de brillante, de ruidoso,
se evaporaba; y haba que limitar-
se, con un sentimiento de solemni-
dad, a ser uno mismo, un ncleo
de oscuridad con forma de cua,
algo invisible a los dems. Sigui
tejiendo y erguida en la silla, por-
que era as como senta que era
ella; y aquel yo, libre de cualquier
vnculo, poda emprender las ms
extraas aventuras. Cuando la vida
se sumerga por un momento, el
abanico de la experiencia pareca
carecer de lmites. Y la seora
Ramsay supona que todo el mun-
do tena siempre aquella sensacin
de recursos ilimitados; todos, uno
tras otro, ella misma, Lily,
Augustus Carmichael, tenan que
comprender que nuestra aparien-
cia, las cosas por las que se nos co-
noce, son simples chiquilladas. Por
debajo, todo est oscuro, todo se
extiende, todo es insondablemente
profundo; pero de cuando en cuan-
do salimos a la superficie y por eso
se nos conoce. A la seora Ramsay
su horizonte le pareca no tener l-
mites. Estaban todos los lugares
que no haba visto; las llanuras de
la India; tambin se vea apartan-
do la gruesa cortina de cuero de una
iglesia romana. El ncleo de oscu-
ridad poda ir a cualquier sitio,
porque nadie lo vea. Nadie poda
detenerlo, pens, exultante. All
estaba la libertad, all estaba la paz,
all estaba bien ms precioso que
ningn otro la posibilidad de re-
cogerse, de descansar sobre una
plataforma de estabilidad. De
acuerdo con su experiencia, nunca
se encontraba descanso en tanto
que uno mismo (aqu realiz una
maniobra muy hbil con las agu-
jas), pero s como cua de os-
curidad. A1 perder la personalidad
se perda la preocupacin, la pri-
sa, la agitacin; y siempre le suba
hasta los labios alguna exclama-
cin para expresar su triunfo so-
bre la vida cuando las cosas con-
fluan en aquella paz, aquel des-
canso, aquella eternidad; y, hacien-
do una pausa, volvi la vista para
No, pens, reuniendo algunos
de los recortes de las ilustracio-
nes el refrigerador, la cortadora
del csped, un caballero vestido
para una fiesta, los nios no ol-
vidan. Por esto es por lo que era
tan importante lo que se deca, lo
que se haca; y era un alivio cuan-
do se iban a la cama. Porque aho-
ra era cuando no tena que pensar
en nadie obligatoriamente. Poda
ser ella misma, dedicarse a s mis-
ma. Eso era precisamente lo que
ahora necesitaba con tanta fre-
cuencia: pensar; o quiz ni tan si-
quiera pensar. Estar en silencio,
quedarse sola. Todo el ser y el ha-
cer, expansivo y deslumbrante, se
evaporaban; y se contraa, con una
sensacin de solemnidad, hasta
ser una misma, un corazn de os-
curidad en forma de cua, algo
invisible para los dems. Aunque
sigui tejiendo, sentada con la es-
palda derecha, porque era as
como se senta a s misma; y este
yo, habindose desprendido de sus
lazos, se senta libre para partici-
par en las ms extraas aventuras.
Cuando la animacin ceda unos
momentos, el campo de la expe-
riencia pareca ilimitado. Supona
que esta sensacin de acercarse a
un depsito de recursos ilimitados
era algo al alcance de todos; uno
tras otro, ella, Lily, Augustus
Carmichael, deban sentir que
nuestras apariencias, lo que nos da
a conocer, es algo sencillamente
infantil. Bajo ellas todo es oscu-
ridad, una oscuridad que todo lo
envuelve, de insondable profundi-
dad; pero de vez en cuando subi-
mos a la superficie, y por esas se-
as nos conocen los dems. Su ho-
rizonte le pareca ilimitado. All
estaban todos esos lugares que no
haba llegado a conocer; las llanu-
ras de la India; sinti como si
apartara la pesada cortina de cue-
ro de una iglesia de Roma. Esta
semilla de oscuridad poda ir a
cualquier lugar, porque era invi-
sible, nadie poda verla. No po-
d a n d etenerla, pens exultante.
Haba en ella paz, h aba paz, y ha-
ba, lo mejor de todo, un conjunto de
cosas, un ____ ___ __ __ apoyo para
la estabilidad. No era la clase de des-
canso que hallaba una siempre, en
su propia experiencia (en este mo-
mento hizo algo que requera mucha
destreza con las agujas), sino que era
como una cua de oscuridad. Al per-
der la personalidad, se perdan las
preocupaciones, las prisas, el afa-
narse, y le suba a los labios una ex-
clamacin como 34 de triun-
fo sobre la vida, cuando las cosas
se reunan en esta paz, en este
desca n s o, e n e s t a e t e r n i d a d ; y a l
detenerse en este momento, le-

47
 Woolfs Dalloway
watching them in this mood
always at this hour one could
not help attaching oneself to
one thing especially of the
things one saw; and this thing,
the long steady stroke, was her
stroke. Often she found
herself sitting and looking,
sitting and looking, with her
work in her hands until she
became the thing she looked
atthat light, for example.
And it would lift up on it some
little phrase or other which
had been lying in her mind
like thatChildren dont
forget, children d o n t
forgetwhich she would
repeat and begin adding to it,
It will end, it will end, she
said. It will come, it will
come, when suddenly she
a d d e d , We a r e i n t h e h a n d s o f
the Lord.
But instantly she was
annoyed with herself for saying
that. Who had said it? Not she;
she had been trapped into
saying something she did not
mean. She looked up over her
knitting and met the third
stroke and it seemed to her like
her own eyes meeting her own
eyes, searching as she alone
could search into her mind and
her heart, purifying out of
existence that lie, any lie. She
praised herself in praising the
l i g h t , w i t h o u t v a n i t y, f o r s h e
was stern, she was searching,
she was beautiful like that light.
It was odd, she thought, how if
one was alone, one leant to
inanimate things; trees,
streams, flowers; felt they
expressed one; felt they became
one; felt they knew one, in a
sense were one; felt an
irrational tenderness thus (she
looked at that long steady light)
as for oneself. There rose, and
she looked and looked with her
needles suspended, there curled
up off the floor of the mind,
r o s e f r o m t h e l a k e o f o n e s
being, a mist, a bride to meet
her lover.
What brought her to say
that: We are in the hands of the
Lord? she wondered. The
insincerity slipping in among
the truths roused her, annoyed
her. She returned to her knitting
again. How could any Lord
have made this world? she
a s k e d . Wi t h h e r m i n d s h e h a d
always seized the fact that there
is no reason, order, justice: but
s u f f e r i n g , d e a t h , t h e p o o r.
There was no treachery too
base for the world to commit;
she knew that. No happiness
lasted; she knew that. She
k n i t t e d w i t h f i r m c o m p o s u re
[calmness], slightly pursing
[contracting] her lips and,
without being aware of it, so
stiffened and composed the
lines of her face in a habit of
sternness that when her
husband passed, though he was
chuckling at the thought that
Hume, the philosopher, grown
enormously fat, had stuck in a
b o g, he could not help noting,
as he passed, the sternness at
t h e h e a r t o f h e r b e a u t y. I t
saddened him, and her
tr de Marichalar
mir afuera para toparse con el
golpe de luz del faro, ese golpe de
luz largo y tranquilo, el ltimo de
los tres, que era el suyo, pues con-
5 templndolas en tal estado de ni-
mo, siempre, a esta hora, no po-
da uno por menos de incorporar-
se a una de las cosas que vea: y
esta cosa, el golpe de luz largo y
10 tranquilo, era el suyo. Muy a me-
nudo se sorprenda sentada y mi-
rando -sentada y mirando- con la
labor entre las manos, hasta con-
vertirse en el objeto de su contem-
15 placin: esa luz, sin ir ms lejos.
Y levantaba con ella alguna que
otra frasecilla que haba cado en
el pozo de su espritu: :<los nios
no olvidan, los nios no olvidan,
20 que sola repetir, aadiendo lue-
go otras: terminar, terminar,
dijo, vendr, vendr, y aadi llegar, llegar.Y de pronto, se sorpren-
sbitamente: estamos en las ma-
nos del Seoril.
25
Pero, al instante, se enoj con-
sigo misma por haber dicho esto.
Quin haba pronunciado esas pa-
labras? Ella no; haba sido forzada
30 a decir algo que no pensaba. Mir
por encima de $u labor y se enfren-
t con el tercer golpe de luz, y le
pareci que sus ojos se encontra-
ban con sus propios ojos, escudri-
35 ando como ella sola era capaz de
hacerlo dentro de su propia mente
y de su corazn, purificando hasta
el aniquilamiento cualquier menti-
ra. Se alababa a s misma al alabar
40 esa luz, y lo haca sin vanidad, pues
era austera y penetrante y hermosa
como ella. Es curioso, pens,
cmo, estando solos, nos sentimos
atrados por las cosas, los objetos
45 inanimados, los rboles, los arro-
yos, las flores; sentimos que nos
expresan; sentimos que se convier-
ten en nosotros mismos; sentimos
que nos conocen y, en cierto modo,
50 que son nosotros mismos; sentimos
una ternura inexplicable -y miraba
f i j a m e n t e e s a l u z l a rg a y
tranquilacomo hacia nosotros mis-
mos. Del fondo de su mente -mira-
55 ba, miraba siempre, con las agujas
en suspenso-, del lago del propio
ser se desprendi una niebla: es-
posa al encuentro de su amado.
60 Qu la haba impulsado a de-
cir estamos en las manos del
Seor? Cavilaba. La insince-
ridad, deslizndose por entre
las verdades, le irritaba, des-
65 pertaba su enojo. Y volvi, de
n u e v o , a s u l a b o r. C m o h a
podido el Seor crear este mun-
do?, pregunt. Su mente haba
percibido siempre el hecho de
70 que ni la razn, ni el orden, ni
la justicia existen, en rigor,
sino el dolor, la muerte y la mi-
seria. El mundo es capaz de la
ms vil traicin. Lo saba. No
75 hay felicidad duradera. Lo sa-
ba. Y segua tejiendo con ade-
mn firme y compostura, frun-
ciendo un poco los labios, pero
sin darse cuenta de ello y de
80 que se endurecan las lneas de
su rostro en un gesto habitual
de severidad, al punto de que,
cuando lleg a pasar su mari-
do, riendo en silencio ante la
85 idea de que Hume, el filsofo
que haba engordado terrible-
mente, se hundi en un lodazal,
no pudo por menos de observar
la rigidez del fondo de su be-
90 lleza. Le apen; y su lejana le
tr. de Gaite
me, el ltimo de los tres, el suyo, por-
que al mirar lo que nos rodea en ese es-
tado de nimo y a esa hora, no puede
uno por menos de sentirse vinculado a
alguna en particular de las cosas que 5
mira; y esa cosa era para ella aquella
tercera rfaga de luz larga y uniforme,
su rfaga. Muchas veces le haba pasa-
do eso de estar sentada mirando algo,
con la labor entre las manos, y, a fuerza 10
de estar quieta y de mirar, haba llega-
do a convertirse en lo mismo que mira-
ba, como ahora, por ejemplo, en esa luz.
Y podan aflorarle a la superficie frases
sueltas sta o la de ms all, que 15 se presentaba alguna frasecita o
haban quedado dormidas en el fondo
de su pensamiento, como por ejemplo:
Los nios no olvidan nunca nada, nun- nios no olvidan, los nios no ol-
ca, que empezaba a repetir, y luego le
iba aadiendo otra. Todo concluir, lle- 20
gar a su fin dijo. Lo que tenga que minar, terminar, deca. Ven-
dr, vendr, para aadir de repen-
di aadiendo: Estamos en las manos
del Seor.
Y en seguida se molest consigo
misma por haber dicho aquello. Quin
lo haba dicho?, ella no, alguien le haba
tendido una trampa para que dijera lo que
no quera decir. Mir por encima de su 30
labor de punto y se encontr con el ter-
cer haz de luz y le pareci que sus pro-
pios ojos se haban encontrado con sus
propios ojos, que haba escudriado
como slo ella era capaz de escudriar 35
en el fondo de su mente y de su corazn,
purificndolos de cualquier sombra de
mentira, desterrando de ellos la mentira.
Ensalzando aquella [86] luz, se ensalza-
ba a s misma, pero sin vanagloria, era 40
rigurosa, era penetrante y era bella como
aquella luz. Es curioso pens hasta
qu punto cuando uno est solo se funde
con las cosas, con los objetos inanima-
dos rboles, riachuelos, flores, y se 45
siente uno expresado por ellos, parece
que llegan a convertirse en tu propio ser,
notas que te conocen como si, de alguna
manera, fueran t mismo, y sientes una
ternura irracional hacia ellos (mir ha- 50
cia la rfaga de luz larga y uniforme)
como hacia tu propia persona. Y mien-
tras estaba mirando aquella luz, con las
agujas en suspenso, se levant, subien-
do en espiral del fondo de su mente, al- 55
zndose desde la laguna interior de su
ser, la imagen, entre niebla, de una espo-
sa al encuentro de su amado.
Pero, qu le haba empujado a 60
decir aquello de Estamos en las
manos de Dios? se preguntaba.
La mentira que se agazapa e insi-
na entre las verdades era algo que
despertaba su irritacin y su enojo. 65
Volvi a reanudar su labor. Cmo
puede ningn Seor haber creado
este mundo? se preguntaba. Con
su inteligencia siempre haba detec-
tado el hecho de que no existen el 70
orden, la razn ni la justicia, que
slo hay dolor, muerte y miseria. No
exista perfidia, por vil que fuera,
que el mundo no fuera capaz de co-
meter; lo saba. Ni dicha duradera; 75
tambin lo saba. Sigui haciendo
punto con entereza y compostura,
frunciendo un poquito los labios y
su habitual empaque severo confe-
ra a los rasgos de su rostro, sin que 80
ella se diera cuenta, tal fuerza y se-
renidad que cuando su marido pas
por all, a pesar de que iba rindose
solo al imaginarse al filsofo Hume,
gordsimo, que se haba quedado 85
atascado en un lodazal, no pudo por
menos de fijarse, al pasar, en el ri-
gor existente [87] en la entraa mis-
ma de su belleza. Se ensombreci,
le hera aquel aire ausente de ella, 90
48
tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
encontrarse con el destello del faro, vant la mirada para ver el rayo
el destello largo, el ltimo de los del Faro, el destello prolongado,
tres, que era su destello; porque, e l l t i m o de los tres, el suyo; por-
siempre, al contemplar las cosas que al verlos en este estado de ni-
con aquel estado de nimo a aque- mo, siempre a esta hora, no poda
lla [77] hora del da, resultaba in- una desentenderse de alguna cosa,
evitable sentirse especialmente en especial, que viera; y esta cosa,
atrada por una de ellas; y aquella ese destello prolongado, era el
cosa, aquel destello largo, era su suyo. Con frecuencia se sorpren-
destello. Con frecuencia se descu- da de s misma, all sentada y mi-
bra mirando, inmvil, con la la- rando, sentada y mirando, con la
bor entre las manos, hasta conver- labor entre las manos; hasta que
tirse en la cosa que miraba, aque- se converta en aquello que mira-
lla luz, por ejemplo. Y unida a ella ba: aquella luz, por ejemplo. Y po-
da recoger alguna frasecilla u
cosa parecida que yaca en el fon- otra que hubiera permanecido de
do de su mente, como aquel Los aquella forma en su mente: Los
nios no olvidan, los nios no
vidan, que repeta y a la que em- o l v idan. Que repeta una vez tras
pezaba a aadir otras cosas: Ter- otra, y a la que come n z a b a a
agregar: terminar, terminar.
As ser, as ser, cuando de
te: Estamos en las manos del Se- repente, aadi: Estamos en
or. m a n o s d e l S e o r.
25
Pero aquella frase hizo que se Pero al momento se sinti
enojara de inmediato consigo mis- molesta consigo misma por de-
ma. Quin la haba dicho? Ella no; cir eso. Quin lo haba dicho?,
se haba visto forzada a decir algo no ella; haba cado en la tram-
que no quera decir. Mir por enci- pa de decir algo que no quera
ma de la labor, se tropez con el d e c i r. L e v a n t l o s o j o s d e l a l a -
tercer destello y le pareci que era bor, y vio el tercer destello, y le
como si sus ojos se tropezaran con pareci como si sus ojos refle-
sus ojos, que aquel rayo de luz bus- jaran sus propios ojos, buscan-
caba en su mente y en su corazn, do como slo ella saba hacer en
purificando, hasta privarla de exis- su propia mente y en su corazn,
tencia, aquella mentira, cualquier purgando su vida de esa menti-
mentira. Se alababa a s misma al ra, de todas las mentiras. Se ala-
alabar aquella luz, sin vanidad, por- b a s misma al alabar aquella
que ella era severa, penetrante, be- luz, sin vanidad, porque era in-
lla como aquella luz. Resultaba cu- flexible, era perspicaz, era her-
rioso, pens, cmo, cuando alguien mosa como aquella luz. Era raro,
estaba solo, se apoyaba en las co- pensaba, cmo, cuando se que-
sas, en las cosas inanimadas; rbo- daba sola, tenda a favorecer las
les, ros, flores; senta que daban cosas, las cosas inanimadas; los
expresin a su propio ser, que se rboles, los arroyos, las flores;
convertan en l, que lo conocan; crea que la expresaban a una, y
que, en cierta manera, eran l, y en cierto sentido eran una mis-
senta de ese modo la misma ternu- ma; senta una ternura irracio-
ra irracional por las cosas (contem- nal (segua con la mirada fija en
pl el largo destello luminoso) que aquel destello prolongado),
por uno mismo. Desde el suelo de como por ella misma. A p a r e c a ,
la mente, desde el lago del propio y se quedaba con las agujas
ser se alzaba, surga, se levantaba quietas, y brotaba en el sue-
y la seora Ramsay mir y sigui lo de la mente, en la laguna
mirando, inmviles las agujas, d e l p r o p i o s e r, u n a n i e b l a ,
una niebla, una novia para reunirse una novia al encuentro de su
con su enamorado. amante.
Qu era lo que le haba lle- Qu le haba hecho decir eso
vado a decir Estamos en las ma- de Estamos en manos del Seor?,
nos del Seor?, se pregunt. La se preguntaba. La insinceridad
insinceridad deslizndose entre las que se deslizaba e n m e d i o d e l a s
verdades la preocup y la irrit. verdades la molestaba, la irrita-
Reanud su labor de punto. b a . Vo l v i a l a l a b o r. C m o p o -
Cmo poda ningn Seor haber dra cualquier Seor haber hecho
creado un [78] mundo como un mundo como ste?, se pregun-
aqul?, se pregunt. Con la cabe- taba. Mentalmente siempre haba
za haba sabido desde siempre que sido muy consciente de que no
no existen razn, orden ni justi- hay razn, orden ni justicia; sino
cia, tan slo sufrimiento, muerte, sufrimiento, muerte y pobreza.
pobreza. No haba traicin lo bas- No haba traicin lo suficiente-
tante vil para que el mundo no la mente a b y e c t a q u e n o s e h u b i e r a
cometiera; lo saba perfectamen- cometido en el mundo, lo saba.
te. No exista felicidad duradera; La feli c i d a d n o d u r a b a , l o s a -
tambin lo saba. Sigui tejiendo, b a . Te j a c o n d e l i b e r a d a
serena y firme, apretando ligera- c o m p o s t u r a , a pretando los la-
mente los labios y, sin darse cuen- bios levemente, sin darse cuenta
ta, debido a un hbito de austeri- de ello, tan fijas y regulares eran
dad, orden de tal manera los ras- la s a r r u g a s d e la c a ra p o r e s e h -
gos de su rostro que, cuando su bito de inflexibilidad que, cuan-
marido pas por delante de la ven- do pas su marido ante ella, rin-
tana, aunque rea entre dientes con dose para s al recordar a Hume,
la idea de que Hume, el filsofo, e l f il s o f o , q u e h a b a e n g o rd a d o
enormemente gordo, se hubiera tanto que se haba cado a un
hundido en una cinaga, no pudo charco , y n o p o d a s a l i r, n o d e j
por menos de advertir la severidad de darse cuenta, al pasar, de la se-
presente en el centro de su belle- v e r i d a d que haba en el fondo de
za. Aquello le entristeci y su le- aquella belleza. Eso lo entristeca
jana le apen, sintiendo, mientras a l, y lo remota que era lo afli-
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar
remoteness pained him, and he llen de dolor. Sinti, mientras
felt, as he passed, that he could pasaba, que no le era dado am-
n o t p r o t e c t h e r, a n d , w h e n h e pararla, y, cuando lleg a la al-
reached the hedge, he was sad. tura del seto, iba triste. No po-
He could do nothing to help her. 5 d a h a c e r n a d a p o r a y u d a r l a .
He must stand by and watch her. Slo poda estar a su vera, ob-
Indeed, the infernal truth was, servndola. Y la verdad peor
he made things worse for her. era que resultaba contraprodu-
He was irritablehe was cente. Era irritable, suscepti-
touchy. He had lost his temper 10 ble; se haba enfadado con mo-
over the Lighthouse. He looked tivo del faro. Mir dentro del
into the hedge, into its seto su intrincada traza, su ti-
intricacy, its darkness. niebla.
Always, Mrs Ramsay felt, 15 Siempre se desprende uno de
one helped oneself out of la soledad a regaadientes, pen-
solitude r eluctantly by laying s mistress Ramsay, agarrndose
hold of some little odd or end, a cualquier insignificancia: un so-
some sound, some sight. She nido, un objeto a la vista. Escu-
listened, but it was all very 20 ch, pero todo estaba en silencio;
still; cricket was over; the haba terminado el juego del
children were in their baths; cricket. Los chicos estaban to-
there was only the sound of the mando su bao; slo se distingua
sea. She stopped knitting; she el murmullo del mar. Detvose en
held the long reddish-brown 25 su labor, manteniendo en alto en-
stocking dangling in her hands tre sus manos, unos instantes, el
a moment. She saw the light calcetn rojizo que estaba tejien-
again. With some irony in her do. Vio de nuevo la luz. Y con
interrogation, for when one cierta irona en la interrogacin,
w o k e a t a l l , o n e s r e l a t i o n s 30 pues que al despertar se encontra-
changed, she looked at the ba un cambio en las relaciones,
steady light, the pitiless, the consider la luz tranquila,
remorseless, which was so despiadada, cruel, que se pareca
m u c h h e r, y e t s o l i t t l e h e r, tanto, y tan poco, a ella, que la
which had her at its beck and 35 tena sometida a su voluntad -se
call (she woke in the night and despertaba por las noches y la
saw it bent across their bed, vea deslizarse sobre la cama y
stroking the floor), but for all pegarse al suelo-, a pesar de lo
that she thought, watching it cual, pens -contemplndola con
with fascination, hypnotised, as 40 embeleso, hipnotizada, cual si es-
if it were stroking with its tuviera acariciando con sus dedos
silver fingers some sealed de plata alguna vasija sellada en
vessel in her brain whose su cerebro, cuyo estallido habra
bursting would flood her with de inundarla de goce- que haba
delight, she had known 45 conocido la felicidad, una felici-
happiness, exquisite happiness, dad exquisita, una felicidad inten-
intense happiness, and it sa, y las speras olas se platearon
silvered the rough waves a little un poco ms a medida que se des-
m o r e b r i g h t l y, a s d a y l i g h t vaneca la tarde desapareciendo el
faded, and the blue went out of 50 azul de la mar que se mora en
the sea and it r olled in waves olas de color limn -el ms puro
of pure lemon which curved limn-, que se combaban y se
and swelled and broke upon the henchan hasta romper en la pla-
beach and the ecstasy burst in ya. Y el xtasis saltaba en los ojos
her eyes and waves of pure 55 de mistress Ramsay, y las ondas
delight raced over the floor of de una pura delicia se precipita-
her mind and she felt, It is ban sobre el suelo de su mente y
enough! It is enough! senta que... ya basta, ya basta.
He turned and saw her. Ah! 60 Volvise mister Ramsay y la
She was lovely, lovelier now than vio. Qu bella estaba, ms bella
ever he thought. But he could not ahora que nunca. Pero no era ca-
s p e a k t o h e r. H e c o u l d n o t paz de dirigirle la palabra. No po-
interrupt her. He wanted urgently da interrumpirla. Quera hablarle
to speak to her now that James was 65 con urgencia, ahora que James se
gone and she was alone at last. But haba marchado y estaba al fin sola,
he resolved, no; he would not pero resolvi no hacerlo, no la in-
interrupt her. She was aloof from terrumpira. Estaba ahora tan ale-
him now in her beauty, in her jada de l en su hermosura, en su
sadness. He would let her be, and 70 tristeza... la dejara estar; y as
he passed her without a word, pas ante ella, sin una palabra, pese
though it hurt him that she should a que le doliera su aspecto distan-
look so distant, and he could not te, que no le fuese posible alcan-
reach her, he could do nothing to zarla: no la poda ayudar. Y hubie-
help her. And again he would have 75 se pasado, de nuevo, junto a ella
passed her without a word had she sin dirigirle la palabra, a no ser que
not, at that very moment, given en aquel instante mistress Ramsay,
him of her own free will what she dndole espontneamente lo que
knew he would never ask, and ella saba que nunca le hubiera pe-
called to him and taken the green 80 dido, le llam y, cogiendo el man-
shawl off the picture frame, and tn verde de encima del marco, se
gone to him. For he wished, she fue hacia l. Pues saba que l es-
knew, to protect her. taba deseando ampararla.
85
90
tr. de Gaite
porque le haca sentir, al pasar, que
l no era capaz de protegerla, as
que, cuando lleg al seto, se haba
puesto triste. No poda hacer nada
para ayudarla. Tena que limitase a 5
estar all a su lado y a mirarla. Y la
verdad, la horrible verdad, era que
todo cuanto haca por ella resultaba
contraproducente. Era irritable, era
susceptible, se haba puesto de mal 10
humor por culpa del Faro. Mir den-
tro del seto, dentro de su ramaje in-
trincado y sombro.
Siempre sale uno a desgana 15
de la propia soledad pens la se-
ora Ramsay, hay que recurrir
a los pretextos ms banales, echar-
le la culpa a un ruido, a algo que
se ha visto. Se qued a la escu- 20
cha, pero todo estaba en completo
silencio. Haban acabado la parti-
da de crquet. A los nios los es-
taban baando. No se oa ms que
el rumor del mar. Termin la vuel- 25
ta y levant las agujas un momen-
to estirando con las manos el cal-
cetn marrn rojizo que colgaba de
ellas. Volvi a mirar la luz. Y no
s i n c i e r t o s a r c a s m o p o r q u e 30
siempre que uno se despierta pa-
rece que las relaciones con los de-
ms han cambiado contempl la
luz uniforme, despiadada, inexo-
rable que era tan suya y tan poco 35
suya, a cuya voluntad estaba so-
metida (se despertaba por las no-
ches y la vea pasar oblicua sobre
la cama, acariciando el suelo), y
mientras la miraba hipnotizada, 40
fascinada, como si aquellos dedos
de plata estuvieran acariciando
alguna vasija sellada dentro de su
cerebro cuyo estallido la inunda-
ra de delicia, pens que haba co- 45
nocido la felicidad, una dicha ex-
quisita e intensa, y las olas bra-
vas se fueron plateando cada vez
con un poco ms de brillo, a me-
dida que mora la tarde, y el azul 50
del mar se despe en olas amari-
llo limn que se enrollaban, [88]
se hinchaban y venan a romper
sobre la playa; y el xtasis esta-
llaba en sus ojos, y ondas de pura 55
delicia se derramaban por el suelo
de su mente y sinti. . . basta!
basta!, sinti que no poda ms.
l se dio la vuelta y la vio. La en- 60
contr adorable, ms adorable que
nunca. Pero no poda hablar con ella.
No poda interrumpirla. Tena unas
tremendas ganas de hablar con ella
ahora que James se haba ido y estaba 65
por fin sola. Pero decidi que no, que
no la interrumpira. La encontraba tan
reservada y distante en su belleza, en
su melancola. La dejara en paz. Y
cruz por delante de ella sin decirle 70
una palabra, aunque le dola notarla
tan alejada de l, reconocerse incapaz
de alcanzarla, de hacer algo por venir
en su ayuda. Y hubiera vuelto a pasar
una vez ms por all delante sin cru- 75
zar palabra, de no haber sido porque
ella quiso darle por su propia volun-
tad lo que saba que l no le pedira
nunca, as que le llam y, descolgan-
do el chal verde del marco del cuadro, 80
sali a reunirse con l. Porque se ha-
ba dado cuenta de que estaba desean-
do protegerla.
85
90
49
tr. de Muoz
pasaba por delante, que no estaba
en condiciones de protegerla, de
manera que, cuando lleg junto al
seto, le haba invadido la tristeza.
No poda hacer nada por ayudar-
la. Tena que limitarse a verla. La
verdad, en toda su crudeza, era que
l le haca la vida ms difcil, por-
que era irritable, picajoso y haba
perdido la calma con motivo de la
excursin al faro. Contempl el
seto, estudiando su complejidad,
su oscuridad.
La seora Ramsay estaba con-
vencida de que siempre se prescin-
da de la soledad a regaadientes, s a l i r, c o n r e n u e n c i a , d e l a s o -
echando mano de alguna insignifi-
cancia, de un sonido, de un objeto
visto. Aguz el odo, pero todo es-
taba inmvil; el crquet haba ter-
minado; los chicos se estaban ba-
ando; slo quedaba el ruido del ndose; slo se oa el rumor de
mar. Dej de hacer punto y alz la l a m a r. D e j d e t e j er , d u r a n t e
mano para calcular la longitud de
la media de color marrn rojizo. Vio
una vez ms la luz del faro. Con
cierta irona en la interrogacin de
su mirada, ya que, por poco que una
persona se despierte, siempre des-
cubre un cambio en su relacin con
las cosas, la seora Ramsay consi-
der aquella luz tranquila, impla-
cable y sin remordimientos, que era
tan parecida a ella y, al mismo tiem-
po, tan distinta; que la tena a su
servicio (se despertaba por la no-
che y la vea, inclinada sobre la [79]
cama, acariciando el suelo), aun-
que, pese a todo, pens, contem-
plndola fascinada, hipnotizada,
como si estuviera acariciando con
sus dedos de plata alguna vasija
sellada en el interior de su cerebro
cuya ruptura la inundara de gozo,
ella haba conocido la felicidad, fe-
licidad exquisita, felicidad intensa;
consider la luz que plateaba con
intensidad creciente las speras olas
a medida que la luz de la tarde se
esfumaba y el azul desapareca del
mar, ondulado ya en olas de color
limn intenso que se curvaban e
hinchaban y rompan sobre la pla-
ya, y el xtasis le estall en los ojos
y olas de puro deleite se precipita-
ron por el suelo de su mente, y pen-
s: Ya basta! Ya basta! basta!, basta!
A1 darse la vuelta, el seor
Ramsay la vio. Ah! Era encantado-
ra; ms encantadora ahora que nun-
ca, pens. Pero no poda hablar con
ella. No poda interrumpirla. Quera
hablarle con urgencia ahora que es-
taba sola, despus de la marcha de
James. Pero decidi que no; no la in-
terrumpira. Su hermosura, su triste-
za la distanciaban de l. No la mo-
lestara, por lo que pas por delante
sin decirle nada, aunque le dola su
aspecto tan remoto, y no poda lle-
gar hasta ella, no poda hacer nada
por ayudarla. Y hubiera vuelto a pa-
sar por delante en completo silencio
si, en aquel preciso momento, la se-
ora Ramsay no le hubiera dado, por
propia iniciativa, lo que saba que l hubiera dado a l por su propia vo-
no le pedira nunca, de manera que
lo llam, retir el chal verde que
adornaba el cuadro y se dirigi ha-
cia l. Porque saba que su marido l. Porque, ella lo saba, quera
deseaba protegerla.
tr. de Dmaso l.
ga, y adverta, al pasar, que no
p o d a p r o t e g e r l a , y, c u a n d o l l e -
gaba al seto, ya estaba triste. No
p o d a h a c e r n a d a p a r a a y u d a rla.
Deba quedarse cerca y vigilar. A
decir verdad, la maldita verdad es
que la presencia de l haca que las
cosas f u e r a n p e o r p a r a e l l a . E r a
irascible, era susceptible. Se
h a b a en f a d a d o c o n l o del
F a r o . Miraba hacia el seto, lo in-
trincado que era, lo oscuro que
era.
Siempre, pensaba Mrs.
Ramsay, poda una por s sola
ledad, agarrndose a cualquier
cosa, a algn sonido, a alguna
imagen. Escuchaba, pero todo
estaba callado: haba terminado
el crquet, los nios estaban ba-
u n m o m e n t o s e qued col-
g a n do de sus manos el calcetn de co-
lor castao rojizo. Volvi a ver la luz.
Con una punta de irona en la in-
terrogativa mirada, porque, cuan-
do una estaba bien despierta, las
cosas cambiaban, dirigi los ojos
hacia la luz, la luz sin piedad, sin
remordimiento, que era en buena
medida ella misma, pero, a la vez,
era tan poco ella misma que la te-
na a su capricho ( s e d e s p e r t a b a
p o r l a s n o c h e s , y s e e rg u a e n l a
cama, y vea cmo barra el sue-
lo); p e r o , c o n t o d o , p e n s a b a ,
m i r a n d o f a s c i n a d a , hipnotiza-
da, como si la luz palpara 3 5
con dedos de plata algn vaso ocul-
to de su mente cuya explosin la
inundase de satisfaccin y placer,
haba conoc ido la felicidad, una fe-
licidad exquisi ta , u n a f e l i c i d a d
intensa; y ahora argentaba la
luz las airadas olas con un bri-
llo algo ms intenso, al decli-
nar la luz diurna; y el azul des-
apareca de la mar, y se desple-
gaba sta en olas de color li-
mn, que crecan y r o m p a n
e n l a p l a y a , y el xtasis es-
tallaba en sus ojos, y olas de
puro deleite recoman el
s u e l o d e su mente, y se deca
Se volvi y la vio. Ah! Era un en-
canto, era ms encantadora de lo que
hubiera imaginado. Pero no poda ha-
blar con ella. No poda interrumpirla.
Tena urgentes deseos de hablar con
ella, ahora que James se haba ido, y
cuando por fin se haba quedado sola.
Pero tom una decisin, no, no que-
ra interrumpir su soledad. Estaba re-
motamente lejos de l ahora, con su
belleza, su tristeza. La dejara en paz,
y pas junto a ella sin decir una pala-
bra, aunque lo hiri el ver que ella es-
taba tan lejos, que no poda llegar a
ella, que no poda hacer nada para
ayudarla. Habra vuelto a pasar jun-
to a ella sin decir una palabra si
ella, en ese mismo momento, no le
luntad lo que saba que l nunca
pedira; lo llam, cogi el chal ver-
de del marco del cuadro, se fue con
protegerla.
 Woolfs Dalloway
12
She folded the green shawl
about her shoulders. She took
his arm. His beauty was so
great, she said, beginning to
speak of Kennedy the gardener,
at once he was so awfully
handsome, that she couldnt
dismiss him. There was a
ladder against the greenhouse,
and l i t t l e l u m p s o f p u t t y stuck
about, for they were beginning
t o m e n d t h e g r e e n h o u s e . Ye s ,
but as she strolled along with
her husband, she felt that that
particular source of worry had
been placed. She had it on the
tip of her tongue to say, as they
strolled, Itll cost fifty
pounds, but instead, for her
h e a r t f a i l e d h e r a b o u t m o n e y,
she talked about Jasper
shooting birds, and he said, at
o n c e , s o o t h i n g h e r i n s t a n t l y,
that it was natural in a boy, and
he trusted he would find better
ways of amusing himself before
long. Her husband was so sen-
sible, so just. And so she said,
Ye s ; a l l c h i l d r e n g o t h r o u g h
stages, and began considering
the dahlias in the big b e d, and
wondering what about next
y e a r s f l o w e r s , a n d h a d h e
heard the childrens nickname
for Charles Tansley, she asked.
The atheist, they called him, the
l i t t l e a t h e i s t . H e s n o t a
polished specimen, said Mr
Ramsay. Far from it, said Mrs
Ramsay.
She supposed it was all right
leaving him to his own devices,
Mrs Ramsay said, wondering
whether it was any use sending
down bulbs; did they plant
them? Oh, he has his
dissertation to write, said Mr
R a m s a y. S h e k n e w a l l a b o u t
t h a t , s a i d M r s R a m s a y. H e
talked of nothing else. It was
about the influence of
somebody upon something.
Well, its all he has to count
o n , s a i d M r R a m s a y. P r a y
H e a v e n h e w o n t f a l l i n l o v e
w i t h P r u e , s a i d M r s R a m s a y.
Hed disinherit her if she
married him, said Mr Ramsay.
He did not look at the flowers,
which his wife was considering,
but at a spot about a foot or so
above them. There was no harm
in him, he added, and was just
about to say that anyhow he was
the only young man in England
who admired hiswhen he
choked it back. He would not
bother her again about his
books. These flowers seemed
creditable, Mr Ramsay said,
lowering his gaze and noticing
something red, something
brown. Yes, but then these she
had put in with her own hands,
said Mrs Ramsay. The question
was, what happened if she sent
b u l b s down; did Kennedy plant
them? It was his incurable
laziness; she added, moving on.
If she stood over him all day
long with a spade in her hand,
he did sometimes do a stroke of
work. So they strolled along,
towards the red-hot pokers.
Yo u r e teaching your
daughters to exaggerate, said
Mr Ramsay, reproving her. Her
tr de Marichalar
12
Se ech el mantn verde sobre
los hombros. Cogi el brazo de su
5 marido. Es tan guapo, dijo, hablan-
do inmediatamente de Kennedy, el
jardinero; era tan extraordinaria-
mente guapo, que no poda despe-
dirlo. Haba una escalera de mano
10 apoyada contra el invernadero y los
trocitos de masilla se adheran aqu
y all, porque haban empezado la
reparacin de la techumbre del in-
vernadero. Sin duda, y al pasearse
15 con su marido, tuvo la sensacin
de que ese origen particular de fas-
tidio se haba localizado. Tuvo en
la punta de la lengua decir: Cos-
tar cincuenta libras, pero en su
20 lugar -pues que le faltaba valor
para abordar cuestiones de dinero-
habl de Jasper, que andaba cazan-
do pjaros, a lo cual l repuso en
seguida, tranquilizndola, que era
25 muy natural en un chico y que es-
taba seguro de que habra de en-
contrar bien pronto medios ms
adecuados de entretenimiento. Su
marido era, en toda ocasin, tan
30 sensato, tan justo. Y dijo: s; to-
dos los nios pasan por diversas
fases, y volvi la atencin hacia
las dalias del macizo grande, pen-
sando en lo que haban de ser las
35 flores del ao entrante. Le pregun-
t si conoca el apodo que los chi-
cos haban puesto a Charles
Tansley. Le llamaban Ateo, el
pequeo ateo. No pertenece a la es-
40 pecie de los refinados precisamen-
te, dijo mister Ramsay. Ni mucho
menos, replic mistress Ramsay.
Supongo que no hay inconve-
45 niente en dejarle vacar a sus pro-
pias ocupaciones, aadi, pen-
sando en si sera til poner bul-
bos. Se plantan los bulbos?
Ti e n e q u e e s c r i b i r s u t e s i s ,
50 d i j o m i s t e r R a m s a y. Ya s a b a
eso, repuso mistress Ramsay. No
hablaba de otra cosa. Trata de la
influencia de alguien sobre algo.
Bueno, pero es que no tiene
55 otra cosa con que contar, repu-
s o m i s t e r R a m s a y. Q u i e r a e l
cielo que no se enamore de
Prue, dijo mistress Ramsay. Si
se casara con l, la deshereda-
60 r a , c o n t e s t m i s t e r R a m s a y.
No miraba las flores que su mu-
jer estaba contemplando, sino a
un punto un poco ms all. No
se le puede reprochar nada
65 malo, aadi, e iba a decir que
era el nico muchacho de Ingla-
terra que admiraba su... pero se
lo call a tiempo. No quera fas-
tidiarla de nuevo con sus libros.
70 Estas flores merecen nuestra
consideracin, dijo mister
Ramsay bajando la mirada y de-
tenindola en algo rojo y ma-
rrn. S, dijo mistress Ramsay,
75 stas las haba plantado con sus
propias manos. La cuestin era
sta: qu pasara si plantase
bulbos? Los plantaba Kennedy?
Era invenciblemente perezoso,
80 aadi, al tiempo que continua-
ba el paseo. Si lo vigilaba todo
el da, con una pala en la mano,
consegua hacerle trabajar de
vez en cuando. Y as se encami-
85 naron hacia el macizo de
tritonias. Ests enseando a tus
hijas a que exageren, le repro-
c h m i s t e r R a m s a y. S u t a
Camila [80 ] era mucho peor que
90 ella, observ mistress Ramsay.
tr. de Gaite
12
Se ech por encima de los hom-
bros el chal verde, se cogi de su bra-
zo, y enseguida se puso a hablar de 5
Kennedy, el jardinero. Qu guapo era,
qu buena facha tan impresionante, era
incapaz de despedirlo. Haba una es-
calera contra la pared del invernadero
y se vean pegados por ac y por all 10
pedacitos [89] de masilla, porque ha-
ban empezado la reparacin del teja-
do. Claro, al pasar por all con su ma-
rido, se dio cuenta de que haba loca-
lizado el particular origen de su ma- 15
lestar. Segn pasaban, tuvo en la pun-
ta de la lengua decirle Nos va a cos-
tar cincuenta libras, pero como el co-
razn se le encoga cuando se trataba
de cuestiones de dinero, en vez de ese 20
tema sac a relucir el de la mana de
Jaspers de pasarse el da cazando p-
jaros, y l la tranquiliz enseguida di-
ciendo que eso era natural en un chi-
co de su edad, pero que estaba seguro 25
de que pronto se aficionara a otras co-
sas mucho ms apasionantes. Su ma-
rido tena tan buen criterio para todo,
era tan sensato. As que le contest:
Tienes razn, son etapas por las que 30
tiene que pasar un chico, y pas a
hablar de las dalias del macizo gran-
de y a preguntarle qu haran con las
flores al ao siguiente y que si se ha-
ba enterado del apodo que le haban 35
puesto los chicos a Charles Tansley.
Le llamaban el ateo, el atello.
No se distingue precisamen-
te por su refinamiento coment
el seor Ramsay. 40
No, ni mucho menos dijo
ella.
Supona que podan dejarlo que se
las compusiera por sus propios medios, 45
aadi.
Y mientras deca aquello, se pregun-
taba si servira de algo hacer traer bul-
bos, filos plantaran?
Tiene que terminar su tesis dijo 50
el seor Ramsay.
La seora Ramsay dijo que ya lo saba,
que estaba enterada de todo lo de su tesis,
que no hablaba de otra cosa; trataba de la
influencia de alguien sobre no s qu. 55
Bueno es que el pobre no tiene
otra cosa de qu hablar dijo el seor
Ramsay. [90]
Si a Prue se le ocurre casarse con
l, la desheredo dijo el seor Ramsay. 60 se enamore de Prue, dijo la seora
No miraba las flores de las que ha-
blaba su mujer sino un punto ms all,
por encima de ellas. Dijo que Tansley,
en el fondo, no era mala persona y esta-
ba a punto de aadir que l era el nico 65
chico joven de toda Inglaterra que haba
estudiado su obra a conciencia, pero se
contuvo. No quera aburrirla volvindo-
le a hablar de su obra.
Pues esas flores parece que estn 70
bien dijo, deteniendo la vista en ellas
y dndose cuenta de que unas eran rojas
y otras de un tono ms marrn.
La seora Ramsay dijo que s,
pero que esas las haba plantado ella 75
con sus propias manos. Que lo que
le preocupaba ahora era qu pasa-
ra si enviaba bulbos. Los planta-
ra Kennedy? Era tan rematadamen-
te vago aadi, al tiempo que 80
reemprendan el paseo. Slo si la
vea todo el da con la pala en la
mano y encima de l, llegaba a tra-
bajar un poquito. Siguieron andan-
do y acercndose a las tritonias.
Tus hijas se estn volviendo tan
exageradas como t reproch a su
mujer el seor Ramsay.
Pero la seora Ramsay puntualiz que
la ta Camila era mil veces peor que ella. 90
50
tr. de Muoz
La seora Ramsay dobl el chal
verde para ponrselo sobre los hom-
bros y cogi del brazo a su marido.
Era tan guapo, dijo, empezando in-
mediatamente a hablar de Kennedy,
el jardinero, que no se senta capaz
de despedirlo. Haba una [80] es-
calera apoyada en la pared del in-
vernadero, y bultitos de masilla pe-
gados aqu y all, porque estaban
empezando a reparar el techo. S;
pero mientras segua paseando con
su marido sinti que haba locali-
zado un motivo concreto de preocu-
pacin. Aunque tena ya en la pun-
ta de la lengua la frase Costar cin-
cuenta libras, siempre le faltaba
valor en cuestiones de dinero, y, en
lugar de pronunciarla, habl de
Jasper disparando contra los pja-
ros, y su marido le respondi, tran-
quilizndola al instante, que era
normal en un muchacho de su edad
y que confiaba en que hallara pron-
to mejores maneras de divertirse.
El seor Ramsay era una persona
tan razonable, tan justa! De mane-
ra que dijo: S, todos los nios ella dijo: S, todos los nios
pasan por etapas, y empez a pen-
sar en las dalias del macizo ms
grande, sin saber lo que haran con
las flores al ao siguiente y pregun-
tndole al mismo tiempo a su mari-
do si haba odo el apodo que los
chicos le haban puesto a Charles
Tansley. Le llamaban el ateo, el
ateto. No es un ejemplar muy re-
finado, dijo el seor Ramsay.
Desde luego que no, respondi la
seora Ramsay.
Daba por sentado, dijo la seora
Ramsay, que no haba ningn incon-
veniente en dejarle que se las arre-
glara por su cuenta, meditando al
mismo tiempo sobre si servira de
algo enviar bulbos; los plantaran?
S, claro, tiene que escribir la te-
sis, dijo el seor Ramsay. Estaba
perfectamente informada sobre
aquel punto, explic la seora
Ramsay. Charles Tansley no habla-
ba de otra cosa. El tema era la in-
fluencia de alguien sobre algo. A
decir verdad, es todo lo que tiene a
su favor, dijo el seor Ramsay.
Habr que pedirle al cielo que no
l , d i j o M r. R a m s a y. N o m i r a b a
Ramsay. La desheredara si se casa-
ra con l, dijo el seor Ramsay. No
miraba las flores, que su mujer esta-
ba examinando, sino a un punto a
unos treinta centmetros por encima. beza. Era inofensivo, agreg l, y
Tansley era inofensivo, aadi, y
estaba a punto de aadir que, en
cualquier caso, era el nico joven de
Inglaterra que admiraba su... pero se
contuvo. [81] No la molestara de
nuevo con sus libros. Aquellas flo-
res no tenan mal aspecto, dijo el se-
or Ramsay, bajando la vista y ad-
virtiendo la presencia de algo rojo y
de algo marrn. S, pero sas las ha-
ba colocado ella con sus propias ma-
nos, dijo la seora Ramsay. El pro-
blema era el siguiente: qu pasara
si enviaba bulbos? Los plantara
Kennedy? El problema era su pere-
za incurable, aadi, prosiguiendo
el paseo. Si ella se pasaba todo el
da encima de l con una pala en la
mano, a veces consegua que traba-
85 jara un poco. Siguieron adelante,
hacia los tritomas de color escarla-
ta. Ests enseando a tus hijas a
exagerar, dijo el seor Ramsay con a e x a g e r a r d i j o M r. R a m s a y a
tono reprobador. Su ta Camilla era
mucho peor que ella, hizo notar la
tr. de Dmaso l.
12
Se cubri los hombros
con el chal verde. Le dio
el brazo. Era tan hermo-
so, dijo ella, hablando
de Kennedy, el jardine-
ro; era tan guapo que no
p o d a d e s p e d i r l o . Haba
una escalera apoyada contra el
invernadero, y haba saquitos
de cemento por todas partes,
porque estaban comenzando a
reparar el invernadero. S, pero
mientras ella paseaba con su ma-
rido saba que ya haba una nue-
va fuente de inquietudes. Estu-
v o a p u n t o d e d e c i r, m i e n t r a s p a -
seaban: Nos costar cincuenta
l i b r a s ; pero no se atrevi a ha-
blar de dinero, y se dedic a ha-
blar de los pjaros que mataba
J a s p e r , y l l e d i j o , p a r a c a l m a r-
la inmediatamente, que era nor-
mal en un muchacho, y que es-
taba seguro de que no tardara
mucho tiempo en hallar mejores
formas de diversin. Era tan
sensato su marido, tan justo. Y
pasan por las mismas etapas, y
empezaba a pensar en las dalias
del parterr e grande, y a pre-
guntarse por las flores del ao
prximo, y que si haba odo
cmo llamaban los nios a
C h a r l e s Ta n s l e y. E l a t e o , l o l l a -
m a n , e l a t e a zo.
No es persona muy refi-
n a d a d i j o M r. R a m s a y.
Ni mucho menos dijo
ella.
[el muy ateo]
Crea que estaba bien eso
de dejarlo solo un rato, dijo
M r s . R a m s a y, p r e g u n t n d o s e s i
estara bien enviarles semillas,
las plantaran?
Tiene que escribir la me-
m o r i a d i j o M r. R a m s a y . D e -
masiado bien lo saba, dijo
M r s . R a m s a y, n o h a b l a b a d e
otra cosa. Era lo de la influen-
cia de alguien sobre algo.
Bueno, es con lo nico que
c u e n t a d i j o M r. R a m s a y.
Al cielo pido que no se ena-
more de Prue dijo Mrs. Ramsay.
La desheredara si se casara con
hacia las flores, su esposa s; l
miraba hacia arriba, hacia un
punto que estaba a unos treinta
centmetros por encima de su ca-
estaba a punto de decir que era el
nico hombre de Inglaterra que
admiraba su..., pero se contuvo.
No quera molestarla con sus li-
bros. Las flores eran un logro,
d i j o M r. R a m s a y, b a j a n d o l a m i -
rada , y v i e n d o a l g o r o j o , a l g o
de color castao. S, pero s-
tas las haba plantado ella con
sus propias man o s , d i j o M r s .
R a m s a y. L a p r e g u n t a e r a : q u
sucedera si mandaba las semi-
llas?, Kennedy acostumbraba
a plantarlas? Qu perezoso era,
aadi ella, avanzando. Cuan-
do ella se 36 pasaba todo
el da con la azada en la mano,
entonces, a veces, l se anima-
ba y haca algo. Siguieron ca-
m i n a n d o , h a c i a l a s liliceas
como barras al rojo vivo.
Ests enseando a tus hijas
modo de reproche. Su ta Camilla
era mucho peor que ella, observ
 Woolfs Dalloway
Aunt Camilla was far worse
than she was, Mrs Ramsay
remarked. Nobody ever held
up your Aunt Camilla as a
model of virtue that Im aware
of, said Mr Ramsay. She was
the most beautiful woman I ever
s a w , s a i d M r s R a m s a y.
Somebody else was that, said
Mr Ramsay. Prue was going to
be far more beautiful than she
was, said Mrs Ramsay. He saw
no trace of it, said Mr Ramsay.
Well, then, look tonight, said
Mrs Ramsay. They paused. He
wished Andrew could be
i n d u c e d t o w o r k h a r d e r. H e
would lose every chance of a
scholarship if he didnt. Oh,
scholarships! she said. Mr
Ramsay thought her foolish for
saying that, about a serious
thing, like a scholarship. He
should be very proud of Andrew
if he got a scholarship, he said.
She would be just as proud of
him if he didnt, she answered.
They disagreed always about
this, but it did not matter. She
liked him to believe in
scholarships, and he liked her
to be proud of Andrew whatever
he did. Suddenly she
remembered those little paths
on the edge of the cliffs .
Wa s n t i t l a t e ? s h e a s k e d .
They hadnt come home yet. He
flicked his watch carelessly
open. But it was only just past
seven. He held his watch open
for a moment, deciding that he
would tell her what he had felt
on the terrace. To begin with, it
was not reasonable to be so
nervous. Andrew could look
after himself. Then, he wanted
to tell her that when he was
walking on the terrace just
nowhere he became
uncomfortable, as if he were
breaking into that solitude, that
a l o o f n e s s , t h a t r e m o t e n e s s of
hers... But she pressed him.
What had he wanted to tell her,
she asked, thinking it was about
going to the Lighthouse; that he
was sorry he had said Damn
you. But no. He did not like to
see her look so sad, he said.
Only wool gathering, she
pr otested, flushing a little.
They both felt uncomfortable,
as if they did not know whether
to go on or go back. She had
been reading fairy tales to
James, she said. No, they could
not share that; they could not
say that.
They had reached the gap
between the two clumps of red-
hot pokers , and there was the
Lighthouse again, but she
would not let herself look at it.
Had she known that he was
looking at her, she thought, she
would not have let herself sit
there, thinking. She disliked
anything that reminded her that
she had been seen sitting
thinking. So she looked over
her shoulder, at the town. T h e
lights were rippling and
running as if they were drops
of silver water held firm in a
w i n d . A n d a l l t h e p o v e r t y, a l l
the suffering had turned to that,
Mrs Ramsay thought. The
lights of the town and of the
tr de Marichalar
Que yo sepa, nadie ha propues-
to a tu ta Camila como ejemplo
de virtudes, dijo mister
Ramsay. Era la mujer ms be-
5 lla que he visto en mi vida, dijo
mistress Ramsay. Eso se puede
decir de otra persona, objet
mister Ramsay. Prue sera mu-
cho ms bella que su madre, dijo
10 m i s t r e s s R a m s a y. Y m i s t e r
Ramsay dijo que no vea trazas
de ello. Bueno, entonces,
mira, dijo mistress Ramsay. Se
detuvieron. Deseaba ver a
15 Andrew aplicarse ms a sus es-
tudios. Perdera toda probabili-
dad de obtener una beca. Una
beca!, dijo ella. Mister Ramsay
encontr muy tonto que se ex-
20 presara as acerca de una cosa
tan seria como es una beca. Se
sentira muy orgulloso de
Andrew, si consiguiera una beca.
Y ella estara igualmente orgu-
25 llosa del chico si no la obtuvie-
ra. Siempre estaban en desacuer-
do sobre este punto. Pero no im-
portaba. A mistress Ramsay le
gustaba que l creyese en las be-
30 cas y a mister Ramsay le gusta-
ba que ella estuviera orgullosa de
Andrew, hiciera lo que hiciese.
De repente, record mistress
Ramsay los pequeos senderos al
35 borde de los riscos.
No era muy tarde?, pregun-
t. No haban regresado a casa
todava. l abri negligentemen-
40 te su reloj. Pero no eran ms que
las siete. Tuvo el reloj abierto
unos instantes, mientras decida
referirle lo que haba sentido en
la terraza. Para empezar, no era
45 razonable ser tan nerviosa.
Andrew saba cuidarse. Luego
quera decirle que, mientras pa-
seaba por la terraza antes... y
aqu se turb como si fuera un
50 intruso en aquella soledad,
aquella distancia, aquel aire re-
moto que eran propios de ella.
P e r o f u e i n s t a d o a c o n t i n u a r.
Qu es lo que haba querido de-
55 cirle? pregunt ella, pensando
que era algo referente a la ida al
faro, y que se arrepenta de ha-
ber dicho: al diablo. Mas, no.
Es que no le gustaba que tuvie-
60 ra un aire tan triste, dijo. Pero
si tan slo era ensimismamien-
to!, protest ella ruborizndose
un poco. Y ambos se sintieron
azorados como si no supieran ya
65 ni continuar ni volverse. Haba
estado leyndole cuentos de ha-
das a James, dijo ella. No, no
podan compartir esa emocin,
no podan decir eso.
70
Haban llegado a la apertura
que haba entre los grupos de
Tritonia, y se vea de nuevo el
faro, pero ella se abstuvo de mi-
75 rarlo. De haber sabido que l la
estaba contemplando, pens, no
hubiera permanecido sentada y
sumida en sus reflexiones. Le
disgustaba todo cuanto poda re-
80 cordarle que haba estado senta-
da cavilosa. As es que mir por
encima del hombro hacia la ciu-
dad. Ondeaban las luces y fluan
cual gotas de agua plateada, te-
85 nazmente sujetas por el viento. Y
toda la pobreza, todo el dolor
habase convertido en esto, pen-
s mistress Ramsay. Las luces de
la ciudad, del puerto, de los bar-
90 cos, parecan una red fantasmal
tr. de Gaite
A nadie se le ha ocurrido, que yo
sepa, poner a tu ta Camila por un mode-
lo de virtudes dijo el seor Ramsay.
De joven era la mujer ms guapa
que he visto en toda mi vida dijo la 5
seora Ramsay.
Yo s de otra persona de quien se
podra decir eso dijo el seor Ramsay.
Pues Prue va a ser muchsimo ms
guapa que yo dijo la seora Ramsay. [91] 10
El dijo que no le vea trazas de ello.
Que no las ves? Fjate en ella esta
noche dijo la seora Ramsay.
Se detuvieron. Luego l dijo que le
gustara que Andrew apretara ms en los 15
estudios; de no hacerlo perdera la oca-
sin de que le concedieran una beca.
Ya estamos con las becas! dijo ella.
Al seor Ramsay le pareci un
comentario muy frvolo sobre un 20
asunto tan serio. Dijo que se sen-
tira muy orgulloso de Andrew si
consiguiera una beca, y ella repli-
c que estara igual de orgullosa
si no se la dieran. Sobre aquel 25
punto siempre estaban en des-
acuerdo, pero no tena la menor
importancia. A ella le pareca
bien que l tuviera fe en las be-
cas, y a l que ella estuviera or- 30
gullosa de Andrew, hiciera lo que
hiciera. De repente a la seora
Ramsay se le vinieron al recuer-
do aquellos vericuetos en el bor-
de del desfiladero.
No era muy tarde? pregunt.
Todava no haban vuelto. El abri
despreocupadamente la tapa de su re-
loj. No, acababan de dar slo las sie- 40
te. Se qued unos instante con el reloj
abierto, mientras pensaba que le tena
que decir lo que haba sentido antes,
cuando estaba paseando por la terra-
za. Lo primero era que no se pusiera 45
tan nerviosa, no tena razn de ser;
Andrew se saba cuidar solo. Y luego
quera decirle que antes, hace un mo-
mento, cuando estaba paseando por la
terraza. . . , pero al llegar aqu se sin- 50
ti incmodo como si estuviera vio-
lando su intimidad, aquella lejana y
aquel aire ausente tan suyos. . . Pero
ella le insisti para que siguiera. Qu
haba querido decir? Crey que sera 55
algo relacionado con la excursin al
Faro, que tal vez estaba arrepentido
de haberle dicho: Vete al infierno.
Pero no. Dijo que [92] no le gustaba
verla tan triste. Pero si no estaba tris- 60
te, slo un poco en las nubes, protest
ella ruborizndose ligeramente. Los
dos se sintieron incmodos, como si
no supieran si seguir hablando de
aquello o dejarlo. Es que como le ha- 65
ba estado leyendo cuentos de hadas a
James. . . dijo ella. Pero no, era im-
posible que compartieran aquello, era
mejor no hablar de aquello.
Haban llegado al hueco que ha-
ba entre los dos macizos de
tritonias, y por all, a lo lejos, vol-
va a verse el Faro, pero ella se pro-
hibi a s misma mirarlo. Se dijo 75
que, de haber sabido que l la esta-
ba vigilando, habra tenido buen
cuidado de no quedarse all sentada
y ensimismada en sus
ensoaciones. Le molestaba todo lo 80
que pudiera recordarle ese rato en
que se qued all sentada y ensimis-
mada. As que mir hacia el pueblo
por encima del hombro. Las luces
oscilaban y parpadeaban como go- 85
tas de agua plateada tradas y lleva-
das por el viento. Cunta miseria y
cunto sufrimiento se concentraban
all pens. Las luces del pueblo
y del puerto y de los barcos forma- 90
51
tr. de Muoz
seora Ramsay. No me consta que
nadie haya considerado nunca a tu
ta Camilla un modelo de virtud,
dijo el seor Ramsay. Era la mujer
ms hermosa que he conocido, dijo
la seora Ramsay. Eso hay que de-
cirlo de otra persona, respondi el
seor Ramsay. Prue iba a ser mucho
ms guapa que ella, dijo la seora ms guapa que ella, dijo Mrs.
Ramsay. Su marido respondi que
no vea la menor seal de que fuese
a ser as. En ese caso, fjate en ella
esta noche, dijo la seora Ramsay.
Se detuvieron un momento. A1 se-
or Ramsay le gustara convencer a
Andrew para que trabajara con ms
ahnco. De lo contrario perdera toda
posibilidad de una beca. Ah, las
becas!, exclam ella. Al seor
Ramsay le pareci una tontera que
dijera aquello cuando se hablaba de
una cosa tan seria como una beca.
Se sentira muy orgulloso de Andrew
si consiguiera una beca, dijo. Ella
respondi que no estara menos or-
gullosa de l si no la consiguiera.
Siempre discrepaban en aquel pun-
to, pero no importaba. A la seora
Ramsay le gustaba que su marido
creyera en las becas, y a l que su
mujer se enorgulleciera de Andrew,
hiciera lo que hiciese. De repente la
seora Ramsay se acord de los es-
trechos senderos que seguan el bor-
35 de del acantilado.
No era ya tarde?, pregunt.
Los jvenes no haban regresado pregunt ella. An no haban re-
an. El seor Ramsay consult
distradamente el [82] reloj. Pero
slo acababan de dar las siete. Lo
mantuvo abierto unos momentos,
mientras decida si le contaba a su
mujer lo que haba sentido en la
terraza. Para empezar, no era ra-
zonable preocuparse de aquel
modo. Andrew saba cuidarse. A
continuacin quera decirle que,
cuando, poco antes, paseaba por
la terraza..., al llegar aqu se sin-
ti incmodo, como si estuviera
forzando aquella soledad, aquella
reserva, aquella lejana suya...
Pero ella le insisti. Qu era lo que
quera decirle, pregunt, pensan-
do que se tratara de la excursin
al faro y de que senta haber di-
cho condenada mujer. Pero no.
No le gustaba que tuviera un as-
pecto tan triste, dijo. Era slo que
se le iba el santo al cielo, protest
ella, sonrojndose un poco. Los
dos se sintieron incmodos, inde-
cisos sobre si seguir adelante o re-
gresar. La seora Ramsay dijo que
le haba estado leyendo cuentos de
hadas a James. No; no podan
compartir aquella emocin; no
podan decir aquello.
70
Haban llegado al hueco entre
los dos grupos de tritomas de co-
lor escarlata, y desde all se divi-
saba otra vez el faro, pero la se-
ora Ramsay no estaba dispuesta
a mirarlo. Si hubiera sabido que
su marido la vigilaba, no hubiera
seguido all sentada, pensando. Le
molestaba cualquier cosa que le
recordara que el seor Ramsay la
haba visto quieta, pensando. De
manera que mir por encima del
hombro, hacia el pueblo. Las lu-
ces se ondulaban y corran como
si fueran gotas de plata lquida lu-
chando contra el viento. Toda la
pobreza, todo el sufrimiento se ha-
ban convertido en aquello, pen-
s. Las luces del pueblo y del
puerto y de los barcos eran seme-
tr. de Dmaso l.
Mrs. Ramsay.
Que yo sepa, nadie ha dicho
que ta Camilla sea un modelo de
nada dijo Mr. Ramsay.
La mujer ms guapa que he
conocido dijo Mrs. Ramsay.
Ha habido otras dijo Mr.
R a m s a y. P r u e i b a a s e r m u c h o
Ramsay. No haba seales de eso,
dijo Mr. Ramsay.
Bueno, fjate en ella esta
noche dijo Mrs. Ramsay. Se de-
tu v ie r o n . l d ij o q u e l e g u s t a r a
hallar el modo de inducir a
A n d r e w a e s f o r z a rs e m s e n s u s
tareas. Si no lo haca, perdera la
ocasin de obtener alguna beca.
Ah, las becas! exclam
ella . M r. R a m s a y p e n s q u e e r a
una tontaina por hablar as de un
asunto tan serio como era el de
las becas. Sera un orgullo para
l que Andrew obtuviera una
beca, dijo. Y ella estara igual
de orgullosa aunque no la obtu-
viera, dijo ella. Nunca se ponan
de acuerdo en esto, pero no im-
portaba. A ella le gustaba que l
creyera en las becas, y a l le
gustaba que ella estuviera orgu-
llosa hiciera lo que hiciera. De
repente, ella se acord de los
s e n d e r o s j u n t o ____a l o s a c a n -
tilados.
No se haba hecho tarde?,
gresado. Abri, sin ningn cuida-
do, la tapa de resorte del reloj.
Pero acababan de dar las siete.
M a n tu v o e l r e lo j a b i e rt o d u ra n t e
un momento, estaba decidiendo si
le d ir a o n o lo q u e h a b a e s t a d o
pensando en la terraza. Para em-
p e z a r, n o e r a s e n s a t o e s t a r t a n
nerviosa. Andrew s a b a c u i d a r -
s e b i e n . E n t o n c e s q u i so decir-
le que cuando haba estado pasean-
do por la terraza, haca unos minu-
tos. . . y a l l l e g a r a e s t e p u n t o s e
sinti incmodo, como si estorba-
ra la soledad, el a i s l a m i e n t o , l a
d i s t a n c i a d e e l l a ... Pero ella le
pidi que siguiera. Qu es lo que
quera decirle, le pregunt, pen-
sando en que se trataba de algo
del Faro, que se arrepenta de ha-
berle dicho: Maldita seas. Pero
no. Es que no le gustaba verla tan
triste. Es slo qu e p i e n s o e n l a s
m u s a r a a s , d i j o ruborizndo-
se. Ambos se sintieron incmo-
dos, como si no supieran si tenan
que seguir paseando o si tenan
que volver. Haba estado
leyndole cuentos a James, dijo.
No, eso no podan compartirlo; no
podan decirlo.
Haban llegado a la abertura
en el seto, flanqueada por los dos
grupos de liliceas como barras
al rojo vivo , y d e n u e v o s e v e a
el Faro, pero no quiso mirar en
aquella direccin. Si hubiera sa-
bido que la miraba, pens, no se
h a b r a q u e d a d o a l l . N o l e g u s t a -
ba nada que le recordaran que la
haban visto sentada, pensativa.
Mir por encima del hombro, ha-
cia el pueblo. Las luces hacan
o n d a s, y discurran como si fue-
ran gotas de agua que el viento
sujetara con firmeza. Y toda la
pobreza, todo el sufrimiento ha-
ban dado en aquello, pens Mrs.
Ramsay. Las luces del pueblo y de
la baha y las de los barcos pare-
can una red fantasmal que flota-
 Woolfs Dalloway
harbour and of the boats seemed
like a phantom net floating
there to mark something which
had sunk. Well, if he could not
share her thoughts, Mr Ramsay
said to himself, he would be
off, then, on his own. He
wanted to go on thinking,
telling himself the story how
Hume was stuck in a bog; he
wanted to laugh. But first it was
nonsense to be anxious about
Andrew. When he was Andrews
age he used to walk about the
country all day long, with
nothing but a biscuit in his
pocket and nobody bothered
about him, or thought that he
had fallen over a cliff. He
said aloud he thought he would
b e o ff f o r a d a y s w a l k i f t h e
weather held. He had had about
enough of Bankes and of
Carmichael. He would like a
little solitude. Yes, she said. It
annoyed him that she did not
protest. She knew that he would
never do it. He was too old now
to walk all day long with a
biscuit in his pocket. She
worried about the boys, but not
about him. Years ago, before he
had married, he thought,
looking across the bay, as they
stood between the clumps of
red-hot pokers, he had walked
all day. He had made a meal off
bread and cheese in a public
house. He had worked ten hours
at a stretch ; an old woman just
popped her head in now and
again and saw to the fire. That
was the country he liked best,
over there; those sandhills
d w i n d l i n g a w a y into darkness.
One could walk all day without
meeting a soul. There was not
a h o u s e s c a r c e l y, n o t a s i n g l e
village for miles on end. One
could worry things out alone.
There were little sandy beaches
where no one had been since
the beginning of time. The
seals sat up and looked at you.
It sometimes seemed to him
that in a little house out there,
a l o n e h e b r o k e o ff , s i g h i n g .
He had no right. The father of
eight childrenhe reminded
himself. And he would have
been a beast and a cur to wish
a single thing altered. Andrew
would be a better man than he
had been. Prue would be a
b e a u t y, h e r m o t h e r s a i d . T h e y
would stem the flood a bit. That
was a good bit of work on the
wholehis eight children.
They showed he did not damn
the poor little universe entirely,
for on an evening like this, he
thought, looking at the land
dwindling away, the little
island seemed pathetically
small, half swallowed up in the
sea.
Poor little place, he
murmured with a sigh.
She heard him. He said the
most melancholy things, but she
noticed that directly he had said
them he always seemed more
c h e e r f u l t h a n u s u a l . A l l t h i s 85 costumbre. Todo este hacer frases
phrase-making was a game, she
thought, for if she had said half
what he said, she would have
blown her brains out by now.
tr de Marichalar
que flotaba all para acusar el em-
plazamiento de algo sumergido.
Pues si no poda compartir los
pensamientos de su mujer, se dijo
5 mister Ramsay, se sumira en los
suyos propios. Quera proseguir
su meditacin, contarse el cuen-
to aquel de cmo Hume se cay
en un cenagal; quera rerse. Pero
10 desde luego, era una tontera es-
t a r p r e o c u p a d o c o n A n d r e w.
Cuando tena la edad de Andrew
acostumbraba a pasear por el
campo durante todo el da, sin
15 llevar ms que una sola galleta en
el bolsillo, y nadie se preocupa-
ba de l, ni suponan que se po-
da haber cado por algn risco.
En voz alta, hizo la observacin
20 de que, si el tiempo segua bue-
no, se marchara todo un da en-
tero de caminata. Ya estaba harto
de Bankes y de Carmichael. Le
agradara un poco de soledad. S,
25 dijo ella. Le fastidi a mister
Ramsay que no protestase. Ella
saba que no lo hara nunca. Era
ya demasiado viejo para andar
un da entero con una galleta en
30 el bolsillo. Se preocupaba por
los chicos, pero no por l. Aos
atrs, antes de casarse, pens l
-mirando al otro lado de la ba-
ha, mientras seguan los dos de
35 pie entre las Tritonia-, haba ca-
minado un da entero. Comi pan
y queso en una taberna. Haba
trabajado diez horas sin parar:
una vieja asomaba la cara, de vez
40 en cuando, para cuidar del fue-
go. Aquel paisaje es el que ms
le haba gustado; esas dunas que
se esfumaban en la oscuridad. Se
poda caminar durante todo el
45 da, sin encontrar un alma. Ape-
nas si haba alguna casa, ni un
solo pueblecillo en varias millas
a la redonda. Se podan desen-
maraar los pensamientos sin
50 que nada los perturbara. Haba
pequeas playas cuya arena na-
die haba pisado desde la crea-
cin del mundo. Las focas levan-
taban la cabeza y le miraban a
55 uno. A veces, le pareca que en
una casita all, solo... Y se inte-
rrumpi suspirando. No tena
derecho. El padre de ocho hi-
jos!, record a tiempo. Hubie-
60 ra sido un animal, un hombre
vil si hubiera apetecido el me-
nor cambio en su existencia.
Andrew sera mejor que l. Prue
haba de ser una belleza, segn
65 deca su madre. Resistiran bien
los embates. Sus ocho hijos: he
ah un buen trabajo. Eran una
demostracin de que su padre
no condenara ntegramente
70 este pequeo universo, pues en
una noche como sta -pens,
mirando la tierra que se desva-
neca en la inmensidad- la islita
pareca enternecedoramente pe-
75 quea, medio sumergida en el
mar.
-Pobre lugarejo -murmur, sus-
pirando.
80
Le oy ella. Deca cosas muy
melanclicas, pero haba observa-
do que, tan pronto como las haba
dicho, se senta ms alegre que de
era un juego -pens-, pues si ella
hubiese dicho la mitad de lo que l
sola decir, ya se habra saltado la
tapa de los sesos a estas horas.
90
tr. de Gaite
ban una especie de red fantasmal flo-
tando all como para marcar algo que
se haba hundido. Est bien se
dijo el seor Ramsay, si no me
deja compartir sus pensamientos, 5
me escapar a los mos. Tena ga-
nas de seguir pensando en aquella
historia de Hume hundindose en un
cenagal, de contrsela a s mismo y
de rerse. Pero antes tena que con- 10
vencerla de que era una tontera que
estuviera preocupada por Andrew.
Cuando l tena la edad de Andrew
sola andar todo el da vagando por
el campo con un trozo de bizcocho 15
en el bolsillo por toda provisin y a
nadie se le ocurra preocuparse por
l ni pensar que se hubiera cado por
un acantilado. Y dijo en voz alta
[93] que en cuanto mejorara el tiem- 20
po tena pensado irse por ah de ca-
minata un da entero, que ya estaba
harto de Bankes y de Carmichael y
que necesitaba un poco de soledad.
Ella dijo que muy bien; y a l le 25
molest que no le llevara la contra-
ria. Ella saba de sobra que no ha-
ra esa excursin; tena ya los hue-
sos muy duros para andar por el
campo un da entero con un trozo 30
de bizcocho en el bolsillo. Se pre-
ocupaba por los chicos, pero por l
ya no. Aos atrs, antes de que se
casaran record l, mientras mi-
raba hacia la baha, parado all en- 35
tre los macizos de tritonias, po-
da pasarse andando un da entero,
alimentarse de pan y queso en una
posada, trabajar diez horas seguidas
sin necesitar de nadie ms que de 40
una vieja que asomaba de vez en
cuando para atizar el fuego. Aquel
paisaje de all a lo lejos era el que
ms amaba, aquellas dunas que se
desdibujaban en la oscuridad. Po- 45
da uno pasarse un da entero an-
dando por ellas sin encontrar un
alma. Apenas si se vea alguna casa,
y ni un pueblo en varias leguas a la
redonda. Se poda pensar en lo que 50
fuera tranquilamente, en total sole-
dad. Haba playitas de arena que
nunca haban sido holladas por la
planta del hombre. Las focas salan
del agua para mirarte. A veces le pa- 55
reca que si viviera en una casita l
slo, all lejos. . . , pero espant la
idea suspirando. No tena derecho
a pensar eso, tena que acordarse de
que era padre de ocho hijos. Y ten- 60
dra que ser un bestia y un mal na-
cido para desear que las cosas cam-
biaran lo ms mnimo. Seguro que
Andrew llegara ms lejos que 1.
Y Prue, segn su madre, iba a ser 65
una verdadera belleza. Tendran que
reducir algunos gastos; en el fondo,
ocho hijos dan su quehacer. Le en-
seaban a no renegar del todo de
este msero y pequeo mundo, por- 70
que hay que ver lo patticamente pe-
quea [94] que pareca en una tar-
de como aquella pens mirando
las tierras que se difuminaban a lo
lejos la islita medio sumergida en 75
medio del mar.
Qu lugarejo tan miserable!
murmur con un suspiro.
Ella le oy. Deca las cosas ms de-
primentes del mundo, pero se haba fija-
do en que, enseguida de haberlas dicho,
pareca ms animoso que de costumbre.
Pens si aquello de decir frases no sera 85
para l como un juego, porque desde lue-
go ella, con la mitad de lo que l deca,
habra tenido bastante ya a estas alturas
para saltarse la tapa de los sesos.
52
tr. de Muoz
jantes a una red fantasmal que flo-
tase all para sealar algo hundi-
do. Bueno, se dijo el seor
Ramsay, si no poda compartir los
pensamientos de su mujer, se mar-
chara para consagrarse a los su-
yos. Quera seguir pensando, que-
ra contarse la historia de cmo
Hume se haba hundido en una
cinaga; quera rerse. Pero, en
primer lugar, era absurdo, preocu-
parse por Andrew. Cuando l te-
na la edad de Andrew [83] sola
pasear por el campo durante todo
el da, sin llevar otra cosa que una
galleta en el bolsillo, y nadie se
preocupaba por l, ni pensaba que
se hubiera cado por un precipi-
cio. Alz la voz para anunciar que,
si no cambiaba el tiempo, se mar-
chara a la maana siguiente para cha de un da si haca buen
caminar durante todo el da. Ya ha-
ba tenido ms que suficiente de
Bankes y de Carmichael. Le ven-
dra bien un poco de soledad. S,
dijo ella. A l le molest que su
mujer no protestara. La seora
Ramsay saba que no lo hara. Era
demasiado viejo para caminar
todo el da con slo una galleta
en el bolsillo. Se preocupaba por
los chicos, pero no por l. Aos
atrs, antes de casarse, pens el
seor Ramsay, mirando hacia el
otro lado de la baha, mientras es-
taban parados entre los grupos de
tritomas, caminaba durante todo
el da y se alimentaba de pan y
queso en una taberna. Tambin
trabajaba diez horas seguidas;
una anciana asomaba la cabeza
por su habitacin de cuando en
cuando y se ocupaba del fuego.
Era la zona que ms le gustaba,
all a lo lejos, aquellas colinas de
arena que se perdan en la oscu-
ridad. Se poda andar todo un da
sin encontrarse con nadie. Ape-
nas haba casas y ni un solo pue-
blo en muchos kilmetros. Se po-
da pensar en las cosas en com-
pleta soledad. Haba playitas que
nadie haba pisado desde el prin-
cipio del tiempo. Las focas se er-
guan y te miraban. A veces le pa-
reca que, en una casita, all le-
jos, solo..., se interrumpi con un do. A veces pensaba que en una
suspiro. No tena derecho. Se re-
cord que era padre de ocho hi-
jos y que slo un desalmado y un
canalla querra cambiar nada.
Andrew sera mejor que l. Prue
sera una belleza, deca su madre.
Contendran un poco el flujo del
tiempo. En conjunto sus ocho hi-
jos no eran un trabajo desprecia-
ble. Ponan de manifiesto que l
no condenaba por completo al
pobre e insignificante universo,
pese a que, en una tarde como
aqulla, pens, contemplando la
tierra que se empequeeca al ale-
jarse, la islita en la que se encon-
traban resultaba patticamente
pequea, devorada a medias por
el mar.
[84 Bien poca cosa, a decir suspirando.
verdad! murmur con un suspiro.
80
Su mujer le oy. Siempre deca cosas sas muy melanclicas, pero ella se
sumamente melanclicas, pero la se-
ora Ramsay se haba fijado en que
nada ms decirlas pareca ms alegre que de costumbre. Ella crea que
que de ordinario. Para l todas aque-
llas frases no eran ms que un juego,
pens, porque, si ella hubiera dicho
la mitad de lo que l deca, ya se ha-
bra volado la tapa de los sesos.
90
tr. de Dmaso l.
ra all como la baliza de seales
de algo que se hubiera hundido.
Bueno, si l no poda compartir
los pensamientos con ella, se dijo
M r. R a m s a y, e n t o n c e s s e d e d i c a -
ra a los suyos, por su cuenta.
Quera seguir reflexionando, re-
petirse la ancdota de cmo Hume
se haba cado a una charca; que-
ra rerse. Pero, en primer lugar,
era una necedad preocuparse de-
masiado por la ausencia de
A n d r e w. A l a e d a d d e A n d r e w, l
sola caminar por los campos du-
rante todo el da, con unas galle-
tas en el bolsillo, y nadie se pre-
ocupaba por l, ni teman que se
h u b i e r a d e s p e a d o por los acan-
tilados. Dijo en voz alta que es-
taba p e n s a n d o h a c e r u n a m a r-
t i e m p o . Ya e s t a b a a l g o h a r t o d e
Bankes y Carmichael. Quera
algo de soledad. S, dijo ella. Le
fastidiaba que ella no protestara.
Ella estaba segura de que no lo
h a r a . E r a d e m a s i a d o v i e jo para
pasar todo el da de marcha con
unas galletas en el bolsillo. Se pre-
ocupaba por los nios, pero no por
l. Haca muchos aos, antes de
37 casarse, se acord, mientras
miraban al otro lado de la baha, en-
tre los dos grupos de liliceas como
barras al rojo vivo, de que haba es-
tado andando todo un da sin parar.
Haba almorzado pan con queso
e n u n b a r. H a b a e s t a d o c a m i n a n -
do diez horas s i n d e t e n e r s e; h a -
ba una vieja que de vez en cuan-
do entraba en casa y atenda el
fuego. Esa era la comarca que le
gustaba, por all, por las colinas
arenosas que se difuminaban en
la oscuridad. Poda estar uno an-
dando todo el da sin encontrarse
con nadie. Apenas haba alguna
casa o un solo pueblo en muchas
millas a la redonda. Poda cual-
quiera expulsar, en completa so-
ledad, las preocupaciones a fuer-
za de pensar en ellas . Haba p e -
queas ensenadas a las que no
haba llegado nadie desde el prin-
cipio de los tiempos . Las focas se
sentaban y se te quedaban miran-
casita por all perdida, solo..., se
separ, con un bostezo. No tena
ningn derecho. Tena ocho hijos:
record. Habra sido un animal, un
bruto si deseara cambiar algo.
Andrew sera mejor de lo que ha-
ba sido l. Prue sera una mujer muy
hermosa, segn su madre. Apenas un
momento podran detener la marea
que suba. No haba estado nada
mal, lo de los ocho hijos. Demos-
traban que despus de todo no mal-
deca todo el desdichado y triste
universo; porque en una tarde como
sta, al ver cmo la tierra se
difuminaba en el horizonte, la islita
pareca ridculamente pequea, me-
dio sepultada por el mar.
Triste lugar, murmur
Lo oy. El deca siemp re co-
daba cuenta de que en cuanto las
haba dicho pareca ms contento
todo esto de decir frases rotundas
era un jueguecito, porque si ella
hubiera dicho la mitad de las co-
sas que deca l, a estas horas le
habra estallado la cabeza.
 Woolfs Dalloway
It annoyed her, this phrase-
making, and she said to him, in
a m a t t e r - o f - f a c t w a y, t h a t i t
was a perfectly lovely evening.
A n d w h a t w a s h e g r o a n i n g 5 y no haba motivo para refun-
about, she asked, half laughing,
half complaining, for she
guessed what he was thinking
he would have written better
books if he had not married.
tr de Marichalar
Esta mana de hacer frases
la enojaba; y contest a su
marido, en un tono corriente,
que la noche estaba preciosa
f u a r. L o d i j o m e d i o r i e n d o ,
medio quejosa, adivinando
que quiz l pensaba que hu-
biese escrito libros mejores
10 d e n o h a b e r s e c a s a d o .
tr. de Gaite
Le irritaba aquella mana suya de
hacer frases, as que le dijo, de la ma-
nera ms prosaica posible, que haba
quedado una tarde preciosa. Y tam-
bin le pregunt medio en broma, 5
medio quejndose, que a qu vena
tanto refunfuar, porque sospechaba
lo que poda estar pensando: que, de
no haberse casado, habra escrito li-
bros mejores.
tr. de Muoz
Aquella mana de hacer frases
le molestaba, y le dijo, con la ma-
yor naturalidad, que la tarde era
maravillosa. A continuacin pro-
cedi a preguntarle que de qu se
quejaba, rindose en parte de l y
en parte protestando, porque adi-
vinaba su pensamiento: que habra
escrito mejores libros si no se hu-
10 biera casado.
tr. de Dmaso l.
La fastidiaba esto de las
f r a s e s , y, d e l a f o r m a m s n a -
tural posible, le dijo que ha-
ca una tarde esplndida. Y
que no se quejara, le dijo, me-
dio rindose, medio quejndo-
se, porque intua en qu esta-
ba pensando: habra escrito
mejores libros si no se hubie-
ra casado.

He was not complaining, he No se quejaba, dijo mister Que no se quejaba de nada No se quejaba, dijo l. Ella sa- No se quejaba, dijo. Ella
said. She knew that he did not Ramsay. Demasiado saba ella que no dijo l. Bien saba ella que no se ba que no se quejaba. Saba que saba que no se quejaba.
complain. She knew that he had se quejaba. Demasiado saba ella que quejaba, que no tena ningn mo- no tena motivo alguno para que- Saba que no tena de qu
n o t h i n g w h a t e v e r t o c o m p l a i n 15 no tena absolutamente nada de qu tivo de queja. Le cogi una mano, 15 jarse. Y le cogi la mano y se la quejarse. Le cogi la mano,
of. And he seized her hand and quejarse. Y cogiendo su mano se la la levant a la altura de sus la- llev a los labios y se la bes con se la llev a los labios con
raised it to his lips and kissed llev a los labios, y la bes con tal bios y se la bes con una inten- una intensidad tal que a la seora tal pasin que hizo que a
it with an intensity that brought intensidad que los ojos de su mujer sidad tal que a ella se le saltaron Ramsay se le llenaron los ojos de ella se le llenaran los ojos
the tears to her eyes, and se llenaron de lgrimas y l la solt las lgrimas; y enseguida se la lgrimas y l le solt la mano en- de lgrimas, y de repente la
quickly he dropped it. 20 en seguida. volvi a soltar. 20 seguida. solt.

They turned away from the
view and began to walk up the
path where the silver-green
spear-like plants grew, arm in
arm. His arm was almost like a
young mans arm, Mrs Ramsay
thought, thin and hard, and she
thought with delight how strong
he still was, though he was over
s i x t y, a n d h o w u n t a m e d a n d
optimistic, and how strange it
was that being convinced, as he
was, of all sorts of horrors,
seemed not to depress him, but
t o c h e e r h i m . Wa s i t n o t o d d ,
she reflected? Indeed he seemed
to her sometimes made
dif f e r e n t l y f r o m o t h e r p e o p l e ,
born blind, deaf, and dumb, to
the ordinary things, but to the
extraordinary things, with an
e y e l i k e a n e a g l e s . H i s
understanding often astonished
h e r. B u t d i d h e n o t i c e t h e
flowers? No. Did he notice the
view? No. Did he even notice
h i s o w n d a u g h t e r s b e a u t y, o r
whether there was pudding on
his plate or roast beef? He
would sit at table with them like
a person in a dream. And his
habit of talking aloud, or saying
poetry aloud, was growing on
him, she was afraid; for
sometimes it was awkward
Volvieron la espalda al paisaje
y empezaron a subir cogidos del
brazo por la vereda donde crecan
25 las plantas verdes plateadas en for-
ma de lanza. El brazo de su mari-
do era casi como el de un mucha-
cho, pens mistress Ramsay, enju-
to y duro, y sinti, con delicia, lo
30 fuerte que se haba conservado,
pese a sus sesenta aos, y qu in-
dependiente y qu optimista; y qu
extrao era que, persuadido como
estaba de tantas calamidades, ello
35 no pareciese deprimirle, sino ento-
narle. No era esto extrao?, re-
flexion. En verdad que, a veces,
le pareca diferente a los dems
mortales: como ciego, sordo y
40 mudo de nacimiento para las cosas
ordinarias, pero con mirada
aquilina para las extraordinarias. A
veces su entendimiento la dejaba
anonadada. Mas se haca carga de
45 lo que eran las flores? No. Se per-
cataba de lo que era el paisaje? No.
Se daba cuenta tan siquiera de la
belleza de su propia hija? Saba
si lo que tena sobre el plato era un
50 puding o un solomillo? Estaba sen-
tado a la mesa, con su familia,
como una persona en sueos, y te-
ma que iba en aumento su costum-
bre de hablar solo o declamar poe-
55 sas. A veces, llegaba a ser
azorante:
Volvieron la espalda al paisaje y
echaron a andar cogidos del brazo por el
camino en cuesta bordeado de aquellas
plantas de color verde plateado en forma 25
de lanza. Su brazo parece el de un chi-
co joven, tan delgado y fuerte pens
complacida la seora Ramsay. Daba
gusto lo fuerte que estaba todava, con
sesenta aos cumplidos, y luego tan in- 30
domable y optimista, porque lo raro de
l era reflexion que, estando con- ble y optimista, pero sorprendida de
vencido, como lo estaba, de que todo era
una [95] pura calamidad, tal idea no pa-
reciera deprimirle sino, por el contrario, 35
levantarle la moral. Resultaba incom-
prensible. Realmente, a veces le pareca
hecho de un barro diferente al de los de-
ms, como si hubiera nacido ciego, sor-
do y mudo para las cosas corrientes de la 40
vida, pero con ojo de guila para las ex-
traordinarias. Haba ocasiones en que la
agudeza de su entendimiento la dejaba
atnita. Pero en cambio, tse fijaba en las
flores?, no, ni saba ver el paisaje, ni se 45
percataba de la belleza de su propia hija,
ni de si lo que tena en el plato era un
trozo de pudding o de carne asada. Se
sentaba a la mesa con ellos como sonm-
bulo. Y aquella costumbre de hablar solo 50
y de recitar poesas en voz alta haba ido
en aumento; a la seora Ramsay le pre-
ocupaba, era algo que a veces resultaba
tan violento. La pobre seorita Giddins
se llev un susto de muerte aquella vez 55
que le grit:
Dieron la espalda al paisaje de la
baha y, cogidos del brazo, empeza-
ron a subir por el sendero donde cre-
can unas plantas semejantes a lanzas,
de color plata y verde. El brazo de su
marido, delgado y resistente, era casi
como el de un joven, aunque ya haba
cumplido los sesenta, pens la seora
Ramsay, encantada de comprobar su
fuerza y de que siguiera tan indoma-
i n d m i t o y optimista, y lo extra-
que estando convencido, como sin
duda lo estaba, de la existencia de tan-
tos horrores, aquel convencimiento, en
lugar de deprimirlo, sirviera para dar-
le nimos. No era extrao?, se pre-
gunt. En ocasiones le pareca que su
marido estaba hecho de manera dis-
tinta a otras personas; que haba naci-
do ciego, sordo y mudo ante las cosas
ordinarias de la vida, pero con vista
de guila para las extraordinarias. Su
inteligencia le sorprenda con frecuen-
cia. Pero se fijaba en las flores? No.
Se fijaba en el paisaje? No. Repara-
ba alguna vez en la belleza de su pro-
pia hija, o se daba cuenta de si era [85]
pudn o asado lo que tena en el pla-
to? Se sentaba con ellos a la mesa
como una persona en un sueo. Y la
costumbre de hablar solo o de recitar
poesas se estaba convirtiendo, mucho
se tema, en una segunda naturaleza;
porque a veces resultaba embarazo-
so:
Dieron la espalda a la vista,
comenzaron a subir, cogidos del
brazo, por el camino donde cre-
can unas plantas en forma de
lanza, de color verde plateado. El
b r a z o e r a c a s i co m o e l d e u n j o -
ven, pensaba Mrs. Ramsay, flaco
y duro, y pens complacida en lo
fuerte que era todava, aunque
tena ms de sesenta aos, y qu
o que era que, sabiendo lo ho-
r r o r o s o q u e e r a t o d o , n o p a re c i e -
ra estar muy deprimido, sino, al
contrario, alegre. No era raro?,
se dijo. A decir verdad, a veces
le pareca que era diferente al res-
to de la gente: ciego, sordo y
mudo ante los acontecimientos
triviales, pero con una vista de
guila para las cosas extraordina-
rias. Su capacidad de compren-
sin a veces la asombraba. Pero
adverta la presencia de las flo-
res?, no. La del paisaje?, no.
Adverta siquiera la belleza de
su hija, o si estaba comiendo em-
butidos o un asado? Se sentaba a
la mesa con ellos como si fuera
u n p e r s o n a j e d e u n s u e o . Y, s e
tema ella, esa costumbre de ha-
blar en voz alta, o de recitar poe-
sa, se le acentuaba cada vez m s ;
porque a veces era un tanto pre-
ocupante:

Best and brightest come
away!
Poor Miss Giddings, when he
shouted that at her, almost
jumped out of her skin. But
t h e n , M r s R a m s a y, t h o u g h
instantly taking his side against
all the silly Giddingses in the
world, then, she thought,
intimating by a little pressure on
his arm that he walked up hill
too fast for her, and she must
stop for a moment to see whether
those were fresh molehills on the
bank, then, she thought,
stooping down to look, a great
mind like his must be different
in every way from ours. All the
great men she had ever known,
she thought, deciding that a
rabbit must have got in, were
like that, and it was good for
young men (though the
atmosphere of lecture-rooms was
stuffy and depressing to her
beyond endurance almost)
simply to hear him, simply to
look at him. But without
shooting rabbits, how was one to
keep them down? she wondered.
It might be a rabbit; it might be
a mole. Some creature anyhow
Best and brightest, come
away!
60
La pobre miss Gidding, cuan-
do oy que le gritaba eso, estuvo a
punto de caerse del susto. Pero,
aunque mistress Ramsay tomaba
65 instantneamente parte en contra
de todas las Gidding del mundo, in-
sinu, apretndole un poco el bra-
zo, que suba la cuesta demasiado
aprisa para ella, y que tena que pa-
70 rarse un momento para ver si eran
recientes esos agujeros hechos por
los topos en la ladera; y mientras
se inclinaba para mirar, pens que
una mentalidad tan noble como la
75 suya habra de ser forzosamente
distinta a la nuestra. Todos los
grandes hombres que haba cono-
cido -reflexion al decir que algn
conejo haba penetrado seguramen-
80 te por ah- eran de tal suerte; y re-
sultaba sumamente provechoso
para los muchachos orle o verle
simplemente, aunque la atmsfera
de las salas de conferencias la de-
85 prima sobremanera. Pero, cmo
es posible contener a los conejos
sin cazarlos?, dijo. Quiz fuese un
conejo, quiz un topo. En todo
caso, haba un animal que estaba
90 destrozando sus belloritas de la tar-
Apartaos de m, esplendor subli-
me!
60
Pero claro, tambin hay que te-
ner en cuenta pens la seora
Ramsay, tomando partido inmediata-
mente contra todas las insulsas seori-
tas Giddins de este mundo, al tiempo 65
que insinuaba a su marido mediante
una leve presin en el brazo que estaba
subiendo la cuesta demasiado aprisa
para ella y que se pararan un momento
a ver si aquellos agujeros de topos en 70
la ladera eran recientes, hay que te-
ner en cuenta continu mientras se
inclinaba a observarlos que una men-
te de la talla de la suya no puede me-
dirse por el mismo rasero que las nues- 75
tras. Seguro que se ha metido por ah
algn conejo decidi, sin dejar de
pensar, al mismo tiempo, que todos los
grandes hombres que haba conocido
eran como su marido, y que por eso a 80
los jvenes les vena tan bien ir a escu-
charle e incluso simplemente a verle
(aunque tena [96] que reconocer que
a ella el ambiente de las salas de con-
ferencias le resultaba opresivo y casi 85
insoportable). Pero cmo descastar
a los conejos de all sin matarlos?
se preguntaba. Habra sido un conejo
o un topo? Daba igual, el caso es que
el bicho que fuera le estaba echando a 90
Oh, t, la mejor y la ms radian-
te, ven conmigo!
La pobre seorita Giddings,
cuando oy que le gritaba aquello, se
llev un susto de muerte. Pero luego,
adems de ponerse al instante de parte
de su marido contra todas las estpi-
das Giddings del mundo, luego, pen-
s la seora Ramsay, al tiempo que
sealaba a su esposo con una leve
presin en el brazo que suba la pen-
diente demasiado deprisa para ella,
y que tena que detenerse un momen-
to para ver si las toperas eran recien-
tes, luego, pens, agachndose para
mirar, una mente excepcional como
la suya deba de ser diferente de las
dems desde cualquier punto de vis-
ta. Todos los grandes hombres que
haba conocido, pens, llegando a la
conclusin de que haba entrado un
conejo, eran as, y el simple hecho
de orlo, el simple hecho de verlo, era
excelente para los jvenes (aunque
ella fuera casi incapaz de soportar la
atmsfera cargada y deprimente de
las aulas). Pero, si no los cazaban,
cmo conseguir que no hubiera de-
masiados conejos?, se pregunt. Po-
da ser un conejo, o quiz un topo.
En cualquier caso, algn animalillo
estaba acabando con sus prmulas.
Best and brightest, come
away!
A la pobrecita Miss Giddings,
cuando apareca gritndole cosas
como sta, casi se le sala el co-
razn del pecho por el susto. Pero,
al momento, Mrs. Ramsay se pona
de su parte contra todas las est-
pidas Giddings del mundo; enton-
ces, haciendo una leve 38 pre-
sin en el brazo de l, le hizo sa-
ber que suban la cuesta demasia-
do aprisa para ella, y que quera
detenerse para ver si las toperas de
la orilla eran nuevas; entonces, al
agacharse a mirar, pens que una
mente como la de l a la fuerza te-
na que ser diferente de las nues-
tras. Todos los grandes hombres
que ella haba conocido, pens,
tras concluir que deba de haber
dentro un conejo, eran iguales, y
estaba bien que los jvenes (aun-
que la atmsfera de las clases es-
taba muy cargada, y la deprima
hasta lo insoportable), sencilla-
m ente, se acercaran a escucharle.
Pero si no se cazaban los conejos,
cmo impedir que proliferaran?,
se pregunt. Podra ser un cone-
jo, podra ser un topo. Alguna ali-
maa le destrua las hierbas de

53
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
was ruining her Evening de. Y levantando la vista, distingui, perder los dondiegos de noche. Y, al- Y, al levantar los ojos, vio por encima asno . Al levantar la mirada, vio
Primroses. And looking up, she por encima de los rboles, ms te- zando los ojos, percibi, encima del te- de los rboles, todava jvenes, el pri- sobre los delgados rboles la pri-
saw above the thin trees the first nues, la primera pulsacin de la es- nue ramaje de los rboles, el latido de mer destello de la estrella ms brillan- m e r a ___________________ e s t r e -
pulse of the full-throbbing star, trella que lata en toda plenitud y la primera estrella parpadeante, y le te del cielo, y quiso que su marido lla, y quiso que su marido la viera
and wanted to make her husband 5 quiso que su marido la contemplara hubiera gustado ensersela a su mari- 5 tambin la contemplara, porque a ella tambin; porque ver una estrella
look at it; for the sight gave her tambin, pues el espectculo le pro- do porque su contemplacin la colma- le produca un placer muy intenso le proporcionaba un gran placer.
such keen pleasure. But she duca un gozo indecible. Pero se de- ba de gozo. Pero se detuvo. El nunca verla. Pero renunci enseguida. El Pero se contuvo. l nunca miraba
stopped herself. He never looked tuvo. No miraba nunca a nada. Y, de se fijaba en las cosas. Caso de hacerlo, seor Ramsay nunca miraba las co- las cosas. Si hubiera mirado, lo ni-
at things. If he did, all he would haber mirado, hubiera dicho nica- lo nico que se le hubiera ocurrido se- sas. Si ahora lo [86] hiciera, sera ni- co que se le habra ocurrido decir se-
say would be, Poor little world, 10 mente: pobre lugarejo!, acompan- ra exclamar con uno de sus suspiros: 10 camente para decir, Pobre mundo, ra: Pobrecito mundo, y habra sus-
with one of his sighs. dolo de un suspiro. Qu lugarejo tan miserable! con uno de sus suspiros. pirado.

At that moment, he said, Lo que dijo, por darle gus- En ese momento, y fingiendo mi- En aquel momento, para com- En aquel momento, dijo,
Very fine, to please her, and to, fue: Muy hermoso y se es- rar las flores, l dijo, para darle gusto: placerla, el seor Ramsay dijo Es- M u y b o n i t a s , p a r a c o m p l a c e r-
p r e t e n d e d t o a d m i r e t h e 15 f o r z e n a d m i r a r l a s f l o r e s . Qu bonitas! Pero ella comprendi 15 plndidas y fingi admirar las flo- la, y fingi que admiraba las flo-
flowers. But she knew quite Pero ella saba perfectamente de sobra que no las estaba admirando, res. Pero ella saba perfectamente res. Pero demasiado bien saba
well that he did not admire que ni las admiraba ni siquiera que ni siquiera se estaba dando cuen- que le eran indiferentes o incluso ella que no las admiraba, y que
them, or even realise that they se daba cuenta de su existen- ta de que estaban all, que slo lo ha- que ni siquiera reparaba en su exis- ni siquiera se daba cuenta de que
were there. It was only to please cia. Era tan slo por darle gus- ba dicho para complacerla . tencia. Slo pretenda agradarla... estuvieran all. Slo era para
her... Ah, but was that not Lily 20 t o . . . p e r o , n o i b a n a l l L i l y . . . Pero aquellos que iban por 20 Ah, pero ano ser Lily Briscoe complacerla... Ah, pero no era
Briscoe strolling along with B r i s c o e y Wi l l i a m B a n k e s , d e all paseando no eran Lily Briscoe quien paseaba con William Lily Briscoe la que paseaba con
William Bankes? She focussed paseo? Y dirigi sus ojos de y William Bankes? Enfoc sus Bankes? A pesar de su miopa, se William Bankes? Dirigi sus ojos
her short-sighted eyes upon the miope hacia la pareja que iba ojos miopes hacia las espaldas de esforz por ver mejor la espalda de de miope hacia la pareja que se
backs of a retreating couple. de espaldas. S; en efecto, eran aquella pareja que se alejaba. Cla- la pareja que se alejaba. S, no ha- perda a lo lejos. S, era ella. No
Yes, indeed it was. Did that not 25 ellos. No quera decir esto que ro que lo eran. No quera decir 25 ba duda, era ella. Y no era seal s i g n i f i c a b a e s o q u e i b a n a c a s a r-
mean that they would marry? se iban a casar? S; seguramen- esto que podan llegar a casarse? de que acabaran casndose? S, se? S, seguro que s! Qu idea
Yes, it must! What an admira- te. Qu magnfica idea: tenan Claro, qu magnfica idea! Se claro que s! Qu idea tan estu- t a n b u e n a ! Te n a n q u e c a s a r s e !
ble idea! They must marry! que casarse! tenan que casar! penda! Tenan que casarse!

30 30 1. Se trata del primer verso del poema The Invitation

de Perry B. Shelley (17921822). (N. del T)

35 35

40 40

13 13 13 13

He had been to Amsterdam, Mr 45 Haba estado en Amsterdam,
Bankes was saying as he strolled iba diciendo mister Bankes, mien-
across the lawn with Lily Briscoe. tras paseaba con Lily por la pra-
He had seen the Rembrandts. He had dera. Haba visto los Rembrandt.
been to Madrid. Unfortunately, it Haba visitado Madrid. Era des-
was Good Friday and the Prado was 50 graciadamente Viernes Santo y el
shut. He had been to Rome. Had Prado estaba cerrado. Conoca
Miss Briscoe never been to Rome? Roma. La conoca miss Briscoe?
Oh, she shouldIt would be a Qu delicia! Sera para ella un ca Roma la seorita Briscoe? Deba
wonderful experience for herthe goce inaudito: la Capilla Sixtina,
Sistine Chapel; Michael Angelo; and 55 M i g u e l n g e l , P a d u a c o n s u s
Padua, with its Giottos. His wife had Giottos. Su mujer llevaba varios
been in bad health for many years, aos de salud precaria y por eso
so that their sight-seeing had been sus viajes haban sido en tan mo-
on a modest scale. desta escala.
60
She had been to Brussels; she Lily haba estado en Bruselas
had been to Paris but only for a y visitado Pars, breves das, para
flying visit to see an aunt who ver a una ta enferma; haba ido a
was ill. She had been to Dresde: cuntos cuadros que no
Dresden; there were masses of 65 haba visto! No obstante, reflexio-
pictures she had not seen; n Lily Briscoe, acaso fuera me-
however, Lily Briscoe reflected, jor no ver cuadros; sirven tan slo
perhaps it was better not to see para que uno se sienta desconten-
pictures: they only made one to con su trabajo. Mister Bankes
hopelessly discontented with 70 estimaba que no se deba exage-
ones own work. Mr Bankes rar este punto. No podemos todos
thought one could carry that ser Ticianos ni Darwins, deca;
point of view too far. We cant pero, al mismo tiempo, dudaba
all be Titians and we cant all be que los Ticianos y los Darwins
Darwins, he said; at the same 75 fuesen posibles sin la existencia
time he doubted whether you de gente humilde como nosotros.
could have your Darwin and Lily hubiese querido decirle algo
y o u r Ti t i a n i f i t w e r e n t f o r agradable: usted no es humilde,
humble people like ourselves. mister Bnkes, quisiera haberle
Lily would have liked to pay him 80 dicho. Pero l no quera cumpli-
a compliment; youre not dos (a diferencia de la mayora de
humble, Mr Bankes, she would los hombres, pens) y tuvo un
have liked to have said. But he poco de vergenza: por ese impul-
did not want compliments (most so; y no dijo nada; mientras l ob-
men do, she thought), and she 85 serv que quiz lo que estaba di-
was a little ashamed of her im- ciendo no se poda aplicar a la
pulse and said nothing while he pintura. No obstante, dijo Lily,
remarked that perhaps what he despojndose de su leve insince-
was saying did not apply to ridad, ella seguira pintando por-
p i c t u r e s . A n y h o w, s a i d L i l y, 90 que le interesaba. S, dijo mister
Mientras paseaba por el prado con 45 Haba estado en Amsterdam, le
Lily Briscoe, el seor Bankes le iba deca el seor Bankes a Lily Briscoe
contando que haba estado en mientras paseaban por el csped. Ha-
Amsterdam, y haba [97] visto los ba visto los cuadros de Rembrandt.
Rembrandts. Tambin haba estado en Haba estado en Madrid. Desgracia-
Madrid, pero con la mala suerte de que 50 damente, era viernes santo y encon-
era Viernes Santo y el Prado estaba ce- tr cerrado el Museo del Prado. Ha-
rrado. Haba estado en Roma. Cono- ba estado en Roma. Conoca Roma
la seorita Briscoe? Debera... Sera
hacerlo, sera para ella una experien- una experiencia maravillosa..., la Ca-
cia inolvidable, la Capilla Sixtina, Mi- 55 pilla Sixtina, Miguel ngel..., y
guel ngel y Padua con sus Giottos. Padua, con los frescos de Giotto. Su
Su esposa haba pasado muchos aos esposa no estaba casi nunca bien de
delicada de salud, as que no haba po- salud, de manera que haban viajado
dido hacer mucho turismo. muy poco.
60
Ella haba estado en Bruselas y vi- Lily conoca Bruselas y haba es-
sitado Pars, pero en un viaje relm- tado en Pars, pero slo en una visita
pago para visitar a una ta que estaba relmpago para ver a una ta enfer-
enferma. Haba estado en Dresde; qu ma. Tambin conoca Dresde; eran
cantidad de cuadros se le haban que- 65 muchsimos los cuadros que no ha-
dado por ver. De todas maneras, pen- ba visto; sin embargo, a veces se
saba que quiz era mejor no ver tan- haca la reflexin de que quiz fuese
tos cuadros; muchas veces slo sirven mejor no verlos: slo servan para
para hacerte sentir descontento de tu que uno se sintiera
propia obra. Pero, segn el seor 70 desesperanzadamente descontento
Bankes, no se deba exagerar ese punto con su propio trabajo. El seor
de vista. No todos vamos a ser Bankes opin que quiz se poda lle-
Tizianos o Darwins; aparte dijo var demasiado lejos aquel punto de
de que pona en duda que hubiramos vista. No todos podemos ser Tiziano,
podido gozar de un Tiziano o de un 75 ni tampoco Darwin, dijo; al mismo
Darwin, si no hubiera existido en el tiempo, dudaba de que Darwin y
mundo gente vulgar y corriente como Tiziano hubieran existido de no ser
nosotros. A Lily le hubiera gustado co- por personas modestas como ellos.
rresponder a aquella frase con un cum- A Lily le hubiera gustado hacerle un
plido, decirle pero usted, seor 80 [87] cumplido; usted no es modesto,
Bankes, no es una persona vulgar y seor Bankes, hubiera querido decir.
corriente. Pero l no era amigo de Pero a l no le gustaban los cumpli-
cumplidos (a la mayora de los hom- dos (a la mayora de los hombres, s,
bres les gustan, pens) y ella se aver- pens Lily) y se avergonz un poco
gonz un poco de su primer impulso 85 de su arranque y guard silencio,
y no le dijo nada, mientras que el se- mientras l haca notar que quiz lo
or Bankes observaba que tal vez lo que estaba diciendo no se aplicase a
que estaba diciendo no pudiera apli- la pintura. De todos modos, dijo Lily,
carse a la pintura. Daba igual, de to- rechazando su pequea insinceridad,
das maneras, dijo Lily, tragndose su 90 nunca dejara de pintar, porque la
Conoca Amsterdam, deca Mr. Bankes
mientras caminaba por el jardn en
compaa de Lily Briscoe. Haba esta-
do viendo los Rembrandt. Conoca Ma-
drid. Desdichadamente era Viernes
San to , y e l Pr a d o e s t a b a c e rra d o .
Ta m b i n h a b a e s t a d o e n R o ma .
Conoca Roma Miss Briscoe?
Ah, pues tena que... sera una expe-
riencia maravillosa para ella... la Ca-
pilla Sixtina, Miguel ngel; los Giotto
de Padua. Su mujer haba estado muy
delicada de salud durante muchos
aos, de forma que no haban tenido
ocasin de ver muchas cosas.
Ella conoca Bruselas, Pars,
pero aqu estuvo slo en una visita
muy rpida, para ver a una ta en-
ferma. Conoca Dresde, haba mon-
taas de cuadros que no haba podi-
do ver; sin embargo, Lily Briscoe re-
flexion, acaso era mejor no ver los
cuadros: le hacan s e n t i r s e i r r e -
misiblemente descontenta con
su propia obra. Mr. Bankes
pensaba que ese punto de vis-
ta poda llevarse quiz dema-
siado lejos. No todos podemos
s e r Ti z i a n o o D a r w i n , d i j o ; y,
adems, crea que los Darwin
y l o s T i z i a no existan porque ha-
ba personas sencillas como noso-
tros. A Lily le habra gustado decir
algo amable sobre l: usted no es una
persona cualquiera, Mr. Bankes; eso
es lo que le habra gustado decir.
Pero a l no le gustaban los cumpli-
dos (aunque s le gustan a la mayo-
ra de los hombres, pens), y se sin-
ti un poco avergonzada de esta
idea, mientras que le escuchaba de-
cir que acaso esta idea era inaplica-
ble al caso de la pintura. En cualquier
caso, dijo Lily, desprendindose de
su modesta insinceridad, ella nunca

54
 Woolfs Dalloway
tossing off her little insincerity,
she would always go on painting,
because it interested her. Ye s ,
said Mr Bankes, he was sure she
would, and, as they reached the
end of the lawn he was asking
her whether she had difficulty in
finding subjects in London when
they turned and saw the
Ramsays. So that is marriage,
Lily thought, a man and a woman
looking at a girl throwing a ball.
That is what Mrs Ramsay tried
to tell me the other night, she
thought. For she was wearing a
green shawl, and they were stan-
ding close together watching
Prue and Jasper throwing
catches. And suddenly the
meaning which, for no reason at
all, as perhaps they are stepping
o u t o f t h e Tu b e o r r i n g i n g a
doorbell, descends on people,
making them symbolical,
making them representative,
came upon them, and made them
in the dusk standing, looking,
the symbols of marriage,
husband and wife. Then, after an
instant, the symbolical outline
which transcended the real figu-
res sank down again, and they
became, as they met them, Mr
and Mrs Ramsay watching the
children throwing catches. But
still for a moment, though Mrs
Ramsay greeted them with her
usual smile (oh, shes thinking
were going to get married, Lily
thought) and said, I have
triumphed tonight, meaning
that for once Mr Bankes had
agreed to dine with them and not
run off to his own lodging where
his man cooked vegetables
properly; still, for one moment,
there was a sense of things
having been blown apart, of
space, of irresponsibility as the
ball soared high, and they
followed it and lost it and saw
the one star and the draped
branches. In the failing light
they all looked sharp-edged and
ethereal and divided by great
distances. Then, darting
backwards over the vast space
(for it seemed as if solidity had
vanished altogether), Prue ran
full tilt into them and caught the
ball brilliantly high up in her
left hand, and her mother said,
Havent they come back yet?
whereupon the spell was broken.
Mr Ramsay felt free now to
laugh out loud at the thought that
Hume had stuck in a bog and an
old woman rescued him on
c o n d i t i o n h e s a i d t h e L o r d s
Prayer, and chuckling to himself
he strolled off to his study. Mrs
Ramsay, bringing Prue back into
throwing catches again, from
which she had escaped, asked,
Did Nancy go with them?
tr de Marichalar
Bankes, estaba seguro; y al llegar
al final de la pradera, le pregun-
taba si tena alguna dificultad para
encontrar temas pictricos en
5 Londres. Dieron media vuelta y
vieron a los Ramsay. Eso es el ma-
trimonio, pens Lily, un hombre
y una mujer mirando a una nia
cmo tira una pelota. Eso es lo
10 que mistress Ramsay trat de ex-
plicarme la otra noche, continu.
Pues que llevaba un mantn ver-
de y estaban de pie, juntos el uno
al lado del otro, contemplando a
15 Prue y a Jasper que lanzaba la pe-
lota. Y sbitamente, aquel valor
de significado, de smbolo, de
representacin que, sin causa
aparente, vuelve a veces a las
20 personas, por ejemplo en el mo-
mento de salir del metro o de lla-
mar a una puerta, invisti a los
Ramsay, convirtindolos, ah, de
pie, ante el crepsculo, en las fi-
25 guras simblicas del matrimo-
nio: un hombre y una mujer. Al
cabo de un momento la silueta
simblica, que trascenda de las
figuras reales, fue desvanecindo-
30 se, y cuando Lily Briscoe y mister
Bankes se acercaron a ellas,
mister y mistress Ramsay no eran
ya ms. que unos padres viendo a
sus hijos jugar a la pelota. Pese a
35 que mistress Ramsay los acogiera
con su sonrisa habitual (cree que
nos vamos a casar, pens Lily) di-
ciendo: He triunfado esta no-
che, para significar con eso que,
40 por una vez, mister Bankes con-
senta en cenar con ellos en lugar
de salir corriendo hacia su casa,
porque su criada saba aderezar
las verduras, qued por un mo-
45 mento flotando un sentimiento de
cosas desintegradas, de espacio,
de irresponsabilidad, en tanto que
seguan con la vista la pelota lan-
zada a lo alto, la volvan a perder
50 y vean esa nica estrella y el ra-
maje; En la oscuridad nueva, apa-
recan todos netamente recorta-
dos, etreos y separados por
grandes distancias. Entonces, y
55 volviendo de un salto a travs
del amplio espacio (pues se di-
ra que toda solidez hubiese des-
aparecido), Prue corri hacia
ellos y cogi brillantemente la
60 pelota con la mano izquierda en
alto, y la madre le dijo: No han
regresado todava? Con. lo cual
rompi el encanto. Mister
Ramsay se senta ahora libre
65 para rerse, en voz alta, de Hume,
que haba quedado preso en un
cenagal del que lo sac una vie-
ja condicin de que rezase el
Padrenuestro. Y riendo solo, se
70 fue hacia su estudio. Mistress
R a m s a y, v o l v i e n d o a a t r a e r a
Prue a la alianza familiar de la
que haba escapado jugando a la
pelota, preguntaba:
75 Fue Nancy con ellos?
80
85
90
tr. de Gaite
ligera insinceridad, ella pensaba seguir
pintando porque tena mucha aficin.
El seor Bankes asinti y dijo que es-
taba seguro de ello, y, ya llegando al
final del prado, le estaba preguntando 5
si no le resultaba dificil encontrar en
Londres temas de inspiracin, cuan-
do [98] dieron la vuelta y vieron a los
Ramsay Eso es el matrimonio pen-
s Lily: un hombre y una mujer 10
mirando a una nia que juega a la pe-
lota. Algo as debi ser reflexion
lo que intentaba decirme la otra no-
che la seora Ramsay. Estaban los
dos de pie muy juntos, ella con su chal 15
verde, mirando atentamente cmo
Prue le tiraba la pelota a Jasper. Y de
repente, sin saber por qu, ese espe-
cial significado que a veces inviste a
una persona que vemos subiendo las 20
escaleras del Metro o llamando a una
puerta, y la convierte en algo repre-
sentativo o simblico, descendi so-
bre ellos, y tal como estaban all de
pie, ante el crepsculo, quietos, mi- 25
rando, marido y mujer, se convirtie-
ron en el smbolo mismo del matri-
monio. Luego, despus de unos ins-
tantes, el contorno simblico que
nimbaba las figuras reales se desva- 30
neci y volvieron a ser, como cuando
se encontraron con ellos, el seor y la
seora Ramsay mirando a sus hijos
jugar a la pelota. Pero, aunque la se-
ora Ramsay los acogiera con su ha- 35
bitual sonrisa (est pensando en que
acabar casndome con el seor
Bankes, se dijo Lily) y dijera: Vaya,
esta noche he ganado yo, refirindo-
se a que, por una vez, el seor Bankes 40
acceda a quedarse a cenar con ellos,
en vez de escaparse a su casa a co-
merse aquella verdura que su criado
le cocinaba tan bien, an durante unos
instantes permaneci aquella sensa- 45
cin de que las cosas haban sido ba-
rridas de un soplo, una sensacin de
distancia, de irresponsabilidad, al
tiempo que la pelota suba muy alta; y
ellos la siguieron con la vista y la per- 50
dieron, y fue cuando vieron la prime-
ra estrella entre el ramaje. A aquella
luz caediza, las figuras de todos se re-
cortaban etreas, como separadas unas
de otras por grandes distancias. En- 55
tonces, volvindose de un salto por el
ancho [99] espacio (porque la grave-
dad pareca haberse esfumado por
completo), Prue corri a toda veloci-
dad hacia ellos, cogi limpiamente la 60
pelota en el aire con la mano izquier-
da, y fue cuando su madre le pregun-
t: No han vuelto todava?, con lo que se rompi el hechizo. El seor
cual se rompi el hechizo. El seor
Ramsay se sinti ahora libre de rerse 65
a carcajadas de Hume, aquella vez que
se cay a un cenegal, y una mujer le
sac a condicin de que rezara un
padrenuestro; y riendo solo se enca-
min hacia su despacho. La seora 70
Ramsay, volviendo a traer a Prue al
crculo de vida familiar, del que se
haba escapado jugando a la pelota, le
pregunt:
Iba Nancy con ellos? 75
55
tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
pintura le interesaba. S, dijo el se- dejara de pintar, porque le intere-
or Bankes, estaba seguro de que saba. S, dijo Mr. Bankes, estaba
sera as y, cuando llegaron al sitio convencido de que seguira, al lle-
donde se acababa el csped, le pre- gar al extremo del jardn le pregun-
gunt si le resultaba difcil encon- t si le costaba inspirarse para pin-
trar temas en Londres, pero, al dar tar en Londres; luego, de vuelta,
la vuelta, vieron a los Ramsay. De vieron a los Ramsay. As que eso es
manera que eso es el matrimonio, el matrimonio, pens Lily, un hom-
pens Lily, un hombre y una mujer bre y una mujer que miran a una
contemplando a una muchachita que nia que arroja una pelota. Esto es
lanza una pelota. Eso fue lo que la lo que Mrs. Ramsay quera decirme
seora Ramsay trat de decirme la el otro da, pens. Porque llevaba
otra noche, pens. Porque la duea el chal de color verde, y estaban
de la casa llevaba un chal verde y juntos, miraban cmo Prue y Jasper
los dos estaban muy juntos viendo se arrojaban la pelota. De repente,
cmo Prue y Jasper lanzaban y re- sin justificacin aparente, como
cogan una pelota. Y, de repente, el cuando alguien sala del metro, o
significado que, sin razn alguna, pulsaba el timbre de una 39
quiz cuando salen del metro o lla- puerta, descenda un significado so-
man al timbre, desciende sobre las bre la gente, y la converta en sim-
personas, hacindolas simblicas, blica, en representativa; acababa
representativas, descendi sobre de convertirlos, ah, en pie, en me-
ellos, hacindolos, inmviles en el dio del crepsculo, absortos, en
crepsculo, mirando, el smbolo del smbolos del matrimonio, marido y
matrimonio, marido y mujer. Lue- mujer. Luego, un momento despus,
go, al cabo de un instante, el contor- ese perfil simblic o , q u e h a b a
no simblico que iba ms all de las vuelto trascendentes las figuras
figuras reales se disip, y el marido reales, se desvaneci de nuevo,
y la esposa volvieron a ser, cuando y v o l v i e r o n a s e r M r . y Mrs.
se reunieron con ellos, el seor y la Ramsay, q ue miraban cmo los ni-
seora Ramsay, viendo cmo sus os se arrojaban la pelota. Pero to-
hijos lanzaban y recogan una pelo- dava, durante un momento, aunque
ta. Pero an por un momento, aun- Mrs. Ramsay los salud con la son-
que la seora Ramsay los obsequi risa de costumbre (ah, estar pen-
con su sonrisa habitual (ah, se le ha sando que vamos a casarnos, pens
ocurrido que nos vamos a casar, pen- Lily), y dijo: Esta noche he triun-
s Lily) y dijo: Esta noche he triun- f a d o , c o n lo que quera decir que,
fado, con lo que haca referencia al por una vez, Mr. Bankes haba acep-
hecho de que, por una vez, el seor tado una invitacin a cenar, y que
Bankes hubiera condescendido a no saldra corriendo para ir a su alo-
cenar con ellos en lugar de escapar jamiento donde su criado le coci-
a su alojamiento, donde su criado le naba las verduras a su gusto; to-
preparaba bien las verduras; por un dava, durante un momento, hubo la
momento, todava, se tuvo la impre- sensacin de que las cosas se ha-
sin de cosas que haban volado por ban desperdigado como en una ex-
los aires, de espacio, de irresponsa- plosin, hubo como una conciencia
bilidad, mientras la pelota suba muy del espacio, de irresponsabilidad,
alto y la [88] seguan hasta perderla mientras la pelota ascenda, y la se-
y venan la nica estrella y las ra- guan hasta perderla, y vean la
mas cubiertas de follaje. A la luz del estrella solitaria, y las ramas con
crepsculo todos parecan ntida- sus atavos. En medio de la luz de-
mente recortados y etreos y sepa- clinante todos parecan ms cortan-
rados por grandes distancias. Luego tes, ms etreos, y como si estuvie-
corriendo hacia atrs como una fle- ran separados por enormes distan-
cha sobre el vasto espacio (porque cias. Entonces, tras retroceder un
se tena la impresin de que la soli- buen trecho (pareca como si tam-
dez haba desaparecido por comple- bin la solide z se hubiera desva-
to), Prue se precipit de lleno con- n e c i d o ) , P r u e corri a toda prisa
tra ellos y recogi la pelota brillan- hacia ellos, y cogi la pelota, con
temente y a gran altura con la mano gran destreza, con la m a n o i z -
izquierda, y su madre dijo: No han q u i e r d a , y s u m a d r e d i j o : No
regresado todava?, momento en han regresado todava? lo cual
rompi el encantamiento. Mr.
Ramsay se sinti ya en libertad para Ramsay se sinti autorizado a rer-
rerse en voz alta de Hume, que se se de Hume en voz alta, que se ha-
haba hundido en una cinaga y una ba cado a una charca de la que no
anciana lo rescat a condicin de que poda salir, y de donde lo haba res-
rezara el padrenuestro, con lo que, catado una anciana con la condi-
riendo entre dientes, se dirigi ha- cin de que dijera un padrenuestro;
cia su estudio. La seora Ramsay, se dirigi a su estudio rindose.
devolviendo a Prue a la alianza de Mrs. Ramsay, trayendo de nuevo a
la vida familiar, de la que haba es- Prue al seno de la vida familiar, de
capado jugando a la pelota, pregun- la q u e s e h a b a e s c a p a d o p a r a j u -
t: gar a tira r l a p e l o t a , p r e g u n t :
Se fue Nancy con ellos? Ha ido Nancy con ellos?
80
85
90
 Woolfs Dalloway
14
(Certainly, Nancy had gone
with them, since Minta Doyle
had asked it with her dumb look,
holding out her hand, as Nancy
made off, after lunch, to her
attic, to escape the horror of
family life. She supposed she
must go then. She did not want
to go. She did not want to be
drawn into it all. For as they
walked along the road to the cliff
Minta kept on taking her hand.
Then she would let it go. Then
she would take it again. What
was it she wanted? Nancy asked
herself. There was something, of
course, that people wanted; for
when Minta took her hand and
held it, Nancy, reluctantly, saw
the whole world spread out
b e n e a t h h e r, a s i f i t w e r e
Constantinople seen through a
mist, and then, however heavy-
eyed one might be, one must
needs ask, Is that Santa Sofia?
Is that the Golden Horn? So
Nancy asked, when Minta took
her hand. What is it that she
wants? Is it that? And what was
t h a t ? H e r e a n d t h e r e e m e rg e d
from the mist (as Nancy looked
down upon life spread beneath
her) a pinnacle, a dome;
prominent things, without
names. But when Minta dropped
her hand, as she did when they
ran down the hillside, all that,
the dome, the pinnacle,
whatever it was that had
protruded through the mist,
sank down into it and
disappeared. Minta, Andrew
observed, was rather a good
walker. She wore more sensible
clothes that most women. She
wore very short skirts and black
knickerbockers. She would jump
straight into a stream and
flounder across. He liked her
rashness, but he saw that it
would not doshe would kill
herself in some idiotic way one
of these days. She seemed to be
afraid of nothingexcept bulls.
At the mere sight of a bull in a
field she would throw up her
arms and fly screaming, which
was the very thing to enrage a
bull of course. But she did not
mind owning up to it in the least;
one must admit that. She knew
she was an awful coward about
bulls, she said. She thought she
must have been tossed in her
perambulator when she was a
baby. She didnt seem to mind
what she said or did. Suddenly
now she pitched down on the
edge of the cliff and began to
sing some song about
Damn your eyes, damn your Damm your eyes, damm your
eyes. 75 eyes.
They all had to join in and sing
the chorus, and shout out
together:
Damn your eyes, damn your
eyes,
but it would be fatal to let the tide come
in and cover up all the good hunting- 85 biera 1a marea cubriendo todo el me-
grounds before they got on to the beach.
Fatal, Paul agreed,
springing up, and as they went
slithering down, he kept
q u o t i n g t h e g u i d e - b o o k a b o u t 90 riscos repeta las palabras de la gua:
tr de Marichalar
14
Nancy haba ido con ellos, pues-
to que Minta Doyle se lo haba supli-
5 cado con aquella mirada silenciosa y
tendindole la mano en el momento
en que Nancy, despus del almuerzo,
se dispona a refugiarse en su buhar-
dilla para escapar al tedio de la vida
10 de familia. Supuso que no tendra ms
remedio que ir. No tena gana ningu-
na. Quera no tener nada que ver con
aquel paseo. Pues mientras andaban
por la, carretera, hasta llegar a los
15 acantilados, Minta le sujetaba la
mano. Luego la soltaba y despus
volva a tomrsela. Qu es lo que
quera?, preguntbase Nancy. Es evi-
dente que hay algo que la gente quie-
20 re, pues cuando Minta le coga la
mano y la mantena entre las suyas,
Nancy vea, a su pesar, el mundo en-
tero extenderse a sus pies, como si
contemplara Constantinopla al travs
25 de un cendal de bruma, y en ese caso,
aun teniendo pocas ganas de mirar,
era forzoso que se formulara la pre-
gunta: Es aquello Santa Sofa? Es guntar: Aquello es Santa Sofia?, Es
aquello el Cuerno de Oro? Y as se
30 preguntaba Nancy cuando Minta le
sujetaba la mano. Qu ser lo que
quiere? Aquello? Y qu es aque-
llo? Emerga de la bruma, aqu y all,
mientras Nancy contemplaba la vida
35 extendida a sus pies, un pinculo o
una cpula; cosas que sobresalan
annimas. Pero cuando Minta deja-
ba caer su mano, como lo hizo cuan-
do bajaron corriendo por la ladera,
40 todo eso -pinculo y cpula, o lo que
fuera, que sobresala al travs de la
brumase hundi en ella hasta desapa-
recer por completo.
Minta, segn observaba
45 Andrew, era una andarina exce-
lente. Llevaba una ropa ms ra-
zonable que la mayora de las mu-
jeres: las faldas muy cortas y pan-
talones negros. Saltaba dentro de
50 los arroyos y los vadeaba. Le
complaca su temeridad, pero se
dio cuenta de que era innecesaria
y que un da cualquiera se mata-
ra de un modo idiota. Pareca no
55 tenerle miedo a nada; excepto a
los toros. La sola vista de un toro
en un prado bastaba a que alzase
los brazos en alto y huyera gri-
tando -cosa que es lo que ms
60 puede enfurecer a un toro preci-
samente-. Pero -haba que reco-
nocerlo- no le importaba nada
confesarlo. Deca que s, que era
muy cobarde cuando se trataba de
65 los toros, y pensaba que siendo
nia, acaso, debi atacarla algu-
no cuando iba en su cochecito.
Pero no pareca nunca importarle
nada de lo que deca y de lo que
70 haca. De pronto, se tir brusca-
mente ala orilla del acantilado y
empez a cantar algo as como:
Todos tuvieron que unirse a
ella y entonar el coro gritando
juntos
80
Damm your eyes, damm your
eyes.
Pero sera desastroso dejar que su-
jor terreno de pesca antes de que lle-
gasen a la playa. Desastroso, asin-
ti Paul, levantndose de un brinco,
y mientras se dejaba resbalar por los
tr. de Gaite
14
(S, Nancy, en efecto, haba ido con
ellos, porque Minta Doyle se lo haba
pedido con aquella mirada muda, ten- 5
dindole la mano, cuando Nancy, re-
cin acabada la comida, estaba a pun-
to de correr a su buhardilla para esca-
par al sopor de la vida familiar. Le pa-
reci que no tena ms remedio que ir, 10
pero no tena ganas. No tena ganas de
que la enredaran en todo aquello. Por-
que cuando iban por el camino hacia
el acantilado Minta insisti en cogerle
una mano. Se la soltaba. Se la volva a 15
coger. Qu es lo que querra? se
preguntaba Nancy. Siempre hay algu-
na intencin, por supuesto, en lo que
la gente hace; por eso cuando Minta le
cogi la mano y se le volva a soltar, 20
Nancy, aun en contra de su voluntad,
vea [100] el mundo entero desplega-
do a sus pies, como si se le apareciera
Constantinopla a travs de la niebla,
en cuyo caso, por muy abotargados de 25
sueo que tuviera los ojos quien lo
mirase no podra por menos de pre-
mente: Es eso Santa Sofa?. Es
aquello el Cuerno de Oro? De la mis-
ma manera, cuando Minta le cogi la 30
mano, Nancy se pregunt: Qu que- le cogi la mano: Qu es lo que
rr? Querr aquello? Pero, qu era quiere? Es eso?. Y qu era eso?
aquello? Ac y all surgan de entre la Aqu y all salan de la niebla
niebla, mientras Nancy contemplaba
la vida desplegada a sus pies, un capi- 35
tel, una cpula, cosas sin nombre que
sobresalan. Pero cuando Minta sol-
taba su mano, como hizo al bajar co-
rriendo la ladera, todo aquello, capi-
teles, cpulas, o lo que fuera que so- 40
bresala entre la niebla, se hundi den-
tro de ella y desapareci.
Minta, segn pudo apreciar
Andrew, era una andarina bastante
buena. Llevaba una ropa ms razo- 45
nable que la mayora de las muje-
res, faldas muy cortas y pantalones
de golf negros. Era capaz de meter-
se en un arroyo y vadearlo. Le gus-
taba su audacia, pero comprenda 50
que no estaba bien, que el da me-
nos pensado se iba a romper la ca-
beza de la manera ms tonta. No pa-
reca tener miedo de nada ms que
de los toros. A la mera vista de un 55
toro en el campo levantaba los bra-
zos y se echaba a correr chillando,
que es precisamente la manera ms
eficaz de provocar a un toro. Pero
no le importaba lo ms mnimo con- 60
fesarlo, eso haba que reconocerlo.
Deca que con respecto a los toros
era una cobarde espantosa, que ya
lo saba, y pensaba que a lo mejor
le habra atacado alguno siendo 65
nia, cuando iba en su cochecito.
Nunca pareca darle demasiada im-
portancia a lo que deca o a lo que
haca. Ahora, de repente, salt al
borde del acantilado y se puso a can- 70
tar algo as como: [101]
Maldigo tus ojos, tus ojos maldi-
go.
Los dems no pudieron por menos
de corear el estribillo, y todos acabaron
vociferando al unsono:
Maldigo tus ojos, tus ojos mal- 80
digo,
pero sera horrible que subiera la marea y
cubriera los sitios estratgicos para pescar
antes de que hubieran llegado a la playa. 85
Horrible asinti Paul.
Dio un salto y, mientras se deja-
ban deslizar por las rocas abajo, l
iba repitiendo los informes de la gua
acerca de aquellas islas justamente 90
56
tr. de Muoz
(Nancy, efectivamente, se haba
ido con ellos, ya que Minta Doyle
se lo pidi, con mucha splica, ten-
dindole la mano cuando Nancy se
escapaba, despus del almuerzo, ca-
mino de su cuarto en el tico, para
librarse del horror de la vida fami-
liar. Le pareci que deba ir, aun- v i d a f a m i l i a r. H a b a p e n s a d o
que no quera. No deseaba en abso-
luto que la mezclaran en todo aque-
llo. Porque mientras avanzaban por
la carretera hacia el acantilado,
Minta insista en cogerle de la
mano. Luego se la soltaba. Despus
volva a cogrsela. Qu era lo que quera? Se preguntaba Na n c y.
quera?, se pregunt Nancy. Haba
algo, por supuesto, que la gente que-
ra, porque, cuando Minta le cogi
la mano y la retuvo, Nancy, a
regaadientes, vio extenderse el
mundo entero bajo ella, como si fue-
ra Constantinopla visto a travs de
la niebla y, en ese caso, por pocos
deseos que se tenga de mirar, se
acaba [88] preguntando inevitable-
S ofa? El Cuerno de
eso el Cuerno de Oro? De manera
que Nancy pregunt cuando Minta
mano, se preguntaba: Qu
quiere?, es esto?, y qu es
esto? De vez en cuando brota-
(mientras Nancy miraba hacia aba-
jo, a la vida extendida debajo de
ella) un pinculo, una cpula; co-
sas destacadas, aunque sin nombre.
Pero cuando Minta le solt la mano,
como hizo mientras corran colina
abajo, todo aquello, la cpula, el pi-
nculo, lo que fuera que sobresala,
volvi a hundirse en la niebla y des-
apareci.
Minta, observ Andrew, era
bastante andariega. Llevaba ropa
ms adecuada que la mayora de las
mujeres y se pona faldas muy cor-
tas y pololos negros. Sea meta en
los arroyos sin pensrselo y los atra-
vesaba como poda. A Andrew le
gustaba su impetuosidad, pero com-
prenda que no era razonable: pro-
bablemente se matara de alguna
manera estpida el da menos pen-
sado. Pareca no tenerle miedo a
nada, con la excepcin de los toros.
Le bastaba ver a un toro en un cam-
po para levantar los brazos y echar a
correr gritando, que es lo mejor que
se puede hacer para enfurecer a un
toro, por supuesto. Pero, por lo me-
nos, no le importaba admitirlo: eso
haba que reconocrselo. Saba que
era terriblemente cobarde con los
toros, segn su propia confesin.
Pensaba que deba haber sufrido una
cogida en el cochecito cuando no era
ms que un beb. Pareca no impor-
tarle ni lo que deca ni lo que haca.
Ahora, de pronto, se sent en el
borde del acantilado y empez a
cantar una cancin sobre
Malditos tus ojos, malditos tus
75 ojos.
Todos tenan que incorporarse al
llegar el estribillo y cantar juntos a
gritos:
Malditos tus ojos, malditos tus
ojos,
[90]pero sera una trgica equi-
vocacin dejar que subiera la marea
y que inundase los mejores
cazaderos antes de que ellos llega-
ran a la playa.
Trgica reconoci Paul, po-
nindose en pie de un salto; luego, mien-
tr. de Dmaso l.
14
(Claro que s, Nancy haba
ido con ellos, porque Minta
Doyle se lo haba pedido con
una mirada muda, con la mano
extendida, cuando Nancy ya se
iba, tras el almuerzo, al tico,
para escaparse del horror de la
q u e t e n a q u e i r. N o q u e r a i r .
No quera que la arrastraran.
Porque cuando caminaban por
el sendero de los acantilados
Minta le coga la mano. La sol-
t a b a . Vo l v a a c o g r s e l a . Q u
Por supue s t o , h a b a a l g o
q u e l a g e n t e q u e r a ; po r -
que cuando Minta le coga
d e l a m a n o , N a n c y, a c o n t r a -
pelo, vea cmo el mundo se
extenda bajo ella, como si fue-
ra Constantinopla a travs de
la niebla, y despus, por muy
soolienta que estuviera una,
tena que pre gun t a r : S a n t a
Oro? De forma que Nancy,
cuando Minta le coga de la
ban de la niebla mientras
Nancy miraba cmo la vida se
extenda bajo ella minaretes,
cpulas; cosas prominentes, sin
nombres. Pero cuando Minta
soltaba la mano, como hizo
cuando bajaron la cuesta co-
rriendo, todo aquello, la cpu-
la, el minarete, todo lo que so-
bresala por encima de la nie-
bla, volva a hundirse, desapa-
r e c a . M i n t a , o b s e r v A n d r e w,
era una buena caminante. Lleva-
ba ropas ms sensatas que la
mayora de las mujeres. Lleva-
ba faldas muy cortas, y pantalo-
nes cortos negros. Se meta sin
pensarlo en cualquier arroyo, y
lo vadeaba. A l le gustaba lo te-
meraria que era, pero se daba
cuenta de que eso no era bueno:
cualquier da se matara de la
forma ms idiota. Al parecer,
nada le daba miedo... excepto
los toros. En cuanto vea un toro
en el campo, echaba a correr gri-
tando, que era exactamente lo
que enfureca a los toros. 40
Pero no le importaba nada reco-
nocerlo, haba que admitirlo.
Saba que era una miedica con
los toros, deca. No le extraa-
ra que la hubiera derribado uno
del cochecito cuando era nia.
Pero no pareca darle gran im-
portancia a lo que deca o haca.
Bruscamente se acerc al borde
del precipicio, y comenz a can-
tar algo sobre:
Malditos tus ojos, malditos tus
ojos.
Y todos tenan que ha-
cerle el coro, y empezar
a gritar:
Malditos tus ojos, malditos tus
ojos.
Pero sera una pena que subie-
r a la ma r e a , y c u b ri e ra t o d o s l o s
buenos cotos de caza antes de que
pudieran llegar a la playa.
Una pena, Paul se mostr de
acuerdo, y se levant de repente, y
mientras descendan a rastras, no
 Woolfs Dalloway
these islands being justly
celebrated for their park-like
prospects and the extent and
variety of their marine
curiosities. But it would not do
a l t o g e t h e r, t h i s s h o u t i n g a n d
damning your eyes, Andrew felt,
picking his way down the cliff,
this clapping him on the back,
and calling him old fellow and
all that; it would not altogether
do. It was the worst of taking
women on walks. Once on the
beach they separated, he going
out on to the Popes Nose, taking
h i s s h o e s o ff , a n d r o l l i n g h i s
socks in them and letting that
couple look after themselves;
Nancy waded out to her own
rocks and searched her own
pools and let that couple look
after themselves. She crouched
low down and touched the
smooth rubber-like sea
anemones, who were stuck like
lumps of jelly to the side of the
rock. Brooding, she changed the
pool into the sea, and made the
minnows into sharks and whales,
and cast vast clouds over this
tiny world by holding her hand
against the sun, and so brought
darkness and desolation, like
God himself, to millions of
ignorant and innocent creatures,
and then took her hand away
suddenly and let the sun stream
down. Out on the pale criss-
crossed sand, high-stepping,
fringed, gauntleted, stalked
some fantastic leviathan (she
was still enlarging the pool), and
slipped into the vast fissures of
the mountain side. And then,
letting her eyes slide
imperceptibly above the pool
and rest on that wavering line of
sea and sky, on the tree trunks
which the smoke of steamers
made waver on the horizon, she
became with all that power
sweeping savagely in and
inevitably withdrawing,
hypnotised, and the two senses
of that vastness and this tininess
(the pool had diminished again)
flowering within it made her feel
that she was bound hand and
foot and unable to move by the
intensity of feelings which
reduced her own body, her own
life, and the lives of all the
people in the world, for ever, to
nothingness. So listening to the
waves, crouching over the pool,
she brooded.
tr de Marichalar
Estas islas son justamente celebra-
das por su lozana, que hace de ellas
verdaderos vergeles, y por la cantidad
y variedad de sus curiosidades mari-
5 nas. Pero no son muy divertidas, re-
flexion Andrew, tratando de hallar
pie para emprender el descenso. To-
dos estos gritos, maldiciones a los
ojos, palmetazos en la espalda y aquel
10 modo que tena de llamarle Hola,
hombre, nada de eso le gustaba de-
cididamente.
stos son los inconvenientes de
llevar a las mujeres de paseo. Una
15 vez en la playa se separaron: l para
dirigirse hacia la punta llamada la
Nariz del Papa, quitndose los zapa-
tos y arrollando dentro de ellos sus
calcetines, mientras dejaba a la pa-
20 reja a sus propios cuidados. Nancy
se fue vadeando hacia sus rocas, re-
buscando en las lagunas y dejando a
la pareja que cuidara de s misma. Se
puso en cuclillas y toc las anemonas
25 de mar, suaves como el caucho, pe-
gadas a un lado de la roca cual peda-
zos de gelatina. Se puso a soar, y
transform aquella laguna en un mar
y los pececillos en tiburones y balle-
30 nas, y extendi sobre ese pequeo
mundo la sombra de grandes nubes,
al interponer su mano frente al sol,
trayendo as desolacin y tinieblas,
como un dios lo hiciera, a sinnme-
35 ro de criaturas ignaras e inocentes.
De sbito, quit la mano y dej que
el sol fluyera de nuevo. Fuera del
ocano, sobre la arena plida en que
la marea haba rayado su huella, an-
40 daba a grandes zancadas un fantsti-
co leviatn orlado y enguantado (la
nia segua haciendo cada vez ms
grande la laguna), que se escurri en
la ancha grieta de la ladera de la
45 montaa. Levantando entonces sus
ojos, por encima de la laguna, dej
que se posaran en la lnea oscilante
entre el mar y el cielo, en los troncos
de rboles temblorosos que formaba
50 el humo de los vapores en el hori-
zonte, y se sinti como hipnotizada
bajo la influencia de esa fuerza, de
irrupcin terrible e inevitable reti-
rada. Y el doble sentimiento de esa
55 inmensidad, y esta pequeez (la la-
guna se haca cada vez ms peque-
a) que floreca en ella, le dio la im-
presin de que estaba atada de pies y
manos sin poder moverse; tan gran-
60 de era la intensidad de su emocin
que dejaba reducida para siempre a
la nada su propio cuerpo, su vida y
la vida de todas las personas en el
mundo. Y as, en cuclillas, al tiempo
65 que escuchaba las olas, se perda en
su ensueo.
tr. de Gaite
alabadas por sus panoramas amenos
y la extensin y variedad de sus raras
especies marinas. Pero a Andrew no
acababa de gustarle del todo tanto vo-
cero y tanto maldecir tus ojos lo 5
pens segn miraba donde poner el
pie para bajar por el desfiladero,
ni tanto recibir golpecitos en la es-
palda y orse llamar viejo amigo,
ni nada de aquello. Era lo malo de ir 10
con chicas de excursin. Una vez en
la playa, se separaron: l se quit los
zapatos, meti dentro los calcetines
enrollados y se encamin hacia la
Nariz del Papa, dejando a la pareja 15
aquella que se cuidara sola; Nancy
se dirigi vadeando hacia sus rocas y
sus charcas predilectas. Se agach a
tocar las suaves anmonas que pare-
can de goma, pegadas como trozos 20
de gelatina a la pared de las rocas.
Perdida en sus cavilaciones, convir-
ti la charca en un mar y los pececi-
llos en tiburones y ballenas y, alzan-
do la mano para tapar el sol, jugaba a 25
desplegar amplias nubes sobre aquel
pequeo mundo, trayendo as la de-
solacin y la tiniebla, como si fuera
[102] el mismsimo Dios, a millones
de criaturas ingenuas e inocentes; lue- 30
go quitaba la mano de repente y de-
jaba que el sol volviera a inundarlo
todo. Afuera, sobre la plida arena
marcada por la marea, cierto fants-
tico leviatn que se haba deslizado 35
por las anchas hendiduras de la lade-
ra de la montaa avanzaba a grandes
zancadas, estrafalario, enguantado,
majestuoso; y la nia se puso a
ensanchar an ms la charca. Y lue- 40
go, dejando deslizar imperceptible-
mente su mirada por encima de la
charca y posndola en la lnea on-
dulante donde se unan mar y cie-
lo, y en los troncos de rboles di- 45
bujados con trazo tembloroso sobre
el horizonte por el humo de los bu-
ques, se empez a sentir violenta-
mente arrastrada por todo aquel in-
flujo y tambin inevitablemente en- 50
simismada, hipnotizada; y las dos
sensaciones, la de aquella inmen-
sidad y la de esta insignificancia (la
charca haba vuelto a disminuir de
tamao), al florecer simultnea- 55
mente en su interior, le daban la im-
presin de que estaba atada de pies
y manos, incapacitada para mover-
se ante la intensidad de aquellas
sensaciones que dejaban su propio 60
cuerpo, su propia vida y los de to-
das las personas del mundo reduci-
dos para siempre a la nada. En es-
tas ensoaciones se perda, en
cuclillas sobre la charca y escu- 65
chando el rumor de las olas.
tr. de Muoz
tras se deslizaban por la pendiente, se
dedic a citar la gua sobre aquellas is-
las, justamente celebradas por su belle-
za paisajstica y su arbolado, as como
por la abundancia y diversidad de sus
curiosidades marinas. Pero, en conjun-
to, decidi Andrew, mientras iba eligien-
do el camino para bajar, aquellos gritos
y maldiciones a los ojos, las palmaditas
en la espalda, los apelativos confianzudos
y todo lo dems resultaba inaceptable,
completamente inaceptable. Eso era lo
peor de salir a caminar con mujeres. Una
vez en la playa se separaron: Andrew se
dirigi a las rocas conocidas como la
Nariz del Papa, para lo que procedi a
quitarse los zapatos y a meter dentro los
calcetines, dispuesto a dejar que la pare-
ja se ocupara de sus propios asuntos;
Nancy fue vadeando hasta sus propias
rocas y se dedic a buscar en sus propias
charcas, dejando igualmente que la pa-
reja se ocupara de sus asuntos. Agachn-
dose mucho, toc las tersas anmonas
marinas, tan elsticas como si fueran de
caucho, pegadas como pellas de gelati-
na a la pared de la roca. Con la imagina-
cin transform la charca en el mar, con-
virti a los pececillos en tiburones y ba-
llenas y situ vastas nubes sobre aquel
mundo diminuto interceptando con la
mano los rayos del sol, con lo que hun-
di en la oscuridad y en la desolacin,
como podra hacerlo Dios mismo, a mi-
llones de criaturas tan ignorantes como
inocentes, para luego retirar la mano de
repente y permitir que el sol derramara
de nuevo su luz. Sobre la plida arena
del fondo de su ocano, con las lneas
entrecruzadas dejadas por la marea, avan-
zaba, alzando mucho las patas, con ar-
madura y a rayas, un fantstico leviatn
(Nancy segua agigantando la charca)
que se desliz por entre las enormes
fisuras de la ladera de la montaa. Y lue-
go, al permitir que su mirada se desliza-
se imperceptiblemente por [91] encima
de la charca y descansara sobre la lnea
ondulante de mar y cielo, sobre los tron-
cos de los rboles que el humo de los
barcos a vapor haca ondular en el hori-
zonte, qued hipnotizada por aquella
enorme fuerza que lo barra todo de ma-
nera tan salvaje y que luego inevitable-
mente, se retiraba; y las sensaciones si-
multneas de inmensidad y de vecina
pequeez (la charca se haba reducido de
tamao) que florecan en su interior, le
hicieron sentir que estaba atada de pies y
manos y que era incapaz de moverse,
debido a la intensidad de los sentimien-
tos que, para siempre, reducan su cuer-
po, su vida, y las vidas de todos los habi-
tantes del mundo, a la nada. Acurrucada
y meditando sobre la charca, escuch el
ruido de las olas.
tr. de Dmaso l.
dejaba de leerles, de la gua, que
estas islas son justamente cle-
bres por sus paisajes que parecen
parques, y por la cantidad y varie-
dad de sus especies marinas. Pero
de nada serva, tanto gritar y tanto
maldecir los ojos, pens Andrew,
bajando con cuidado por el acan-
tilado, y esto de darle amistosos
golpecitos en la espalda, y eso de
decir que era buen chico, y todo
eso, no serva de nada. Era el in-
convenient e d e l l e v a r m u j e r e s e n
estas expediciones. Se separaron
en cuanto llegaron a la playa, l
se fue a la Nariz del Papa, se
quit los zapatos, meti los cal-
cetines dentro; Nancy chapote
hasta sus propias rocas, busc
sus charcas, y dej que la pare-
ja se las arreglara por su cuen-
t a . S e agach y palp las
anmonas marinas, suaves como
caucho, pegadas como masas de
j a l e a a u n costado de la piedra.
Meditativa, c o n v i r t i l a c h a r c a e n
u n m a r , y l o s p e c e c i l l o s f u e ro n
tiburones y ballenas, y proyect
vastas nubes sobre este diminu-
to mundo, interponiendo la mano
e n t r e e l s o l y l a t i e r r a , y, c o m o
el propio Dios, trajo as la oscu-
ridad y el pesar a millones de se-
res ignorantes y felices; de re-
p e n t e r e t i r l a m a n o , y d e j que
el sol luciera de nuevo. Sobre la
plida arena surcada en todas di-
recciones, m arcando el paso, acora-
zado, con manoplas, d e s f i l a b a u n
fantstico leviatn segua ha-
ciendo crecer el charco, se des-
liz hacia las anchas fisuras de la
falda de la montaa. Despus, la
mirada abandon de forma imper-
ceptible la c harca, y descans en la
imprecisa lnea en la que se unan
el cielo y el mar, en los troncos de
los rboles que el humo de los bar-
cos de vapor sobre el horizonte ha-
ca estremecer s e ; p r e s a d e l p o -
der del flujo y del inevitable
reflujo, se qued hipnotiza-
da; y los dos sentidos de la in-
mensidad y l a m e n u d e n c i a el
charco haba disminuido de nue-
vo que florecan en medio de es-
tos flujos le hicieron sentir que es-
taba atada de pies y manos, que no
poda moverse a causa de la inten-
sidad de los sentimientos que re-
ducan para siempre su propio
cuerpo, s u v i d a , l a s v i d a s d e
todo el mundo, a la
nada. Escuchando las
olas, agachada junto al
charco, en eso meditaba.

And Andrew shouted that the
sea was coming in, so she leapt
splashing through the shallow
waves on to the shore and ran up
the beach and was carried by her
own impetuosity and her desire
for rapid movement right behind
a rock and thereoh, heavens!
in each other s arms, were Paul
and Minta kissing probably. She
was outraged, indignant. She
and Andrew put on their shoes
and stockings in dead silence
without saying a thing about it.
Indeed they were rather sharp
with each other. She might have
called him when she saw the
crayfish or whatever it was,
A n d r e w g r u m b l e d . H o w e v e r,
they both felt, its not our fault.
They had not wanted this horrid
nuisance to happen. All the same
it irritated Andrew that Nancy
Y Andrew grit que suba la
m a r e a ; N a n c y, s a l t a n d o y s a l -
70 picando al travs de un agua
superficial, corri hasta llegar
a la orilla por la playa, arras-
trada por su propio mpetu y el
deseo de correr. Se hall detrs
75 de una roca, y all -cielos!- es-
taban Minta y Paul abrazados
y besndose probablemente.
Sintise ultrajada y llena de in-
dignacin. Andrew y ella se
80 calzaron en silencio, sin hacer
el menor comentario. Hasta se
hablaron con sequedad. Bien
poda ella haberle avisado
cuando vio aquel cangrejo, o lo
85 q u e f u e r a , g r u A n d r e w. E n
todo caso no es nuestra culpa,
pensaron los dos. No haban
deseado que sucediera tal cosa
desagradable. De todos modos,
90 Andrew estaba irritado de que
Y cuando oy gritara Andrew
que estaba subiendo la marea, se
puso en pie de un brinco y chapo- 70
teando por las olas poco profundas
alcanz la orilla y ech a correr por
la playa y, arrastrada por su propio
mpetu, por el placer mismo de la
velocidad, apareci detrs de una 75
roca y all oh cielos!, vio a Paul
y Minta uno en brazos de otro y casi
seguro besndose. Era ofensivo, in-
dignante. Andrew y ella se pusieron
los calcetines y los zapatos sin co- 80
mentar nada, en [103] un silencio
mortal. Incluso se hablaron con bas-
tante sequedad. Andrew refunfu
que bien le poda haber avisado
cuando vio aquel cangrejo o lo que 85
fuera. De todas maneras los dos pen-
saban que la culpa no era suya, a nin-
guno de ellos le gustaba que se hu-
biera producido un episodio tan su-
mamente desagradable. Tanta rabia 90
Hasta que al gritar Andrew que
ya suba la marea, se lanz al agua
todava poco profunda para volver
chapoteando hasta la orilla; luego
corri playa arriba y su propio m-
petu y el deseo de moverse con rapi-
dez la llevaron hasta detrs de una
roca y all, oh, cielos!, estaban Paul
y Minta, abrazados, besndose pro-
bablemente. Se sinti ultrajada, fu-
riosa. Andrew y ella se pusieron me-
dias y zapatos en completo silencio,
sin hacer el menor comentario sobre
la escena sorprendida. De hecho se
mostraron bastante bruscos el uno
con el otro. Poda haberle llamado
cuando vio el camarn o la quisqui-
lla o lo que quiera que fuese, protes-
t Andrew. Sin embargo, pensaron
los dos, la culpa no es nuestra. No
haban querido que sucediera aque-
lla cosa tan molesta. De todos mo-
dos, a Andrew le fastidiaba que
Andrew dijo a gritos que su-
ba la marea, dio un salto, comen-
z a correr chapoteando sobre
l a s _____ olas que llegaban ya a la
orilla; corv hacia la playa, don-
de llevada por su propio mpetu
y por el deseo de moverse con ra-
pidez, apareci justo tras una pie-
dra, donde, cielos!, Paul y
M i nta estaban abrazados!, quiz
haban estado besndose! Se sinti
afrentada, indignada. Andrew y ella
se pusieron los calcetines y los za-
patos en completo silencio, no di-
jeron ni una sola palabra sobre el
asunto. A decir verdad, haba cier-
ta hostilidad entre ellos. Tena que
haberle llamado en cuanto vio el
cangrejo o lo que fuera, grua
Andrew. Sin embargo, ambos pen-
saban, no es culpa nuestra. Ellos no
queran que hubiera sucedido aquel
penoso incidente. No obstante, a

57
 Woolfs Dalloway
should be a woman, and Nancy
that Andrew should be a man,
and they tied their shoes very
neatly and drew the bows rather
tight.
tr de Marichalar
Nancy fuera mujer y Nancy de
que Andrew fuera hombre, y se
ataron los zapatos con precisa
sujecin haciendo el nudo prie-
5 to y fuerte.
tr. de Gaite
le daba a Andrew que Nancy fuera
una chica, como a Nancy que Andrew
fuera un chico, y se ataron los zapa-
tos concienzudamente, anudndose
muy fuerte los cordones.
tr. de Muoz
Nancy fuese mujer y a Nancy que
Andrew fuese hombre, y los dos se
ataron los zapatos muy concienzu-
damente, apretando bastante los nu-
5 dos.
tr. de Dmaso l.
41 Andrew le irritaba que Nancy
fuera mujer; y a Nancy, que Andrew
fuera hombre; se echaron los cor-
dones, e hicieron los lazos con todo
esmero.

It was not until they had
climbed right up on to the top
of the cliff again that Minta
cried out that she had lost her
g r a n d m o t h e r s b r o o c h h e r
g r a n d m o t h e r s b r ooch , t h e
sole ornament she possessed
a weeping willow, it was (they
must remember it) set in pearls.
They must have seen it, she
said, with the tears running
down her cheeks, the brooch
which her grandmother had
fastened her cap with till the
last day of her life. Now she
had lost it. She would rather
have lost anything than that!
She would go back and look for
it. They all went back. They
poked and peer e d and looked.
They kept their heads very low,
and said things shortly and
g r u f f l y. Paul Rayley searched
like a madman all about the
rock where they had been
sitting. All this pother about a
brooch really didnt do at all,
Andrew thought, as Paul told
him to make a thorough search
between this point and that.
The tide was coming in fast.
The sea would cover the place
where they had sat in a minute.
There was not a ghost of a
chance of their finding it now.
We s h a l l b e c u t o f f ! M i n t a
shrieked, suddenly terrified. As
if there were any danger of that!
It was the same as the bulls all
over againshe had no control
over her emotions, Andrew
t h o u g h t . Wo m e n h a d n t . T h e
wretched Paul had to pacify her.
The men (Andrew and Paul at
o n c e b e c a m e m a n l y, a n d
different from usual) took
counsel briefly and decided that
they would plant Rayleys stick
where they had sat and come
back at low tide again. There
was nothing more that could be
d o n e n o w. I f t h e b r o o c h w a s
there, it would still be there in
the morning, they assured her,
but Minta still sobbed, all the
way up to the top of the c l i f f.
I t w a s h e r g r a n d m o t h e r s
brooch; she would rather have
lost anything but that, and yet
Nancy felt, it might be true that
she minded losing her brooch,
but she wasnt crying only for
that. She was crying for
something else. We might all sit
down and cry, she felt. But she
did not know what for.
Hasta que subieron de nuevo
a la cumbre del acantilado, no
grit Minta para decir que haba
10 perdido el broche de su abuela;
la nica alhaja que posea y que
representaba un sauce engarzado
en perlas. Tenan que recordar-
lo. Tenan que haberlo visto, de-
15 ca mientras las lgrimas se des-
lizaban por sus mejillas; era el
broche con el que su abuela se
sujetaba la cofia hasta los lti-
mos das de su vida. Y lo haba
20 perdido ahora. Cualquier cosa
hubiera querido perder, antes que
eso. Habra de volver a buscar-
lo. Fueron todos all. Hurgaron,
miraron. Se movan con la cabe-
25 za baja, y se hablaban rpida, s-
peramente. Paul Rayley busc,
como un loco, alrededor de la
roca donde haban estado senta-
dos. Todo este alboroto por un
30 broche. Era innecesario, pens
Andrew, mientras Paul le reco-
mendaba que buscase bien en-
tre este punto y aquel otro. La
marea suba rpidamente. Y el
35 mar subira, dentro de unos ins-
tantes, al sitio donde estuvieron
sentados. No haba la menor es-
peranza de que pudiesen dar aho-
ra con l. Vamos a estar cerca-
40 dos, chill Minta, sbitamente
aterrada. Como si hubiese el
menor peligro de esto! Era la
misma historia que cuando lo de
los toros. No tena suficiente do-
45 minio sobre sus emociones, pen-
s Andrew. Ninguna mujer lo tie-
ne. El desgraciado Paul tuvo que
sosegarla. Los hombres (Andrew
y Paul en seguida se sintieron
50 ms viriles y tomaron una acti-
tud diferente a la habitual) se
consultaron brevemente y deci-
dieron hincar el bastn de Rayley
donde haban estado sentados y
55 volver cuando hubiera bajamar.
No poda hacerse nada por aho-
ra. Si el broche estaba ah, per-
manecera en su sitio hasta la ma-
ana siguiente, le aseguraron.
60 Pero Minta segua sollozando
cuando alcanzaron la cumbre de
los acantilados. Era el broche de
su abuela; hubiera preferido per-
der cualquier otra cosa antes que
65 eso; y, sin embargo, Nancy tuvo
la impresin de que, aun siendo
verdad su disgusto por la prdida
del broche, no lloraba por eso ni-
camente. Estaba llorando por al-
70 gn otro motivo. Podramos sen-
tarnos todos y romper a llorar,
pens. Pero no saba por qu.
Hasta que llegaron a la cumbre
del acantilado no se dio cuenta
Minta de que haba perdido el bro-
che de su abuela y se ech a llorar, 10
el broche de su abuela, la nica joya
que tena ano se acordaban?,
era un sauce llorn engarzado en
perlas. Lo tenan que haber visto,
les deca con las lgrimas 15
corrindole por las mejillas, lo lle-
vaba su abuela prendido siempre en
la cofia, hasta el da en que muri.
Y ahora lo haba perdido. Hubiera
preferido perder cualquier cosa en 20
el mundo antes que eso! Tena que
volver a ver si lo encontraba. Vol-
vieron todos. Escudriaron por to-
das partes, miraron y remiraron, con
la cabeza gacha, entrecruzando co- 25
mentarios breves y malhumorados.
Paul Rayley rebuscaba como un
poseso por todas las rocas donde ha-
ban estado sentados. A qu venan
tantos aspavientos por un simple 30
broche, pens Andrew cuando Paul
le mand que hiciera un meticulo-
so rastreo entre aquella zona y sta.
La marea estaba subiendo a toda
prisa; en pocos minutos cubrira el 35
sitio donde haban estado sentados.
No haba el menor atisbo de proba-
bilidad de encontrar el broche en tan
breve tiempo. Nos vamos a que-
dar cercados! chill Minta de re- 40
pente, llena de susto. Como si
fuera posible! pens Andrew,
[104] otra vez igual que con lo de
los toros, no era capaz de controlar
sus emociones; ningn mujer es 45
capaz. El pobre Paul no saba qu
hacer para calmarla. A1 final los
hombres (porque de repente Paul y
Andrew tomaron una actitud viril,
distinta a la de siempre), tras una 50
breve deliberacin, decidieron que
plantaran el bastn de Rayley como
seal para saber dnde haban esta-
do sentados y volver cuando bajara
la marea. Ahora ya no se poda ha- 55
cer otra cosa. Si el broche estaba
all, seguira estando all al da si-
guiente, le iban asegurando a Minta,
pero ella no dejaba de lloriquear
mientras suban por el camino que 60
llevaba a la cumbre del acantilado.
Era el broche de su abuela, habra
preferido perder cualquier cosa en
el mundo a perder aquello, y de
pronto a Nancy le pareci que, aun- 65
que realmente sintiera mucho haber
perdido el broche, no era slo por
eso por lo que estaba llorando. Que
estaba llorando por algo ms. Le
daba la impresin de que tenan que 70
haberse sentado todos a llorar con
ella; pero no saba por qu motivo.
Minta slo se dio cuenta, entre Fue cuando llegaron a
grandes exclamaciones, de que ha- la cima del acantilado
ba perdido el broche de su abuela cuando Minta dijo que
el broche de su abuela, el nico haba perdido el broche
adorno que posea, un sauce llo- de su abuela
rn (tenan que recordarlo) con ___________________ e l n i c o
perlas engastadas, despus de que adorno que posea, un
hubieran llegado a lo alto del acan- s a u c e l l o r n , tenan que re-
tilado. Tenan que haberlo [92] vis- cordarlo, con perlas engasta-
to, dijo, con las lgrimas d a s . Te n a n q u e h a b e r l o v i s t o ,
corrindole por las mejillas, el bro- les deca; lloraba; era el broche
che con el que su abuela estuvo su- que haba llevado prendido su
jetndose la cofia hasta el ltimo abuela en el sombrero hasta el
da de su vida. Y ahora lo haba ltimo da de su vida. Y lo
perdido. Hubiera preferido perder haba perdido. Poda haber
cualquier otra cosa! Tena que vol- p erdido cualquier otra cosa! Te -
ver y buscarlo. Volvieron todos. n a qu e volver a buscarlo. R e g r e -
Hurgaron y buscaron y miraron con saron. Rem o v i e r o n , miraron, re-
la mayor atencin. Iban con la ca- buscaron. Agachaban las cabezas,
beza muy baja y hablaban de ma- decan cosas e n v o z b a j a, r e f u n -
nera breve y brusca. Paul Rayley fuaban . Paul Rayley buscaba
busc como un loco alrededor de como loco por la piedra e n l a
la roca donde haban estado senta- que haban estado sentados.
dos. Y cuando le dijo a Andrew que To d o e s t e a j e t r e o p o r e l b r o -
hiciera una bsqueda exhaustiva che no servira de nada, pen-
entre este punto y aqul, el vsta- saba Andrew cuando Paul le
go de los Ramsay pens que toda dijo: busca entre estos dos
aquella confusin por un broche no puntos. La marea suba apri-
tena en realidad ningn sentido. sa. Pronto el mar ocultara el
La marea estaba subiendo rpida- lugar en el que haban estado
mente. A1 cabo de un minuto el sentados. No tenan ni la ms
mar habra cubierto el sitio donde remota posibilidad de hallar-
se haban sentado. No haba ni la l o . Nos quedaremos aisla-
ms remota posibilidad de encon- dos?, grit Mi n t a , a t e r r o r i z a -
trarlo en aquel momento. Nos da. Como si hubiera peligro
quedaremos aislados!, grit de que eso sucediera! Era
Minta, repentinamente aterrada. como con los toros, no contro-
Como si hubiera el menor peligro laba sus emociones, pens
de una cosa as! Era otra vez la his- A n d r e w. L a s m u j e r e s n o p o-
toria de los toros; no controlaba sus dan. El infeliz Paul intent
emociones, pens Andrew. Era lo c a l m a r l a . Los hombres Andrew
que les pasaba a las mujeres. El po- y Paul se sintieron de repente va-
bre Paul tuvo que tranquilizarla. roniles, diferentes de lo que nor-
Los hombres (Andrew y Paul adop- malmente eran c o n s i d e r a r o n e l
taron de inmediato una actitud va- asunto con brevedad, y decidie-
ronil, diferente de la habitual) de- ron dejar plantado el bastn de
liberaron brevemente y decidieron Paul donde haban estado senta-
dejar clavado el bastn de Rayley d o s , p a r a s e a l a r e l l u g a r, y p a r a
donde se haban sentado, para vol- volver al da siguiente, con la
ver al da siguiente con marea baja. marea baja. Nada poda hacerse
No se poda hacer nada ms en ahora. Si el broche estaba ah, ah
aquel momento. Si el broche esta- seg uira al da siguiente, le dije-
ba all, all seguira por la maa- ron para calmarla, pero Minta no
na, le aseguraron a su propietaria, dej de sollozar m i e n t r a s a s -
pero Minta sigui sollozando du- cendan de nuevo hasta la
rante todo el trayecto hasta lo alto c i m a d e l a c a n t i l a d o . E r a el
del acantilado. Era el broche de su broche de su abuela; no le
abuela; preferira haber perdido habra importado nada perder
cualquier otra cosa. Nancy tuvo la cualquier otra cosa, pero,
impresin, sin embargo, aunque aunque de verdad le importa-
quiz fuese cierto que senta la pr- ba haberlo perdido, en el
dida del broche, que no lloraba ni- fondo, no lloraba slo por el
camente por aquello. Lloraba por b r o c h e , h a b a a l g o ms. Quiz
alguna otra cosa. Le pareci que deberan sentarse todos, y quedar-
quiz podan sentarse todos y llo- se llorando, pensaba. Pero no sa-
rar. Pero ignoraba el motivo. ba por qu.

T h e y d r e w a h e a d t o g e t h e r,
Paul and Minta, and he
comforted [consoled] her, and
said how famous he was for
finding things. Once when he was
a little boy he had found a gold
watch. He would get up at
daybreak and he was positive he
would find it. It seemed to him
that it would be almost dark, and
he would be alone on the beach,
and somehow it would be rather
dangerous. He began telling her,
however, that he would certainly
find it, and she said that she
would not hear of his getting up
at dawn: it was lost: she knew
Paul y Minta se adelantaron
75 juntos, y l iba consolndola y
asegurndole que no haba otro
como l para encontrar las co-
sas perdidas. Una vez, siendo
nio, encontr un reloj de oro.
80 Iba a levantarse al rayar el alba
y estaba seguro de encontrarlo.
Le pareci que a esa hora esta-
ra todo a oscuras y que solo en
la playa poda correr algn pe-
85 l i g r o , q u i z . E m p e z , n o o b s -
tante, a decirle que lo encon-
trara de cierto, y ella le repu-
so que de ningn modo quera
que se levantase de madrugada;
90 estaba perdido; lo saba; al po-
Paul y Minta iban en cabeza, y l,
para consolarla, le iba diciendo que te- 75
na fama por lo bien que se le daba en-
contrar cosas. Una vez, cuando era pe-
queo, encontr un reloj de oro. Se le-
vantara al amanecer y estaba seguro de
encontrar el broche. Pensaba que tal vez 80
estuviera an demasiado oscuro y le pa-
reca como si all solo en la playa tan
temprano fuera a correr algn peligro.
Pero sin embargo a ella le deca que es-
taba seguro de que lo iba a encontrar, y 85
ella le contestaba que no, que de ningu-
na manera consenta que se levantara al
amanecer: el broche se haba perdido, lo
saba, tuvo el presentimiento de que lo
iba a perder ya cuando se lo puso por la 90
Durante el regreso Paul y Minta Av a n z a b a n j u n t o s , P a u l y
caminaron juntos delante, y l la Minta; l la consolaba, y le
consol, explicndole la fama que d e c a q u e todo el mundo elogia-
tena por su [93] habilidad para ha- ba el talento que tena para hallar
llar cosas perdidas. En una ocasin, cosas perdidas. De pequeo, en
cuando era muy pequeo, haba en- una ocasin, se haba encontrado
contrado un reloj de oro. Se levan- un reloj de oro. Se levantara al
tara con el alba y estaba seguro de alba, y estaba seguro de que lo ha-
que volvera con el broche. Aunque llara. Pensaba que casi estara a
se le ocurri enseguida que estara oscuras, y que en cierta forma se-
solo en la playa y casi a oscuras y ra bastante peligroso. Comenz a
que, posiblemente, resultara bas- decirle, sin embar go, que lo ha-
tante peligroso, insisti en decirle llara, y ella dijo que no quera
a Minta que lo encontrara, pero ella orle decir que tena que madru-
no quiso ni or hablar de que fuera gar: lo haba perdido para siem-
a levantarse con el alba; el broche pre; estaba segura; haba tenido
estaba perdido; lo saba; haba te- un presentimiento al ponrselo

58
 Woolfs Dalloway
that: she had had a presentiment
when she put it on that afternoon.
And secretly he resolved that he
would not tell her, but he would
slip out of the house at dawn when
they were all asleep and if he
could not find it he would go to
Edinburgh and buy her another,
just like it but more beautiful. He
would prove what he could do.
And as they came out on the hill
and saw the lights of the town
beneath them, the lights coming
out suddenly one by one seemed
like things that were going to
happen to himhis marriage, his
children, his house; and again he
thought, as they came out on to
the high road, which was shaded
with high bushes, how they would
retreat into solitude together, and
walk on and on, he always leading
her, and she pressing close to his
side (as she did now). As they
turned by the cross roads he
thought what an appalling
experience he had been through,
and he must tell some oneMrs
Ramsay of course, for it took his
breath away to think what he had
been and done. It had been far and
away the worst moment of his life
when he asked Minta to marry
him. He would go straight to Mrs
Ramsay, because he felt somehow
that she was the person who had
made him do it. She had made him
think he could do anything.
Nobody else took him seriously.
But she made him believe that he
could do whatever he wanted. He
had felt her eyes on him all day
t o d a y, f o l l o w i n g h i m a b o u t
(though she never said a word) as
if she were saying, Yes, you can
do it. I believe in you. I expect it
of you. She had made him feel
all that, and directly they got back
(he looked for the lights of the
house above the bay) he would go
to her and say, Ive done it, Mrs
Ramsay; thanks to you. And so
turning into the lane that led to the
house he could see lights moving
about in the upper windows. They
must be awfully late then. People
were getting ready for dinner. The
house was all lit up, and the lights
after the darkness made his eyes
feel full, and he said to himself,
childishly, as he walked up the
drive, Lights, lights, lights, and
repeated in a dazed way, Lights,
lights, lights, as they came into
the house staring about him with
his face quite stiff. But, good
heavens, he said to himself,
putting his hand to his tie, I must
not make a fool of myself.)
tr de Marichalar
nrselo aquella tarde tuvo el
presentimiento. Y l resolvi en
secreto no decirle nada; pero se
escabullira de casa al amane-
5 cer cuando todos estuvieran
d u r m i e n d o y, s i n o p o d a e n -
contrarlo, se ira a Edimburgo
para comprarle otro ms her-
moso todava. As le probara
10 de lo que era capaz. Y cuando
desembocaron en la colina y
vieron a sus pies las luces de
la ciudad -esas luces que sur-
gan repentinas, unas tras
15 otras- le parecieron cosas que
iban a suceder: su matrimonio,
sus hijos, su casa; y pens de
nuevo, cuando salieron a la ca-
rretera, sombreada por altos
20 setos, que se retiraran juntos
a la soledad y que se pasearan
siempre juntos: l, dirigindo-
la, y ella apretada a su vera,
como ahora. Cuando cogieron
25 por el atajo, pens en la terri-
ble prueba que haba atravesa-
do; tena que contrselo a al-
guien: a mistress Ramsay natu-
ralmente, pues estaba sin alien-
30 to ante la idea de lo que se ha-
b a a t r e v i d o a h a c e r. E l p e o r
momento de su vida fue cuan-
do le haba propuesto a Minta
hacerla su esposa. Ira derecho
35 a mistress Ramsay, porque sen-
ta que era la persona que le
haba animado a dar este paso.
Le haba hecho creer que poda
hacer cualquier cosa. No sola
40 tomarle nadie en serio. Pero
ella le haba convencido de que
podra realizar lo que quisiera.
Haba sentido durante todo el
da sus ojos posados sobre l,
45 siguindole (pese a que no pro-
nunci una palabra) y como si
dijera: s; puedes hacerlo. Creo
en ti. Lo espero de ti. Le haca
sentir todo esto y, en cuanto re-
50 gresasen (busc las luces de la
casa por encima de la baha),
ira a ella para decirle: mistress
Ramsay, ya est, gracias a us-
ted. Entrando por el sendero
55 que conduca a la casa, poda
ver las luces oscilando en las
ventanas de arriba. Deban de
estar muy retrasados. Prepara-
ban la cena. La casa estaba toda
60 encendida y las luces, ahora tras
la oscuridad, llenaban sus ojos,
y se dijo, como si fuera un nio,
al tiempo que caminaba por el
paseo: luces, luces, luces! Y
65 repiti aturdido: luces, luce s,
luces! Y entr en la casa mi-
rando en derredor con la cara
imperturbada. A toda costa he
de evitar el ridculo.
70
tr. de Gaite tr. de Muoz
tarde. [105] Y l decidi en secreto nido un presentimiento al ponrse-
no volver a decrselo a ella, pero lo. Pero l decidi, sin decrselo, es-
levantare y salir de puntillas al ra- caparse de la casa al amanecer,
yar el alba, cuando todos estuvieran cuando todos durmieran, y, si no
dormidos, y, caso de no poder en- 5 consegua encontrarlo, se ira a
contrarlo, ir a Edimburgo y com- Edimburgo y comprara otro, igual,
prarle otro lo ms parecido posible pero ms bonito. Demostrara de lo
y ms bonito todava. As demos- que era capaz. En la cima de la co-
trara lo que era capaz de hacer. Y lina, al ver debajo las luces del pue-
cuando llegaron a la cima del acan- 10 blo, las luces que surgan repentina-
tilado y vio all abajo las luces del mente, una a una, le parecieron
pueblo, esas luces surgiendo de re- como las cosas que iban a suceder-
pente una detrs de otra, le apare- le: matrimonio, hijos, casa; y de
cieron cosas que iban a ocurrirle: nuevo pens, cuando salieron a la
su boda, sus hijos, su hogar; y cuan- 15 carretera, sombreada por arbustos
do ya salieron a la carretera, muy altos, cmo se retiraran jun-
sombreada por altos arbustos, iba tos a la soledad, y caminaran in-
pensando en cuando vivieran los cansablemente, l guindola y ella
dos juntos y solos, en los intermi- siempre a su lado, muy cerca (como
nables paseos que daran, siempre 20 en aquel momento). A1 llegar al
bien apretada ella contra su flanco cruce de caminos pens en la terri-
y l siempre conducindola, igual ble experiencia por la que haba pa-
que ahora. Cuando se metieron por sado y en la necesidad de contrse-
el atajo se acord de la experiencia la a alguien: a la seora Ramsay,
tan tremenda por la que acababa de 25 desde luego, porque le dejaba sin
pasar y se dijo que se lo tendra que aliento pensar en lo que haba osa-
contar a alguien, a la seora do hacer. El peor momento de su
Ramsay, claro, porque se le corta- vida haba sido, sin duda, el instan-
ba la respiracin cada vez que pen- te en que le pidi a Minta que se
saba en lo que le haba pasado y en 30 casara con l. Ira directamente a
lo que haba hecho. Haba pasado ver a la seora Ramsay, porque, en
el peor rato de su vida cuando le cierta manera, tena la impresin de
pregunt a Minta si se quera casar que era la persona que le haba im-
con l. Ira derecho a hablar con la pulsado a hacerlo. La seora
seora Ramsay, porque de alguna 35 Ramsay le haba convencido de que
manera intua que era ella quien le poda hacer cualquier cosa. Nin-
haba empujado a dar aquel paso. guna otra persona le tomaba en se-
Le haba hecho creer que era capaz rio. Pero ella le haba convencido
de cualquier cosa. Nadie ms que de que podra hacer lo que quisie-
ella le haba tomado jams en se- 40 ra. Y durante todo el da haba sen-
rio. Pero ella le haba convencido tido sus ojos fijos en l, siguindo-
de que era capaz de hacer lo que se lo por todas partes (aunque sin pro-
propusiera. Todo el da de hoy ha- nunciar una sola palabra), como si
ba sentido sus ojos posados sobre le estuviera diciendo: S, puedes
l, persiguindole como si quisie- 45 hacerlo. Creo en ti. Lo espero de ti.
ran decirle aunque no pronuncia- La seora Ramsay le haba hecho
se una sola palabra: S, eres ca- sentir [94] todo aquello y, en cuan-
paz de hacerlo. Creo en ti. Lo espe- to llegaran (busc con la mirada las
ro de ti. Le haba hecho sentir todo luces de la casa por encima de la
aquello (busc, a travs de la ba- 50 baha), ira a verla y le dira: Lo en la calleja que llevaba a la casa,
ha, las luces de la casa), as que en he hecho, seora Ramsay, gracias a
cuanto llegaran a casa, se dirigira a usted. Al llegar al camino que lle-
ella y le [106] dira: Lo he logrado, vaba hasta la casa vio luces movin-
seora Ramsay, gracias a usted. Y dose a travs de las ventanas del
al torcer por el sendero que llevaba a 55 piso alto, lo que significaba que ha-
la casa, vio parpadear luces en las ban vuelto con muchsimo retraso.
ventanas de arriba. Deba ser horri- Todo el mundo se preparaba ya para
blemente tarde, estaran a punto de la cena. La casa entera estaba ilu-
cenar. Toda la casa estaba encendida minada y, despus de la oscuridad,
y, despus de tanta oscuridad, aque- 60 tanta luz le deslumbr y, mientras
llas luces le llenaban los ojos, y de una recorra el camino, se fue repitien-
forma totalmente infantil, segn avan- do, infantilmente, Luces, luces,
zaba por el paseo, exclam para s mis- luces; y an sigui hacindolo,
mo: luces, luces, luces!, al entrar en como aturdido, Luces, luces, lu-
la casa, mientras miraba alrededor con 65 ces, al entrar en la casa, mirando
gesto serio. Pero, por todos los santos fijamente a su alrededor con gesto
del cielo, se dijo a s mismo, al tiempo envarado. Pero, cielo santo, se dijo,
que se arreglaba la corbata, no me pue- llevndose la mano a la corbata, ten-
do poner en ridculo.) go que evitar hacer el ridculo.)
70
tr. de Dmaso l.
por la tarde. l, sin decir nada,
tom la decisin de levantarse al
alba, cuando todava estuvieran
todos dormidos; si no lo encon-
t r a b a , ir a a E d i m b u rg o , a c o m -
prar uno nuevo, pero ms bonito.
Ya l e d e m o s t r a r a d e l o q u e e r a
capaz. Al bajar la cuesta, al ver
las luces del pueblo encenderse
u n a tr a s o tr a , le p a re c a q u e e ra n
como cosas que iban a sucederle:
casarse, tener hijos, una casa;
luego, al llegar al camino princi-
p a l, a l q u e p r o teg a n u n o s a rb u s -
tos muy altos, pensaba en que se
retiraran juntos a algn lugar
t r a n q u i l o , s e d e d i c a r a n a p a s e a r,
l la guiara siempre, y ella se
apretara a l como haca en
este momento. Al cambiar de di-
reccin en el cruce pens en qu
e x p e r i e n c i a t a n a s o m b ro s a h a b a
sido, y en que deba contrselo a
a l g u i e n : a M r s . R a m s a y, por su-
puesto, porque se qued sin aliento
al considerar lo que haba pasado,
lo que haba hecho. Con gran dife-
rencia, lo de pedir a Minta que se
casara co n l haba sido el peor mo-
mento de su vida. Ira directo a con-
trselo a Mrs. Ramsay, porque pen-
saba que haba sido ella quien en
cierta forma lo haba obligado a ha-
cerlo. Le haba hecho creer que po-
da hacer lo que se propusiera. Na-
die ms lo tomaba en serio. Pero ella
le haba hecho creer que poda hacer
lo que quisiera. Haba advertido que
hoy haba estado mirndolo constan-
temente, lo haba seguido con la vis-
ta a todas partes sin decir una sola
palabra, como si estuviera dicin-
dole: S, puedes. Tengo confianza en
ti. Seguro que te decidirs. Eso es
lo que le haba hecho sentir, y en
cuanto regresaran buscaba las lu-
ces de la casa, sobre la baha, ira
a verla, y le dira: Lo he hecho, Mrs.
Ramsay, gracias a usted. Al entrar
vio luces que se 42 movan all,
en las ventanas del piso de arriba.
Seguro que se haba hecho muy tar-
de, demasiado. Seguro que estaban a
punto de cenar. La casa estaba com-
pletamente iluminada, y l a s l u c e s ,
cuando haba anochecido,
proporcionaban a sus ojos una
sensacin de plenitud, y se
dijo, de forma infantil, mien-
t r a s l l e g a b a n a l a c a s a : Luces,
luces, luces; al llegar a la casa, se re-
peta, como hipnotizado: L u c e s ,
l u c e s , l u c e s ; s i n d e j a r de mirar a
todas partes, con cara de haber to-
mado una decisin. Pero, cielos, se
dijo, llevndose la mano a la cor-
bata, no debo dar la impresin de
que soy tonto.)

15 75 15 75 15

Ye s , s a i d P r u e , i n h e r -S -dijo Prue con gesto reflexi- S dijo Prue con aire jui- S dijo Prue, con su tono re- S dijo Prue, de esa forma
considering way, answering her vo, contestando a la pregunta de su cioso, contestando a la pregunta flexivo caracterstico, en respuesta a suya tan reflexiva, respondiendo
m o t h e r s q u e s t i o n , I t h i n k madre-, creo que Nancy ha ido con de su madre. Creo que Nancy la pregunta de su madre; creo que a la pregunta de su madre, creo
Nancy did go with them. 80 ellos. fue con ellos. 80 Nancy se fue con ellos. que Nancy ha ido con ellos.

85 85
16 16 16 16 16

Well then, Nancy had gone Pues, entonces, Nancy ha- As que Nancy haba ido con ellos En ese caso estaba claro que Bien, entonces Nancy s que se ha-
with them, Mrs Ramsay supposed, ba ido con ellos, dedujo conjeturaba la seora Ramsay, mien- Nancy se haba ido con ellos, supuso ba ido con ellos, pens Mrs. Ramsay,
wondering, as she put down a 90 mistress Ramsay, mientras de- tras dejaba el cepillo sobre el tocador, 90 la seora Ramsay, preguntndose preguntndose, mientras dejaba el cepi-

59
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
brush, took up a comb, and said jaba el cepillo y coga el peine coga el peine y deca, al or un golpeci- mientras dejaba un cepillo, coga un llo, coga el peine, y deca, Adelante,
Come in to a tap at the door diciendo: Adelante, porque to en la puerta: Adelante (Jasper y peine y responda Adelante a unos al or que llamaban a la puerta (entraron
(Jasper and Rose came in), whether llamaban a la puerta (entraron Rose entraron), preguntndose al mis- golpecitos en la puerta (Jasper y Rose Jasper y Rose), si el hecho de que Nancy
the fact that Nancy was with them Jasper y Rose) y pensaba si el mo tiempo con perplejidad si la presen- entraron en su cuarto) si el hecho tambin hubiera ido haca ms probable
made it less likely or more likely 5 hecho de la presencia de Nancy cia de Nancy aadira probabilidades o 5 de que Nancy estuviera con los otros o menos probable que hubiera sucedido
that anything would happen; it hara ms o menos posible que las restara a un posible accidente. Las tres impedira que se produjera un algo; era menos probable; en cierta for-
made it less likely, somehow, Mrs sucediese un accidente; resta- restaba intuyo [107] la seora accidente; tal vez s, se le ocurri de ma, una forma muy irracional; Mrs.
Ramsay felt, very irrationally, ba probabilidades; en tan gran Ramsay de manera algo ilgica; no manera poco racional, aunque, bien Ramsay haba llegado a esa conclusin;
except that after all holocaust on escala no era verosmil. No po- resultaba probable una catstrofe a tan pensado, no era probable una cats- adems, seguro que no era nada proba-
such a scale was not probable. They 10 d a n m o r i r a h o g a d o s t o d o s . Y gran escala. No se iban a haber ahoga- 10 trofe de tales dimensiones. No era po- ble que hubiera habido un holocausto de
could not all be drowned. And se sinti sola de nuevo en pre- do todos. Y de nuevo volvi a sentirse sible que se hubieran ahogado todos. esa magnitud. No podan haberse aho-
again she felt alone in the presence sencia de su viejo antagonista: sola ante la presencia de su vieja anta- Y de nuevo se sinti sola en presencia gado todos a la vez. De nuevo se sinti
of her old antagonist, life. la vida. gonista: la vida. de su vieja antagonista, la vida. sola ante su eterna antagonista: la vida.

J a s p e r a n d R o s e s a i d t h a t 15 Jasper y Rose dijeron que J a s p e r y R o s e d i j e r o n q u e 15 [95] Jasper y Rose le explicaron Jasper y Rose dijeron que
Mildred wanted to know Mildred preguntaba si haba de Mildred preguntaba si haba que re- que Mildred quera saber si tena que Mildred quera saber si tena que
whether she should wait dinner. retrasarse la cena. trasar la cena o no. retrasar la cena. esperar para servir la cena.

Not for the Queen of -No, ni siquiera por la Reina Ni por la reina de Inglaterra Ni aunque la invitada de ho- Ni por la Reina de Inglate-
E n g l a n d , s a i d M r s R a m s a y 20 d e I n g l a t e r r a - r e p u s o m i s t r e s s dijo la seora Ramsay con gran nfasis. 20 nor fuese la reina de Inglaterra dijo rra dijo Mrs. Ramsay con vehe-
emphatically. Ramsay categricamente-. Ni por Y dirigindose luego a Jasper con la seora Ramsay categricamente. mencia. Ni por la emperatriz de
Not for the Empress of la Emperatriz de Mxico -aa- una sonrisa de complicidad porque l Tampoco si se tratara de la Mjico aadi, rindose de
Mexico, she added, laughing at di, mirando a Jasper, riendo; comparta aquella tendencia de su ma- emperatriz de Mxico aadi, J a s p e r, p o r q u e J a s p e r c o m p a r t a
Jasper; for he shared his mothers pues Jasper tena el mismo vi- dre a la exageracin, aadi: rindose de Jasper, que comparta su ese defecto de su madre: la ten-
vice: he, too, exaggerated. 25 cio: tambin l exageraba. Ni por la emperatriz de Mjico! 25 vicio, la exageracin. dencia a la exageracin.

And if Rose liked, she said,
while Jasper took the message, she
might choose which jewels she
was to wear. When there are fifteen
people sitting down to dinner, one
cannot keep things waiting for
ever. She was now beginning to
feel annoyed with them for being
so late; it was inconsiderate of
them, and it annoyed her on top of
her anxiety about them, that they
should choose this very night to be
out late, when, in fact, she wished
the dinner to be particularly nice,
since William Bankes had at last
consented to dine with them; and
t h e y w e r e h a v i n g M i l d r e d s
masterpiece BOEUF EN DAUBE .
Everything depended upon things
being served up to the precise
m o m e n t t h e y w e r e r e a d y. T h e
beef, the bayleaf, and the wine
all must be done to a turn. To
keep it waiting was out of the
question. Yet of course tonight,
of all nights, out they went, and
they came in late, and things had
to be sent out, things had to be
kept hot; the Boeuf en Daube
would be entirely spoilt.
J a s p e r o ff e r e d h e r a n o p a l
necklace; Rose a gold necklace.
Which looked best against her
black dress? Which did indeed,
said Mrs Ramsay absent-
mindedly, looking at her neck and
shoulders (but avoiding her face)
in the glass. And then, while the
children rummaged among her
things, she looked out of the
window at a sight which always
amused herthe rooks trying to
decide which tree to settle on.
Every time, they seemed to change
their minds and rose up into the
air again, because, she thought, the
old rook, the father ro o k , old
Joseph was her name for him, was
a bird of a very trying and difficult
disposition. He was a disreputable
old bird, with half his wing
feathers missing. He was like some
seedy old gentleman in a top hat
she had seen playing the horn in
front of a public house.
Y si Rose lo deseaba, aadi,
mientras Jasper haca el recado,
poda escogerle las alhajas que
30 iba a llevar. Cuando se trata de
una comida de quince personas no
es posible hacer esperar indefini-
damente. Empezaba a sentirse
enojada con ellos por su tardan-
35 za; era una falta de consideracin
y le fastidiaba, porque caa enci-
ma de su inquietud, que escogie-
ran precisamente esa noche para
volver tarde cuando deseaba es-
40 pecialmente que la cena fuera un
xito, dado que William Bankes
haba consentido, al fin, en cenar
con ellos e iban a comerse la obra
maestra de Mildred: Boeu f en
45 daube. Todo dependa de servir
los manjares tan pronto como es-
tuvieran a punto. La vaca, el lau-
rel, y el vino, todo a punto. No
poda retrasarse el servicio. Y, sin
50 embargo, haban escogido esta
noche, entre todas las noches,
para salir y volver tarde. Habra
que devolver los platos a la coci-
na y conservarlos calientes, y el
55 Boeu f en daube estara comple-
tamente echado a perder.
Jasper le ofreci un collar de
palos; Rose uno de oro. Cul de
60 los los dos quedaba mejor con su
traje negro? Vamos a verlo, dijo
mistress Ramsay distradamente, al
mismo tiempo que se contemplaba
en el espejo el cuello y los hombros,
65 pero evitando encontrarse la cara.
Y, entonces, mientras los chicos re-
volvan sus alhajas, mir por la ven-
tana una escena que siempre la
diverta: las cornejas decidiendo a
70 gritos en qu rbol se van a posar.
Cada vez levantaban, de nuevo, el
vuelo, como pareciendo que iban a
cambiar de idea; y pens que aque-
lla corneja vieja: el pap corneja,
75 al que ella llamaba el viejo Joseph,
era un pajarraco de carcter difcil,
un pajarraco desacreditado al que
le faltaba la mitad de las plumas y
que pareca un old gentleman que,
80 con un sombrero de copa
encasquetado, tocaba la trompeta a
la puerta de una taberna.
Y mientras Jasper llevaba el re-
cado, si Rose quera dijo, po-
da ayudarle a elegir las joyas que
se iba a poner. Cuando hay quince 30
personas a la mesa, no se las puede
hacer esperar indefinidamente. Em-
pezaba a irritarle que tardaran tanto
en volver; era una desconsideracin
por su parte, y lo que ms le moles- 35
taba, adems de la preocupacin por
ellos, era que se les hubiese ocurri-
do llegar con retraso precisamente
esta noche cuando tena especial in-
ters en que la cena resultase bien, 40
ya que el seor Bankes haba acce-
dido, por fin, a compartirla con ellos
y Mildred haba preparado su espe-
cialidad, el Boeuf en Daube(1). El
xito dependa de servir los guisos 45
justo en el momento en que estuvie-
ran en su punto. La carne, el laurel,
el vino, todo tena que estar en su
punto. No era posible hacerlo espe-
rar. Y tena que haber sido esta no- 50
che entre todas las que haban elegi-
do para salir y volver tarde, para que
hubiera que volver los platos a la co-
cina y [108] recalentarlos, para que
el Boeuf de Daube se echara a per- 55
der completamente.
[ 1. En francs en el original. (N. del T.)]
Jasper le ofreci un collar de palo;
Rose uno dorado. Cul de los dos le que-
dara mejor sobre su traje negro?
Es verdad, cul de los dos?
dijo la seora Ramsay distrada,
mirndose al espejo los hombros y
el escote, pero esquivando la cara.
Y luego, mientras los nios re- 65
volvan entre sus cosas, se puso a
mirar hacia la ventana, en busca de
un espectculo que siempre la di-
verta: el de los grajos decidiendo
en qu rbol posarse. A cada mo- 70
mento parecan cambiar de idea y
levantaban el vuelo otra vez, y era
porque el ms viejo, el padre gra-
jo, el viejo Joseph como ella lo lla-
maba, era un pjaro dificil y de mal 75
asiento. Era un viejo pjaro des-
acreditado y que haba pedido la
mitad de sus plumas. Se pareca a
un caballero viejo y ojeroso, con
sombrero de copa, que haba visto 80
una vez tocando la trompeta a la
puerta de una taberna.
Y, si a Rose no le importaba,
mientras Jasper llevaba el recado,
poda elegir, dijo, las joyas que se iba
a poner. Cuando son quince los co-
mensales para la cena, no es posible
retrasar las cosas eternamente. Ya
empezaba a sentirse enojada con los
excursionistas por llegar tan tarde;
era una falta de consideracin, y le
irritaba, adems de la zozobra que le
causaban, que hubieran elegido para
llegar con retraso la noche en la que
quera que la cena resultase particu-
larmente agradable, ya que William
Bankes haba accedido por fin a com-
partirla con ellos y disfrutaran, por
aadidura, de la obra maestra de
Mildred: boeuf en daube. Era fun-
damental que las cosas se sirvieran
en el preciso momento en que esta-
ban listas. La carne de vaca, la hoja
de laurel y el vino: todo tena que
estar en su punto. Era impensable
hacer esperar a un plato como aqul.
Pero haban elegido aqulla, entre
todas las noches, para regresar tar-
de, por lo que habra que devolver
las cosas a la cocina a fin de mante-
nerlas calientes; y el boeuf en daube
se echara a perder.
Jasper ofreci a su madre un co-
llar de palos; Rose otro de oro. de palos; Rose, uno de oro,
60 Cul de los dos entonaba mejor con
el vestido negro? Cul, efectiva-
mente?, pregunt la seora Ramsay Ramsay mirando distrada ha-
con aire distrado, mirndose cuello
y hombros en el espejo (pero evitan-
do la cara). Y luego, mientras sus hi-
jos rebuscaban entre las joyas, vol-
vi los ojos hacia la ventana para
contemplar un espectculo que siem-
pre le diverta: los grajos en el pro-
ceso de decidir en qu rbol se insta- qu rbol posarse. Parecan
laban para pasar la noche. Una y otra
vez parecan cambiar de idea y vol-
ver a remontar el vuelo porque el
grajo viejo, el padre [96] grajo, el
anciano Jos, como ella lo llamaba,
era un ave muy picajosa y de mal
carcter. Un sujeto nada respetable,
al que le faltaban la mitad de las plu-
mas en las alas. Le recordaba a un
desastrado anciano con sombrero de
copa al que haba visto tocando la
trompeta delante de una taberna.
Si Rose quera, dijo,
mientras Jasper llevaba el
recado, poda elegirle las
j o y a s . Cuando invita una a quin-
ce personas a cenar, no se les pue-
de hacer esperar de forma indefini-
da. Empezaba a sentirse molesta por
la tardanza; demostraba muy poca
consideracin por parte de ellos, y
adems de estar preocupada por
ellos le molestaba que fuera preci-
samente esta noche cuando llegaran
tarde, porque deseaba que la cena
de esta noche fuera especialmente
agradable, porque haba consegui-
do que William Bankes aceptara por
fin una invitacin a cenar con ellos,
e iban a comer la obra maestra de
Mildred, Buf en Daube. T o d o
dependa de que las cosas
se hicieran en su justo
p u n t o . E l b u e y, e l l a u r e l , e l
vino: todo tena que echarse en el
momento preciso. No se poda es-
perar. Y era esta noche, con todas
las noches que haba en el ao, la
que haban elegido para salir, para
volver tarde, y haba que sacar las
cosas, mantener caliente la comida;
el Buf en Daube se estropeara.
Jasper le ofreci un collar
;cul le ira mejor al vestido
negro?, ;cul?, dijo Mrs.
cia el cuello y hombros (pero
evitando la cara) en el espe-
j o . Entonces, mientras los nios
enredaban con sus cosas, vio
por la ventana una cosa que
siempre le diverta: unos gra-
j o s t om a n d o l a d e c i s i n d e e n
cambiar de intencin sin cesar,
se elevaban 43 de nuevo,
porque, segn crea, el grajo
ms viejo, el gra j o padre, Jos
l o l l a m a b a , e r a u n a v e de c a -
rcter muy difcil y exigen-
t e . E r a un pjaro viejo y de mala
reputacin, tena medio peladas
las alas. Era como un ______ an-
ciano caballero con sombrero de
copa a quien sola ver tocar la
flauta a la puerta de un bar.

Look! she said, laughing. -Mirad! -dijo riendo. Mirad! les dijo rindose. Mirad! exclam, riendo. M i r a d ! , d e c a
T h e y w e r e a c t u a l l y f i g h t i n g . 85 E s t a b a n pegndose. En aquel momento se estaban 85 Estaban pelendose. Jos y Ma- r i n d o s e . S e p e l e a -
Joseph and Mary were fighting. Joseph y Mary se pegaban. peleando. Joseph y Mary se esta- ra se estaban peleando. Todos le- b a n d e v e r d a d . Mara
Anyhow they all went up again, Levantaron el vuelo y con ban peleando. A pesar de todo, vantaron el vuelo, en cualquier y Jos peleaban. Ec h a b a n a
and the air was shoved aside by sus alas negras apartaban volvieron a levantar el vuelo y sur- caso, barriendo el aire con sus volar de nuevo, barran
their black wings and cut into el aire haciendo cortes ai- caban el aire con sus negras alas, alas negras y tallndolo en deli- el cielo con las negras
exquisite scimitar shapes. The 90 r o s o s d e c i m i t a r r a . E l cortndolo en exquisitas formas 90 cadas formas de cimitarra. El alas, dibujaban exquisi-

60
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
movements of the wings beating m o vimiento de las alas (batien- que semejaban cimitarras. El mo- movimiento de las alas, al abrirse tas formas de cimitarra
out, out, outshe could never do, batiendo, batiendo, y que vimiento de sus alas batiendo y ba- una y otra vez nunca era capaz en el aire. Las alas al mo-
describe it accurately enough to nunca podra describir a su ple- tiendo, que nunca lograra descri- de describirlo con la precisin ne- verse, moverse, moverse
please herself was one of the no placer) e r a p a r a e l l a bir en forma lo bastante satisfac- cesaria para quedar satisfecha, nunca haba podido
loveliest of all to her. Look at 5 u n o d e l o s m s b e l l o s . toria, era una de las cosas que ms 5 le produca un deleite extraordi- describirlo de forma sa-
that, she said to Rose, hoping Mira eso, le dijo a Rose, le gustaban. nario. Fjate en eso, le dijo a Rose, tisfactoria, eran una de
that Rose would see it more esperando que Rose lo ve- Mralos le dijo a Rose, es- con la esperanza de que lo viera las cosas ms maravillo-
clearly than she could. For ones ra ms claro que ella. perando que Rose lograra verlo ms con mayor claridad que ella, por- sas para ella. Mira, le
c h i l d r e n s o o f t e n g a v e o n e s Pues los hijos dan muchas claro que ella, porque los hijos a que, con frecuencia, los hijos dan dijo a Rose, esperando
own perceptions a little thrust 10 v e c e s u n e m p u j o n c i t o a veces le dan un pequeo empujn 10 un empujoncito a las propias per- que Rose lo viera con ms
forwards. nuestras percepciones. a las propias percepciones. cepciones. c l a r i d a d q u e e l l a m i s ma.

But which was it to be? They had Pero cul iba a ser? Haban Pero cul iba a llevar por fin? Pero qu iba a ponerse? Ha- Porque los hijos a veces mejoraban las
all the trays of her jewel-case open. abierto todos los cajoncitos del Haban abierto todos los cajonci- ban abierto todas las bandejas del percepciones de una. Pero cul? Haban
The gold necklace, which was Italian, 15 joyero. El collar de oro italia- tos del joyero. El collar dorado 15 joyero. El collar de oro, italiano, sacado todas las bandejas del estuche. El
or the opal necklace, which Uncle no o el de palos que le trajo italiano, el de [109] palos que o el de palos que el to James le collar de oro, italiano, o el collar de palos,
James had brought her from India; or el to James de la India? O se trajo de la India el to James, o haba trado de la india; to debe- que le haba trado el to James desde la In-
should she wear her amethysts? iba a poner las amatistas? prefera las amatistas? ra ponerse las amatistas? dia, o no seran mejor las amatistas?

Choose, dearests, choose, 20 -Escoged, queridos mos, escoged Escoged vosotros, hijos, es- 20 Elegid, hijos mos, elegid Elegid, elegid
she said, hoping that they -dijo abrigando la esperanza de que coged dijo, esperando que se dijo la seora Ramsay, con la espe- dijo, confiando en que se
would make haste. se dieran un poco de. prisa. dieran un poco de prisa. ranza de que se dieran prisa. dieran prisa.

But she let them take their time
to choose: she let Rose,
particularly, take up this and then
that, and hold her jewels against
the black dress, for this little
ceremony of choosing jewels,
which was gone through every
night, was what Rose liked best,
she knew. She had some hidden
reason of her own for attaching
great importance to this choosing
what her mother was to wear. What
was the reason, Mrs Ramsay
wondered, standing still to let her
clasp the necklace she had chosen,
divining, through her own past,
some deep, some buried, some qui-
te speechless feeling that one had
for ones mother at Roses age.
Like all feelings felt for oneself,
Mrs Ramsay thought, it made one
sad. It was so inadequate, what
one could give in return; and what
Rose felt was quite out of
proportion to anything she actually
was. And Rose would grow up;
a n d R o s e w o u l d s u f f e r, s h e
supposed, with these deep
feelings, and she said she was
ready now, and they would go
down, and Jasper, because he was
the gentleman, should give her his
arm, and Rose, as she was the lady,
should carry her handkerchief (she
gave her the handkerchief), and
what else? oh, yes, it might be
cold: a shawl. Choose me a shawl,
she said, for that would please
Rose, who was bound to suffer so.
There, she said, stopping by the
window on the landing, there they
are again. Joseph had settled on
another tree-top. Dont you think
they mind, she said to Jasper,
having their wings broken? Why
did he want to shoot poor old
Joseph and Mary? He shuffled a
little on the stairs, and felt
rebuked, but not seriously, for she
did not understand the fun of
shooting birds; and they did not
feel; and being his mother she
lived away in another division of
the world, but he rather liked her
stories about Mary and Joseph.
She made him laugh. But how did
she know that those were Mary and
Joseph? Did she think the same
birds came to the same trees every
night? he asked. But here,
s u d d e n l y, l i k e a l l g r o w n - u p
people, she ceased to pay him the
least attention. She was listening
to a clatter in the hall.
25 Pero les dej tiempo para esco-
ger: dej, sobre todo, que Rose toma-
ra, una tras otra, las alhajas y se las
probara sobre su traje negro, pues esta
pequea ceremonia de la eleccin de
30 alhajas, que tena lugar todas las no-
ches, era lo que ms le gustaba a Rose,
y ella lo saba. Tena una razn oculta
para otorgar una gran importancia a
la eleccin de lo que su madre deba
35 de ponerse. Mistress Ramsay se pre-
guntaba cul poda ser esa razn,
mientras, quieta, la dejaba ponerle el
collar que haba escogido, adivinan-
do al travs de su propio pasado al-
40 gn sentimiento hondo, recndito e
inexpresable, que se siente hacia la
madre a la edad de Rose. Y este senti-
miento le produca tristeza a mistress
Ramsay, como todos aquellos que se
45 dirigen hacia uno mismo. Era tan
poco lo que poda darse a cambio; y
lo que senta su hija, respecto a ella,
estaba muy lejos de lo que era en rea-
lidad. Crecera Rose y sufrira con su
50 sensibilidad profunda, pens su ma-
dre, declarando que estaba ya dis-
puesta y que era hora de bajar; y
Jasper le dara el brazo en calidad de
caballero, y Rose, como dama, le lle-
55 vara el pauelo (y se lo dio). Y qu
otra cosa? Ah, s, un mantn, porque
quiz haga fro. Escgeme un man-
tn, dijo, pues seguramente le pro-
porcionaba con eso un gusto a Rose,
60 que estaba destinada a sufrir tanto.
Mirad, dijo detenindose en la ven-
tana del rellano de la escalera, ah
estn de nuevo. Joseph se haba ins-
talado en la copa de otro rbol. No
65 crees que les importa tener las alas
rotas?, le pregunt a Jasper. Por qu alas rotas? le pregunt a Jasper.
ese empeo de tirotear al pobre viejo
Joseph y a Mary? Jasper empez a
saltar, de un pie a otro, y se sinti re-
70 prendido, aunque no excesivamente,
porque su madre no se daba cuenta de
lo divertido que resulta tirar a los p-
jaros; ellos no lo sienten; v siendo su
madre, viva en otra dimensin del
75 mundo diferente a la suya, pero le
gustaban bastante todos estos cuentos
sobre Joseph y Mary. Le hacan rer.
Y cmo saba precisamente que se
llamaban esos dos Joseph y Mary?
80 Crea que eran los mismos pjaros
los que vuelven todas las noches a los
mismos rboles?, pregunt. Pero aqu,
repentinamente, y como hacen siem-
pre las personas mayores, haba deja-
85 do de prestarle la menor atencin y
estaba pendiente del ruido que llega-
ba de la antesala.
Pero les dej tomarse tiempo para
elegir; dej especialmente a Rose que 25
fuera cogiendo tan pronto una como
otra de sus joyas y se las fuera pro-
bando sobre el traje negro, porque esta
pequea ceremonia de escogerle las jo-
yas, que tena lugar todas las noches, 30
a Rose le encantaba y ella lo saba.
Deba tener sus propios y ocultos mo-
tivos para darle tanta importancia a
esta eleccin de lo que su madre iba a
llevar puesto. Mientras permaneca 35
quieta dejando que le abrochara el co-
llar elegido, la seora Ramsay se pre-
guntaba qu motivos podran ser es-
tos, adivinando, a travs de su propio
pasado, cierto sentimiento profundo, 40
enterrado y bastante inefable que se
experimenta hacia la propia madre a
la edad de Rose. Y como todos los
sentimientos que le ataen a uno mis-
mo, la seora Ramsay not que aqul 45
le entristeca. Era tan insuficiente lo
que se poda dar a cambio y lo que
Rose senta por ella guardaba tan poca
relacin con lo que era en verdad! Y
Rose crecera, y Rose, con aquella sen- 50
sibilidad suya tan profunda, era de su-
poner que sufrira; y dijo que ya esta-
ba lista y que podan bajar, y que
Jasper, como era el caballero, le dara
el brazo, y Rose, como era la seorita, 55
le llevara el pauelo, y le dio su pa-
uelo, y qu ms?, ah, s, poda ha-
cer fro: un chal. Y para darle gusto a
Rose, que estaba destinada a sufrir
tanto, le dijo que le eligiera uno.
Mirad all dijo, parndose en la
ventana del rellano, ya estn all otra vez.
Joseph se haba posado en la
copa de otro rbol. [110]
Crees que les preocupa tener las 65
Y tambin le pregunt por qu se
empeaba In disparar contra esos po-
bres Joseph y Mary. Jasper se qued
un poco rezagado en las escaleras y se 70
sinti en falta, aunque no mucho, por-
que ella no poda entender lo diverti-
do que es matar pjaros; ellos no sien-
ten nada; pero su madre, por el hecho
de serlo, viva en un mundo aparte, y, 75
sin embargo, a l le gustaban sus cuen-
tos sobre Mary y Joseph, le hacan
mucha gracia. Pero cmo saba que
aquellos precisamente eran Mary y
Joseph? Es que crea que los mismos 80
pjaros vienen a posarse todas las no-
ches al mismo rbol? pregunt.
Pero al llegar aqu, de repente,
como les pasa siempre a las perso-
nas mayores, ella haba dejado de ha- 85
cerle caso, pendiente de un alboroto
que se oa en el vestbulo.
Pero les permiti que procedieran Pero les dej que se tomaran todo
con calma: de manera especial a Rose, el tiempo necesario: en particular de-
que coga una cosa y luego otra y las jaba que Rose cogiera una cosa y lue-
colocaba sobre el vestido negro, por- go otra, y que presentara las joyas con-
que, estaba convencida, aquel modes- tra el vestido negro, porque esta pe-
to ritual de la eleccin de las joyas, que quea ceremonia de la eleccin de las
se repeta todas las noches, era lo que joyas, que se repeta todas las noches,
ms le gustaba a su hija. Por alguna era lo que ms le gustaba a Rose, y
secreta razn personal, Rose conceda ella lo saba. Tena alguna razn se-
gran importancia a aquella eleccin. creta para atribuir gran importancia al
Cul poda ser la razn, se pregunt la hecho de elegir lo que su madre iba a
seora Ramsay, inmovilizndose por ponerse. Cul era esa razn, se pre-
completo para permitirle que le abro- guntaba Mrs. Ramsay, mientras se
chara el collar elegido, adivinando, gra- quedaba quieta y dejaba que le abro-
cias a sus recuerdos, algn sentimien- chara el collar que hubiera elegido, in-
to muy hondo, enterrado, sin traduc- tentando adivinar, en su propio pasado,
cin en palabras, hacia la propia ma- alguna sensacin incomunicable, oculta e
dre, caracterstico de la edad de Rose. ntima, que, a la edad de Rose, pudiera te-
Y que provocaba tristeza, como suce- ner una hacia su propia madre. Como to-
de con todos los sentimientos de los dos los sentimientos que tena hacia s
que se es objeto, pens la seora misma, pensaba Mrs. Ramsay, la en-
Ramsay. Era tan insuficiente lo que tristeca. Era tan inadecuado lo que
se [97] poda ofrecer en corresponden- una poda devolver; y lo que senta
cia! Porque el sentimiento de Rose no Rose guardaba tan poca relacin con
guardaba proporcin alguna con lo que lo que ella era realmente. Rose tena
ella, su madre, era en realidad. Rose que crecer, Rose tena que sufrir, pen-
crecera y, debido a aquellos sentimien- saba, con esa sensibilidad tan vehe-
tos tan hondos, sufrira, supuso la se- mente que tena; deca que ya estaba
ora Ramsay. Inmediatamente dijo que preparada, que tenan que bajar, y
ya estaba lista para bajar al comedor; Jasper, como era el caballero, tena
Jasper, por ser el caballero, debera que ofrecerle el brazo; Rose, como
darle el brazo, y Rose, puesto que era era la dama de honor, tena que lle-
la dama, llevarle el pauelo (procedi var su pauelo (le dio el pauelo);
a entregrselo) y qu ms? Ah, s, qu ms?, ah, s, poda hacer fro: un
quiz hiciese fro: un chal. Elgeme un chal. Escgeme un chal, le dijo, por-
chal, dijo, porque aquello agradara a que seguro que a Rose, que estaba des-
60 Rose, que estaba destinada a sufrir tinada a sufrir tanto, le gustaba.
tanto. Vaya, dijo, detenindose Vaya dijo, mirando por la
ante la ventana del descansillo, ah ventana del rellano, ya estn otra
estn de nuevo. Jos se haba po- vez. Jos se haba posado en una
sado en la copa de otro rbol. T copa de rbol diferente. Es que te
crees, le dijo a Jasper, que les piensas que no les importa dijo a
gusta que les rompan las alas? Por Jasper que les rompan las alas?
qu se empeaba en disparar con- Por qu querra disparar contra los
tra los pobres Mara y Jos? Jasper buenos de Jos y Mara?
se agit inquieto en la escalera, sin- Remolone en las escaleras, se sin-
tindose reprendido, aunque no de- ti censurado, pero no mucho, por-
masiado, porque su madre no en- que ella no saba lo divertido que
tenda el placer de disparar contra era disparar a los pjaros; no sen-
los pjaros, que no sentan nada, tan nada; y al ser su madre viva
adems; ella, por ser su madre, vi- en otra esfera, pero le gustaban los
va en otra regin del mundo, aun- cuentos de Jos y Mara. Se rea con
que, a decir verdad, a l le gusta- ellos. Aunque, cmo estaba tan se-
ban bastante sus historias sobre gura de que se trataba de Mara y
Mara y Jos, con las que consegua Jos? C r e a q u e e r a n l o s
hacerle rer. Pero cmo saba que mismos pjaros los que se
aquellos grajos eran Mara y Jos? posaban en los mismos r-
Crea que los pjaros volvan to- boles todas las noches?,
das las noches a los mismos rbo- pregunt. Per o e n t o n c e s ,
les?, le pregunt. Pero entonces, de bruscamente, como todos
repente, como todas las personas los adultos, dej de ha-
mayores, su madre dej de prestar- cerle caso. Escuchaba
le atencin. Estaba escuchando un u n o s r u m o res q u e p ro v e n a n
estrpito en el vestbulo. del r ecibidor.

Theyve come back! she -Ya h a n r e g r e s a d o ! - e x c l a - Han vuelto! exclam, Han vuelto! exclam la se- Ya h a n v u e l t o ! , e x c l a m ,
exclaimed, and at once she felt 90 m , s i n t i e n d o , a l p u n t o , m u - experimentando inmediatamen- 90 ora Ramsay, e inmediatamente se y al momento siguiente se sin-

61
 Woolfs Dalloway
much more annoyed with them
than relieved. Then she wondered,
had it happened? She would go
down and they would tell herbut
no. They could not tell her
anything, with all these people
about. So she must go down and
begin dinner and wait. And, like
some queen who, finding her
people gathered in the hall, looks
down upon them, and descends
among them, and acknowledges
their tributes silently, and accepts
their devotion and their prostration
before her (Paul did not move a
muscle but looked straight before
him as she passed) she went down,
and crossed the hall and bowed her
h e a d v e r y s l i g h t l y, a s i f s h e
accepted what they could not say:
their tribute to her beauty.
But she stopped. There was
a smell of burning. Could they
have let the BOEUF EN DAUBE
overboil? she wondered, pray
heaven not! when the great
clangour of the gong announced
s o l e m n l y, a u t h o r i t a t i v e l y, t h a t
all those scattered about, in
attics, in bedrooms, on little
perches of their own, reading,
writing, putting the last smooth
t o t h e i r h a i r, o r f a s t e n i n g
dresses, must leave all that, and
the little odds and ends on their
washing-tables and dressing
tables, and the novels on the
bed-tables, and the diaries
which were so private, and
assemble in the dining-room for
dinner.
17
But what have I done with
m y l i f e ? t h o u g h t M r s R a m s a y,
taking her place at the head of
the table, and looking at all
the plates making white
c i r c l e s o n i t . Wi l l i a m , s i t b y
m e , s h e s a i d . L i l y, s h e
said, wearily, over there.
They had thatPaul Rayley and
Minta Doyleshe, only thisan
infinitely long table and plates
and knives. At the far end was
her husband, sitting down, all in
a heap, frowning. What at? She
did not know. She did not mind.
She could not understand how
she had ever felt any emotion or
affection for him. She had a sense
of being past everything, through
everything, out of everything, as
she helped the soup, as if there
was an eddythere and one
could be in it, or one could be out
of it, and she was out of it. Its
all come to an end, she thought,
while they came in one after
another, Charles TansleySit
there, please, she said
Augustus Carmichaeland sat
down. And meanwhile she
waited, passively, for some one
to answer her, for something to
happen. But this is not a thing,
tr de Marichalar
cho ms enojo que alivio. Lue-
go, pens en si habra ocurri-
do aquello. Bajara y entonces
se lo diran. Pero, no. No po-
5 dan contarle nada habiendo
t a n t a g e n t e a l r e d e d o r. E r a m e -
n e s t e r b a j a r, c o m e n z a r l a c e n a
y e s p e r a r. Y b a j , c o m o u n a
reina que, encontrando a su
10 pueblo reunido en el hall, le
otorga una mirada y descien-
de recibiendo en silencio el
tributo, acepta su devocin y
su homenaje (Paul no movi
15 un msculo de la cara y mir
fijo delante de l cuando ella
pas), y cruzando el hall in-
clinaba levemente la cabeza,
cual si aceptara eso que no po-
20 dan decir: el rendimiento a su
hermosura.
Se detuvo. Haba cierto olor
a quemado. Haban dejado el
25 Boeuf en daube demasiado
tiempo sobre el fuego? Quiera
el cielo que no, se deca, cuan-
do el estrpito del gong anun-
ci, solemne y autoritario, a to-
30 dos los que andaban
desperdigados por dormitorios
y buhardillas, cada cual en su
percha: leyendo, escribiendo,
dndose un ltimo toque al ca-
35 bello, o abrochndose el traje,
que tenan que abandonarlo
todo sobre el lavabo y el toca-
dor, y las novelas sobre las me-
sillas de noche y las pginas de
40 esos diarios -tan privados- de
cada cual, para reunirse en el
comedor a cenar.
45
50
55
17
Pero qu he hecho de mi
vida?, se pregunt mistress
60 Ramsay, al ocupar su sitio en la
cabecera de la mesa y mirar los
platos de sus crculos blancos.
William, sintese junto
a m, dijo. Lily -aadi,
65 c ansada-, all.
Tenan eso -Paul Rayley y Minta
Doyle-; ella, slo esto: una mesa
infinitamente larga con platos y
cuchillos. En la otra punta esta-
70 ba sentado su marido, todo de-
rrumbado y frunciendo el ceo.
A qu? No lo saba. No le im-
portaba. No poda comprender
cmo haba podido sentir emo-
75 cin o afecto hacia l. Tena la
sensacin de haber sobrepasado
todo, haber conocido todo super-
ficialmente; mientras serva la
sopa le pareci ver un remolino,
80 ah, en el que se poda estar den-
tro o estar fuera. Y ella estaba
fuera. Ya haba tocado a su fin,
pens, al momento que entraban,
uno tras otro, Charles Tansley
85 -Sintese aqu por favor,
dijo-, Augustus Carmichael, y
ocupaban sus sitios. Mientras
tanto esper pasivamente que al-
guien le contestara, que sucedie-
90 se algo. Pero esto, pens, sir-
tr. de Gaite
te ms enfado que consuelo.
Habra ocurrido? se
preguntaba. Seguro que cuando
bajase se lo contaran. Pero no.
No le podran contar nada ha- 5
biendo tanta gente delante. Ha-
b r a q u e b a j a r, s e n t a r s e a l a
mesa y esperar. Y, a manera de
una reina que, viendo a sus sb-
ditos reunidos en el vestbulo, 10
los mira desde arriba y descien-
de a mezclarse con ellos, agra-
dece en silencio su tributo y
acepta su devocin y vasallaje,
baj las escaleras, cruz el ves- 15
tbulo (Paul no movi un solo
msculo y mir al vaco cuando
ella pasaba), e inclin la cabe-
za ligeramente, como aceptan-
do algo informulado: el tribu- 20
to a su belleza.
Pero ola un poco a quema-
do. Se par. Habran tenido de-
m a s i a d o t i e m p o a l f u e g o e l 25
Boeuf en Daube? se [111]
pregunt. Ojal que no. Y en
esto el estrpito del gong anun-
ci, solemne y autoritario, a to-
dos los que a n d a b a n 30
desperdigados por buhardillas
y dormitorios, cada cual a lo
suyo, unos leyendo, otros escri-
biendo, retocndose el pelo o
abrochndose el traje, que de- 35
ban interrumpirlo todo, dejar
los cachivaches en sus respec-
tivos tocadores y lavabos, las
novelas y aquellos diarios tan
p r i v a d o s e n l a m e s i l l a d e n o - 40
che, y congregarse en el come-
dor para cenar.
17
Pero qu he hecho yo de mi vida
se preguntaba la seora Ramsay, mien-
tras ocupaba su sitio en la cabecera de la 60
mesa y miraba los redondeles blancos de
los platos sobre ella.
William, sintese a mi
lado. Y Lily all dijo con lado dijo. Lily con voz
voz cansada. 65
Ellos Paul Rayley y Minta
Doyle tenan aquello, ella slo esto:
una mesa infinitamente larga llena de
platos y cubiertos. Al otro extremo es-
taba sentado su marido, hecho un ovi- 70
llo, con el ceo fruncido. Por qu?
No lo saba. No le importaba. No po-
da entender cmo haba podido sen-
tir alguna vez cualquier tipo de emo-
cin o de afecto hacia l. Tena la sen- 75
sacin, mientras serva la sopa, de
haber pasado por encima de todas las
cosas, a travs de todas las cosas y de
haberse quedado fuera de todas las
cosas, como si hubiera all un remoli- 80
no all mismo y uno pudiera es-
tar o dentro de l o fuera de l, y ella
estuviera fuera de l. Todo [112] est
tocando a su fin, pens mientras los
vea entrar a uno tras otro, a Charles 85
Tansley (sintese ah, por favor), a
Augustus Carmichael y sentarse
, en tanto esperaba, pasivamente, que
alguien le preguntara algo, que ocu-
rriera algo. Pero son cosas, pens 90
62
tr. de Muoz
indign con ellos en lugar de sentir-
se aliviada. Despus se pregunt:
habra sucedido? Bajara y se lo
contaran..., pero no. No podan con-
tarle nada, con tantos espectadores
alrededor. Tena que bajar, empezar
la cena y esperar. Y, como una reina
que, al comprobar que sus sbditos
se han reunido en una gran sala, los
contempla desde lo alto, desciende
para reunirse con ellos, les agradece
en silencio su homenaje y acepta su
devocin y que se inclinen a su paso
(Paul no movi un solo msculo y
se limit a mirar [98] al frente al pa-
sar ella), la seora Ramsay baj la
escalera, cruz el vestbulo e hizo una
levsima inclinacin de cabeza, como
para aceptar lo que no podan expre-
sar con palabras: el homenaje a su
belleza.
Pero se detuvo de pronto. Ola a
quemado. Era posible que hubieran
dejado cocer en exceso el boeuf en
daube?, se pregunt. Y estaba rogan-
do al cielo que no fuese as, cuando
el gran estruendo metlico del gong
anunci solemnemente, con autori-
dad, que todas aquellas personas que
estaban repartidas por la casa, en ti-
cos, en dormitorios, en sus pequeos
refugios personales, leyendo, escri-
biendo, dndose el toque final en el
pelo o abrochndose el vestido, de-
ban dejar todo aquello, y cualquier
otro instrumento que estuvieran ma-
nejando, en la repisa del lavabo o en
el tocador, y abandonar la novela en
la mesilla o interrumpir la redaccin
del diario para reunirse en el come-
dor y disponerse a cenar.
45
50
55
Pero qu he hecho con mi vida?,
pens la seora Ramsay al ocupar su
sitio a la cabecera de la mesa y con-
templar los crculos blancos que crea-
ban los platos colocados en ella.
Wi l l i a m , s i n t a t e a m i
m dijo; Lily dijo con
cansada , ponte ah.
Paul Rayley y Minta Doyle te-
nan lo que tenan; ella, tan slo una y Minta Doyle; ella, slo esto: una
mesa infinitamente larga y platos y
cuchillos. Y, en el otro extremo, su
marido, acurrucado y con el ceo
fruncido. Por qu? La seora
Ramsay no lo saba. Pero no le im-
portaba. No entenda que hubiera
sido alguna vez objeto de sus emo-
ciones ni que hubiese sentido por l
el ms mnimo afecto. Tuvo la sen-
sacin de estar ms all de todo, de
haber pasado por todo, de quedar
fuera de todo, mientras serva la sopa,
como si hubiera un remolino all
mismo y se pudiera estar en l o
fuera de l y ella estuviese fuera. [99]
Todo ha llegado a su fin, pens,
mientras, uno tras otro, iban apare-
ciendo: Charles Tansley (Sintese tese ah, por favor, le dijo a
aqu, por favor, le dijo), o Augustus
Carmichael, y ocupaban sus sitios. Y,
mientras tanto, esperaba, pasiva-
mente, a que alguien le contestara, a
que sucediera algo. Pero sa no es
tr. de Dmaso l.
ti ms enfadada con ellos que
aliviada. A continuacin se pre-
gunt, habra pasado? Si baja-
ba, se lo diran... pero, no. No
podran decirle nada, con tanta
gente alrededor. As que tena
q u e b a j a r, y e m p e z a r c o n l o d e
l a c e n a , y e s p e r a r. D e s c e n d i ,
c r u z e l r e c i b i d o r, c o m o u n a r e i -
na que, al hallar a sus sbditos
reunidos en la sala, los mirara
desde lo alto, y aceptara su ho-
menaje en silencio, y aceptara
su fidelidad y sus genuflexiones
(Paul no movi ni un msculo,
pero se qued con la mirada fija
hacia delante), sigui andando,
hizo una leve inclinacin con la
cabeza, mientras aceptaba lo
que no podan expresar: el ho-
menaje a su belleza.
Pero se detuvo. Ola a quema-
do. Sera posible que hubieran de-
jado que se hiciera demasiado el
Buf en Daube? se preguntaba. A
Dios rogaba que no! _____ El gran
44 clamor del gong anunci
con solemnidad, con autoridad, a
quienes se hallaban lejos, en al
tico, en los dormitorios, en sus
escondites, leyendo, escribiendo,
peinndose apresuradamente, o
abrochndose los vestidos, que
tenan que dejar de hacer lo que
estuvieran haciendo; y tenan que
dejar las cosas de los lavabos, de
los tocadores; y tenan que dejar
las novelas sobre las camas; y los
diarios, tan personales; y tenan
que reunirse en el comedor para
la cena.
17
Pero qu he hecho de mi vida?, pensa-
ba Mrs. Ramsay, mientras se diriga a su lu-
gar en la cabecera de la mesa, y se quedaba
mirando los platos, que dibujaban crculos
blancos sobre el mantel.
William, sintese junto a
algo de impaciencia, all.
Ellos tenan eso Paul Rayley
mesa de longitud infinita, platos y
cuchillos. En el extremo opuesto es-
taba su marido, sentado, postrado,
con el ceo fruncido. Por qu? No
lo saba. No le importaba. No com-
prenda cmo era posible que hubie-
ra sentido ningn afecto o cario ha-
cia l. Tena la sensacin, mientras
serva la sopa, de estar ms all de
todo, de haber pasado por todo, de
haberse librado de todo; como si hu-
biera un remolino, all, respecto del
cual pudiera una estar dentro o fue-
ra, y le pareca como si ella estuvie-
ra fuera. Todo termina, pensaba,
mientras se acercaban todos, uno
tras otro, Charles Tansley sin-
Augustus Carmichael que se senta-
ra y se sent. Mientras tanto, espe-
raba, de forma pasiva, a que alguien
le respondiera, a que sucediera algo.
Pero no se trata de decir algo, pens,
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
she thought, ladling out soup, viendo la sopa, no es una cosa mientras llenaba de sopa el cucharn, una de las cosas, pens, sirviendo la mientras meta el cazo en la sopera,
that one says. que se pueda decir. que no se pueden expresar. sopa, que se dicen. no es eso lo que se hace.

Raising her eyebrows at the
discrepancythat was what she
was thinking, this was what she
was doingladling out soup
she felt, more and more
strongly, outside that eddy; or
as if a shade had fallen, and,
robbed of colour, she saw
t h i n g s t r u l y. T h e r o o m ( s h e
looked round it) was very
s h a b b y. T h e r e w a s n o b e a u t y
anywhere. She forebore to look
at Mr Tansley. Nothing seemed
to have merged. They all sat
separate. And the whole of the
e ffort of merging and flowing
a n d c r e a t i n g r e s t e d o n h e r.
Again she felt, as a fact without
h o s t i l i t y, t h e s t e r i l i t y o f m e n ,
for if she did not do it nobody
would do it, and so, giving
herself a little shake that one
gives a watch that has stopped,
the old familiar pulse began
beating, as the watch begins
tickingone, two, three, one,
two, three. And so on and so on,
she repeated, listening to it,
sheltering and fostering the
still feeble pulse as one might
guard a weak flame with a
n e w s - p a p e r. A n d s o t h e n , s h e
concluded, addressing herself
by bending silently in his
direction to William Bankes
poor man! who had no wife, and
no children and dined alone in
lodgings except for tonight; and
in pity for him, life being now
strong enough to bear her on
again, she began all this busi-
ness, as a sailor not without
weariness sees the wind fill his
sail and yet hardly wants to be
off again and thinks how, had
the ship sunk, he would have
whirled round and round and
found rest on the floor of the
sea.
Levant las cejas ante la discre-
5 pancia entre lo que pensaba y lo
que haca -servir la sopa-, y se
sinti cada vez ms fuerte, ms
libre del remolino; o, como si
una sombra hubiese descendido
10 sobre las cosas privndolas de
color, las vea en su verdadero
aspecto. La habitacin (mir en
torno) estaba muy rada. No ha-
ba belleza por ningn lado. Se
15 abstuvo de mirar a mister
Tansley. Nada pareca haberse
fundido. Cada uno estaba sepa-
rado del vecino. Y todo el es-
fuerzo de fundir, fluir y crear, le
20 incumba a ella. Sinti, de nue-
vo, sin hostilidad, pero como un
hecho, la aridez de los hombres,
pues si ella no actuaba, no lo ha-
ra nadie; as es que, dndose
25 esa pequea sacudida que se
suele dar a los relojes cuando se
han parado, comenz su ritmo el
pulso familiar, cual un reloj su
tic tac acompasado: uno, dos,
30 tres; uno, dos, tres. Y as una y
otra vez, repiti, escuchndolo,
cobijando y fomentando el pul-
so, dbil todava, como quien
protege una llama tenue con un
35 peridico. As es, concluy, di-
rigindose a William Bankes con
una silenciosa inclinacin de ca-
beza: pobre hombre! No tena ni
esposa, ni hijos, y coma solo en
40 casa de su patrona, excepto esta
noche; y por compasin hacia l,
ya que se senta ahora con vita-
lidad suficiente para reanudar el
camino, empez de nuevo la ta-
45 rea como el marinero ve al vien-
to henchir su vela, aunque no sin
cierta pereza, y con el deseo de
permanecer quieto en un sitio y
dicindose a s mismo que, si su
50 barco se hundiera, bajara en un
torbellino hasta el fondo del mar
para encontrar all la paz.
Levant las cejas al considerar
la discrepancia entre lo que estaba 5
pensando y lo que estaba haciendo
sirviendo sopa, y se senta, cada vir la sopa), se sinti, cada vez con
vez con mayor intensidad, fuera de
aquel remolino; o como si viera las
cosas en su cruda realidad porque 10
una sombra hubiera descendido so-
bre ellas para robarles el color. Mir
alrededor: qu vieja estaba la habi-
tacin!, no vea belleza por ningn
lado. Evito mirar al seor Tansley. 15
Nada pareca tener que ver con nada.
Cada uno, en su silla, estaba aislado
de los dems. Y el peso del esfuerzo
para combinarlo todo y hacerlo fluir
y crearlo recaa sobre ella. Nueva- 20
mente se dio cuenta, aunque sin hos-
tilidad, de la evidente condicin es-
tril de los hombres, porque si ella
no haca aquel esfuerzo, nadie lo iba
a hacer; as que, dndose a s misma 25
ese golpecito que se le da a los relo-
jes cuando se paran, el viejo pulso
familiar empez a latir y el reloj vol-
vi a su tic-tac uno, dos, tres, uno,
dos, tres. Y as sucesivamente, y 30
as sucesivamente, se repeta escu-
chndolo, abrigando y fomentando
aquel pulso an dbil, como quien
protege una dbil llama con un pe-
ridico. Y as siempre, concluy, 35 mita vacilante. Y ahora sigamos ade-
volvindose en silencio hacia donde
estaba sentado William Bankes, que
el pobre no tena mujer ni hijos y
cenaba siempre, menos esta noche,
solo en su pensin. Y la compasin 40
por l le hizo sentir que la vida vol-
va a tener suficiente fuerza para
arrastrarla y para hacerle reempren-
der [113] sus tareas, de la misma
manera que el marinero ve, no sin 45
cierto tedio, cmo el viento vuelve
a henchir su vela pero no siente
el deseo de irse otra vez, y piensa
que si el barco se hundiera, baja-
ra con l girando y girando hasta 50
encontrar descanso en el fondo
del mar.
Al alzar las cejas a causa de la Al levantar las cejas, ante la
discrepancia (entre lo que estaba pa- contradiccin una cosa era lo
sando y lo que estaba haciendo, ser- que pensaba; otra, lo que haca
, al sacar el cazo de la sopa, ad-
ms intensidad, fuera de aquel re- virti, cada vez con ms intensi-
molino; o como si, al bajar una per- dad, que estaba fuera del remoli-
siana, y quedar las cosas privadas de no; como si hubiera descendido
color, las viese como eran en reali- una sombra, y, al quitar el color a
dad. El comedor (mir en torno todo, viera ahora las cosas como
suyo) tena un aspecto lamentable. eran. La habitacin (la recorri
No haba ni asomo de belleza en nin- con la mirada) era una habitacin
gn sitio. Se abstuvo de examinar al destartalada. No haba nada que
seor Tansley. No se haba logrado fuera hermoso. Se abstuvo de mi-
la menor integracin. Todos seguan rar a Mr. Tansley. Nada pareca ar-
aislados. Y el esfuerzo total para unir- monizar. Todos estaban separados.
los, para dar fluidez a la cena y crear Todo el esfuerzo de unir, de hacer
un ambiente compartido dependa de armonizar todo, de crear descan-
ella. Advirti una vez ms, con ca- saba en ella. De nuevo constat,
rcter de simple comprobacin des- sin hostilidad, era un hecho, la es-
provista de hostilidad, la ineficacia terilidad de los hombres; lo que no
de los varones, porque si ella no lo hiciera ella no lo hara nadie; de
haca, nadie lo hara, de manera que, suerte que, si se diera a s misma
dndose un golpecito como se le da una pequea sacudida, como la
a un reloj que se ha parado, el viejo que se da a un reloj de pulsera que
pulso familiar recobr su ritmo, hubiera dejado de funcionar, el
como el reloj que echa a andar: un, viejo pulso de siempre comenza-
dos, tres, un, dos, tres. Y as sucesi- ra a latir de nuevo; el reloj co-
vamente, repiti, escuchando el pul- mienza de nuevo a funcionar: un,
so todava dbil y resguardndolo y dos, tres; un, dos, tres. Etctera,
animndolo como se puede proteger etctera, se repiti, prestando
del viento con un peridico una Ra- atencin, cuidando y abrigando el
todava tenue latido, al igual que
lante, concluy, dirigindose a se protege una dbil llamita con
William Bankes por medio de una in- un peridico que la resguarde. De
clinacin silenciosa: pobre hombre, forma que, al final se dirigi a
sin esposa ni hijos, que cenaba a so- William Bankes con un gesto
las en su alojamiento, con la excep- mudo, el pobre!, no tena esposa
cin de aquella noche! Apiadada de ni hijos, y siempre, excepto esta
l, puesto que la vida tena ya la fuer- noche, cenaba solo en su aparta-
za suficiente para arrastrarla consi- mento; le daba pena, y como la
go, inici toda aquella tarea, como vida ya haba afianzado su poder
un marinero que ve, no sin cansan- sobre ella, retom la vieja tarea;
cio, cmo, aunque el viento hincha como un marino, no sin fatiga , ve
las velas, apenas tiene deseos de vol- cmo se tienden las velas al vien-
ver a navegar y se le ocurre que, si el to, pero no tiene ningunas ganas
barco se hubiera hundido, se habra de continuar, y piensa que prefe-
limitado a dar vueltas y ms vueltas rira que el barco se hubiera hun-
hasta encontrar reposo en el fondo dido, para poder descansar en el
del mar. fondo del mar.

Did you find your letters? -Encontr usted sus car- Encontr usted sus car- [100] Ha recogido sus car- Ha recogido las car-
I told them to put them in the 55 t a s ? L e s d i j e q u e s e l a s p u s i e - tas? Mand que se las dejaran 55 tas? Les he dicho que se las dejaran tas? Ped que las dejaran en
hall for you, she said to ran en el hall -advirti a en el vestbulo dijo a en el vestbulo le explic a el recibidor le dijo a
William Bankes. Wi l l i a m B a n k e s . Williams Bankes. William Bankes. William Bankes.

Lily Briscoe watched her
drifting into that strange no-
m a n s l a n d w h e r e t o f o l l o w
people is impossible and yet
their going inflicts such a chill
on those who watch them that they
always try at least to follow them
with their eyes as one follows a
fading ship until the sails h a v e
sunk beneath the horizon.
How old she looks, how worn
she looks, Lily thought, and
how remote. Then when she
turned to William Bankes,
smiling, it was as if the ship had
turned and the sun had struck its
sails again, and Lily thought
with some amusement because
she was relieved, Why does she
pity him? For that was the
impression she gave, when she
told him that his letters were in
the hall. Poor William Bankes,
she seemed to be saying, as if
her own weariness had been
partly pitying people, and the
life in her, her resolve to live
again, had been stirred by pity.
And it was not true, Lily
thought; it was one of those
misjudgments of hers that
seemed to be instinctive and to
Lily Briscoe la observ in-
60 t e r n a r s e p o r e s o s a n d u r r i a l e s
de la mente donde es imposi-
ble seguir a los dems, pero su
ida da tal fro, que siempre se
intenta seguirlos por lo menos
65 con la mirada, como quien si-
gue un barco en lontananza
hasta que han desaparecido
sus velas en el horizonte.
Qu aspecto tan avejentado,
70 tan fatigado!, pens Lily, y qu re-
mota est. Y entonces, cuando se
volvi hacia William Bankes, son-
riente, pareci como si el barco
hubiera dado una vuelta, recibien-
75 do, sus velas, el sol de lleno, y Lily
se pregunt, divertida porque sen-
ta alivio: porqu le compadece?
Pues daba esa impresin cuando
le deca que sus cartas estaban en
80 el hall. Ese pobre William Bankes,
parece querer decir, como si su
propio cansancio se hubiese
trocado en conmiseracin hacia
los dems, y el elemento activo en
85 ella, su resolucin de vivir, tuvie-
ran el estmulo de la compasin.
Y no era verdad, pens Lily, que
William Bankes fuese desgracia-
do; era un ejemplo de los errores
90 de juicio de mistress Ramsay, que,
Lily Briscoe observ su deriva
hacia esa extraa tierra de nadie, por 60
donde es imposible seguir a la gente
cuando se adentra en ella, pero su
marcha produce tal escalofro en
quien la contempla, que trata uno de
seguirla, al menos con la vista, como 65
se sigue a un barco que se va
desdibujando hasta que sus velas se
pierden en el horizonte.
Cunto ha envejecido, qu es-
tropeada est, pens Lily, y qu 70
aire tan ausente. Y cuando se vol-
vi a William Bankes y le sonri,
fue como si el barco hubiera dado
la vuelta y el sol hubiese herido
sus velas de nuevo. Y Lily pens 75
de buen humor, porque se senta
relajada, apero por qu le compa-
decer? Porque era la impresin
que haba dado al decirle que te-
na las cartas en el vestbulo. Po- 80
bre William Bankes, pareca es-
tar diciendo, como si su propio
cansancio le hubiera venido en
cierto modo de apiadarse de la
gente, y al mismo tiempo la vida, 85
aquella resolucin de volver a vi-
vir, estuviera fomentada para ella
por la compasin. Y segn Lily
no era cierto, era uno de aquellos
errores de juicio propios de ella, 90
Lily Briscoe la vio adentrarse
en la extraa tierra de nadie donde
era imposible seguir a la gente, in-
cluso cuando su proceder provoca
tales escalofros en aquellos que los
observan que siempre tratan de se-
guirlos al menos con los ojos, como
se sigue a un barco que se aleja has-
ta que sus velas se hunden por de-
trs del horizonte.
Qu vieja parece, qu gasta-
da est, pens Lily, y qu dis- r e c e , p e n s L i l y, y q u r e m o t a . A
tante. Luego, cuando la seora
Ramsay se volvi hacia William
Bankes, sonriendo, fue como si el
barco hubiera virado y el sol hu-
biera iluminado de nuevo sus ve-
las, y Lily pens, ligeramente di-
vertida por el alivio que senta,
La qu viene compadecerse de l?
Porque fue sa la impresin que
dio al decirle que sus cartas esta-
ban en el vestbulo. Pobre
William Bankes, pareca estar di-
ciendo, como si su propio cansan-
cio proviniera en parte de su com-
pasin por la gente, y la vida que
rebulla en ella, su decisin de vi-
vir de nuevo, tuviera como impul-
so la compasin. Y no era cierto,
pens Lily; era uno de sus erro-
res de apreciacin que parecan
Lily Briscoe vea cmo se deja-
ba ir Mrs. Ramsay hacia esa extraa
tierra de nadie adonde no se puede se-
guir a la gente; sin embargo, los que
se marchan infligen tal dolor a quie-
nes los ven partir que intentan cuan-
do menos seguirlos con la mirada,
como 45 se sigue con la vista los
barcos hasta que las velas desapare-
cen tras la lnea del horizonte.
Qu vieja est, y qu cansada pa-
continuacin Mrs. Ramsay se
v o l v i h a c i a Wi l l i a m B a n k e s ,
sonriendo, pareca como si el
barco hubiera cambiado de rum-
bo, y el sol brillara sobre las ve-
las de nuevo; y Lily pens, con
cierto regocijo, al sentirse ali-
viada, por qu siente pena por
l? Porque sa era la impresin
que haba causado, cuando dijo
lo de que las cartas estaban en el
r e c i b i d o r. P o b r e Wi l l i a m B a n k e s ,
pareca haber dicho, como si el
propio cans a n c i o h u b i e r a p r o -
vocado en parte el sentir pena
por la gente; y la vida, la deci-
sin de revivir, le hubiera re-
sucitado la piedad. No era
cierto, pens Lily, era una de
esas equivocacione s de ella

63
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
arise from some need of her own pareciendo instintivos en ella, pro- que parecan cimentarse instintivos y que surgan de algu- que parecan intuitivas, y que
rather than of other peoples. He venan de una necesidad personal, instintivamente ms en una espe- na necesidad propia y no de la parecan nacer de alguna nece-
is not in the least pitiable. He ms bien que de la ajena. No es cie de carencia personal que en realidad objetiva. No hay ningu- sidad propia, no de la gente.
has his work, Lily said to digno de compasin en absoluto. las ajenas. No es digno de lsti- na razn para compadecerlo. Tie- N o h a y d e q u a p i a d a r s e . Tie-
herself. She remembered, all of 5 Tiene su trabajo, pens Lily. Re- ma en absoluto, tiene su trabajo, 5 ne su trabajo, se dijo Lily. Y re- n e s u t r a b a j o , s e d i j o L i l y. R e -
a sudden as if she had found a cord sbitamente, como quien se dijo Lily. Y se acord de repen- cord, de repente, como si hubie- c o r d , c o m o s i h u bi e r a e n c o n -
treasure, that she had her work. encuentra un tesoro, que ella tam- te, como si hubiera encontrado un ra encontrado un tesoro, que tam- trado un tesoro, que tam-
In a flash she saw her picture, bin tena su tarea. En un tesoro, de que tambin ella tena bin ella tena el suyo. En un re- bin ella tena un trabajo.
and thought, Yes, I shall put the relampagueo vivo vio su cuadro y su trabajo. Vio su cuadro, en un lmpago de luz vio su cuadro y De repente vio su cuadro;
tree further in the middle; then 10 pens: S, pondr el rbol ms al rpido vislumbre, y pens: [114] 10 pens: S, pondr el rbol ms en pens, s, centrar el r-
I shall avoid that awkward centro; de este modo evitar ese S, pondr el rbol ms al centro el centro y as evitar ese espacio bol; evitar as esos eno-
s p a c e . T h a t s w h a t I s h a l l d o . espacio vaco que me atormenta. y as resolver aquel espacio va- tan incmodo. Ser eso lo que haga. j o s o s e s p a c i o s v a c os. Har
Thats what has been puzzling Eso es lo que har. Eso es lo que co. Es lo que tengo que hacer. Eso Haba dado con lo que la tena tan eso. Es eso lo que me imped a
me. She took up the salt cellar me tena perpleja. Cogi el salero es lo que me preocupaba. Cogi desconcertada. Cogi el salero y lo a v a n z a r. C o g i e l s a l e r o , y
a n d p u t i t d o w n a g a i n o n a 15 y lo volvi a colocar sobre una de el salero y lo puso sobre una de 15 coloc de nuevo sobre una flor bor- volvi a dejarlo sobre una flor
flower pattern in the table- las flores del dibuj del mantel, las flores del mantel para acordar- dada en el mantel, como recorda- del dibujo del mantel, para re-
cloth, so as to remind herself to para que no se le olvidase que te- se de que tena que trasladar el torio para no olvidarse de cambiar c o r d a r q u e t e n a q u e cambiar el
move the tree. na que mover el rbol. rbol. el rbol de sitio. r b o l d e l u g a r.

I t s o d d t h a t o n e s c a r c e l y 20 -Es extrao que no se reciba nunca Es curioso que casi nunca reciba 20 Es curioso que, si bien casi Raro es que venga algo in-
gets anything worth having by por correo nada que merezca la pena, y uno nada que merezca la pena, y sin nunca se recibe por correo nada que t e r e s a n t e p o r c o r r e o , y, s i n e m -
post, yet one always wants ones que, no obstante, se desee siempre reci- embargo sigamos esperando el correo con merezca la pena, siempre se desea te- bargo, siempre lo espera uno con
letters, said Mr Bankes. bir cartas -dijo mister Bankes. ilusin dijo el seor Bankes. ner cartas dijo el seor Bankes. i n t e r s d i j o M r. B a n k e s .

What damned rot they talk,
thought Charles Tansley, laying
down his spoon precisely in the
middle of his plate, which he
had swept clean, as if, Lily
thought (he sat opposite to her
with his back to the window
precisely in the middle of
view), he were determined to
make sure of his meals.
Everything about him had that
m e a g r e f i x i t y, t h a t b a r e
unloveliness. But nevertheless,
the fact remained, it was
impossible to dislike any one if
one looked at them. She liked
his eyes; they were blue, deep
s e t , f r i g h t e n i n g.
25 Qu tonteras se dicen!, pen-
s Charles Tansley, depositando
su cuchara en el plato, precisa-
mente en el centro, despus de
haberlo limpiado del todo, como
30 si, se dijo Lily (estaba sentado
enfrente de ella de espaldas a la
ventana, precisamente en el cen-
tro de la vista), quisiera asegu-
rar sus comidas. Todo tena, en
35 l, esa precisin deficiente, esa
aridez y falta de amenidad. Pero
es un hecho, sin embargo, que re-
sulta casi imposible sentir aver-
sin hacia una persona cuando se
40 la est mirando. Le agradaban
sus ojos: eran azules, profundos,
alarmantes.
Qu tonteras tan grandes es- 25
tn diciendo, pens Charles
Tansley, dejando la cuchara jus-
to en el centro del plato, que ha-
ba rebaado como movido por su
afn de asegurarse el sustento. Es 30
lo que pens Lily, que lo miraba
all sentado frente a ella de es-
paldas a la ventana, justo en el
medio, quitndole la vista. Todo
en l dejaba traslucir una mez- 35
quina meticulosidad, una desnu-
da antipata. Pero a pesar de todo
resulta casi imposible, de hecho,
sentir aversin hacia nadie cuan-
do se le mira. Sus ojos le gusta- 40
ban, eran azules, muy profundos,
aterradores.
De qu estupideces hablan,
pens Charles Tansley, colocando
la cuchara exactamente en el cen-
tro del plato, que ya [101] haba
rebaado a la perfeccin, como si,
pens Lily (lo tena enfrente, de
espaldas a la ventana, tapando
precisamente el centro del paisa-
je), estuviera decidido a asegurar-
se de que coma lo suficiente.
Todo lo suyo tena aquella seca
firmeza, aquella escueta fealdad.
Segua siendo cierto, sin embar-
go, que era casi imposible sentir
aversin hacia alguien si se le
miraba despacio. Le gustaban sus
ojos, azules, hundidos en las r-
bitas, aterradores.
Qu tonteras dicen, pensa-
b a C h a r l e s Ta n s l e y, d e j a n d o l a
cuchara con toda precisin en
medio del plato, que estaba
completamente vaco, como si,
pensaba Lily (estaba sentado
enfrente de ella, de espaldas a
la ventana, justo en medio),
quisiera asegurarse de que co-
m a . To d o e n l t e n a e s a m e z -
quina constancia, esa desnuda
insensibilidad. Pero, no obs-
tante, las cosas eran como
eran, era casi imposible que
alguien no gustara si se le
prestaba suficiente atencin.
Le gustaban sus ojos: azules,
profundos, imponentes.

Do you write many Escribe usted muchas car- Escribe usted muchas cartas, Escribe usted muchas car- Escribe usted muchas car-
l e t t e r s , M r Ta n s l e y ? a s k e d 45 tas, mister Tansley?, pregunt seor Tansley? pregunt la seo- 45 tas, seor Tansley? pregunt la tas, Mr. Tansley? pregunt Mrs.
M r s R a m s a y, p i t y i n g h i m mistress Ramsay, compadecin- ra Ramsay, compadecindole tam- seora Ramsay, compadecindolo R a m s a y, a p i a d n d o s e d e l t a m -
too, Lily supposed; for that dole tambin (supuso Lily, pues bin a l, segn le pareci a Lily. tambin, supuso Lily; porque aqul bin, supuso Lily; porque eso era
was true of Mrs Ramsay era verdad que mistress Ramsay Porque la verdad era que la se- era sin duda uno de los rasgos de una caracterstica de Mrs. Ramsay
she pitied men always as if compadeca siempre a los hom- ora Ramsay siempre compadeca la seora Ramsay: compadecer le daban pena los hombres, como
t h e y l a c k e d s o m e t h i n g 50 bres, como si carecieran de algo, a los hombres, como si les faltara 50 siempre a los hombres como si les si creyera que les faltaba algo;
w o m e n n e v e r, a s i f t h e y h a d y nunca a las mujeres, como si de todo, y nunca a las mujeres, como faltara algo, aunque nunca a las pero no le daban pena las mujeres
something. He wrote to his no carecieran de nada). Sola es- si lo tuvieran todo. mujeres, como si poseyeran algo. como si a ellas les sobraran las
mother; otherwise he did not cribir a su madre; por lo dems, Que sola escribir a su madre, pero Charles Tansley explic, lo ms cosas. Escriba a su madre; pero
suppose he wrote one letter no crea que llegase a escribir no siendo eso, no crea que llegara a brevemente que pudo, que escriba fuera de eso, crea que no enviaba
a m o n t h , s a i d M r T a n s l e y , 55 una carta al mes, replic mister mandar ms de una carta al mes 55 a su madre; aparte de eso, no crea ms de una carta al mes, dijo Mr.
shortly. Tansley secamente. dijo el seor Tansley, cortante. que pasara de una carta al mes. Tansley, con brevedad.

For he was not going to talk the
sort of rot these condescended to
by these silly women. He had been
reading in his room, and now he
came down and it all seemed to him
silly, superficial, flimsy. Why did
they dress? He had come down in
his ordinary clothes. He had not got
any dress clothes. One never gets
anything worth having by post
that was the sort of thing they were
always saying. They made men say
that sort of thing. Yes, it was pretty
well true, he thought. They never
got anything worth having from one
year s end to another. They did
nothing but talk, talk, talk, eat, eat,
eat. It was the womens fault.
Wo m e n made civilisation
impossible with all their charm,
all their silliness.
Pues no quera hablar de las
tonteras de que hablaba esta gen-
60 te. No quera soportar la condes-
cendencia de estas mujeres est-
pidas. Haba estado leyendo en su
cuarto, y ahora, despus de bajar,
todo se le antojaba necio, frvolo
65 y superficial. Por qu se vestan
de etiqueta? Nunca se recibe por
el correo nada que merezca la
pena. stas eran las frases que
solan decirse. Obligaban a los
70 hombres a que hablasen as. S;
era verdad, pens. No reciba
nada que mereciese la pena, des-
de el comienzo hasta el final del
ao. Slo saban hablar, hablar,
75 hablar, comer, comer, comer. Las
mujeres tenan la culpa. Hacen
imposible la civilizacin, con su
encanto y su estulticia.
Porque no se iba a poner a hablar de
las tonteras que aquella gente quera or
de l. No iba a consentir rebajarse al ni- 60
vel de aquellas mujeres tan idiotas. Ha-
ba estado leyendo en su cuarto y ahora
que haba bajado todo le pareca [115]
estpido, superficial y balad. Por qu
se cambiaban de traje? l haba bajado 65
con la misma ropa. El no tena ropa de
vestir. No recibe uno nunca por correo
nada que merezca la pena, ese era el
tipo de cosas que siempre andaban di-
ciendo. Era el tipo de cosas que les ha- 70
can decir a los hombres. Y s, era bien
verdad pens, no reciban nada que
mereciera la pena de un ao a otro, no
hacan otra cosa ms que hablar, hablar,
hablar y comer, comer, comer. La culpa 75
era de las mujeres. Las mujeres hacen
imposible el progreso con todos sus en-
cantos y tonteras.
Porque no estaba dispuesto a decir las Desde luego l no iba a dedicar-
necedades que la gente quera que dijera. se a hablar de las tonteras de las que
No iba a permitir que aquellas tontas muje- ellos hablaban. No iba a dejar que es-
res se mostrasen condescendientes. Haba tas tontas lo trataran con condescen-
estado leyendo en su cuarto y despus ha- dencia. Haba estado leyendo en la
ba bajado al comedor y todo le pareca ton- habitacin, al bajar todo le pareci
to, frvolo e insustancial. Por qu se ves- necio, superficial, frvolo. Por qu
tan para cenar? 1 haba bajado con su ropa se vestan para cenar? l haba baja-
habitual. No tena ropa de vestir. Nunca se do con la ropa de costumbre. No te-
recibe por correo una que merezca la pena, na ropa elegante. Raro es que ven-
era un ejemplo perfecto de las cosas que ga algo interesante por correo: de
decan todo el tiempo. Y lograban que los esto es de lo que hablaban siempre.
hombres las dijeran tambin. Aunque, a de- Obligaban a que los hombres dijeran
cir verdad, tena toda la razn, pens. Aque- cosas como sa. S, pues era verdad,
llas gentes nunca reciban nada que mere- pens. Nunca reciban nada intere-
ciera la pena desde que empezaba el ao sante en todo el ao. Lo nico que
hasta que acababa. No hacan ms que ha- hacan era charlar, charlar, charlar,
blar y hablar y comer y comer. La culpa la comer, comer, comer. Era culpa de las
tenan las mujeres. Las mujeres, con todo mujeres. Las mujeres hacan que la
su encanto, con toda su estupidez, hacan civilizacin fuera imposible, con
imposible la civilizacin. todo su encanto y su necedad.

No going to the Lighthouse 80 No se podr ir al faro No iremos maana al Faro, seo- 80 No se podr ir maana al faro, No vamos al Faro maana,
t o m o r r o w, M r s R a m s a y , h e maana, mistress Ramsay, ra Ramsay dijo en forma perentoria, seora Ramsay dijo, a modo de Mrs. Ramsay dijo con decisin.
said, asserting himself. He dijo imponindose. Le gus- como para hacerse fuerte. afirmacin personal. Le gustaba la Le gustaba, la admiraba, todava
liked her; he admired her; he taba, la admiraba; pensaba Ella le gustaba, despertaba su admi- seora Ramsay; la admiraba; an se se acordaba del hombre del alcan-
still thought of the man in the todava en aquel hombre que racin, se acordaba todava de la mirada acordaba del hombre subido en el tarillado que se haba quedado
d r a i n - p i p e l o o k i n g u p a t h e r ; 85 l a e s t u v o m i r a n d o d e s d e l a que le haba lanzado aquel hombre que 85 canaln [102] mirndola; pero juz- mirndola, pero, para reafirmar-
but he felt it necessary to assert zanja, pero senta la necesi- estaba cavando una zanja. Pero senta la g necesario hacer un acto de afir- se, se sinti en la obligacin de
himself. dad de imponerse. necesidad de no dar su brazo a torcer. macin personal. expresarse de forma decidida.

He was really, Lily Briscoe Realmente, pens Lily Briscoe, Realmente, a pesar de sus ojos pero Realmente, pens Lily Realmente, pensaba Lily
t h o u g h t , i n s p i t e o f h i s e y e s , 90 era, a pesar de sus ojos -pero mi- haba que ver lo que eran la nariz y 90 Briscoe, Charles Tansley era, a Briscoe, a pesar de los ojos, era

64
 Woolfs Dalloway
but then look at his nose, look
at his hands, the most
uncharming human being she
had ever met. Then why did she
m i n d w h a t h e s a i d ? Wo m e n
c a n t w r i t e , w o m e n c a n t
paintwhat did that matter
coming from him, since clearly
it was not true to him but for
some reason helpful to him, and
that was why he said it? Why
did her whole being bow, like
corn under a wind, and erect
itself again from this
abasement only with a great
and rather painful ef fort? She
must make it once more.
Theres the sprig on the table-
c l o t h ; t h e r e s m y p a i n t i n g ; I
must move the tree to the
middle; that mattersnothing
else. Could she not hold fast to
that, she asked herself, and not
lose her temper, and not ar gue;
and if she wanted revenge take
it by laughing at him?
tr de Marichalar
rad su nariz, sus manos-, el ser ms
desprovisto de encanto que haba
conocido. Entonces por qu le im-
portaba nada de lo que dijera? Las
5 mujeres no saben escribir, las mu-
jeres no saben pintar.
Qu poda importarle vinien-
do de l, puesto que estaba bien
claro que cuanto alegaba no re-
10 presentaba, para Tansley, la ver-
dad, sino que, por alguna razn
misteriosa, le serva de ayuda?
Por qu se inclinaba todo su ser
como el trigo bajo el viento, y
15 slo se volva a erguir de esta hu-
millacin merced a un esfuerzo
grande y penoso? Una vez ms
tena que hacerlo. Aqu est la
brizna en el mantel, ah mi cua-
20 dro; tengo que correr el rbol al
centro; eso es lo que importa y
nada ms que eso. No poda asir-
se a semejante cosa, se pregunt,
y no enfadarse ni discutir y, si
25 quera una pequea venganza, to-
marla rindose de l?
tr. de Gaite
las manos Lily Briscoe pens que
era el hombre menos atractivo que ha-
ba conocido en su vida. Y enton-
ces, por qu le tena que dar impor-
tancia a nada de lo que dijera? Que 5
las mujeres no son capaces de escri-
bir, que las mujeres no son capaces
de pintar. . . y qu le importa eso
viniendo de l, si se notaba bien que
no lo deca porque lo creyera, sino 10
porque por alguna extraa razn le
serva de ayuda. Por qu tena que
humillarse todo su ser, como el cen-
teno bajo el viento, y necesitar siem-
pre, para volver a levantarse de tal 15
humillacin, hacer un esfuerzo tan
grande y doloroso? Lo tena que ha-
cer una vez ms. Ah, sobre la rami-
ta del mantel, ah est mi cuadro; ten-
go que desplazar el rbol al centro; 20
es lo nico que me importa, lo [116]
dems me da igual. Por qu no afe-
rrarse a aquello, en vez de perder los
estribos y meterse a discutir, y si que-
ra una pequea revancha, tomrsela 25
rindose un poco de l?
tr. de Muoz
pesar de sus ojos, el ser huma-
no ms desangelado que haba
conocido nunca. En ese caso,
qu ms le daba lo que dije-
ra? Las mujeres no saben ni es-
cribir ni pintar... qu impor-
tancia tena, viniendo de l,
puesto que estaba claro que no
se lo crea, sino que, por algu-
na razn, le resultaba til de-
cirlo y por eso lo deca? Por
qu, ante aquella humillacin,
todo su ser se inclinaba, como
el trigo bajo el viento, slo se
recuperaba despus de un no-
table y penoso esfuerzo? Tena
que hacerlo una vez ms. Aqu
est la flor bordada en el man-
tel; ah est mi cuadro; tengo
que colocar el rbol en el cen-
tro; eso es lo que importa, nada
ms. Por qu no se aferraba a poda aferrarse a eso, se pregun-
aquello?, se pregunt, sin en-
fadarse ni discutir, y, si quera
vengarse un poco, por qu no
se rea de l?
tr. de Dmaso l.
el hombre menos encantador que
hubiera conocido en toda su
vida. Pero, entonces, por qu le
preocupaba lo que dijera? No sa-
ben escribir las mujeres, no sa-
b e n p i n t a r. Q u i m p o r t a b a q u e
lo dijera, si era evidente que no
lo deca porque lo creyera, sino
porque por algn motivo le era
conveniente decirlo, y por ese
motivo lo deca? Por qu se in-
clinaba toda ella, todo su ser,
como los cereales bajo el vien-
to, y volva a erguirse, 46
para vencer esa postracin, slo
tras grande y doloroso esfuerzo?
Te n a q u e v o l v e r a h a c e r l o . A q u
est el dibujo del tallo en el
mantel; aqu, mi pintura; debo
colocar el rbol en medio; eso es
lo importante... nada ms. No
taba, y no perder la paciencia, y
no discutir?; y si quera una ra-
cin de venganza, no poda
rerse de l?

Oh, Mr Tansley, she said, -Oh, mister Tansley Oh, seor Tansley dijo, ll- Por favor, seor Tansley A h , M r. Ta n s l e y
do take me to the Lighthouse -dijo-, llveme al faro. Me veme al Faro con usted, por favor, me dijo, tenga la bondad de llevarme dijo, llveme al Faro.
with you. I should so love it. 30 e n c a n t a r a i r. encantara. 30 al faro. Me encantara. Me encantara ir.

She was telling lies he could
see. She was saying what she
did not mean to annoy him, for
some reason. She was laughing
at him. He was in his old flannel
trousers. He had no others. He
felt very rough and isolated and
l o n e l y. H e k n e w t h a t s h e w a s
trying to tease him for some
reason; she didn t want to go to
the Lighthouse with him; she
despised him: so did Prue
Ramsay; so did they all. But he
was not going to be made a fool
of by women, so he turned
deliberately in his chair and
looked out of the window and
said, all in a jerk, very rudely,
it would be too rough for her
tomorrow. She would be sick.
Tansley vea que estaba mintien-
do. Deca lo que no pensaba para fas-
tidiarle, sin que fuese claro el moti-
35 vo que la impulsaba a hacerlo. Se
estaba riendo de l. Llevaba sus vie-
jos pantalones de franela. No posea
otros. Se sinti muy tosco, muy ais-
lado, muy solo. Saba que ella trata-
40 ba de molestarle con una finalidad
desconocida; no tena deseo ningu-
no de ir al faro con l; ella le des-
preciaba como le despreciaban Prue,
Ramsay y todos ellos. Pero no con-
45 sentira que las mujeres se mofasen
de l. Volvise deliberadamente en
su silla y mir por la ventana y dijo,
con brusquedad y muy poca corte-
sa, que el tiempo iba a ser demasia-
50 do malo para ella al da siguiente y
que seguramente se mareara.
Le estaba mintiendo, y l lo not.
Le deca cosas que no pensaba, slo
para fastidiarle, quin sabe por qu
razn se estaba riendo de l. Haba 35
bajado con los viejos pantalones de
franela. No tena otros. Se sinti
poco refinado, aislado y solo. Se
daba cuenta de que, por alguna ra-
zn, estaba tratando de tomarle el 40
pelo, de que en realidad no tena in-
ters ninguno en ir con l al Faro.
Le despreciaba; igual que Prue
Ramsay, igual que todos. Pero no es-
taba dispuesto a dejarse poner en ri- 45
dculo por las mujeres, as que deli-
beradamente se dio la vuelta en la
silla para mirar por la ventana y dijo
a bocajarro, de forma muy grosera:
Maana har muy malo para us- 50
ted. Seguro que se mareara.
Menta, estaba claro. Por algu-
na razn deca lo que no senta para
molestarlo. Se rea de l. Llevaba
puestos los viejos pantalones de
franela. No tena otros. Se sinti
muy tosco y distinto y muy solo.
Saba que Lily Briscoe trataba de
burlarse de l por alguna razn; no
quera ir al faro con l; lo despre-
ciaba; lo mismo suceda con Rose
Ramsay y con todos los dems.
Pero no iba a permitir que las mu-
jeres lo pusieran en ridculo, de
manera que volvi la cabeza con
toda intencin, mir por la venta-
na y dijo, con brusquedad muy
poco corts, que el mar estara de-
masiado revuelto al da siguiente
y que, sin duda, la seorita Briscoe
devolvera lo que comiera.
Menta para que l lo ad-
virtiera. No deca lo que
pensaba, para fastidiarlo,
por algn motivo. Se rea de
l. Llevaba los viejos panta-
lones de franela. No tena
otros. Se senta mal, aisla-
do, solo. Saba que ella in-
tentaba tomarle el pelo por
a l g n m o t i v o ; n o qu e r a i r a l
Faro con l; lo despreciaba, al
i g u a l q u e P r u e R a m s a y, i g u a l q u e
todos los dems. Pero no iba a
consentir que unas mujeres le hi-
cieran pasar por tonto, as es que
se dio la vuelta en la silla, mir
por la ventana, con un movi-
miento brusco, y con grosera le
dijo que hara demasiado malo
para ella maana. Se marear.

It annoyed him that she
should have made him speak like
that, with Mrs Ramsay listening.
If only he could be alone in his
room working, he thought, among
his books. That was where he felt
at his ease. And he had never run
a penny into debt; he had never
cost his father a penny since he
was fifteen; he had helped them
at home out of his savings; he
was educating his sister. Still, he
wished he had known how to
answer Miss Briscoe properly; he
wished it had not come out all in
a jerk like that. Youd be sick.
He wished he could think of
something to say to Mrs Ramsay,
something which would show her
that he was not just a dry prig.
That was what they all thought
him. He turned to her. But Mrs
Ramsay was talking about people
he had never heard of to William
Bankes.
Le fastidi que le hubiese obli-
gado a contestar de ese modo de-
55 lante de mistress Ramsay. Si por
lo menos pudiera encontrarse en
su habitacin, trabajando, pens,
rodeado de sus libros! Ah es don-
de se senta a gusto, y jams ha-
60 ba contrado una deuda; no le ha-
ba costado a su padre un penique
desde la edad de quince aos; ha-
ba ayudado con sus ahorros a la
familia y subvino a la educacin
65 de su hermana. No obstante, tena
el sentimiento de no haber sabido
contestar a miss Briscoe; lament
esa respuesta tan brusca; se ma-
rear usted seguramente. Desea-
70 ba que se le ocurriese algo que
decir a mistress Ramsay; algo que
le mostrase que no era un pedan-
te. Todos lo tenan por tal. Se vol-
vi hacia ella, pero mistress
75 Ramsay estaba hablando de gente
desconocida para l con mister
Bankes.
Le molest haberse visto obliga-
do a contestarle as, delante de la se-
ora Ramsay. Si pudiera estar pen- 55
s trabajando solo en su cuarto,
rodeado de libros. Slo all se encon-
traba verdaderamente a gusto. Jams
haba dejado a deber ni un penique a
nadie, ni su padre haba tenido que 60
drselo desde los quince aos, haba
ayudado siempre a la familia con sus
ahorros y ahora estaba pagando los
estudios de su hermana. Y sin em-
bargo, querra haber sabido contes- 65
tar a la seorita Briscoe de modo co-
rrecto, querra no haberle soltado
aquel exabrupto de: Seguro que se
mareara. Quera que se le ocurrie-
ra algo que decirle a la seora 70
Ramsay, algo para demostrar que no
era un resentido ni un [117] pedan-
te, que era por lo que le tenan to-
dos. Se volvi hacia ella. Pero la se-
ora Ramsay estaba hablando con el 75
seor Bankes de gente que l no co-
noca de nada.
A Charles Tansley le molest que Le molestaba que ella le hu-
Lily le hubiera forzado a hablar de biera h e c h o h a b l a r a s , p o r -
aquella manera, con la seora q u e M r s . Ramsay estaba escu-
Ramsay por testigo. Ojal pudiera chando. Si pudiera estar en la ha-
estar a solas en su cuarto, trabajan- bitacin, trabajando, pensaba, en-
do, pens, rodeado de sus libros! As tre libros. Slo ah se hallaba a
era como se senta a sus anchas. Nun- gusto. Nunca haba debido ni un
ca haba tenido deuda alguna; no le penique a nadie; desde los quince
costaba ni un cntimo [103] a su pa- aos no le haba costado a su pa-
dre desde los quince aos; ayudaba dre ni un penique; incluso haba
en casa con sus ahorros y estaba dan- ayudado a los de casa con sus aho-
do una educacin a su hermana. De rros; pagaba la educacin de su
todos modos, le hubiera gustado sa- hermana. No obstante, s que le ha-
ber cmo contestar adecuadamente bra gustado saber contestar a Miss
a la seorita Briscoe; preferira no Briscoe de forma correcta, le ha-
haber hablado de aquella manera tan bra gustado no haber respondido
brusca. Devolver lo que coma. Le de esa forma tan tosca. Se marea-
gustara decirle algo a la seora r. Le gustara haber podido pen-
Ramsay, algo que demostrara que no sar algo que decir a Mrs. Ramsay,
era un pedante sin alma. Eso era lo algo que demostrara que no era
que todos pensaban de l. Se volvi slo un pedantn. Eso es lo que se
hacia ella. Pero la seora Ramsay pensaban que era. Se dirigi hacia
dialogaba con William Bankes sobre ella. Pero Mrs. Ramsay hablaba
personas de las que nunca haba odo c o n Wi l l i a m B a n k e s d e g e n t e a
hablar. quien l no conoca.

Yes, take it away, she said S, llveselo, dijo brevemente, S, se lo puede usted llevar S, llveselo dijo la S, ya puede llevrselo
briefly, interrupting what she was 80 interrumpiendo lo que estaba re- le dijo brevemente a la criada, 80 anfitriona, interrumpiendo la con- dijo, interrumpiendo la conver-
saying to William Bankes to speak firiendo a mister Bankes, para ha- interrumpiendo la conversacin versacin para hablar con la don- s a c i n c o n M r. B a n k e s , p a r a
to the maid. It must have been blar a la doncella: Debi de ser con el seor Bankes. cella. Debe de hacer quince dirigirse a la sirvienta. Debe
fifteen no, twenty years ago hace quince, no: veinte aos que Y volvindose enseguida de aos..., no, veinte, desde la lti- de hacer quince, no, veinte
t h a t I l a s t s a w h e r, s h e w a s la vi por ltima vez, deca vol- nuevo hacia l, como si el tema de ma vez que la vi retom el hilo aos, que no la veo deca,
saying, turning back to him again 85 vindose de nuevo hacia William la conversacin fuera tan apasio- 85 como si no pudiera perder un mo- dndole la espalda, como si no
as if she could not lose a moment Bankes, como si no le fuera posi- nante que no pudiera abandonarlo mento, porque estaba absorta en pudiera perder ni un minuto de
of their talk, for she was absorbed ble perder un instante de la con- ni por un momento, prosigui: lo que decan. De manera que el esta conversacin, absorta, al
by what they were saying. So he versacin, absorta en lo que habla- Debe hacer quince aos. . . no, qu seor Bankes haba tenido noticias parecer, en lo que decan. As
had actually heard from her this ban. Haba tenido, de veras, no- digo?, por lo menos veinte, que la vi por suyas precisamente aquella tarde! que haba tenido noticias de
evening! And was Carrie still li- 90 ticias de ella aquella noche? Vi- ltima vez. Mira que no haber vuelto a 90 Carrie viva an en Marlow y se- e l l a e s t a m i s m a t a r d e ! C a r rie,

65
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar
v i n g a t M a r l o w, a n d w a s va Carrie en Marlow? Segua
everything still the same? Oh, she todo lo mismo? Ah, recordaba
could remember it as if it were como si fuera ayer aquel paseo por
yesterdayon the river, feeling it el ro, y el fro que hizo, pero si
as if it were yesterdaygoing on 5 los Manning hacan un proyecto,
the river, feeling very cold. But if se empeaban en realizarlo.
the Mannings made a plan they No olvidara nunca a Herbert
stuck to it. Never should she forget tratando de matar una abeja, en
Herbert killing a wasp with a la orilla, con una cuchara de t.
teaspoon on the bank! And it was 10 Y todo eso segua -reflexion
still going on, Mrs Ramsay mused, mistress Ramsay- deslizndose
gliding like a ghost among the como un fantasma entre las sillas
chairs and tables of that drawing- y las mesas de aquel saln a ori-
room on the banks of the Thames llas del Tmesis donde pas tan-
where she had been so very, very 15 to fro hace veinte aos; pero
cold twenty years ago; but now she ahora slo andaba entre ellos
went among them like a ghost; and como si fuera un fantasma, y se
it fascinated her, as if, while she senta fascinada cual si, mientras
had changed, that particular day, ella cambiaba, ese preciso da,
now become very still and 20 muy quieto y hermoso ahora, hu-
beautiful, had remained there, all biese permanecido all todos es-
these years. Had Carrie written to tos aos. Le haba escrito la
him herself? she asked. propia Carrie?, pregunt.
Yes. She says theyre buil- 25 -S. Dice que estn construyendo
ding a new billiard room, he una nueva sala de billar -contest
said. No! No! That was out of mister Bankes. No! No! Es incon-
the question! Building a new cebible! Construir una sala de billar!
billiard room! It seemed to her Esto le pareca imposible a mistress
impossible. 30 Ramsay.
Mr Bankes could not Mister Bankes no com-
see that there was prenda qu era lo que haba
anything very odd about de extraordinario en eso.
i t . T h e y w e r e v e r y w e l l 35 A h o r a e s t a b a n m u y r i c o s .
o f f n o w. S h o u l d h e g i v e Quera que le transmitiera
her love to Carrie? su afecto a Carrie?
Oh, said Mrs Ramsay with Oh, replic mistress Ramsay con
a little start, No, she added, 40 un pequeo sobresalto. No, aa- mente la seora Ramsay. Oh, no, no. 40
reflecting that she did not know di, reflexionando que ya no cono-
this Carrie who built a new ca a esta Carrie que estaba cons-
billiard room. But how strange, truyendo una nueva sala de billar.
s h e r e p e a t e d , t o M r B a n k e s s Pero, qu extrao -repiti, con gran cosa ms rara repeta, y al seor
amusement, that they should be 45 regocijo de mister Bankes- que si-
going on there still. For it was guieran all todava. Pues era ex-
extraordinary to think that they traordinario pensar que haban sido
had been capable of going on li- capaces de continuar viviendo to-
ving all these years when she dos estos aos, cuando ella no los
had not thought of them more 50 haba recordado dos veces en todo
than once all that time. How este tiempo. Cuntos aconteci-
eventful her own life had been, mientos en su propia vida durante
during those same years. Yet perhaps esos mismos aos! Y, sin embargo,
Carrie Manning had not thought tampoco acaso haba pensado en
about her, either. The thought was 55 ella Carrie Manning. Esta idea la
strange and distasteful. sorprenda desagradablemente.
People soon drift apart, La gente toma con facilidad
said Mr Bankes, feeling, rumbos distintos, dijo mister
h o w e v e r, s o m e s a t i s f a c t i o n 60 Bankes, sintiendo, sin embargo,
when he thought that after all alguna satisfaccin al pensar que,
he knew both the Mannings and despus de todo, l conoca a los
the Ramsays. He had not Manning y a los Ramsay. Y no ha-
drifted apart he thought, ba tomado rumbo distinto, pen-
laying down his spoon and 65 s al dejar la cuchara, limpiando
wiping his clean-shaven lips con cuidado extremo sus labios.
p u n c t i l i o u s l y. B u t p e r h a p s h e Pero quiz fuese una excepcin
was rather unusual, he thought, en esto; no se dejaba dominar por
in this; he never let himself get la rutina. Tena amigos en todos
i n t o a gr oove. He had friends 70 los crculos sociales. Mistress
in all circles ... Mrs Ramsay Ramsay tuvo que interrumpirse al
had to break off here to tell the llegar a este punto, para decir a
maid something about keeping la criada algo respecto a que te-
food hot. That was why he na que guardar la comida calien-
preferred dining alone. All 75 te. Por eso preferira mister
those interruptions annoyed Bankes comer solo. Le fastidia-
h i m . We l l , t h o u g h t W i l l i a m ban todas estas interrupciones. S,
Bankes, preserving a pensaba William Bankes, conser-
demeanour of exquisite vando una actitud de exquisita
courtesy and merely spreading 80 cortesa y contentndose con ex-
the fingers of his left hand on tender sobre el mantel los dedos
the table-cloth as a mechanic de su mano izquierda al modo que
examines a tool beautifully un mecnico examina un instru-
polished and ready for use in an mento maravillosamente pulimen-
interval of leisure, such are the 85 tado y dispuesto para el trabajo,
sacrifices ones friends ask of durante un intervalo de descanso;
one. It would have hurt her if tales son los sacrificios que re-
he had refused to come. But it quiere la amistad. Hubiese entris-
was not worth it for him. tecido a mistress Ramsay negn-
Looking at his hand he thought 90 dose a venir. Pero no mereca la
tr. de Gaite
saber nada de ella hasta esta noche!
As que Carrie segua viviendo en
Marlow y todo continuaba igual? Se
acordaba, ay, como si fuera ayer de una
vez que fueron de excursin al ro, como 5
si lo estuviera viendo, qu fro pasaron!,
pero es que los Manning, como hubie-
ran planeado una cosa, la hacan. Nunca
olvidara a Herbert, all en la orilla, ma-
tando una avispa con una cucharilla de 10
t. Y ahora todo segua igual rumiaba
para s la seora Ramsay, deslizndose
furtivamente como un fantasma entre las
sillas y las mesas de aquel saln a orillas
del Tmesis donde haba pasado tanto 15
fro veinte aos atrs, y donde ahora te-
na que entrar como un fantasma. Y le
fascinaba; era como si, mientras ella ha-
ba ido cambiando, aquel da concreto,
que ahora recobraba tan bello e inmvil, 20
hubiera estado guardado all, a lo largo
de todo ese tiempo. Le pregunt al seor
Bankes si Carrie le haba escrito.
S. Me dice que estn cons- 25
truyendo una nueva sala de billar
contest l. pondi el seor Bankes. No, no!
No, no! A quin se le ocurre,
cmo poda ser? una nueva sala de bi-
llar! Le pareca imposible. [118] 30
El seor Bankes no entenda qu le
vea la seora Ramsay de particular a eso,
ni por qu se extraaba tanto. Los
Manning haban prosperado mucho. Por 35
cierto, quena que le mandara recuerdos
a Carrie de su parte?
Cmo? se sobresalt ligera- [104] La seora Ramsay se
sobresalt un poco, y termin
Porque le pareci que a esta Carrie
que estaba construyendo la nueva sala
de billar ella no la conoca. Pero qu
llar. Pero, repiti, divirtiendo
Bankes le haca mucha gracia orla 45
que siguieran lo mismo. Y es que le
resultaba absurdo pensar que hubie-
ran sido capaces de seguir viviendo
todos esos aos, a lo largo de los cua-
les no haba vuelto a pensar en ellos 50
hasta hoy. Cuntas cosas le haban pa-
sado a ella en ese mismo tiempo, du-
rante esos mismos aos. Y Carrie
Manning puede que tampoco hubiera
vuelto a acordarse de ella. Esta idea le 55
produjo perplejidad y desagrado.
Nos dejamos llevar por otros rumbos
con tanta facilidad dijo el seor Bankes.
Pero experimentaba cierta satis- 60
faccin al pensar que, despus de
todo, l conoca tanto a los Manning
como a los Ramsay. El no haba roto
con nadie ni se haba dejado llevar
por otros rumbos se dijo, al tiem- 65
po que dejaba la cuchara y se lim-
piaba con pulcritud el labio supe-
rior correctamente rasurado. Claro
que su caso poda ser una excepcin
a la regla; l nunca se dejaba llevar 70
por lo trillado. Tena amigos en to-
dos los crculos. La seora Ramsay,
al llegar aqu, se interrumpi para
decirle algo a la criada sobre la con-
veniencia de que no trajera la co- 75
mida fra. Era por lo que prefera
cenar solo, le molestaban todas
aquellas interrupciones. Pero en fin
pensaba William Bankes, conser-
vando [119] una exquisita cortesa 80
en sus maneras y limitndose a pa-
sar los dedos de la mano izquierda
por la superficie del mantel, como
un mecnico que inspeccionara una
herramienta cuidadosamente puli- 85
mentada y lista para el uso durante
un intervalo de descanso, la amis-
tad exige esta clase de sacrificios.
Se habra ofendido si hubiera recha-
zado su invitacin. Pero no compen- 90
66
tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
gua todo igual? Lo recordaba viva todava en Ma r l o w ? , t o d o
como si fuera ayer! El paseo por segua igual? Ay, recordaba todo
el ro y el fro intenso. Pero cuan- como si hubiera ocurrido ayer: lo
do los Manning planeaban algo, de ir al ro, el fro. Pero si los
nada les haca cambiar de idea. Manning decidan ir a algn sitio,
Nunca se olvidara de Herbert en iban. Nunca olvidara cuando
la orilla, matando una avispa con Herbert mat una avispa con una
una cucharilla de t! Y todo aque- cucharilla en la orilla del ro!
llo continuaba an, pens, ensi- Todo segua como entonces, mur-
mismada, deslizndose como un muraba Mrs. Ramsay, deslizndo-
fantasma entre las sillas y las me- se como un fantasma entre las si-
sas de aquel saln en las orillas llas y mesas de aquel saln junto
del Tmesis donde, veinte aos a las orillas del Tmesis donde
atrs, haba pasado tanto, haca veinte aos haba pasado
tantsimo fro; aunque ahora cami- tanto, ay, tanto fro; pero ahora re-
naba entre ellas como un fantas- gresaba como un fantasma; y se
ma; y le fascinaba como si, pese a senta fascinada, como si, aunque
que ella haba cambiado, aquel da ella hubiera cambiado, sin embar-
particular, que ahora resultaba tan go, aquel da concreto, ahora tran-
tranquilo y tan hermoso, hubiera quilo y hermoso, se hubiera con-
seguido all durante todos aquellos servado all, durante todos estos
aos. Le haba escrito Carrie en aos. Le haba escrito la propia
persona?, pregunt. Carrie?, le pregunt.
S. Dice que estn constru- S, me cuenta que estn pre-
yendo una sala de billar res- parando un nuevo saln para el
billar dijo. No! No! Eso es
Qu cosa tan absurda! Cons- imposible! Preparar un nuevo
truir una sala de billar! Le pa- saln para el billar! A ella le pa-
reca imposible. reca imposible.
El seor Bankes no vea Mr. Bankes no adverta
que fuese tan extrao. Aho- que hubiera nada tan raro en
ra disfrutaban de una si- ello. Ahora estaban en muy
tuacin muy acomodada. buena situacin econmica.
Debera saludar a Carrie Quera que le diera recuer-
de su parte? dos a Carne?
Ah! exclam Mrs.
Ramsay, con un leve sobresalto. No
por decir No, al descubrir aadi, pensando en que no co-
que no conoca a aquella Carrie noca a esta Carrie que se haca pre-
que construa una sala de bi- parar una nueva sala para el billar.
Pero cun extrao era, repiti, ante
con ello al seor Bankes, qu la divertida sorpresa de Mr. Bankes,
extrao que an siguieran vi- que todo siguiera igual all. Porque
viendo all. Porque era extraor- era algo extraordinario pensar que
dinario que hubieran seguido haban podido seguir viviendo all
vivos aunque apenas haba pen- todos estos aos, cuando ella no
sado en ellos. Cuntas cosas le haba pensado en ellos ni una sola
haban sucedido durante aque- vez. Lo llena de acontecimientos
llos aos! Sin embargo, quiz que haba estado su propia vida du-
tampoco Carrie Manning se ran te este mismo tiempo. Aun-
hubiera acordado de ella. La que quiz Carrie Manning tampoco
idea le result extraa y des- haba pensado en ella. Era una idea
agradable. rara, le disgustaba.
Las personas se distancian La gente pierde las rela-
enseguida dijo el seor Bankes, c i o n e s m u y p r o n t o d i j o M r.
sintiendo, sin embargo, cierta sa- Bankes, sintiendo, no obstante,
tisfaccin al pensar que, despus cierta satisfaccin porque l s
de todo, conoca a los Manning y que conoca tanto a los Manning
tambin a los Ramsay. l no se como a los 4 7 Ramsay. l no
haba distanciado, pens, dejando haba olvidado las relaciones,
la cuchara y limpindose minucio- pens, dejando la cuchara, y lim-
samente la boca. Pero quiz, pen- pindose escrupulosamente los
s, se apartaba un tanto de la nor- labios. Pero quiz l no era un
ma en aquel asunto; nunca se de- hom bre comn, pens, respecto de
jaba vencer por la costumbre. estos asuntos; nunca le gust atarse
Conservaba amigos en todos los a una rutina. Tena amigos entre
crculos... La seora Ramsay tuvo toda clase de gentes... Mrs. Ramsay
que interrumpir la conversacin en tuvo que interrumpir la atencin
aquel punto para decirle algo a la para decirle algo a la sirvienta acer-
doncella sobre mantener caliente ca de que mantuvieran la comida
la comida. Por eso prefera cenar caliente. Por esto es por lo que pre-
solo. Todas aquellas interrupcio- fera cenar solo: estas interrupcio-
nes le irritaban. Bien, pens, man- n e s le f a s tid ia b a n . B u e n o , p e n s a -
teniendo una actitud de exquisita b a M r. B a n k e s , c o n u n a a c t i t u d
cortesa y limitndose a extender f u n d a d a e n u n a c o rt e s a e x q u i s i -
sobre el mantel los dedos de la ta, y extendiendo los dedos de la
mano izquierda, para examinarlos mano izquierda sobre el mantel,
como, en un intervalo de ocio, al igual que un mecnico exami-
examina un mecnico un instru- na una herramienta reluciente y
mento bellamente pulimentado y dispuesta para ser usada en un in-
listo para el uso, tales son los sa- tervalo de ocio, tales son los sa-
crificios que exigen los amigos. La crificios que hay que hacer por
seora Ramsay se habra sentido los amigos. A ella no le habra
herida si hubiese rechazado su in- gustado que rechazara la invita-
vitacin. Pero no mereca la pena. cin. Pero no le haba merecido
Mientras se miraba la mano pen- la pena. Mientras miraba la mano,
 Woolfs Dalloway
that if he had been alone dinner
would have been almost over
now; he would have been free
to work. Yes, he thought, it is
a terrible waste of time. The
children were drop ping in still.
I wish one of you would run up
to Roger s room, Mrs Ramsay
was saying. How trifling it all is,
how boring it all is, he thought,
compared with the other thing
work. Here he sat drumming his
fingers on the table-cloth when
he might have beenhe took a
flashing birds-eye view of his
work. What a waste of time it all
was to be sure! Yet, he thought,
she is one of my oldest friends.
I am by way of being devoted to
her. Yet now, at this moment her
presence meant absolutely
nothing to him: her beauty meant
nothing to him; her sitting with
her little boy at the window
nothing, nothing. He wished
only to be alone and to take up
that book. He felt
uncomfortable; he felt
treacherous, that he could sit by
her side and feel nothing for her.
The truth was that he did not
enjoy family life. It was in this
sort of state that one asked
oneself, What does one live for?
Why, o n e a s k e d o n e s e l f , d o e s
one take all these pains for the
human race to go on? Is it so
very desirable? Are we attractive
a s a s p e c i e s ? N o t s o v e r y, h e
thought, looking at those rahter
untidy boys. His favourite, Cam,
was in bed, he supposed. Foolish
questions, vain questions,
questions one never asked if one
was occupied. Is human life this?
Is human life that? One never had
time to think about it. But here
he was asking himself that sort
of question, because Mrs Ramsay
was giving orders to servants,
and also because it had struck
him, thinking how surprised Mrs
Ramsay was that Carrie Manning
should still exist, that
friendships, even the best of
them, are frail things. One drifts
apart. He reproached himself
again. He was sitting beside Mrs
Ramsay and he had nothing in the
world to say to her.
tr de Marichalar
pena. Mirando su mano pens
que, de haberse hallado solo en
casa, ya estara la cena casi termi-
nada, y l libre para trabajar. S
5 -reflexion-, es una terrible pr-
dida de tiempo. Los chicos no
llegaban todava. Quisiera que
alguno de vosotros fuese al cuarto
de Roger, deca mistress Ramsay.
10 Cunta nimiedad, qu aburrimien-
to -pens mister Bankes- compara-
do con lo otro: el trabajo! Aqu es-
taba sentado, tamborileando en el
mantel con los dedos, cuando po-
15 da haber estado... y tuvo, en un des-
tello, la representacin de su traba-
jo. Qu prdida de tiempo repre-
sentaba, en verdad, todo esto! Y, sin
embargo -continu-, mistress
20 Ramsay es una de mis amigas ms
antiguas. Creo que le profeso devo-
cin inquebrantable. No obstante,
su presencia no significaba ahora
absolutamente nada para l; ni su
25 belleza; ni el recuerdo de su visin
sentada en el quicio de la ventana
con su hijo; nada, nada. Deseaba
nicamente estar solo y leer aquel
libro. Se senta desazonado; tena
30 el sentimiento de cometer una trai-
cin, sentado, ah, junto a ella, sin
experimentar emocin alguna. La
verdad era que no gustaba de la vida
de familia. Aquel era el estado de
35 nimo en que se preguntaba uno:
Para qu vivo? Por qu tomarse la raza humana siga prosperando?,
tanto trabajo para que siga existien-
do la raza humana? Es tan apeti-
tosa? Somos, en cuanto especie,
40 realmente seductores? No tanto, se
dijo, mirando a todos aquellos chi-
cos desaliados. Supona que Cam,
su predilecta, estara en la cama.
Preguntas necias y vanas, pregun-
45 tas que jams se formula uno cuan-
do se est ocupado! Ser la vida
humana, esto o aquello? Nunca que-
da tiempo para pensarlo. Y, ahora,
estaba formulando esta clase de pre-
50 guntas porque mistress Ramsay
daba rdenes a los criados y tam-
bin porque le haba asombrado la
fragilidad de las amistades mejores
al ver la sorpresa que manifest
55 mistress Ramsay cuando supo que
Carrie Manning todava exista.
Cada cual toma rumbo distinto.
Volvi a dirigirse reproches. Esta-
ba sentado junto a mistress Ramsay
60 y no hallaba nada que decirle.
tr. de Gaite
saba. Pens, mirndose la mano, que
si hubiera cenado solo, ya estara
acabando y libre para trabajar. S,
pens, verdaderamente es una pr-
dida de tiempo lamentable. Los chi- 5
cos tardaban en bajar.
Alguno de vosotros debera subir
a la habitacin de Roger estaba dicien-
do la seora Ramsay,
Realmente, qu trivial es todo 10
esto, qu aburrido pensaba, si se
compara con lo otro: con el trabajo.
Estaba sentado all, tamborileando con
los dedos sobre el mantel, cuando po-
dra haber estado. . . , y en un deste- 15
llo, como a vista de pjaro, se le apa-
reci su trabajo. Verdaderamente qu
prdida de tiempo supona todo aque-
llo. Pero claro, es una de mis ms vie-
jas amigas se dijo, mi afecto ha- 20
cia ella roza a veces la devocin. Y
sin embargo, en aquel momento, su
presencia no significaba absolutamen-
te nada para l, ni su belleza signifi-
caba nada para l, ni su imagen senta- 25
da a la ventana con el nio, nada, nada
de nada. Lo nico que deseaba era
estar solo y terminar el libro aquel. Se
senta incmodo, le pareca una trai-
cin estar sentado a su lado y no sen- 30
tir nada por ella. La verdad es que la
vida de familia le gustaba poco. Atra-
vesaba por ese tipo de coyuntura en
que uno se pregunta: Para qu vivir?,
por qu tomarse tanta fatiga para que 35
tan apetecible es?, tan atractivos so-
mos como especie? No tanto pens
mirando a aquellos [120] chicos ms
bien astrosos. Cam, su predilecta, de- 40
ba estar ya en la cama. Cuestiones ne-
cias e insustanciales, cuestiones que
nunca se le ocurra a uno plantearse
cuando estaba ocupado. La vida es
esto? La vida es aquello? No tiene 45
uno tiempo para pensarlo. Y all esta-
ba ahora formulndose ese tipo de pre-
guntas simplemente porque la seora
Ramsay estaba dando rdenes a sus
criados y tambin porque, al ver la 50
sorpresa de la seora Ramsay cuando
supo que Carrie Manning an exista,
se qued asombrado de lo frgiles que
son los lazos de amistad, incluso los
que ms fuertes pueden parecer. Cada 55
cual se deja llevar por su rumbo. Y l
mismo se lo reprochaba ahora. Estaba
sentado junto a la seora Ramsay y
no se le ocurra nada en absoluto que
decirle.
tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
s que si hubiera cenado solo, casi pensaba en que si hubiera cenado
habra terminado ya y hubiera po- solo, en estos momentos, estara a
dido seguir trabajando. S, pens, punto de haber concluido, ya po-
era una terrible prdida de tiem- dra estar trabajando. S, una tre-
po. Los hijos de los Ramsay an menda prdida de tiempo. Todava
seguan llegando. no haban llegado todos los nios.
Me gustara que uno de vosotros Podra subir alguien a la ha-
subiera en un periquete al cuarto de bitacin de Roger? deca Mrs.
Roger, estaba diciendo la seora R a m s a y. Q u i n s i g n i f i c a n t e e r a
Ramsay. Qu trivial es todo ello, todo esto, qu aburrido es todo,
qu aburrido, pens el seor pensaba l, comparado con lo
Bankes, comparado con la otra otro, con el trabajo. Aqu estaba,
cosa: el trabajo. All se [105] gua, tabaleando con los dedos sobre el
tamborileando sobre el mantel, mantel, cuando podra estar... vio
cuando poda haber estado..., tuvo, su propio trabajo como a vista de
en un relmpago, una visin de con- p j a r o . Va y a s i e r a p e r d e r e l
junto de su trabajo. Qu prdida de tiempo! Aunque, es una de
tiempo! Sin embargo, pens, es una mis m s antiguas amigas. Debo
de mis amistades ms antiguas. Se de ser uno de los fieles. Pero
me considera devoto suyo. Pero en ahora, en este preciso momen-
aquel momento la presencia de la to la presencia de ella no le
seora Ramsay no significaba ab- d e c a n a d a ; s u belleza lo dejaba
solutamente nada para l; ni tam- ind i f e r e n t e ; l o d e e s t a r s e n -
poco su belleza; ni el recuerdo de tada junto a la ventana con
haberla visto sentada con su hijo pe- el nio: nada, nada. Desea-
queo junto a la ventana; nada, ab- ba estar solo, y coger de
solutamente nada. Slo quera es- nuevo el libro. Se senta
tar solo y volver a tener entre las i n c m o d o , s e s e n t a f a l so;
manos aquel libro. Se senta inc- lo haca sentirse as el hecho
modo; se senta reo de traicin por de estar sentado junto a ella,
estar junto a su anfitriona y no sen- y no sentir nada. Lo cierto es
tir nada. La verdad era que no dis- que l no disfrutaba con la
frutaba con la vida de familia. Al vida familiar. Cuando se halla-
sentirse dominado por aquel estado ba uno en estas circunstancias
de nimo, uno se preguntaba: Para es cuando se preguntaba, es
qu vivimos? Para qu hacemos para que progrese la raza hu-
tantos esfuerzos a fin de que la raza mana para lo que se toma uno
humana siga adelante? Es de ver- tantas molestias? Es eso tan desea-
dad tan deseable? Resultamos ble? Somos una especie atractiva?
atractivos como especie? No dema- No tanto, pensaba, mirando a los
siado, pens, mirando a aquellos j- desaseados nios. Su favorita, Cam,
venes bastante desaliados. Cam, su pensaba, estaba en la cama. Pregun-
favorita, se haba acostado ya, su- tas necias, preguntas vanas, pregun-
puso. Preguntas vanas, preguntas tas que no se hacan cuando haba
estpidas, preguntas que no se ha- algo que hacer. Es esto la vida? Es
can si se estaba ocupado. La vida aquello? No haba tiempo para pen-
humana es esto? O es otra cosa? sar cosas como sa. Pero aqu esta-
Nunca se tena tiempo para pensar ba hacindose estas preguntas, por-
en ello. Pero l se haca aquellas que Mrs. Ramsay daba instruccio-
preguntas porque la seora Ramsay nes a las criadas, y tambin porque
estaba dando instrucciones a la ser- le haba llamado la atencin, pen-
vidumbre, y tambin porque haba sando en la reaccin de Mrs.
comprendido, al advertir cmo su Ramsay al enterarse de que Carne
anfitriona se sorprenda de que Manning segua viva, que las amis-
Carrie Manning siguiera existien- tades, incluso las mejores, fueran
do, que las amistades, incluso las tan frgiles. Nos separamos insen-
mejores, son una cosa muy frgil. siblemente . Se lo reproch de nue-
l, por su parte, estaba sentado jun- vo. Estaba sentado junto a Mrs.
to a la seora Ramsay y no tena Ramsay, y no haba nada que decir,
60 absolutamente nada que decirle. no saba qu decirle.

I m s o s o r r y, s a i d M r s Estoy desolada, dijo Lo siento tanto dijo Lo siento dijo su Cunto lo siento dijo
Ramsy, turning to him at last. mistress Ramsay, volvindose, l a s e o r a R a m s a y, v o l v i n - anfitriona, volvindose de nuevo Mrs. Ramsay, dirigindose por
He felt rigid and barren, like a por fin, hacia l. Se sinti acor- dose, por fin, hacia l. hacia l. El seor Bankes se sin- fin a l. Se senta envarado y
p a i r o f b o o t s t h a t h a v e b e e n 65 chado, duro a semejanza de un Se sinti rgido e impotente, 65 ti rgido y vaco, como un par de estril, como un par de zapa-
soaked and gone dry so that you par de botas caladas que, des- como un par de botas empapadas que botas empapadas que, cuando se tos que se hubieran mojado, y
can hardly force your feet into pus de secas, no se pueden cal- luego, al secarse, cuesta trabajo po- secan, quedan tan tiesas que casi luego se hubieran secado, y
them. Yet he must force his feet zar. Sin embargo, tena que for- derse calzar. Y sin embargo, tena es imposible meter los pies den- fuera imposible meter los pies
into them. He must make zarse a meter los pies. Tena que que forzar los pies para que entra- tro. Sin embargo tena que hacer- en ellos. Pero no hay remedio,
h i m s e l f t a l k . U n l e s s h e w e r e 70 obligarse a hablar. Si no manio- ran; tena que obligarse a hablar. 70 lo. Tena que forzarse a hablar. Si h a y q u e m e t e r l o s p i e s . Te n a
very careful, she would find out braba con mucho cuidado, Pero como no tuviera mucho cuida- no se andaba con mucho cuidado, que obligarse a hablar. Si no
this treachery of his; that he mistress Ramsay descubrira se- do, ella descubrira su traicin; es de- la anfitriona descubrira su trai- tena cuidado, ella advertira
did not care a straw for her, and guramente su perfidia; que no se cir, que le importaba un bledo de cin; se dara cuenta de que le te- su falsedad: que ella no le im-
that would not be at all le importaba nada de ella y eso ella, cosa que le resultara pens na sin cuidado, y eso no sera portaba nada; y eso no sera
pleasant, he thought. So he bent 75 resultara desagradable, pens. Carrie bastante desagradable. As 75 [106] nada agradable, pens. De nada grato, pensaba. De forma
his head courteously in her Por lo tanto, inclin su cabeza que inclin la cabeza cortsmente manera que inclin cortsmente la que, con cortesa, dirigi la
direction. cortsmente hacia ella. hacia ella. cabeza en su direccin. cabeza hacia ella.

How you must detest Cunto le debe a usted mo- Le debe resultar horrible Qu insoportable debe de Cmo debe de detestar cenar
d i n i n g i n t h i s b e a r g a r d e n , 80 lestar el comer en esta casa de fie- cenar en esta jaula de fieras dijo 80 resultarle cenar en esta casa de fie- en medio de este tumulto le
she said, making use, as she did ras, observ ella, recurriendo a la seora Ramsay, echando mano, ras! dijo la seora Ramsay, uti- dijo, sirvindose, como sola ha-
when she was distracted, of sus modales mundanos, como ha- como siempre que estaba distra- lizando, como sola hacerlo en mo- cer cuando tena la cabeza en
h e r s o c i a l m a n n e r. S o , w h e n ca siempre que estaba distrada. da, de sus modales mundanos. mentos de confusin, sus recursos otra cosa , de sus modales de alta
there is a strife of tongues, at Del mismo modo, cuando en una Es igual que cuando en una asamblea mundanos. De manera parecida, sociedad. Cuando haba una dis-
some meeting, the chairman, to 85 asamblea se produce un conflicto se produce una incompatibilidad entre los 85 cuando surge un problema de idio- puta de idiomas en alguna re-
o b t a i n u n i t y, s u g g e s t s t h a t de idiomas, el presidente, para idiomas y entonces el presidente, para lle- mas en alguna reunin, el presiden- unin, la presidencia recomenda-
every one shall speak in conseguir unin, propone que todo gar a un acuerdo, propone que todos ha- te, para lograr la unidad, propone ba, para lograr la armona, que se
French. Perhaps it is bad el mundo hable francs. Acaso sea blen en francs. A lo mejor es un francs que se hable en francs. Quiz sea usara slo el francs. Quiz el
French; French may not contain un francs deficiente; es posible precario; puede que el francs no cuente mal francs; quiz el francs no francs no era muy bueno. Puede
t h e w o r d s t h a t e x p r e s s t h e 90 que el francs no posea las pala- con las palabras exactas que podran ex- 90 disponga de palabras para expre- que en francs no se hallen las pa-

67
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar
s p e a k e r s thoughts; bras necesarias para expresar los
nevertheless speaking French pensamientos del orador; pero, no
i m p o s e s s o m e o r d e r, s o m e obstante, al hablar francs se im-
uniformity. Replying to her in pone orden y uniformidad. Repli-
the same language, Mr Bankes 5 cando en idntico lenguaje, dijo
s a i d , N o , n o t at all, and Mr mister Bankes: No, no, en absolu-
Tansley, who had no knowledge to. Y mister Tansley, que ignoraba
of this language, even spoke thus este lenguaje, consistente en pala-
in words of one syllable, at once bras monosilbicas, sospech in-
suspected its insincerity. They 10 mediatamente la falta de seriedad.
did talk nonsense, he thought, the Qu tonteras dicen estos
Ramsays; and he pounced on this Ramsay!, pens, apoderndose con
fresh instance with joy, making deleite de esta nueva prueba que
a note which, one of these days, justificaba su aserto y tomando
he would read aloud, to one or 15 buena nota de ello para lersela, en
two friends. There, in a society la primera ocasin, a uno o dos
where one could say what one amigos. Y en ese ambiente donde
liked he would sarcastically des- poda uno decir lo que quisiera,
cribe staying with the Ramsays describira irnicamente su estan- gana, comentara en tono sarcstico
and what nonsense they talked. 20 cia con los Ramsay y las tonte-
It was worth while doing it once, ras que prodigaban. Merece la
he would say; but not again. The pena verlo una vez -les dira-, pero
women bored one so, he would una vez nada ms. Las mujeres son
s a y. O f c o u r s e R a m s a y h a d tediosas, aadira. Naturalmente
dished himself by marrying a 25 que Ramsay se hundi al casarse
beautiful woman and having con una mujer bellsima que le
eight children. It would shape daba ocho hijos. El dictamen de
itself something like that, but mister Tansley adoptara, poco ms
now, at this moment, sitting stuck o menos, esta forma, pero en este
there with an empty seat beside 30 momento, plantado ah, en su si-
him, nothing had shaped itself at lla, con un sitio vaco al lado, no
all. It was all in scraps and haba adquirido forma alguna.
f r a g m e n t s . H e f e l t e x t r e m e l y, Todo quedaba en esbozos y frag-
even physically, uncomfortable. mentos. Se senta en extremo de-
He wanted somebody to give him 35 sazonado, hasta fsicamente. Y ne-
a chance of asserting himself. He cesitaba que alguien le diera oca-
wanted it so urgently that he sin de imponerse. Lo necesitaba
fidgeted in his chair, looked at con tanta urgencia, que se agitaba
this person, then at that person, en su silla mirando a uno y a otro,
tried to break into their talk, 40 para interrumpirlos en su conver-
opened his mouth and shut it sacin; abra la boca y luego la
again. They were talking about volva a cerrar. Estaban hablando
the fishing industry. Why did no de la industria pesquera. Por qu
one ask him his opinion? What no le peda nadie su parecer? Qu
did they know about the fishing 45 saban ellos de la industria
industry? pesquera!
Lily Briscoe knew all that. Lily Briscoe comprendi todo
Sitting opposite him, could she esto. Sentada frente a l, no po-
n o t s e e , a s i n a n X - r a y 50 da ver, como en una radiografa,
photograph, the ribs and thigh todo el esqueleto del deseo que
bones of the young mans desire Tansley tenia de imponerse, desta-
to impress himself, lying dark in cado -en negro- en medio de su car-
the mist of his fleshthat thin ne, esa leve bruma que acusa lo
mist which convention had laid 55 convencional, extendida sobre su
over his burning desire to break candente deseo de participar en la
into the conversation? But, she conversacin? Pero, pens, arru-
thought, screwing up her Chinese gando sus ojos de china y recor-
eyes, and remembering how he dando el desprecio que tena a las
sneered at women, cant paint, 60 mujeres: No son capaces de escri-
cant write, why should I help bir, no son capaces de pintar, por s: Y por qu tengo yo que ayudarle
him to relieve himself? qu he de ir en su auxilio?
There is a code of Saba que existe un cdigo de
b e h a v i o u r , s h e k n e w, w h o s e 65 las buenas maneras cuyo artculo
seventh article (it may be) says sptimo -muy probablemente- es-
that on occasions of this sort it tipula que en ocasiones anlogas
b e h o v e s [ b e n e c e s s a r y, c o n - incumbe a la mujer, sea cual fuere
viene] the woman, whatever her su ocupacin, que salga en soco-
own occupation might be, to go 70 rro del joven que tiene sentado en-
to the help of the young man frente para que pueda extender y
opposite so that he may expose aliviar todos sus fmures y costi-
and relieve the thigh bones, the llas, todo el esqueleto de su vani-
ribs, of his vanity, of his urgent dad y de su apetito de imponerse,
desire to assert himself; as 75 del mismo modo que incumbe a
i n d e e d i t i s t h e i r d u t y, s h e ellos la obligacin de ayudarlas
reflected, in her old maidenly -reflexionaba en su buena fe de
fairness, to help us, suppose the solterona- si por ejemplo se decla-
Tube were to burst into flames. rase un incendio en el metro. En-
Then, she thought, I should 80 tonces -pens- contara, sin duda
certainly expect Mr Tansley to alguna, con mister Tansley para
get me out. But how would it que me salvara. Pero qu suce-
be, she thought, if neither of us dera si ninguno de los dos hicie-
did either of these things? So ra lo estipulado? Y sigui ah sen-
she sat there smiling. 85 tada, sonriendo.
Youre not planning to go -No proyectas ir al faro, ver-
to the Lighthouse, are you, dad Lily? -pregunt mistress
L i l y , s a i d M r s R a m s a y. Ramsay-. Recuerdo al pobre
R e m e m b e r p o o r M r L a n g l e y ; 90 mister Langley; haba dado va-
tr. de Gaite
presar [121] el pensamiento del orador, pero
a pesar de todo, recurriendo al francs, se
impone cierto orden, cierta uniformidad.
As que, contestndola en su mismo len-
guaje, el seor Bankes dijo:
No, por Dios, de ninguna manera.
Y el seor Tansley que no era du-
cho en tal lenguaje e ignoraba que po-
da consistir en palabras de una sola
slaba, enseguida sospech su false- 10
dad. De qu tonteras hablan estos
Ramsay pens. Y se precipit lle-
no de alegra sobre aquel ejemplo re-
ciente, tomando cuidadosa nota de lo
que, uno de aquellos das, comenta- 15
ra con uno o dos de sus amigos. All,
en aquel ambiente distinto, donde
cada cual puede decir lo que le da la
su estancia con los Ramsay y las 20
simplezas de que hablaban. Para
una vez les dina puede pasar
como experiencia, pero una y no ms.
Y cuidado que son aburridas las
mujeres les dira. Por supuesto 25
que Ramsay se haba equivocado en
casarse con una mujer tan guapa y en
tener ocho hijos. Elaborara su argu-
mento ms o menos de esa forma,
pero en aquel momento, all sentado 30
tan tieso y con un sitio vaco a su lado,
no tena elaborado nada en absoluto,
todo eran borradores y fragmentos. Se
senta profundamente, e incluso fsi-
camente, a disgusto. Estaba desean- 35
do que alguien le diera una oportuni-
dad de afirmarse. Lo deseaba tan ur-
gentemente que no era capaz de pa-
rar en la silla, miraba tan pronto a uno
como a otro, intentando meter baza 40
en la conversacin, pero abra la boca
y la volva a cerrar. Estaban hablan-
do de la industria pesquera. Por qu
no le pedan opinin a l? Qu po-
dan saber ellos de la industria 45
pesquera? [122]
Lily Briscoe notaba todo esto. Sen-
tada enfrente de l, poda ver, como en
una radiografa, las costillas y los 50
fmures del afn de aquel chico por ha-
cer buena impresin yaciendo oscuros
en la niebla de su carne, esa niebla lige-
ra y convencional que se extenda sobre
su ardiente deseo de meter baza en la 55
conversacin. Pero, entornando sus ojos
de china al tiempo que recordaba cmo
se burlaba siempre despectivamente de
las mujeres no son capaces de pin-
tar, no son capaces de escribir, pen- 60
a que se desahogue?
Saba que existe un cdigo de
buena educacin, uno de cuyos art- 65
culos (deba ser el sptimo) prescri-
be que en situaciones de esa ndole es
competencia de la mujer, cualquiera
que pueda ser su profesin, acudir en
ayuda del joven que tiene enfrente 70
para que pueda dejar al descubierto y
dar desahogo a todos los fmures y
costillas de su vanidad, de su
acuciante deseo de autoafirmacin;
de la misma manera que el deber de 75
ellos segua reflexionando con su
imparcialidad de solterona sera el
de ayudarnos si, por ejemplo, hubie-
ra un incendio en el Metro, en cuyo
caso no puedo poner en duda que el 80
seor Tansley me salvara. Pero qu
pasara sigui pensando si nin-
guna de las dos partes cumpliese con
su deber? As que sigui sentada, son-
riendo en silencio. 85
No estars pensando en ir al No estars planeando ir
Faro maana, verdad Lily? pre- al faro, verdad, Lily? pregun-
gunt la seora Ramsay. Acur- t la seora Ramsay. Acur-
date del pobre seor Langley. Ha- 90 date del pobre seor Langley;
68
tr. de Muoz
sar las ideas del orador; sin embar-
go, el hecho de hablar en francs
impone cierto orden, cierta unifor-
midad. Replicndole en el mismo
5 idioma, el seor Bankes dijo: No,
no, nada de eso, y el seor
Tansley, que no conoca aquel idio-
ma, ni siquiera cuando se hablaba
con palabras tan breves como aqu-
llas, sospech al instante su insin-
ceridad. Los Ramsay, pens, de-
can, sin duda, tonteras; y celebr s, los Ramsay; y se abalanz so-
con jbilo aquella nueva demostra-
cin, redactando mentalmente una
nota que cualquier da de aqullos
leera en voz alta a uno o dos ami-
gos. All, en el seno de un grupo
donde s se poda decir lo que se
pensaba, describira sarcstica- cir lo que quisiera, describira de
mente la estancia con los
Ramsay y las tonteras que decan.
Mereca la pena ser una vez invita-
do suyo, dira, pero no repetir la ex-
periencia. Las mujeres no podan
ser ms aburridas, dira. Ramsay,
por supuesto, se lo haba buscado
casndose con una mujer hermosa
y teniendo ocho hijos. sa sera,
poco ms o menos, la forma que
adoptara, pero ahora, en aquel mo-
mento, all clavado, con un asiento
vaco al lado, nada haba tomado
forma en absoluto. Todo eran res-
tos y trozos. Se senta extraordina-
riamente incmodo, incluso fsica-
mente. Quera que alguien le diese
una oportunidad de afirmarse. Lo
necesitaba con tanta urgencia que
no poda estarse quieto en la silla:
miraba a una persona, luego a otra,
trataba de intervenir en su conver-
sacin, abra la boca y volva a ce-
rrarla. Hablaban sobre la industria
pesquera. Por qu no se le peda su pesqueras. Por qu nadie le pre-
opinin? Qu saban ellos sobre la
industria pesquera?
[107] Lily Briscoe se daba cuenta
de todo aquello. Sentada frente a l, aca-
so no vea perfectamente, como en una
radiografa, el esqueleto de la necesidad
que aquel joven senta de impresionar a
los comensales, semejante a una sombra
muy oscura en la niebla de su carne, aque-
lla ligera niebla con que las convencio-
nes haban recubierto su ardiente deseo
de intervenir en la conversacin? Pero,
pens, entornando mucho los ojos de
aspecto oriental, y recordando cmo des-
preciaba a las mujeres (No saben ni pin-
tar, ni escribir), por qu tendra que por qu tengo que ayudarle a
ayudarlo a satisfacer esa necesidad?
Existe un cdigo de compor-
tamiento, conocido por Lily, cuyo
artculo sptimo dice (probable-
mente) que en una ocasin as co-
rresponde a la mujer, cualquiera
que sea su ocupacin, salir en ayu-
da del joven que tiene delante de
manera que ste pueda exhibir el
esqueleto de su vanidad y satisfa-
cer su urgente deseo de afirmacin
personal; de la misma manera, se
hizo la reflexin con ecuanimidad
de solterona, esos jvenes estn
obligados a ayudarnos en el caso
hipottico de un incendio en el
metro. Si eso sucediera, pens, es-
perara sin duda que el seor
Tansley me sacara de all. Pero
qu pasara, se pregunt, si nin- me rescatase. Pero qu pasa-
guno de los dos cumpliera su par-
te en el trato? As que sigui sin
intervenir, sonriendo.
Ramsay. Acurdate del pobre
tr. de Dmaso l.
labras del pensamiento que se que-
ra expresar; sin embargo, hablar
francs impone una suerte de or-
den, cierta uniformidad. Contes-
tndole en la misma lengua, Mr.
Bankes dijo: No, no, de eso
nada. Mr. Ta n s l e y, q u e n o c o n o -
ca de esta lengua ni siquiera sus
ms conocidos monoslabos, tuvo
la sospecha de que no era since-
ro. Vaya si decan tonteras, pen-
bre este nuevo ejemplo con ale-
gra, redactando men 48
talmente una nota, que un da de
stos leera a uno o dos de sus
amigos. Entonces, en compaa
de quienes le permitan a uno de-
forma sarcstica lo de la tempo-
rada con los Ramsay, y las ne-
cedades que decan. Mereca la
pena ir una vez, dira, pero no re-
petir. Qu aburridas eran las mu-
jeres, dira. Desde luego, Ramsay
se lo mereca, por haberse casa-
do con una mujer hermosa, y por
haber tenido ocho hijos. Sera
algo parecido a esto, pero ahora,
en este momento, sentado, con un
asiento vaco junto a l, nada pa-
recido a esto haba ocurrido.
To d o e r a n jiro n e s y f r a g m e n t o s .
Se senta extremadamente, inclu-
so fsicamente, incmodo. Quera
que alguien le diera la oportuni-
dad de reafirmarse. Lo necesita-
b a c o n t a n t a u rg e n c i a q u e h a c a
movimientos nerviosos sobre la
silla, miraba a una persona; lue-
go, a otra; intentaba participar en
la conversacin, abra la boca,
volva a cerrarla. Hablaban de las
guntaba su opinin? Qu saban
ellos de pesqueras?
Lily Briscoe se daba cuenta
de todo. Sentada frente a l, no
vea, como en una radiografa, en
la oscura tiniebla de su carne, las
costillas y fmures del deseo del
joven de hacerse visible: esa del-
gada niebla con la que la conven-
cin haba recubierto su deseo de
participar en la conversacin?
Pero pensaba, entrecerrando los
rasgados ojos , y recordando que
se burlaba de las mujeres, no
s a b e n p i n t a r, n o s a b e n e s c r i b i r ,
consolarse?
Hay un cdigo de conduc-
ta, ella lo saba, en cuyo art-
culo sptimo (debe de ser) se
dice que en ocasiones como
sta compete a la mujer, se de-
dique a lo que se dedique, ir a
ofrecer ayuda al joven que se
siente enfrente de ella, para
que pueda exhibir y aliviar los
fmures, las costillas de su va-
nidad, su urgente deseo de
afirmarse; como, en verdad, es
deber de ellos, reflexionaba,
con su honradez de solterona,
ayudarnos, por ejemplo, en el
caso de que el metro se incen-
diara. En ese caso, ciertamen-
t e , e s p e r a r a q u e M r . Ta n s l e y
ra si ninguno de los dos hici-
ramos lo que se esperaba? Se
sonri.
No querrs ir al Faro,
no?, Lily? dijo Mrs.
M r. L a n g l e y ; h a d a d o l a v u e l t a
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
he had been round the world rias veces la vuelta al mundo, ba dado la vuelta al mundo doce- haba dado la vuelta al mundo al mundo en varias ocasiones,
dozens of times, but he told me pero me confes que jams haba nas de veces, y sin embargo me dijo una docena de veces, pero me pero me confes que nunca lo
he never suffered as he did sufrido tanto como cuando mi que nunca lo haba pasado tan mal cont que nunca haba sufrido haba pasado tan mal como
when my husband took him marido le condujo ah. Tiene como el da que mi marido le llev tanto como cuando mi marido lo cuando mi marido lo llev all.
there. Are you a good sailor, Mr 5 u s t e d e l p i e m a r i n o , m i s t e r al Faro. Es usted buen marinero, 5 llev all. Es usted buen mari- Es usted buen marino, Mr.
Tansley? she asked. Tansley? -pregunt. seor Tansley? [123] nero, seor Tansley? Ta n s l e y ? p r e g u n t .

Mr Ta n s l e y raised
hammer: swung it high in air;
but realising, as it descended,
that he could not smite that
butterfly with such
instrument as this, said only
that he had never been sick in
his life. But in that one
sentence lay compact, like
gunpowder, that
grandfather was a fisherman;
his father a chemist; that he
had worked his way up entirely
himself; that he was proud of
it; that he was Charles
Ta n s l e y a f a c t t h a t n o b o d y
there seemed to realise; but
one of these days every single
person would know it. He
scowled ahead of him. He
could almost pity these mild
cultivated people, who would
be blown sky high, like bales
of wool and barrels of apples,
one of these days by the
gunpowder that was in him.
a M i s t e r Ta n s l e y l e v a n t u n
martillo y lo agit en el aire,
10 pero, al darse cuenta de que no
poda golpear aquella mariposa
an con semejante instrumento, se
limit a contestar que no se ha-
ba mareado nunca. En esa sola
15 frase se encontraba compendia-
do, comprimido como la plvo-
his ra, el hecho de que su abuelo era
pescador, su padre farmacuti-
co, que haba prosperado en la
20 vida sin deberle nada a nadie,
que se senta orgulloso, que l
e r a C h a r l e s Ta n s l e y, c o s a q u e
no parecan advertir, pero que
un da de stos todo el mundo
25 habra de tener en cuenta. Mir
delante de l, enfurruado. Es-
taba a punto de compadecer a
esta gente culta e insignifican-
te que el da menos pensado
30 haban de ser proyectados hacia
el cielo como pacas de algodn
y barriles de manzanas por la
plvora que llevaba en l.
El seor Tansley se puso en
guardia y blandi su martillo en el
aire, pero dndose cuenta de que con 10
semejante instrumento no podra ca-
zar aquella mariposa, se limit a de-
cir que nunca en su vida recordaba
haberse mareado. Pero en aquella
simple frase se concentraba, como 15
plvora, el que su abuelo hubiera
sido pescador y su padre boticario,
el que l mismo hubiera salido ade-
lante en la vida sin ayuda de nadie,
el que se sintiera orgulloso de ello, 20
el que fuera, en una palabra, Char-
les Tansley, un hecho del que nadie
pareca darse cuenta, pero que no
tardara mucho tiempo en ser teni-
do en consideracin por todo el 25
mundo. Mir hacia el frente con
gesto ceudo. Deba sentir ms pena
que otra cosa por toda esta gente tan
culta y apacible que el da menos
pensado saltara por los aires como 30
barriles de manzanas o fardos de al-
godn, merced a la plvora que l
llevaba dentro.
El seor Tansley alz un marti-
llo y lo balance en el aire; pero al
darse cuenta, mientras descenda,
de que no podra aplastar aquella
mariposa con semejante instrumen-
to, se limit a afirmar que no se
haba mareado nunca. Si bien en
aquella frase estaba encerrado, en
forma compacta, como plvora, el
hecho de que su abuelo era pesca-
dor y su padre boticario, el de que
l se haba abierto camino exclusi-
vamente con su esfuerzo personal y
estaba orgulloso de ello y [108] el
de que era Charles Tansley, algo de
lo que all nadie pareca darse cuen-
ta, pero que tendran ocasin de
comprobar el da menos pensado.
Frunci el entrecejo pensando en el
futuro. Casi le daban pena aquellas
personas tan cultivadas y apacibles
que ms pronto o ms tarde salta-
ran por los aires, como balas de
algodn o barriles de manzanas,
cuando estallase la plvora que l
llevaba dentro.
Mr. Tansley levant un marti-
llo, lo blandi en el aire, pero, al
bajarlo, dndose cuenta de que no
deba aplastar una mariposa con
semejante instrumento, slo dijo
que no se haba mareado nunca.
Pero en esa oracin, compacta
como la plvora, haba dejado otra
informacin: que su abuelo haba
sido marino; su padre era farma-
cutico; y l se haba labrado su
propio futuro con sus propios me-
dios; estaba muy orgulloso de ello;
l era Charles Tansley, algo de lo
que al parecer nadie se daba cuen-
ta, aunque muy pronto todos lo sa-
bran. Su desdn los contemplaba
desde una gran distancia de ven-
taja. Hasta casi poda sentir pena
por estas personas tan finas, con
su cultura, que uno de estos das
ascenderan al cielo como balas de
algodn o barricas de manzanas;
muy pronto, mediante la plvora
que haba en el interior de Char-
les Tansley.

Wi l l y o u t a k e m e , M r
Ta n s l e y ? s a i d L i l y, q u i c k l y,
k i n d l y, f o r, o f c o u r s e , i f M r s
R a m s a y s a i d t o h e r, a s i n e ff e c t
she did, I am drowning, my
dear, in seas of fire. Unless
you apply some balm to the
anguish of this hour and say
something nice to that young
man there, life will run upon
the rocksindeed I hear the
grating and the growling at
this minute. My nerves are taut
as fiddle strings. Another
touch and they will snap
when Mrs Ramsay said all this,
as the glance in her eyes said
it, of course for the hundred
and fiftieth time Lily Briscoe
had to renounce the
experimentwhat happens if
one is not nice to that young
man thereand be nice.
Judging the turn in her mood
correctlythat she was friendly
to him nowhe was relieved of
his egotism, and told her how he
had been thrown out of a boat
when he was a baby; how his
father used to fish him out with
a boat-hook; that was how he
had learnt to swim. One of his
uncles kept the light on some
rock or other off the Scottish
coast, he said. He had been
there with him in a storm. This
was said loudly in a pause. They
had to listen to him when he
said that he had been with his
uncle in a lighthouse in a storm.
Ah, thought Lily B r i s c o e , a s
the conversation took this
auspicious [favorable] turn,
a n d s h e f e l t M r s R a m s a y s
gratitude (for Mrs Ramsay
was free now to talk for a
moment herself), ah, she
thought, but what havent I
paid to get it for you? She had
not been sincere.
35 -Quiere usted llevarme,
mister Tansley? -se apresur a
p r e g u n t a r a m a b l e m e n t e L i l y.
Pies si mistress Ramsay le de-
ca: Querida ma, me estoy
40 ahogando en un mar de llamas,
si no aplicas algn blsamo a
la angustia del momento pre-
sente, si no dices algo amable
a ese muchacho, la vida se va a
45 estrellar contra esa roca; me
parece ya orla crujir y gemir.
Mis nervios estn tendidos
como las cuerdas de un violn;
un toque ms y saltan. Cuan-
50 do mistress Ramsay deca todo
esto, con una mirada de sus
ojos, Lily Briscoe se vea obli-
g a d a a r e n u n c i a r, p o r l a
centsimoquincuagsima vez,
55 al experimento -qu sucedera
si no fuera uno amable con ese
muchacho!- y a ser amable.
Apreciando el cambio produ-
60 cido en Lily en su justo valor -aho-
ra estaba amable con l-, mister
Tansley se sinti aliviado de su
egotismo y cont cmo le solan
tirar al agua desde un barco sien-
65 do nio; su padre volva a pescar-
le con un garfio, y as es cmo
aprendi a nadar. Uno de sus tos
era torrero en una roca de la costa
escocesa. Haba pasado all una
70 tormenta en su compaa. Esto lo
dijo muy alto, durante una pausa
de la conversacin. Tuvieron que
escucharle cuando dijo que haba
estado en compaa de su to du-
75 rante una tempestad en un faro.
Ah!, pens Lily, viendo el giro
propicio que tomaba la conversa-
cin, y sinti la gratitud de
mistress Ramsay (pues mistress
80 Ramsay se encontraba, ahora, li-
bre para poder hablar un rato).
Ah! , se dijo. Si supieras qu
precio he pagado para proporcio-
nrtelo! Me ha costado una falta
85 de sinceridad!
Si quisiera usted llevarme, seor 35
Tansley se apresur a decir Lily con
toda amabilidad.
Porque cuando la seora Ramsay
le mandaba un mensaje como el que
le acababa de mandar Me estoy 40
hundiendo, querida Lily, en un mar
de fuego. Como no apliques t al-
gn blsamo a la angustia de este ins-
tante, dicindole algo simptico a ese
chico de enfrente, la vida se estre- 45
llar contra las rocas, ya la estoy
oyendo rechinar y crujir. Tengo los
nervios tensos como cuerdas de vio-
ln; un toque ms y saltarn en pe-
dazos, cuando la seora Ramsay 50
le deca algo as, como se lo estaba
diciendo ahora con los ojos, no te-
na ms remedio, naturalmente, que
renunciar por ensima vez a aquel
experimento qu pasara si no 55 (qu sucede si una no es amable con
fuera una amable con ese chico?
y ser amable. [124]
Interpretando de modo correcto su
cambio de humor ahora realmente le 60
haba hablado con simpata el seor
Tansley se sinti aligerado de la carga de
su egocentrismo y se puso a contar cmo
a veces, siendo nio, le tiraban por la
borda de un barco y cmo luego su pa- 65
dre le pescaba echndole un garfio, y
cmo as haba aprendido a nadar. Dijo
que uno de sus tos haba sido torrero en
no s qu promontorio de la costa esco-
cesa, y que haban pasado all juntos una 70
galerna, una vez que haba ido a verle.
Esto lo dijo en voz alta, aprovechando
una pausa de la conversacin. No pudie-
ron por menos de enterarse todos de que
haba estado con su to en un faro una 75
vez que se desencaden una galerna. Y a
medida que la conversacin daba este
quiebro propicio y Lily Briscoe notaba
la gratitud de la seora Ramsay por-
que ahora la seora Ramsay se vea de 80
nuevo libre para hablar consigo misma
pensaba tambin que el precio, ay, que
haba tenido que pagar para proporcio-
narle aquel alivio era el de la insinceri-
dad.
Me llevar con usted, seor
Tansley? pregunt Lily al instan-
te, amablemente, ya que, por su-
puesto, si la seora Ramsay le de-
ca, como de hecho lo estaba hacien-
do, Me ahogo, querida, en mares
de fuego. A no ser que apliques al-
gn blsamo a la angustia de este
momento y digas algo agradable a
ese joven que tienes ah delante, la
vida se estrellar contra los arreci-
fes; de hecho ya oigo los chirridos
y el retumbar de las olas en este ins-
tante. Tengo los nervios tan tensos
como cuerdas de violn. Un golpe
ms y saltarn.... Cuando la seo-
ra Ramsay deca todo aquello, como
se lo estaba diciendo su mirada, Lily
Briscoe, por supuesto, renunciaba
por ensima vez a su experimento
cedera si decidiera no ser bue-
el joven que tiene delante) y volva
a mostrarse conciliadora.
C h a r l e s Ta n s l e y h i z o u n a
apreciacin correcta del cambio
de humor de Lily diciendo que
su actitud era ya amistosa y,
libre de la preocupacin de de-
fender su yo, le cont que solan
tirarlo al agua de pequeo, que
su padre lo sacaba del mar con
un bichero y que fue as como
aprendi a nadar. Uno de sus
tos era farero en algn promon-
torio de la costa de Escocia,
dijo. Haba estado all con l du-
rante una tempestad. Esto lti-
mo lo dijo en voz muy alta du-
rante una pausa en la conversa-
cin general. Tuvieron que es-
cucharle cuando dijo que haba
estado con su to en un faro du-
rante una tempestad. Ah, pens
Lily Briscoe, cuando la conver-
sacin tom aquel rumbo favo-
rable y sinti la gratitud de la
seora Ramsay (que ahora era
libre de hablar un momento por
su cuenta), ah, pens, si supie-
85 ra lo que me ha costado!
M e l l e v a r M r. Ta n s l e y ?
d i j o L i l y, c o n r a p i d e z , c o n
amabilidad, porque, por supues-
to, si Mrs. Ramsay le hubiera
dicho, como, de hecho, le haba
dicho: Me ahogo, querida, en un
mar de llamas. A menos que apli-
ques algn ungento balsmico
en este momento, y le digas algo
amable a ese joven de ah, la
vida se estrellar contra los arre-
cifes: a decir verdad ya oigo chi-
r r i d o s y m u r m u l l o s . Te n g o l o s
nervios tensos como cuerdas de
violn. Un toque ms, y saltan,
cuando Mrs. Ramsay hubo dicho
todo esto, con la mirada, por su-
puesto, no menos de cincuenta
veces, Lily tuvo que renunciar al
experimento qu es lo que su-
na con aquel joven, y decidi
ser buena .
49
Juzgando adecuadamente el
cambio de humor ahora se di-
riga hacia l de forma amisto-
sa, se aplac su ataque de ego-
tismo, y le dijo que se haba ca-
do de una barca cuando era un
beb; y que su padre haba teni-
do que pescarlo con un bichero;
y que as es como haba aprendi-
d o a n a d a r. Te n a u n t o t o r r e r o
en algn faro escocs, dijo. Ha-
ba estado con l en una ocasin,
durante una tempestad. Esto lo
dijo en voz alta, durante un si-
lencio. Escucharon todos que
haba acompaado a su to en
un faro durante una tempestad.
Ay , p e n s a b a L i l y B r i s c o e , a l
ver que la conversacin segua
este curso tan pr ometedor, ad-
virti que Mrs. Ramsay le esta-
ba agradecida (porque Mrs.
Ramsay se sinti autorizada a
hablar de nuevo con quien qui-
s i e r a ) , a y, p e n s a b a , p e r o c u n -
to me habr costado esta grati-
tud? No haba sido sincera.

She had done the usual Haba echado mano del recur- Haba recurrido al ardid de siempre, No haba sido sincera. Haba Haba recurrido al truco de
trickbeen nice. She would so habitual: ser amable. No lle- el de hacerse la simptica. Pero con el utilizado su estratagema habitual: siempre: ser buena. Nunca lo co-
never know him. He would gara a conocerle nunca. Y l no seor Tansley nunca tendra nada en co- mostrarse amable. Nunca conoce- nocera. Y l nunca la conoce-
n e v e r k n o w h e r. H u m a n 90 llegara a conocerla jams. Las mn, ni con ella. Y as son todas las 90 ra a Charles Tansley. Y l nunca ra a ella. Las relaciones huma-

69
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
relations were all like that, she relaciones humanas son siempre relaciones humanas pens, y ade- la conocera. Las relaciones huma- nas eran siempre as, pensaba, y
thought, and the worst (if it had as -reflexion- y las peores (si ms las peores (si no existiera el seor nas eran as, pens, y ninguna peor eran peores (salvando a Mr.
not been for Mr Bankes) were no fuera por mister Bankes) son Bankes) son las que se entablan entre (de no haber sido por el seor Bankes) las relaciones entre
between men and women. las que se establecen entre hom- hombres y mujeres. Parece irremediable Bankes) que las relaciones, ex- hombres y mujeres; inevitable-
Inevitably these were extremely 5 bres y mujeres y que inevitable- que stas hayan de ser rematadamente 5 traordinariamente insinceras, ine- mente, aqullas eran siempre
insincere she thought. Then her mente han de ser insinceras. En- insinceras. En este momento sus ojos vitablemente, entre hombres y muy insinceras. Entonces vio
eye caught the salt cellar, which tonces pos su mirada sobre el se posaron sobre el salero, que haba mujeres. Despus repar en el sa- con el rabillo del ojo el salero,
she had placed there to remind salero, que haba colocado ah puesto en aquel sitio concreto a manera lero, ya que ella misma lo haba co- que haba dejado ah para que le
her, a n d s h e r e m e m b e r e d t h a t para que le recordase que, a la de recordatorio, y se le vino a la mente locado a modo de recordatorio; a recordara algo, y record que el
next morning she would move 10 maana siguiente, tena que co- la idea de que al da siguiente tena que 10 la maana siguiente movera el r- da siguiente tena que colocar
the tree further towards the rrer el rbol ms al centro, y la correr el rbol ms al centro y se anim bol ms hacia el centro del cuadro el rbol en una posicin central,
middle, and her spirits rose so idea de pintar maana la trans- de tal manera al acordarse de que maa- y, sintindose muy animada ante la y se sinti tan animada al pen-
high at the thought of painting port de tal manera que se ri en na iba a estar pintando otra vez, que se idea de pintar al da siguiente, ri sar en que al da siguiente po-
tomorrow that she laughed out alta voz de lo que estaba dicien- ri en voz alta de lo que estaba diciendo en voz alta de lo que el seor dra pintar que se ri en voz alta
l o u d a t w h a t M r Ta n s l e y w a s 15 do mister Tansley. Ya poda se- [125] el seor Tansley. Por ella poda se- 15 Tansley estaba contando. Que ha- d e l o q u e M r. Ta n s l e y e s t a b a d i -
saying. Let him talk all night if guir hablando toda la noche si se guir hablando toda la noche si le daba la blara toda la noche si era eso lo que ciendo. Que no deje de hablar en
he liked it. le antojaba! gana. quera. toda la noche si lo desea.

But how long do they leave
men on a Lighthouse? she
a s k e d . H e t o l d h e r. H e w a s
amazingly well informed. And
as he was grateful, and as he
l i k e d h e r, a n d a s h e w a s
beginning to enjoy himself, so
now, Mrs Ramsay thought, she
could return to that dream land,
that unreal but fascinating pla-
ce, the Mannings drawing-
room at Marlow twenty years
ago; where one moved about
w i t h o u t h a s t e o r a n x i e t y, f o r
there was no future to worry
about. She knew what had
happened to them, what to her.
It was like reading a good book
again, for she knew the end of
that story, since it had happened
twenty years ago, and life,
which shot down even from this
dining-room table in cascades,
heaven knows where, was
sealed up there, and lay, like a
lake, placidly between its
banks. He said they had built a
billiard roomwas it possible?
Wo u l d Wi l l i a m g o o n t a l k i n g
about the Mannings? She
wanted him to. But, nofor
some reason he was no longer
in the mood. She tried. He did
not respond. She could not for-
ce him. She was disappointed.
-Pero cunto tiempo dejan a los
20 torreros en un faro? -pregunt Lily.
);1 le contest. Estaba asombrosa-
mente bien informado. Y ahora que
l estaba agradecido, que senta sim-
pata hacia Lily, que empezaba a di-
25 vertirse, pens mistress Ramsay que
poda volverse a su pas de ensueo,
a aquel lugar irreal, pero encantador:
el saln de los Manning haca. veinte
aos, donde se circulaba sin prisa ni
30 preocupaciones, pues no haba que
pensar en el porvenir. Saba lo que le
haba ocurrido a ellos y a ella. Era
como si volviese a leer un buen li-
bro, pues conoca el final del cuento
35 acaecido hace veinte aos, y la vida
que se precipitaba en cascadas de esta
mesa de comedor -y hacia Dios sabe
dnde!- se hallaba ah, como un lago
plcido entre sus orillas, sellada. Dijo
40 que queran construir una sala de bi-
llar. Pero es posible? Seguira
William hablando de los Manning?
As lo deseaba ella. Pero, no; por ra-
zones inexplicables ya no estaba de
45 talante para esto. Intent reanudar la
conversacin. No respondi. No po-
da forzarlo. Se sinti desilusionada.
-Me da vergenza pensar el retra-
so en que estn los chicos -dijo mistress
50 Ramsay, suspirando. Y l repuso algo
as como que la puntualidad es slo una
virtud secundaria que adquirimos a me-
dida que avanzamos en la vida.
Y cunto tiempo suelen dejar a un
torrero en el mismo faro? le pregunt. 20
El se lo dijo; estaba portentosamente
bien informado. Y la seora Ramsay
pens que ahora que empezaba a diver-
tirse y a sentir gratitud y simpata hacia
Lily, ella poda regresar a aquella tierra 25
de ensueo, a aquel lugar irreal pero fas-
cinante: el saln de los Manning en
Marlow veinte aos atrs; lugar por don-
de poda uno moverse sin prisa ni an-
siedad porque no haba que preocupar- 30
se del futuro. Saba lo que les haba pa-
sado a ellos y a ella desde entonces. Era
como volver a leer un buen libro, por-
que conoca el final de la historia que se
inici veinte aos atrs y la vida, que se 35
despeaba en cascada desde la mesa de
este comedor sabe dios hacia dnde, se
encontraba precintada all y se
remansaba entre sus orillas como un
lago plcido. Cmo era posible que 40
construyeran una sala de billar? Que-
rra William seguir hablndole de los
Manning? Era lo que ella pretenda. Pero
no se sabe por qu razn l ya no tena
ganas. Intent reiniciar la conversacin, 45
pero no hall eco. No poda forzarle. Se
sinti defraudada.
Estos chicos son unos desconsi-
derados dijo suspirando.
Y l hizo algunas consideraciones 50
sobre la puntualidad, dijo que es una de
las pequeas virtudes que ms se tarda
en adquirir en la vida.
Cunto tiempo seguido tra-
baja un farero? pregunt. Tansley
se lo dijo. Estaba asombrosamente
bien informado. Y puesto que, mo-
vido por el agradecimiento, aquel
joven vea a Lily con simpata y em-
pezaba a pasarlo bien, era el momen-
to, pens la seora Ramsay, de que
regresara a aquel mundo de ensue-
o, a aquel lugar, irreal pero fasci-
nante, que era el saln de los
Manning en Marlow veinte aos
atrs; un lugar que se poda recorrer
sin prisa ni ansiedad, porque all no
haba ningn futuro que pudiera pre-
ocuparle. Saba lo que les haba su-
cedido a los Manning y lo que le
haba sucedido a ella. Era como leer
de nuevo un buen libro, porque ya
saba el final de la historia: todo ha-
ba sucedido veinte aos antes, y la
vida, que se derramaba en cascadas
incluso desde aquella mesa de co-
medor, slo Dios saba hacia dn-
de, all estaba contenida, y perma-
neca en reposo, como un lago den-
tro de sus orillas. William asegura-
ba que haban construido una sala
de billar..., sera posible? Estara
dispuesto a seguir hablando de los
Manning? Ella quera que lo hiciera.
Pero no; por alguna razn ya no esta-
ba de humor. Lo intent. Pero no ob-
tuvo respuesta. No poda forzarlo. Se
sinti decepcionada.
Pero cunto tiempo tienen
que estar en el Faro? pregunt.
l se lo dijo. Estaba
sorprendentemente bien informa-
do. Como estaba agradecido,
como le gustaba ella, como em-
pezaba a divertirse, era el mo-
mento, pens Mrs. Ramsay, de re-
gresar a aquel lugar soado, aquel
lugar irreal pero fascinante, el sa-
ln de los Manning de hace vein-
te aos; donde una poda mover-
se sin problemas ni preocupacio-
nes, porque no haba un futuro
del cual preocuparse. Saba cmo
les haba ido a cada uno de ellos,
y cmo le haba ido a ella. Era
como releer un buen libro, porque
saba cmo acababa el cuento,
porque haba ocurrido haca vein-
te aos, y la vida, que se derra-
maba profusamente incluso en
esta sala, sabe Dios hacia dnde,
e s ta b a a ll s e lla d a , y e ra c o m o u n
lago, apacible, contenida en el in-
terior de las orillas. Deca que ha-
ban preparado una sala para el
b i l l a r, e r a c i e r t o ? Q u e r r a
Wi l l i a m s e g u i r h a b l a n d o d e l o s
Manning? E l l a s q u e r a . Pero no,
haba algn motivo por el cual l
ya no se senta nada animado. Lo
intent. Pero l no respondi. No
poda obligarlo. S e s i n t i d e c e p -
cionada.

The children are
disgraceful, she said, sighing.
He said something about
punctuality being one of the
minor virtues which we do not
acquire until later in life.
If at all, said Mrs Ramsay
merely to fill up space, thinking
what an old maid William was
becoming. Conscious of his
treachery, conscious of her wish to
talk about something more
intimate, yet out of mood for it at
present, he felt come over him the
disagreeableness of life, sitting
there, waiting. Perhaps the others
were saying something interesting?
What were they saying?
55 -Eso cuando se llega a adquirir
-dijo mistress Ramsay, con el mero
propsito de rellenar un hueco y pen-
sando que William se estaba con-
vi r t i e n d o e n u n a s o l t e r o -
60 n a . Wi l l i a m , c o n s c i e n t e d e
su perfidia, consciente de
que ella deseaba hablarle de
algo ms ntimo, pero no
sintindose bien dispuesto
65 e n a q u e l i n s t a n t e , s e v i o i n -
vadido por la idea del carc-
ter desagradable de la vida,
mientras l se quedaba ah
sentado, esperando. Acaso
70 l o s d e m s e s t a r a n d i c i e n d o
algo interesante, qu esta-
ban diciendo?
Y si se adquiere, menos mal 55
dijo la seora Ramsay por de-
cir algo y pensando en lo
redomadamente soltern que se
estaba volviendo William Bankes.
C o n s c i e n t e l d e s u t r a i - 60
cin y de las ganas que ella
tena de hablar de cosas ms
ntimas, que no iban con su
humor [126] en ese momen-
t o , p e r m a n e c a a l l s e n t a d o 65
en silenciosa expectativa,
sintiendo carsele encima
toda la incomodidad de la
vida. Puede que los dems
e s t u v i e r a n h a b l a n d o d e a l g o 70
interesante. De qu estaban
hablando?
Los chicos son un desastre
dijo, suspirando. El seor
Bankes respondi algo acerca de
la puntualidad, virtud secunda-
ria que slo se adquiere ms ade-
lante en la vida.
[110] Si es que se adquiere dijo la
seora Ramsay nicamente para llenar un
hueco, mientras pensaba que William se es-
taba convirtiendo en toda una solterona.
Dndose cuenta de su traicin, dndose
cuenta de que su anfitriona quera hablar so-
bre algo ms ntimo, pero que l no estaba
de humor para ello en aquel momento, el
seor Bankes sinti, mientras esperaba, que
se le vena encima el lado desagradable de
la vida. Quiz los otros estuvieran hablando
de algo interesante. Qu decan?
Estos chicos son una des-
gracia dijo, con un suspiro. l
dijo algo acerca de que la puntua-
lidad es una de esas virtudes me-
nores que slo se adquieren cuan-
do uno ya no es nio.
Si se adquiere dijo Mrs.
Ramsay con el nico fin de relle-
nar un vaco, pensando en que Lily
estaba convirtindose en una solterona.
Consciente de su traicin, consciente
del deseo de ella de hablar de algo ms
ntimo, pero sin ganas de hacerlo, se
le representaron todas las cosas des-
agradables de la vida: estar all senta-
da, esperand o . Q u i z l o s d e m s
e s t u v i e r a n c o n t a n d o a l g o i n-
teresante, de qu hablaban?

That the fishing season was
bad; that the men were
emigrating. They were talking
about wages and unemployment.
The young man was abusing the
g o v e r n m e n t . Wi l l i a m B a n k e s ,
thinking what a relief it was to
catch on to something of this
sort when private life was
disagreeable, heard him say
something about one of the
most scandalous acts of the
present government. Lily was
listening; Mrs Ramsay was
listening; they were all listening.
But already bored, Lily felt that
something was lacking; Mr
Que la temporada de pesca era
75 mala, que los hombres estaban emi-
grando. Hablaban de los jornales,
de los sin trabajo. El muchacho cri-
ticaba al gobierno. William Bankes,
reflexionando el alivio que supone
80 caer sobre un tema como se en el
momento en que uno se apercibe del
carcter desagradable de la propia
existencia, oy que deca algo res-
pecto a: uno de los actos ms
85 escandalosos del gobierno actual.
Lily estaba escuchando; mistress
Ramsay escuchaba tambin; todos
estaban a la escucha. Pero Lily, has-
tiada ya, senta que faltaba algo, y
90 mister Bankes tuvo tambin la mis-
De que haba sido mala la tempo-
rada de pesca, de que mucha gente emi- 75
graba. Hablaban de los salarios y del
paro. El joven Tansley estaba critican-
do al gobierno. William Bankes pens
en el alivio que deba suponer meterse
a discutir algo de este tipo cuando la 80
propia vida tiene pocos alicientes; es-
taba diciendo no s qu sobre cuna de
las medidas ms escandalosas tomadas
por el actual gobierno. Lily le presta-
ba atencin, la seora Ramsay tambin; 85
todos le prestaban atencin. Pero Lily,
ya aburrida, senta que algo sonaba a
hueco en todo aquello, al seor Bankes
tambin le sonaba a hueco. Y la seora
Ramsay, arropndose en su chal, tena 90
Que aquel ao la pesca iba mal
y que los trabajadores del sector es-
taban emigrando. Hablaban de suel-
dos y de paro. El joven husped de
los Ramsay insultaba al gobierno.
William Bankes, pensando en que
era un alivio dar con algo como
aquello cuando la vida privada re-
sultaba desagradable, le oy men-
cionar uno de los actos ms escan-
dalosos del gobierno actual. Lily
escuchaba; la seora Ramsay tam-
bin; todos escuchaban. Pero, abu-
rrida ya, Lily sinti que faltaba algo;
el seor Bankes tambin sinti que
faltaba algo. Cindose el chal, la
seora Ramsay sinti que faltaba
Que la temporada de pes-
ca haba sido mala, que los
hombres emigraban. Hablaban
de salarios y del paro. El jo-
ven insultaba al Gobierno.
W i l l i a m Bankes, pensando en lo
satisfactorio que era poder dedicar-
se a algo semejante cuando la vida
ntima era desagradable, le oy de-
cir que se trataba de uno de los de-
cretos ms escandalosos de este Go-
bierno. Lily escuchaba, Mrs.
Ramsay escuchaba, todos escucha-
ban. Pero, ya aburrida, Lily pensa-
ba en que haba algo de lo que care-
c a n e s a s p a l a b r a s ; M r s . B a n k e s
pensaba en que faltaba algo. Mien-

70
 Woolfs Dalloway
Bankes felt that something was
lacking. Pulling her shawl round
her Mrs Ramsay felt that
something was lacking. All of
them bending themselves to
listen thought, Pray heaven that
the inside of my mind may not
be exposed, for each thought,
The others are feeling this.
They are outraged and indignant
with the government about the
fishermen. Whereas, I feel
nothing at all. But perhaps,
thought Mr Bankes, as he looked
at Mr Tansley, here is the man.
One was always waiting for the
man. There was always a chance.
At any moment the leader might
arise; the man of genius, in
politics as in anything else.
Probably he will be extremely
d i s a g r e e a b l e t o u s o l d f o g i e s,
thought Mr Bankes, doing his
best to make allowances, for he
knew by some curious physical
sensation, as of nerves erect in
his spine, that he was jealous,
for himself partly, partly more
probably for his work, for his
point of view, for his science;
and therefore he was not entirely
open-minded or altogether fair,
f o r M r Ta n s l e y s e e m e d t o b e
saying, You have wasted your
lives. You are all of you wrong.
Poor old fogies, youre
hopelessly behind the times. He
seemed to be rather cocksure,
this young man; and his manners
were bad. But Mr Bankes bade
himself observe, he had courage;
he had ability; he was extremely
well up in the facts. Probably,
Mr Bankes thought, as Tansley
abused the government, there is
a good deal in what he says.
Tell me now... he said. So
they argued about politics, and
Lily looked at the leaf on the
t a b l e - c l o t h ; a n d M r s R a m s a y,
leaving the argument entirely in
the hands of the two men,
wondered why she was so bored
by this talk, and wished,
looking at her husband at the
other end of the table, that he
would say something. One
word, she said to herself. For if
he said a thing, it would make
all the dif ference. He went to
the heart of things. He cared
about fishermen and their
wages. He could not sleep for
thinking of them. It was
altogether different when he
spoke; one did not feel then,
pray heaven you dont see how
little care, because one did
care. Then, realising that it was
because she admired him so
much that she was waiting for
him to speak, she felt as if
somebody had been praising
her husband to her and their
marriage, and she glowed all
over withiut realising that it
was she herself who had praised
him. She looked at him thinking
to find this in his face; he
would be looking
magnificent... But not in the
least! He was screwing his face
up, he was scowling and
frowning, and flushing with
a n g e r. W h a t o n e a r t h w a s i t
about? she wondered. What
could be the matter? Only that
poor old Augustus had asked
for another plate of soupthat
tr de Marichalar
ma impresin. Arropndose en su
mantn, mistress Ramsay sinti tam-
bin que faltaba algo. Y todos ellos,
hacia adelante para escuchar mejor,
5 reflexionaban: quiera el cielo que no
se pueda ver el interior de mi men-
te, pues cada cual pensaba: los de-
ms sienten esto; estn ultrajados,
indignados con el gobierno a causa
10 de los pescadores, mientras que yo
no siento nada. Pero quiz, pens
mister Bankes mirando a mister
Tansley: ste es el hombre indica-
do. Existe siempre una posibilidad
15 de hallarlo. En cualquier momento
puede surgir el caudillo, el hombre
genial, en poltica como en todo lo
dems. Probablemente sern muy
desagradables con nosotros, los
20 vejestorios, pens mister Bankes,
que haca lo posible por darse cuen-
ta de las circunstancias y mostrarse
justo, ya que, merced a una curiosa
sensacin fsica (algo as como si los
25 nervios de su espina dorsal se eriza-
sen), saba que estaba celoso en parte
por s mismo y en parte, ms proba-
blemente, por su trabajo, por su pun-
to de vista, por su ciencia, y, as, ni
30 su libertad de espritu ni su impar-
cialidad podan ser absolutas, pues
mister Tansley pareca decir: Ha-
bis malgastado vuestra vida. Todos
estis en un error. Sois unos pobres
35 vejestorios en retraso sobre vuestra
poca. Este jovenzuelo aparenta-
ba demasiada seguridad en s mis-
mo y careca de buenas maneras,
por aadidura. Pero mister Bankes
40 reconoci que tena valor personal
y ciertas aptitudes. Estaba extraor-
dinariamente bien informado.
Mister Bankes pens -mientras
Tansley criticaba al gobierno- que
45 haba gran parte de verdad en lo que
deca.
--Explqueme, pues... -dijo. Y
as continuaron discutiendo de po-
50 ltica, en tanto que Lily miraba la
hoja dibujada en el mantel y
mistress Ramsay, abandonando la
discusin a los dos hombres, se pre-
guntaba la razn de por qu le abu-
55 rra tanto esta conversacin y, mi-
rando a su marido en la otra punta
de la mesa, deseaba que hablase un
poco: una sola palabra, se deca.
Pues a poco que fuese, cambiara
60 todo. Ahondaba en las cosas. Le in-
teresaban los pescadores y sus jor-
nales. Esta preocupacin le quita-
ba el sueo. Cuando hablaba, todo
cambiaba de aspecto y no pensaba
65 uno entonces: Haga el Cielo que
no se perciban de lo poco que inte-
resa lo que estn diciendo, porque,
en realidad, se interesaba. Entonces,
dndose cuenta de que esperaba que
70 dijera algo, por la mucha admira-
cin que hacia l tena, tuvo una
sensacin anloga a la que hubiera
recibido si alguien la hubiese lison-
jeado respecto a su marido y su vida
75 de casada,-. y sinti un orgullo n-
timo, sin darse cuenta de que era
ella misma quien haba hecho el elo-
gio. Le mir creyendo que encon-
trara sobre su rostro un reflejo de
80 lo que acababa de or; tendra, se-
guramente, un aire magnfico... pero
no, en absoluto! Estaba arrugando
la cara, con la mirada amenazado-
ra, fruncido el entrecejo y encendi-
85 do el color por la ira. Mas qu es
lo que ocurrira?, se pregunt
mistress Ramsay, qu podra suce-
der? Pues que el pobre viejo
Augustus haba pedido sopa otra
90 vez: eso era todo. Era inconcebible,
tr. de Gaite
la misma impresin. Todos ellos, per-
suadindose a s mismos a escuchar
mejor, se decan: Ojal que no quede
al descubierto mi ms recndito pensa-
miento, porque cada uno de ellos lo 5
que pensaba realmente era: Los de-
ms estn indignados, se sienten ultra-
jados por el gobierno a causa de estas
cuestiones de la pesca, mientras que yo
no siento nada en absoluto. Pero qui- 10
z se dijo el seor Bankes mirando Bankes, mientras miraba al seor
a Tansley tengamos ah al hombre.
Se pasa uno la vida esperando que apa-
rezca el hombre; y siempre sigue abier-
ta la oportunidad de hallarlo. Cuando 15
menos se piensa puede surgir el caudi-
llo, el hombre genial, lo mismo en po-
ltica que en todo. Lo ms probable es
que nos considere con exagerada dis-
plicencia a nosotros, los carcamales 20
sigui pensando el seor Bankes,
poniendo de su parte la mejor volun-
tad para hacer concesiones, ya que una
extraa sensacin [127] fsica, algo as sacin corporal, como de nervios
como si se le pusieran de punta los ner- 25
vios de la espina dorsal, le avisaba de
que senta cierta envidia no slo de
Tansley mismo, sino tambin en parte
de su trabajo, de sus puntos de vista,
de su saber. Y por eso no poda orle 30
de forma totalmente exenta de prejui-
cios ni del todo serena, porque Tansley
pareca estarles diciendo: c Habis des-
perdiciado vuestra vida, estis equivo-
cados. Os habis quedado a la zaga de 35
vuestra poca, pobres seres chapados
a la antigua. Le pareca ms bien pe-
dante aquel joven y sus modales deja-
ban mucho que desear. Pero trataba de,
reconocer su valenta, su capacidad, su 40
extraordinaria informacin sobre los
acontecimientos. Seguramente
pensaba el seor Bankes, mientras oa
a Tansley criticar al gobierno, debe
haber una gran parte de verdad en lo 45
que dice.
Y dgame usted. . . empez a decir.
Con lo cual continuaron discutien-
do de poltica, mientras Lily miraba la 50
ramita del mantel y la seora Ramsay
se preguntaba, dejando la discusin en-
teramente en manos de los dos hom-
bres, por qu le aburrira tanto esa con-
versacin y deseaba que su marido, al 55
que vea al otro extremo de la mesa,
interviniera para dar alguna opinin.
Bastara con que dijera una palabra
se deca a s misma. Porque en cuanto
dijera cualquier cosa, se notara la di- 60
ferencia. El iba siempre al fondo de las
cuestiones. A l le preocupaban los pes-
cadores y sus sueldos, era una cues-
tin que le quitaba el sueo. Todo se
converta en algo diametralmente dis- 65
tinto cuando hablaba l, y dejaba uno
de pensar Ojal no se d cuenta nadie
de lo poco que me importa, porque le
empezaba a importar a uno. [128] Y
entonces, al percatarse de que era por 70
lo mucho que le admiraba por lo que
estaba deseando que interviniera, sin-
ti como si alguien hubiera estado en-
salzando a su marido y la relacin ma-
trimonial de ambos y se sinti arrebo- 75
lada de gozo, sin darse cuenta de que
era ella misma quien le haba alabado.
Le miraba como esperando encontrar
algn reflejo de aquello en su rostro
deba tener un aspecto magnfico. Pero 80
ni lo ms mnimo. Segua con su gesto
ceudo, esquinado, tena el rostro con-
trado y rojo de ira. Por qu demo-
nios? se pregunt. Qu le pasara?
Pues simplemente que el po- 85
bre viejo Augustus haba pedi-
do otro plato de sopa; no era
ms que eso. Era inconcebible,
insoportable (y se lo estaba di-
ciendo a ella por seas a travs 90
71
tr. de Muoz
algo. Todos ellos, adelantando el
cuerpo para escuchar, pensaban:
Quiera Dios que no se trasluzca lo
que tengo en la cabeza, porque
cada uno de ellos pensaba: A los
dems les afecta. Se consideran in-
sultados y les indigna lo que el go-
bierno est haciendo con los pesca-
dores. Pero yo no siento nada.
Aunque quizs, pens el seor
no siento nada acerca de ello. Pero
Tansley, aqu tenemos al hombre.
Siempre se est esperando al hom-
bre. Siempre existe la posibilidad.
En cualquier momento puede sur-
gir el lder, el genio, en poltica
como en cualquier otra cosa. Pro-
bablemente se mostrar extraordi-
nariamente desagradable con noso-
tros, los vejestorios, pens el seor
Bankes, haciendo todo lo que esta-
ba en su mano por ser indulgente,
ya que saba, por cierta curiosa sen-
travs de una curiosa sensacin f-
erizados en la espalda, que tena ce-
los, en parte por s mismo y en par-
te, ms probablemente, por su tra-
bajo, por su punto de vista, [111]
por su ciencia; y que, por consi-
guiente, su actitud no era comple-
tamente imparcial ni del todo justa,
porque el seor Tansley daba la im-
presin de estar diciendo: habis
malgastado vuestra vida. Estis to-
dos equivocados. Pobres ve-
jestorios, estis irremediablemente
anticuados. Aquel joven pareca
bastante engredo y sus modales
eran psimos. Pero el seor Bankes
se forz a reconocer que tena va-
lor, que no careca de habilidad y
que estaba muy bien informado.
Probablemente, pens, mientras
Tansley despotricaba contra el go-
bierno, debe de haber una buena
parte de verdad en lo que dice.
Ahora explqueme... dijo.
De manera que discutieron sobre po-
ltica, y Lily contempl la flor bor-
dada en el mantel; y la seora
Ramsay, dejando el debate por com-
pleto en manos de los dos hombres,
se pregunt por qu le aburra tanto tanto esta conversacin, y desea-
aquella conversacin, y dese, mi-
rando a su marido, sentado al otro
extremo de la mesa, que dijera algo.
Bastara una palabra, pens. Porque
si deca alguna cosa cambiara todo.
Su marido llegaba al meollo de las
cosas. Le preocupaban los pescado-
res y sus jornales. No dorma pen-
sando en ellos. Todo cambiaba por
completo cuando l hablaba, ya que
entonces no haba que rogar al cielo
que el interlocutor no advirtiera la
propia falta de inters, porque el in- uno, porque s que le importaba.
ters resurga. Luego, al darse cuenta
de que estaba esperando a que ha-
blara debido a la gran admiracin
que le inspiraba, sinti como si al-
guien hubiera alabado en su presen-
cia a su marido y su matrimonio, y
se llen de satisfaccin sin advertir
que era ella misma quien haba he-
cho el elogio. Mir al seor Ramsay
esperando encontrar todo aquello re-
flejado en su rostro; debera de te-
ner un aspecto magnfico, pero... ni
muchsimo menos! Estaba torcien-
do la cara, haca muecas, frunca el deformada p o r u n a m u e c a , t e n a
ceo y tena el rostro encendido por
la indignacin. Cul poda ser el fruncido, estaba rojo de clera.
motivo?, se pregunt. Qu poda es- Qu demonios pasaba? Qu po-
tar pasando? Tan slo que el bueno
de Augustus Carmichael haba pe-
dido un segundo plato de sopa: eso
era [112] todo. Era impensable, era
intolerable (su marido se lo indica-
ba desde el otro extremo de la mesa)
tr. de Dmaso l.
tras se recoga el chal, Mrs.
Ra ms a y p e n s a b a e n q u e f altaba
a l g o . To d o s ellos, e s c u c h a n d o
a t e n t a m e n t e , p e n s a b a n : a los
cielos pido que no tenga que dar mi
verdadera opinin sobre esto; porque
todos pensaban: Los dems se sien-
ten igual. Estn irritados e indig-
nados con el Gobierno por lo de los
pescadores, pero, yo, en el fondo,
quiz, 50 pensaba Mr. Bankes,
mirando a Mr. Tansley, sea ste el
hombre. Siempre se esperaba al
hombre. Haba siempre una oportu-
nidad. En cualquier momento poda
aparecer un nuevo dirigente; un
hombre genial, porque la poltica no
dejaba de ser como las dems acti-
vidades. Probablemente a nosotros,
los anticuados, nos parecer desagra-
dable, pensaba Mr. Bankes, intentando
ser comprensivo; porque saba, a
sica, como si se le encresparan los
nerv i o s d e l a c o l u m n a v e r t e -
b r a l , que era parte interesada, en
cierta medida, porque tena celos;
en parte, ms probablemente, por su
trabajo, por sus opiniones, por su
ciencia; y por lo tanto no era per-
s o n a m u y r e c e p t i v a , p o r q u e M r.
Tansley pareca decir: Han desper-
diciado ustedes sus vidas. Estn
equivocados todos ustedes. Pobres
viejos caducos, se han quedado us-
tedes en el pasado. P a re c a d e m a -
s i a d o p o s e d o, e s t e j o v e n ; y n o
t e n a m o d a l e s . P e r o M r. B a n k e s
se vio obligado a reconocer que
tena valor, tena talento, mane-
ja b a lo s d a to s c o n a p l o m o . Q u i -
z, pensaba Mr. Bankes, mientras
M r. Ta n s l e y insultaba al Gobier -
no, haya mucho de cierto en lo
que dice.
Ve a m o s . . . d e c a . S e g u a n
hablando de poltica, y Lily mi-
raba la hoja del mantel; Mrs.
R a m s a y, d e j a n d o l a d i s c u s i n e n
manos de los dos hombres, se
preguntaba por qu le aburra
ba que dijera algo su marido, a
quien vea en el otro extremo de
la mesa. Una sola palabra, se de-
ca. Porque con una sola cosa
que dijera eso sera bastante. No
se andaba con rodeos. Le preocu-
paban los pescadores y sus sala-
rios. Perda el sueo pensando en
ellos. Todo era diferente cuando
hablaba, cuando hablaba no haba
que pensar en suplicar que no se
viera lo poco que le importaba a
Entonces, al darse cuenta de que
era porque lo admiraba tanto, y
que por eso esperaba que habla-
se, se sinti como si alguien hu-
biera estaba elogiando a su mari-
do y su matrimonio, y se puso
roja, sin darse cuenta de que ha-
ba sido ella misma quien lo ha-
ba alabado. Dirigi la mirada
hacia l, esperando encontrar
todo esto reflejado en su cara,
q u e te n d r a u n a s p e c t o ra d i a n t e . . .
Pero, nada de eso! Tena la cara
gesto de irritacin , tena el ceo
da haber pasado? Que el pobre
A u g u s tu s h a b a p e d i d o o t ro p l a t o
de sopa... eso era todo. Era algo
inimaginable, era una desdicha
(se lo hizo saber mediante seas
desde el otro extremo de la mesa)
 Woolfs Dalloway
was all. It was unthinkable, it
was detestable (so he signalled
to her across the table) that
Augustus should be beginning
his soup over again. He loathed
people eating when he had
finished. She saw his anger fly
like a pack of hounds into his
e y e s , h i s b r o w, a n d s h e k n e w
that in a moment something
violent would explode, and
thenthank goodness! she saw
him clutch himself and clap a
brake on the wheel, and the
whole of his body seemed to
emit sparks but not words. H e
sat there scowling . He had said
nothing, he would have her ob-
serve. Let her give him the
credit for that! But why after all
should poor Augustus not ask
for another plate of soup? He
had merely touched Ellens arm
and said:
Ellen, please, another plate
of soup, and then Mr Ramsay
s c o w l e d like that.
And why not? Mrs Ramsay
demanded. Surely they could let
Augustus have his soup if he
wanted it. He hated people
wallowing in food, Mr Ramsay
f r o w n e d a t h e r. H e h a t e d
everything dragging on for hours
like this. But he had controlled
himself, Mr Ramsay would have
her observe, disgusting though the
sight was. But why show it so
plainly, Mrs Ramsay demanded
(they looked at each other down
the long table sending these
questions and answers across,
each knowing exactly what the
other felt). Everybody could see,
Mrs Ramsay thought. There was
Rose gazing at her father, there
was Roger gazing at his father;
both would be off in spasms of
laughter in another second, she
knew, and so she said promptly
(indeed it was time):
Light the candles, and
they jumped up instantly and
went and fumbled at the
sideboard.
Why could he never conceal his
feelings? Mrs Ramsay wondered,
and she wondered if Augustus
Carmichael had noticed. Perhaps
he had; perhaps he had not. She
could not help respecting the
composure [calmness] with which
he sat there, drinking his soup. If
he wanted soup, he asked for soup.
Whether people laughed at him or
were angry with him he was the
same. He did not like her, she knew
that; but partly for that very reason
she respected him, and looking at
him, drinking soup, very large and
calm in the failing light, and mo-
numental, and contemplative, she
wondered what he did feel then,
and why he was always content and
dignified; and she thought how
devoted he was to Andrew, and
would call him into his room, and
Andrew said, show him things.
And there he would lie all day long
on the lawn brooding presumably
over his poetry, till he reminded
one of a cat watching birds, and
then he clapped his paws together
when he had found the word,
and her husband said, Poor old
A u g u s t u s h e s a t r u e p o e t ,
which was high praise from her
husband.
tr de Marichalar
era odioso (mister Ramsay le haca
seales a su mujer desde la otra pun-
ta de la mesa) que Augustus repitie-
ra sopa. No admita que la gente es-
5 tuviese comiendo cuando l haba
terminado ya. Mistress Ramsay vio
la clera que se inyectaba en sus ojos
y en su frente, acosndole como una
jaura de perros siguiendo el rastro,
10 y comprendi que algo muy violen-
to haba de estallar forzosamente a
los pocos instantes; y entonces...
pero vio, a Dios gracias, que se do-
maba, que se dominaba aplicando
15 los frenos a la rueda, y que todo su
cuerpo pareca emitir chispas en vez
de palabras. Continu ah, sentado,
frunciendo el ceo. No haba dicho
nada (se lo hara observar). Por lo
20 menos que se lo tengan en cuenta!
Pero por qu no poda el pobre
Augustus repetir la sopa, en fin de
cuentas? No haba hecho ms que
tocar el brazo de Ellen, murmuran-
25 do: O t r o p l a t o d e s o p a , E l l e n ,
por favor y mister Ramsay se
haba enfurruado.
Y por qu no?, pregunt
30 mistress Ramsay. Bien podan de-
jarle repetir sopa, si le vena en
gana. Mister Ramsay, fruncidas
las cejas, insinu a su mujer su ho-
rror hacia la gente que se atraca-
35 ba. Le era odioso el que la sobre-
mesa durase mucho. Pero se ha-
ba dominado (quera hacerlo ob-
servar), pese a la repugnancia que
la cosa le produca. Pero por qu
40 demostrarlo tan a las claras?, qui-
so saber mistress Ramsay (se mi-
raban al travs de la mesa
envindose preguntas y respuestas
y sabiendo cada cual exactamente
45 qu es lo que el otro pensaba).
Todo el mundo poda ver lo que
pensaba su marido. Rose contem-
plaba a su padre. Roger lo estaba
mirando tambin; ambos soltaran
50 la carcajada a los pocos segundos;
ella lo saba y por eso se apresur
a decir, a tiempo:
-Encended las velas
-y los dos se fueron de
55 un salto junto al apa-
rador.
Por qu no poda ocultar nun-
ca sus impresiones?, se pregunt
60 mistress Ramsay, inquieta por la
idea de que Augustus Carmichael
hubiese notado algo. Quiz s; qui-
z no. Y no poda por menos de res-
petar la calma con que estaba, ah
65 sentado, tomndose la sopa. Si de-
seaba sopa, la peda. Si la gente se
rea de l, o se enojaban, no logra-
ban inmutarle. Ella saba que no la
quera, pero en parte lo respetaba
70 por esa misma razn, y vindole as,
tomando la sopa, grande y tranqui-
lo, en la luz que se iba amortiguan-
do, con ese aspecto monumental y
contemplativo, se pregunt qu es
75 lo que en realidad senta y el moti-
vo por el cual siempre le hallaba
satisfecho y digno. Y pens lo adic-
to que era a Andrew. Sola hacerle
ir a su habitacin y, segn deca
80 Andrew, le enseaba cosas. Y
luego se estaba todo el da tumbado
en la pradera rumiando sus versos,
muy probablemente hasta que aca-
baba por parecerse a un gato al ace-
85 cho de los pjaros, y luego daba pal-
madas al encontrar la palabra jus-
ta; y su marido deca entonces: Po-
bre viejo Augustus, es un verdade-
ro poeta! Lo cual, dicho por su
90 marido, era un gran elogio.
tr. de Gaite
de la mesa) que Augustus repi-
tiera sopa. No poda soportar
que la gente estuviera comien-
do todava cuando l ya haba
terminado. Vio ella la ira ron- 5
dando, como una jaura de sa-
buesos, su entrecejo, sus ojos,
y supo que de un momento a
otro algo violento poda esta-
llar y entonces. . . ; pero gra- 10
cias al cielo not que se domi-
naba, que le echaba el freno a
la rueda, y fue como si todo su
cuerpo emitiese chispas en vez
d e p a l a b r a s . N o h a b a d i c h o 15
nada le hara notar luego
eso por lo menos se lo tena que
reconocer. Pero, despus de
todo, por qu no poda el po-
b r e A u g u s t u s p e d i r o t r o p l a t o 20
de sopa? No era para ponerse
as, se haba limitado a tocarle
el brazo a Ellen y a decir:
Por favor, Ellen, eme puede
servir otro poco de sopa? y el se- 25
or Ramsay se haba puesto de
aquella manera.
Y por qu no? ser preguntaba
la seora Ramsay. Por qu no tena 30
derecho Augustus a pedir ms sopa si
le vena en gana? Odiaba a la gente
que se regodeaba con la comda [129]
estaba querindole decir a su mujer
con aquel ceo fruncido, odiaba que 35
se eternizaran as en la mesa durante
horas. Pero se haba controlado (le
hara notar despus), a pesar de la re-
pugnancia que tal espectculo le pro-
duca. Pero por qu demostrarlo tan a 40
las claras? pareca preguntarle ella,
a su vez. (Se miraban uno a otro a tra-
vs de la larga mesa, cruzndose men-
sajes de preguntas y respuesta, total-
mente al tanto cada cual de lo que sen- 45
ta el otro.) Se lo nota todo el mundo,
pensaba la seora Ramsay. All esta-
ba Rose mirando fijamente a su pa-
dre, y Roger lo mismo, soltaran la car-
cajada de un momento a otro, por eso 50
se apresur a decir porque adems
era la hora:
Por qu no encendis las velas?
Y los dos saltaron, al instante, de
sus asientos y se dirigieron en tromba 55
al aparador.
Por qu no sera jams capaz de di-
simular sus estados de nimo? se pre-
guntaba la seora Ramsay Y se pregun- 60
taba tambin si Augustus Carmichael se
habra dado cuenta. Tal vez s, tal vez
no. No pudo por menos de tomar en con-
sideracin la compostura con que se man-
tena sentado, mientras tomaba su sopa. 65
Si quera ms sopa, la peda. Cuando se
burlaban de l o se enfadaban con l
siempre se quedaba igual de impertur-
bable. Ella no era santo de su devocin
y lo saba, pero le tena respeto, tal vez 70
por eso mismo, y mirndole ahora all
tan grandote y tranquilo, tomndose su
sopa a la luz del ocaso, con aquel aire
monumental y contemplativo, la seora
Ramsay se preguntaba qu sentira en 75
realidad y por qu se mostrara siempre
tan solemne y satisfecho. Y luego lo que
quera a Andrew, siempre le estaba lla-
mando a su cuarto y Andrew deca que
con l [130] aprenda muchas cosas. 80
Luego se pasaba las horas muertas tum-
bado en el prado, posiblemente rumiando
sus poemas, hasta el punto de recordarle
a uno a un gato al acecho de pjaros, y
de vez en cuando daba una palmada con 85
sus manazas cuando encontraba la pala-
bra adecuada, y hasta su marido deca?
Pobre Augustus, es un poeta de verdad,
lo cual, en sus labios, supona un gran
elogio. 90
72
tr. de Muoz
que Augustus se tomara otro plato de
sopa. No soportaba que nadie siguie-
ra comiendo cuando l ya haba ter-
minado. La seora Ramsay vio que
la indignacin le ascenda como una
jaura de sabuesos hasta los ojos y la
frente y presinti que al cabo de un
momento se producira una violenta
explosin y que entonces..., pero,
afortunadamente, vio que su marido
se dominaba y que apretaba con fuer-
za el freno sobre la rueda y cmo el
conjunto de su cuerpo pareca des-
pedir chispas pero no palabras. Si-
gui haciendo muecas. No haba di-
cho nada, quera que su mujer repa-
rase en ello. Que le concediera el
mrito que tena! Pero por qu, des-
pus de todo, no iba a poder pedir
un segundo plato de sopa el pobre
Augustus? Se haba limitado a tocar
a Ellen en el brazo y a decirle:
Ellen, por favor, un poco
ms de sopa y el seor
Ramsay haba empezado a po-
ner caras.
Y por qu no?, se pregunt la seo-
ra Ramsay. Sin duda podan dejar a
Augustus que se sirviera sopa una segun-
da vez si le apeteca. Le repugnaba la gen-
te que se hartaba de comer, le transmiti
el seor Ramsay con un fruncimiento de
cejas. Le molestaba todo lo que se alar-
gaba horas y horas, como aquello. Pero
haba logrado controlarse, el seor
Ramsay quera que su mujer lo advirtie-
ra, aunque el espectculo era asqueante.
Pero por qu manifestarlo con tanta cla-
ridad, pregunt la seora Ramsay (se mi-
raban desde los extremos de la mesa,
mandndose de un lado a otro todas aque-
llas preguntas y respuestas, los dos reco-
nociendo con exactitud los sentimientos
del otro). Todo el mundo lo vea, pens
la seora Ramsay. Estaba Rose, sin ir ms
lejos, mirando fijamente a su padre; es-
taba Roger; los dos empezaran a retor-
cerse de risa en menos de un segundo,
estaba segura, de manera que dijo de in-
mediato (ya era el momento de hacerlo,
de todas formas):
[113] Encended las velas 51 incontrolada de un mo-
con lo que los dos se pusieron en pie
de un salto y empezaron a rebuscar
en el aparador.
Por qu su marido no era nunca
capaz de disimular sus sentimien-
tos?, se pregunt la seora Ramsay;
y tambin se pregunt si Augustus
Carmichael se habra dado cuenta.
Tal vez s; tal vez no. No poda por
menos de admirar la compostura con
que segua all, tomndose la sopa.
Si quera sopa, la peda. Le daba lo
mismo que la gente se riera de l o
se enfadase. No senta afecto por ella,
estaba convencida; pero en parte por
esa misma razn lo respetaba; y al
verlo tomndose la sopa, volumino-
so y tranquilo, a la luz del crepscu-
lo, monumental y contemplativo, se
pregunt qu senta entonces, y por
qu estaba siempre contento y pare-
ca tan digno; pens tambin en el
mucho afecto que tena a Andrew, y
cmo lo llamaba a su cuarto y le en-
seaba cosas, segn explicaba
Andrew. Luego se pasaba todo el da bitacin, y, segn deca Andrew, le en-
tumbado en el csped, reflexionan-
do probablemente sobre su poesa,
hasta que consegua que uno se acor-
dara de un gato vigilando pjaros, y
luego juntaba las zarpas cuando ha-
ba encontrado la palabra, y su ma-
rido deca, El bueno de Augustus
es un verdadero poeta, lo que era
una gran alabanza, tratndose del
seor Ramsay.
tr. de Dmaso l.
que Augustus se atreviera a comer
otr o plato de sopa. Le disgustaba
profundamente que la gente si-
quiera comiendo cuando l haba
t e r m i n a d o . Ve a c m o l a i r a l e
brotaba en los ojos, como si fue-
ra una jaura de perros; se vea
en su ceo; y pensaba que de un
momento a otro iba a estallar con
gran violencia, pero, gracias a
Dios!, le vio tirar de las riendas ,
y frenarse a s mismo, y todo su
cuerpo pareci desprender chis-
pas, aunque no di jera una palabra.
Se qued sentado, muy enfadado .
No haba dicho nada, slo que-
ra que ella se diera cuenta. Por
l o m e n o s h a b a s a b i d o c o n t r o l a r-
se! Pero, despus de todo, por
qu el pobre Augustus no poda
pedir otro plato de sopa? Se h a -
ba limitado a tocarle el brazo
a Ellen, y a decirle:
E l l e n , p o r f a v o r, o t r o p l a -
to de sopa y entonces Mr.
R a m s a y s e h a b a e n f a d a d o.
Pero por qu no?, se pre-
g u n t a b a M r s . R a m s a y. S i q u e -
ra, por qu no darle otro pla-
to de sopa a Augustus. Odiaba
a los que se revolcaban en la
comida, Mr. Ramsay la miraba
azorado. Detestaba que las co-
s a s s e p ro l o n g a s e n d u r a n t e h o -
ras. Pero se haba controlado,
Mr. Ramsay quera que lo
advirtiese, aunque el espectcu-
lo haba sido repugnante. Pero
por qu demostrarlo de forma
evidente?, se preguntaba Mrs.
Ramsay (se miraban desde los
extremos de la larga mesa, y se
enviaban estas preguntas y res-
puestas; ambos saban exacta-
mente lo que pensaba el otro).
Todos podan haberse dado
cuenta, pensaba Mrs. Ramsay.
Rose se haba quedado mirando
a su padre, Roger se haba que-
dado mirando a su padre; ambos
comenzaran a rerse de forma
mento a otro; se daba cuenta, y
dijo al momento (la verdad es
que ya era hora):
Encended las velas al mo-
mento se levantaron de un salto, y
empezaron a rebuscar en el aparador.
Por qu no saba disimular sus
emociones?, se preguntaba Mrs.
Ramsay, y se preguntaba tambin si
Augustus se habra dado cuenta. Quiz
s, quiz no. No pudo evitar sentir res-
peto hacia la compostura con la que es-
taba sentado, bebiendo la sopa. Si
quera sopa, la peda. Si se rean de
l, o se enfad a b a n p o r s u c u l p a ,
l e d a b a i g u a l . A l n o le gus-
taba ella, lo saba; pero en parte
por ese motivo, la respetab a ; y a l
v e r l o b e b e r l a s o p a , grande y tran-
quilo, en la penumbra, monumental,
contemplativo, se preguntaba cules se-
ran los sentimientos de l, y por qu
estaba siempre contento y tena un as-
pecto tan digno; y pens en cunto que-
ra a Andrew, a quien llamaba a su ha-
seaba cosas. Se quedaba todo el da
en el jardn, presumiblemente pensan-
do en su poesa, hasta que terminaba
por recordarle a una a un gato que es-
tuviera acechando a los pjaros, y luego
daba palmas con las zarpas, cuando ha-
ba dado con la palabra que le faltaba, y su
mando deca: El bueno de Augustus es un
poeta de verdad, lo cual en boca de su ma-
rido era un gran elogio.
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.

Now eight candles were
stood down the table, and after
the first stoop the flames stood
upright and drew with them into
visibility the long table entire,
and in the middle a yellow and
purple dish of fruit. What had
she done with it, Mrs Ramsay
wondered, for R o s e s
arrangement of the grapes and
pears, of the horny pink-lined
shell, of the bananas, made her
think of a trophy fetched from the
bottom of the sea, of Neptunes
banquet, of the bunch that hangs
with vine leaves over the
shoulder of Bacchus (in some
picture), among the leopard skins
and the torches lolloping r e d
and gold... Thus brought up
suddenly into the light it
seemed possessed of great
size and depth, was like a
world in which one could take
o n e s s t a f f a n d c l i m b h i l l s ,
she thought, and go down into
valleys, and to her pleasure
(for it brought them into
sympathy momentarily) she
saw that Augustus too feasted
his eyes on the same plate of
fruit, plunged in, broke off a
bloom there, a tassel here, and
returned, after feasting, to his
hive. That was his way of
looking, different from hers.
But looking together united
them.
Now all the candles were
lit up, and the faces on both
sides of the table were
brought nearer by the candle
l i g h t , a n d c o m p o s e d , a s t h e y 45 mas, componindose en torno a la
had not been in the twilight,
into a party round a table,
for the night was now shut
off by panes of glass, which,
f a r f r o m g i v i n g a n y a c c u r a t e 50 una visin transparente del mundo
view of the outside world,
rippled it so strangely that
here, inside the room,
seemed to be order and dry
l a n d ; t h e r e , o u t s i d e , a 55 me, y all, fuera, tan slo un refle-
reflection in which things
waved and vanished,
waterily.
Haba, ahora, ocho velas so-
bre la mesa. Las llamas, des-
pus de las primeras vacilacio-
5 nes, se mantenan derechas al-
canzando con su luz toda la
mesa y en el centro un plato de
fruta amarillo y violeta. Qu
haba hecho?, se pregunt
10 mistress Ramsay, pues la mane-
ra que tuvo Rose de disponer las
uvas y las peras, la caracola con
su revs rosa y los pltanos, le
haca recordar algn trofeo
15 arrebatado al fondo del mar en
un banquete de Neptuno, el ra-
cimo con pmpanos que cuelga
del hombro de Baco, envuelto
en pieles de leopardo y en el
20 rojo zig-zag de las antorchas, en
alguno s c u a d r o s . . . P r e s e n t a d o
as, repentinamente, a la luz,
pareca poseer una gran di-
mensin y profundidad, anlo-
25 go a un mundo en el que se
pueda coger la cavada y esca-
lar las cimas, pens, y descen-
der a los valles. Y tuvo la sa-
tisfaccin de observar que
30 A u g u s t u s s e n t a tambin que
era una fiesta para los ojos y se
de leitaba con ese mismo plato de fru-
ta, precipitndose hacia l, y arran-
cando una hoja aqu, una espiga
35 all y tornando, despus del festn,
a su colmena. Tal era su manera de
mirar, harto diferente a la de ella.
Pero los una el hecho de contem-
plar juntos.
40
Todas las velas estaban encen-
didas, ahora; y las caras a un lado
y a otro de la mesa parecan, mer-
ced a la luz de las velas, ms prxi-
mesa como no lo haban estado a
la luz del crepsculo. Pues, ahora,
la noche estaba eliminada por los
cristales que, en vez de permitir
exterior, lo nublaban de tan extra-
o modo que pareca como que
aqu, dentro de la habitacin, se en-
contraban el orden y la tierra fir-
jo en el cual las cosas oscilaban y
se desvanecan convertidas en algo
fluido.
Ahora haba ocho velas encima de
la mesa y las llamas, tras una primera
oscilacin, se mantenan verticales y
abarcaban en el radio de su visibili- 5
dad al mesa entera, con un plato de
frutas en el centro, en amarillo y mal-
va. Cmo lo habra hecho?, se pre-
gunt la seora Ramsay Porque la
manera que tuvo Rose de colocar las 10
uvas y las peras, la caracola rosada por
dentro y los pltanos, le haca pensar
en trofeos arrancados del fondo del
mar, en un festn de Neptuno, en raci-
mos colgando entre hojas de parra so- 15
bre los hombros de Baco tal como
lo haba visto en algunos cuadros
entre pieles de leopardo y una luz de
antorchas cortando el aire en rayas rojo
y oro. . . Todo aquello que se le reve- 20
laba de improviso en el seno de la luz
pareca dotado de un tamao y pro-
fundidad colosales, como un mundo
era la impresin que le daba don-
de tan pronto puede uno coger su bas- 25
tn y trepar a las cumbres como bajar
luego a los valles, y tuvo la satisfac-
cin de comprobar que aquello haba
establecido entre ella y Augustus un
fluido momentneo de simpata, y de 30
que l regalaba sus ojos en el festn
del mismo plato de frutas, se sumer-
ga en l, libando de aqu un capullo,
de all una flor, para volver luego, tras
el banquete, a refugiarse en su colme- 35
na. Aquel era su punto de vista, dife-
rente del de ella. Pero el hecho de es-
tar contemplando lo mismo los una.
[131]
40
Ahora todas las velas estaban en-
cendidas y los rostros a ambos lados
de la mesa parecan haberse acerca-
do unos a otros, en virtud de aquel
resplandor y componer, cosa que no 45
haba podido lograrse a la luz del cre-
psculo, una tertulia de gente agru-
pada en torno a una mesa, porque la
noche estaba ahora como amortigua-
da por lminas de cristal que, lejos 50
de aportar una visin fidedigna del
mundo exterior, la volvan tan extra-
amente movediza que aqu, dentro
de la habitacin, parecan morar el
orden y la tierra firme y all fuera un 55
reflejo dentro del cual las imgenes
oscilaban y se desvanecan
acuosamente.
Ahora haba ya ocho velas sobre
la mesa y, despus de las primeras
vacilaciones, las llamas se irguieron,
haciendo visible la totalidad de la lar-
ga mesa y, en el centro, una bandeja
de fruta amarilla y morada. Cmo lo
habra conseguido Rose, se pregun-
t la seora Ramsay, porque la dis-
tribucin de las uvas y de las peras,
de la concha marina erizada de cuer-
nos y delicadamente rosa en su inte-
rior, de los pltanos, le hicieron pen-
sar en un trofeo sacado del fondo del
mar, en el banquete de Neptuno, en
el racimo que cuelga, rodeado de
hojas de parra, sobre el hombro de
Baco (en algn cuadro), entre las pie-
les de leopardo y el resplandor rojo
y dorado de las antorchas... Aquella
fuente, al adquirir repentina
corporeidad bajo la luz, dio la impre-
sin de poseer gran tamao [114] e
ilimitada profundidad; era como un
mundo ante el que exista la posibi-
lidad de coger un bastn e iniciar la
ascensin por sus colinas, pens la
seora Ramsay, descendiendo luego
hasta sus valles y, para deleite suyo
(porque les daba un momentneo in-
ters comn) advirti que tambin
Augustus se regalaba la vista con la
bandeja de fruta, se sumerga en ella,
cortaba aqu una flor, all una espiga,
y regresaba, despus del banquete, a
su colmena. Era la manera de mirar
de Augustus, diferente de la suya.
Pero el hecho de mirar lo mismo les
una.
Ya estaban encendidas todas
las velas y la luz acercaba los
rostros situados a ambos lados
de la mesa, creando, como no
haba sido posible durante el
crepsculo, un grupo unido; y
es que ahora los cristales deja-
ban fuera la noche, porque le-
jos de dar una visin exacta del
mundo exterior, lo ondulaban
de una manera tan extraa que
el interior del comedor pareca
el reino del orden y de la tierra
firme, mientras que del otro
lado slo exista un reflejo en
el que las cosas temblaban y
desaparecan como en un mun-
do acutico.
Hubo que poner ocho ve-
las sobre la mesa, y tras la
primera vacilacin, la lla-
ma se irgui, y sac a la
luz toda la mesa, en medio
haba una fuente de c olor
amarillo y prpura. Mrs.
Ramsay se preguntaba qu
haba hecho con ella Rose,
porque las uvas y peras, las
pieles de color rosa, con sus
picos, los pltanos, todo le
haca pensar en un trofeo
arrebatado al fondo del mar,
en el banquete de Neptuno,
en el ra c i m o q u e l e c u e l -
g a a B a c o d e l h o m bro (en
algn cuadro), entre pieles
de leopardo, la procesin de
antorchas rojas y doradas...
As, bajo la repentina luz,
pareca poseer gran tamao
y profundidad, era un mun-
do al que poda llevar una su
propio cayado, y comenzar a
ascender por los montes,
pensaba, y bajar a los valles,
y con placer (porque los
uni fugazmente) vea que
tambin Augustus disfrutaba
de la fuente de fruta con los
ojos, se zambulla, cortaba
una flor aqu, cortaba un es-
queje ms all, y regresaba,
tras el festn, a su colmena.
Era su forma de mirar, dife-
rente de la de ella. Pero el
mirar juntos los una.
Ya estaban encendidas las ve-
las, y las caras a ambos lados de
la mesa parecan estar ms jun-
ta s p o r e f e c to d e l a l u z , y fo rm a -
ban, como no lo haban hecho en
la luz del anochecer, un grupo
reunido en torno a una mesa, por -
que la noche haba sido excluida
por los cristales, que, lejos de dar
una imagen correcta del mundo
exterior, lo m o s t r a b a como si es-
t u v i e r a h a c i e n d o ondas, de una
forma que aqu, en el interior de la
habitacin, pareca estar el orden y
la tierra firme; pero afuera haba un
reflejo en el que las cosas tembla-
ban y desaparecan, se hacan
agua.

Some change at once went
through them all, as if this had
really happened, and they were
all conscious of making a party
t o g e t h e r i n a h o l l o w, o n a n
island; had their common cau-
se against that fluidity out
t h e r e . M r s R a m s a y, w h o h a d
b e e n u n e a s y, w a i t i n g f o r P a u l
and Minta to come in, and
unable, she felt, to settle to
things, now felt her uneasiness
changed to expectation. For
now they must come, and Lily
Briscoe, trying to analyse the
cause of the sudden
exhilaration, compared it with
that moment on the tennis lawn,
when solidity suddenly
vanished, and such vast spaces
lay between them; and now the
same effect was got by the
many candles in the sparely
furnished room, and the
uncurtained windows, and the
bright mask-like look of faces
seen by candlelight. Some
weight was taken off them;
anything might happen, she
f e l t . T h ey must come now, Mrs
Ramsay thought, looking at the
60 Sobrevino un cambio en todos
ellos, como si el fenmeno aparente
hubiese sido una realidad y tuvieran
todos la sensacin de formar un gru-
po humano, compacto, en el cobijo
65 de una isla; y la causa comn era lo
que los una frente a la fluidez exte-
rior. Mistress Ramsay, que se halla-
ba inquieta esperando a que Paul y
Minta entrasen, y era incapaz de aten-
70 der, entretanto, a lo que aconteca en
torno suyo, sinti, ahora, que su in-
quietud se trocaba en expectacin.
Pues no podan por menos de llegar,
y Lily Briscoe, tratando de analizar
75 la causa de este sbito alborozo, lo
compar con aquel momento en el
cual, en la cancha de tenis, se esfu-
m sbitamente toda consistencia
crendose entre ellos grandes espa-
80 cios; y ahora se produca el mismo
fenmeno por aquella abundancia de
velas en la habitacin, tan sobria de
muebles, con las ventanas desnudas
de cortinas, y sobre los rostros un
85 aspecto de mscara brillante que pro-
porcionaba la luz. A todos se les ha-
ba quitado un peso de encima; tuvo
la sensacin de que poda producir-
se un evento cualquiera. Habran de
90 llegar -pens mistress Ramsay mi-
De repente una especie de mudan- 60
za los recorri a todos, como si aquel
fenmeno estuviera ocurriendo de ver-
dad y cada uno de ellos fuera conscien-
te de estar formando parte con los de-
ms de un grupo al abrigo de una con- 65
cavidad, refugiado en una isla, como si
hicieran causa comn frente a aquella
vaga fluidez de fuera. La seora Ramsay,
a quien la ausencia de Paul y Minta ha-
ba tenido tan desasosegada, tan inca- 70
paz de atender a lo que ocurra en torno
suyo, senta ya que su desasosiego se
converta en expectativa. Porque ahora
estaban al llegar, y Lily Briscoe, tratan-
do de analizar el motivo del repentino 75
estmulo, lo compar con el de un rato
antes, en el campo de tenis, cuando toda
consistencia se desvaneci sbitamen-
te, ensanchando de aquella manera el
espacio que mediaba entre ellos; el mis- 80
mo efecto produca ahora la luz de las
velas sobre la habitacin escasamente
amueblada, las ventanas desprovistas
de cortinas y el brillo de los rostros, que
parecan cubiertos por una mscara, 85
contemplados a aquel resplandor. Era
como si una especie de peso se les hu-
biera quitado de encima, sinti que po-
da pasar [132] cualquier cosa. Estn
al llegar pens la seora Ramsay 90
De inmediato se produjo un
cambio en todos ellos, como si aque-
lla transformacin fuese real, y to-
dos supieran que, juntos, formaban
un grupo en una oquedad, en una
isla; que tenan que hacer causa co-
mn contra aquella inestabilidad ex-
terior. La seora Ramsay, que haba
estado inquieta, esperando a que
Paul y Minta hicieran su aparicin,
e incapaz de participar con calma en
lo que suceda a su alrededor, sinti
que su desasosiego se converta en
esperanza. Porque tenan que llegar
ya, y Lily Briscoe, al tratar de anali-
zar la causa de aquella repentina ale-
gra, la compar con el momento en
la pista de tenis cuando la solidez
desaparece repentinamente y se en-
tienden entre los jugadores los mis-
mos espacios inconmensurables; y
ahora se consegua el mismo efecto
con la abundancia de velas en el co-
medor escasamente amueblado, las
ventanas sin cortinas y el resplan-
dor, [115] como de mscaras, de los
rostros vistos a la luz de las velas.
Se les haba quitado un peso de en-
cima a todos, pens que poda suce-
der cualquier cosa. Tienen que pre-
sentarse ahora, se dijo la seora venir ya, pens Mrs. Ramsay mi-
Hubo un cambio que afect a
todos, como si esto hubiera suce-
dido de verdad, y todos fueran
conscientes de ser un grupo en
medio del vaco, en una isla;
como si los uniera la causa comn
contra la fluidez del exterior.
M r s . R a m s a y, q u e h a b a e s t a d o
inquieta, y haba esperado con
impaciencia a que vinieran Paul
y Minta; y que se haba sentido
impotente para arreglar las cosas,
vea ahora que la ansiedad se ha-
ba trocado en espera. Porque te-
nan que llegar; y Lily Briscoe,
intentando analizar la causa de
esta alegra repentina, lo compa-
raba con aquel otro momento en
el campo de tenis, cuando lo s-
lid o d e r e p e n te s e h a b a d e s v a n e -
cido, y se haban interpuesto en-
tre ellos vastos espacios; y ese
mismo efecto lo haban obtenido
las velas en la habitacin, algo
escasa de muebles, y las ventanas
sin cortinas, y el aspecto como de
mscaras de las caras bajo la luz
de las velas. Se les haba quitado
un peso de encima; puede pasar
cualquier cosa, pens. Tienen que

73
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
door, and at that instant, Minta rando a la puerta-, y en ese instante dirigiendo la mirada hacia la puerta, Ramsay, mirando hacia la puerta y, en rando hacia la puerta, y en aquel
Doyle, Paul Rayley, and a maid Minta Doyle, Paul Rayley y una don- y en aquel mismo momento, Minta aquel instante, llegaron juntos Minta momento, Minta Doyle, Paul
carrying a great dish in her cella que transportaba en sus manos Doyle y Paul Rayley entraron con la don- Doyle, Paul Rayley y una doncella que Rauley y una doncella con una
h a n d s c a m e i n t o g e t h e r. T h e y una gran fuente, entraron todos a la cella que traa una gran fuente en la traa una gran bandeja. Se haban re- fuente, entraron a la vez.
w e r e a w f u l l y l a t e ; t h e y w e r e 5 vez. Estaban muy en retraso; terri- mano. Llegaban con mucho retraso, con 5 trasado muchsimo; llegaban terrible- 5 2 L l e g a b a n t a r de , l l e g a b a n
horribly late, Minta said, as blemente en retraso, dijo Minta, un retraso horrible, se disculp Minta, mente tarde, dijo Minta, mientras los muy tarde, dijo Minta, al diri-
they found their way to mientras se dirigan a distinto lado mientras se acomodaban en distintos ex- dos encontraban acomodo en extremos girse hacia los extremos opues-
different ends of the table. de la mesa. tremos de la mesa. opuestos de la mesa. tos de la mesa.

I l o s t m y b r o o c h m y 10 -He perdido mi broche... el bro- Es que he perdido mi broche, el 10 He perdido mi broche..., el He perdido el broche... el broche de
grandmothers brooch, said Minta che de mi abuela -dijo Minta, que broche de mi abuela dijo Minta con broche de mi abuela dijo Minta con mi abuela dijo Minta con un tono de
with a sound of lamentation in her traa un tono plaidero y anegados tono plaidero y un rastro de lgrimas entonacin compungida y un atisbo lamento en la voz, y con lgrimas en sus
voice, and a suffusion in her large los grandes ojos castaos, al sen- en sus grandes ojos de color castao. de humedad en sus grandes ojos cas- grandes ojos castaos, mientras bajaba la
brown eyes, looking down, looking tarse junto a mister Ramsay, miran- Los mova para arriba y para abajo, taos, alzndolos y bajndolos mien- mirada, y volva a mirar hacia arriba, jun-
up, as she sat by Mr Ramsay, which 15 do hacia abajo y luego hacia arriba. mientras tomaba asiento junto al seor 15 tras se sentaba junto al seor Ramsay, to a Mr. Ramsay, quien sinti que se
roused his chivalry so that he Y ste, estimulado en sus senti- Ramsay, el cual, sintiendo que se que aviv su caballerosidad hasta el despertaban sus sentimientos c a -
bantered her. [caballerosidad] mientos caballerosos, brome di- reavivaba su caballerosidad, le pregunt punto de bromear con ella. ballerescos, y quiso tomarle el pelo.
How could she be such a cindole: cmo poda ser tan boba en tono de broma que cmo poda ser tan Cmo poda ser tan pava, le Cmo poda ser tan boba?, le pregun-
goose , he asked, as to scramble y andar trepando de roca en roca con calamidad como para andar saltando de pregunt, para gatear por las rocas t, cmo se le haba ocurrido eso de ir a sal-
about the rocks in jewels? 20 sus alhajas puestas? roca en rocacon las joyas puestas. 20 cargada de joyas? tar por las piedras con las joyas puestas.

She was by way of being
terrified of himhe was so
f e a r f u l l y c l e v e r, a n d t h e f i r s t
night when she had sat by him,
and he talked about Georg e
Eliot, she had been really
frightened, for she had left the
third volume of Middlemarch in
the train and she never knew
what happened in the end; but
afterwards she got on perfectly,
and made herself out even more
ignorant than she was, because
he liked telling her she was a
fool. And so tonight, directly he
laughed at her, she was not
frightened. Besides, she knew,
directly she came into the room
that the miracle had happened;
she wore her golden haze.
Sometimes she had it;
sometimes not. She never knew
why it came or why it went, or
if she had it until she came into
the room and then she knew
instantly by the way some man
looked at her. Yes, tonight she
had it, tremendously; she knew
that by the way Mr Ramsay told
her not to be a fool. She sat
beside him, smiling.
Pero l era tan inteligente que
ella casi le profesaba terror. La
primera noche que, sentados jun-
25 tos, le oy hablar de George Eliot,
se sinti realmente estremecida,
porque haba olvidado el tercer
tomo de Middlemarch en el tren y
no supo nunca qu pas finalmen-
30 te; pero con el tiempo se entendie-
ron muy bien, porque ella se ha-
ca ms ignorante de lo que era en
realidad y l se complaca en lla-
marla tonta. Y as era esta noche,
35 en que tan pronto como se ri de
ella, le hizo perder el miedo. Supo,
adems, al entrar en la habitacin,
que se haba producido el milagro;
estaba nimbada de su halo de oro
40 (unas veces lo tena y otras no).
Vena y se iba sin que se supiera
por qu. Ignoraba si lo posea si-
quiera hasta el momento de entrar
en una habitacin y entonces se
45 daba instantneamente cuenta de
ello por la mirada que reciba de
algn hombre; s, esta noche lo
tena por entero, estaba convenci-
da, por la manera que mister
50 Ramsay le haba dicho que no fue-
ra tonta; y se sent sonriente a su
lado.
Estaba siempre a punto de tenerle
miedo, era tan tremendamente inteli-
gente. La primera noche que se sent
a su lado y l se puso a hablar de 25
George Elliot se sinti realmente asus-
tada, porque acababa de dejarse olvi-
dado en el tren el tercer tomo de
Middlemarch cuyo final no lleg a
saber nunca; pero luego congeniaron 30
muy bien y ella siempre se haca de-
lante de l ms tonta de lo que era,
porque le gustaba mucho que la lla-
mara tonta. Y de la misma manera esta
noche, en cuanto l le hizo aquella bro- 35
ma, perdi el miedo. Adems no ha-
ba hecho ms que entrar en la habita-
cin cuando se dio cuenta inmediata-
mente de que el milagro se acababa
de producir, de que llevaba su nimbo 40
de oro. Unas veces lo llevaba y otras
no. Nunca pudo entender por qu le
vena y se le iba, ni saber tampoco si
lo tena o no hasta que entraba en una
habitacin y lo notaba inmediatamente 45
por la manera que tenan de mirarla
algunos hombres. S, [133] esta no-
che lo traa puesto, y muy grande, es-
taba segura por la manera que el se-
or Ramsay haba tenido de decirle 50
que era una calamidad. Se sent a su
lado, sonriendo.
Se daba por supuesto que a Minta
la aterraba el seor Ramsay, por tra-
tarse de un hombre tan sumamente
inteligente y, la primera noche, cuan-
do se sent a su lado, y l le habl
sobre George Eliot, se asust de ver-
dad, porque se haba dejado en el tren
el tercer volumen de Middlemarch y
nunca lleg a saber lo que suceda al
final; pero a partir de entonces se lle-
vaban estupendamente y ella se fin-
ga an ms ignorante de lo que era
en realidad, porque al seor Ramsay
le gustaba decirle que era tonta. Y
aquella noche dej de tener miedo
tan pronto como se ri de ella. Supo,
adems, al entrar en el comedor, que
se haba producido el milagro, que
iba envuelta en la neblina dorada.
Unas veces le suceda y otras no.
Nunca saba por qu apareca ni por
qu se disipaba, ni tampoco si la
acompaaba hasta entrar en una ha-
bitacin; pero despus lo saba al ins-
tante por la manera en que la mira-
ban algunos hombres. S, aquella
noche iba envuelta en ella y la nebli-
na era muy intensa; lo supo por la
manera que tuvo el seor Ramsay de
decirle que no fuese tan tonta. Minta
se sent a su lado, sonriendo.
A ella en cierta forma la ate-
rrorizaba: le daba miedo su in-
teligencia; la primera noche de
su llegada, se haba sentado jun-
to a l, estuvieron hablando de
G e o rg e E l i o t , s e q u e d a s u s t a d a ,
porque el tercer volumen de
Middlemarch se le haba queda-
do en el tren, y nunca supo cmo
acababa la novela; pero despus
se llevaron muy bien, a ella has-
ta le gustaba parecer ms igno-
rante de lo que era, porque a l
le gustaba llamarla boba. Esta
noche, aunque se rea de ella
sin rodeos, no le daba miedo.
Adems, en cuanto entr en la
habitacin, supo que haba ocu-
rrido un milagro; llevaba un
halo dorado; a veces lo llevaba;
otras, no. No saba por qu apa-
reca, o por qu no, o si lo lle-
vaba antes de entrar en la habi-
tacin, lo que s saba es que se
daba cuenta por la forma en que
la miraban los hombres. S, esta
noche lo llevaba, y muy visible;
l o s a b a p o r l a f o r m a e n q u e M r.
Ramsay le haba dicho que no
fuera boba. Se sent a su lado,
sonriendo.

It must have happened then,
thought Mrs Ramsay; they are
engaged. And for a moment she
felt what she had never expected
to feel again jealousy. For he,
her husband, felt it too Mintas
glow; he liked these girls, these
golden-reddish girls, with
something flying, something a
little w i l d and harum-scarum
about them, who didnt scrape their
hair off, werent, as he said about
poor Lily Briscoe, skimpy. There
was some quality which she
herself had not, some lustre, some
richness, which attracted him,
amused him, led him to make
favourites of girls like Minta.
They might cut his hair from him,
plait him watch-chains, or
interrupt him at his work, hailing
him (she heard them), Come
along, Mr Ramsay; its our turn to
beat them now, and out he came
to play tennis.
skimpy meagre; not ample or sufficient, insignificante, insuficiente
Ha sucedido; es casi seguro Seguro, pues, que ha ocurrido se [116] Debe de hacer sucedido, Debe de haber sucedido,
55 -pens mistress Ramsay-; son no- dijo la seora Ramsay, que se han he- 55 pens la seora Ramsay; se han pro- p e n s a b a Mrs. Ramsay: se han com-
vios. -Y sinti, por un momento, cho novios. Y en un primer momento metido. Y, por un momento, sinti lo prometido. Durante un momento sinti
algo que no crea poder sentir ya: sinti algo que no sospechaba ser capaz que nunca esperaba volver a sentir: lo que crea que nunca volvera a sen-
celos. Porque l, su marido, esta- de volver a sentir nunca; sinti celos. celos. Porque l, su marido, capt tir: celos. Porque l, su marido, tambin
ba influido tambin por el resplan- Porque l, su marido, tampoco era in- tambin el resplandor de Minta; al los senta: el esplendor de Minta; a l le
60 dor de Minta; le gustaban estas chi- sensible al resplandor que despeda 60 seor Ramsay le gustaban aquellas gustaban estas chicas, estas muchachas
cas de pelo aurirrojizo que llevan Minta; le gustaba aquel tipo de chicas, muchachas de color dorado rojizo, de un rojizo dorado, que eran algo vo-
en ellas algo alado, algo un poco chicas de un pelirrojo claro y aire voltil, con un algo flameante, algo un poco lubles, acaso algo arbitrarias e indo-
salvaje y atolondrado, que no se que tena un no s qu de salvaje y ta- insensato y atolondrado, que no lle- mables, que no se arrancaban el cabe-
tiraban el pelo hacia atrs, y no rambana, que no llevaban el pelo recogi- vaban el pelo tirante y que no eran, llo a fuerza de cepillarlo, que no eran,
65 eran, como deca l de la pobre Lily do, que no eran, como l deca hablando 65 como deca de la pobre Lily Briscoe, como deca de la pobre Lily Briscoe,
Briscoe, flacuchas. Haba cierta de Lily Briscoe, estrechas. Tenan cier- muy poquita cosa. Tenan ciertas unas c u i t a d a s . H a b a u n r a s g o
cualidad que no posea ella, cierto tas caractersticas de que ella careca, una cualidades que a ella le faltaban, cier- que ni ella posea, un brillo, una
brillo, cierta riqueza que le atraa, especie de lustre, de opulencia, que a l to brillo, cierta suntuosidad, que atraa riqueza, que le atraa, que le di-
que le diverta, y le incitaba a ha- le incitaban y divertan, que contribuan a su marido, que le diverta, que le lle- verta, que le haca tener predi-
70 cer, de muchachas como Minta, sus a que chicas como Minta pudiesen ser 70 vaba a convertir en preferidas suyas a leccin por muchachas como
favoritas. Estaban autorizadas a su punto flaco. Les dejaba que le corta- muchachas como Minta, por lo que les Minta. Y estaban autorizadas a
cortarle el pelo, a trenzarle cade- ran el pelo, que le trenzaran una cadena permita que le cortaran el pelo, que le c o r t a r l e e l p e l o , a t re n z a r l e l a s
nas para el reloj o a interrumpir su para el reloj y hasta que interrumpieran trenzaran cadenas para el reloj o que cadenas del reloj, o incluso a in-
trabajo gritndole -como lo haba su trabajo llamndole a voz en grito (ella le interrumpieran durante su trabajo, terrumpirle cuando trabajaba,
75 odo mistress Ramsay-: Venga, las haba odo) para que bajara a jugar al 75 llamndolo (ella las oa) con un Va- gritndole (las oa gritar):
mister Ramsay; ahora nos toca a tenis? Venga, seor Ramsay, que aho- mos, seor Ramsay, ahora nos toca a Venga Mr. Ramsay, vamos a ga-
nosotros ganarles; y se iba con ra nos toca a nosotros la revancha!, y l nosotros ganarle, con lo que conse- narles!, y l dejaba el trabajo,
ellas a jugar al tenis. sala y jugaba al tenis. guan que saliera a jugar al tenis. y se pona a jugar al tenis.

B u t i n d e e d s h e w a s n o t 80 Pero no era celosa, en verdad; Pero en general no era celosa; so- 80 Pero no tena celos, por su- Pero, en el fondo, no era celosa;
j e a l o u s , o n l y, n o w a n d t h e n , slo, alguna vez, cuando se deci- lamente cuando, de tarde en tarde, se puesto; tan slo, en ocasiones, slo de vez en cuando, cuando en el
when she made herself look in da a mirarse al espejo, tena un decida a mirarse al espejo, senta una cuando se forzaba a mirarse en el espejo apareca un mirada de resen-
her glass, a little resentful that poco de resentimiento por haber especie de resentimiento por haber en- espejo, se senta un poco molesta timiento por haber envejecido, qui-
she had grown old, perhaps, by envejecido, y acaso por culpa pro- vejecido, y quin sabe si no tendra ella porque quiz tena la culpa de ha- z, por su propia culpa.
her own fault. (The bill for the 85 pia (la cuenta de reparacin del in- misma algo de culpa, por tanto preocu- 85 ber envejecido. (La factura por la (La factura del inverna-
greenhouse and all the rest of vernadero y otras cosas por el esti- parse de la factura del invernadero y reparacin del invernadero y todo dero, y todo lo dems.) Les
it.) She was grateful to them for lo). Agradeca a esas muchachas de cosas por el estilo. En el fondo agra- lo dems.) Les agradeca que se estaba agradecida porque se
laughing at him. (How many que se rieran de su marido, deca a aquellas chicas que bromearan rieran de l (Cuntas pipas ha rean de l (Cuntas pipas
pipes have you smoked today, Kcuntas pipas ha fumado usted con su marido (Cuntas pipas se ha fumado hoy, seor Ramsay? y ha fumado hoy, Mr.
Mr Ramsay? and so on), till he 90 hoy, mister Ramsay?, y as suce- fumado usted ya en lo que va de da, 90 otras cosas por el estilo) hasta lo- Ramsay?, etc.), y hasta pa-

74
 Woolfs Dalloway
seemed a young man; a man
very attractive to women, not
burdened, not weighed down
with the greatness of his
labours and the sorrows of the
world and his fame or his
failure, but again as she had
first known him, gaunt but
gallant; helping her out of a
boat, she remembered; with
delightful ways, like that (she
looked at him, and he looked
astonishingly young, teasing
Minta). For herselfPut it
down there, she said, helping
the Swiss girl to place gently
before her the huge brown pot
in which was the Boeuf en
Daube for her own part, she
liked her boobies. Paul must sit
by her. She had kept a place for
h i m . R e a l l y, s h e s o m e t i m e s
thought she liked the b o o b i e s
best. They did not bother one
with their dissertations. How
much they missed, after all,
these very clever men! How
dried up they did become, to be
sure. There was something, she
thought as he sat down, very
charming about Paul. His
manners were delightful to her,
and his sharp cut nose and his
bright blue eyes. He was so
considerate. Would he tell her
now that they were all talking
againwhat had happened?
tr de Marichalar
sivamente. Hasta que volva a ad-
quirir el aspecto de un muchacho;
un hombre muy atractivo para las
mujeres, que no estaba agobiado, ni
5 fatigado por la magnitud de su la-
bor, las tristezas de este mundo, ni
la preocupacin de su fama o de su
fracaso, sino tal y como lo haba
conocido antao: desvado, pero
10 galante. Lo recordaba en el momen-
to de ayudarla a salir de un barco;
tena maneras encantadoras, como
ahora (lo mir, encontrndolo ex-
traordinariamente joven, mientras
15 bromeaba con Minta). En cuanto a
ella misma: Djelo ah, dijo, ayu-
dando a la doncella suiza a que co-
locase con cuidado, ante ella, la
enorme olla en la que estaba el
20 Boeu f en daube, pues lo que le gus-
taba eran sus amigos, los sencillos
de espritu. El sitio de Paul, junto a
ella, se lo haba reservado. S; pen-
s que a veces le gustaban, ms que
25 nada, los sencillos de espritu. No
le fastidiaban a uno con sus diserta-
ciones interminables. Cunto se per-
dan, en la vida, estos hombres inte-
ligentes! Cmo se enranciaban!
30 Haba algo muy simptico en este
Paul, pens mientras se sentaba. Sus
maneras le parecan encantadoras, su
nariz bien modelada y sus ojos azu-
les y brillantes. Era tan considerado...
35 Acaso le contase ahora -ahora que to-
dos estaban hablando- lo que haba
sucedido.
tr. de Gaite
seor Ramsay?, y cosas as), que le de-
volvieran aquel aire de cuando era jo-
ven, de hombre atractivo para las mu-
jeres, no agobiado ni esclavizado por
la magnitud de su [134] trabajo, por 5
los conflictos de este mundo, por su
xito o su fracaso, sino tal y como era
cuando ella lo conoci, delgaducho
pero tan apuesto, cuando le haba dado
la mano para ayudarla a bajar de un 10
barco, con aquellos modales tan ado-
rables, los mismos pens mirndolo
y encontrndolo asombrosamente jo-
ven que tena ahora bromeando con
Minta. En cuanto a sus propios gustos 15
(Pngalo aqu le dijo a la doncella
suiza ayudndola a colocar con cuida-
do ante ella la gran olla que contena el
Boeuf en Daube), su punto dbil era
los chicos sencillotes. Le gustaba que 20
Paul se hubiera sentado a su lado, le ha-
ba reservado el sitio. S, lo haba pensa-
do muchas veces, lo que ms le gustaba
en realidad eran los chicos sencillotes.
No le aburran a uno con sus discursos. 25
Cuntas cosas de la vida se perdan, bien
mirado, aquellos otros hombres de talen-
to! Qu pronto se estropeaban, la ver-
dad! Tena un encanto especial este Paul
se dijo cuando le vio tomar asiento a 30
su lado, tal vez fuera la manera tan
delicada que tena de tratarla o su nariz
afilada y correcta o el brillo de sus ojos
azules. Y luego era tan considerado. Le
contara, ahora que todos haban vuelto 35
a entablar conversacin, lo que haba
ocurrido?
tr. de Muoz
grar que pareciera un hombre jo-
ven; un hombre de gran atractivo
para las mujeres, que no estaba ni
abrumado ni oprimido por la im-
portancia de su tarea ni por las
desgracias del mundo ni por su
fama ni por sus fracasos, sino de
nuevo como ella lo haba conoci-
do, demacrado pero caballeroso;
ayudndola, lo recordaba muy
bien, a saltar a tierra desde un
bote; con modales encantadores,
como ahora (lo mir, y pareca
asombrosamente joven, bromean-
do con Minta). A ella Ponlo
ah, dijo, ayudando a la chica Porque a ella aqu, dijo, y
suiza a colocar con mucho cuida-
do delante de ella la enorme olla
marrn donde se encontraba el
boeuf en daube, por su parte, le
gustaban los tontitos. Paul se tena
que sentar a su lado. Le haba guar-
dado el sitio. A veces, realmente,
estaba convencida de que le [117]
gustaban ms los tontos, que tenan
la virtud de no importunarla con sus
tesis. Cunto se perdan, despus de
todo, aquellos hombres tan inteligen-
tes! Qu secos se quedaban, al fin y
a la postre. Haba algo muy agrada-
ble en Paul, pens mientras su hus-
ped se sentaba. Sus modales le re-
sultaban encantadores, al igual que
su nariz afilada y sus brillantes ojos
azules. Era tan atento! Le dira
ahora que todo el mundo hablaba de
nuevo lo que haba sucedido?
tr. de Dmaso l.
reca ms joven; era un hom-
bre muy atractivo para las
mujeres, no era un hombre
triste, no estaba hundido
bajo el peso de su obra, o de
los sufrimientos del mundo,
n i p o r s u f a m a o sus fracasos,
sino que volva a ser como lo
haba conocido: serio, pero ga-
lante; que la ayudaba a desem-
barcar, lo recordaba; con reac-
ciones deliciosas, como sta
(lo mir, y tena un aspecto
asombrosamente joven, mien-
tras le tomaba el pelo a Minta).
ayud a la muchacha suiza a co-
locar con cuidado ante ella la
g r a n c a z u e l a o s c u r a e n l a q u e es-
taba el Buf en Dau be, a ella los
que le gustaban eran los tontorrones.
Paul tena que sentarse junto a ella. Le
haba guardado el sitio. A decir verdad,
pensaba que lo que ms le gustaba de
ella eran estos tontorrones. Los que no
venan a importunarla a una con lo de
sus tesis. Cunto se perdan, despus de
todo, estos jvenes tan inteligentes! Cun
inevitable era que se secaran. Mientras
se sentaba, pensaba en que haba algo
encantador en Paul Rayley. Tena unos
modales encantadores, segn ella,
tena una nariz perfecta, y los ojos
azules. Era tan considerado.
Le contara, ahora que los de-
ms haban reanudado la conversa-
cin, lo que haba sucedido?

We went back to look for -Nos volvimos para buscar el bro-
M i n t a s b r o o c h , h e s a i d , 40 che de Minta -dijo, tomando asiento
sitting down by her. We that a su lado. Nos, eso era suficiente.
was enough. She knew from the Mistress Ramsay se daba cuenta, por
e ffort, the rise in his voice to el esfuerzo que haca, por la manera
surmount a difficult word that de alzar la voz para sobreponerse a
it was the first time he had said 45 una palabra difcil de pronunciar, que
w e . We d i d t h i s , w e d i d era la primera vez que deca nos,
that. Theyll say that all their nosotros hemos hecho esto; noso-
lives, she thought, and an tros hemos hecho aquello. Emplea-
exquisite scent of olives and oil rn esa palabra toda la vida, pens; y
and juice rose from the great 50 un exquisito perfume de aceitunas y
brown dish as Marthe, with a aceite y jugo se desprendi de aque-
little flourish, took the cover lla gran olla marrn cuando Marthe,
of f. T h e c o o k h a d s p e n t t h r e e con un gesto brusco, quit la tapade-
days over that dish. And she ra. La cocinera haba estado guisan-
must take great care, Mrs 55 do a fuego lento ese plato, durante tres
Ramsay thought, diving into the das. Y mistress Ramsay pens, cor-
soft mass, to choose a specially tando en la blanda masa, que deba
t e n d e r p i e c e f o r Wi l l i a m poner extremo cuidado en escoger un
Bankes. And she peered into the pedazo especialmente tierno para
dish, with its shiny walls and its 60 William Bankes. Y mirando dentro de
confusion of savoury brown and la olla las paredes relucientes y la car-
yellow meats and its bay leaves ne apetitosa en amarilla confusin, las
and its wine, and thought, This hojas de laurel, el vino, pens: Va-
will celebrate the occasiona mos a celebrar el acontecimiento; se
curious sense rising in her, a t 65 sinti invadida por un curioso senti-
o n c e f re a k i s h a n d t e n d e r , o f miento, tierno y extravagante a la vez,
celebrating a festival, as if two de estar celebrando ese festejo, como
emotions were called up in her, si dos emociones la dividieran: una
one profoundfor what could de ellas muy profunda, pues no haba
be more serious than the love of 70 nada tan serio como el amor del hom-
man for woman, what more bre hacia la mujer, nada ms impera-
commanding, more impressive, tivo, ms impresionante, puesto que
bearing in its bosom the seeds llevaba en su seno la simiente de la
of death; at the same time these muerte; pero, al propio tiempo, estos
lovers, these people entering 75 enamorados, esta gente que se
into illusion glittering eyed, adentraba en la ilusin con los ojos
must be danced round with brillantes, se aprestaba a que se le
mockery, decorated with bailase en torno mofndose y coro-
garlands. nndola de guirnaldas.
80
It is a triumph, said Mr Es un triunfo, dijo
Bankes, laying his knife mister Bankes depositando el
down for a moment. He had tenedor un instante. Haba
e a t e n a t t e n t i v e l y. I t w a s r i c h ; comido con atencin. Aquello
it was tender. It w a s 85 e s t a b a s a b r o s o y t i e r n o y p e r -
perfectly cooked. How did fectamente guisado. Cmo
she manage these things in consegua estas cosas all, en
the depths of the country? he el camp, apartada, como es-
asked her. She was a taba, de todo?, le pregunt.
w o n d e r f u l w o m a n . A l l h i s 90 E r a u n a m u j e r a d m i r a b l e .
Nosotros volvimos para buscar el
broche de Minta dijo, apenas hubo to- 40
mado asiento.
Nosotros, no haca falta decir ms,
con eso bastaba. En una especie de esfuer-
zo, en el tono ms alto de la voz para en-
frentarse con esa palabra dificil y superarla, 45
la seora Ramsay conoci que era la prime- era la primera vez que la usaba. Hi-
ra vez que la empleaba, que nunca haba
dicho nosotros. Nosotros hicimos esto,
nosotros hicimos lo de ms all. Y lo se-
guirn diciendo ya durante toda la vida 50
estaba pensando, cuando un exquisito [135]
aroma a aceitunas, aceite y salsa sali de la
gran olla marrn porque en ese momento
Marthe, con un leve ademn triunfal, haba
levantado la tapadera. La cocinera se haba 55
pasado tres das a vueltas con aquel guiso,
y haba que poner una atencin especial
pens la seora Ramsay revolviendo aque-
lla blanda amalgama en elegirle al seor
Bankes el pedazo ms tierno. Y mientras 60
miraba en el interior de la olla de paredes
relucientes la apetitosa mezcolanza de car-
ne, laurel y vino, en una sinfona de ocres y
amarillos, pens tambin: Estamos cele-
brando el acontecimiento. Y al punto se 65
sinti invadida por ese extrao sentimien-
to, al mismo tiempo tierno y extravagante,
de estar asistiendo a una celebracin, den-
tro del cual anidaban dos emociones con-
tradictorias: una de ellas muy profunda, por- 70
que nada puede haber ms serio que el amor
entre hombre y mujer, nada ms imperati-
vo, ms emocionante, ya que lleva en su
entraa la semilla de la muerte; pero, por
otra parte, esos enamorados, esa gente que 75
se adentraba en la ilusin con ojos radian-
tes, daba la impresin de que iban a romper
a bailar en torno suyo, burlndose de ella,
con la cabeza coronada de guirnaldas.
Es un verdadero xito dijo el seor
Bankes posando el cuchillo un momento.
Haba estado masticando y sa-
boreando con toda atencin. Es-
taba muy tierno, muy sabroso y en 85
el punto justo. Cmo se las arre-
glaba para hacer platos as en un
lugar tan remoto y apartado de la
ciudad? le pregunt. Era una
mujer maravillosa. Todo su amor 90
Volvimos atrs para buscar el 53 Regresamos, para buscar el
broche de Minta dijo Paul, sentn- broche de Minta le dijo, tras sentarse
dose a su lado. Bastaba con aquella junto a ella. Regresamos: con eso
utilizacin de la primera persona del bastaba. Se dio cuenta, por el esfuer-
plural. La seora Ramsay capt por zo, por la elevacin del tono de voz
el esfuerzo, por la elevacin de la voz para atreverse con una expresin de
para superar una palabra difcil, que difcil pronunciacin, de que era la
primera vez que hablaba de noso-
cimos esto, hicimos lo de ms all. tros. Hicimos, fuimos. Seguiran
Lo diran el resto de su vida, pens, dicindolo el resto de sus vidas, pen-
y un exquisito aroma a olivas, aceite saba. Al destapar Marthe, con un mo-
y salsa sali de la gran olla marrn vimiento delicado, la gran cazuela
cuando Marthe, con un gesto leve- oscura, se desprendi un exquisito
mente teatral, alz la tapa. La coci- olor a aceite, a aceitunas y a jugo.
nera se haba pasado tres das con- La cocinera se haba pasado tres das
feccionando aquel plato. Y ella ten- preparando el plato. Tena que llevar
dra que esmerarse, pens la seora el mayor cuidado, pensaba Mrs.
Ramsay, zambullndose en aquella Ramsay, tena que investigar entre la
tierna masa, y elegir una tajada es- blanda masa, para hallar una pieza
pecialmente jugosa para William especialmente tierna para William
Bankes. Examin el interior de la B a n k e s . Miraba hacia el interior,
olla, con sus paredes resplandecien- hacia las relucientes paredes de la ca-
tes y la confusin de suculentas car- zuela, hacia la mezcla de jugosas car-
nes doradas, hojas de laurel y vino, nes de color castao y amarillas, con
y pens. Esto nos va a servir para ce- hojas de laurel y vino, y pensaba:
lebrar el acontecimiento con una Esto servir para conmemorar este
curiosa sensacin que surga en ella, momento; la invadi una rara sensa-
a la vez extraa y tierna, de celebrar cin, extraa y tierna simultnea-
una fiesta, como si dos emociones se mente, de estar celebrando una fies-
disputaran su corazn, una de ellas ta, como si se hubieran convocado en
muy honda, porque, acaso haba ella dos emociones diferentes; una
algo ms serio que el amor del hom- profunda: porque, qu hay ms im-
bre por la mujer, acaso haba algo portante que el amor del hombre ha-
ms imponente, ms impresionante, cia la mujer, qu es ms imperioso,
puesto que portaba en sus entraas ms impresionante, pues lleva en su
las semillas de la muerte? Pero tam- seno las semillas de la muerte; pero,
bin haba que bailar, bromistas, con por otra parte, a la vez, estos aman-
aquellos amantes, con aquellas per- tes, estas gentes que inauguraban la
sonas que entraban, los ojos brillan- ilusin con ojos brillantes, deban ser
tes, en un mundo de ilusiones, y ador- recibidos con danzas de burla, y de-
narlos con guirnaldas. ban adornarse con guirnaldas.
80
Es todo un xito afirm el E s u n t r i u n f o d i j o M r.
seor Bankes, dejando, por un mo- Bankes, dejando, durante unos mo-
mento, de utilizar el cuchillo. Haba mentos, el cuchillo sobre la mesa.
estado comiendo [118] con gran Haba comido con cuidado. Estaba
atencin. El guiso era sabroso y es- rico, estaba tierno. Se haba coci-
taba tierno. Perfectamente cocinado. nado de forma perfecta. Cmo se
Cmo se consegua semejante per- las arreglaba para hacer cosas como
feccin en un lugar tan apartado?, sta en un lugar tan apartado?, le
le pregunt a la seora Ramsay. Era pregunt. Era una mujer maravillo-
una mujer maravillosa. Haba recon- sa. Todo el amor que l le tena, la

75
 Woolfs Dalloway
love, all his reverence, had
returned; and she knew it.
It is a French recipe of my
g r a n d m o t h e r s , s a i d M r s
Ramsay, speaking with a ring of
great pleasure in her voice. Of
course it was French. What
passes for cookery in England
is an abomination (they
agreed). It is putting cabbages
in water. It is roasting meat till
it is like leather. It is cutting off
the delicious skins of
vegetables. In which, said Mr
Bankes, all the virtue of the
vegetable is contained. And
the waste, said Mrs Ramsay. A
whole French family could live
on what an English cook throws
away. Spurred on by her sense
t h a t Wi l l i a m s a f f e c t i o n h a d
c o m e b a c k t o h e r, a n d t h a t
everything was all right again,
and that her suspense was over,
and that now she was free both
to triumph and to mock, she
laughed, she gesticulated, till
Lily thought, How childlike,
how absurd she was, sitting up
there with all her beauty opened
again in her, talking about the
skins of vegetables. There was
something frightening about
h e r. S h e w a s i r r e s i s t i b l e .
Always she got her own way in
the end, Lily thought. Now she
had brought this of fPaul and
Minta, one might suppose, were
engaged. Mr Bankes was dining
here. She put a spell on them
a l l , b y w i s h i n g , s o s i m p l y, s o
d i r e c t l y, a n d L i l y c o n t r a s t e d
that abundance with her own
poverty of spirit, and supposed
that it was partly that belief (for
her face was all lit upwithout
looking young, she looked
radiant) in this strange, this
terrifying thing, which made
Paul Rayley, sitting at her side,
a l l o f a t re m o r , y e t a b s t r a c t ,
absorbed, silent. Mrs Ramsay,
Lily felt, as she talked about
the skins of vegetables, exalted
that, worshipped that; held her
hands over it to warm them, to
protect it, and yet, having
brought it all about, somehow
laughed, led her victims, Lily
felt, to the altar. It came over
her too nowthe emotion, the
vibration, of love. How
i n c o n s p i c u o u s she felt herself
b y P a u l s s i d e ! H e , g l o w i n g ,
b u r n i n g; s h e , a l o o f , s a t i r i c a l ;
he, bound for adventure; she,
moored to the shore; he,
launched, incautious; she
solitary, left outand, ready to
implore a share, if it were a
d i s a s t e r, i n h i s d i s a s t e r, s h e
said shyly:
tr de Marichalar
To d o s u a m o r, t o d a s u d e v o -
cin por ella estaban otra vez
ah, de vuelta, y ella lo saba.
Es una receta francesa de mi
5 a b u e l a , dijo mistress Ramsay,
cuya voz denotaba viva satisfac-
cin. La receta tena que ser fran-
cesa, naturalmente. Lo que hacen
pasar por buena cocina en Ingla-
10 terra es una abominacin (estaba
de acuerdo) y consiste en poner en
remojo una coliflor; en asar la car-
ne hasta que parezca cuero; en qui-
tarle a las verduras su delicioso
15 exterior, que encierra -dijo mister
Bankes- todas las virtudes de las
verduras. Y qu desperdicio,
adems! -dijo mistress Ramsay-.
toda una familia francesa podra
20 vivir con lo que tira una cocinera
en Inglaterra. Estimulada por el
sentimiento de que haba recupe-
rado el afecto de William, de que
ya todo iba bien y de que su in-
25 certidumbre haba pasado y esta-
ba libre para triunfar y burlarse,
empez a rer gesticulando en tal
forma que Lily pens: Cun
pueril y absurda es, ah sentada,
30 radiante de belleza y hablando de
las peladuras de las coles! Haba
algo en ella que asustaba. Era irre-
sistible. Al fin de cuentas, con-
sigue siempre lo que desea, pen-
35 s Lily. Ahora haba dado ocasin
a este suceso, pues era de suponer
que Paul y Minta estaban compro-
metidos. Mister Bankes cenaba
aqu. Los hechizaba a todos con
40 ese modo suyo, tan sencillo y tan
directo, de solicitar las cosas. Lily
compar esa abundancia con su
propia parquedad de espritu y
supuso que era en parte la creen-
45 cia en esa cosa terrible y terrorfi-
ca (pues el rostro de mistress
Ramsay estaba iluminado y, sin
parecer joven, resplandeca) que
haca que Paul Rayley, situado en
50 el centro de esa cosa, estuviera
todo tembloroso a la vez que dis-
trado, absorto y en silencio. Sin-
ti Lily que mistress Ramsay,
cuando hablaba de las peladuras
55 de las coles, exaltaba y adoraba
aquello; extenda sus manos por
encima para calentarlas, para pro-
tegerlo y, no obstante haberlo pro-
ducido ella, conduca, riendo, las
60 vctimas al ara. Ella tambin se
sinti sbitamente invadida por
sa emocin, esa vibracin amo-
rosa. Qu insignificante se sen-
ta junto a Paul! l, resplandecien-
65 te, lleno de ardor; ella, distante,
irnica; l, dispuesto a la aven-
tura; ella, amarrada a la orilla;
l, lanzado, incauto; ella, sola,
abandonada, dispuesta a implorar
70 una participacin en su catstro-
fe si catstrofe haba. Dijo tmi-
damente:
tr. de Gaite
y su admiracin haban resucita-
do; y ella lo not.
Es una receta francesa. Lo haca
mi abuela dijo la seora Ramsay con
un timbre de extrema complacencia en
la voz. [136]
Se notaba que era un guiso francs,
ya lo creo. Lo que pasa en Inglaterra por
gastronoma es un verdadero horror; es-
taban todos de acuerdo. Todo consiste
en poner coles a remojo, en dejar la car-
ne asada como suela de zapato y en qui-
tarle a todas las verduras su deliciosa piel.
Que adems contiene todas las vir-
tudes de la verdura dijo el seor Bankes.
Eso sin contar dijo la seora
Ramsay con lo que se desperdicia. Con
lo que tira un cocinero ingls podra vi-
vir una familia francesa entera.
Exaltada por el aliciente de haber
recuperado el afecto del seor Bankes,
por la sensacin de que todo volva a
marchar bien, de que la zozobra haba
sido conjurada y de que ahora era li-
bre para saborear su triunfo y para bro-
mear, empez a gesticular y a rerse
hasta tal punto que a Lily le pareci,
de pronto, pueril y absurda, por aquel
entusiasmo desmedido que pona en
hablar de mondas de la verdura, al
tiempo que volva a desplegar, all sen-
tada, todo el fulgor de su belleza. Ha-
ba algo en ella que casi daba miedo.
Era irresistible. Acababa salindose
siempre con la suya pens Lily.
Ahora ya haba logrado que Minta y
Paul segn pareca deducirsese hi-
cieran novios. Y que el seor Bankes
viniera a cenar. Los hechizaba a todos
simplemente con proponrselo, de la
manera ms simple y natural. Y Lily
not el contraste de aquel derroche con
la pobreza de su propio espritu, y se
dio cuenta de que consista en el con-
vencimiento de poseer un no s qu
especial se lea ahora en su rostro,
que sin poder decirse propiamente que
hubiera rejuvenecido emita resplan-
dor, algo raro y terrible, aunque abs-
tracto, en el centro de cuyo influjo es-
taba ahora Paul Rayley, [137] absorto
y silencioso, como contagiado de aquel
temblor. Un no s qu que ella mis-
ma exaltaba y sacralizaba pens
Lily mientras hablaba de las mon-
das de la verdura, era como si exten-
diera las manos para calentarlas en
aquel fuego y fomentarlo al mismo
tiempo, para conducir, entre risas, las
vctimas al ara de un rito creado por
ella. Tambin la propia Lily se senta
invadida ahora por aquella emocin,
por aquella vibracin amorosa. Qu in-
significante se senta sentada al lado de
Paul! l era radiante, transido de ardor,
ella distante, crtica; l abocado a la
aventura, ella anclada en la orilla; l
emprendedor, audaz; ella solitaria,
marginada. Y, dispuesta a suplicar que,
caso de haber desastre, le permitieran
compartir aquel desastre, pregunt t-
midamente:
tr. de Muoz
quistado todo su amor y toda su re-
verencia, y ella se dio cuenta.
Es una receta francesa de mi
abuela dijo la seora Ramsay, con
5 tono de profunda satisfaccin. Por
supuesto que era francesa. Lo que
se acepta como cocina en Inglate-
rra es una abominacin (los dems
estuvieron de acuerdo). Consiste en
10 meter coles en agua. En asar la car-
ne hasta que parece cuero. En pres-
cindir de la deliciosa piel de las
hortalizas. Que contiene, dijo el
seor Bankes, toda la virtud de las
15 verduras. Y lo mucho que se des-
perdicia, dijo la seora Ramsay. En
Francia poda vivir una familia con
lo que tira una cocinera inglesa.
Estimulada por el convencimiento
20 de haber recuperado el afecto de
William, de que todo volva a estar
en orden, de que su ansiedad se ha-
ba esfumado y de que ahora poda
a la vez triunfar y burlarse, empez
25 a rer y a gesticular hasta que Lily
pens: Qu infantil, qu absurda re-
sultaba, luciendo de nuevo toda su
belleza como una flor que acabara
de abrirse, hablando sobre la piel
30 de las hortalizas. Haba algo tre-
mendo en ella. Era irresistible. A1
final siempre se sala con la suya,
pens Lily. Acababa de provocar
aquel nuevo acontecimiento: Paul y
35 Minta, era fcil de imaginar, se ha-
ban prometido. Y el seor Bankes
cenaba con ellos. Los hechizaba a
todos con sus deseos, tan simples y
tan directos, y Lily contrast aque-
40 lla abundancia con su propia pobre-
za de espritu y supuso que era en
parte su fe en aquella realidad ex-
traa y terrible (porque el rostro de
la seora Ramsay estaba totalmen-
45 te iluminado y, sin parecer joven,
resultaba radiante) lo que haca que
Paul Rayley, su centro de inters,
temblara y pareciera, sin embargo,
ausente, absorto, silencioso. La se-
50 ora Ramsay, Lily estaba segura,
exaltaba aquella realidad, le renda
culto mientras hablaba de la piel
de las hortalizas; extenda las ma-
nos sobre ella [119] para
55 ilusionarlos y para protegerla, aun-
que, por otro lado, pese a haberla
pro v o c a d o , s e r e a d e a l g n
modo, mientras llevaba a sus
vctimas hacia el altar del sa-
60 crificio. Finalmente, tambin
Lily lo sinti: la emocin, el
e s t r e m e c i m i e n t o d e l a m o r.
Qu insignificante se senta al
lado de Paul! l, resplande-
65 c i e n t e , ardiente; ella, distante,
satrica; l, ligado a la aventura; ella,
amarrada a la orilla; l, lanzado so-
bre las olas y despreocupado del pe-
ligro; ella, solitaria, excluida..., por lo
70 que, dispuesta a implorar una partici-
pacin en la catstrofe, si se llegaba
hasta la catstrofe, dijo tmidamente:
tr. de Dmaso l.
veneracin, haban regresado; ella
era consciente de ello.
Es una receta francesa
de mi abuela dijo Mrs.
R a m s a y, y r e s o n a b a e n s u v o z
una satisfaccin inmensa.
C l a r o q u e e r a f r a n c e s a. Lo que
en Inglaterra se toma por alta co-
cina es abominable (se mostraron
de acuerdo). Consiste en poner
r e p o l l o s a r e m o j o . Co n s i s t e e n
asar la carne hasta que se queda
como cuero. Consiste en quitar la
deliciosa piel a las verduras. En
l a q u e d i j o M r. B a n k e s s e
contiene toda la virtud de las ver-
d u r a s . Y e s u n d e s p i l fa rro , d i j o
Mrs. Ramsay. De lo que desper-
diciaban las cocineras inglesas,
poda vivir toda una familia fran-
cesa. Con el acicate del afecto re-
n a c i d o d e Wi l l i a m , y p e n s a d o e n
q u e todo estaba bien de nuevo, y
en que ya no tena que estar inquie-
ta, y en que poda disfrutar del
triunfo y de las bromas, se rea, ha-
ca gestos, hasta que Lily pens:
Qu infantil, qu absurda era, ah
sentada, con t o d a s u b e l l e z a
desplegada de nuevo, hablan-
do de las pieles de las verdu-
ras. Haba algo que asustaba
en ella. Era irresistible. Al fi-
nal siempre consegua lo que
q u e r a , p e n s a b a L i l y. L o h a b a
c o n s e guido: Paul y Minta, estaba
claro, ya estaban comprometidos.
Mr. Bankes haba venido a la cena.
Haca alguna magia con todos
ellos, sencillamente deseando las
cosas de forma inmediata , y L i l y
comparaba esa abundancia con su
propia pobreza de espritu, y su-
pona que era en parte la creen-
c i a ( p orque tena la cara como ilu-
minada; y, aunque no pareca ms
joven, estaba radiante) en esta cosa
extraa, aterradora, lo que conver-
ta a Paul Rayley, el centro de ella,
en un temblor, pero abstracto, ab-
sorto, mudo. Mrs. Ramsay, al ha-
blar de las pieles de la s v e r d u r a s ,
exaltaba eso, lo adoraba; impo-
na las manos sobre ello para ca-
lentrselas, para protegerlo; sin
embargo, aunque haba conse-
guido que todo esto sucediera
as, en cierta forma se rea,
guiaba a sus vctimas, pensaba
L i l y, h a s t a e l a l t a r. A h o r a l a a l -
canz a ella tambin la emocin,
l a v i b r a c i n d e a m o r. Q u i n -
significante se senta junto a
Paul Rayley! l estaba radiante,
luminoso; ella, distante, crtica;
l, destinado a la aventura; ella,
anclada a la orilla; ella, solita-
ria, abandonada; estaba dispues-
ta a suplicar que le dejaran par-
t i c i p a r. . . s i f u e r a e n u n a c a t s -
trofe, incluso en esa catstrofe;
y dijo con timidez:

When did Minta lose her -Cundo perdi Minta su al- Y cundo perdi Minta el bro- Cundo ha perdido Minta el Cundo ha perdido Minta el
brooch? 75 filer? che? 75 broche? broche?

He smiled the most Paul sonri con una son- En los labios de Paul se dibuj una Paul la obsequi con la ms ex- 5 4 Sonri con su ms ex-
exquisite smile, veiled by risa almibarada, que velaba exquisita sonrisa, velada por el recuerdo quisita de las sonrisas, velada por el quisita sonrisa, velada por los re-
memory, tinged by dreams. He el recuerdo y matizaba los y teida de ensueo. Sacudi la cabeza. recuerdo, teida por los sueos. Lue- cuerdos, teida de sueos. Movi
shook his head. On the beach, 80 e n s u e o s . S a c u d i l a c a b e - Que lo haba perdido en la playa dijo. 80 go movi la cabeza. la cabeza.
he said. za. En la playa -dijo-. Lo Pero yo se lo encontrar aa- En la playa dijo. Voy a En la playa dijo. Ir a
Im going to find it, he encontrar -aadi-. Me le- di. Me pienso levantar maa- encontrarlo. Maana me levantar buscarlo aadi, me levanta-
s a i d , I m g e t t i n g u p e a r l y. vantar temprano. Y como na muy temprano. pronto. r pronto.
This being kept secret from deseaba que fuera un secre- Y como era una sorpresa que le Como se trataba de que Minta Como esto era secreto
M i n t a , h e l o w e r e d h i s v o i c e , 85 t o p a r a M i n t a , b a j l a v o z quera dar a Minta, lo dijo bajando 85 permaneciera ignorante de sus in- para Minta, baj la voz, y
and turned his eyes to where mientras volva los ojos ha- la voz, al tiempo que diriga los ojos tenciones, baj la voz y volvi los dirigi la mirada hacia
she sat, laughing, beside Mr cia donde se hallaba senta- al sitio donde ella estaba sentada, ojos hacia donde est sentada, rien- e l l a , e s t a b a r i n dose, junto a
Ramsay. d a , j u n t o a m i s t e r R a m s a y. rindose, junto al seor Ramsay. do, junto al seor Ramsay. Mr. R a m s a y.

Lily wanted to p r o t e s t 90 Lily tena ganas de proclamar Lily sinti muchas ganas de mani- 90 Lily quiso proclamar con Lily quera mostrar con

76
 Woolfs Dalloway
violently and outrageously her
desire to help him, envisaging
how in the dawn on the beach
she would be the one to pounce
on the brooch half-hidden by
some stone, and thus herself be
included among the sailors and
adventurers. But what did he
reply to her offer? She actually
said with an emotion that she
s e l d o m l e t a p p e a r, L e t m e
come with you, and he
laughed. He meant yes or no
either perhaps. But it was not
his meaningit was the odd
chuckle he gave, as if he had
said, Throw yourself over the
c l i ff i f y o u l i k e , I d o n t c a r e .
He turned on her cheek the
heat of love, its horror, its
c r u e l t y, i t s u n s c r u p u l o s i t y. I t
s c o r c h e d h e r , a n d L i l y,
looking at Minta, being
charming to Mr Ramsay at the
other end of the table, flinched
for her exposed to these
fangs, and was thankful. For
at any rate, she said to
herself, catching sight of the
salt cellar on the pattern, she
need not marry, thank
H e a v e n : s h e n e e d n o t u n d e r go
that degradation. She was
saved from that dilution. She
would move the tree rather
more to the middle.
tr de Marichalar
violentamente, y sin el menor respe-
to a las conveniencias, su deseo de
ayudar a Paul, y se supona de ma-
drugada en la playa; ella haba de ser
5 la persona que encontrase el alfiler
aquel oculto por alguna piedra, mer-
ced a lo cual pasara a figurar en las
filas de los marinos y los aventure-
ros. Pero qu contest l a su ofre-
10 cimiento? Lily haba dicho con una
emocin que pocas veces exteriori-
zaba: Djeme ir con usted; y l se se permita exteriorizar? Djeme que
ech a rer. Quera responder afirma-
tiva o negativamente -quiz de am-
15 bos modos-. Pero lo que importaba
no era aquello que quera decir: era
esa risita que pareca responder: T-
rese usted por el acantilado si quie-
re; a m, poco me importa. Le ha-
20 ba hecho sentir sobre su mejilla todo
el calor del que ama con lo que tiene
de horrible, cruel, inescrupuloso. Se
sinti abrasada. Y Lily, viendo cmo
Minta coqueteaba con mister
25 Ramsay, en la otra punta de la mesa,
se asust al sentirla expuesta a caer
en tales garras. Al propio tiempo,
experiment una sensacin de grati-
tud. Se dijo -advirtiendo el salero
30 sobre el dibujo del mantel- que ella,
por lo menos, no tena necesidad de
casarse, a Dios gracias; no tena ne-
cesidad de pasar por ese envileci-
miento. Estaba a salvo de pareja des-
35 integracin espiritual. Correra el r-
bol ms hacia el centro.
tr. de Gaite
festar de forma violenta y escandalosa su
deseo de acompaar a Paul, y ya se ima-
ginaba con l en la playa de madrugada;
tal vez fuese ella quien tuviera la suerte
de encontrar el broche medio oculto de- 5
trs de alguna piedra y entonces ingresa-
ra en el rango de los aventureros y de los
hombres de mar.
Pero de qu manera respondi Paul
a su ofrecimiento? Le haba dicho ella 10
con una emocin que pocas veces [138]
le acompae, y l haba contestado con
una risita que no estaba claro si quera
decir que s o que no. Pero lo que hu- 15
biera querido decir era lo de menos, lo
importante es lo que ella not: que se
rea entre dientes como diciendo? Por
m como si se tira usted por el acantila-
do abajo, me da completamente igual. 20
La haba abofeteado con la vehemencia
de su amor por Minta, con todo lo que
el amor tiene de terrible, desconsidera-
do y cruel; la haba abrasado. Y ella,
mirando a Minta que, al otro extremo 25
de la mesa, se rea escuchando al seor
Ramsay, retrocedi ante la idea de ver-
se expuesta a esos colmillos, y se sinti
agradecida. Porque despus de todo
se dijo, afianzndose nuevamente en la 30
visin del salero colocado sobre el man-
tel, ella, gracias al Cielo, no necesi-
taba casarse, no le haca falta pasar por
tal degradacin ni prostituirse de esa
manera. Lo que tena que hacer era co- 35
rrer el rbol ms hacia el centro.
tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
energa su deseo de ayudarle, energa y rabia su deseo de
imaginndose cmo al amanecer, serle til, previendo que
en la playa, sera ella una de las en la madrugada sera ella
personas que se precipitaran so- quien encontrara el bro-
bre el broche, oculto a medias che en la playa, apenas
por alguna roca, para, de aquel oculto por una piedra, para
modo, quedar tambin incluida poder ser una entre los ma-
entre marinos y aventureros. rinos y aventureros. Pero,
Pero cul fue la respuesta a su ofre- qu le contest a su ofrecimien-
cimiento? Porque Lily dijo con una to? Con una emocin que en rea-
emocin que raras veces dejaba tras- lidad pocas veces se consenta,
lucir, Djeme ir con usted, y l se dijo: Djeme ir con usted y
ech a rer. Quera decir s o no; qui- l se ri. Quiso decir s o no, o
z las dos cosas. Pero el significado ambos. Pero no era el significa-
careca de importancia; lo importan- d o , e r a l a c l a s e d e r i s a con la que
te era el extrao modo de rerse, haba respondido, como si hubie-
como si hubiera dicho: Trese des- ra dicho: Trese por el acantila-
de el acantilado si lo desea, porque a do, si lo desea, me da igual. Flo-
m me tiene sin cuidado. Deposit reci en la mejilla de ella todo
sobre su mejilla el fuego del amor, e l c a l o r d e l a m o r, s u h o r r o r, s u
su horror, su crueldad, su falta de es- c r u e l d a d , s u e g o s m o . L a quema-
crpulos. A ella la abras y Lily, al b a , y L i l y, d i r i g i e n d o l a m i r a d a
contemplar a Minta, mostrndose en- hacia Minta, al otro extremo de
cantadora con el seor Ramsay al la mesa, dirigindose con corts
otro extremo de la mesa, se estreme- a m a b i l i d a d a M r. R a m s a y, s i n t i
ci, vindola expuesta a aquellos una contraccin al pensa r e n
colmillos, y dio gracias a Dios, [120] ella expuesta a esos col millos,
porque, en cualquier caso, se dijo, y se sinti agradecida. Porque, en
tropezndose con el salero que ha- todo caso, se dijo, al ver el salero
ba colocado sobre el bordado del sobre el dibujo, ella no necesita-
mantel, ella no necesitaba casarse, no ba casarse, gracias sean dadas a
estaba obligada a sufrir aquella de- los cielos: no necesitaba tener que
gradacin. Estaba a salvo de aquella someterse a esa degradacin. Se
prdida de la propia identidad. Co- haba evitado esa disminucin.
locara el rbol bastante ms hacia el Llevara el rbol todava un poco
centro. ms hacia el centro.

Such was the complexity of
things. For what happened to
her, especially staying with the
Ramsays, was to be made to feel
violently two opposite things at
the same time; thats what you
feel, was one; thats what I feel,
was the other, and then they
fought together in her mind, as
n o w. I t i s s o b e a u t i f u l , s o
exciting, this love, that I tremble
on the verge of it, and offer, qui-
te out of my own habit, to look
for a brooch on a beach; also it
is the stupidest, the most
barbaric of human passions, and
turns a nice young man with a
profile like a gems (Pauls was
exquisite) into a bully with a
c ro w b a r (he was swaggering,
he was insolent) in the Mile End
Road. Yet, she said to herself,
from the dawn of time odes have
been sung to love; wreaths
heaped and roses; and if you
asked nine people out of ten they
would say they wanted nothing
but thislove; while the
women, judging from her own
experience, would all the time be
feeling, This is not what we
want; there is nothing more
tedious, puerile, and inhumane
than this; yet it is also beautiful
and necessary. Well then, well
then? she asked, somehow
expecting the others to go on
with the argument, as if in an
argument like this one threw
ones own little bolt which fell
short obviously and left the
others to carry it on. So she
listened again to what they were
saying in case they should throw
any light upon the question of
love.
Tal era la complejidad de las
cosas. Pues lo que le suceda, so-
40 bre todo cuando estaba con los
Ramsay, era no poder evitar el
sentir a un tiempo dos violentos
impulsos contradictorios. Uno era
el que ustedes sienten; el otro el
45 que siento yo; y ambos luchaban
en su mente ahora mismo. Es tan
hermoso, tan estimulante este
amor, que tiemblo al inclinarme
sobre su orilla, y, contra mi cos-
50 tumbre, me ofrezco a buscar el
broche en la playa; es tambin la
pasin humana ms estpida y
ms brbara, capaz de convertir
a un joven con perfil de medalla
55 -el de Paul era extraordinarioen
el de un jaque blandiendo, fanfa-
rrn, una barra de hierro en Mile
End Road. Y, sin embargo, se dijo
que, desde el comienzo del mun-
60 do, se han cantado- odas al amor;
para l han acumulado guirnaldas
y rosas; y si se preguntase ala
gente, nueve personas de cada
diez aseguraran que no desean
65 otra cosa, mientras las mujeres, a
juzgar por su propia experiencia,
estaran sintiendo: esto no es lo
que queremos; no hay nada ms
tedioso, ms pueril, ms inhuma-
70 no que el amor; y no obstante es
tambin hermoso y necesario. Y
entonces qu?, pregunt como si
esperara que los dems continua-
sen la discusin, como si en una
75 discusin cual sta, la pequea
saeta que cada uno lanza fuera in-
capaz de dar en el blanco, a me-
nos de ser recogida por los dems
para continuar la lucha. Por lo
80 tanto, volvi a escuchar lo que los
otros decan, por si acaso le daba
nuevas luces sobre el tema del
amor.
Tal era la complejidad de las cosas. Porque
lo que le pasaba, sobre todo cuando estaba con
los Ramsay, era que le hacan experimentar si- 40
multneamente y con igual violencia dos senti-
mientos encontrados: el primero constituido por
las emociones de los dems, el otro por las pro-
pias emociones. Y luchaban uno contra otro den-
tro de su mente, atacando ambos al mismo tiem- 45
po, igual que le estaba pasando ahora.
Es tan hermoso, tan excitante este amor
pensaba que me estremezco slo con aso-
marme a sus mrgenes y, rompiendo totalmente
con mis costumbres, me ofrezco a ir a buscar un 50
broche entre la arena de la playa; pero por otra
parte es tambin la cosa ms estpida, la ms playa; tambin es, al mismo tiempo,
cerril de las pasiones humanas, algo capaz de
convertir a un muchacho con [139] perfil de ca-
mafeo el perfil de Paul era realmente impeca- 55
ble en un chulo jactancioso e insolente de los
que empuan una palanca de hierro en Mile
End Road. Y sin embargo reflexio-
naba, desde la noche de los tiem-
pos se vienen cantando odas al amor, 60
se le vienen ofrendando rosas y co-
ronas de laurel; y si se le preguntase
a la gente, seguro que nueve de cada
diez contestaran que no existe nada
comparable. Aunque la mayora de 65
las mujeres, si se atuvieran a la pro-
pia experiencia, sentiran siempre
que no es eso lo que quieren, que no
hay nada ms aburrido ms pueril e mos; no hay nada ms tedioso, pue-
inhumano que el amor, pero que, al 70
mismo tiempo, es bello y necesario.
Entonces qu?, en qu queda- rio. En qu quedamos entonces?,
mos? se preguntaba Lily, como es-
perando que los dems continuasen con
el tema, como si uno, en temas como 75
este, tirase su pequea saeta, que no
daba con mucho en el blanco, y dejase
que los dems continuaran con el asun-
to. As que se puso a prestar atencin
nuevamente a lo que los dems esta- 80
ban diciendo, por si acaso sus palabras
podan arrojar alguna luz sobre este
tema del amor.
Tal era la complejidad de las co- Tal era la complejidad de las
sas. Porque lo que le suceda, de ma- cosas. Porque lo que le haba su-
nera especial cuando pasaba una tem- cedido, en su estancia con los
porada con los Ramsay, era que se le Ramsay, era que ahora senta a la
haca sentir con violencia dos cosas vez dos cosas completamente
opuestas al mismo tiempo; una era opuestas; una cosa es lo que otro
lo que ustedes sienten; la otra lo que siente, eso es una; otra cosa es lo
siento yo; luego las dos peleaban en que una siente; y ambas se pelea-
su interior, como en aquel momen- ban en su mente, como suceda
to. Es tan hermoso, tan estimulante, ahora. Es tan hermoso, tan emocio-
este amor, que tiemblo al inclinarme nante, este amor, que tiemblo ante
sobre l, por lo que me ofrezco, su culminacin, y, en contra de mis
salindome por completo de mis cos- hbitos, me ofrezco para ir a bus-
tumbres, a buscar un broche en una car un broche en la playa; y a la
vez es la ms estpida, la ms br-
la ms brbara y la ms estpida de bara de las pasiones humanas, y
las pasiones humanas, capaz de trans- convierte a un joven muy agrada-
formar a un agradable joven con un ble, que tiene un perfil como una
perfil de camafeo (el de Paul era ex- piedra preciosa (era exquisito el
quisito) en un matn que empua una perfil de Paul) en un matn con
barra de hierro (contonendose, in- una barra de hierro (era fanfa-
solente) como un barriobajero rrn, insolente) en medio de Mile
londinense. Sin embargo, se dijo, End Road. S, se dijo, desde los
desde la aurora del tiempo se cantan albores del tiempo se han cantado
odas al amor y se acumulan guirnal- odas al amor; se han amontonado
das y rosas; y si se pregunta a la gen- guirnaldas y rosas; si se les pre-
te, nueve de cada diez personas res- guntara, nueve de cada diez perso-
pondern que no quieren otra cosa; nas diran que es lo nico que quie-
mientras que las mujeres, a juzgar por ren; mientras que las mujeres, a
su propia experiencia, pensaran todo juzgar por su experiencia, no de-
el tiempo: No es esto lo que quere- jaran de pensar, en todo momen-
to: No es esto lo que queremos; no
ril e inhumano que el amor, sin em- hay nada ms tedioso, pueril, abu-
bargo tambin es hermoso y necesa- rrido e inhumano que el amor; aun-
que tambin nada es tan hermoso
pregunt esperando en cierto y necesario. Y bien, y bien?, pre-
modo que otros prosiguieran la guntaba, esperando, en cierta for-
discusin, como si en un debate ma, que los dems siguieran dis-
como aqul, cada uno lanzara su cutiendo, como si en una discusin
dardo que, inevitablemente, se como sta una se limitara a arrojar
quedaba corto, por lo que se con- su dardo que inevitablemente se
taba con que los dems siguieran quedaba corto, y dejara que los
adelante. De manera que escuch dems siguieran adelante. De for-
de nuevo lo que se estaba dicien- ma que sigui escuchando lo que
do, por si acaso arrojaban alguna decan por si arrojaban alguna luz
luz sobre la cuestin del amor. sobre el asunto del amor.

T h e n , s a i d M r B a n k e s , 85 -Adems -dijo mister Bankes-, Y luego estaba diciendo el se- 85 Adems dijo el seor Adems est lo de ese lqui-
there is that liquid the English existe ese lquido que los ingleses lla- or Bankes qu me dicen ustedes de Bankes, est ese lquido al que los d o d e c a M r. B a n k e s a l q u e
call coffee. man caf. ese lquido que los ingleses llaman caf? ingleses llaman caf. los ingleses llaman caf.

Oh, coffee! said Mrs -Oh, caf! -dijo mistress Esa es otra, el caf! dijo la se- [121] Ah, el caf! dijo la Ah, claro, el caf! dijo
R a m s a y . B u t i t w a s m u c h 90 Ramsay. Pero se trataba ms bien ora Ramsay. 90 seora Ramsay. Pero el problema Mrs. Ramsay. En realidad, se tra-

77
 Woolfs Dalloway
rather a question (she was
thoroughly roused, Lily could
see, and talked very
emphatically) of real butter
and clean milk. Speaking with
warmth and eloquence, she
described the iniquity of the
English dairy system, and in
what state milk was delivered
a t t h e d o o r, a n d w a s a b o u t t o
prove her charges, for she had
g o n e i n t o t h e m a t t e r, w h e n a l l
round the table, beginning
with Andrew in the middle,
like a fire leaping from tuft to
tuft of furze, her children
laughed; her husband laughed;
she was laughed at, fire-
encircled, and forced to veil
her crest, dismount her
batteries, and only retaliate by
displaying the raillery and
ridicule of the table to Mr
Bankes as an example of what
one suffered if one attacked
the prejudices of the British
Public.
Purposely, however, for she
h a d i t o n h e r m i n d t h a t L i l y,
who had helped her with Mr
Tansley, was out of things, she
exempted her from the rest; said
Lily anyhow agrees with me,
and so drew her in, a little
fluttered, a little startled. (For
she was thinking about love.)
They were both out of things,
Mrs Ramsay had been thinking,
both Lily and Charles Tansley.
Both suffered from the glow of
the other two. He, it was clear,
felt himself utterly in the cold;
no woman would look at him
with Paul Rayley in the room.
Poor fellow! Still, he had his
dissertation, the influence of
somebody upon something: he
could take care of himself. With
Lily it was different. She faded,
u n d e r M i n t a s g l o w ; b e c a m e
more inconspicuous than ever,
in her little grey dress with her
little packered face and her
little Chinese eyes. Everything
a b o u t h e r w a s s o s m a l l . Ye t ,
thought Mrs Ramsay, comparing
her with Minta, as she claimed
her help (for Lily should bear
her out she talked no more about
her dairies than her husband did
about his bootshe would talk
by the hour about his boots) of
the two, Lily at forty will be the
better. There was in Lily a
thread of something; a flare of
something; something of her
own which Mrs Ramsay liked
very much indeed, but no man
w o u l d , s h e f e a r e d . O b v i o u s l y,
not, unless it were a much older
man, like William Bankes. But
then he cared, well, Mrs
Ramsay sometimes thought that
he cared, since his wifes death,
perhaps for her. He was not in
love of course; it was one of
those unclassified affections of
w h i c h t h e r e a r e s o m a n y. O h ,
but nonsense, she thought;
William must marry Lily. They
have so many things in common.
Lily is so fond of flowers. They
are both cold and aloof and
rather self-sufficing. She must
arrange for them to take a long
walk together.
F o o l i s h l y, s h e h a d s e t
t h e m o p p o s i t e e a c h o t h e r . 90 al uno frente al otro. Eso podra
tr de Marichalar
de un asunto sobre la verdadera
mantequilla y la leche pura (Lily
pudo observar que estaba muy
excitada); y, hablando con pedan-
5 tera y elocuencia, hizo una des-
cripcin del inicuo sistema ingls
de vaqueras y el estado deplora-
ble en que se entregaba la leche
a las casas; y cuando iba a pro-
10 bar lo que deca, porque conoca
la cuestin, surgi en torno a la
mesa, empezando por Andrew en
el centro, algo semejante a un
fuego que se va propagando de
15 matorral en matorral; se echaron
a rer sus hijos; su marido se ech
a rer tambin. Reanse de ella, y
acab por estar rodeada de ese in-
cendio de hilaridad que la obli-
20 gaba a arriar el pabelln, desmon-
tar las bateras, limitndose, en
venganza, a denunciar a mister
Bankes las burlas y el escarnio de
la mesa como un ejemplo de
25 aquello a lo que se expone uno si
ataca los prejuicios del pblico
britnico.
Tuvo buen cuidado, no obstan-
30 te, de hacer una excepcin a favor
de Lily, pues saba que sta -que
haba venido en su auxilio en el
caso de mister Tansley- se mante-
na apartada. Y dijo: Lily est, en lo menos, me da la razn se dijo.
35 todo caso, de acuerdo conmigo.
Y de este modo se la llev hacia
su lado, sobresaltada como estaba
con la idea del amor. Ambos, Lily
y Charles Tansley, se hallan apar-
40 tados de los dems, pens mistress
Ramsay. Sufran por el resplandor
que emanaba de los novios. l, in-
dudablemente, se senta abandona-
do por completo. Estando Paul
45 Rayley en el cuarto, ninguna mu-
jer habra de mirarle a l. Pobre
muchacho! Pero siempre tendra
su tema: la influencia de alguien
sobre algo; poda prescindir de los
50 dems. El caso de Lily era distin-
to. El resplandor de Minta la es-
fumaba por completo; la haca ms
insignificante que nunca, vestida
con ese trajecito gris, la carita
55 fruncida y sus ojillos de china.
Todo en ella era pequeo. Y, sin
embargo -pens mistress Ramsay
comparndola con Minta, al pedir
su ayuda, pues quera que Lily re-
60 conociese que si mistress Ramsay
hablaba de sus vaqueras, tambin
su marido hablaba horas enteras
del calzado-, cuando las dos ten-
gan cuarenta aos, Lily los lleva-
65 r mucho mejor. En Lily haba una
vena de algo; una llamarada de
algo, de algo muy suyo que le
agradaba mucho a mistress
Ramsay, pero que probablemente
70 no le gustara a ningn hombre. A
menos que fuese un hombre mu-
cho mayor que ella, como lo era
William Bankes. Pero ste se sen-
ta quiz atrado (mistress Ramsay
75 tena a veces esa impresin) hacia
ella desde la muerte de su mujer.
No es que estuviera enamorado,
naturalmente; se trataba de uno de
esos afectos sin clasificacin que
80 son tan frecuentes. Es un absur-
do, pens. William tiene que ca-
sarse con Lily. Tienen muchas co-
sas en comn. Lily ama las flores.
Ambos son fros y distantes y se
85 bastan a s mismos. Haba que pro-
porcionarles la ocasin de un lar-
go paseo juntos.
Estpidamente haba sentado
tr. de Gaite
Lily pudo darse cuenta de que esta-
ba enormemente excitada y de que ha-
blaba con gran nfasis; el quid de la cues-
tin estaba sobre todo en la pureza de la
mantequilla y en que no se adulterara la 5
leche. Y se lanz a describir, con caluro-
sa elocuencia, el inicuo sistema
imperante en las lecheras de toda Ingla-
terra, y el estado en que la leche llegaba
a los domicilios, y estaba a punto de adu- 10
cir pruebas para reforzar [140] su denun-
cia, porque era un asunto en el que esta-
ba muy impuesta, cuando de todos los
puntos de la mesa, empezando por el
medio, donde estaba sentado Andrew, 15
empez a encenderse, como un fuego
que se propaga de matorral en matorral,
la risa de sus hijos. Se rean ellos y se
rea su marido, se rean de ella y, cerca-
da por aquel fuego, se vio obligada a 20
quitarse el yelmo, desmontar sus bate-
ras y tomarse la revancha de sealarle
al seor Bankes aquella mofa y escarnio
de la mesa en pleno, como ejemplo de
lo que se ve uno expuesto a sufrir cuan- 25
do critica los prejuicios del pueblo brit-
nico.
Sin embargo, y teniendo muy en
cuenta el favor que Lily acababa de 30
hacerle en lo del seor Tansley, a ella
la exceptu deliberadamente de los de-
ms, la consider al margen. Lily, por
to. Lily, en cualquier caso, est de
Y la atrajo a su bando, an un poco 35
alterada y sobrecogida como estaba,
obsesionada por aquel tema del amor.
Tanto Lily como Charles Tansley es-
taban al margen de aquello dedujo
la seora Ramsay. Ambos lo estaban 40
pasando mal, oscurecidos por el ful-
gor de los otros dos. l, era evidente,
se senta completamente abandonado,
porque ninguna mujer le poda hacer
caso mientras Paul Rayley estuviera 45
en la habitacin. Pobre chico!; y eso
que tena su tesis, aquel estudio de la
influencia de algo sobre alguien; des-
pus de todo, poda arreglrselas solo.
El caso de Lily era distinto. Su ima- 50
gen quedaba descolorida a la luz del
fulgor que despeda Minta, se volva
ms insignificante que nunca, vestida
de gris, con su carita arrugada y sus
ojos pequeos de china. Todo lo suyo 55
era pequeo. Y sin embargo sigui
pensando la seora Ramsay al tiempo
que imploraba su alianza (porque Lily
tena [141] que reconocer que si ella
insista en el tema de las lecheras, ms 60
pesado se pona su marido con lo del
calzado y se poda pasar horas enteras
hablando de sus zapatos), si se la
comparaba con Minta, seguro que de
las dos era Lily la que iba a llegar 65
mejor a los cuarenta aos. Lily tena
una fibra especial, haba en ella como
una llamarada de algo, de algo muy
suyo, que desde luego a la seora
Ramsay le gustaba mucho, aunque te- 70
ma que a los hombres no. Decidida-
mente no, a no ser a hombres que le
llevaran bastantes aos, como era el
caso del seor Bankes. Pero l, desde
la muerte de su mujer, bueno, a la se- 75
ora Ramsay le pareca que se senta
atrado hacia ella. No es que estuviera
enamorado de ella, eso no, claro; se
trataba de uno de esos afectos
inclasificables de los que tantas veces 80
se dan. Pero eso era una tontera.
William deba casarse con Lily Tenan
tantas cosas en comn. A Lily le en-
cantaban las flores. Y los dos eran
fros, distantes, se bastaban a s mis- 85
mos. Tena que proporcionarles la oca-
sin de dar un largo paseo juntos.
Qu tonta haba sido al sentarlos Tontamente los haba colocado
tan lejos uno del otro! Al da siguiente 90 mal en la mesa. Aunque eso poda
78
tr. de Muoz
era ms bien conseguir (estaba su-
mamente animada, Lily lo vio con
claridad, y hablaba con gran ener-
ga) mantequilla autntica y leche
pura. Con palabras llenas de calor
y elocuencia describi los pecados
del sistema lechero ingls y del es-
tado en que la leche llegaba a la
puerta del consumidor, y se dispo-
na a probar sus acusaciones, por-
que haba estudiado a fondo el asun-
to, cuando por toda la mesa, empe-
zando con Andrew en el centro,
como un fuego que salta de rama
en rama de aliaga, sus hijos se echa-
ron a rer, seguidos de inmediato por
su esposo; se estaban riendo de ella,
de manera que, rodeada por el fue-
go, se vio obligada a arriar su es-
tandarte, desmontar sus bateras y
a desquitarse nicamente por el pro-
cedimiento de sealar al seor
Bankes, como ejemplo de los sufri-
mientos que aguardan a quien ata-
ca los prejuicios de la opinin p-
blica britnica, las bromas y burlas
de la mesa.
Deliberadamente, sin embargo,
porque estaba convencida de que
Lily, que le haba echado una mano
con el seor Tansley, se haba que-
dado al margen, la excluy del res-
Lily, al menos, est de acuerdo
acuerdo conmigo, dijo, y as la re-
cuper, un poco agitada, un poco
sorprendida. (Porque pensaba so-
bre el amor.) La seora Ramsay
tena el convencimiento de que los
dos se haban quedado al margen,
Lily y Charles Tansley. Ambos su-
fran las consecuencias del brillo
de los otros dos. l, era evidente,
se senta completamente posterga-
do; ninguna mujer lo mirara te-
niendo a Paul Rayley en la habita-
cin. Pobrecillo! De todos modos,
contaba con su tesis, la influencia
de alguien sobre algo: poda cui-
darse solo. Con Lily era distinto.
Se apagaba ante el brillo de Minta;
resultaba ms insignificante que
nunca, con su vestidito gris, su ca-
rita contrada y sus ojitos chinos.
En ella todo era diminuto. Y sin
embargo, pens la seora Ramsay, pensaba Mrs. Ramsay, compar n -
comparndola con Minta, mientras
reclamaba su apoyo (porque Lily
confirmara que no hablaba de sus
lecheras [122] ms de lo que su
marido hablaba de sus botas... El
seor Ramsay se pasaba las horas
muertas hablando de sus botas), de
las dos sera Lily quien tuviera
mejor aspecto a los cuarenta. Ha-
ba en Lily una veta de algo; una
llamada de algo; algo exclusiva-
mente suyo que encantaba a la se-
ora Ramsay, si bien, mucho se
tema, no atraa del mismo modo a
los hombres. Evidentemente no, a
no ser que se tratara de un hombre
mayor, como William Bankes.
Aunque l se interesaba..., bueno, a veces Mrs. Ramsay pensaba que
la seora Ramsay pensaba a veces
que quiz, desde la muerte de su
esposa, se interesaba por ella. No
estaba enamorado, por supues-
to; era uno de esos afectos sin cla-
sificar que tanto abundan. Tonte-
ras, pens, William debe casarse
con Lily. Tienen muchsimas cosas
en comn. A Lily le encantan las
flores. Los dos son fros y distan-
tes y ms bien autosuficientes. Te-
na que arreglar las cosas para que
dieran juntos un largo paseo.
tr. de Dmaso l.
taba (estaba muy animada, se
d i j o L i l y, h a b l a b a c o n v e h e m e n -
cia) de que hubiera buena mante-
quilla y de que hubiera leche en
buenas condiciones. Hablaba con
entusiasmo y elocuencia; descri-
ba los inconvenientes d e l a s l e -
cheras inglesas, y en qu estado
se dejaba la leche junto a las
p u e r ta s ; e s ta b a a p u n t o d e d o c u -
mentar estas acusaciones, porque
haba investigado ese asunto,
cuando toda la mesa, comenzan-
do por Andrew, en el centro, como
fuego que saltara de una m a t a d e
rgoma a otra, rompi a rer: to-
dos sus hijos se rean, su marido
se rea; se rean de ella, era como
si la rodeara el fuego; se vio obli-
gada a arriar banderas, a rendir la
artillera; su nica respuesta con-
s i s t i e n e x p l i c a r a M r. B a n k e s
que toda estas chanzas y b r o m a s
_________ e r a n e l p re c i o q u e t e -
na que pagar por censurar los
prejuicios de los ingleses ante
ellos mismos.
55 Sin dudarlo, sin em-
bar go, porque tena presente que
Lily la haba ayudado con Mr.
Ta n s l e y, y n o p a r t i c i p a b a d e l a s
burlas, la segreg de los dems;
conmigo; Lily, un tanto agitada,
levemente sobresaltada, fue atra-
da a su campo. (Pensaba en el
amor.) Ni Lily ni Charles Tansley
participaban de las burlas, crea
Mrs. Ramsay. Ambos padecan por
el resplandor de la otra pareja.
Evidentemente, l se senta rele-
gado: en cuanto Paul Rayley estu-
viera en la misma habitacin que
l, ni una mujer le dirigira una
mirada. Pobre hombre! Sin em-
bargo siempre tendra su tesis, lo
de la influencia de alguien sobre
algo: saba cuidarse solo. Lo de
Lily era diferente. Ante el esplen-
dor de Minta, se desvaa; pasaba
an ms inadvertida, con el ves-
tidito gris, la carita arrugada, los
ojillos orientales . Era tan dimi-
n u t o t o d o e n e l l a . S i n e m b a rg o ,
dola con Minta, mientras le pe-
da ayuda (porque Lily podra
confirmar que no hablaba ella
ms sobre las lecheras que su
marido acerca de los zapatos: po-
da pasarse una hora hablando de
zapatos), a los cuarenta, Lily se-
r a l a mejor de las dos. Lily tena
c a b e z a _ _ _ _ _ _ _, pa-
sin__________; haba algo singu-
lar en ella que a Mrs. Ramsay le
gustaba mucho, pero se trataba de
algo que, se tema, los hombres no
advertan. No, claro que no, a me-
nos que fuera un hombre mucho
mayor, como William Bankes. Por-
que a l s le importaba, es decir,
a l s le importaba ella, quiz des-
de la muerte de su esposa. No es-
taba enamorado, por supuesto;
se trataba de una de esas emocio-
nes inclasificables de las que hay
tantas por ah. Tonteras, tonteras,
pensaba: William tena que casar-
se con Lily. Tienen mucho en co-
mn. A Lily le encantan las flores.
Ambos son fros, guardan las dis-
tancias, saben valerse por s solos.
Tena que arreglrselas para que
dieran un largo paseo juntos.
Impensadamente los haba
colocado a uno enfrente del
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar
That could be remedied remediarse maana. Si haca
t o m o r r o w. I f i t w e r e f i n e , t h e y buen tiempo, iran de jira. Todo
should go for a picnic. p a r e c a p o s i b l e . To d o p a r e c a
Everything seemed possible. perfecto. En ese instante acaba-
Everything seemed right. Just 5 ba de alcanzar la seguridad (pero
now (but this cannot last, she no puede durar, pens, disocin-
thought, dissociating herself dose del momento presente
from the moment while they mientras hablaban todos de cal-
were all talking about boots) zado). Plane como un halcn en
just now she had reached 10 suspenso, como una bandera
security; she hovered like a desplegada en un elemento de
hawk suspended; like a flag alegra, que invada todos los
floated in an element of joy nervios de su cuerpo por com-
which filled every nerve of pleto, con dulzura, sin bullicio,
h e r b o d y f u l l y a n d s w e e t l y, 15 un poco solemnemente, pues
n o t n o i s i l y, s o l e m n l y r a t h e r, emanaba, pens, mirndolos a
for it arose, she thought, todos mientras coman: de su
looking at them all eating marido, sus hijos, sus amigos. Y,
there, from husband and elevndose en esa honda quietud
children and friends; all of 20 ( e s t a b a s i r v i e n d o a Wi l l i a m
which rising in this profound Bankes otro pequeo pedazo y
stillness (she was helping mir al fondo de la olla),
William Bankes to one very parecile ahora, sin razn apa-
s m a l l p i e c e m o r e , a n d p e e re d rente, que permaneca ah como
into the depths of the 25 si fuera humo, como un vapor
earthenware pot) seemed now que se eleva, mantenindolos
for no special reason to stay juntos en plena estabilidad. No
ther e like a smoke, like a fume era necesario decir nada; no se
rising upwards, holding them poda decir nada. Ese principio
s a f e t o g e t h e r. N o t h i n g n e e d b e 30 estaba ah en torno a ellos. Par-
said; nothing could be said. ticipaba (sinti mistress
There it was, all round them. Ramsay, mientras serva, solci-
It partook, she felt, carefully ta, a mister Bankes un pedazo
helping Mr Bankes to a especialmente tierno) de la eter-
specially tender piece, of 35 nidad... Ya haba tenido esa sen-
eternity; as she had already sacin, respecto a algo diferen-
felt about something different t e , a q u e l l a t a r d e . H a y, e n l a s
once before that afternoon; cosas, coherencia y estabilidad;
there is a coherence in things, se refera a que hay una inmuni-
a stability; something, she 40 dad contra todo posible cambio
meant, is immune from change, para ciertos elementos, y reluce
and shines out (she glanced at con la claridad del rub en me-
the window with its ripple of dio del mundo fluido, fugaz y es-
reflected lights) in the face of pectral (y mir por la ventana
the flowing, the fleeting, the 45 donde cabrilleaban los reflejos
spectral, like a ruby; so that de luz). De modo que, aquella
again tonight she had the noche, lo mismo que haba sen-
feeling she had had once tido durante el da, tuvo una im-
t o d a y, a l r e a d y, o f p e a c e , o f presin de paz, de reposo. De es-
rest. Of such moments, she 50 tos momentos -pens- est hecho
thought, the thing is made aquello que permanece para
that endures. siempre. Esto permanecera.
Yes, she assured William S -asegur William
B a n k e s , t h e r e i s p l e n t y f o r 55 B a n k e s - , h a y b a s t a n t e p a r a
everybody. todos.
A n d r e w, s h e s a i d , h o l d -Andrew -dijo-, ten tu plato ms aba-
your plate lower, or I shall spill jo, porque si no voy a verterlo todo.
it. (The Boeuf en Daube was a 60 -(El Boeuf en daube era un xito
perfect triumph.) Here, she felt, completo.) Depositando el cucharn
putting the spoon down, where sinti que aqu se hallaba esa regin
one could move or rest; could apacible y oculta en torno al cora-
wait now (they were all helped) zn de las cosas, donde podra uno
listening; could then, like a 65 moverse o descansar; y ahora espe-
hawk which lapses suddenly rar (todos estaban servidos) escu-
from its high station, flaunt chando; luego, cual el azor que se
a n d s i n k o n l a u g h t e r e a s i l y, desliza sbitamente de las alturas,
resting her whole weight upon desplegarse y descender riendo, apo-
what at the other end of the 70 yndose con todo su peso sobre
table her husband was saying aquello que su marido, en la otra
about the square root of one punta de la mesa, estaba diciendo
thousand two hundred and acerca de la raz cuadrada de mil
fifty-three. That was the doscientos cincuenta y tres, que era
number, it seemed, on his 75 casualmente el nmero de su billete
watch. del ferrocarril.
What did it all mean? To this Qu significaba todo aque-
day she had no notion. A square llo? No tena la menor idea. Una
root ? What was that? Her sons 80 raz cuadrada? Qu era eso? Sus
k n e w. S h e l e a n t o n t h e m ; o n hijos lo saban. Se apoyaba en
cubes and square roots; that was ellos, as como en los cubos y en
what they were talking about las races cuadradas; de eso es-
now; on Voltaire and Madame taban hablando ahora; de
d e S t a e l ; o n t h e c h a r a c t e r o f 85 Voltaire, de madame de Stal, del
Napoleon; on the French system carcter de Napolen, del siste-
of land tenure; on Lord ma rural francs, de lord
Rosebery; on C r e e v e y s Rosebery, de l a s m e m o r i a s d e
Memoirs: she let it uphold her Creevey; dejaba que ese admira-
and sustain her, this admirable 90 b l e e d i f i c i o d e l a i n t e l i g e n c i a
tr. de Gaite
tena que remediarlo. Si haca bueno,
saldran de excursin. Todo le pareca
posible, todo le pareca que iba bien.
Justo en aquel momento acababa de al-
canzar una sensacin de estabilidad, y 5
trat de saborearla. Pero no puede du-
rar se dijo, procurando evadirse de
la conversacin sobre calzado que se aca-
baba de entablar. Se cerna planeando
como un gaviln, como una bandera 10
ondeando en una corriente de jbilo que
enervaba todo su cuerpo invadido por
una sensacin de plenitud y dulzura, no
de una forma bulliciosa sino ms bien
podra decirse que solemne. Porque era 15
algo que emanaba de su marido, de sus
hijos, de los amigos que estaban [142]
a la mesa. Lo pens al mirarlos y (bus-
caba otro pedacito para el seor Bankes
en el fondo de la olla de barro) le pare- 20
ci que por alguna razn especial ese
algo que se elevaba desde las profundi-
dades de la quietud alcanzada se haba
parado ahora como una niebla, como un
humo sobre sus cabezas y que los man- 25
tena unidos y a salvo. No haca falta
decir nada, no haba por qu decir nada.
Aquello estaba all, arropndolos, y al
tiempo que atenda con especial cuida-
do a elegir el mejor trozo de carne para 30
el seor Bankes, supo que era algo que
participaba de la eternidad; ya antes, por
la tarde, haba experimentado una sen-
sacin parecida, una especie de cohe-
rencia y armona entre todas las cosas, 35
algo que, en su pura estabilidad, posee
inmunidad para las mudanzas, algo
pens, mirando de soslayo ahora hacia
la ventana a travs de la cual se filtra-
ban aquellos cabrilleos de luz que res- 40
plandece frente a lo fluido, a lo efme-
ro, a lo espectral, como un rub; volva,
pues, a tener aquella impresin que ya
la haba invadido por la tarde, de sosie-
go, de total reposo. De momentos como 45
ste pens se alimentan las cosas
que permanecen para siempre. Aque-
llo permanecera.
NosepreocupeleaseguraWilliam
Bankes, queda de sobra para todos. 50
El Boeuf en Daube haba sido un
xito total.
Baja un poco ms el plato, S le asegur a William
Andrew dijo, porque si no, se me 55 Bankes, hay de sobra para todo el
caer fuera. mundo.
Ya estaban servidos todos, dej
el cucharn dentro de la olla. Haba
alcanzado pens esa regin in- 60 poco ms el plato, o lo tirar todo.
mvil que yace en torno al corazn
de las cosas por la que puede uno mo-
verse a sus anchas o descansar; po-
da quedarse quieta al acecho de la
conversacin, como ahora, o bien, de 65
repente, al igual [143] que el gaviln
que se precipita desde las alturas, vol-
ver a bajar con las alas desplegadas,
a sumergirse sin dificultad en la risa
de los dems, a dejarse caer con todo 70
su peso sobre lo que estaba diciendo
su marido al otro extremo de la mesa,
algo acerca de la raz cuadrada de mil
doscientos cincuenta y tres, que re-
sultaba ser casualmente el nmero de 75
su billete de ferrocarril.
Qu quera decir aquello? No tena
ni la menor idea. Raz cuadrada? Qu gua sin tener ni la menor idea. Una raz
era una raz cuadrada? Sus hijos lo sa- 80
ban. Se apoyaba en ellos, en las races
cbicas, en las races cuadradas, en todo
lo que pudiera salir a relucir en la con-
versacin, en Voltaire, en Madame de
Stal, en el carcter de Napolen, en el 85
sistema francs de aparcera de la tierra,
en Lord Rosebury, en las Memorias de
Creevey; se dejaba sostener y apuntalar
por los admirables pilares de la inteli-
gencia masculina, que corra de ac para 90
79
tr. de Muoz
remediarse maana. Si el tiempo
era bueno saldran de excursin.
Todo pareca posible. Todo pare-
ca perfecto. En aquel preciso mo-
mento (aunque no poda durar,
pens, disocindose del instante
mientras los dems hablaban sobre
botas), en aquel preciso momento
haba logrado la seguridad; era
como un halcn suspendido en el
cielo; como una bandera desplega-
da en un fluido de alegra que lle-
naba por completo y dulcemente
todas las fibras de su cuerpo, y no
ruidosamente, sino ms bien de
manera solemne, porque brotaba,
pens, contemplndolos a todos,
mientras coman, de su marido, de
sus hijos y de sus amigos; todo lo
cual, al surgir en aquella honda
quietud (se dispona a servir a
William Bankes una tajada muy
pequea y examinaba las profun-
didades de la olla de barro) pare-
ca detenerse all, sin razn espe-
cial, como si se tratara de humo,
como un vapor que suba hacia lo
alto, mantenindolos a salvo. No
era necesario decir nada; no se po-
da decir nada. All estaba, roden-
dolos a todos. Participaba, le pare-
ci, [123] mientras serva con es-
mero al seor Bankes una tajada es-
pecialmente jugosa, de la eternidad,
como ya le haba parecido que su-
ceda con algo completamente dife-
rente en otro momento, aquella mis-
ma tarde; hay una coherencia en las
cosas, una estabilidad; quera decir
que haba algo inmune al cambio,
algo que brillaba (contempl la
ventana con su ondulacin de lu-
ces reflejadas), frente a lo transito-
rio, lo pasajero, lo espectral, como
un rub; de manera que de nuevo
aquella noche tena el sentimiento
de paz, de descanso, que ya haba
experimentado anteriormente du-
rante el da. Con momentos as,
pens, se construye la realidad que
permanece para siempre. Esto per-
manecer.
S, por supuesto le asegu-
Andrew dijo (el boeuf en
daube era todo un xito), baja un
All, le pareci, dejando la cu-
chara, se hallaba el espacio inm-
vil que rodea el corazn de las co-
sas, el espacio donde era posible
moverse o descansar; ahora poda
esperar, escuchando (les haba ser-
vido a todos); poda, acto seguido,
como un halcn que abandona de
repente las alturas, descender gil-
mente e instalarse en la risa, des-
cansando sin reservas en lo que, al
otro extremo de la mesa, su mari-
do estaba diciendo sobre la raz
cuadrada de mil doscientos cin-
cuenta y tres, que resultaba ser el
nmero de su abono ferroviario.
Qu significaba todo aquello? Se-
No tena ni la ms remota idea.
cuadrada? Qu era eso? Sus hijos esta-
ban al tanto. Descans en ellos; en races
cbicas y cuadradas; de eso hablaban en
aquel momento; de Voltaire y de madame
de Stal, de la personalidad de Napolen;
del sistema francs de tenencia de la tie-
rra; de Lord Rosebery, de las memorias
de Creevey: la seora Ramsay se apoy,
para que la sostuviera, en aquella admi-
rable construccin creada por la inteligen-
cia masculina, capaz de subir y de bajar,
tr. de Dmaso l.
otro. Eso podra arreglarse m a-
ana. Si hiciera bueno, po-
dran hacer una excursin.
T o d o p a r e c a p o s i b l e . To d o p a -
reca bien. Ahora (pero esto no
puede durar, pensaba, diso-
cindose del momento mien-
tras todos hablaban de zapa-
tos), justo ahora haba reco-
b r a d o l a c a l m a ; planeaba como
un halcn en el aire; ondeaba
como una bandera en el aire de
la alegra que inundaba todos
los nervios de su cuerpo plena y
dulcemente, sin ruido, con so-
lemnidad; porque naca esta ale-
gra, pens, al ver cmo coman,
de su marido, de sus hijos, de
sus amigos; todo ello brotaba en
esta profunda quietud (estaba
s i r v i e n d o a Wi l l i a m B a n k e s u n
bocado ms, y escrutaba en las
profundidades de la cazuela de
barro), y se quedaba, sin una
razn concreta, como humo,
como unos vapores que ascen-
dieran, que los mantuvieran uni-
dos a todos. No haca falta de-
cir nada, no poda decirse nada.
Haba algo que los inclua a to-
dos. Participaba, pensaba ella,
m i e n t r a s l e s e r v a a M r. B a n k e s ,
con todo cuidado, una pieza par-
ticularmente tierna, de la eter-
nidad; como ya lo haba sentido
respecto de algo diferente aque-
lla misma tarde; hay coherencia
en las cosas, estabilidad; algo,
quera decir, que es inmune al
cambio, algo que deslumbra
(ech una mirada fugaz a la ven-
tana con sus ondas de luces re-
flejadas) en la superficie de lo
cambiante, lo fugitivo, lo espec-
tral, como un rub; de forma que
volvi a tener esta noche la sen-
sacin que ya haba tenido ese
mismo da, de paz, de descanso.
De momentos semejantes, pens,
se hace la eternidad. ste era un
momento de los que permane-
can.
r a William Bankes, hay de so-
bra para todos.
Andrew dijo, baja el
plato, o se me va a derramar todo.
El Boeuf en Daube ha sido un
triunfo completo. Aqu, sinti, de-
jando el cucharn, estaba ese espa-
cio en calma que hay en el corazn
de las cosas, donde una poda se-
guir movindose o descansar;
poda esperar (estaban servidos) es-
cuchando; poda, como un halcn
que cae de su altura de repente, ex-
hibirse, hundirse en las risas con
facilidad, dejar reposar todo su peso
sobre lo que en el otro extremo de
la mesa 56 deca su marido
acerca de una cifra: la raz cuadra-
da de mil doscientos cincuenta y
tres, que casualmente era el nme-
ro de su billete del tren.
Qu sentido tena todo esto?
Raz cuadrada ? Qu ser eso?
Lo sabrn sus hijos. Respecto de
races cuadradas o cbicas, de-
p e n d a d e e llo s ; d e e s o h a b l a b a n ;
y tambin de Voltaire, de Madame
de Stal, de la personalidad de
N a p o le n , d e lo s t t u l o s d e p ro -
piedad de las tierras en Francia,
de lord Roseberry, de las memo-
r i a s d e C r e e v e y. D e j a b a q u e l a
s o s t u v i e r a , la apoyara este edifi-
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar
fabric of the masculine intelligence, masculina, que sube y baja, pasa
which ran up and down, crossed y repasa, la sostuviera en alto
this way and that, like iron girders -como si fueran vigas de hierro
spanning the swaying fa b r i c , manteniendo al mundo-, y se con-
u p h o l d i n g t h e w o r l d , s o t h a t 5 fiaba plenamente a ellos, incluso
she could trust herself to it con los ojos cerrados -o entre-
u t t e r l y, e v e n s h u t h e r e y e s , o r abiertos unos instantes- como un
flicker them for a moment, as nio que, desde su almohada,
a child staring up from its pestaea ante esas capas super-
p i l l o w w i n k s a t t h e m y r i a d 10 puestas que constituyen los mi-
layers of the leaves of a tree. les de hojas de un rbol. Desper-
Then she woke up. It was still t entonces de su ensueo. Toda-
being fabricated. William va se estaba fraguando el edifi-
Bankes was praising the cio. William Bankes elogiaba las
Waverly novels. 15 novelas de Walter Scott.
He read one of them every Lea una de ellas cada seis
six months, he said. And why meses, deca. Por qu haba de volviera a leer una de ellas deca.
should that make Charles irritar esto a Charles Tansley?
Ta n s l e y a n g r y ? H e r u s h e d i n 20 Se precipit en la discusin (y
( a l l , t h o u g h t M r s R a m s a y, todo porque Prue no le haca
because Prue will not be nice to caso) para denunciar esas nove-
him) and denounced the las de las que nada saba, nada
Waverly novels when he knew en absoluto, pens mistress
nothing about it, nothing about 25 Ramsay, observndolo, ms bien
i t w h a t s o e v e r, M r s R a m s a y que escuchando lo que deca.
thought, observing him rather Poda ver de lo que se trataba
than listening to what he said. por su actitud: quera imponer-
She could see how it was from se; y as le ocurrira siempre
his mannerhe wanted to 30 hasta obtener su ctedra o en-
assert himself, and so it would contrar mujer; y entonces no ne-
always be with him till he got cesitara estar diciendo conti-
his Professorship or married his nuamente: Yo, yo, yo. Pues a
wife, and so need not be always esto se reduca su crtica del po-
saying, III. For that was 35 bre sir Walter, o acaso fuese de no otra cosa lo que significaban sus cr- 35
what his criticism of poor Sir Jane Austen: Yo, yo, yo. Es-
Walter, or perhaps it was Jane taba pensando en l mismo y en
Austen, amounted to. III. el efecto que produca; ella se daba igual. Yo, yo, yo, no estaba pen-
He was thinking of himself and daba cuenta de esto por el soni-
the impression he was making, 40 do de su voz y el nfasis y des-
as she could tell by the sound asosiego con que hablaba. Le
of his voice, and his emphasis convendra tener xito. En todo
and his uneasiness. Success caso, ya se haban lanzado nue-
would be good for him. At any vamente a la discusin. Ahora
rate they were off again. Now 45 no haca falta que ella escucha-
she need not listen. It could not se. Ya saba que aquello no po-
l a s t , s h e k n e w, b u t a t t h e da durar; pero, por el momen-
moment her eyes were so clear to, sus ojos eran tan
that they seemed to go round clarividentes, que parecieron dar
the table unveiling each of 50 la vuelta de la mesa arrancando
these people, and their thoughts los velos a cada uno de los all
and their feelings, without sentados, y poniendo al descu-
effort like a light stealing under bierto sus pensamientos y sen-
water so that its ripples and the saciones sin el menor esfuerzo,
reeds in it and the minnows 55 como la luz que resbala sobre el
balancing themselves, and the agua hacindola ondear y ane-
sudden silent trout are all lit up gando en su temblor los juncos
hanging, trembling. So she saw sumergidos, el pez que se co-
them; she heard them; but lumpia y la trucha rauda y sigi-
whatever they said had also this 60 losa. As los vio, los oy; pero
quality, as if what they said was todo cuanto decan posea tam-
like the movement of a trout bin ese carcter de parecido
when, at the same time, one can con el movimiento de una tru-
see the ripple and the gravel, cha, el ondear del agua y las pie-
something to the right, 65 dras del fondo, a un lado y a
something to the left; and the otro, cuando se engloban en una
whole is held together; for sola y misma percepcin; pues,
whereas in active life she mientras que en la vida activa
would be netting and separating estara. separando una cosa de
one thing from another; she 70 otra para volverlas a unir, esta-
would be saying she liked the ra diciendo que le gustaban las
Waverly novels or had not read novelas de Walter Scott o que no
them; she would be urging las haba ledo, estara ponin- zndose a intervenir en aquello, as, en
herself forward; now she said dose en primer trmino, ahora no
nothing. For the moment, she 75 deca nada. Por el momento es-
hung suspended. taba en suspenso.
Ah, but how long do you -Ah! Pero cunto tiempo cree
think itll last? said somebody. usted que puede durar? -pregunt
I t w a s a s i f s h e h a d a n t e n n a e 80 alguien. A mistress Ramsay le pa-
trembling out from her, which, reca poseer unas antenas que se
intercepting certain sentences, proyectaban fuera de ella,
forced them upon her attention. tremantes, interceptando ciertas fra-
This was one of them. She ses e imponindolas a su atencin.
scented danger for her husband. 85 sta era una de ellas. Presinti pe-
A question like that would lead, ligro para su marido. Una pregunta
almost certainly, to something de ese gnero conducira segura-
being said which reminded him mente a que se dijese algo que po-
of his own failure. How long dra recordarle su propio fracaso.
w o u l d h e b e r e a d h e w o u l d 90 Durante cunto tiempo iba a ser
tr. de Gaite
all, torca por este camino o por el otro,
como vigas de hierro formando el en-
tramado del oscilante edificio, sostenien-
do el mundo, de manera que ella pudiera
dejarlo todo confiadamente a su cargo, 5
incluso con los ojos cerrados, todo lo ms
entreabrindolos un momento, como un
nio que, con la cabeza apoyada en la al-
mohada, mira fijamente a travs de las
pestaas medio abatidas los millares de 10
estratos que forman las hojas de un r-
bol. Se despert. Seguan apuntalando el
edificio. William Bankes estaba entonan-
do una alabanza sobre las novelas de
Walter Scott.
Que no pasaban seis meses sin que
Y por qu Charles Tansley se in-
Y por qu le molesta eso tanto a Char-
les Tansley? Seguro que todo era su- 20
puso la seora Ramsay porque Prue
no estaba nada simptica con l. Irrumpi
en [144] la conversacin para criticar las
novelas de Walter Scott, cuando no sa-
ba nada de ellas, absolutamente nada, y 25
la seora Ramsay se daba cuenta de ello
prestando atencin a sus gestos, ms que
a lo que deca. Simplemente a travs de
su actitud poda verse lo que haba deba-
jo: estaba ansiosos de autoafirmacin y 30
lo seguira estando hasta que consiguie-
ra una ctedra o se casara, hasta enton-
ces seguira necesitando estar diciendo
siempre Yo, yo, yo. Porque era eso y
ticas al pobre sir Walter, o puede que es-
tuvieran hablando ahora de Jane Austen,
en s mismo y en la impresin que
sando ms que en s mismo y en la im-
presin que poda causar, se le notaba en 40
el tono de voz, en el engolamiento y el
nerviosismo con que se expresaba. Le
vendra bien tener algn xito.
Sea como fuere, ya se haban enzar-
zado otra vez. No haca falta que siguie- 45
ra atenta a lo que decan. Ya saba que
aquello no poda durar, pero de momen-
to sus ojos eran tan penetrantes que po-
dan dar la vuelta a la mesa y era como si
le fueran arrancando el velo a todos los 50
comensales, y desvelando tambin sus
sensaciones y sus pensamientos, sin el
menor esfuerzo, como la luz cuando se
introduce sigilosamente en el agua ha-
cindola estremecerse, y los juncos y los 55
pececillos que se columpiaban sumergi-
dos y la trucha sigilosa quedan de repen-
te al descubierto, temblorosos y anega-
dos por aquella luz. As los vea a todos,
as los oa; pero todo cuando pudieran 60
decir posea esa misma cualidad, como
si el ritmo de las palabras fuera compa-
rable al de la trucha que uno est miran-
do y que puede ver al mismo tiempo el
ondear de la superficie y los guijarros del 65
fondo, y lo que est a la derecha y lo que
est a la izquierda, todo se percibe [145]
conjuntamente. Y mientras, implicada en
el trajn de la vida, se habra visto obli-
gada a separar netamente esto de aque- 70
llo y decir si le gustaban las novelas de
Walter Scott o si no las haba ledo, for-
tara empujndose hacia adelante,
cambio, no tena que decir nada. De mo-
mento le bastaba con permanecer en sus- 75
penso.
Ya, pero y cunto piensa usted
que puede perdurar? pregunt alguien.
Era como si tuviera unas antenas 80
vibrantes, conectadas con el exterior,
que captasen algunas frases y la avi-
saran de que deba prestarles aten-
cin. Y sta era una de ellas. Barrun-
t que entraaba peligro para su ma- 85
rido. Una pregunta como aquella po-
da llevar, casi seguro, a que se dije-
ran cosa que a l le recordaran su pro-
pio fracaso. Pensara enseguida du-
rante cunto tiempo iban a ser ledas 90
80
tr. de Muoz
de cruzar en una y otra direccin, fa-
bricando vigas de hierro que abar-
caban todo el [124] edificio oscilan-
te, que sostenan el mundo, de ma-
nera que ella estaba en condiciones
de abandonarse por completo, inclu-
so de cerrar los ojos, o de abrirlos por
un momento, al igual que un nio,
con la cabeza recostada en la almo-
hada, hace guios a las innumerables
capas que crean las hojas de un rbol.
Luego se despert. El edificio segua
en proceso de construccin. William
Bankes elogiaba las novelas de Walter
15 Scott.
Lea una cada seis meses, dijo.
meses, dijo su marido. Pero por
dignaba tanto? Se lanz de cabeza
(todo, pens la seora Ramsay, por-
que Prue no estaba dispuesta a ser
amable con l) y arremeti contra
las novelas de Scott, de las que no
saba nada, nada absolutamente, la
seora Ramsay estaba convencida.
Lo estuvo observando, ms que es-
cuchando lo que deca, y pudo ver
lo que le suceda fijndose en su
actitud: necesitaba hacerse valer, y
nada cambiara hasta que obtuviese
una ctedra o se casara y no estu-
viese ya obligado a recurrir conti-
nuamente a la primera persona del
singular. Porque en eso consistan
sus crticas al pobre Sir Walter, o
se trataba quiz de Jane Austen?
Siempre el yo por delante. Pensaba
A u s t en. Yo, yo, yo. Pensaba en
causaba, algo que la seora Ramsay
detectaba por su tono de voz, la
energa de sus palabras y su desaso-
siego. El xito le hara mucho bien.
En cualquier caso, la conversacin
estaba otra vez en marcha. Ya no ne-
cesitaba escuchar. Saba que no du-
rara, pero de momento sus ojos
alcanzaban tal penetracin que pa-
recan recorrer la mesa descu-
briendo a cada una de aquellas
personas, as como sus pensa-
mientos y sentimientos sin el me-
nor esfuerzo, como una luz que se
deslizara bajo el agua, de manera
que sus ondulaciones y los juncos
que la poblaban y los pececillos
en equilibrio y la silenciosa tru-
cha repentina, quedasen todos ilu-
minados, suspendidos, tembloro-
sos. As los vea; as los oa; pero
cualquier cosa que decan com-
parta tambin aquella cualidad,
como si sus palabras fueran el mo-
vimiento de una trucha cuando, al
mismo tiempo, se ve la ondula-
cin y el canto rodado, algo a la
derecha, algo a la izquierda, y el
conjunto [125] permanece unido,
porque, mientras en la vida acti-
va estara pescando y separando
una cosa de otra, estara diciendo
que le gustaban las novelas de
Scott o que no las haba ledo, es-
que no las haba ledo, tendra
en aquel momento no deca
nada. Se limitaba a estar sus-
pendida.
S, pero cunto tiempo cree us-
ted que durar? pregunt alguien. durar?, dijeron. Era como si
Era como si llevara por delante unas
antenas en vibracin continua que, al
interceptar determinadas frases, la
obligaban a prestarles atencin. Aqu-
lla era una de sas. La seora Ramsay
capt de inmediato el peligro que re-
presentaba para su marido. Una pre-
gunta como aqulla poda provocar,
casi con certeza, alguna afirmacin
que le recordase su propio fracaso.
Cunto tiempo se le seguira leyendo,
tr. de Dmaso l.
cio de la inteligencia masculina,
que iba de arriba abajo, que cru-
zaba de ac para all, como b a s -
t i d o re s d e h i e r ro que dieran for-
ma a la vacilante tela, que suje-
taran el mundo, de forma que po-
da confiar plenamente en ello,
incluso con los ojos cerrados, o
parpadean do aprisa, como parpa-
dea un nio al contemplar desde la
cama las miradas de hojas que for-
man el rbol. Entonces se despert.
Todava estaba la tela en el telar.
William Bakes elogiaba la serie de
novelas de Waverley.
Lea una de la serie cada seis
qu tendra que enfadarse por eso
C h a r l e s Ta n s l e y ? N o t a r d n a d a
( y t o d o , p e n s a b a M r s . R a m s a y,
porque Prue no le hac e n i c a s o )
en censurar agriamente las
n o v e l a s d e Wa v e r l e y , d e l a s
que no saba nada, nada en
absoluto, pensaba Mrs.
Ramsay, observndolo, ms
que atendiendo a lo que de-
ca. Se daba cuenta por los
modales: quera afirmarse,
sera as hasta que consiguie-
ra la ctedra o se casara, y ya
no necesitara decir continua-
mente yo, yo, yo. Porque a
eso se reduca su crtica lite-
r a r i a d e s i r Wa l t e r S c o t t , o
quiz se tratara de Jane
l mismo, en la impresin que
causaba; lo saba por el sonido
de la voz, por la vehemencia y
e l n e r v i o s i s m o. L e v e n d r a b i e n
el xito. Seguan. No tena ne-
cesidad de seguir escuchando.
S a b a q u e n o p o d a d u r a r, p e r o
en ese momento sus ojos haban
adquirido tal clarividencia que
poda recorrer la mesa desvelan-
do de cada uno de ellos sus pen-
samientos y sentimientos, sin
dificultad, al igual que esa luz
que se introduce en el agua de
forma que las ondas y los juncos
y los pececillos que parecen
bus car su equilibrio, y la repen-
t i n a t r u c h a s i lenciosa, todos ellos
se iluminan de repente, y
a p a r e c e n s u s p e n d i d o s , tem-
blorosos. As los vea, as los es-
cuchaba; dijeran lo que dijeran,
siempre tenan esta caractersti-
ca, como si las palabras que de-
can fueran como el movimiento
de la trucha, cuando a la vez se
ve la onda y los guijarros, algo a
la derecha, algo a la izquierda, y
slo se percibe el conjunto; mien-
tras que en la vida de siempre te-
n a e lla q u e e c h a r l a re d , s e p a ra r
u n a c o s a d e o tr a ; t e n d r a q u e h a -
b e r d ic h o q u e le g u s t a b a n l a s n o -
v e l a s d e l a s e r i e d e Wa v e r l e y, o
que avanzar a toda costa, pero no
dijo nada, permaneci como sus-
pendida.
S, pero alguien cree que
proyectara unas temblorosas an-
tenas, que, al interceptar ciertas
frases, le obligara a prestarles
atencin. sta era una de ellas.
Olfateaba peligro para su marido.
Una pregunta como sta, casi ine-
vitablemente, acabara recibiendo
una respuesta que terminara por
recordarle su propio fracaso.
Cunto tiempo se le seguira le-
yendo: lo pensara al momento.
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
think at once. William Bankes ledo?, pensar en seguida. William sus obras. William Bankes, que era to- pensara de inmediato. William Bankes William Banke s ( q u e c a r e c a p o r
(who was entirely free from all Bankes (que estaba completamente talmente inmune a este tipo de vani- (que estaba completamente a salvo de completo de esta vanidad) se
such vanity) laughed, and said limpio de toda vanidad) ri y dijo dad, se estaba riendo y deca que a l semejante vanidad) se ech a rer y dijo ri, y dijo que l no atribua
he attached no importance to que no prestaba la menor atencin a le traan sin cuidado los vaivenes de que no daba importancia a los cam- ninguna importancia a los cam-
changes in fashion. Who could 5 las alternativas de la moda. Quin la moda. Quin poda atreverse a de- 5 bios de la moda. Quin poda decir bios de moda. Quin podra de-
tell what was going to lastin podra decir lo que sera duradero, cir lo que va a perdurar en literatura qu era lo que iba a durar..., tanto en cir qu es lo que iba a durar, ni
literature or indeed in anything ni en la literatura, ni en cualquiera ni, por supuesto, en ninguna otra dis- literatura como en cualquier otro cam- en literatura ni en ninguna otra
else? otra cosa! ciplina? po? cosa?

Let us enjoy what we do
e n j o y, h e s a i d . H i s i n t e g r i t y
seemed to Mrs Ramsay quite ad-
mirable. He never seemed for a
moment to think, But how does
this affect me? But then if you
had the other temperament,
which must have praise, which
must have encouragement,
naturally you began (and she
knew that Mr Ramsay was
beginning) to be uneasy; to want
somebody to say, Oh, but your
work will last, Mr Ramsay, or
something like that. He showed
his uneasiness quite clearly now
by saying, with some irritation,
that, anyhow, Scott (or was it
Shakespeare ?) would last him
his lifetime. He said it irritably.
Everybody, she thought, felt a
little uncomfortable, without
k n o w i n g w h y. T h e n M i n t a
Doyle, whose instinct was fine,
said bluffly, absurdly, that she
did not believe that any one
really enjoyed reading
Shakespeare. Mr Ramsay said
grimly (but his mind was turned
away again) that very few people
liked it as much as they said they
did. But, he added, there is con-
siderable merit in some of the
plays nevertheless, and Mrs
Ramsay saw that it would be all
right for the moment anyhow; he
would laugh at Minta, and she,
Mrs Ramsay saw, realising his
extreme anxiety about himself,
would, in her own way, see that
he was taken care of, and praise
him, somehow or other. But she
wished it was not necessary:
perhaps it was her fault that it
was necessary. Anyhow, she was
free now to listen to what Paul
Rayley was trying to say about
b o o k s o n e h a d r e a d a s a b o y.
They lasted, he said. He had read
some of Tolstoi at school. There
was one he always remembered,
but he had forgotten the name.
Russian names were impossible,
s a i d M r s R a m s a y. Vr o n s k y,
said Paul. He remembered that
because he always thought it
such a good name for a villain.
Vr o n s k y, s a i d M r s R a m s a y ;
Oh, Anna Karenina, but that
did not take them very far; books
were not in their line. No, Char-
les Tansley would put them both
right in a second about books,
but it was all so mixed up with,
Am I saying the right thing? Am
I making a good impression?
that, after all, one knew more
a b o u t h i m t h a n a b o u t To l s t o i ,
whereas, what Paul said was
a b o u t t h e t h i n g , s i m p l y, n o t
himself, nothing else. Like all
stupid people, he had a kind of
modesty too, a consideration for
what you were feeling, which,
once in a way at least, she found
attractive. Now he was thinking,
not about himself, or about
To l s t o i , b u t w h e t h e r s h e w a s
cold, whether she felt a draught,
whether she would like a pear.
10 -Hay que gozar de lo que esta-
mos gozando -dijo. Su integridad
se le antoj admirable a mistress
Ramsay. Ni un instante pareca
pensar: en qu me atae esto?
15 Pero si, por el contrario, se tiene
el temperamento opuesto y se ne-
cesitan alabanzas y estmulos, se
siente naturalmente cierta inquie-
tud (y saba que mister Ramsay em-
20 pezaba a sentir eso); tener la nece-
sidad de que alguien diga: mister
Ramsay, su obra est llamada a du-
rar; o algo parecido. Demostraba,
a las claras, su preocupacin di-
25 ciendo que, en todo caso -Scott, o
quiz era Shakespeare-, durara,
para l, toda la vida. Lo dijo en un
tono de irritacin. Todo el mundo
-pens ella- se sinti incmodo, sin
30 saber por qu. Entonces Minta
Doyle, cuyo instinto era muy pers-
picaz, dijo franca y absolutamente
que estaba cierta de que a nadie le
diverta realmente leer
35 Shakespeare. Mister Ramsay con-
test de modo torvo (pero su men-
te se haba ido de la conversacin)
que a pocas personas les gustaba
tanto como daban a entender. Pero,
40 aadi, algunas de las obras tea-
trales poseen, no obstante, un m-
rito considerable; y mistress
Ramsay se percat de que, por el
momento, todo ira como una seda;
45 se burlara de Minta, y ella,
mistress Ramsay, lo vea, dndose
cuenta de su extrema preocupacin
acerca de s mismo, le cuidara, a
su modo, y lo alabara de alguna
50 manera. Pero hubiese deseado que
esto no fuera necesario; quiz ella
tena la culpa de que sucediese as.
Pero ahora ya estaba libre para es-
cuchar lo que trataba de decir Paul
55 Rayley acerca de los libros que ha-
ba uno ledo de nio. Esos s que
duraban, deca. Haba ledo uno de
Tolsti en el colegio. Recordaba
siempre uno de esos libros aunque
60 haba olvidado el nombre: los nom-
bres rusos son imposibles, dijo
mistress Ramsay. Vronsky, dijo
Paul. Se acordaba de l porque
siempre haba pensado que era el
65 nombre adecuado para un persona-
je antiptico. Vronsky, repiti
mistress Ramsay. Oh, Anna
Karenina! ; pero produjo poco
efecto. Los libros no les iban, ni a
70 l, ni a ella. No, Charles Tansley
era acaso capaz de darles inmedia-
tamente todo gnero de datos acer-
ca de los libros, pero todo ello iba
tan confundido en frases: estar
75 en lo cierto? estoy produciendo
una buena impresin?u, que aca-
baba uno por saber ms acerca de
l que acerca de Tolsti. En cam-
bio, todo lo que Paul deca trataba
80 precisamente del asunto en cues-
tin, y no de l mismo. Posea,
como todos los tontos, cierta mo-
destia, cierta consideracin hacia
los sentimientos ajenos, que, de vez
85 en cuando, se le antojaba un atrac-
tivo. Ahora mismo, ni pensaba en
l, ni en Tolsti; sino en si ella ten-
dra fro o senta corrientes de aire
o si deseaba tomar fruta.
90
Gocemos a cada instante de lo que 10
podamos gozar dijo.
Su integridad le pareci francamente
admirable a la seora Ramsay. Ni por un
momento pareca estar pensando nunca:
Esto me afectar en algo a m? Pero si se 15
tiene un temperamento opuesto al suyo,
necesitado de nimos y sediento de ala-
banzas, es natural que asome la zozobra
que el seor Ramsay empezaba a sentir,
ansioso de que alguien le dijera: Pero su 20
obra, seor Ramsay, por descontado que
perdurar, o algo por el estilo.
Dejaba traslucir su desasosiego de-
masiado a las claras, a travs de la irrita-
cin con que estaba asegurando que [146] 25
de todas maneras para l Scott (o habla-
ban de Shakespeare?) seguira vigente
hasta el fin de sus das. Lo deca con acen-
to molesto, y la seora Ramsay se dio
cuenta de que todo el mundo empezaba a 30
sentirse a disgusto, sin saber por qu.
En ese momento Minta Doyle, que te-
na un instinto muy fino, salt, campecha-
a na y absurda, con que a ella no le caba en
la cabeza que a nadie le divirtiese de ver- 35
dad leer a Shakespeare. El seor Ramsay
dijo con tono de conviccin inexorable (y
su pensamiento se desviaba de nuevo) que
son muy pocos los que disfrutan realmen-
te de l, aunque sean muchos los que 40
alardean de tal disfrute. Luego aadi que,
a pesar de todo, el mrito de muchas de
sus obras era realmente incontestable.
Y la seora Ramsay comprendi que
por ah todo iba bien. El se pondra a bur- 45
larse de Minta y ella, al darse cuenta y la
seora Ramsay not que se la daba de la
extrema angustia que senta por su propio
caso, ya entendera, a su modo, que haba
que tratarle con mimo y le levantara la moral 50
por un medio o por otro. Pero le hubiera
gustado que no hiciera falta aquello, tal vez
fuera culpa de ella que hiciera falta.
De cualquier manera, ahora ya volva a
sentirse disponible para atender a lo que esta- 55
ba tratando de explicar Paul Rayley acerca de
las lecturas de primera juventud. Deca que
sas s que perduraban siempre. Haba ledo
una cosa de Tolstoi durante el bachillerato, una
historia que recordara siempre, pero el ttulo 60
se le haba olvidado. La seora Ramsay dijo
que los nombres rusos son endemoniados.
Vronsky! dijo Paul. [147]
Se la haba quedado en la memoria el
nombre del protagonista porque le pareca muy 65
bien elegido para un personaje antiptico.
Vronsky? dijo la seora repiti la seora Ramsay;
Ramsay. Ah, s, claro, Anna Karenina.
Pero no fueron mucho ms all, a nin-
guno de los dos les iba el hablar de litera- 70
tura. Charles Tansley les hubiera podido
poner enseguida al tanto sobre toda clase
de libros, pero todas sus opiniones estaban
tan mezcladas con su afn por indagar si
estara causando buena impresin o si es- 75
tara diciendo lo que tena que decir, que a
la postre acababa uno enterndose de ms
cosas sobre l que sobre Tolstoi, mientras
que en cambio Paul hablaba slo del asun-
to que fuera, y nunca de s mismo. Tena 80
adems, como toda la gente sencilla, un
tipo de modestia que inclua tambin la
consideracin hacia los sentimientos aje-
nos, algo que ella, al menos en cierta me-
dida, encontraba muy atractivo. Ahora mis- 85
mo ya no estaba pensando en l ni en
Tolstoi, sino en ella, en si tena fro, en si
no le molestara la corriente, en si le apete-
ca una pera.
81
Disfrutemos con aquello que
nos hace disfrutar dijo. A la seo-
ra Ramsay su integridad le pareci
absolutamente admirable. Nunca pa-
reca pensar, ni por un momento, en
cmo me afecta a m eso? Si, en
cambio, se tena el otro temperamen-
to, el que requiere alabanzas, estmu-
los, uno empezaba lgicamente (sa-
ba que a su marido le estaba pasan-
do) a sentirse incmodo, a querer que
alguien dijera No, seor Ramsay, su
obra durar, o algo parecido. Su
marido manifest enseguida y sin
lugar a dudas su incomodidad dicien-
do, con tono irritado, que, de todos
modos, Scott (o se trataba de
Shakespeare?) le durara toda la vida.
Lo dijo irritado. Todo el mundo, pen-
s la seora Ramsay, se sinti de in- ra toda la vida. Lo dijo enfada-
mediato un poco incmodo, sin sa-
ber el motivo. Luego Minta Doyle,
cuyo instinto era excelente, dijo,
faroleando y de manera absurda, que
no crea que nadie disfrutase de ver-
dad leyendo a Shakespeare. El se-
or Ramsay respondi ceudamente
(aunque ya estaba pensando en otra
cosa) que [126] a muy pocas perso-
nas les gustaba tanto como decan
que les gustaba. Pero, aadi, algu-
nas de sus obras, sin embargo, tenan
un mrito considerable, y la seora
Ramsay se dio cuenta de que, por
el momento, al menos, todo volva
a estar en orden; su marido se rei-
ra de Minta y ella, sabedora de la
gran ansiedad que lo embargaba, se
ocupara, a su manera, de que se le
cuidara y, de un modo u otro, le de-
dicara alguna alabanza. Pero le
gustara que no fuese necesario:
quizs era culpa suya que fuese ne-
cesario. De todos modos, ya era li-
bre para atender a lo que Paul
Rayley estaba tratando de decir so-
bre los libros que uno lee en la ado-
lescencia. Esos libros duraban, de-
ca. Haba ledo algo de Tolstoi en ban, deca. En la escuela haba
el colegio. Siempre recordara uno
de sus libros, aunque haba olvi-
dado el ttulo. Los nombres rusos
eran imposibles, dijo la seora
Ramsay. Vronski, dijo Paul. Lo d i j o M r s . R a m s a y. Vr o n s k i ,
recordaba porque siempre le haba
parecido un nombre estupendo para
el malo de una historia. Vronski , buen nombre para un malvado.
Vronski, dijo Mrs. Ramsay.
A h , A na Karenina, pero aquello Ah, Anna Karnina , pero no si-
no les llev demasiado lejos; los li-
bros no eran su especialidad. No,
Charles Tansley les pondra a los dos
de inmediato en el buen camino en
materia de libros, pero, desgraciada-
mente, todo estaba tan mezclado con
estoy diciendo lo debido?, estoy
causando una buena impresin?, que,
al final, se saba ms sobre l que so-
bre Tolstoi, mientras que lo que Paul
deca era sobre el tema de conversa-
cin, no sobre s mismo. Como todas
las personas estpidas, tena cierto
grado de modestia, cierta considera-
cin por los sentimientos de los de-
ms que, de cuando en cuando por lo
menos, la seora Ramsay encontra-
ba atractiva. Ahora no pensaba ni en
s mismo ni en Tolstoi, sino en si ella
tena fro, si notaba una corriente, si
quera una pera.
90
Disfrutemos de lo que
disfrutamos dijo. Su inte-
gridad le pareca a Mrs.
Ramsay admirable. Nunca pa-
reca pensar: Pero, esto
cmo me afecta? Sin embar-
go, cuando estaba del otro
humor, del que necesitaba
alabanzas, premios, era natu-
r a l q u e c o m e n z a r a (bien saba
q u e M r. R a m s a y e s t a b a c o m e n -
zando) a sentirse incmodo; a
querer que alguien dijera: Ah,
no, su obra s que durar, Mr.
R a m s a y, o a l g o p a r e c i d o . A h o r a
mostraba su malestar de forma
patente, al decir, con cierta irri-
tacin, que, en todo caso, Scott
(o era Shakespeare?) a l le dura-
do. Todos, pensaba ella, se sen-
tan algo incmodos ahora, sin
saber por qu. Entonces, Minta
57 Doyle, que tena un instinto
muy fino, dijo un d i s p a r a te , algo
absurdo, que ella pensaba que en
e l f o n d o a n a d ie l e g u s t a b a l e e r a
Shakespeare. Mr. Ramsay dijo de
forma bastante s o m b r a (aunque
ya se haba distrado de nuevo)
que a pocos les gustaba tanto
como decan. Pero, aadi, no
o b s ta n te , a lg u n a s d e l a s o b ra s n o
carecen de verdadero mrito;
Mrs. Ramsay se dio cuenta de que
de momento las cosas estaban
bien; se rea de Minta, y ella,
Mrs. Ramsay vio, al advertir lo
preocupado que estaba consigo
mismo, a su manera, vio que se
ocupaban de l, que lo alababan,
de la forma que fuera. Pero desea-
ba que no fuera necesario, y qui-
z f u e s e c u lp a d e e l l a e l q u e fu e -
ra necesario. En todo caso, poda
e s c u c h a r c o n to d a l i b e rt a d l o q u e
Paul Rayley deca sobre los libros
q u e s e le a n e n l a i n fa n c i a . D u ra -
l e d o a l g o d e To l s t i . H a b a u n o
que no se le haba olvidado, aun-
que no recordaba el nombre. Los
nombres rusos son imposibles,
dijo Paul. Lo recordaba porque
siempre haba pens ado que era un
guieron mucho tiempo en esta direc-
cin: los libros no eran lo suyo. No,
Charles Tansley, en lo que se refera
a libros, los pondra al da en un se-
gundo, pero todo lo mezclaba con
cosas como Es correcto lo que es-
toy diciendo?, Estoy causando bue-
na impresin?, y, despus de todo,
terminaba una sabiendo ms acerca
de l que de Tolsti; mientras que
cuando Paul hablaba, hablaba sen-
cillamente de las cosas, no de s mis-
mo. Como todos los estpidos, tena
adems su propia humildad y respe-
to hacia los sentimientos del inter-
locutor, lo cual, de vez en cuando, a
ella le pareca atractivo. Ahora no
estaba pensando en s mismo ni e n
Tolsti, sino en si ella tena
fro, si le daba la corriente,
si querra una pera.
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar
No, she said, she did not want a No -dijo-, no deseaba fruta...
pear. Indeed she had been keeping Haba estado protegiendo celo-
guard over the dish of fruit (without samente la fuente de la fruta y
realising it) jealously, hoping that esperando, sin darse cuenta, que
nobody would touch it. Her eyes 5 nadie la tocase. Su mirada se ha-
had been going in and out among ba estado paseando por las l-
the curves and shadows of the fruit, neas y las sombras de la fruta,
among the rich purples of the por los morados suntuosos de
lowland grapes, then over the horny las uvas del llano, por las rugo-
ridge of the shell, putting a yellow 10 sas aristas de las conchas, acer-
against a purple, a curved shape cando un amarillo a un violeta,
against a round shape, without una forma curva junto a otra re-
knowing why she did it, or why, donda, sin saber por qu lo ha-
every time she did it, she felt more ca ni por qu el hecho de ha-
and more serene; until, oh, what a 15 cerlo la serenaba en cierto
pity that they should do ita hand modo, hasta que -qu lstima!- hasta que ahora de repente qu pena!
reached out, took a pear, and spoilt se adelanta una mano exigiendo
the whole thing. In sympathy she una pera y echando a perder el
looked at Rose. She looked at Rose conjunto. Mir a Rose sentada
sitting between Jasper and Prue. 20 entre Jasper y Prue. Qu extra-
How odd that ones child should do o que uno de sus hijos hiciese
that! esto!
How odd to see them sitting Qu extrao verlos sentados
t h e r e , i n a r o w, h e r c h i l d r e n , 25 ah en fila, Jasper, Rose, Prue,
J a s p e r, R o s e , P r u e , A n d r e w, Andrew, silenciosos, pero sabo-
almost silent, but with some joke reando alguna broma entre ellos
of their own going on, she guessed, segn adivinaba por el temblor de
from the twitching at their lips. It sus labios! Se trataba de algo ab-
was something quite apart from 30 solutamente diferente de todo,
everything else, something they algo que reservaban para poder
were hoarding up to laugh over in rerse luego de ello en sus habita-
their own room. It was not about ciones. Esperaba que no fuese
their father, she hoped. No, she nada referente a su padre. No, no
thought not. What was it, she 35 lo crea. Qu podra ser?, pens tara? Le pona un poco triste pensar que 35
w o n d e r e d , s a d l y r a t h e r, f o r i t con cierta tristeza, pues le pare-
seemed to her that they would ca que se iban a rer cuando ella
laugh when she was not there. no estuviera delante. Que todo ello
There was all that hoarded behind estaba acumulado detrs de esos
those rather set, still, mask-like fa- 40 rostros quietos y fijos como ms-
ces, for they did not join in easily; caras. No alternaban fcilmente en
they were like watchers, la conversacin: se hallaban ah
surveyors, a little raised or set como vigilantes, un poco ms ele-
apart from the grown-up people. vados y lejos de las personas ma-
But when she looked at Prue 45 yores. Pero, cuando mir a Prue
tonight, she saw that this was not esta noche, se dio cuenta de que
now quite true of her. She was just esto no era completamente exac-
beginning, just moving, just to. Estaba empezando a moverse,
descending. The faintest light was a descender. Una tenue luz ilumi-
on her face, as if the glow of Minta 50 naba su cara como si el resplan-
opposite, some excitement, some dor de Minta enfrente, o algn
anticipation of happiness was aliento, o algn barrunto de feli-
reflected in her, as if the sun of the cidad se reflejara en ella. Como si
love of men and women rose over el sol del amor de los hombres y
the rim of the table-cloth, and 55 las mujeres alborease por el bor-
without knowing what it was she de del mantel; y, sin saber bien lo
bent towards it and greeted it. She que era, inclinbase hacia l, sa-
kept looking at Minta, shyly, yet ludando su aparicin. Contempla-
curiously, so that Mrs Ramsay ba a Minta con timidez y al pro-
looked from one to the other and 60 pio tiempo con curiosidad, y
said, speaking to Prue in her own mistress Ramsay, mirando de una
mind, You will be as happy as she a otra, dijo, hablndole a Prue en
is one of these days. You will be su fuero interno: sers tan feliz
much happier, she added, because como ella un da de stos. Sers
you are my daughter, she meant; 65 todava ms feliz -aadi- porque vencida de que su propia hija tena que ser 65
her own daughter must be happier eres mi hija -quiso decir, pues su
than other peoples daughters. But hija tena que ser ms feliz que las
dinner was over. It was time to go. hijas de las otras-. Pero la cena
They were only playing with haba tocado a su fin. Era hora de
things on their plates. She would 70 levantarse. Jugueteaban con los
wait until they had done laughing restos del plato; esperara hasta
at some story her husband was que terminasen de rer un chiste
telling. He was having a joke with de su marido. Estaba bromeando
Minta about a bet. Then she would con Minta, acerca de una apuesta.
get up. 75 Despus se levantara.
S h e l i k e d C h a r l e s Ta n s l e y, Le gustaba Charles Tansley,
she thought, suddenly; she pens de repente; le gustaba su
liked his laugh. She liked him risa. Le gustaba por estar tan
f o r b e i n g s o a n g r y w i t h P a u l 80 enfadado con Paul y Minta. Le
and Minta. She liked his gustaba su torpeza. Este mu-
awkwardness. There was a lot chacho posea ms cualidades
in that young man after all. And de las aparentes. Y Lily, prosi-
L i l y, s h e t h o u g h t , p u t t i n g h e r gui, dejando la servilleta jun-
n a p k i n b e s i d e h e r p l a t e , s h e 85 to al plato, siempre ha de tener
always has some joke of her alguna broma. No hay necesi-
own. One need never bother dad nunca de preocuparse por
a b o u t L i l y. S h e w a i t e d . S h e ella. Aguard. Empuj su ser-
tucked her napkin under the villeta bajo el borde del plato.
e d g e o f h e r p l a t e . We l l , w e r e 90 Bueno; haban terminado ya?
tr. de Gaite
Ella dijo que no, que no le apeteca una
pera. De hecho llevaba un rato con la mira-
da fija en el frutero (aunque no se haba
dado cuenta), celosamente, como abrigan-
do la esperanza de que nadie lo tocara. Sus 5
ojos se haban estado paseando de ac para
all por los montculos y los huecos de som-
bra que formaba la fruta, entre el morado
vivo de las uvas colocadas en la parte infe-
rior, y luego por el borde rugoso de la con- 10
cha, contrastando un amarillo con un mal-
va, una silueta ovalada con otra redonda,
sin saber por qu lo haca ni por qu, a me-
dida que lo haca, se iba sintiendo [148] cada
vez ms invadida por aquella serenidad; 15
hasta que alguien, una verdadera
una mano se alargaba, coga una pera y lo
echaba todo a perder. Mir hacia Rose com-
pasivamente, la vio all sentada entre Jasper
y Prue. Qu raro le pareca que fuera uno 20 estaba sentada entre Jasper y Prue.
de sus hijos quien hubiera hecho aquello!
Qu raro le pareca ver sentados all
en fila a sus hijos, Jasper, Rose, Prue,
Andrew, ms bien callados, pero 25
rumiando alguna broma sobreentendida
entre ellos, se lo notaba en cierta con-
traccin de los labios. Se trataba de algo
totalmente al margen de cualquier cosa
imaginable, algo que estaban acumu- 30
lando para poder soltar la risa en cuan-
to llegaran a su cuarto. Esperaba que
no fuera algo que tuviera que ver con
su padre. No, no crea. De qu se tra-
porque sospech que se reiran cuan-
se iban a rer en cuanto la perdieran de
vista. Aquello, lo que fuera, se represaba
detrs de sus rostros circunspectos, quie-
tos, como enmascarados, porque no en-
traban fcilmente en la conversacin; pa- 40
recan testigos al acecho, espas, forman-
do rancho aparte en el grupo de los adul-
tos, como si los miraran desde arriba.
Pero al fijarse en Prue, se dio cuenta
de que eso no rezaba del todo con ella 45
esta noche. Estaba a punto de trasponer
el umbral, a punto de separarse, a punto
de bajar de all. Una luz imperceptible
baaba su rostro, como si acusara el re-
flejo del fulgor de Minta, sentada enfren- 50
te de ella, algo as como una excitacin,
como un presagio de felicidad, como si
el sol del amor entre hombre y mujer se
estuviera levantando y asomara por el
borde del mantel, y ella, sin saber lo que 55
era, se inclinara hacia aquello y le diera
la bienvenida. Tena los ojos fijos en
Minta, unos ojos llenos de timidez [149]
pero tambin de curiosidad, y la seora
Ramsay, que las observaba alternativa- 60
mente, dijo para su fuero interno, pero di-
rigindose a Prue: El da menos pensado
sers tan feliz como ella, mucho ms feliz,
porque eres mi hija. Porque estaba con-
liz, aadi, porque eres hija ma;
a la fuerza ms feliz que las hijas de los
dems.
Pero ya la cena haba tocado a su fin,
haba llegado la hora de levantarse de la
mesa. Ya no hacan ms que juguetear con 70
los restos que quedaban en el plato. Espe-
rara a que acabasen de rerse de no s qu Esperara hasta que hubieran termi-
que estaba contando su marido. Estaba bro-
meando con Minta acerca de una apuesta.
Luego, se pondra de pie. 75
De repente pens que no le des-
agradaba Charles Tansley, que le
gustaba su risa, que le gustaba que
Paul y Minta le produjeran irrita- 80
cin, hasta su tosquedad tena cier-
to encanto. Tena una serie de vir-
tudes apreciables aquel chico, des-
pus de todo. Y en cuanto a Lily
pens mientras dejaba la serville- 85
ta junto al plato siempre encuen-
tra algo con que divertirse sola, nun-
ca molesta ni hay que ocuparse de
ella. Esper todava un poco. Do-
bl la servilleta y la puso bajo el 90
82
tr. de Muoz
No, respondi ella, no quera
una pera. De hecho haba estado
montando guardia celosamente
ante la bandeja con la fruta (sin per-
catarse de ello), con la esperanza de
que nadie se atreviera a tocarla. Su
mirada haba estado recorriendo las
curvas y sombras de la fruta, los
lustrosos morados de las [127]
uvas, la erizada cordillera de la con-
cha marina, comparando un amari-
llo con un morado, una forma cur-
va con otra redonda, sin saber por
qu lo haca ni por qu, cada vez
que lo haca, se senta ms serena;
hasta que, ay, qu pena que tuvie-
lstima!, se apoder de una pera y
estrope el conjunto. Compadeci-
da, mir a Rose. Mir a Rose que
Qu extrao que su propia hija fue-
se la autora!
Qu extrao ver all sentados, en
fila, a sus hijos, Jasper, Rose, Prue,
Andrew, casi silenciosos, pero trans-
mitindose entre ellos algn chiste,
adivin, por el temblor de sus labios.
Era algo completamente aparte de
todo lo dems, algo que estaban ate-
sorando para rer despus en su cuar-
to. Confi en que no se tratara de su
marido. No, crea que no. Qu era,
se pregunt, ms bien con tristeza,
preguntaba qu sera, con tristeza,
do ella no estuviera presente. Exis-
ta todo aquel acaparamiento detrs
de aquellos rostros ms bien quie-
tos, impasibles, semejantes a ms-
caras, porque nunca se incorporaban
con facilidad a la conversacin; eran
como vigilantes, como inspectores,
un poco por encima o separados de
las personas mayores. Pero aquella
noche, cuando mir a Prue, vio que,
en su caso, no era del todo cierto.
Acababa de empezar, se mova, co-
menzaba a descender. Un mnimo de
luz le iluminaba el rostro, como si el
resplandor de Minta, sentada enfren-
te, cierta emocin, cierta esperanza
de felicidad se reflejara en ella, como
si el sol del amor entre hombres y
mujeres se alzara sobre el borde del
mantel y, sin saber lo que era, Prue
se inclinara en su direccin, dndole
la bienvenida. Prue miraba todo el
tiempo a Minta, con timidez pero
tambin con curiosidad, de manera
que la seora Ramsay mir sucesi-
vamente a las dos y dijo, hablando
mentalmente con Prue, Cualquier
da de stos sers tan feliz como lo
es ella ahora. Sers mucho ms fe-
feliz, agregaba, porque eres mi
quera decir que una hija suya tena
que ser ms feliz que las hijas de otras
personas. Pero la cena haba termi-
nado. Ya era hora de levantarse de la
mesa. Slo estaban [128] jugando
con los restos que tenan en el plato.
nado de rerse con la historia que
contaba su marido. Estaba bromean-
do con Minta acerca de una apues-
ta. Despus se pondra en pie.
Le caa bien Charles Tansley,
pens de repente; le gustaba su
risa. Le pareca bien que estuvie-
ra tan enfadado con Paul y con
Minta. Le gustaba su torpeza. Ha-
ba mucho de positivo en aquel
joven, despus de todo. En cuan-
to a Lily, pens, dejando la ser-
villeta junto al plato, siempre se
divierte por su cuenta. No haba
que preocuparse por Lily Espe-
r. Sujet la servilleta con el bor-
de del plato. Bien, haban termi-
tr. de Dmaso l.
No, dijo, no quera una
pera. A decir verdad haba es-
tado de guardia ante el frute-
ro (sin darse cuenta), celosa,
con la esperanza de que nadie
lo tocara. Haba dejado des-
cansar la mirada entre las cur-
v a s y sombras de la fruta, entre
los ricos prpuras de las uvas es-
cocesas, por el dentado borde una
cscara, juntando un amarillo con
un prpura, una curva con un cr-
c u lo , s in s a b e r p o r q u l o h a c a ,
o por qu, cada vez que lo haca,
se senta cada vez ms serena;
ra que pasar, se acerc una mano,
cogi una pera, destruy el efec-
to. Miraba a Rose con cario. Mi-
raba a Rose, sentada entre Jasper
y Prue. Qu raro que tu propia
hija hubiera hecho eso!
Qu extrao verlos sentados
ah, en fila, sus hijos, Jasper, Rose,
P r u e , A n d r e w, a p e n a s h a b l a b a n ,
pero disfrutaban de algn chiste de
los suyos, supona, por cmo se les
movan los labios. Era algo com-
pletamente diferente de todo lo de-
ms, algo que atesoraban para
rerse de ello cuando estuvieran en
las habitaciones. No era de su pa-
dre, confiaba. No, crea que no. Se
porque pensaba en que se reiran
de lo que fuera cuando ella no es-
tuviera delante. Era alg o q u e a t e -
soraban tras esas caras inmviles ,
fijas, como mscaras, porque los
nios no participaban con facili-
dad en la conversacin; en reali-
dad, eran vigas, inspectores, un
poco por encima o aparte de los
adultos. Pero al mirar a Prue esta
noche, vio que esto no era del todo
cierto en lo que se refera a ella.
Estaba comenzando, movindose,
empezaba a descender. Iluminaba
su cara una luz muy delicada, como
si el color encendido de Minta,
sentada frente a ella, con su inten-
sidad, su anticipacin de la felici-
dad, se reflejara en ella, como si
el sol del amor entre hombres y
mujeres naciera tras el borde del
mantel, y sin saber qu era se in-
clinara hacia l, lo saludara. Se
quedaba mirando a Minta, con ti-
midez, pero con curiosidad, de for-
ma que Mrs. Ramsay miraba a una
y otra, y deca, hablando mental-
mente con Prue: Cualquier da de
stos sers tan feliz como ella. Ms
hija; su propia hija tena que ser
ms feliz que las hijas de otras per-
sonas. Pero la cena haba termina-
do. Haba que levantarse. Ya slo
jugaban con lo que haba en los
platos. Slo esperaba a que termi-
naran de rerse de algn cuento que
58 haba contado su marido.
Se rean con Minta respecto de
algo sobre una apuesta. Se levan-
tara en cuanto acabara.
Le gustaba Charles
Ta n s l e y, p e n s d e r e p e n t e ;
le gustaba su risa. Le gus-
taba por estar tan enfadado
con Paul y Minta. Le gusta-
ba lo torpe que era. Era un
joven interesante, a pesar
d e t o d o . Ta m b i n L i l y, p e n -
saba, dejando la servilleta
junto al plato, siempre tie-
ne algo de qu rerse para
sus adentros. No tena una
que preocuparse por Lily.
 Woolfs Dalloway
they done now? No. That story
h a d l e d t o a n o t h e r s t o r y. H e r
husband was in great spirits
tonight, and wishing, she
supposed, to make it all right
with old Augustus after that
scene about the soup, had
drawn him in they were
telling stories about some one
they had both known at college.
She looked at the window in
which the candle flames burnt
brighter now that the panes
were black, and looking at that
outside the voices came to her
very strangely, as if they were
voices at a service in a
cathedral, for she did not listen
to the words. The sudden bursts
o f l a u g h t e r and then one voice
( M i n t a s ) speaking alone,
reminded her of men and boys
crying out the Latin words of a
service in some Roman Catholic
cathedral. She waited. Her
husband spoke. He was repeating
something, and she knew it was
poetry from the rhythm and the
ring of exultation, and
melancholy in his voice:
tr de Marichalar
No. Ese cuento le haba lleva-
do a contar otro. Su marido es-
taba en vena esta noche y de-
seando -segn supuso mistress
5 Ramsaycompensar al viejo
Augustus por la escena de la
sopa, lo haba atrado hacia su
rbita y ambos contaban histo-
rias sobre, o acerca, de alguien
10 que haban conocido en
Oxford. Mir a la ventana en
donde la llama de las velas lu-
ca con ms viveza, ahora que
los cristales estaban ennegreci-
15 dos, y contemplando el exterior
las voces le llegaron muy ex-
traas, como si provinieran de
una ceremonia en la catedral,
pues que no oa las palabras.
20 Las carcajadas sbitas y luego
una sola voz -la de Minta- ha-
blando sola, le recordaron las
palabras latinas que salen de
los labios de los hombres y de
25 los nios en una catedral cat-
lica. Aguard. Su marido esta-
ba hablando. Estaba repitiendo
algo y saba que eran versos,
por el ritmo y el tono exaltado
30 y melanclico de su voz:
tr. de Gaite
borde del plato. Bueno, ano haban
acabado? No. Aquel cuento haba ti-
rado de otro. Su marido estaba en
vena esta noche y ahora, tal vez para
hacer las paces con Augustus des- 5
pus de lo de la sopa es lo que se
imaginaba ella, le haba vuelto a
dar pie y estaban hablando de no s
quin que los dos haban conocido
cuando eran estudiantes. Mir a la 10
ventana, donde la llama de las ve-
las, ahora que los cristales estaban
negros, se reflejaba con un brillo
ms incandescente, y as, mirando
hacia fuera, las voces le sonaban 15
irreales, como si le llegaran de una
catedral donde se [150] estuviera
celebrando alguna ceremonia: no
atenda a las palabras. Hubo una
sbita irrupcin de risas y luego una 20
voz que hablaba sola, era la de
Minta; todo le recordaba una fun-
cin religiosa celebrndose en el in-
terior de la catedral catlica con su
coro de hombres y nios entonando 25
frases en latn. Sigui esperando.
Hablaba su marido. Estaba recitan-
do algo, y supo que era un poema
por el ritmo y el timbre de la voz, a
la vez exaltado y melanclico: 30
tr. de Muoz
nado ya? No. Una historia desem-
bocaba en otra. Aquella noche su
marido estaba de muy buen hu-
mor y el deseo, supona, de con-
graciarse con el bueno de
Augustus despus del enfado a
causa de la sopa, le haba lleva-
do a hacerle participar en la con-
versacin: estaban contando his-
torias de alguien que ambos ha-
ban conocido en la universidad.
Contempl la ventana, en la que
la llama de las velas brillaba con
ms intensidad ahora que slo ha-
ba noche detrs de los cristales
y, al pensar en la oscuridad exte-
rior, las voces le llegaban de una
manera muy extraa, como si fue-
ran voces de un coro catedralicio,
porque no distingua las palabras.
Las carcajadas repentinas y lue-
go una sola voz (la de Minta), le
recordaron las palabras en latn
que hombres y muchachos pro-
nunciaban en una catedral cat-
lica. Esper. Su marido hablaba.
Estaba repitiendo algo, y se dio
cuenta de que era poesa por el rit-
mo y el tono exaltado y melanc-
lico de su voz:
tr. de Dmaso l.
Esperaba. Doblaba la servi-
lleta bajo el borde del pla-
to. Bueno, ya haban ter-
m i n ado? No. El cuento haba des-
embocado en otro cuento. Su ma-
rido estaba muy animado esta no-
che, quera, se figuraba, reconci-
liarse con el bueno de Augustus,
despus de lo de la sopa, y lo ha-
ba unido al grupo..., contaban
cuentos de alguien a quien haban co-
nocido en la universidad. Mir hacia
la ventana, donde las velas brillaban
con ms luz ahora que los cristales
eran de color negro, y mirando hacia
ese exterior las voces le parecan que
sonaban muy extraas, como si fue-
ran las voces de una misa en una ca-
tedral, porque no atenda al sentido de
las palabras. Las risas repentinas, y
luego una sola voz (la de Minta) que
hablaba, le recordaba los hombres y
nios que cantaban palabras
en latn de la misa en una ca-
tedral catlica. Esperaba. Su
marido segua hablando. Re-
peta algo, y supo que era
poesa por el ritmo, y por el
torio [tono] e x a l t a d o y m e l a n c -
lico de la voz.

Come out and climb the garden path, Come out and climb the garden path, Ven y sube por el sendero del jardn, Ven a caminar por la senda, Ven, sube por el sendero del jardn
Luriana Lurilee. Luriana, Lurilee Luriana, Lurilee, Luriana, Lurilee. Luriana Lurilee.
The China rose is all abloom The China rose is all abloom las rosas de China estn floreciendo, Han florecido ya las rosas La rosa china ha florecido,
and buzzing with the yellow bee. 35 and buzzmg with the yellow bee. y en torno a ellas zumba la abeja amarilla. 35 y zumba la abeja en el jardn (1). y zumba la amarilla abeja.
1. Estos versos y los que siguen pertenecen al poema Luriana Lurilee, de Charles Elton (1839-1900), poeta poco conocido, o acaso aficionado, relacionado con Lytton Sttachey por razones de matrimonio, lo que explica que Virgina Woolf lo conociera y citase. (N. del T.)
The words (she was Estaba mirando a la ventana, Segua mirando a la venta- [129] Las palabras (la seora Las palabras (miraba ha-
looking at the window) y aquellas palabras le sonaron na y las palabras sonaban igual Ramsay estaba mirando a la venta- cia la ventana) sonaban como
sounded as if they were como si estuvieran flotando, que si estuvieran flotando fue- na) sonaban como si estuvieran all si fueran flores que flotaran
f l o a t i n g l i k e f l o w e r s o n w a t e r 40 c u a l f l o r e s s o b r e e l a g u a , a h r a d e a l l , c o m o f l o r e s e n e l 40 fuera, flotando como flores sobre el sobre el agua de afuera, sepa-
out there, cut off from them fuera, aisladas de todos ellos: agua, aisladas de todos ellos, agua, separadas de todos ellos, radas de todos ellos, como si
all, as if no one had said como si nadie las hubiera pro- como si nadie las estuviera di- como si en lugar de ser pronuncia- nadie las hubiera pronunciado,
them, but they had come into nunciado y hubiesen aflorado a ciendo, sino que cobraran exis- das por alguien hubieran llegado a como si hubieran ingresado en
existence of themselves. la vida por s solas. tencia por s mismas. existir por s solas. la vida ellas solas.
45 45
And all the lives we ever lived And all the lives we ever lived and Y todas las vidas alguna vez vi- Cmo de rboles frondosos Que todas las vidas que vivamos,
and all the lives to be all the lives to be vidas, y todas las que quedan por vi- se pueblan las vidas ya vividas que todas las vidas que haya
Are full of trees and changing Are f ull o f trees and changing vir, estn pobladas de rboles de hoja y las vidas por venir. Llenas estn acaso de rboles y
leaves. leaves. caduca. hojas caducas.
50 50
She did not know what they No saba lo que significaban No entenda bien la letra, pero con Ignoraba lo que las palabras No saba lo que queran decir,
meant, but, like music, the esas palabras; pero, como la m- msica, aquellas palabras le parecan queran decir, pero, como si fue- pero, como msica, tal pareca que
words seemed to be spoken by sica, se le antojaron emitidas por emitidas por su propia voz, como si dije- ran msica, parecan pronuncia- su propia voz dijera estas pala-
her own voice, outside her self, su propia voz y hablando fuera ran, por su cuenta, de la forma ms sim- das por su propia voz, aunque fue- bras, pero fuera de ella misma, ex-
saying quite easily a n d 55 de ella, susurrando un aire sen- ple y natural, algo que le haba andado 55 ra de ella, expresando con natu- plicando con facilidad y naturali-
naturally what had been in her cillo y natural con lo que tena rondando por la cabeza durante toda la ralidad y sencillez lo que haba dad lo que haba habido en su
mind the whole evening while en la mente toda la noche, mien- tarde, mientras hablaba de diferentes tenido en la cabeza toda la vela- mente durante toda la tarde, aun-
s h e s a i d d i ff e r e n t t h i n g s . S h e tras deca otras cosas. Sin nece- cosas. Y not, sin necesidad de mirar al- da mientras deca otras cosas. que hubiera hablado de cosas bien
k n e w, w i t h o u t l o o k i n g r o u n d , sidad de volverse, saba que todo rededor, que todos, en torno a la mesa, Saba, sin mirar alrededor, que to- diferentes. Saba, sin necesidad de
that every one at the table was 60 el mundo, en la mesa, estaba es- estaban escuchando a aquella voz que 60 dos los comensales escuchaban la mirar alrededor, que todos en la
listening to the voice saying: cuchando la voz que deca: deca: [151] voz que deca: mesa escuchaban:

I wonder if it seems to you,
Luriana, Lurilee
with the same sort of relief and
pleasure that she had, as if this
were, at last, the natural thing
to say, this were their own voice
speaking.
I wonder if it seems to you Luriana,
Lurilee
65
con el mismo placer y alivio que
ella senta, como si fuera por fin la
cosa naturalmente llegada a los labios,
como si fuera su propia voz la que se
70 haca or.
Me pregunto si no se parecer a ti,
Luriana, Lurilee.
65
con la misma ndole de alivio y de placer
que ella experimentaba, como si al fin se
estuviera diciendo aquello que haba que
decir, la cosa ms natural, y fueran las
voces de todos las que lo dijeran. 70
Me pregunto si a ti te lo parece,
Luriana, Lurilee
con el mismo alivio y el mismo de-
leite que ella, como si se tratara, por
fin, de la manifestacin ms lgica,
como si fuese su propia voz la que
hablara.
Me pregunto si te lo parece a ti,
Luriana, Lurilee.
Atendan con la misma clase
de gusto y placer que ella, como
s i e s o f u e r a , p o r fi n , l o q u e h u -
biera que decir, como si, por fin,
fuera sta la voz de ellos.

But the voice had stopped. Pero la voz se detuvo. Pero la voz ces. Mir Pero las palabras cesaron. La se- Se interrumpi la voz.
She looked round. She made Mir en torno. Se oblig alrededor. Se oblig a le- ora Ramsay mir a su alrededor e M i r a l r e d e d o r. S e o b l i g a
herself get up. Augustus a levantarse. Augustus vantarse. Augustus hizo un esfuerzo para ponerse en pie. levantarse. Augustus
Carmichael had risen and, hol- 75 C a r m i c h a e l s e l e v a n t C a r m i c h a e l s e h a b a p u e s t o 75 Augustus Carmichael ya se haba le- Carmichael se haba levanta-
ding his table napkin so that it teniendo en la mano su de pie, y alzando la servi- vantado y, sosteniendo la servilleta d o , y, s o s t e n i e n d o l a s e r v i -
looked like a long white robe he servilleta, y comenz a lleta en la mano, que casi de manera que pareca una larga t- lleta, como si fuera una lar-
stood chanting: cantar: pareca una camisa blanca, nica blanca, se inmoviliz para sal- ga tnica blanca, comenz a
segua cantando: modiar: salmodiar:
To see the Kings go riding by 80 To see the Kings go riding by 80
Over lawn and daisy l e a Over laven and daysy lee Ven a ver a los reyes cabal- Cunto tiempo desde que salimos 59 A ver a los reyes montar a caballo
Wi t h t h e i r p a l m l e a v e s a n d With their palm leaves and cedar gando por el prado de las marga- a contemplar los reyes a caballo, Por los prados, por praderas de margaritas,
cedar sheaves, ritas, con sus hojas de palma y de palma sus hojas y de cedro sus ramos. con hojas de palmeras, con ramos de cedro,
Luriana, Lurilee, Luriana, Lurilee. de cedro, Luriana, Lurilee. Luriana, Lurilee, Luriana, Lurilee.
85 85
and as she passed him, he Y, cuando pas delante de l, se Y cuando pasaba por delante de l, y, al pasar junto a l, Augustus Al pasar junto a l, se
turned slightly towards her volvi un poco hacia mistress Ramsay volvi levemente hacia ella la cabeza y se volvi ligeramente mientras repe- volvi hacia ella, repiti las
repeating the last words: repitiendo las ltimas palabras repiti las palabras del estribillo: ta las ltimas palabras: ltimas palabras:

Luriana, Lurilee 90 Luriana, Lurilee, Luriana, Lurilee. 90 Luriana, Lurilee, Luriana, Lurilee.

83
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.

and bowed to her as if he did inclinndose como si le y se inclin, como si le [130] y le hizo una pequea reve- Se inclin ante ella, como si le
her homage. Without knowing rindiese pleitesa. Sin saber dedicara aquel homenaje. Sin rencia como para rendirle homenaje. hiciera una reverencia. Sin saber
why, she felt that he liked her por qu, sinti mistress saber por qu, not ella que Sin saber por qu, la seora Ramsay por qu, se dio cuenta de que le
better than he ever had done 5 Ramsay que la quera ms que l a q u e r a m s q u e l a h a b a 5 tuvo la seguridad de que su actitud se gustaba ms de lo que le haba
before; and with a feeling of de costumbre, y con una sen- querido nunca; y llena de haba hecho ms afectuosa y, con un gustado en toda su vida; y con una
relief and gratitude she returned sacin de alivio y gratitud le consuelo y gratitud, le devol- sentimiento de alivio y gratitud le de- sensacin de alivio y agradeci-
his bow and passed through the devolvi su saludo traspo- vi la inclinacin de cabeza volvi la inclinacin de cabeza y sali miento, le devolvi la reverencia,
door which he held open for niendo la puerta que l le te- y traspuso el umbral de la del comedor mientras Augustus man- y cruz la puerta que l mantena
her. 10 n a a b i e r t a . puerta que l le abra. 10 tena abierta la puerta. abierta para que ella pasara.

It was necessary now to ca- Era necesario dar todava Ahora haca falta un paso ms, Ahora era necesario que Era imprescindible llevar las
r r y e v e r y t h i n g a s t e p f u r t h e r. un paso ms. En el umbral de ponerle una rbrica a todo aquello. todo diera un paso ms. Toda- cosas unos pasos ms all. Con el
With her foot on the threshold la puerta se detuvo: se esta- Con el pie en el umbral se detuvo va en el umbral, se detuvo un pie en el umbral, esper un mo-
she waited a moment longer in 15 b a d e s v a n e c i e n d o , e n e s o s an unos instantes en la escena que 15 m o m e n t o m s e n u n a e s c e n a mento para disfrutar de una esce-
a scene which was vanishing mismos instantes en que ella se empezaba a desvanecer segn la que se desvaneca mientras ella na que se desvaneca mientras
even as she looked, and then, as miraba, una escena; y al pro- [152] estaba mirando, y luego, cuan- la contemplaba, y que a con- ocurra, y, a continuacin, se ade-
s h e m o v e d a n d t o o k M i n t a s seguir su camino cogi el do cogi a Minta del brazo y sali tinuacin, cuando avanz para lant y cogi a Minta del brazo,
arm and left the room, it brazo de Minta, y al dejar la de la habitacin, todo cambi, se coger a Minta del brazo, cam- y se fue de la habitacin, y la es-
c h a n g e d , i t s h a p e d i t s e l f 20 h a b i t a c i n , l a e s c e n a s e c o n - configur bajo otro aspecto; lo supo 20 b i , a d q u i r i u n a f o r m a d i f e - cena cambi, se dio a s misma
differently; it had become, she virti -y ella se dio cuenta al lanzar una ltima mirada por en- rente: ya se haba convertido, formas diferentes; ya se haba
knew, giving one last look at it con una ltima mirada por cima del hombro a todo aquello, a lo saba muy bien, dedicndole convertido, lo saba, echando una
over her shoulder, already the encima del hombro- en pasa- lo que empezaba ya y ella lo sa- una ltima mirada por encima ltima mirada por encima del
past. do. ba a ser pasado. del hombro, en el pasado. hombro, en pasado.
25 25

30 30

35 35

40 40

45 45

18 18 18

As usual, Lily thought. There
was always something that had to
be done at that precise moment,
something that Mrs Ramsay had
decided for reasons of her own to
d o i n s t a n t l y, i t m i g h t b e w i t h
every one standing about making
jokes, as now, not being able to
decide whether they were going
into the smoking-room, into the
drawing-room, up to the attics.
Then one saw Mrs Ramsay in the
midst of this hubbub [tumult]
standing there with Mintas arm
in hers, bethink her, Yes, it is
time for that now, and so make
off at once with an air of secrecy
to do something alone. And
directly she went a sort of
disintegration set in; they
wavere d about, went different
ways, Mr Bankes took Charles
Tansley by the arm and went off
to finish on the terrace the
discussion they had begun at
dinner about politics, thus giving
a turn to the whole poise of the
evening, making the weight fall
in a different direction, as if, Lily
thought, seeing them go, and
hearing a word or two about the
policy of the Labour Party, they
had gone up on to the bridge of
the ship and were taking their
bearings; the change from poetry
to politics struck her like that; so
Mr Bankes and Charles Mrs
Ramsay going upstairs in the
lamplight alone. Where, Lily
wondered, was she going so
quickly?
50 Como de costumbre, pens
Lily. Siempre haba algo que ha-
cer en ese preciso momento, algo
que mistress Ramsay haba deci-
dido, por razones propias, y ha-
55 ba de realizarse inmediatamen-
te, aunque estuvieran todos, como
ahora, en pie y de broma, sin aca-
bar de dirigirse al saln o a sus
habitaciones. Entonces se poda
60 ver a mistress Ramsay tomar del
brazo a Minta, en medio de la
confusin, recapacitando S, ya
es hora, y desaparecer en segui-
da, con aire misterioso, a solas.
65 Y, en cuanto se haba marchado,
se produca una especie de desin-
tegracin; todo el mundo titubea-
ba, yndose cada cual por su lado;
mister Bankes cogi a Charles
70 Tansley del brazo para terminar
en la terraza la misma discusin,
acerca de poltica, empezada du-
rante la cena, y haciendo, de este
modo, variar todo el equilibrio de
75 la velada y que las pesas se incli-
naran en otra direccin. Lily pen-
s, al verlos marchar y escuchan-
do unas cuantas palabras respec-
to a la poltica del partido labo-
80 rista, que haban subido al puen-
te de un barco y se estaban orien-
tando; as le pareci ese cambio
desde la poesa hasta la poltica;
mister Bankes y Charles Tansley
85 se marcharon, mientras los otros
se quedaron mirando a mistress
Ramsay, que a la luz de la lmpa-
ra suba a solas las escaleras.
Adnde iba tan de prisa?,
90 preguntle Lily.
Como siempre pens Lily. Siem-
pre surga algo que hacer en el momento
ms inoportuno, algo que la seora
Ramsay, por razones personales, deci-
da que tena que hacer sin demora, aun-
que estuvieran todos an de pie, char-
lando y bromeando, como ahora, sin sa-
ber bien a dnde dirigirse, si pasar al
saln o al cuartito de fumadores, o si subir
a las buhardillas. Y entonces se vea a la
seora Ramsay, que en aquel momento
estaba cogida del brazo de Minta, que-
darse parada en el seno de esa barahn-
da, como si se acordara de algo y se dije-
ra: Es verdad, es la hora de hacer eso,
y desaparecer inmediatamente, con aire
secreto, a hacer algo a solas.
No hizo ms que marcharse y so-
brevino una especie de desintegracin;
todos se movan indecisos de un lado
para otro, tomaban diferentes rumbos.
El seor Bankes cogi del brazo a
Charles Tansley y salieron a la terraza
para terminar all la discusin sobre po-
ltica que haban iniciado durante la
cena, imprimiendo as una oscilacin
a la balanza de toda la noche, al incli-
narla en la direccin de uno de los pla-
tillos; [153] aquel bandazo de la poe-
sa a la poltica desconcert a Lily y,
segn los miraba salir y captaba algu-
na palabra suelta sobre la poltica del
Partido Laborista, le pareca verlos su-
birse al puente de un barco en busca
de orientacin. O sea que salieron el
seor Bankes y Charles Tansley, mien-
tras los dems se quedaron mirando
cmo desapareca la seora Ramsay es-
caleras arriba, ella sola, a la luz de la
lmpara. Dnde ir tan aprisa? se
preguntaba Lily.
50 Lo de costumbre, pens Lily
Siempre haba algo que era necesa-
rio hacer en aquel momento preciso,
algo que la seora Ramsay haba de-
cidido, por razones particulares su-
55 yas, hacer de inmediato, incluso
cuando, como en aquel caso, todo el
mundo estaba a su alrededor bro-
meando, incapaces de decidir si ha-
ba que ir al saln de fumar, o a la
60 sala de estar o a las habitaciones del
tico. Entonces, en medio de aquel
barullo, se vio cmo la seora
Ramsay le deca a Minta, a la que lle-
vaba del brazo, con aire de quien re-
65 cuerda algo, S, ahora es el momen-
to, y cmo, acto seguido, de-
sapareca con aire misterioso. Nada
ms marcharse ella se produjo una es-
pecie de desintegracin; los restan-
70 tes comensales vacilaron y se aleja-
ron en distintas direcciones: el seor
Bankes cogi del brazo a Charles
Tansley y se dirigi a la terraza para
terminar la discusin, iniciada duran-
75 te la cena, sobre poltica, cambiando
con ello el equilibrio de la velada, ha-
ciendo que el peso cayera en otra di-
reccin, como si, pens Lily, al ver-
los marcharse y or una palabra o dos
80 sobre [131] la poltica del partido la-
borista, se hubieran ido al puente del
barco para orientarse; el cambio de
poesa a poltica le produjo esa im-
presin; de manera que el seor
85 Bankes y Charles Tansley se aleja-
ron, mientras los dems se quedaban
mirando cmo la seora Ramsay su-
ba sola las escaleras a la luz de la
lmpara. Adnde iba tan deprisa?, se con la lamparilla. Adnde iba tan
90 pregunt Lily.
C o m o d e c o s t u m b r e , p e n s L i l y.
Siempre haba algo que era
obligatorio hacer en ese preci-
so momento, algo que Mrs.
Ramsay haba decidido, por ra-
zones propias, que era urgente
hacer, aunque estuvieran todos
conta ndo chistes, como ahora,
sin atreverse a decidir si iban a
pasar a la biblioteca, al saln, o
si iban a subir al tico. De repen-
te vea una a Mrs. Ramsay, en me-
dio de la confusa conversacin,
en pie, con Minta c o g i d a d e l b r a -
zo, recordndose: S, esto es
lo que hay que hacer ahora,
para irse a continuacin, con
aires de secreto, a hacer algo a
solas. En cuanto se hubo ido, se
s e p a r a r o n : d u d a r o n , s e d i s p e r-
s a r o n ; M r. B a n k e s c o g i a
C h a r l e s Ta n s l e y d e l b r a z o , y s e
fueron a seguir hablando de lo
que se haba hablado en la
mesa, de poltica: otorgaban
una nueva correlacin de fuer-
zas a la velada, haciendo que el
peso recayera en un sentido
diferente, como si, pensaba
L i l y , a l v e r l o s s a l i r, a l o r u n a
o dos palabras sobre la polti-
c a del Partido Laborista, se hubie-
ran subido al puente del barco
para fijar la demora ; eso le pareci
la sustitucin de la poesa por la po-
ltica; salieron Mr. Bankes y Char-
les Tansley, mientras que los dems
se quedaban mirando cmo Mrs.
Ramsay suba sola por las escaleras
aprisa, se preguntaba Lily?

84
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.

Not that she did in fact run
or hurry; she went indeed
r a t h e r s l o w l y. S h e f e l t r a t h e r
inclined just for a moment to
stand still after all that chatter,
and pick out one particular
thing; the thing that mattered;
to detach it; separate it off;
clean it of all the emotions and
odds and ends of things , and
so hold it before her, and bring
it to the tribunal where, ranged
about in conclave, sat the
judges she had set up to decide
these things. Is it good, is it
bad, is it right or wrong? Where
are we all going to? and so on.
So she righted herself after the
shock of the event, and quite
unconsciously and
i n c o n g r u o u s l y, used the
branches of the elm trees
outside to help her to stabilise
her position. Her world was
changing: they were still. The
event had given her a sense of
movement. All must be in
o r d e r. S h e m u s t g e t t h a t r i g h t
and that right, she thought,
insensibly approving of the
dignity of the trees stillness,
and now again of the superb
upward rise (like the beak of a
ship up a wave) of the elm
branches as the wind raised
them. For it was windy (she
stood a moment to look out). It
w a s w i n d y, s o t h a t t h e l e a v e s
now and then brushed open a
s t a r, a n d t h e s t a r s t h e m s e l v e s
seemed to be shaking and
darting light and trying to
flash out between the edges of
the leaves. Yes, that was done
then, accomplished; and as
with all things done, became
solemn. Now one thought of it,
cleared of chatter and emotion,
it seemed always to have been,
only was shown now and so
being shown, struck everything
into stability. They would, she
thought, going on again,
however long they lived, come
back to this night; this moon;
this wind; this house: and to
her too. It flattered her, where
she was most susceptible of
f l a t t e r y, t o t h i n k h o w, w o u n d
about in their hearts, however
long they lived she would be
woven; and this, and this, and
this, she thought, going
upstairs, laughing, but
affectionately, at the sofa on the
l a n d i n g ( h e r m o t h e r s ) ; a t t h e
rocking-chair (her fathe r s); at
the map of the Hebrides. All
that would be revived again in
the lives of Paul and Minta;
the Rayleysshe tried the
new name over; and she felt,
with her hand on the nursery
door, that community of
feeling with other people
which emotion gives as if the
w a l l s o f partition had become
so thin that practically (the
feeling was one of relief and
happiness) it was all one
stream, and chairs, tables,
maps, were hers, were theirs, it
did not matter whose, and Paul
and Minta would carry it on
when she was dead.
No es que hubiera echado a
correr, ni siquiera que aparen-
tase premura; se fue, en verdad,
5 bastante despacio. Le apeteca
estar quieta despus de todo
aquel bullicio y escoger una
sola cosa; la cosa ms impor-
tante; destacarla, separarla;
10 despojarla de toda emocin y
de todo lo superfluo, y encarar-
se con ella llevndola ante el
tribunal donde estaban senta-
dos los jueces que haba desig-
15 nado para juzgar los puntos si-
guientes: es bueno o malo?,
es el bien o el mal?, adnde
vamos?, etc. Recobr su equi-
librio, despus de la sacudida
20 del acontecimiento, e incons-
cientemente, y sin congruencia,
emple las ramas del olmo, ah
fuera, para estabilizar su posi-
cin. Su mundo se haba alte-
25 rado. Ellos permanecan quie-
tos . Este acontecimiento le haba
dado una sensacin de movilidad.
Haba que poner todo en orden. Ha-
ba que arreglar esto y aquello,
30 pens, aprobando, sin darse cuen-
ta, la dignidad que encierra esa
quietud de los rboles y este mag-
nfico impulso ascendente de las
ramas alzadas por el aire, parecido
35 al espoln de proa cuando una ola
se le enrosca. Porque haba vien-
to; se detuvo un momento para mi-
rar afuera. Haca aire, y las hojas
dejaban, de vez en cuando, al des-
40 cubierto una estrella, y las propias
estrellas aparecan temblonas lan-
zando dardos de luz y relmpagos
por entre los bordes de las hojas.
S; esto toc a su fin, realizado; y
45 como toda cosa que acaba, logr un
carcter solemne. Ahora que pen-
saba en ello, libre de garrulera y
emocin, pens que siempre haba
existido, pero que se manifestaba
50 ahora, y que, al manifestarse, con-
ceda a todas las cosas una sbita
estabilidad. Y, prosiguiendo su ca-
mino, pens que, por mucho que
vivieran Paul y Minta, se acorda-
55 ran siempre de aquella noche; de
esta luna, de este aire, de esta casa
y de ella; de ella tambin. Esto le
halag en lo que tena ms suscep-
tible al halago: el pensar que se in-
60 troduca en sus corazones y que por
mucho que vivieran la conservaran
incorporada siempre al trenzado de
sus existencias: y esto, y esto, y
esto, pens, subiendo las escaleras,
65 burlndose, con ternura, del sof,
de la mesa, de la escalera (el sitio
de su madre), de la mecedora (el
sitio de su padre), del mapa de las
islas Hbridas. Todo ello reviva en
70 las existencias de Paul y de Minta;
de los Rayley. Pens pronunciar
el nuevo nombre; con la mano
puesta sobre la puerta del dormi-
torio de los nios, sinti esa comu-
75 nin de sentimientos con los dems
que da la emocin y gracias a la
cual le pareci que los tabiques que
separan a los seres se haban redu-
cido de tal modo que su vida -se
80 senta aliviada, feliz- y la de ellos,
se confundan en las mismas aguas,
y que las sillas, las mesas, los ma-
pas, eran suyos y de ellos -qu
poco importaba!- y que Paul y
85 Minta continuaran esa confusin
cuando faltase ella.
Y no es que hubiera salido corrien-
do ni diera propiamente muestras de pri-
sa; la verdad es que suba ms bien des-
pacio. Lo que le apeteca, aunque slo 5
fuera por unos momentos, era tener un
poco de paz despus de aquel barullo y
repescar un asunto en particular, el ni-
co asunto que le importaba ahora, des-
tacarlo de los dems, aislarlo, limpiar- 10
lo de emociones y de retazos de otras
cosas, y ponerlo frente a ella, traerlo al
tribunal donde, reunidos en asamblea,
tomaban asiento los jueces que ella
haba convocado para decidir sobre eso. 15
Qu es bueno y qu es malo, en qu
hay error y en qu acierto, a dnde va-
mos a ir a parar?, y todas esas cosas.
As trataba de enderezarse despus de
la impresin producida por el suceso 20
y, aunque de forma inconsciente y ab-
surda, el hecho de mirar las ramas de
los olmos all fuera algo que le serva
para volverse a sentir en postura esta-
ble; su mundo estaba en crisis, pero 25
ellas permanecan inalterables.
El suceso haba dejado en ella una
sensacin de mudanza. Tena que po-
ner las cosas en orden, tena que arre-
glar esto y lo de ms all. Y mientras 30
lo pensaba, tomaba como ejemplo, sin
darse cuenta, la dignidad que hay en
esa inmovilidad de los rboles y tam-
bin ahora en la altivez de sus [154]
ramas erguidas como la proa de un 35
barco alzndose sobre una ola cuan-
do el viento las izaba. Porque se haba
levantado viento. (Se detuvo unos ins-
tantes para mirar afuera.) Se haba le-
vantado viento y de vez en cuando las 40
hojas dejaban al descubierto una es-
trella; y ellas mismas, las estrellas, pa-
recan temblar y afanarse por colar
entre los huecos de las hojas su deste-
llo, el dardo que emitan. 45
S, aquello ya estaba, otro asunto
concluido; y se tornaba solemne, como
todas las cosas cumplidas. Ya conside-
rado sin las adherencias del aspaviento
o la emocin, poda decirse que era 50
como si en realidad hubiera existido
siempre, aunque solamente ahora se
hubiera manifestado, y como si al ma-
nifestase a todas las cosas hacia la esta-
bilidad. Por muchos aos que vivan 55
pens reemprendiendo su marcha
volvern siempre los ojos a esta noche,
a esta luna, a este viento, a esta casa.Y
tambin los volveran a ella. Al pensar
eso, se senta halagada en su punto ms 60
dbil al halago: pensar que por mucho
que vivieran, ella ya se hallaba trenza-
da en su corazn, formara parte de la
trama de su vida. Y esto tambin for-
mar parte, y esto, y esto iba dicien- 65
do, mientras suba las escaleras, diri-
gindose, con una mezcla de burla y ter-
nura, al sof del descansillo (herencia
de su madre), a la mecedora (herencia
de su padre), al mapa de las islas 70
Hbridas. Todo aquello volvera a resu-
citar en la vida de Paul y Minta, de los
Rayley, y al ir a llamarlos as por pri-
mera vez experiment, ya con la mano
en el pestillo del cuarto de los nios, 75
esa especie de comunin con los senti-
mientos ajenos que a veces aportan cier-
tas emociones, una mezcla de alivio y
alegra, como si los tabiques de separa-
cin se hubieran adelgazado tanto, que 80
ya todo perteneca [155] a la misma co-
rriente, y las sillas y las mesas y los
mapas eran suyos y eran de ellos, qu
ms daba de quin, y aquella corriente
seguira arrastrando a Paul y Minta 85
cuando ella ya se hubiera muerto.
Aunque, en realidad, no era que No es que en realidad co-
corriese ni que se apresurara; de he- rriera o pareciera tener prisa; a
cho subi la escalera con cierta len- decir verdad, suba muy lenta-
titud. Se senta ms bien inclinada mente. Se senta inclinada a
a detenerse un momento despus de quedarse quieta despus de tan-
toda aquella charla y concentrarse ta charla, y a quedarse con una
en una sola cosa, en algo verdade- sola cosa, con la ms impor-
ramente importante, separarlo, ais- tante; algo que fuera verdade-
larlo, limpiarlo de todas las emo- r a m e n t e i m p ortante; separarla,
ciones y posibles aadiduras para aislarla, quitarle todas las emo-
despus colocrselo delante y pre- c i o n e s y l a s a d h e re nc i a s e x t r a -
sentarlo ante el tribunal, donde, re- as, y contemplarla, llevarla
unidos en cnclave, se hallaban los ante un tribunal, diligente
jueces que ella haba nombrado como un cnclave, donde se
para decidir sobre aquellas cuestio- sentaran los jueces que ella hu-
nes. Es bueno, malo, justo o in- biera elegido para juzgarla. Es
justo? Hacia dnde nos dirigi- buena?, mala?, est bien?,
mos?, etctera. De aquella manera est mal?, etctera. As se re-
recuperaba el equilibrio despus de compona tras la violencia del
la sacudida producida por el acon- acontecimiento, y de forma tan
tecimiento y, de manera incons- inconsciente como incongruen-
ciente e incongruente, utilizaba las te, utilizaba las ramas del olmo
ramas de los olmos como ayuda de afuera para dar 60 esta-
para estabilizar su posicin. Su bilidad a su posicin. El mun-
mundo estaba cambiando, pero los do de ella cambiaba: ellas esta-
rboles permanecan inmviles. El ban quietas. El acontecimiento
suceso le haba dado una sensacin le haba dado una sensacin de
de movimiento. Todo deba estar en m o v i m i e n t o . To d o t e n a q u e e s -
orden. Tena que arreglar esto y t a r o r d e n a d o . Te n a q u e c o n s e -
aquello otro, pens, aprobando de guir que esto estuviera bien, y
manera maquinal la dignidad de los lo de ms all, pensaba, dando
rboles inmviles y enseguida, de por buena la digna quietud de
nuevo, la extraordinaria elevacin los rboles; una vez ms, y dan-
(como la proa de una nave cuando do por buena tambin la sober-
remonta una ola) de las ramas de bia elevacin (como el pico de
los olmos levantadas por el vien- un barco sobre la cresta de una
to. Porque la noche estaba vento- ola) de las ramas del olmo cuan-
sa (se detuvo un momento para do el viento las suba. Porque
mirar al exterior). Haca viento, de haca viento (se asom un mo-
manera que de cuando en cuando mento a mirar). Haca viento, y
las hojas descubran una estrella y las hojas se apartaban a veces,
las estrellas mismas, temblorosas, dejaban ver una estrella; las
parecan lanzar sus luces y es- propias estrellas parecan es-
forzarse por introducir sus deste- tremecerse , parecan destellar
llos entre los bordes de las hojas. entre los bordes de las hojas.
S; estaba hecho y conseguido; y, S , y a e s t a b a h e c h o : l o g r a d o ; y,
como todas las cosas terminadas, como todo lo concluido, era so-
adquira solemnidad. Ahora, al lemne. Ahora que lo pensaba,
pensar en ello, [132] libre de lejos de charlas y emociones,
chcharas y de emocin, pareca siempre haba sido as, y slo
haber existido siempre, aunque ahora se mostraba como era, y
slo ahora apareciera a la luz y, por al mostrarse se volva estable.
el hecho de mostrarse, dotara de Pensaba que, para el resto de
estabilidad a todas las cosas. Una la vida, siempre tendran esta
y otra vez, pens, por mucho que noche a la cual recurrir: la
vivan, volvern a esta noche, a esta luna, el viento, la casa, tam-
luna, a este viento, a esta casa; y bin a ella. La halagaba, era
tambin a ella. Le complaca pen- su punto dbil, el pensar que
sar, al tocarla en el punto ms sus- por mucho que vivieran,
ceptible al halago, cmo, por mu- arraigada en los corazones,
chos aos que vivieran, siempre siempre estara en ellos; esto,
estara presente en su corazn; y esto y esto, pensaba, mientras
tambin esto y eso y aquello, pen- suba por las escaleras, rin-
s, mientras suba las escaleras, dose, aunque afectuosamente,
rindose, aunque afectuosamente, del sof del rellano (de su ma-
del sof del descansillo (de su ma- dre), de la mecedora (de su
dre), de la mecedora (de su padre) p a dre), d e l m a p a d e l a s
y del mapa de las islas Hbridas. H b r i d a s . To d o e s t o v i v i r a
Todo aquello revivira en las vidas de nuevo en las vidas de Paul y
de Paul y Minta; los Rayley, Minta; los Rayley, haca
dijo, ensayando el apellido de la pruebas con el nuevo nombre; y
nueva familia; y, con la mano en senta, con la mano en el tira-
la puerta del cuarto de los nios, dor de la puerta del cuarto de
sinti la comunidad de sentimien- los pequeos, esa comunidad de
tos con el prjimo, gracias a la cual sentimientos con otras personas
le pareci que las paredes diviso- que brinda la emocin, como si
rias se haban adelgazado tanto los tabiques hubieran adelgaza-
que prcticamente (el sentimiento do tanto que prcticamente (era
era de alivio y de felicidad) todo una emocin de alivio y felici-
era una nica corriente y que si- dad) fuera todo un torrente;
llas, mesas, mapas eran suyos y como si sillas, mesas y mapas
tambin de ellos, no importaba de fueran de ella, de ellos, no im-
quin, y que Paul y Minta la man- portaba de quin; como si Paul
tendran viva cuando hubiese y Minta cogieran el relevo
muerto. cuando ella hubiera muerto.

She turned the handle, Hizo girar con decisin el tira- Hizo girar el pestillo con deci- Gir la manecilla, con firme- Asi el tirador con fuerza,
f i r m l y, l e s t i t s h o u l d s q u e a k , dor de la puerta para evitar que re- sin, para que no chirriara, y entr za, para que no chirriara, y entr para que no chirriara, y entr,
and went in, pursing her lips 90 chinase y penetr frunciendo leve- con un gesto levemente fruncido en 90 en el cuarto, apretando ligeramen- a p re t a n d o leve m e n t e l o s l a b i o s ,

85
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar
slightly, as if to remind herself mente los labios como para
that she must not speak aloud. recordarse a s misma que no deba
But directly she came in she elevar la voz. Pero tan pronto como
s a w, w i t h a n n o y a n c e , t h a t t h e traspuso el umbral, advirti, con
precaution was not needed. The 5 enojo, que esta precaucin era inne-
children were not asleep. It was cesaria. Los chicos no estaban dor-
most annoying. Mildred should midos. Qu fastidio! Mildred ha-
be more careful. There was bra de poner ms cuidado. James
James wide awake and Cam estaba completamente despierto y
sitting bolt upright, and 10 Cam sentada muy tiesa en su cama.
Mildred out of bed in her bare Mildred, fuera de la suya, descal-
feet, and it was almost eleven za. Y eran ya cerca de las once; to-
and they were all talking. What dos estaban charlando. Qu ocu-
was the matter? It was that rra? Se trataba otra vez de la es-
horrid skull again. She had told 15 pantosa calavera. Le haba dicho a
Mildred to move it, but Mildred que la quitara, pero, como
Mildred, of course, had es natural, se le haba olvidado, y
f o rg o t t e n , a n d n o w t h e r e w a s ahora estaban Cam y James com-
Cam wide awake, and James pletamente despiertos, pelendose,
wide awake quarreling when 20 cuando deberan llevar varias horas
they ought to have been asleep durmiendo. Qu idea le haba dado
hours ago. What had possessed a Edward de enviarles esa horrible
Edward to send them this horrid calavera? Haba tenido la debilidad
skull? She had been so foolish de permitirles que la clavasen ah.
as to let them nail it up there. 25 -Estaba fuertemente cla-
It was nailed fast , Mildred said, vada -dijo Mildred. Cam no
and Cam couldnt go to sleep poda dormirse con ella en
with it in the room, and James la pieza y James chillaba si
screamed if she touched it. ella la tocaba.
30
Then Cam must go to sleep -Cam ha de dormirse -la cala-
(it had great horns said Cam) vera tena unos cuernos muy gran-
must go to sleep and dream of des, deca Cam-. Ha de dormirse
lovely palaces, said Mrs y soar con palacios bellsimos
R a m s a y, s i t t i n g d o w n o n t h e 35 -dijo mistress Ramsay, sentndo-
bed by her side. She could see se sobre la cama junto a ella. Po-
the horns, Cam said, all over da ver los cuernos todo alrededor
the room. It was true. Wherever del cuarto, deca Cam. Era ver-
they put the light (and James dad. En cualquier sitio donde co-
could not sleep without a light) 40 locara la luz -y James no poda
there was always a shadow dormir sin luz- formaba siempre
somewhere. sombras en alguna parte.
tr. de Gaite
los labios, como para recordarse a s
misma que tena que hablar en voz
baja. Pero en cuanto entr, se dio
cuenta, con fastidio, de que haba
sido una precaucin intil. Los ni- 5
os todava no se haban dormido.
Vaya por Dios! Mildred debera te-
ner ms cuidado. James estaba con
los ojos completamente abiertos,
Cam sentada muy erguida en la 10
cama y Mildred levantada con los
pies descalzos. Y eran las once y es-
taban los tres hablando. Y de qu
tema? Vaya, la culpa la tena otra vez
aquella maldita calavera de jabal. 15
Le haba dicho a Mildred que la des-
colgara, pero a Mildred, claro, se le
haba olvidado, y all estaban ahora
James y Cam discutiendo con los
ojos abiertos como bhos, cuando 20
deberan llevar horas durmiendo.
Cmo se le pudo pasar a Edward
por la cabeza la idea de mandarles
aquella horrible calavera? La tonta
fue ella en dejar que la colgaran all, 25
y estaba clavada bien fuerte, deca
Mildred. Y Cam deca que no poda
dormir con ella en el cuarto y James
vociferaba si se la tocaban.
30
Ahora Cam va a ser buena. . .
Tiene unos cuernos muy grandes
dijo Cam.
va a ser buena y se va a dormir
sigui la seora Ramsay, y a soar 35
con palacios maravillosos.
Se haba sentado a la cabecera de su cama.
Cam deca que poda ver los cuernos de la calave-
ra por toda la habitacin. Y era verdad. Pusieran
la luz como la pusieran (y [156] James sin una luz 40
encendida en el cuarto no se poda dormir) siem-
pre proyectaba sombras por algn lado.
tr. de Muoz
te los labios, como para recordarse
que no deba hablar en voz alta.
Pero nada ms entrar vio, con des-
agrado, que aquella precaucin era
innecesaria. Los nios no dorman.
Era muy irritante. Mildred deba
tener ms cuidado. James estaba
despierto, Cam segua sentada en
la cama, muy erguida, y Mildred,
por su parte, estaba levantada y
descalza; eran casi las once y an
seguan hablando. Qu era lo que
pasaba? Se trataba otra vez de
aquel horroroso crneo. Le haba
dicho a Mildred que lo sacara del
cuarto, pero Mildred, como de cos-
tumbre, se haba olvidado de ha-
cerlo, y all estaban Cam y James,
despiertos, pelendose, cuando ten-
dran que llevar horas dormidos.
Cmo se le haba ocurrido a
Edward enviarles aquel horrible
crneo? Y ella haba sido lo bas-
tante [133] estpida para permitir
que lo colgaran de la pared. Esta-
ba muy bien clavado, dijo Mildred;
Cam no consegua dormirse tenin-
dolo en el cuarto, y James empe-
zaba a gritar si lo tocaba.
Pero ahora era necesario que
Cam se durmiera (tena unos
cuernos muy grandes, dijo
Cam), deba dormirse y soar
con hermosos palacios, dijo la
seora Ramsay, sentndose en
la cama a su lado. Vea los cuer-
nos, dijo Cam, por todo el cuar-
to. Era cierto. Dondequiera que
colocaran la luz (y James no se
dorma sin una luz), siempre
haba sombras en algn sitio.
tr. de Dmaso l.
como si recordara que no tena
q u e h a b l a r a l t o . P e r o , en cuanto
entr, se dio cuenta, con pesar, de
que la precaucin era innecesaria.
Los nios no estaban dormidos.
Era un fastidio. Mildred tena que
tener ms cuidado. James estaba
completamente despierto, Cam es-
taba sentada en la cama, y Mildred
se haba levantado, estaba descal-
za, eran casi las once, y estaban
todos hablando. Qu pasaba? Era
otra vez el horrible crneo. Le ha-
ba dicho a Mildred que se lo lle-
vara, pero a Mildred, por supues-
to, se le haba olvidado; Cam es-
taba completamente despierta,
James estaba completamente des-
pierto, y estaba disputando, cuan-
do haca horas que deberan haber
estado todos dormidos. En qu
estara pensando Edward para en-
viar este horroroso crneo? Haba
sido demasiado inocente, y haba
dejado que lo colgaran all. Esta-
b a c l a v a d o _ _ _ _, h a b a d i c h o
Mildred; Cam no poda dormir si
lo vea, pero James gritaba cuan-
do intentaban quitarlo.
Cam tena que dormirse (te-
na unos cuernos muy grandes,
deca...), tena que dormirse y
soar con bonitos palacios, dijo
M r s . R a m s a y, s e n t n d o s e e n l a
c a m a , j u n t o a e l l a . Ve a l o s c u e r-
nos, deca Cam, por toda la ha-
bitacin. Era verdad. Pusieran
donde pusieran la luz (James no
poda dormir si no haba luz)
siempre haba una sombra de los
cuernos en algn sitio.

But think, Cam, its only -Pero, piensa, Cam, que no es Pero, Cam, tienes que pensar Tienes que pensar que no es Pero, Cam, piensa que es slo un
a n o l d p i g , s a i d M r s 45 ms que la cabeza de un puerco -dijo que es slo un cerdo grande dijo 45 ms que un pobre cerdo le dijo la cerdo deca Mrs. Ramsay, un boni-
R a m s a y, a n i c e b l a c k p i g mistress Ramsay-: un simptico cer- la seora Ramsay, un cerdo negro seora Ramsay a su hija pequea, to cerdo negro, como los del campo.
like the pigs at the farm. do negro como los de la granja. muy bueno, como los de la granja. un simptico cerdo negro como los de Pero Cam pensaba que se tra-
But Cam thought it was a Pero Cam insista en que era una Pero Cam crea que era una cosa ho- la granja pero a Cam le pareca una taba de algo horrible, cuyos cuer-
horrid thing, branching at cosa espeluznante que apuntaba ha- rrible, que se ramificaba hacia ella desde cosa horrorosa, que extenda sus cuer- nos la amenazaban desde cual-
her all over the room. 50 cia ella por todas partes. todos los rincones de la habitacin. 50 nos hacia ella por todo el cuarto. quier punto del dormitorio.

Well then, said Mrs Ramsay,
we will cover it up, and they all
watched her go to the chest of
drawers, and open the little
drawers quickly one after another,
and not seeing anything that would
do, she quickly took her own shawl
off and wound it round the skull,
round and round and round, and
then she came back to Cam and
laid her head almost flat on the
pillow beside Cams and said how
lovely it looked now; how the
fairies would love it; it was like a
birds nest; it was like a beautiful
mountain such as she had seen
abroad, with valleys and flowers
and bells ringing and birds singing
and little goats and antelopes
and... She could see the words
e c h o i n g a s she spoke them
rhythmically in Cams mind, and
Cam was repeating after her how it
was like a mountain, a birds nest, a
garden, and there were little
antelopes, and her eyes were opening
and shutting, and Mrs Ramsay went
on speaking still more monotonously,
and more rhythmically and more
nonsensically, how she must shut her
eyes and go to sleep and dream of
mountains and valleys and stars
falling and parrots and antelopes and
gardens, and everything lovely, she
said, raising her head very slowly
and speaking more and more
m e c h a n i c a l l y, u n t i l s h e s a t
upright and saw that Cam was
asleep.
-Pues, entonces -dijo mistress
Ramsay-, la taparemos.Y todos se le
quedaron mirando, mientras iba a la
55 cmoda y abra rpidamente los ca-
joncitos, uno tras otro, y como no
viera nada que pudiera servirle, se
quit su chal y lo enroll alrededor
de la calavera, dndole vueltas. Vol-
60 vi despus al lado de Cam, y po-
sando su cabeza en la almohada jun-
to a la de su hija, se puso a decir que
ahora estaba precioso y que les gus-
tara mucho a las hadas seguramen-
65 te porque pareca un nido de pja-
ros, porque pareca una hermosa
montaa como aquellas que haban
visto en sus viajes, con valles y flo-
res, son de campanas y piar de pja-
70 ros, con cabras, con antlopes... No-
taba el eco que producan en la men-
te de Cam sus palabras, pronuncia-
das con voz rtmica, y as Cam re-
peta, despus de ella, que aquello
75 pareca una montaa, un nido de
pjaros, un jardn, que haba peque-
os antlopes, y sus ojos se abran y
se cerraban, y mistress Ramsay pro-
segua en un tono todava ms mo-
80 ntono y ms rtmico, dicindole
cada vez ms despropsitos, y que
haba que cerrar los ojos y dormirse
y soar con montaas y con valles y
estrellas que caen del cielo y con
85 papagayos y antlopes, y jardines; y,
levantando lentamente la cabeza, al
tiempo que hablaba en un tono cada
vez ms montono, se fue endere-
zando del todo y vio que Cam esta-
90 ba dormida.
Pues entonces dijo la seora
Ramsay, lo vamos a tapar.
Y los tres la vieron dirigirse hacia
la cmoda. Se puso a abrir los cajones 55
aprisa, uno detrs de otro, y al ver que
no encontraba nada que le pudiera ser-
vir, se quit el chal sin pensarlo ms y
lo enroll alrededor de la calavera,
dndole varias vueltas. Luego volvi 60
al lado de Cam, casi apoy la cabeza
horizontalmente en la almohada junto
a la nia, y se puso a decirle que aho-
ra ya era maravilloso y que cunto les
gustara verlo a las hadas, que pareca 65
un nido de pjaros, que pareca una
montaa de aquellas tan bonitas que
haban visto cuando iban de excursin,
todo lleno de valles y de flores y de un
resonar de esquilas y un piar de pja- 70
ros, con cabritas, con antlopes. . . A
medida que hablaba notaba el eco rt-
mico de sus palabras en la mente de
Cam, que iba repitiendo con ella que
vea una montaa, un nido de pjaros 75
y un jardn, y que haba cras de ant-
lopes, y se le cerraban los ojos y los
volva a abrir, y la seora Ramsay si-
gui diciendo en un tono cada vez ms
rtmico y ms montono cosas cada 80
vez ms sin sentido, que tena que ce-
rrar los ojos y dormirse para soar con
montaas y valles y estrellas fugaces
y loros y antlopes y jardines y tantas
cosas maravillosas, y luego fue des- 85
pegando la cabeza despacho de la al-
mohada, [157] sin dejar de hablar cada
vez ms mecnicamente, hasta que
consigui enderezarse y vio que Cam
se haba dormido. 90
En ese caso dijo la seo- Bueno, bueno deca Mrs.
ra Ramsay, vamos a taparla y R a m s a y , l o t a p a r e m o s . Vi e r o n
todos la vieron dirigirse hacia la cmo se diriga a la cmoda, y
cmoda, abrir muy deprisa los ca- cmo abra los cajoncitos con ra-
joncitos uno tras otro y, al no en- pidez, uno tras otro; al no ver
contrar nada adecuado, quitarse nada que sirviera, se quit el
muy decidida el chal y envolver chal, y lo enroll sobre el crneo,
varias veces con l el crneo; lue- una y otra y otra vuelta; volvi
go volvi junto a Cam, apoy la donde Cam, y puso la cabeza casi
cabeza casi por completo en la al- a la misma altura que la de ella
mohada junto a la de su hija y afir- sobre la almohada, y le dijo que
m que quedaba muy bonito, que ahora tena un aspecto muy boni-
a las hadas les encantara; que te- to; que a los duendes les gusta-
na aspecto de nido; semejante a ra; que era como un nido, como
una de las hermosas montaas que una hermosa montaa de las que
ella haba visto en el extranjero, haba visto en el extranjero, con
con valles y flores y campanas que 6 1 valles y flores, con cam-
repicaban y pjaros que cantaban panas que repicaban, con pjaros
y cabritas y antlopes... Vea el que trinaban, con cabritos y an-
eco de sus palabras en la cabeza tlopes.. . P o d a v e r c m o l a s p a -
de Cam mientras hablaba labras le devolvan el eco del
rtmicamente, y a Cam que repe- ritmo en la mente de Cam, cmo
ta con ella que el crneo, cubier- Cam las repeta a continuacin:
to por el chal, era semejante a una era una montaa, un nido, un
montaa, al nido de un pjaro, a jardn, y haba diminutos ant-
un jardn, y que haba antlopes, y lopes; los ojos se abran y cerra-
sus ojos se abran y se cerraban, y ban; y Mrs. Ramsay segua ha-
la seora Ramsay sigui diciendo blando de forma ms montona,
de manera ms montona y ms ms rtmicamente, ms sin sen-
rtmica y ms disparatada cmo te- tido; cmo tena que cerrar los
nan que cerrar los ojos y dormirse ojos para dormirse, para soar
y soar con montaas y valles y es- con montaas y valles y estrellas
trellas fugaces y loros y antlopes que caan y loros y antlopes y
y jardines, y todo muy bonito, dijo, jardines, y todo maravilloso, de-
levantando [134] la cabeza muy ca, levantando la cabeza muy
despacio y hablando de manera despacio, y hablando cada vez
cada vez ms maquinal, hasta in- ms mecnicamente, hasta que
corporarse por completo y compro- se irgui por completo, y vio
bar que Cam se haba dormido. que Cam estaba dormida.

86
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.

Now, she whispered, Y ahora, murmur mistress Y ahora, cruzando la habita- Ahora, susurr, acercndose Ahora, susurraba, acer-
crossing over to his bed, James Ramsay, cruzando hacia la cama de cin y dirigindose a la otra cama, a su cama, tambin James tiene cndose a su cama, James
must go to sleep too, for see, James, tambin l tena que dormir- le susurr a James que l tambin que dormirse, porque, como po- tambin tiene que dormirse,
s h e s a i d , t h e b o a r s s k u l l w a s 5 se, pues, como podra ver, la calavera tena que dormirse, la cabeza de 5 da ver, dijo, el crneo del cerdo porque, mira, deca, el cr-
still there; they had not touched del jabal continuaba en su sitio; no jabal segua en su sitio, lo poda an estaba all; no lo haban to- neo del jabal sigue ah; no
it; they had done just what he la haban tocado, se haba hecho exac- ver, nadie se la haba quitado, ha- cado; haban hecho lo que l lo haban tocado; haban he-
wanted; it was there quite tamente lo que l haba querido; ah ba hecho lo que l quera, all es- quera; no le haban hecho nin- cho lo que l quera; est
unhurt. He made sure that the estaba intacta. Y James se persuadi taba intacta. Poda dormirse tran- gn dao. James se asegur de ah, intacto. Le asegur que
skull was still there under the 10 de que la calavera estaba todava de- quilo porque estaba debajo del 10 que el crneo estaba an bajo el el crneo estaba debajo del
shawl. But he wanted to ask her bajo del mantn. Pero quera pregun- chal. Pero James le quera pregun- chal. Pero quera preguntarle chal. Pero l quera hacer
something more. Would they go tarle algo a su madre: iran al faro tar otra cosa. Iban a ir por fin al algo ms. Iban a ir al faro al otra pregunta. Iran al Faro
to the Lighthouse tomorrow? maana? Faro maana? da siguiente? al da siguiente?

No, not tomorrow, she said,
but soon, she promised him; the
n e x t f i n e d a y. H e w a s v e r y
good. He lay down. She
covered him up. But he would
never forget, she knew, and she
felt angry with Charles Tansley,
with her husband, and with
herself, for she had raised his
hopes. Then feeling for her
shawl and remembering that she
had wrapped it round the boar s
skull, she got up, and pulled the
window down another inch or
two, and heard the wind, and
got a breath of the perfectly
indifferent chill night air and
murmured good night to
Mildred and left the room and
let the tongue of the door
slowly lengthen in the lock and
went out.
15 No, maana no -dijo mistress
Ramsay-; pero muy pronto s. Se
lo prometa. Iran en cuanto hicie-
se un da bueno... Fue muy dcil.
Puso la cabeza en la almohada. Su
20 madre lo arrop suavemente. Pero
saba que el nio no haba de ol-
vidar y se sinti enojada hacia
Charles Tansley, hacia su marido
y hacia ella misma, porque haba
25 estado fomentndole la ilusin.
Busc con las manos el chal, re-
cordando que haba envuelto con
l la calavera del jabal, se levan-
t y, abriendo la ventana un par
30 de centmetros, oy el viento y
respir el aire fresco e impasible
de la noche. Murmur un adis a
Mildred y abandon la habitacin
haciendo que la lengua del pesti-
35 llo se introdujera sigilosa en la
cerradura.
No, maana no dijo la seora Ramsay. 15
Pero le prometi que iran
pronto, el primer da que hiciera
bueno. Era muy dcil. Se hundi
en la cama y se dej arropar. Pero
nunca se le olvidara aquello, la 20
seora Ramsay lo saba, y sinti
una sorda irritacin contra Charles
Tansley y contra su marido y con-
tra ella misma por haberle hecho
forjarse vanas ilusiones. Ech de 25
menos el chal, pero se acord de
que lo haba enrollado alrededor de
la calavera del jabal, se levant,
abri la ventana un poquito, oy el
rumor del viento y respir el aire 30
totalmente impasible de la noche
fresca; luego le dio las buenas no-
ches a Mildred y sali de la habi-
tacin, procurando que la lengeta
del pestillo no hiciera ruido, al ce- 35
rrar la puerta.
No; maana, no, respondi
ella, pero muy pronto, le prome-
ti; el prximo da que hiciera
bueno. James se port muy bien.
Se tumb en la cama y la seora
Ramsay lo tap. Pero no lo olvi-
dara nunca, estaba convencida, y
se indign con Charles Tansley,
con su marido e incluso con ella
misma, por haberle dado esperan-
zas. Luego, al buscar el chal con
la mano y recordar que haba en-
vuelto con l el crneo del cerdo,
se levant y baj la ventana de
guillotina unos centmetros ms,
escuch el ruido del viento, aspi-
r una bocanada del aire fresco e
indiferente de la noche, se despi-
di de Mildred con un murmullo
y sali del cuarto dejando que el
resbaln se alargara muy despacio
en la cerradura.
No, maana, no, dijo,
pero iran pronto, le prome-
ti; el prximo da que hi-
ciera bueno. Era un nio
bueno. Se tumb. Lo arrop.
Pero nunca se le olvidara,
ella lo saba; estaba enfada-
d a c o n C h a r l e s Ta n s l e y, c o n s u
marido, con ella misma, por-
que ella le haba hecho abrigar
esperanzas. Al ir a colocarse
bien el chal, record que lo
haba enrollado sobre el cr-
neo del jabal; se levant, baj
la ventana una o dos pulgadas
ms, escuch el viento, respi-
r la fresca brisa de la tran-
quila noche, susurr buenas
noches a Mildred, sali del
dormitorio, y dej que se des-
lizara con cuidado el resbaln
de la cerradura.

She hoped he would not
bang his books on the floor
above their heads, she thought,
still thinking how annoying
C h a r l e s Ta n s l e y w a s . F o r
neither of them slept well; they
were excitable children, and
since he said things like that
about the Lighthouse, it seemed
to her likely that he would
knock a pile of books over, just
as they were going to sleep,
clumsily sweeping them off the
t a b l e w i t h h i s e l b o w. F o r s h e
supposed that he had gone
upstairs to work. Yet he looked
so desolate; yet she would feel
relieved when he went; yet she
would see that he was better
treated tomorrow; yet he was
admirable with her husband; yet
his manners certainly wanted
improving; yet she liked his
laughthinking this, as she
came downstairs, she noticed
that she could now see the
moon itself through the
staircase windowthe yellow
harvest moon and turned, and
t h e y s a w h e r, s t a n d i n g a b o v e
them on the stairs.
Confiaba en que no dejara
caer sus libros estrepitosamente
40 al suelo all arriba -se dijo mis-
tress Ramsay pensando en Char-
les Tansley y en lo fastidioso que
era-, pues ninguno de sus dos hi-
jos tena el sueo pesado; con lo
45 nerviosos que eran esos nios, le
pareca que habiendo dicho aque-
llas cosas acerca del faro, era
muy probable que dejase caer
una fila de libros en el instante
50 mismo en que los nios se fue-
ran a dormir. Los empujara tor-
pemente con el codo. Supona
ella que habra subido a trabajar.
Y, sin embargo, tena un aspecto
55 tan desgraciado... Pero sentira
alivio el da que se fuera. Haba,
no obstante, que ocuparse de que
lo trataran mejor maana, pues
con su marido era realmente ad-
60 mirable. Pero su educacin deja-
ba algo que desear, y su risa...
pensando en esto mientras des-
cenda, observ que poda ver
ahora la luna por la ventana de
65 la escalera, una luna amarilla de
agosto, y se volvi. Los que se
haban quedado abajo la vieron
en lo alto de la escalera.
A ver si ahora a aquel pelmazo
de Charles Tansley no se le caa al-
gn libro al suelo de su cuarto, justo 40
encima del de los nios. Les desper-
taba el vuelo de una mosca, eran tan
sensibles, y quien haba sido tan tor-
pe como para decirles aquello del
Faro, igual era capaz de empujar con 45
el codo una pila de libros y dejarlos
caer encima de la cabeza de los ni-
os justo cuando estuvieran cogien-
do el primer sueo. Porque [158] se
imaginaba que habra subido a su 50
cuarto a trabajar. El da que se fuera
se le iba a quitar un peso de encima,
a pesar de lo desvalido que lo vea y
de que iba a procurar que al da si-
guiente le trataran todos algo mejor, 55
a pesar de que su risa no le disgusta-
ba y de lo bien que se portaba con su
marido, pero realmente sus modales
dejaban bastante que desear.
Bajaba las escaleras pensan- 60
do estas cosas cuando, al llegar
al descansillo, vio la luna a tra-
vs de la ventanita que haba
all, una luna amarilla, como de
fiesta, y los que se haban que- 65
dado all vieron cmo volva la
cabeza para mirarla, en lo alto
de la escalera.
Quiera Dios que no tire los li-
bros al suelo encima de sus cabe-
zas, pens, acordndose an de lo
irritante que resultaba Charles
Tansley. Porque ninguno dorma
bien: eran nios nerviosos, y pues-
to que deca cosas como aqulla
sobre el faro, le pareca posible
que se le cayera de la mesa una
pila de libros, precisamente cuan-
do sus hijos iban a dormirse, al
empujarlos torpemente con el
codo. Porque imaginaba que ha-
bra vuelto a su habitacin en el
tico para trabajar. Pareca tan
desconsolado, sin embargo! Aun-
que ella se sentira aliviada cuan-
do se fuera; pero se esforzara por
que se le tratara mejor al da si-
guiente; y no se poda negar que
era admirable con su marido; aun-
que sus modales dejaban bastante
que desear; sin embargo le gusta-
ba [135] su manera de rer; pen-
sando en eso mientras bajaba la
escalera, se dio cuenta de que aho-
ra se vea la luna por la ventana de
la escalera la luna amarilla de la
recoleccin y se volvi, y enton- mavera, se volvi, y la vieron,
ces la vieron, inmvil en la escale-
ra por encima de ellos.
Esperaba que no tirara los
libros sobre el suelo en el piso
de arriba, pensaba, recordando
todava lo molesto que era
C h a r l e s Ta n s l e y. P o r q u e n i n g u -
no de ellos dorma bien, eran
nios nerviosos, y como haba
dicho lo que haba dicho sobre
el Faro, no le extraara nada
que derribara una pila de li-
bros, justo cuando estuvieran a
punto de dormirse, que los hi-
ciera caer de la mesa de un co-
dazo. Porque supuso que se ha-
b r a i d o a r r i b a a e s t u d i a r . Te -
na un aspecto tan triste...,
pero se sentira aliviada cuan-
do se fuera; maana procurara
que lo trataran mejor; sin em-
bargo era admirable con su
mando; tena que cuidar los
modales; sin embargo a ella le
gustaba cmo se rea; al pen-
sar en esto, mientras bajaba
por las escaleras, se dio cuen-
ta de que se vea la luna por la
ventana del rellano, la luna
amarilla del equinoccio de pri-
por encima de ellos, en pie, en
las escaleras.

Thats my mother, thought
Prue. Yes; Minta should look at
her; Paul Rayley should look at
her. That is the thing itself, she
felt, as if there were only one
person like that in the world; her
mother. And, from having been
quite grown up, a moment before,
talking with the others, she
became a child again, and what
they had been doing was a game,
and would her mother sanction
their game, or condemn it, she
wondered. And thinking what a
chance it was for Minta and Paul
and Lily to see her, and feeling
what an extraordinary stroke of
fortune it was for her, to have her,
and how she would never grow up
and never leave home, she said,
like a child, We thought of going
70 sa es mi madre, pens Prue.
S, Minta tena que mirarla y Paul
Rayley tambin. Esto es lo que nos
hace falta; sinti como si hubiese
nicamente una persona en el mun-
75 do que respondiera a esa necesidad:
su madre. Y ella, que momentos an-
tes era una persona mayor hablando
con los dems, se convirti de nue-
vo en una nia que haba estado ju-
80 gando y se pregunt si su madre
aprobara o condenara ese juego. Y,
pensando en la suerte que te-
n a n M i n t a , P a u l y L i l y, d e p o -
der contemplarla, y sintiendo
85 cun buena fortuna era para
ella poseer una madre semejan-
te, que jams sera posible cre-
cer y abandonar la casa,
dijo, como si fuera una
90 n i a p e quea: Estbamos pen-
Esa es mi madre se dijo 70
Prue. Claro, cmo no iba a atraer
las miradas de Minta, de Paul
Rayley y de cualquiera? Ella lo es
todo pens, como si no pudiera
haber una persona parecida a su 75
madre en el mundo entero. Y de la
persona mayor en que se haba con-
vertido poco antes, cuando estaba
hablando con los dems, pas a ser
otra vez una nia y le pareci que 80
haba estado jugando a ser mayor y
se preguntaba si aquel juego le pa-
recera a su madre bien o mal. Y
pensando que suerte tenan Minta y
Paul de conocerla, aunque mucho 85
mayor era la suya al tenerla por
madre, y que no tena ganas de ser
mayor ni de irse nunca de casa, ex-
clam, como una nia:
Sabes?, estbamos pensando 90
sa es mi madre, se dijo
Prue. S; Minta debera mirarla;
Paul Rayley debera mirarla. La au-
tntica, pens, como si no hubiera
otra persona como ella en el mun-
do; tan slo su madre. Y, despus
de haber sido, un momento antes,
completamente adulta, hablando
con los dems, volvi a convertir-
se en nia, y en juego lo que ha-
ban estado haciendo; su madre, lo
aprobara o lo condenara?, se pre-
gunt. Y al pensar en la buena
suerte de Minta, Paul y Lily al po-
der verla, y comprender la inmen-
sa fortuna que era para ella tenerla
por madre, y cmo nunca crecera
ni se marchara de casa, dijo, como
una nia, Hemos pensado en ba-
jar a la playa a ver las olas.
Sin motivo alguno, la seora Ramsay n i a p e q u e a : Estbamos pen-
Mi madre, pens Prue.
S, Minta debera mirarla,
Paul debera mirarla. Eso es
lo autntico, sinti, como si
slo hubiera una persona as
en todo el mundo; su madre.
La adulta que haba sido, ha-
ca un momento, cuando ha-
blaba con los dems, volvi a
ser una nia; estaban jugando,
lo que haban estado hacien-
do era un juego; y eso, se pre-
guntaba, le gustara o le dis-
gustara a su madre? Pensaba en
l o a f o r t u n a d o s q u e eran Paul y
Minta por p o d e r v e r l a , y e n
qu suerte tan grande la
suya propia por tenerla.
No quera crecer, ni irse
de casa, y dijo, como una

87
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
down to the beach to watch the sando en bajar a la playa para en bajar un rato a la playa a ver rom- se convirti al instante en una chica de sando en bajar a la playa a ver las
waves. contemplar las olas. per las olas. veinte aos, llena de alegra. olas.

Instantly, for no reason at all, Al instante, y sin razn aparente, Al momento, la seora Ramsay, De repente se le puso el Al momento, sin razn alguna, Mrs.
Mrs Ramsay became like a girl of 5 mistress Ramsay se transform en sin saber por qu, se sinti llena de 5 c u e r p o d e j u e r g a . Te n a n Ramsay se convirti en una mucha-
twenty, full of gaiety. A mood of una muchacha de veinte aos lle- alegra, como si se hubiera transfor- q u e i r, p o r s u p u e s t o ; c l a r o cha de veinte aos, llena de alegra.
revelry suddenly took possession of na de alegra. Se sinti invadida mado en una chica de veinte aos, se q u e t e n a n q u e i r, e x c l a m , Se apoder de ella, repentinamente,
her. Of course they must go; of por ganas de orga. Claro que de- le puso de repente cuerpo de fiesta. riendo; luego, bajando a un espritu festivo. C l a r o q u e t e -
course they must go, she cried, ban ir; claro que deban ir, dijo Claro, qu buena idea asinti con toda prisa los tres o cuatro n a n q u e i r, c l a r o q u e t e n a n
laughing; and running down the 10 riendo, y bajando precipitadamen- alborozo, hacan muy bien en ir, 10 escalones ltimos, empez que ir, exclamaba, rindose; y
last three or four steps quickly, she te los ltimos escalones se volvi, pero que muy bien. Baj casi a saltos a girar pasando de uno a baj corriendo los ltimos tres
began turning from one to the other entre risas del uno al otro, los tres o cuatro [159] ltimos esca- otro, riendo, cindole la o cuatro escalones; empez a
and laughing and drawing Mintas arrollando a Minta en su lones, le puso una chaqueta a Minta capa a Minta y diciendo ir de uno a otro, a rerse, se
wrap round her and saying she only a b r i g o , y c o n excusas de no y se rea mirndolos alternativamen- cmo le gustara poder ir puso el chal de Minta, empez
wished she could come too, and 15 poderlos acompaar y pregun- te, diciendo que le gustara poder ir 15 tambin ella; volveran a decir que tambin a ella le
would they be very late, and had tando si volveran muy tarde y si tambin y que no volvieran muy tar- muy tarde y tena alguno de g u s t a r a i r, r e g r e s a r a n m u y
any of them got a watch? alguno llevaba reloj. de. Llevaba alguien reloj? ellos un reloj? tarde?, tena alguien reloj?

Yes, Paul has, said Minta. -S, Paul tiene -contest S, Paul lleva dijo Minta. S, Paul tiene uno dijo Paul tiene dijo Minta.
P a u l s l i p p e d a b e a u t i f u l g o l d 20 M i n t a . P a u l e x t r a j o d e u n a Paul sac de una funda de cuero 20 Minta. Paul sac un hermoso reloj de Paul extrajo un hermoso reloj de
watch out of a little wash-leather funda de cuero un precioso re- un relojito de oro precioso y se lo oro de una bolsita de gamuza para en- oro de una funda de gamuza para
case to show her. And as he held l o j d e o r o y s e l o m o s t r . Y, ense. Y segn lo tena en la pal- serselo. Y mientras lo tena en la mostrrselo. Al exhibirlo en la pal-
it in the palm of his hand before mientras lo tena en la palma ma de la mano para enserselo, pen- palma de la mano, delante de ella, se ma de la mano, l pens: Lo sabe
her, he felt, She knows all about de la mano, ante ella, se dijo: saba: Lo sabe todo, no hace falta le ocurri: Lo sabe todo. No hace todo. No tengo que decir nada.
it. I need not say anything. He 25 Ya s a b e t o d o . N o t e n g o n e c e - que le cuente nada. Y era como es- 25 falta que le diga nada. Al ensearle De c a a l m o s t r a r l o : L o h e
was saying to her as he showed her s i d a d d e d e c i r l e n a d a . Ya e s t tarle diciendo, al mismo tiempo que el reloj, le estaba diciendo: Lo he h e c h o , M r s . R a m s a y. S e l o
the watch, Ive done it, Mrs h e c h o , m i s t r e s s R a m s a y. A u s - le enseaba el reloj: Lo he logrado, hecho, seora Ramsay. A usted se lo d e b o t o d o a u s t e d . A l ver el
Ramsay. I owe it all to you. And ted se lo debo todo. Y al ver seora Ramsay, a usted se lo debo debo todo. Y al ver el reloj de oro 62 reloj de oro en la palma de la
seeing the gold watch lying in his e l r e l o j d e o r o , m i s t r e ss Ramsay todo. Y ella, mirando el reloj de oro sobre su mano, la seora Ramsay mano, M r s . R a m s a y p e n s : Q u
h a n d , M r s R a m s a y f e l t , H o w 30 se deca: Qu suerte tan extraor- sobre su palma abierta, pensaba, a 30 pens: Qu extraordinariamente extraordinariamente afortunada
extraordinarily lucky Minta is! dinaria tiene Minta! Se casa con un su vez: Qu suerte tiene Minta! afortunada es Minta! Se va a casar e s M i n t a ! Va a c a s a r s e c o n u n
She is marrying a man who has a hombre que posee un reloj de oro Casarse con un hombre que usa re- con un hombre que tiene un reloj de hombre que guarda el reloj de
gold watch in a wash-leather bag! en una funda de cuero. loj de oro en funda de cuero! oro en una bolsita de gamuza!. o r o e n u na funda de gamuza!

How I wish I could come with 35 -Cmo me gustara ir con vo- Cunto me gustara ir con voso- 35 [136] Cmo me gustara po- Cmo me gustara ir
you! she cried. But she was sotros! -exclam en voz alta. Pero tros! exclam. der ir con vosotros! exclam. con vosotros! exclam.
withheld by something so strong senta que algo la retena tan fuer- Pero se senta retenida por algo tan Pero se lo impeda algo tan fuer- Pero algo muy fuerte la rete-
that she never even thought of temente que ni siquiera se tom el fuerte que ni siquiera se le pas por la te que ni siquiera se le ocurri na, a l g o q u e n u n c a p e n s
asking herself what it was. Of trabajo de preguntarse qu era. No cabeza la idea de preguntarse qu podra preguntarse qu era. Por supues- en preguntarse qu era.
course it was impossible for her to 40 poda acompaarlos, naturalmente. ser. Desde luego le era imposible acom- 40 to era imposible que fuese con C l a r o q u e e r a i m p o s i b l e p ara
go with them. But she would have Pero le hubiera agradado ir de no paarlos. Pero le hubiera gustado mu- ellos. Pero le hubiera gustado ella ir con ellos. Pero, si no hu-
liked to go, had it not been for the haber sido por eso otro, y regoci- cho, sino fuera por aquella otra cosa; y hacerlo, de no ser por la otra biera sido por lo otro, le habra
other thing, and tickled by the jada con el absurdo de su pensa- sintiendo cosquillearle la risa al consi- cosa, y divertida por aquella idea gustado ir. Divertida por lo absur-
absurdity of her thought (how miento (la suerte de casarse con un derar su absurda ocurrencia de que es tan absurda (qu suerte casarse do de su idea (qu afortunada
lucky to marry a man with a wash- 45 hombre que posea un reloj de oro una suerte casarse con un hombre que 45 con un hombre con una bolsita de por casarse con un hombre que
leather bag for his watch) she went en una funda de cuero), se fue, con lleva reloj de oro en funda de cuero, le gamuza para el reloj) se dirigi guarda el reloj en una funda de
with a smile on her lips into the una sonrisa en los labios, a la ha- bailaba una sonrisa en los labios cuando con una sonrisa en los labios a g a m u z a ) , s e f u e c o n una sonrisa
other room, where her husband sat bitacin contigua, donde su mari- entr en la habitacin contigua, donde la otra habitacin, donde su ma- en los labios a la otra habitacin,
reading. do estaba leyendo. su marido se haba retirado a leer. rido estaba leyendo un libro. donde lea su marido.
50 50

55 55

60 60

65 65
19 19 19 19 19

Of course, she said to
herself, coming into the room,
she had to come here to get
something she wanted. First she
wanted to sit down in a parti-
cular chair under a particular
lamp. But she wanted
something more, though she did
not know, could not think what
it was that she wanted. She
looked at her husband (taking
up her stocking and beginning
to knit), and saw that he did not
want to be interrupted that
w a s c l e a r. H e w a s r e a d i n g
something that moved him very
much. He was half smiling and
then she knew he was
controlling his emotion. He was
tossing the pages over. He was
acting itperhaps he was
thinking himself the person in
the book. She wondered what
Evidentemente, se dijo al en-
trar en el cuarto, haba tenido que
70 venir aqu en busca de algo que
necesitaba. Quera sentarse, an-
tes, en una silla determinada y
bajo una determinada lmpara.
Pero quera algo ms, pese a que
75 no saba, o no recordaba qu era.
Mir a su marido (cogiendo de
nuevo el calcetn y comenzando
a hacer punto) y comprendi que
no quera ser interrumpido. Eso
80 estaba claro. Estaba leyendo una
cosa que le conmova mucho.
Sonrea un poco, y entonces se
dio cuenta de que era para domi-
nar su emocin. Volva las pgi-
85 nas nerviosamente. Estaba en es-
cena un personaje, y quiz l se
imaginaba protagonista del libro.
Se pregunt qu libro sera. Era
una novela vieja de sir Walter
90 Scott, observ, ajustando la pan-
Seguro se dijo al entrar en
la habitacin que he venido aqu
buscando algo que necesitaba. Lo 70
primero que necesitaba [160] era
sentarse en una silla concreta, a la
luz de una lmpara concreta. Pero
necesitaba algo ms, aunque no su-
piera qu, no era capaz de darse 75
cuenta de lo que vena buscando. Al
mirar a su marido, mientras coga
la labor y se pona otra vez a hacer
punto, comprendi enseguida que
no tena ganas de ser interrumpido, 80
eso estaba bien claro. Estaba leyen-
do algo que le deba conmover mu-
cho, porque tena una media sonri-
sa tras la cual se notaba que inten-
taba esconder su emocin. Volva 85
las pginas aprisa. Estaba viviendo
lo que lea, tal vez se senta identi-
ficado con algn personaje de aquel
libro. Se pregunt qu libro podra
ser. Era, claro, una novela del viejo 90
Al entrar en el cuarto se dijo
que, por supuesto, haba ido all
en busca de algo que necesita-
ba. En primer lugar quera sen-
tarse en la silla que estaba bajo
una lmpara determinada. Pero
quera algo ms, aunque no sa-
ba qu, no recordaba qu era lo
que quera. Mir a su marido
(cogi la media y se puso a ha-
cer punto) y vio que no deseaba
que se le interrumpiera: eso es-
taba claro. Lea algo que le
afectaba grandemente. Sonrea
a medias, lo que le permiti sa-
ber que estaba controlando la
emocin que senta. Pasaba las
p g i n a s c o n r a p i d e z . Vi v a l o
que lea: quiz imaginaba ser el
protagonista. La seora Ramsay
se pregunt qu libro sera
aqul. Ah; mientras ajustaba la
pantalla de la lmpara para que
Por supuesto, se dijo, al entrar
en la habitacin, haba venido
a recoger algo que necesitaba.
E n p r i m e r l u g a r, q u e r a s e n t a r -
se en un silln concreto, bajo
una lmpara concreta. Pero que-
ra algo ms, aunque no saba
qu, no poda pensar en qu es
lo que quera. Mir a su marido
(cogiendo la labor del calcetn,
y comenzando a tejer de nuevo),
y advirti que no quera que lo
interrumpieran: era evidente.
Lea algo que lo emocionaba
como ninguna otra cosa. Esbo-
zaba una sonrisa, se dio cuenta
de que intentaba dominar sus
emociones. Pasaba las pginas
aprisa. Representaba lo que
lea: quiz se crea que era uno
de los personajes del libro. Se
preguntaba de qu libro se tra-
tara. Ah, era uno del bueno de

88
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar
book it was. Oh, it was one of talla de su lmpara de manera que
o l d S i r Wa l t e r s s h e s a w, la luz cayera sobre su labor. Pues
adjusting the shade of her lamp Charles Tansley haba estado di-
so that the light fell on her ciendo que (levant la vista como
k n i t t i n g . F o r C h a r l e s Ta n s l e y 5 si presintiera el estrpito de los
had been saying (she looked up libros, arriba, en el suelo), que la
as if she expected to hear the gente no lea ya a Walter Scott.
crash of books on the floor Entonces su marido haba pensa-
above), had been saying that do: eso es lo que dirn de m; y
people dont read Scott any 10 por eso haba tomado uno de
more. Then her husband aquellos libros. Y si llegase a la
t h o u g h t , T h a t s w h a t t h e y l l conclusin de que es verdad se haba metido con una de sus no-
say of me; so he went and got eso que ha dicho Charles Tansley,
one of those books. And if he lo aceptara respecto a Scott. (Po-
came to the conclusion Thats 15 da observar que sopesaba, con-
t r u e w h a t C h a r l e s Ta n s l e y sideraba y comparaba todo ello a
said, he would accept it about medida que lea.) Pero no respec-
Scott. (She could see that he to a s mismo. Porque sobre s
was weighing, considering, mismo no tena nunca seguridad.
putting this with that as he 20 Y esto preocupaba a mistress
read.) But not about himself. He Ramsay. Estaba siempre inquie-
was always uneasy about to acerca de sus libros: si los
himself. That troubled her. He lean, si son buenos, que por qu
would always be worrying no son mejores, qu opinara la
about his own bookswill they 25 gente de l. No le agradaba ima-
be read, are they good, why ginrselo en esos momentos, y se
a r e n t t h e y b e t t e r, w h a t d o pregunt si se habran dado cuen-
people think of me? Not liking ta en la mesa de por qu se haba
to think of him so, and irritado cuando hablaron de la
wondering if they had guessed 30 fama y de la duracin de los li-
at dinner why he suddenly bros, y si los chicos se haban
became irritable when they estado riendo de eso. Y sumida en
talked about fame and books estas preocupaciones, detuvo su
lasting, wondering if the labor con un movimiento brusco.
children were laughing at that, 35 Y la fina red de arrugas que ro-
she twitched the stockings deaban sus labios y surcaban su
out , a n d a l l t h e f i n e g r a v i n g s frente, apareci ms pronunciada,
came drawn with steel como si las hubieran grabado con
instruments about her lips and instrumentos de acero, y quedse
forehead, and she grew still like 40 inmvil como un rbol que, tras
a tree which has been tossing de bambolearse y temblar, recu-
a n d q u i v e r i n g a n d n o w, w h e n pera el reposo, hoja tras hoja,
the breeze falls, settles, leaf by despus de que la rfaga se ha
leaf, into quiet. calmado.
45
I t d i d n t m a t t e r, a n y o f i t , Nada de esto tena importancia,
she thought. A great man, a pens. Un gran hombre, un gran
great book, famewho could libro, la fama, quin podra de-
tell? She knew nothing about it. cirlo? Ella no saba nada de eso.
But it was his way with him, his 50 Pero era la manera de ser de su
truthfulnessfor instance at marido, su sinceridad; por ejem-
dinner she had been thinking plo, durante la cena haba pen-
q u i t e i n s t i n c t i v e l y, I f o n l y h e sado instintivamente: si por lo
would speak! She had comple- menos quisiera hablar! Tena ab-
te trust in him. And dismissing 55 soluta confianza en l. Y, apar-
all this, as one passes in diving tando estos pensamientos como
now a weed, now a straw, now quien aparta, al bucear, un jun-
a bubble, she felt again, sinking co, una brizna, una burbuja, sin-
d e e p e r, a s s h e h a d f e l t i n t h e ti de- nuevo, hundindose ms,
hall when the others were 60 la impresin experimentada en la
talking, There is something I antesala cuando estaban hablan-
wantsomething I have come do los otros. Necesito algo; algo
to get, and she fell deeper and en cuya busca he venido. Y, con
deeper without knowing quite los ojos cerrados, continu su
what it was, with her eyes 65 descenso sin lograr saber exac-
closed. And she waited a little, tamente de lo que se trataba.
knitting, wondering, and Aguard un poco haciendo cal-
slowly rose those words they ceta, cavilando, y aquellas pala-
had said at dinner, the China bras pronunciadas durante la
rose is all a b l o o m and buzzing 70 cena: En la rosa, en la flor
with the honey bee, began bordonea la abeja, se pusieron
washing from side to side of a oscilar en su interior de un
her mind rhythmically, and as modo acompasado, anlogo al del
they washed, words, like little oleaje, y mientras tanto otras pa-
shaded lights, one red, one 75 labras, cual lucecillas coloradas,
blue, one yellow, lit up in the azules y amarillas, brillaron en
dark of her mind, and seemed la oscuridad de su mente. Pare-
leaving their perches up there can abandonar una percha y po-
to fly across and across, or to nerse a volar de un lado para otro
cry out and to be echoed; so she 80 o a pegar gritos que devolva el
turned and felt on the table eco. Se inclin para coger a tien-
beside her for a book. tas un libro sobre la mesa:
And all the lives we ever lived And all the lives we ever lived
And all the lives to be, 85 And all the lives to be,
Are full of trees and changing Are f ull o f trees and changing
leaves, leaves,
she murmured, sticking her murmur clavando las agujas en
needles into the stocking. And 90 el calcetn. Abri el libro y se
tr. de Gaite
Sir Walter Scott, lo vio al mover un
poco la pantalla de la lmpara para
que la luz le cayera justo sobre la
labor. Como Charles Tansley (y
mir hacia el techo como esperan- 5
do or de un momento a otro un es-
trpito de libros cayendo de la mesa
al suelo) haba estado diciendo en
la cena que la gente ya no lea a
Walter Scott, su marido habra pen- 10
sado Eso es lo que dirn de m, y
llos libros. Y si llegaba a la
velas para dilucidar si tena que dar-
le la razn o no a Charles Tansley.
Se dio cuenta de que, a medida que 15
lea, iba pesando los pros y los con-
tras, considerando esto y contras-
tndolo con aquello. Podra llegar
a salvara Walter Scott, pero no a s
mismo. Con respecto a s mismo 20
siempre estaba inseguro y eso le
preocupaba a la seora Ramsay.
Siempre estaba obsesionado con si
sus libros se lean o no, con si eran
buenos o malos, preguntndose por 25
qu no eran mejores y pendiente de
lo que los dems pensaban de l. No
le gustaba pensar en ese aspecto
suyo, se preguntaba si se habra
dado cuenta alguien de por qu se 30
puso nervioso durante la cena cuan-
do sali la [161] conversacin aque-
lla sobre la fama y sobre los libros
imperecederos, y pensando en que
los nios pudieran estar rindose de 35
l, se le fueron unos puntos de la agu-
ja y todas las arruguitas que surca-
ban su frente y rodeaban sus labios
parecan grabadas con un estilete de
acero, y se qued inmvil como un 40
rbol que, tras haber sido zarandea-
do y estremecido, luego, cuando la
brisa cesa, se va reafirmando, hoja
por hoja, en la quietud.
45
Qu ms daba, en el fondo, todo eso!
Qu quera decir un gran hombre, un gran
libro, una fama imperecedera? Eran cosas
de las que ella no entenda nada. Pero su
marido tena la pasin de perseguir la ver- 50
dad, era su manera de ser. Ella misma, en
un momento determinado de la cena re-
cordaba haber pensado: Si dijera algo aho-
ra, porque se fiaba siempre a ciegas de lo
que l deca. Y apartando todo aquello de 55
su mente, como quien aparta al bucear una
brizna, un hierbajo, una burbuja, volvi a
experimentar, a medida que se zambulla
cada vez ms profundamente, la misma
sensacin que se haba apoderado de ella 60
al acabar de cenar, cuando los dems es-
taban hablando. Hay algo que necesito
se deca, algo que he venido a bus-
car, y se senta sumergir ms y ms en
busca de aquello que no saba lo que era, 65
con los ojos cerrados. Esper todava un
poco, volvi a coger la labor, perpleja,
sumida en sus cavilaciones y poco a poco
aquellas palabras que haban recitado al
acabar de cenar: las rosas de China 70
estn floreciendo y en torno a ellas
zumba la abeja amarilla empezaron a
columpiarse dentro de su cabeza, de un
lado a otro, rtmicamente, y a comps
de aquel oleaje, las palabras, como lu- 75
cecillas, amortiguadas, rojas, azules,
amarillas, se iban encendiendo en su
mente, y parecan [162] dejar su prti-
ga y lanzarse a volar surcando el aire
de ac para all, dando gritos que de- 80
volva el eco. Busc un libro cualquie-
ra en la mesa que tena delante.
Y todas las vidas alguna vez vi-
vidas y todas las que quedan por vi- 85
vir estn pobladas de rboles de ho-
jas caducas.
murmur, clavando las agujas murmur, clavando las agujas
en el calcetn. 90 en la media. Luego abri el li-
89
tr. de Muoz
la luz iluminara su labor de pun-
to, pudo ver que se trataba de
una obra de Sir Walter (1). Por-
que Charles Tansley haba esta-
do diciendo (alz la vista como
si esperase or el golpe de los
libros sobre el techo) que la
gente ya no lea a Scott. Eso
haba hecho que su marido pen-
sara Lo mismo dirn de m y
que fuese a buscar uno de aque-
conclusin de que era verdad
l o q u e d e c a C h a r l e s Ta n s l e y,
aceptara su juicio sobre Scott.
(La seora Ramsay le vea so-
pesar, [137] considerar, compa-
rar esto con aquello mientras
lea.) Pero no sobre su propia
obra. Siempre estaba inquieto
acerca de s mismo. A la seora
Ramsay le preocupaba aquello.
Siempre le angustiaran sus li-
bros: se leern, son buenos, por
qu no son mejores, qu piensa
de m la gente? Como no le gus-
taba aquella imagen de su mari-
do, y preguntndose si durante
la cena los comensales haban
adivinado la causa de su repen-
tina irritacin cuando se habl
de la fama y de lo que duraba el
inters por los libros, y tambin
si los chicos se rean de eso, in-
terrumpi bruscamente su labor
y aparecieron, en torno a sus la-
bios y en su frente, todas las de-
licadas lneas dibujadas con ins-
trumentos de acero y ella mis-
ma se inmoviliz como un rbol
que ha estado agitndose y tem-
blando y que ahora, cuando se
calma la brisa, se instala, hoja a
hoja, en la quietud.
Careca de importancia, pens.
Un gran hombre, un gran libro, la
fama... quin poda decirlo? Ella no
saba nada de todo aquello. S im-
portaba, en cambio, su manera de
hacer las cosas, su sinceridad: du-
rante la cena, por ejemplo, haba
pensado de manera completamente
instintiva: Ojal hable!. Confia-
ba totalmente en su marido. Y pres-
cindiendo de todo aquello, de la mis-
ma manera que, al bucear, se deja
atrs primero un alga, luego una paja
y despus una burbuja de aire, sin-
ti de nuevo, al sumergirse ms, lo
que haba sentido en el vestbulo
cuando los dems hablaban, Hay
algo que quiero, algo que he venido
a buscar, y sigui hundindose ms
y ms sin saber exactamente qu era,
con los ojos cerrados. Y esper un
poco, haciendo punto, interrogndo-
se y, lentamente, las palabras reci-
tadas durante la cena, han floreci-
do ya las rosas y zumba la abeja en
el jardn, empezaron a oscilar de un
lado a otro de su mente de manera
rtmica y, mientras oscilaban, otras
palabras, como lucecitas matizadas,
roja, azul, amarilla, se encendieron
en la oscuridad de su mente, y pare-
cieron abandonar su refugio en lo
ms alto para cruzar volando de un
sitio a otro, o para [138] lanzar gri-
tos y despertar ecos; de manera que
se volvi y busc un libro sobre la
mesa que tena al lado.
Cmo de rboles frondosos
se pueblan las vidas
ya vividas
y las vidas por venir
tr. de Dmaso l.
s i r Wa l t e r, l o v i o , a l a j u s t a r l a
luz de la lmpara, para que ca-
yera sobre la labor. Porque
C h a r l e s Ta n s l e y h a b a d i c h o
(levant la mirada, como si es-
perase or el golpe de los libros
al caer en el piso de arriba) que
ya no se lee a Scott. Entonces
su marido haba pensado: Eso
es lo que dirn de m, as es
que se haba ido a coger un li-
bro de Scott. Si llegaba a esa
conclusin: si es verdad lo
que haba dicho Charles
Tansley acerca de Scott, lo
aceptara. (Se daba cuenta de
que lo sopesaba, lo considera-
ba, lo tena en cuenta continua-
m e n t e a l l e e r. ) L o a c e p t a r a e n
el caso de Scott, no respecto de
s mismo. Siempre estaba in-
tr anquilo respecto de s mismo.
Eso la afliga. Siempre estaba
preocupado por sus propios li-
bros: los leern?, son buenos?,
por qu no son mejores?, qu
piensan de m? No le gustaba
pensar de l en esos trminos, y
se preguntaba si a la hora de la
cena alguien haba advertido por
qu se haba enfadado de repen-
te cuando hablaban de la fama y
de los libros que permanecan, y
se preguntaba si los nios se
rean de eso, tir del calcetn,
y en su frente y mejillas se di-
bujaron de repente, como con
instrumentos de acero, unas fi-
nas lneas, y se qued quieta
como un rbol al que ha zaran-
deado el viento, y ha estado mo-
vindose, y de repente cesa la
brisa, y las hojas de quedan
quietas, una tras otra.
Nada importaba, nada de eso
importaba, pensaba. Un gran hom-
bre, un gran libro, la fama: quin
sabe? Ella no saba nada de eso.
Pero as era l, sa era la fideli-
dad que representaba; por ejem-
plo, durante la cena, ella haba
estado deseando de forma bastan-
t e i n t u i t i v a : O j a l h a b l e ! Te n a
una confianza absoluta en l. De-
jando todo esto a un lado, como
cuando al bucear se deja a un lado
un junco, hierbas, unas burbujas,
sinti de nuevo, bajando a lo ms
profundo, lo que haba sentido en
el recibidor cuando los dems ha-
blaban: Quiero algo... algo que he
venido a coger, y cada vez se hun-
da ms y ms, sin saber qu era,
con los ojos cerrados. Y esper un
poco, tejiendo, interrogndose, y
lentamente pensaba en las pala-
bras que haban dicho durante la
cena, la rosa china ha florecido,
y zumba la amarilla abeja, y es-
tas palabras empezaron a colum-
piarse en su mente de un lado a
otro rtmicamente, y al columpiar-
se, las palabras, como dbiles lu-
ces, roja, azul, amarilla, ilumina-
ban la oscuridad de su 63
mente, y pareca que dejaban sus
apoyos de all, y echaban a volar y
volar; o parecan gritar y resonar
en ecos; entonces se volvi a la
mesa, y palp con la mano para
coger un libro.
Que todas las vidas que vivamos,
Que todas las vidas que haya,
Llenas estn acaso de rboles
y hojas caducas.
Murmur estos versos, in-
sert las agujas en el calcetn.
 Woolfs Dalloway
she opened the book and began
reading here and there at
random, and as she did so, she
felt that she was climbing
b a c k w a r d s , u p w a r d s , s h o v i n g 5 les se desmayaban sobre su ca-
her way up under petals that
c u r v e d o v e r h e r, s o t h a t s h e
only knew this is white, or this
is red. She did not know at first
what the words meant at all.
tr de Marichalar
puso a leer al azar, y le pareci
entonces que iba trepando hacia
atrs, fragundose el camino
que suba entre ptalos, los cua-
beza, de modo que solamente
poda discernir: esto es blanco,
esto es encarnado. Y al princi-
pio no les encontraba significa-
10 do a las palabras..
tr. de Gaite
Y abri el libro y empez a ho-
jearlo al azar, y a medida que lo
haca, le pareca ir trepando hacia
atrs, remontando un camino; lo
iba cavando entre ptalos que for- 5
maban un tnel sobre ella, de tal
modo que slo poda decir esto
es blanco o esto es rojo. Y al
principio no entenda lo que deca
all. Ley: 10
tr. de Muoz
bro y empez a leer aqu y all
al azar y, al hacerlo, sinti que
estaba trepando de espaldas,
abrindose paso hacia lo alto
bajo ptalos que se curvaban so-
bre ella, de manera que slo sa-
ba que uno era blanco y el otro
rojo. Al principio ignoraba por
completo lo que significaban las
palabras.
tr. de Dmaso l.
Abri el libro, y comenz a leer
aqu y all, al azar; al hacerlo,
sinti que ascenda de espal-
das, hacia arriba, abrindose
camino bajo ptalos que se in-
clinaban sobre ella, de forma
que slo saba que uno era
blanco o rojo. Al principio no
entenda qu significaban las
palabras.

Steer, hither steer your winged Steer, hither steer your winged
pines, all beaten Mariners gines, all beaten Mariners,
she read and turned the 15 ley, volviendo la pgina, balan-
page, swinging herself, cendose en zig-zag de una l-
zigzagging this way and that, nea a otra, como de una rama, o
from one line to another as de una flor, blanca o encarnada,
from one branch to another, a otra, hasta que un ruido imper-
from one red and white flower 20 ceptible la llen de sobresalto:
t o a n o t h e r, u n t i l a l i t t l e s o u n d era su marido que se palmoteaba
roused herher husband los muslos. Cruzronse sus mi-
slapping his thighs. Their eyes radas, pero no queran entablar
met for a second; but they did dilogo. Nada tenan que decir-
not want to speak to each 25 se. Algo, no obstante, pareci
o t h e r. T h e y h a d n o t h i n g t o s a y, pasar de l a ella. La vida, el po-
but something seemed, der, el humor formidable de lo
nevertheless, to go from him to que estaba leyendo, le haca dar-
her. I t w a s t h e l i f e , i t w a s t h e se palmadas en los muslos. No
power of it, it was the 30 me interrumpas, pareca querer
t r e m e n d o u s h u m o u r, s h e k n e w, significar; no me digas nada;
that made him slap his thighs. estte sentada ah; y continu le-
D o n t i n t e r r u p t m e , h e s e e m e d yendo. Se estremecan sus la-
to be saying, dont say bios. La lectura le llenaba y le
anything; just sit there. And he 35 fortificaba. Olvidse por com-
went on reading. His lips pleto de los piques y los labios. Era una lectura que le col- taba, lo fortificaba. Haba olvida-
twitched. It filled him. It vidriosidades de la noche: lo que
f o r t i f i e d h i m . H e c l e a n f o r got le haban aburrido cuando esta-
a l l t h e l i t t l e r u b s a n d d i g s of ba sentado a la mesa, inmvil,
the evening, and how it bored 40 mientras los dems engullan y
him unutterably to sit still beban interminablemente, la
while people ate and drank irritacin producida por su mu-
i n t e r m i n a b l y, a n d h i s b e i n g s o jer y la susceptibilidad que ha-
irritable with his wife and so ba demostrado cuando pasaron
touchy and minding when they 45 de largo por sus libros como si
passed his books over as if no hubieran existido. Pero, aho-
they didnt exist at all. But ra, sinti que no importaba un
now, h e f e l t , i t d i d n t m a t t e r a comino quien alcanzase la Z (si
damn who reached Z (if es que el pensamiento se desa-
thought ran like an alphabet 50 rrollaba como el alfabeto, desde
from A to Z). Somebody la A a la Z). Alguien la alcanza-
would reach itif not he, then ra; si no era l, sera otro cual-
a n o t h e r. T h i s m a n s s t r e n g t h quiera. La fuerza y la buena sa-
a n d s a n i t y, h i s f e e l i n g f o r lud de este personaje, su aficin
straight forward simple things, 55 a las cosas sencillas y rectas, es-
these fishermen, the poor old tos pescadores, el pobre viejo
crazed creature in loco en la choza de
M u c k l e b a c k i t s c o t t a g e m a d e Mucklebackit, le inspiraban vi-
him feel so vigorous, so gor alivindole de un peso, de
relieved of something that he 60 modo que se sinti animado y
f e l t ro u s e d a n d t r i u m p h a n t a n d triunfante y no pudo reprimir las
could not choke back his tears. lgrimas. Alzando el libro un
Raising the book a little to poco para ocultar su rostro,
hide his face, he let them fall dej, sacudiendo la cabeza, que
and shook his head from side 65 cayeran, y se olvid por comple-
to side and forgot himself to de s mismo (pero no sin ha-
completely (but not one or two cer un par de reflexiones acerca
reflections about morality and de la moral, de las novelas fran-
French novels and English cesas, de las novelas inglesas y
n o v e l s a n d S c o t t s h a n d s b e i n g 70 el hecho de que Scott tuviera las
tied but his view perhaps being manos atadas, sin que por eso su
as true as the other view), visin de las cosas fuese menos
forgot his own bothers and veraz),. olvid sus fastidios y
failures completely in poor sus fracasos, en la lectura de la
Steenies drowning and 75 muerte de Steemie y el dolor de
M u c k l e b a c k i t s s o r r o w ( t h a t Mucklebackit -de lo mejor que
was Scott at his best) and the hay en Scott-, y en el deleite y
astonishing delight and feeling la sensacin de vigor que la lec-
of vigour that it gave him. tura le daba.
80
Well, let them improve upon Que traten de escribir algo
that, he thought as he finished the mejor que esto, pens, mientras
chapter. He felt that he had been acababa el captulo. Le pareca
arguing with somebody, and had que haba estado discutiendo con
got the better of him. They could 85 alguien, y que haba quedado ven-
not improve upon that, whatever cedor del campo. No podran es-
they might say; and his own cribir nada mejor por mucho que
position became more secure. The se empearan, y su postura que-
lovers were fiddlesticks, he daba consolidada. Los amantes de
thought, collecting it all in his 90 Scott eran disparatados, pens re-
Hacia ac, guiad hacia ac vuestros Guiad hasta aqu vuestra alada arboladura, Navegad, hacia aqu navegad en vues-
maderos alados, vencidos marineros. navegantes todos derrotados! t ros alados pinos, derrotados marinos.
1. Primer verso del poema Sirens Song [Canto de sirena], de William Browne (ca. 1590-ca. 1645). (N. del T.)
Volvi la pgina, y se iba colum- 15 ley y pas la pgina, balancen- Lea, pasaba la pgina,
piando a su albedro, saltando en zig dose ella misma, zigzagueando en cambiaba de rumbo, se mova
zag de una lnea a otra, de una rama a una y otra direccin, yendo de en zigzag de un lado a otro,
otra, de una flor roja y blanca a otra, una lnea a otra como de una rama de un verso a otro, de una
hasta que un ruido ligero la sobresal- a otra, de una flor roja y blanca a flor roja y blanca a otra, has-
t: su marido se acababa de dar una 20 otra, hasta que un ruido ligero la ta que la distrajo un ruido:
palmada en el muslo. Sus ojos se en- sac de su ensimismamiento: su su marido se daba golpes en
contraron durante unos instantes con marido palmendose el muslo. las piernas. Cruzaron la mira-
los de l, pero ninguno de los dos te- Sus ojos se encontraron por un da unos instantes, pero no
na ganas de decirle nada al otro. No momento; pero no deseaban ha- queran decirse nada. No te-
tenan nada que decirse, y sin embar- 25 blar. No tenan nada que decirse, n a n n a d a q u e d e c i r, p e r o , n o
go era como si una cierta corriente de pero algo, sin embargo, pareci obstante, algo pareci ir de l
comunicacin se hubiera establecido pasar de l a ella. Era la vida, la a ella. Era la vida, el poder
entre ambos. Ella supo que era la vida, fuerza del relato, su extraordina- de sta, era el incontenible
la fuerza y el gran humor de aquello r i o h u m o r, l o q u e l e h a c a humor, lo saba, lo que le ha-
que lea lo que le haba hecho darse 30 palmearse el muslo. No me inte- ca darse golpes en las pier-
una palmada en el muslo. Y l pare- rrumpas, pareca estarle conmi- nas. No me interrumpas, pa-
ca decirle: No me interrumpas, por nando, no digas nada; limtate a r e c a d e c i r, n o d i g a s n a d a ,
[163] favor, no me digas nada, limta- seguir ah sentada. Y continu le- qudate ah sentada. Segua
te a seguir sentada ah. Y sigui le- yendo. Le temblaban los labios. leyendo. Mova los labios. Se
yendo, con aquel rictus dibujado en 35 Lo que estaba leyendo lo alimen- senta completo. Se senta
fortificado. Haba olvidado
maba, que le vigorizaba. Le barra el do por completo todos los roces limpiamente todos los malesta-
recuerdo de los roces, tensiones de y codazos de la velada y cmo le r e s y s i n s a b o re s d e l a v e l a d a , y
toda la noche, de lo indeciblemente aburra hasta lo indecible estarse cunto le aburra estar sentado
que se haba aburrido teniendo que so- 40 quieto sin hacer nada mientras a la mesa mientras los dems co-
portar el estar sentado con gente que otras personas coman y beban man y beban interminablemen-
no paraba de comer y de beber, de lo interminablemente, y el haber es- te, y lo de estar tan arisco con
intemperante que haba sido con su tado tan irritable con su mujer y su esposa, y tan picajoso y quis-
mujer y lo susceptible y obsesionado tan susceptible y [139] preocupa- quilloso cuando hablaban de sus
que se haba sentido cuando nadie 45 do cuando hicieron caso omiso de libros como si no fueran nada.
mencion sus libros, como si no exis- sus libros, exactamente como si Pero ahora, crea, le importaba
tieran. Pero en este momento le traa no existieran. Pero ahora, pens poco quin llegaba a la Z (si es
sin cuidado quin hubiera podido lle- el seor Ramsay, le tena sin cui- q u e e l p e n s a m i e n t o s e o rg a n i z a -
gar a la Z, suponiendo que el pensa- dado quin llegara hasta Z (si el ba como un abecedario de la A
miento abarcase, como un alfabeto, de 50 pensamiento funcionaba como un la Z). Alguien llegara, si no era
la A a la Z. Alguien llegara, si no era alfabeto, de la A a la Z). Alguien l, sera otro. La fuerza y cor-
l sera otro. La fuerza y sensatez de llegara; si no era l, sera otro. dura de este hombre, su amor
aquellos personajes, su sentido de la La fuerza y la cordura de aquel por las cosas sencillas y direc-
rectitud, su tendencia a las cosas sen- hombre, su amor por las cosas tas, por los pescadores, por la
cillas, aquellos pescadores, aquel po- 55 sencillas y directas, los pescado- anciana loca en casa de
bre viejo loco en su choza de res, el pobre viejo trastornado de Muck l e b a c k i t , e s t o e r a l o q u e
Mucklebackit le hacan sentirse tan la choza de Mucklebackit, le ha- le haca sentirse tan vigoro-
fortalecido y aliviado de no s qu can sentirse tan vigoroso, le in- so, tan aliviado, que se sen-
peso, tan embargado por una mezcla fundan un sentimiento tal de li- ta excitado y triunfante, no
de estmulo y triunfo que no pudo con- 60 beracin que se sinti transpor- poda contener las lgrimas.
tener las lgrimas. Subiendo un poco tado y victorioso y no pudo con- Levant el libro un poco,
el libro para que le tapara el rostro, tener las lgrimas. Alzando un para ocultar la cara, y las
las dej correr por l, sacudi la cabe- poco el libro para esconder el ros- d e j c a e r, m i e n t r a s s a c u d a l a
za y se olvid por completo de s mis- tro, las dej correr libremente, cabeza, y se olvid de s mis-
mo, aunque no de hacer un par de re- 65 movi la cabeza de un lado a otro mo por completo (pero no ol-
flexiones sobre la moral de los nove- y se olvid por completo de s vid una o dos reflexiones
listas ingleses comparada con la de los mismo (pero no de hacer una o acerca de la moralidad en las
franceses, y sobre cmo el hecho de dos reflexiones sobre moralidad novelas francesas e inglesas,
que Scott hubiera tenido las manos y novela francesa y novela ingle- y el hecho de que Scott estu-
atadas no invalidaba el que sus pun- 70 sa y cmo Scott tena las manos viese maniatado, y que su re-
tos de vista fueran tan vlidos como atadas sin que por ello su visin trato fuese tan bueno como
los de cualquiera; el naufragio de de las cosas fuese menos cierta) los de los otros), olvid sus
Steenie y las tribulaciones de y olvid completamente sus pro- fastidios y fracasos por com-
Mucklebackit de lo mejor que tie- blemas y fracasos gracias al rela- pleto al ver que el pobre
ne Scott le hacan olvidar por com- 75 to de Steenie ahogndose, al do- Steenie se haba ahogado, y
pleto sus propias preocupaciones y fra- lor de Mucklebackit (aquello era la pena de Mucklebackit (lo
casos, anegados en el increble delei- el mejor Scott) y al sorprendente mejor de Scott), y el asom-
te y en la sensacin vigorizante que placer y sensacin de vigor per- broso placer y la vigorosa
aquella lectura le proporcionaba. sonal que le produjo. sensacin que le ofreca.
80
Bueno, pues que alguien mejore Bien, pens mientras termi- Bien, que lo mejoren, pen-
esto, si es capaz, se dijo al acabar el naba el captulo, que vengan y s al concluir el captulo. Se
captulo. Le pareca que haba estado lo mejoren. Tena la impresin senta como si hubiera estado
manteniendo [164] una discusin con de haber estado discutiendo con discutiendo con alguien, y
otra persona y que haba salido ven- 85 alguien y de haberlo vencido. como si hubiera ganado. Esto,
cedor. Por mucho que dijeran, aque- Nadie poda mejorarlo, dijeran dijeran lo que dijeran, no po-
llo no lo iba a mejorar nadie, y al pen- lo que dijesen; y su situacin da mejorarse; se sinti ms
sar esto senta consolidada su propia personal se hizo ms segura. seguro respecto de s mismo.
postura. La verdad es que los amantes Los amantes eran una tontera, Los amantes eran un puro sin
resultan un poco inconsistentes se 90 pens, revisando mentalmente sentido, pens, ordenando

90
 Woolfs Dalloway
mind again. Thats fiddlesticks,
t h a t s f i r s t - r a t e , h e t h o u g h t ,
putting one thing beside another.
But he must read it again. He
could not remember the whole
shape of the thing. He had to keep
his judgement in suspense. So he
returned to the other thoughtif
young men did not care for this,
naturally they did not care for him
either. One ought not to complain,
t h o u g h t M r R a m s a y, t r y i n g t o
stifle his desire to complain to his
wife that young men did not ad-
mire him. But he was determined;
he would not bother her again.
Here he looked at her reading. She
looked very peaceful, reading. He
liked to think that every one had
taken themselves off and that he
and she were alone. The whole of
life did not consist in going to bed
with a woman, he thought,
returning to Scott and Balzac, to
the English novel and the French
novel.
tr de Marichalar
pasando sus apreciaciones mental-
mente. Esto es un disparate; esto
es de primer orden, declar com-
parando unas cosas con otras.
5 Pero tena que volver a leerlo. No
recordaba bien el conjunto del li-
bro. Y no tena ms remedio que
suspender su juicio. As es que
volva al otro pensamiento: a los
10 muchachos de hoy en da no les
gustaba esto; tampoco poda gus-
tarles l. No se debe uno quejar,
pens mister Ramsay (tratando de
ahogar su deseo de lamentarse
15 con su mujer), de que los mucha-
chos no le admiren a uno. Pero
estaba decidido a no importunarla
de nuevo. La contempl mientras
lea. Pareca sosegada. Le agrad
20 la idea de que todos se hubieran
marchado y estuviesen los dos
solos. La vida no consista ni-
camente en acostarse con su mu-
jer, pens volviendo su atencin
25 hacia Scott y hacia Balzac, a la
novela francesa y a la inglesa.
tr. de Gaite
deca recapitulando sus apreciaciones.
Esto suena a falso, aquello es de pri-
mera calidad, iba decidiendo mental-
mente, al comparar unos pasajes con
otros. Pero tena que hacer una segun- 5
da lectura, es dificil apreciar el conjun-
to de una obra. Dejara en suspenso el
juicio definitivo. Y volvi a darle vuel-
tas a la otra idea: la de que, si a los
chicos de ahora no les gustaba Scott, 10
era lgico que no les gustara tampoco
lo que l escriba. No debe uno ha-
cerse la vctima se dijo el seor
Ramsay, procurando sofocar el deseo
de quejarse a su mujer por el hecho de 15
que la gente joven no le admirara. Pero
no, lo tena decidido, no la volvera a
aburrir otra vez con aquello. La mir
all leyendo. Pareca estar tan a gusto
leyendo. Le gustaba pensar que todo 20
el mundo se haba ido y que los ha-
ban dejado solos. Acostarse con una
mujer no lo es todo en la vida pen-
s; y volvi a sus cavilaciones so-
bre Scott, Balzac, la novela inglesa y 25
la francesa.
tr. de Muoz
la obra en su conjunto. Eso es
una tontera y lo otro es de pri-
mera clase, pens, poniendo una
cosa al lado de la otra. Pero te-
na que volver a leerlo. No re-
cordaba la estructura total. De-
ba suspender el juicio. As que
volvi a la otra idea: si a los j-
venes no les interesa esto, era
lgico que tampoco se interesa-
ran por l. No haba que lamen-
t a r s e , p e n s e l s e o r R a m s a y,
tratando de reprimir el deseo de
quejarse a su mujer porque los
jvenes no lo admiraban. Esta-
ba decidido; no volvera a
molestarla. La contempl leyen-
do. Tena un aspecto muy tran-
quilo. Le agradaba pensar que
todos los dems se haban mar-
chado y que estaban los dos so-
los. La vida no consiste por en-
tero en [140] acostarse con una
mujer, pens, volviendo a Scott
y a Balzac, a la novela inglesa
y a la novela francesa.
tr. de Dmaso l.
todo de nuevo en su memoria.
Los amantes, un sin sentido;
esto otro, de primera; pensaba,
colocando unas cosas junto a
otras. Pero deba volver a leer-
lo. No poda ver los contornos
d e l c o n j u n t o . Te n a q u e a p l a -
zar su juicio. Regres a la otra
idea: si a los jvenes no les in-
teresaba esto, era natural que
tampoco l les interesara. No
deba quejarse, pensaba Mr.
Ramsay, intentando sofocar el
deseo de quejarse a su esposa
de que los jvenes no le hacan
caso. Pero lo haba decidido,
no volvera a molestarla. Mir
cmo lea. Pareca muy tran-
quila, lea. Le gustaba pensar
que todos se haban ido, y que
ella y l estaban solos. No
todo en la vida consista en
64 irse a la cama con una
mujer, pens, regresando a
Scott y Balzac, a la novela in-
glesa y la novela francesa.

Mrs Ramsay raised her head Mistress Ramsay levant la La seora Ramsay alz la ca- La seora Ramsay alz la cabe- Mrs. Ramsay levant la ca-
and like a person in a light cabeza, y como una persona beza, como quien tiene un sue- za y, semejante a una persona tras- beza como la levantan quienes
sleep seemed to say that if he 30 c u y o s u e o e s l i g e r o , p a r e c a o ligero, y pareca estarle di- 30 puesta, dio la impresin de decirle tienen el sueo ligero, pareca
wanted her to wake she would, decir que se despertara si l ciendo que si l quera que se que si quera que se despertara, lo querer decir que si l quera
she really would, but otherwise, lo deseaba -ya lo creo que se despertara, se despertara, des- hara, de verdad que lo hara, pero, que se despertara, podra des-
might she go on sleeping, just despertara-, pero en caso con- de luego, pero si no era as, po- de lo contrario, le estaba permiti- pertarse, de verdad, pero si no,
a l i t t l e l o n g e r, j u s t a l i t t l e trario no podra seguir dur- dra seguir durmiendo un poqui- do seguir durmiendo un poquito poda seguir durmiendo un
l o n g e r ? S h e w a s c l i m b i n g u p 35 m i e n d o u n p o c o m s ? E s t a b a to ms, slo un poquito ms? Es- 35 ms, slo un poquito ms? Se dedi- poquito ms?, slo un poqui-
those branches, this way and yndose por esas ramas y po- taba yndose por aquellas ramas, caba a trepar por todas aquellas ra- to ms? Iba ascendiendo por
that, laying hands on one flower sando sus manos sobre esta por ac y por all, posando sus mas, en una direccin y otra, tocan- las ramas, de un lado a otro;
and then another. flor y aqulla: manos de flor en flor. do primero una flor y luego otra. coga una flor; luego, otra.

Nor praise the d e e p 40 Nor praise the deep vermilion in Ni alabes en la rosa el bermelln os- 40 Ni alab de la rosa el rojo ar- Ni alab de la rosa el berme-
vermilion in the rose, the rose, curo [165] diente (1), lln intenso.
1. Este verso y los que siguen son del Soneto XCVIII de William Shakespeare, traduccin de Jos Mndez Herrera, Selecciones de poesa universal, Plaza & Janes, 1976. (N. del T.)
she read, and so reading she ley, y mientras lea iba ascendien- ley. Y a medida que avanzaba en ley, y al leer sinti que ascen- Lea, y al leer ascenda, has-
was ascending, she felt, on to do hasta la cima, hasta la cspide. la lectura notaba que iba ascendien- da a lo ms alto, a la cumbre. Qu ta arriba, hasta lo ms alto. Qu
t h e t o p , o n t o t h e s u m m i t . H o w 45 Cunta satisfaccin experimentaba! do hasta la cima, hasta la cumbre. 45 satisfactorio! Qu descansado! satisfactorio! Qu descanso!
satisfying! How restful! All Qu sensacin de descanso! Todo Qu placer y qu descanso senta! Todas las pequeeces del da que- To d o l o f r a g m e n t a r i o d e l d a l o
the odds and ends of the day el residuo de la jornada se adhera a Todas las minucias del da eran ab- daban atrapadas en aquel imn; atraa este imn; senta su men-
stuck to this magnet; her mind este imn; su mente estaba limpia y sorbidas por aquel imn. Su mente sinti que tena la cabeza barrida, te aseada, la senta limpia. Ah
felt swept, felt clean. And then expedita. Y, ante sus ojos, emergi quedaba limpia, barrida. Y de re- limpia. Y entonces all estaba, de estaba, con su forma repentina
t h e r e i t w a s , s u d d e n l y e n t i r e ; 50 una forma sbitamente alterada en- pente, como moldeada por sus ma- 50 pronto, plenamente formado en sus entre sus manos, hermoso y ra-
she held it in her hands, tre sus manos -bella y razonable, cla- nos, all surga y se alzaba, bella y manos, hermoso y razonable, cla- zonable, claro y completo, la
beautiful and reasonable, clear ra y enterada-, la esencia misma de razonable, ntida y rematada, la ro y completo, la esencia extrada esencia extrada de la vida, mos-
and complete, herethe la vida, ntegramente contenida en: esencia de la vida redondeada en un de la vida y manifestada en su ple- trada aqu en su integridad: el
sonnet. un soneto. soneto. nitud: el soneto. soneto.
55 55
But she was becoming Pero se aperciba de que su Pero empez a darse cuenta de Pero se estaba dando cuenta Pero era consciente de que su
conscious of her husband looking at marido la estaba mirando, le son- que su marido la estaba mirando, y de que su marido la miraba. Le marido la miraba. La sonrea, di-
her. He was smiling at her, rea enigmtico, como si se bur- de que le sonrea un poco irnico, sonrea, burlonamente, como si le vertido, como si se riera con buen
quizzically, as if he were ridiculing lase suavemente de ella porque la como si se burlase cariosamente de tomara el pelo amablemente por humor de que se hubiera dormido
her gently for being asleep in broad 60 vea dormir en pleno da, pero di- ella por verla dormida en pleno da, 60 dormirse en pleno da, pero, al a la luz del da, pero como si si-
daylight, but at the same time he cindole, al propio tiempo, con pero le dijera, al mismo tiempo: mismo tiempo, pensaba: Sigue le- multneamente siguiera pensando:
was thinking, Go on reading. You el pensamiento: Sigue leyendo. Anda, sigue leyendo. Ahora no me yendo. Ahora ya no pareces tris- Contina leyendo. No te pongas
dont look sad now, he thought. And No parece que ests triste aho- parece que est triste, pensaba l, y te, pens el seor Ramsay. Y se triste ahora, pensaba l. Se pregun-
he wondered what she was reading, ra. Y se pregunt qu es lo que se preguntaba qu estara leyendo, pregunt qu estara leyendo, y taba qu estara leyendo ella, y
and exaggerated her ignorance, her 65 estara leyendo, exagerando su exagerando su ignorancia, su simpli- 65 exager la ignorancia y la inge- exageraba la nota de su ignorancia,
simplicity, for he liked to think that ignorancia y su sencillez, porque cidad, porque le gustaba pensar que nuidad de su mujer, porque le gus- de su sencillez, porque a l le gus-
she was not clever, not book-learned se complaca en pensar que no era poco inteligente y rematadamen- taba creer que no era ni inteligen- taba pensar que ella no era muy in-
at all. He wondered if she era ni inteligente ni culta. No te inculta. Se preguntaba si se estara te ni culta. Se pregunt si enten- teligente, no tena cultura libresca.
understood what she was reading. estaba seguro de que entendiese enterando de lo que lea. Seguramen- dera lo que estaba leyendo. Pro- Se pregunta si entenda lo que lea.
Probably not, he thought. She was 70 lo que lea. Haba pocas proba- te no. Pero estaba asombrosamente 70 bablemente no, pens. Era asom- Quiz no, pens. Era asombrosa-
astonishingly beautiful. Her beauty bilidades. Su belleza, s, era ex- bella. Le daba la impresin de que su brosamente hermosa. Y le pare- mente hermosa. Y le pareca, como
seemed to him, if that were possible, traordinaria: esa belleza que se belleza, si tal cosa fuera posible, iba ca, si fuese posible, que su be- si eso fuera posible, que su hermo-
to increase le antojaba mayor cada vez. en aumento de da en da. lleza iba en aumento. sura era an mayor.

Yet seemd it winter still, and, 75 Yet seemd it winter still, and, you A u n q u e p a r e z c a q u e a n e s 75 An era invierno para m: t ausen- M a s c o m o p a re c a i n v i e r n o , y
you away, away, invierno y que te has ido, yo te, t no estabas,
As with your shadow I with As with your shadow I wvitlz these jugu con ellos, como con tu jugu con ellas como con tu yo jugaba con ellas como
these did play, did play, sombra. sombra, c o n s o m b r a s tu y a s .

she finished. 80 acab ella de leer. acab de leer. 80 termin ella. Termin.

We l l ? s h e s a i d , e c h o i n g -Qu hay? -dijo ella, levantando Qu pasa? le pregunt, alzan- [141] S? dijo, reproduciendo, Y? pregunt ella, como si
his smile dreamily, looking up la vista del libro y correspondiendo, do los ojos del libro y contestando a la como en sueos, la sonrisa de su marido fuera el eco de su sonrisa soolienta,
from her book. soadora, a su sonrisa. suya con una sonrisa soadora. y, levantando los ojos de la pgina, levantando la mirada del libro.
85 Y mientras dejaba el libro sobre la 85
As with your shadow I with As with your shadaw I with these did mesa y repeta entre dientes la lti- jugu con ellas como con tu yo jugaba con ellas como con
these did play, play, ma estrofa: Yo jugu con ellos como sombra, sombras tuyas.
she murmured, putting the murmur, depositando el li- con tu sombra, al tiempo que vol- murmur, dejando el libro sobre la _____________ ____ __ __ __ __ _
book on the table. bro sobre la mesa. Qu haba va a coger la labor interrumpida, tra- mesa. __ __ __ __ __ ___
90 o c u r r i d o - s e p r e g u n t , r e a n u - taba de acordarse de lo que haba 90

91
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
What had happened, she dando su labor- desde la ltima pasado desde la ltima vez que estu- Qu haba sucedido, se pre- Qu haba sucedido que fuera
wondered, as she took up her vez que lo vio a solas? Recor- vo a solas con l. Recordaba que se gunt, cogiendo la labor de punto, importante, pensaba ella, mientras
knitting, since she had seen him daba haberse vestido y haber haba vestido para [166] cenar, que desde la ltima vez que haba esta- volva a coger la labor, desde la l-
alone? She remembered dres- c o n t e m p l a d o l a l u n a ; Andrew, haba estado mirando la luna, que do a solas con su marido? Se acor- tima vez que lo haba visto a solas?
s i n g , a n d s e e i n g t h e m o o n ; 5 que mantena su plato demasia- Andrew levantaba demasiado el pla- 5 daba del momento de vestirse y de Recordaba que se haba vestido,
Andrew holding his plate too do alto durante la cena; haberse to cuando ella le iba a servir, que le que haba visto la luna; Andrew al- que haba visto la luna, a Andrew
high at dinner; being depressed sentido deprimida por algo que haba deprimido algo que dijo zando demasiado el plato durante que sostena el plato muy arriba al
by something William had said; William haba dicho; los pjaros William, se acordaba de los pjaros la cena; cmo le haba deprimido servirle la cena, que le haba depri-
the birds in the trees; the sofa en los rboles; el sof en el re- en las ramas del rbol, del sof en el una afirmacin de William; los gra- mido algo que haba dicho William,
o n t h e l a n d i n g ; t h e c h i l d r e n 10 llano de la escalera; los nios rellano y de los nios completamen- 10 jos en los rboles; el sof en el des- los pjaros en los rboles, el sof
b e i n g a w a k e ; C h a r l e s Ta n s l e y despiertos; Charles Tansley des- te despiertos por culpa de Charles cansillo; sus hijos pequeos toda- del rellano, los nios despiertos,
waking them with his books pertndolos al dejar caer sus li- Tansley, que dejaba caer al suelo una va despiertos; Charles Tansley des- Charles Tansley que los despertaba
fallingoh, no, that she had bros -no, no; esto era aprensin pila de libros. . . , pero no, qu ton- pertndolos al carsele los libros..., al dejar caer los libros sobre el sue-
invented; and Paul having a suya-. Y Paul, que tena una fun- tera, eso lo haba inventado ella; de no, no; eso se lo haba inventado lo... ah, no, esto se lo haba inven-
w a s h - l e a t h e r c a s e f o r h i s 15 da de cuero para su reloj. Qu Paul sacando el reloj de su funda de 15 ella; y Paul con una bolsita de ga- tado, lo de la funda de gamuza del
watch. Which should she tell es lo que iba a elegir para con- cuero. De cul de estos temas le po- muza para el reloj. De qu debe- reloj que tena Paul. Cul de estas
him about? trselo? da hablar? ra hablarle? cosas le contara?

Theyre engaged, she -Paul y Minta son no- Paul y Minta se han hecho no- Se han prometido dijo, Se han comprometido dijo,
s a i d , b e g i n n i n g t o k n i t , P a u l 20 v i o s -dijo, haciendo vios dijo, reemprendiendo su labor 20 reanudando su labor, Paul y mientras reanudaba la labor,
and Minta. punto. de punto. Minta. Paul y Minta.

So I guessed, he said. -Lo supuse -contest l. Poco Me lo figuraba dijo l. Eso he supuesto respondi Me lo haba figurado
There was nothing very much to haba que comentar acerca de No haba mucho ms que comen- l. No haba mucho ms que decir dijo l; no haba mucho ms que
be said about it. Her mind was 25 esto. La mente de ella segua su- tar acerca de aquello. Ella segua dn- 25 sobre aquel asunto. La mente de la d e c i r. L a m e n t e d e e l l a s e g u a
still going up and down, up and biendo y bajando, subiendo y ba- dole vueltas en la cabeza al poema, seora Ramsay segua subiendo y de un lado a otro, de un lado a
down with the poetry; h e w a s jando, al ritmo de los versos; l l continuaba bajo los efectos estimu- bajando con la poesa; su marido se- otro, siguiendo la poesa; l se
still feeling very vigorous, todava se senta fortalecido y lantes y fortalecedores que la escena gua sintindose lleno de vigor, enor- senta todava vigoroso, capaz,
very forthright , after reading lleno de mpetu, despus de ha- del entierro de Steenie haba dejado memente sincero despus de haber despus de haber ledo lo del
about Steenies funeral. So they 30 ber ledo el entierro de Steemie. Y, en su alma. As que ambos guarda- 30 ledo el relato del funeral de Steenie. funeral de Steenie. Siguieron
sat silent. Then she became as, permanecieron silenciosos. Y ron silencio. Entonces ella se dio De manera que guardaron silencio. sentados en silencio. Luego ella
aware that she wanted him to ella se dio cuenta de que deseaba cuenta de que estaba deseando que Luego ella se dio cuenta de que que- se dio cuenta de que quera que
say something. que su marido hablase. su marido le dijera algo. ra que su marido dijera algo. l le dijera algo.

A n y t h i n g , a n y t h i n g , s h e 35 Cualquier cosa, pens, Algo, algo se repeta sin dejar de 35 Cualquier cosa, cualquier cosa, 65 Cualquier cosa, cual-
thought, going on with her continuando su labor; cual- hacer punto, que diga algo, tiene que pens, mientras segua haciendo pun- quier cosa, pensaba mientras segua
knitting. Anything will do. quier cosa estar bien. decir algo, lo que sea. to. Cualquier cosa servir. tejiendo, cualquier cosa servir.

How nice it would be to -Qu agradable debe de ser ca- Qu gusto debe dar casarse Qu agradable debe de ser ca- Qu bonito casarse con un
m a r r y a m a n w i t h a w a s h - 40 sarse con un hombre que posee una con un hombre que usa reloj con 40 sarse con un hombre que tiene una hombre que guarda el reloj en
leather bag for his watch, she funda de cuero! -dijo mistress funda de cuero! dijo, porque era bolsita de gamuza para guardar el re- una funda de gamuza dijo,
said, for that was the sort of Ramsay. Esta era la clase de broma el tipo de bromas con las que a ve- loj dijo, porque era el tipo de bro- pero sta era la clase de broma
joke they had together. que solan gastarse entre ellos. ces se rean juntos. ma que les gustaba compartir. que slo ellos compartan.

He snorted. He felt about 45 Mister Ramsay resopl despecti- El seor Ramsay emiti una especie 45 El seor Ramsay lanz un bu- Resopl con desdn. Pensaba
this engagement as he always vamente. Sus sentimientos hacia este de bufido. Su opinin sobre este noviaz- fido. Senta ante aquel compromi- de este compromiso lo que pen-
felt about any engagement; noviazgo no eran distintos de los que go era la misma que tena sobre cual- so matrimonial lo mismo que sen- saba de todos los compromisos:
the girl is much too good for hubiera tenido ante cualquier otro: la quier otro: la chica siempre vala ms que ta ante cualquier otro compromi- que la chica vala demasiado
that young man. Slowly it chica vale siempre demasiado para el el chico. Y poco a poco ella fue sintien- so; la chica era demasiado buena para el joven del que se tratara .
came into her head, why is it 50 muchacho. Poco a poco fue pregun- do cmo le hormigueaba por dentro de 50 para el muchacho. Lentamente, a Lentamente ella comenz a
then that one wants people to tndose mistress Ramsay: por qu, la cabeza la pregunta de por qu, enton- la seora Ramsay se le ocurri pensar: por qu querer que se
marry? What was the value, entonces, desea uno que la gente se ces, se empear uno en que la gente se preguntarse, por qu queremos case la gente? Cul es el va-
the meaning of things? case? Cul era el valor, el significa- case. Cul era el valor real de las cosas, que la gente se case? Cul era lor, el sentido de las cosas?
(Every word they said now do, de las cosas? (Todas las palabras qu sentido tenan? (A partir de ahora, [142] el valor, el significado de las (Las palabras que se dijeran
would be true.) Do say 55 pronunciadas, ahora, seran veraces.) todo lo que dijeran tena que ser incon- 55 cosas? (Todo lo que dijeran ahora ahora seran la verdad.) Di
something, she thought, Te ruego que digas algo, pidi, en testable.) Di algo repeta para [167] sera verdad.) Haz el favor de de- algo, pensaba ella, con el ni-
wishing only to hear his voice. su fuero interno, deseando slo (or sus adentros, deseando tan slo or la voz cir algo, pens, deseosa tan slo co deseo de escuchar la voz de
F o r t h e s h a d o w, t h e t h i n g la voz de su marido. Pues la sombra de su marido. Porque aquella especie de de or su voz. Porque la sombra, l. Porque la sombra, aquella
folding them in was -esa cosa que quera envolverlos- sombra que a veces los envolva se esta- la cosa que los abrazaba, estaba cosa que los inclua a todos, co-
beginning, she felt, to close 60 empezaba a cernerse de nuevo, en tor- ba iniciando, sinti cmo estrechaba nue- 60 empezando, le pareci, a cerrarse menzaba a cerrarse sobre ella de
round her again. Say anything, no a ellos. Di cualquier cosa, su- vamente su cerco en torno a ellos. Di de nuevo en torno a ella. Di cual- nuevo. Di algo, le suplicaba mu-
she begged, looking at him, as plic mirndole como en demanda de algo le suplicaba con la mirada, como quier cosa, suplic, mirndolo, damente, mientras lo miraba,
if for help. auxilio. pidindole socorro. como si le pidiera ayuda. como si le pidiera ayuda.

He was silent, swinging the
compass on his watch-chain to
and fro, and thinking of Scotts
novels and Balzacs novels. But
through the crepuscular walls of
t h e i r i n t i m a c y, f o r t h e y w e r e
drawing together, involuntarily,
coming side by side, quite
close, she could feel his mind
like a raised hand shadowing
her mind; and he was beginning,
now that her thoughts took a
turn he dislikedtowards this
pessimism as he called itto
fidget, though he said nothing,
raising his hand to his forehead,
twisting a lock of hair, letting
it fall again.
65 l permaneca silencioso, impri-
miendo un determinado balanceo a la
cadena de su reloj y dejando vagar la
mente hacia las novelas de Scott y de
Balzac. Pero ella a travs de los mu-
70 ros crepusculares de su intimidad,
senta el espritu de su marido ampa-
rarla, cobijar al suyo, como una mano
hacindole sombra, pues estaban
involuntariamente arrimndose mu-
75 cho el uno al otro. Y ahora que los
pensamientos de la mujer tomaban un
giro que le desagradaba -hacia eso que
l llamaba pesimismo-, empez a diente perniciosa hacia lo que l llamaba
agitarse, en silencio, llevndose la
80 mano a la frente, retorcindose un
mechn del cabello y abandonndo-
lo despus.
El sigui callado, jugando con la ca- 65 l guardaba silencio, moviendo de
dena de su reloj y pendiente de su vaivn, un lado a otro la brjula que le colga-
sin dejar de pensar en las novelas de Walter ba de la cadena del reloj, pensando an
Scott y en las de Balzac. Pero a travs de en las novelas de Scott y en las de
los muros crepusculares de su intimidad Balzac. Pero a travs de las paredes
porque era evidente que se sentan atra- 70 crepusculares de su intimidad, porque
dos uno por otro, involuntariamente, y se se estaban acercando, de manera
iban aproximando uno a otro cada vez involuntaria, situndose uno al lado
ms, ella pudo sentir el pensamiento de del otro, muy juntos, la seora Ramsay
su marido cobijando el suyo, como una senta la mente de su marido como una
mano que se levanta para proporcionar 75 mano levantada que ensombreca la
sombra. Y al notar que los pensamientos suya; y ahora que sus pensamientos
de su mujer tal vez iniciaban aquella pen- tomaban un giro que a l no le gusta-
ba hacia el pesimismo, lo llama-
su pesimismo, se empez a poner ner- ba l, empez a ponerse nervioso, aun-
vioso, aunque no lo expresara, y a pasarse 80 que no dijo nada, llevndose la mano
la mano por la frente y a retorcerse un me- a la frente, retorciendo un mechn de
chn de pelo y luego a dejarlo. pelo y soltndolo enseguida.
l callaba, mientras mova la
brjula de un lado a otro suspendida
de su cadena, mientras pensaba en las
novelas de Scott y en las novelas de
Balzac. Pero a travs de las paredes
crepusculares de su intimidad, por-
que estaban acercndose,
involuntariamente, cada vez ms jun-
tos, uno al lado del otro, ella senta
la mente de l como una mano que se
alzara y dejara su mente en sombras.
l estaba empezando, ahora que sus
pensamientos tomaban un rumbo que
a l no le gustaba pesimismo lo lla-
maba l, a tabalear con los dedos;
pero no dijo nada: se llevaba la mano
a la frente, enredaba con un rizo del
cabello, lo dejaba.

Yo u w o n t f i n i s h t h a t -No podrs acabar ese calce- Veo que no terminars el calcetn No acabars esa media hoy No acabas el calcetn
s t o c k i n g t o n i g h t , h e s a i d , 85 tn esta noche -dijo finalmente, se- esta noche dijo, sealando la labor. 85 dijo, sealndole la labor. Aquello era esta noche, no? dijo sea-
pointing to her stocking. That alndole la labor. Eso es lo que lo que quera: la aspereza de su voz l a n d o l a l a b o r. E s o e s l o q u e
was what she wantedthe ella apeteca: esa aspereza en el Aquel tono de aspereza en la voz con lo rindola. Si ella quera: la asperidad con
asperity in his voice reproving tono de la voz de su marido que que pudiera implicar de reproche era justa- la que su voz la censuraba. Si
her. If he says its wrong to be implicaba un reproche: Si l dice mente lo que ella estaba necesitando. Si l dice que est mal ser pe- dice que est mal ser pesimis-
p e s s i m i s t i c p r o b a b l y i t i s 90 que est mal ser pesimista, tiene deca siempre que el pesimismo era malo se- 90 s i m i s t a , p r o b a b l e m e n t e t i e n e ta, probablemente est mal,

92
 Woolfs Dalloway
wrong, she thought; the
marriage will turn out all right.
No, she said, flattening -No -dijo estirando el calce-
the stocking out upon her knee, 5 tn sobre su rodilla-. No podr
I shant finish it. acabarlo.
And what then? For she felt
that he was still looking at her,
but that his look had changed.
He wanted somethingwanted
the thing she always found it so
difficult to give him; wanted
her to tell him that she loved
him. And that, no, she could
not do. He found talking so
much easier than she did. He
could say thingsshe never
could. So naturally it was
always he that said the things,
and then for some reason he
would mind this suddenly, and
would reproach her. A heartless
woman he called her; she never
told him that she loved him.
But it was not soit was not
so. It was only that she never
c o u l d s a y w h a t s h e f e l t . Wa s
there no crumb on his coat?
Nothing she could do for him?
Getting up, she stood at the
window with the reddish-brown
stocking in her hands, partly to
turn away from him, partly
because she remembered how
beautiful it often isthe sea at
night. But she knew that he had
turned his head as she turned;
he was watching her. She knew
t h a t h e w a s t h i n k i n g , Yo u a r e
more beautiful than ever. And
she felt herself very beautiful.
Wi l l y o u n o t t e l l m e j u s t f o r
once that you love me? He was
thinking that, for he was
roused, what with Minta and
his book, and its being the end
of the day and their having
quarrelled about going to the
Lighthouse. But she could not
do it; she could not say it.
Then, knowing that he was
watching her, instead of saying
anything she turned, holding
her stocking, and looked at
him. And as she looked at him
she began to smile, for though
she had not said a word, he
knew, of course he knew, that
she loved him. He could not
deny it. And smiling she looked
out of the window and said
(thinking to herself, Nothing on
earth can equal this
happiness)
Ye s , y o u w e r e r i g h t . I t s
going to be wet tomorrow. You
won t be able to go. And she
looked at him smiling. For she
had triumphed again. She had
not said it: yet he knew.
tr de Marichalar
razn probablemente, pens.
Esa boda ser un acierto.
Y qu ms? Pues saba que la esta-
ba mirando todava, pero que su mirada
10 era ya distinta. Deseaba algo ms; desea-
ba lo que a ella le costaba siempre tanto
darle: deseaba orla decir que le quera. Y
eso no; no poda hacerlo, era ms fcil
para l expresarse, que para ella. l saba
15 decir las cosas y ella no poda. As que,
naturalmente, siempre era l quien las de-
ca y a quien, luego, por algn motivo, le
fastidiaba, y la llenaba de reproches. La
llamaba mujer sin corazn; nunca le de-
20 ca que le quera. Pero no era exacto. Era
porque no saba expresar nunca lo que
senta. No tena una miga de pan sobre
la americana No poda hacer nada por
l? Levantndose, se dirigi a la ventana
25 con el calcetn en la mano; en parte por
alejarse de l, y en parte porque no le in-
teresaba contemplar el faro sintindose
observada por su marido. Pues saba que
haba vuelto la cabeza, al volverse ella, y
30 la estaba mirando. Saba que estaba pen-
sando: Ests ms bella que nunca, y se de pie y se acerc a la ventana
sinti muy bella. No quieres decirme,
por una sola vez, que me amas? Mister
Ramsay pensaba todo esto, pues estaba
35 nervioso por lo de Minta y por lo de su
libro, y porque terminaba el da y se ha-
ban peleado respecto a si ir o no al faro.
Pero ella no poda hacerlo; ni se resolva
a decir nada. Entonces, a sabiendas que
40 la miraba, en vez de pronunciar alguna
palabra, se volvi, apretando el calcetn,
y se le qued mirando. Y, al mirarle, em-
pez a sonrer; y, pese a que no haba di-
cho una palabra, l pudo saber -s, claro
45 que tena que saberlo- que le quera. No
poda negarlo. Y, sonriendo, mir por la
ventana y (pensando, para sus adentros,
que nada en el mundo es comparable a
esta dicha) dijo: S; tienes razn. Maa- do con ella a cuenta de la dicho-
50 na llover. No haba pronunciado estas
palabras, pero l las haba odo de todas
maneras. Y ella lo contempl sonriendo.
Haba triunfado una vez ms.
-Bueno; tendremos que esperar, y ver
55 qu es lo que nos trae el porvenir -dijo
mister Bankes volviendo de la terraza.
-Hay demasiada oscuridad; no se ve
-coment Andrew, que vena de la playa.
-Apenas se distingue dnde est el
60 mar y dnde la tierra -coment Prue.
-Dejamos la luz encendida? -pregunt
Lily al tiempo que se quitaban los abrigos.
-No -contest Prue-, no; han vuelto
ya todos.
65 -Andrew -grito--, apaga la luz de la
antesala.
Una tras otra se fueron apagando to-
das las luces; salvo la de mister
Carmichael, que gustaba de leer a Virgilio
70 en la cama y conserv su vela encendida
ms tiempo que los otros.
75
80
85
90
tr. de Gaite
ra porque era malo. Por qu pensar que no
iba a salir bien aquella boda?
No dijo, estirando el calce- No dijo ella, alisando la
tn sobre su rodilla ya no me da 5 media sobre su rodilla; no la voy
tiempo a terminarlo. a terminar...
Y ahora qu ms? Porque
not que l segua mirndola, y
que su mirada haba cambiado. 10
Necesitaba algo ms, necesitaba
una cosa que a ella siempre le
resultaba la ms dificil [168] de
darle, necesitaba que le dijese
que le quera. Y eso no, eso no 15
era capaz de hacerlo. A l le re-
sultaba mucho ms fcil expre-
sarse que a ella. Saba decir co-
sas; ella no saba. As que, cla-
ro, era siempre l quien deca las 20
cosas y luego, no se sabe por qu
razn, le daba rabia haberlas di-
cho y se meta con ella. Deca
que era una esposa desnaturali-
zada: nunca le deca que le que- 25
ra. Pero no era eso, qu iba a
ser eso; era una incapacidad para
decir lo que senta. Qu poda
hacer por l? No tena alguna
migaja en la chaqueta? se puso 30
con el calcetn en la mano, en
parte para alejarse un poco de l,
y en parte porque as con sus
ojos espindola, como ahora, ya 35
no le importaba mirar al Faro.
Porque saba que haba vuelto la
cabeza y que la estaba mirando
de espaldas y saba que estaba
p e n s a n d o : E s t s m s h e r m o s a 40
que nunca; y se senta realmen-
te muy hermosa, y saba que
tambin le estaba pidiendo que,
por una vez, le dijera que le que-
ra. Y todo porque estaba nervio- 45
so por lo de Minta y por lo de su
libro, y porque se haba acaba-
do otro da y por haber discuti-
sa excursin al Faro. Pero ella 50
no le poda decir que le quera,
no le sala decirlo. Pero como
saba que la estaba espiando, se
volvi con el calcetn en la mano
y, en vez de decirle nada, le mir 55
de frente. Y segn le miraba,
empez tambin a sonrer, para
que, aunque no dijera una pala-
bra, l pudiera saber por aque-
lla mirada, como lo supo, que le 60
quera. No poda ponerlo en
duda. Y sin dejar de sonrer, vol-
vi a mirar a la ventana y, pen-
sando para sus adentros que
nada podra haber en el mundo 65
semejante a aquella dicha, dijo:
Tenas razn. Maana va a llover.
No lo haba dicho, pero l lo
haba odo. Y ella le segua miran-
do sonriente. Porque haba vuelto 70
a triunfar otra vez. [169]
93
tr. de Muoz
razn, pens; el matrimonio pensaba ella; seguro que el
resultar bien.
Y luego, qu? Porque not
que todava la estaba mirando,
pero de una manera distinta. Su
marido quera algo: quera lo
que siempre le resultaba tan di-
fcil darle; quera que le dijera
que lo quera. Y aquello, no; no
lo poda hacer. A l hablar le re-
sultaba mucho ms fcil que a
ella. Era capaz de decir cosas;
a ella le resultaba imposible. De
manera que, lgicamente, siem-
pre era l quien deca las cosas
y, luego, por alguna razn, de
repente, le disgustaba haberlo
hecho y se lo reprochaba. Le
deca que era una mujer sin co-
razn; nunca le haba dicho que
lo quera. Pero no era eso, no
era eso en absoluto. Era tan slo
que nunca poda decir lo que
[143] senta. No se le haba
pegado una miga a la chaqueta?
Haba algo que pudiera hacer
por l? Ponindose en pie se
acerc a la ventana con la me-
dia de color marrn rojizo en las
manos, en parte para apartarse
de l y en parte porque ahora no
le importaba, mientras l la ob-
servaba, contemplar el faro. Se
haba dado cuenta de que su ma-
rido volva la cabeza al girar
ella; la estaba observando. Sa-
ba que estaba pensando, Es-
ts ms hermosa que nunca. Y
ella se senta muy hermosa. No
me dirs slo por una vez que
me quieres? Era eso lo que pen-
saba, porque estaba excitado,
tanto por la historia de Minta
como por su libro, as como por
el hecho de que se acababa el
da y a causa de su pelea con
motivo de la expedicin al faro.
Pero no poda hacerlo; no poda
decirlo. Luego, sabiendo que la
estaba observando, en lugar de
decir nada se volvi, con la me-
dia en la mano, y lo mir. Y al
mirarlo empez a sonrer, por-
que, si bien no haba dicho
nada, su marido saba, claro que
lo saba, que lo quera. No po-
da negarlo. Y, sonriendo, mir
de nuevo por la ventana y dijo
(pensando para sus adentros,
Nada en el mundo puede com-
pararse con esta felicidad):
S, tenas razn. Maa- razn. Maana llover
na llover no lo haba di-
cho, pero l lo saba. Y lo
mir sonriendo. Porque ha-
ba triunfado de nuevo.
75
80
85
90
tr. de Dmaso l.
matrimonio saldr bien.
No contest, alisando
el calcetn sobre la rodilla
, no lo termino.
Entonces, qu? Porque se
daba cuenta de que l se la
haba quedado mirando, pero
haba cambiado la forma de
mirar. Quera algo: quera
algo difcil de cumplir para
ella: quera que ella le dije-
ra que lo amaba. Eso no, no
poda. Lo de hablar era mu-
cho ms fcil para l que
para ella. El saba decir las
cosas; ella, no. Era tan natu-
ral que l dijera las cosas;
luego, a saber por qu, a l
no le gustaba esto, y se lo re-
prochaba a ella. Deca que
era una mujer sin corazn,
que nunca le deca que lo
amaba. Pero no era eso, no
era eso. Era slo que ella no
saba expresar lo que senta.
No se le habran quedado
migas en la chaqueta? No
poda ayudarle? Se levant,
se acerc a la ventana, lleva-
ba en las manos el calcetn
de color castao rojizo, en
parte para alejarse de l, en
parte porque ahora no le im-
portaba contemplar, mientras
l la miraba, el Faro. Porque
saba que l la haba seguido
con la mirada, la miraba. Sa-
ba tambin en qu pensaba.
Ests ms hermosa que nun-
ca. Se sinti muy hermosa.
No vas a decirme ni una vez
siquiera que me amas? Eso es
lo que l estaba pensando,
porque estaba nervioso, con
lo de Minta y su libro, y por-
que el da se acababa, y por-
que haban discutido por lo
d e l F a r o . Per o n o s a b a h a c e r -
lo, no saba decirlo. Enton-
ces, sabiendo que l la mira-
ba, en lugar de decir nada, se
dio la vuelta, con el calcetn,
se qued mirndolo. Mientras
lo miraba, comenz a sonrer,
porque aunque no haba dicho
una palabra, l saba, claro
que lo saba, que ella lo ama-
ba. No poda negarlo. Sin de-
jar de sonrer, mir por la
ventana, y dijo (pensando
para s, No hay nada en la
tierra semejante a esta fe-
l i c i d a d . . . ) : S , t e n a s
no lleg a decirlo, pero
l lo saba. Lo mir son-
riendo. Porque ella haba
vuelto a triunfar.
66
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
II 2 II

TIME PASSES PASA EL TIEMPO Pasa el tiempo PA S A E L T I E M P O

1 5 5 1

Well, we must wait for the Bueno, habr que esperar a ma- Bien; tendremos que esperar Habr que esperar a ver qu
future to show, said Mr Bankes, ana hasta ver dijo el seor Bankes, acontecimientos dijo el seor trae el futuro dijo Mr. Bankes,
coming in from the terrace. entrando de la terraza. Bankes, entrando desde la terraza. que vena de la tenaza.
10 10
Its almost too dark to see, Est una noche muy oscura, no se Es tan de noche que apenas se Casi no se puede ver de os-
said Andrew, coming up from the ve nada dijo Andrew, que volva de la ve nada dijo Andrew, llegando des- curo que est dijo Andrew, que
beach. playa. de la playa. llegaba de la playa.

One can hardly tell which is 15 No se distingue siquiera donde 15 No se sabe dnde empieza el Casi no se distingue
the sea and which is the land, empieza el mar y donde acaba la tierra mar y dnde acaba la tierra dijo la tierra del mar dijo
said Prue. dijo Prue. Prue. Prue.

Do we leave that light Hay que dejar esa luz encendi- Dejamos esa luz encendida? Dejamos encendida la luz?
burning? said Lily as they took 20 da? pregunt Lily, cuando se estaban 20 pregunt Lily mientras se quitaban dijo Lily mientras se quitaban
their coats off indoors. quitando las chaquetas en la entrada. los abrigos dentro de casa. los abrigos en el interior.

No, said Prue, not if every No dijo Prue, si ya hemos No hace falta respondi No dijo Prue, no si es-
ones in. vuelto todos. Prue si ya ha entrado todo el mun- tamos todos.
Andrew, she called back, 25 Andrew grit volviendo la cabe- 25 do. Andrew! exclam. Apaga la Andrew grit Lily, apa-
just put out the light in the hall. za, apaga por favor la luz del vestbulo. luz del vestbulo. ga la luz del recibidor.

One by one the lamps Una por una se fueron apagando Una a una se apagaron to- Una tras otra se apagaron to-
were all extinguished, todas las luces, menos la del cuarto das las lmparas, aunque el se- d a s l a s l u c e s , e x c e p t o l a d e M r.
e x c e p t t h a t M r C a r m i c h a e l , 30 del seor Carmichael, que tena la 30 or Carmichael, que gustaba Carmichael, a quien le gustaba que-
who liked to lie awake a costumbre de quedare un rato despier- d e l e e r u n r a t o a Vir g i l i o e n l a darse despierto un buen rato, leyen-
l i t t l e r e a d i n g Vi r g i l , k e p t h i s to leyendo a Virgilio y que dej su cama, mantuvo su vela encen- do a Virgilio, y cuya vela segua ar-
candle burning rather longer vela encendida hasta bastante ms dida bastante ms tiempo que diendo un rato despus de que las
than the rest. tarde que los dems. [171] los dems. dems se hubieran apagado.
35 35

40 40
2 2 2 2 2

So with the lamps all put
out, the moon sunk, and a thin
rain drumming on the roof a
downpouring of immense
darkness began. Nothing, it
seemed, could survive the
flood, the profusion of darkness
which, creeping in at keyholes
and crevices, stole round
window blinds, came into
bedrooms, swallowed up here a
jug and basin, there a bowl of
red and yellow dahlias, there
the sharp edges and firm bulk
of a chest of drawers. Not only
was furniture confounded; there
was scarcely anything left of
body or mind by which one
could say, This is he or This
is she. Sometimes a hand was
raised as if to clutch something
or ward off something, or
somebody groaned, or
somebody laughed aloud as if
sharing a joke with
nothingness.
Apagadas las luces, desapa-
reci la luna; sobre el tejado se
45 inici el tamborileo de una llu-
via fina y se hizo, inmensa, la os-
curidad. Pareca que nada pudie-
ra sobrevivir a esa profusa inva-
sin de negrura que, insinundo-
50 se por el ojo de las cerraduras y
por las rendijas, se escurra al-
rededor de las cortinas, trepaba
a los dormitorios y se iba tragan-
do aqu la jarra y la jofaina, un
55 florero con dalias rojas y amari-
llas, o las airosas lneas y la pan-
za maciza de la cmoda, ms
all. No es ya que se confundie-
ran todos los muebles; es que no
60 se daba con nada, ni corporal ni
espiritual, de que poder decir es pensamiento del que pudiera decir-
l o es ella. A veces, se alza- se ceso es tal o ceso es cual. Slo
ba una mano como para asirse a
alguna parte o defenderse de
65 algo; alguien dejaba escapar un
gemido, o alguien rea, cual si
estuviera bromeando con el va-
co tenebroso.
Una vez apagadas todas las lu- De manera que con todas las
ces, la luna se hundi, se inici un luces apagadas, la luna desapare-
tamborileo de llovizna sobre el te- 45 cida y una lluvia ligera
jado y sobrevino una chaparrn de tamborileando en el tejado, empe-
inmensa oscuridad. Pareca que z a abatirse sobre la casa un di-
nada iba a poder escapar a aquella luvio de oscuridad. Se [147][148]
oleada, a aquella inundacin de os- dira que nada podra sobrevivir a
curidad, que, colndose por todas 50 la inundacin, a la profusin de
las rendijas y por el ojo de las ce- negrura que se insinuaba por ojos
rraduras, se escabulla por las per- de cerraduras y grietas, que daba
sianas y se iba tragando aqu una la vuelta alrededor de las persia-
jarra, all una jofaina o un florero nas, que entraba en los dormito-
lleno de dalias rojas, y acull los 55 rios, que devoraba primero una pa-
agudos perfiles y el bulto macizo de langana con su jarra, luego un
la cmoda. Pero no eran solamente cuenco con dalias rojas y amari-
los muebles lo que quedaba desva- llas y ms all los bordes agudos
necido e indistinto, apenas si se re- y la masa slida de una cmoda.
conoca algn resto de cuerpo o de 60 No slo se confundan los mue-
bles; tampoco quedaba apenas nin-
gn resto de cuerpo o alma que
de vez en cuando se perciba el ges- permitiera decir Eso es l o
to de una mano intentando agarrar- Eso es ella. A veces se alzaba
se a algo o defenderse de algo, o el 65 una mano como para agarrar algo
gemido de alguien o una risa o para apartarlo, o alguien gema
cosquilleando la nada, como que- o rea en voz alta, como si com-
riendo jugar con ella. partiera un chiste con la nada.
Cuando todas las velas se hubie-
ron apagado, la luna se ocult,
y con el tabaleo de una lluvia
muy fina sobre el tejado descen-
di una inmensa oscuridad.
Nada, se dira, podra sobrevi-
vir a esta inundacin, a esta pro-
fusin de oscuridad que, intro-
ducindose por los ojos de ce-
rraduras y grietas, por debajo de
las persianas, penetraba en los
dormitorios, se tragaba aqu una
jarra con su palangana; all, un
jarrn de dalias amarillas; y ms
all, las ntidas aristas y la mole
de una cmoda. No slo eran los
muebles los que se disolvan;
apenas quedaba nada, mente o
carne, de lo que pudiera decir-
se: Esto es ella, o Esto es
l. A veces se alzaba una mano,
como si fuera a agarrar algo, o
a protegerse de algo, o alguien
grua, o alguien se rea en voz
alta, como si compartiera algn
chiste con la nada.

Nothing stirred in the
drawing-room or in the dining-
room or on the staircase. Only
through the rusty hinges and
swollen sea-moistened
woodwork certain airs,
detached from the body of the
wind (the house was
ramshackle after all) crept
round corners and ventured
indoors. Almost one might ima-
gine them, as they entered the
drawing-room questioning and
wondering, toying with the flap
of hanging wall-paper, asking,
would it hang much longer,
when would it fall? Then
smoothly brushing the walls,
they passed on musingly as if
asking the red and yellow roses
on the wall-paper whether
70 No se movi nada en el sa-
ln, ni en el comedor, ni en la
escalera. Tan slo ciertos aires,
destacados de la turba del vien-
to, pasaban a travs de los goz-
75 nes enmohecidos y de las made-
ras henchidas por la humedad
del mar; deslizndose por las es-
quinas en busca de aventura ha-
cia el interior. Poda uno casi
80 imaginarlos penetrando en los
salones, intrigados, pregunto-
nes, enredando con alguna tira
del papel de las paredes y tra-
tando de averiguar si haba de
85 resistir mucho tiempo y cundo
acabara por caer. Y luego, aca-
riciando suavemente los muros,
seguan su camino pensativos,
como si preguntaran a las rosas
90 encarnadas y amarillas del pa-
Nada rebulla en el saln, ni en 70
el comedor ni en la escalera. Nada
ms que aquellas rachas desprendi-
das del cuerpo del viento se filtraban
sigilosamente por las esquinas y se
aventuraban al interior haciendo cru- 75
jir los goznes herrumbrosos y las
molduras hinchadas por la humedad
del mar. Hay que tener en cuenta que
la casa estaba tan destartalada! Casi
poda uno imaginarse aquella rfagas 80
sutiles penetrando en el saln, inves-
tigndolo todo, fisgndolo todo, ju-
gueteando con un girn suelto del
empapelado de la pared, preguntn-
dose cunto tiempo durara colgando 85
de all, cundo se desprendera del
todo. Se refregaban sutilmente con-
tra las paredes, las recorran cavilan-
do, como queriendo preguntarle [172]
a las rosas rojas y amarillas estampa- 90
Nada se mova ni en el saln,
ni en el comedor, ni en la es-
calera. Tan slo a travs de goz-
nes oxidados y de revestimientos
de madera, hinchados por la hu-
medad del mar, ciertos aires, se-
parados de la masa central del
viento (no hay que olvidar que la
casa estaba desvencijada), se
deslizaron por los rincones,
aventurndose en el interior. Casi
era posible imaginrselos, al pe-
netrar en el saln, curiosos,
asombrados, preguntndose, al
jugar con un jirn colgante de
empapelado, resistira mucho
ms tiempo, cundo caera? Lue-
go, rozando suavemente las pa-
redes, seguir adelante,
meditabundos, como preguntan-
do a las rosas rojas y amarillas del
Nada se mova en el saln, ni
en el comedor, ni en la escalera.
S lo a tr a v e s a n d o l o s g o z n e s o x i -
dados, y por entre la hinchada
madera, hmeda del mar, ciertos
aires, separados del cuerpo de los
v ie n to s ( la c a s a , d e s p u s d e t o d o ,
estaba deteriorada), sorteaban las
esquinas, y se aventuraban a en-
t r a r. C a s i p o d a n v e r s e c o n l a
ayuda de la imaginacin, entran-
do en el saln, preguntando, ad-
mirndose de todo, jugando con
el desprendido papel de la pared,
preguntndose durar mucho?,
cundo se caer? Casi podan
verse ro z a n d o d e l i c a d a m e n t e l a s
paredes, meditando mientras pa-
saban, como si se preguntaran si
las rosas rojas y amarillas del pa-
pel se marchitaran, y preguntn-

94
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
theywould fade, and questioning pel si se marchitaran, y quisie- das en el papel cundo se marchita- empapelado si se desvaneceran, dose tambin (con calma, dispo-
( g e n t l y, f o r t h e r e w a s t i m e a t ran saber -despacio, pues dispo- ran, examinando sin prisa, porque e interrogando (con calma, por- nan de mucho tiempo) por las
their disposal) the torn letters in nan de tiempo- de las cartas, ro- tenan todo el tiempo por suyo las que tenan mucho tiempo a su cartas rotas de la papelera, por
the wastepaper basket, the tas en el cesto, de las flores, de cartas rotas tiradas a la papelera, las disposicin) a los fragmentos de las flores, por los libros, todos
flowers, the books, all of which 5 los libros, de todo lo que les es- flores, los libros, todo lo que se ofre- 5 cartas en la papelera, a las flores, abiertos para ellos, que acaso se
were now open to them and taba ahora abierto, si iban a ser ca a su examen, interrogando a cada a los libros, abiertos todos para preguntaran a su vez: Son alia-
asking, Were they allies? Were sus aliados o si habran de ser cosa para averiguar si era su aliada o ellos, deseosos de saber si eran dos estos vie n t o s ? S o n e n e m i -
they enemies? How long would sus enemigos y cunto tiempo su enemiga, para saber cunto tiem- aliados o enemigos y cunto g o s ? C u n t o t i e m p o resisti-
they endure? permaneceran ah. po iba a durar all. tiempo resistiran. ran el sufrimiento ?
10 10
So some random light Orientados por alguna luz fortuita Y as, guiados por la luz casual de Luego, al dirigirlos, con su p- Guiaba estos vientos alguna
directing them with its pale que les llegaba de un lucero al des- alguna estrella que quedaba al descu- lida huella sobre escalones y este- luz fortuita de cualquier estrella
footfall upon stair and mat, cubierto, o de una embarcacin erran- bierto o de algn barco errabundo, o el ras, alguna luz fortuita, procedente que luciera de repente, o la luz de
f r o m s o m e u n c o v e r e d s t a r, o r te -e incluso del faro, con su pisada Faro cuando eventualmente dejaba su de una estrella insomne, o de un un barco errante, o del Faro in-
wandering ship, or t h e 15 lvida en la escalera y a lo largo de la pisada blanquecina en las escaleras o 15 navo errante, o incluso del mismo cluso, cuya plida huella caa so-
Lighthouse even, with its pale esterilla-, suban esos leves airecillos en el felpudo, aquellos vientecillos tre- faro, los airecillos subieron las es- bre la escalera y la estera; y la luz
footfall upon stair and mat, the por los tramos, husmeando en las paban escaleras arriba y husmeaban ante caleras y se asomaron por las puer- haca subir las escaleras a los
little airs mounted the puertas de los dormitorios. Pero, aqu, la puerta cerrada de los dormitorios. tas de los dormitorios. Pero aqu, vientecillos, que investigaban en
staircase and nosed round ciertamente habran de detenerse. Pero all no tenan ms remedio que sin duda, tuvieron que detenerse. las puertas de los dormitorios.
b e d r o o m d o o r s . B u t h e r e 20 Cuanto dondequiera es perecedero y detenerse. Todo cuanto por doquier es- 20 Aunque todo lo dems muriera y Pero seguro que ah tenan que
s u r e l y, t h e y m u s t c e a s e . susceptible de desaparecer, si se en- taba abocado a la muerte y la desapari- desapareciese, lo que all yaca era d e t e n e r s e . A u n q u e 6 7 todo lo
Whatever else may perish and cuentra aqu parece estar a buen se- cin, all dentro se mantena a buen re- permanente. All se les poda decir dems pereciera y desapareciera,
disappear, what lies here is guro. Podrase decir, a esas luces fu- caudo. Era como si, al inclinar su alien- a aquellas luces que se deslizaban, aqu haba algo permanente. A q u
steadfast. Here one might say gaces, a esos aires sobones que res- to sobre la cama misma, alguien les di- a aquellos aires que avanzaban se les podra decir a esas luces es-
t o t h o s e s l i d i n g l i g h t s , t h o s e 25 piran y se vuelcan sobre el lecho mis- jera a aquellas luces resbaladizas y a 25 [149] a tientas, que respiraban y se curridizas, a esos aires torpes,
fumbling airs that breathe and mo: nada podis tocar aqu; nada po- aquellos vientecillos enredadores: inclinaban sobre la cama misma, que alientan y se ciernen sobre
bend over the bed itself, here dis destruir; y como si sus dedos Aqu no podis tocar nada, nada lo- que no estaba en su mano ni tocar las propias camas, aqu hay algo
you can neither touch nor participaran de la leve persistencia de graris destruir. Al sobrevolar aque- ni destruir. Con lo cual, cansados y q u e n o p o d i s t o c a r n i d e s t r u i r.
d e s t r o y. U p o n w h i c h , w e a r i l y , la pluma, fatigados, espectrales, con- llos prpados cerrados, aquellos dedos tan espectrales como si tuvieran de- Tras de lo cual, cansados ,
g h o s t l i l y , a s i f t h e y h a d 30 templaran una sola vez lob ojos ce- trenzados con abandono, sus propios 30 dos ligersimos y la suave perseve- fantasmales, como con dedos de
feather-light fingers and the rrados, las manos cadas de los que dedos de luz alada tomaban la consis- rancia de las plumas, contemplaron pluma, y con la delicada insisten-
light persistency of feathers, estaban durmiendo, y arropndose lue- tencia de una pluma y por primera vez, una sola vez los ojos cerrados y los cia de las plumas, miraran una
they would look, once, on the go en sus vestiduras, con abrumado fatigados y espectrales, se vean obli- dedos apenas entrecruzados, y lue- sola vez a los ojos cerrados, a los
shut eyes, and the loosely ademn, desapareceran. Y fijando gados a plegar su equipaje y abando- go, recogiendo los pliegues de su dedos apenas flexionados, se re-
clasping fingers, and fold their 35 siempre, restregndose, fueron presu- nar el campo. Y continuaban frotn- 35 vestido con aire fatigado, se mar- cogeran la ropa, y, cansados,
garments wearily and disappear. rosos hacia la ventana de la escalera, dose contra la ventana del descansillo, charon. Y as, curiosos, rozndolo desapareceran. As, investigan-
And so, nosing, rubbing, they hacia los dormitorios de sirvientes, ha- subiendo al cuarto de las criadas, a todo, llegaron a la ventana de la es- do, rozando todo, llegaban hasta
went to the window on the cia los bales en las buhardillas; des- las arcas de la buhardilla, volviendo calera, a los dormitorios de los cria- la ventana del rellano, hasta los
staircase, to the servants cendiendo luego hicieron blanquear a bajar, empalideciendo las manza- dos, a los bales y cajas del des- dormi t o r i o s d e l s e r v i c i o , h a s t a
bedrooms, to the boxes in the 40 las manzanas que haba encima de la nas del frutero que estaba sobre la 40 vn; y al descender blanquearon las los cuartos del tico; descendan,
attics; descending, blanched the mesa del comedor, anduvieron por mesa del comedor, manoseando los manzanas colocadas sobre la mesa descoloraban las manzanas de la
apples on the dining-room table, entre los ptalos de rosa, miraron el ptalos de las rosas, probando su del comedor, hurgaron entre los m e s a d e l c o m e d o r, s e e n r e d a b a n
fumbled the petals of roses, cuadro en el caballete para ver cmo suerte sobre el cuadro depositado ptalos de las rosas, movieron el con los ptalos de las rosas, juz-
tried the picture on the easel, quedaba, y pasaron a lo largo de la en el caballete, revolcndose enci- leo colocado sobre el caballete, gaban el dibujo del caballete, ro-
b r u s h e d t h e m a t a n d b l e w a 45 esterilla dejando caer unos granos de ma del felpudo, levantando un re- 45 barrieron la estera y arrastraron zaban la estera, y traan un so-
l i t t l e s a n d a l o n g t h e f l o o r. arena sobre el suelo. molino de arena en el suelo. un poco de arena por el suelo. A plo de arena al suelo. Al cabo,
At length, desisting, all ceased Y por fin, desistiendo de pronto, Y al final, dndose por ven- la larga, perdido el mpetu, cesa- desistan a la vez, y cesaban
t o g e t h e r, g a t h e r e d t o g e t h e r, a l l cesaron todos a la vez y, juntndose, cidos, se reagruparon, suspira- ron todos, se congregaron y sus- de moverse a la vez, suspira-
sighed together; all together suspiraron a coro. Y al unsono emi- ron y remitieron al unsono, sol- piraron al unsono; todos juntos b a n a l a v e z , y, a l a v e z , e x h a -
gust : asudden brief rush of wind/ outburst (arrebato) of emotion
g a v e o f f a n a i m l e s s g u s t o f 50 tieron tambin una rfaga de lamen- taron una rfaga de quejas [173] 50 dejaron escapar una rfaga laban su suspiro de queja ca-
lamentation to which tos sin sentido, a la cual contest al- sin sentido, a la que contest una quejumbrosa a la que respondi rente de sentido, al que con-
some door in the kitchen guna puerta, all en la cocina, abrin- puerta batindose en la cocina, una puerta de la cocina abrindo- testaba la puerta de la cocina,
replied; swung wide; dose de par en par y -como no entra- oscilaron en el vaco, reconocie- se desmedidamente, aunque sin que se abra de par en par,
admitted nothing; and ba nada- cerrndose de un portazo, ron su impotencia y se largaron dejar que entrase nada, y cerrn- para dar paso a la nada, dando
slammed to. 55 con estrpito. dando un portazo. 55 dose luego de un portazo. un portazo.

[Here Mr Carmichael, who (Y mister Carmichael, que lea a (En aquel momento, el seor Carmichael, que [Al llegar aqu, el seor Carmichael, [ A q u , M r. C a r m i c h a e l , q u e
was reading Virgil, blew out his Virgilio, sopl en su vela. Eran las haba estado leyendo a Virgilio, sopl su vela. que lea a Virgilio, apag la vela. Era l e a a Vi r g i l i o , a p a g a b a l a v e l a .
candle. It was past midnight.] doce dadas.) Era ms de medianoche.) ms de medianoche.] Era ms de media noche.]
60 60

65 65

3 3 3

But what after all is one
night? A short space,
especially when the darkness
dims so soon, and so soon a
bird sings, a cock crows, or a
faint green quickens, like a
turning leaf, in the hollow of
the wave. Night, however,
succeeds to night. The winter
holds a pack of them in store
a n d d e a l s t h e m e q u a l l y,
evenly, with indefatigable
fingers. They lengthen; they
darken. Some of them hold
aloft clear planets, plates of
brightness. The autumn trees,
ravaged as they are, take on
the flash of tattered flags
kindling in the gloom of cool
cathedral caves where gold
letters on marble pages descri-
70 Pero qu es, al fin y al cabo, una
noche? Un espacio muy breve, so-
bre todo cuando la oscuridad se des-
vanece sbita, pan los pjaros o can-
ta el gallo prematuro, y puede uno
75 ver cmo se intensifica en el hueco
de una ola un verde tenue, anlogo
al de la hoja a punto de brotar. La
noche, no obstante, sucede a la no-
che. El invierno almacena unas cuan-
80 tas y viene a repartirlas framente con
dedos solcitos. Se van alargando; se
van oscureciendo. Algunas de ellas
mantienen en suspenso planetas cla-
ros, placas brillantes. Los rboles, de
85 otoo, por muy desolados que estn,
asumen el esplendor que tienen las
banderas hechas jirones en la fresca
oscuridad de una cueva catedralicia,
donde letras de oro grabadas sobre
90 pginas de mrmol describen la
Pero, si bien se mira, qu es una no- 70
che? Un pequeo tramo que se abrevia
en cuanto la oscuridad remite, en cuan-
to empiezan a cantar los pjaros y a ca-
carear los gallos, en cuanto un tenue ver-
dor, como el de una hoja al brotar, se va 75
avivando en la cresta de las olas. Pase
lo que pase, una noche sucede siempre
a otra. El invierno hace provisin de
unas cuantas en su almacn y las va de-
positando, a un ritmo apacible y uni- 80
forme, con sus dedos infatigables. Se
prolongan, se van oscureciendo. Algu-
nas de ellas mantienen en su arboladu-
ra una claridad de astros, un resplandor
de chapas reverberantes. Los rboles de 85
otoo, a despecho de su estrago, se en-
cargan de asumir ese residuo de fulgor,
como banderas andrajosas luciendo en
la catacumba tenebrosa y fra de algu-
na catedral, donde est escrita en letras 90
Pero qu es una noche, despus
de todo? Un perodo muy breve, so-
bre todo cuando la oscuridad se
difumina tan pronto, y enseguida
canta un pjaro, cacarea un gallo, o
en el fondo de una ola se aviva un
verde casi imperceptible, semejante
al de una hoja que nace. A una no-
che, sin embargo, le sigue otra no-
che. El invierno almacena toda una
baraja y reparte las cartas equitati-
va, uniformemente, con dedos infa-
tigables. Las noches se alargan y se
oscurecen. Algunas sostienen en lo
alto ntidos planetas, lminas de cla-
ridad. Los rboles otoales, asola-
dos como estn, conocen el brillo
que enciende a veces los estandar-
tes hechos [150] jirones en la pe-
numbra fresca de los panteones
catedralicios, donde letras doradas
Pero, despus de todo, qu es
una noche? Un espacio muy bre-
ve, especialmente cuando oscure-
ce tan temprano, y muy pronto
comienzan a cantar los pjaros,
los gallos, o a encenderse un d-
bil color verde, o es una hoja la
que se da la vuelta en el seno de
la ola. La noche, sin embar go, si-
gue a la noche. El invierno tiene
u n a baraja d e n o c h e s , y l a s r e -
parte con justicia, todas iguales;
reparte con dedos incansables.
L a s h a y l a rg a s y c e r r a d a s . Algu-
nas exhiben en lo alto claros pla-
netas, platos brillantes. Los rbo-
les del otoo, expoliados, reciben
el reflejo de las deterioradas bal-
dosas que se hallan en los som-
bros y fros nichos de la catedral
d o n d e le tr a s d e o ro s o b re p g i n a s

95
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar
be death in battle and how muerte en el campo de batalla y ha-
bones bleach and burn far blan de los esqueletos blanquecinos
away in Indian sands. The que se consumieron all lejos, en p-
autumn trees gleam in the ramos de la India. Los rboles de oto-
y e l l o w m o o n l i g h t , i n t h e l i g h t 5 o fulguran en la luz amarilla de la
of harvest moons, the light luna, en la luz de la luna de agosto,
which mellows the energy of la luz que viene a sazonar la energa
labour, and smooths the del labrador y suaviza el spero ras-
stubble, and brings the wave trojo y lleva a la orilla la caricia azul
lapping blue to the shore. 10 de cada ola.
It seemed now as if, Padeca, ahora, que, tocada
touched by human penitence por la penitencia humana y por
and all its toil, divine cuanto encierra de afn, la divi-
goodness had parted the 15 na bondad hubiese abierto la cor-
curtain and displayed behind tina dejando percibir lo que ha-
it, single, distinct, the hare ba detrs de ella: la liebre sola y
erect; the wave falling; the tiesa; la cada de la ola, el barco
boat rocking; which, did we mecindose, visiones todas que
deserve them, should be ours 20 deberan ser nuestras siempre si
always. But alas, divine las merecisemos. Pero ay, que
goodness, twitching the la divina bondad -tirando de la
cord, draws the curtain; it cuerda- cierra, de golpe, la corti-
does not please him; he na! No accede a mostrar el es-
covers his treasures in a 25 pectculo; encubre sus tesoros
drench of hail, and so breaks con una avalancha de granizo y
them, so confuses them that los rompe, confundindolos de
it seems impossible that tal manera que parece imposible
their calm should ever return que logren jams recobrar la cal-
or that we should ever 30 ma o que podamos componer no-
compose from their sotros, con aquellos fragmentos,
fragments a perfect whole or un todo concluido o discernir, por
read in the littered pieces entre los pedazos esparcidos, las
the clear words of truth. For ntidas palabras de la verdad.
our penitence deserves a 35 Pues que nuestra penitencia slo
glimpse only; our toil merece un atisbo y nuestro afn
r e s p i t e o n l y. una tregua.
The nights now are full of Las noches estn ahora llenas
wind and destruction; the trees 40 de viento y desolacin; los rbo-
plunge and bend and their leaves les se zambullen, o se bambo-
fly helter skelter until the lawn lean, y sus hojas vuelan en des-
is plastered with them and they lie orden hasta cubrir la pradera,
packed in gutters and choke rain invaden el canaln, obstruyen las
pipes and scatter damp paths. 45 caeras y se esparcen adheridas
Also the sea tosses itself and a los hmedos senderos. El mar
breaks itself, and should any tambin se alborota, rompindo-
sleeper fancying that he might se; y si alguien imaginase, en
find on the beach an answer to his sueos, que pudiera encontrar
doubts, a sharer of his solitude, 50 sobre la playa respuesta a sus du-
throw off his bedclothes and go das o compaa a su soledad, y
down by himself to walk on the despojndose de las sbanas ba-
sand, no image with semblance of jase, solo, a pasear por la arena,
serving and divine promptitude no hallara ninguna aparicin que
comes readily [easily/willingly] 55 trascendiera presteza auxiliadora
to hand bringing the night to order y divina, que viniera a imponer
and making the world reflect the orden en la noche, haciendo re-
compass of the soul. The hand flejar al mundo el alcance del
dwindles in his hand; the voice alma. La mano se achica en su
b e l l o w s i n h i s e a r. A l m o s t i t 60 mano; la voz ruge en su odo. Po-
would appear that it is useless in dra parecer intil, por entre tan-
such confusion to ask the night ta confusin, hacer a la noche
those questions as to what, and aquellas preguntas sobre el qu,
why, and wherefore, which tempt por qu y para qu, que tientan
the sleeper from his bed to seek 65 al durmiente a abandonar el le-
an answer. cho en busca de respuesta.
[ M r R a m s a y, s t u m b l i n g (Mister Ramsay, tropezando a
along a passage one dark lo largo del pasillo, extendi los
morning, stretched his arms out, 70 brazos una maana oscura. Pero
but Mrs Ramsay having died mister Ramsay haba muerto,
rather suddenly the night before, casi de repente, la noche antes;
his arms, though stretched out, y aquellos brazos permanecieron
remained empty.] vacos.)
75
80
85
90
tr. de Gaite
de oro sobre lpidas de mrmol el nom-
bre de los muertos en batalla, cuyos hue-
sos blanqueados se calcinaron en las
arenas de la India. Los rboles de oto-
o se destacan al resplandor de la luna 5
amarilla, de la luna de las cosechas, esa
luz que templa y madura la energa de
la faena, suaviza el [174] rastrojo y
acompaa a la ola azul que viene a la-
mer la orilla de la playa. 10
Pareca ahora como si la divina providen-
cia, conmovida por el arrepentimiento de
los mortales y por el cmulo de sus fati-
gas, hubiese tenido a bien descorrer una 15
cortina y revelar de forma simple y neta
lo que se ocultaba detrs de ella: la liebre
al acecho, la ola rompindose, el vaivn
de un barco que se zarandea, todo aque-
llo que podramos hacer nuestro para 20
siempre, si nuestros merecimientos nos
hicieran dignos de tal disfrute. Pero la
divina clemencia ay! tira de la cuerda,
vuelve a correr la cortina y nos niega su
gracia, sepulta sus tesoros bajo una ava- 25
lancha de granizo, los despedaza y con-
funde, de tal manera que parece imposi-
ble imaginar que aquella calma vaya a
renacer nunca, ni que seamos capaces
de recomponer alguna vez los fragmen- 30
tos para lograr de nuevo aquel conjunto
acabado, ni que en aquel revoltijo de tro-
zos dispersos vayamos a poder leer las
inequvocas palabras de la verdad. Por-
que nuestra contriccin slo nos hace 35
merecedores de un vislumbre y nuestras
fatigas slo de un alivio pasajero.
Ahora las noches ya se colman de
ventisca y de estrago; los rboles se agi- 40
tan y se doblan y sus hojas zarandeadas
por el viento de ac para all forman una
costra sobre la pradera, se amontonan en
las cunetas, obstruyen los canalones y se
diseminan por los senderos mojados. 45
Tambin se agita el mar con bruscas sa-
cudidas y se despedaza, y si acaso a al-
gn mortal insomne se le ocurriera bajar
una noche a la playa en busca de una
respuesta a sus zozobras o de una com- 50
paa para su soledad, se echase fuera de
las sbanas y viniese a pasear a solas por
la arena, no cabe soar que pudiera ve-
nirle al encuentro el menor rastro de celo
o de providencia divina [175] tendin- 55
dole una mano diligente para poner la
noche en orden y convertir el mundo en
un reflejo acompasado de su alma. La
mano se desvanece en su mano, la voz
ruge en su odo. Se hara patente la inuti- 60
lidad de formular a la noche, en el seno
de tamaa confusin, ninguna de esas
preguntas sobre el qu, el porqu y el
para qu, que acucian al insomne y le
tientan a abandonar la cama para salir en 65
busca de una respuesta.
(El seor Ramsay, que avanzaba dan-
do tumbos por un pasillo estrecho, alarg
sus brazos en la oscuridad de un amane- 70
cer. Pero la seora Ramsay haba muerto,
casi de repente, la noche anterior y, por mu-
cho que extendiera los brazos hacia ade-
lante, slo pudo abrazar el vaco.)
75
80
85
90
96
tr. de Muoz
y pginas de mrmol describen la
muerte en combate y cmo los hue-
sos se blanquean y arden muy lejos,
en las arenas de la India. Los rbo-
les otoales relucen bajo el amari-
llo claro de luna, bajo las lunas de
la recoleccin, la luz que dulcifica
la energa del trabajo y alisa los
rastrojos y hace que la ola se vista
de azul para lamer la orilla.
Era como si, conmovida por
la penitencia humana y por todos
sus esfuerzos, la bondad divina
hubiera descorrido la cortina
para presentar tras ella, nicas,
inconfundibles, la liebre ergui-
da, la ola al romperse, la embar-
cacin balanceante, realidades
todas que, si las mereciramos,
seran nuestras para siempre.
Pero, desgraciadamente, la bon-
dad divina, tirando de la cuerda,
cierra la cortina; la divinidad no
est contenta; cubre sus tesoros
con una lluvia de granizo, con lo
que los destroza y los confunde
hasta que parece imposible que
puedan nunca recuperar su cal-
ma ni que podamos recomponer
un todo perfecto ni leer en los
fragmentos desperdigados las
claras palabras de la verdad. Por-
que nuestra penitencia slo me-
rece una visin momentnea;
nuestros esfuerzos tan slo una
tregua.
Las noches estn llenas de
viento y destruccin; los rboles se
agachan y se inclinan y sus hojas
vuelan atropelladamente hasta que
cubren el csped, se amontonan en
las cunetas, atascan los canalones
y se desparraman por los senderos
hmedos. Tambin el mar se agita
y se rompe y, en el caso de que al-
gn durmiente, con la esperanza de
encontrar en la playa respuesta
para sus dudas, o un compaero
para su soledad, aparte la ropa de
la cama y descienda solo para pa-
sear por la arena, ninguna imagen
con apariencia de servicio ni de
divina presteza acudir de inmedia-
to para poner orden en la noche ni
para hacer que el mundo refleje los
puntos cardinales del alma. La
mano se acorta en su mano; la voz
le ruge al odo. Casi se dira que
en medio de [151] semejante con-
fusin, es intil hacerle a la noche
esas preguntas sobre causas y mo-
tivos, sobre el cmo y el porqu que
tientan al durmiente a abandonar
su lecho en busca de respuesta.
[El seor Ramsay, al tropezar
en su corredor una maana oscu-
ra, abri los brazos, pero, como
la seora Ramsay haba muerto
de manera bastante repentina la
noche anterior, los brazos abier-
tos siguieron vacos.]
tr. de Dmaso l.
de mrmol describen las muertes
en la batalla, y describen cmo
blanquean y arden unos huesos
all lejos, en los desiertos de la
India. Los rboles del otoo bri-
llan bajo la luna amarilla, la luz
d e la lu n a d e l eq u i n o c c i o , l a l u z
que alegra el esfuerzo del traba-
jo, que pule el rastrojo, que obli-
ga a las olas a lamer la orilla.
Pareca como si, conmovida
por el dolor humano, y por sus
fatigas, la divina bondad hu-
biese descorrido una cortina, y
hubiese aparecido tras ella,
nica, clara, una liebre ergui-
da; o bien la ola que rompe, o
la barca que se mece; todas
ellas son cosas que, si lo me-
reciramos, deberan ser nues-
t r a s p a r a s i e m p r e . P e r o , a y, l a
divina bondad tira del cordn
y corre la cortina; no le agra-
da; oculta sus tesoros con un
diluvio de granizo, y tanto
los rompe y confunde que pa-
rece imposible que puedan re-
gresar a la calma, o que poda-
mos recomponer con los frag-
mentos un todo perfecto, o que
leamos en esos fragmentos,
arrojadas con los desperdicios,
las claras palabras de la ver-
dad. Nuestro dolor merece slo
una visin fugaz; nuestras fa-
t i g a s , u n a t re g u a .
Las noches estn ahora lle-
nas de viento y destruccin, los
rboles se hunden y se doblan,
y las hojas vuelan en un remo-
lino hasta que ocultan la hier-
ba, y obstruyen las alcantari-
llas, y taponan los desages, y
cubren los hmedos senderos.
Ta m b i n l a m a r s e a g i t a y s e
mueve, y si el que duerme se
imaginara que podra hallar
respuesta a sus preguntas en la
playa, y compaa para su so-
ledad, y apartara las ropas, y
bajase a pasear por la arena de
la playa, ninguna imagen acu-
dira en su ayuda con prontitud
para reducir la noche a orden,
y para hacer que el mundo re-
produjera la brjula del alma.
La mano se esfuma en su mano,
la voz ruge en sus odos. Casi
sera intil en semejante
68 confusin hacerle pregun-
tas a la noche sobre el qu y el
porqu y el de qu, preguntas
cuyas respuestas tientan a
quien duerme en la cama.
[Mr. Ramsay
trastrabillando por un pasi-
llo extenda los brazos una
oscura maana, pero Mrs.
Ramsay haba muerto de re-
pente la noche anterior. Na-
die reciba su abrazo.]
 Woolfs Dalloway
4 4
So with the house empty
and the doors locked and the
mattresses rolled round, those
stray airs, advance guards of
great armies, blustered in,
brushed bare boards, nibbled
and fanned, met nothing in
bedroom or drawing-room that
wholly resisted them but only
hangings that flapped, wood
that creaked, the bare legs of
tables, saucepans and china
already furred, tarnished,
cracked. What people had
shed and lefta pair of shoes,
a shooting cap, some faded
skirts and coats in
wardrobesthose alone kept
the human shape and in the
emptiness indicated how once
they were filled and animated;
how once hands were busy
with hooks and buttons; how
once the looking-glass had
held a face; had held a world
hollowed out in which a figu-
re turned, a hand flashed, the
door opened, in came children
rushing and tumbling; and
went out again. Now, day
a f t e r d a y, l i g h t t u r n e d , l i k e a
flower reflected in water, its
sharp image on the wall
opposite. Only the shadows of
the trees, flourishing in the
wind, made obeisance on the
wall, and for a moment
darkened the pool in which
light reflected itself; or birds,
flying, made a soft spot
flutter slowly across the
b e d r o o m f l o o r.
So loveliness reigned and
stillness, and together made the
shape of loveliness itself, a
form from which life had
parted; solitary like a pool at
evening, far distant, seen from
a t r a i n w i n d o w, v a n i s h i n g s o
quickly that the pool, pale in
the evening, is scarcely robbed
of its solitude, though once
seen. Loveliness and stillness
clasped hands in the bedroom,
and among the shrouded jugs
and sheeted chairs even the
prying of the wind, and the soft
nose of the clammy sea airs,
rubbing, snuffling, iterating,
and reiterating their
q u e s t i o n s Wi l l y o u f a d e ?
Will you perish?scarcely
disturbed the peace, the
indifference, the air of pure
integrity, as if the question they
asked scarcely needed that they
should answer: we remain.
Nothing it seemed could
break that image, corrupt that
innocence, or disturb the
swaying mantle of silence
which, week after week, in the
empty room, wove into itself
the falling cries of birds,
s h i p s h o o t i n g , t h e d ro n e a n d
h u m o f t h e f i e l d s , a d o g s
bark, a mans shout, and
folded them round the house
in silence. Once only a board
sprang on the landing; once in
the middle of the night with a
r o a r, w i t h a r u p t u re , a s a f t e r
centuries of quiescence, a
rock rends itself from the
mountain and hurtles [preci-
pitarse] crashing into the
tr de Marichalar
La casa estaba vaca, las puer-
tas cerradas, los colchones arrolla-
5 dos; y aquellos aires perdidos,
como si fueran avanzadas de gran-
des ejrcitos, penetraron
tumultuosamente, restregando esas
paredes desolladas, carcomidas,
10 azotadas, no encontraron otra resis-
tencia, en el saln, que la de las col-
gaduras oscilantes, la madera
crujidora, las patas desnudas de las
mesas, o cacerolas y loza renegrida
15 ya, desportillada, sin brillo. Lo que
la gente haba tirado para siempre -un
par de zapatos, una gorra de caza, un
abrigo, una falda lacia en los arma-
rios-, aquello nicamente conserva-
20 ba forma humana denunciando en su
hueco que antao fuera pleno y ani-
mado, que unas manos haban ma-
nejado los botones y los corchetes;
que el espejo tuvo un rostro: todo un
25 mundo, socavado en profundidad, en
el que, a veces, una forma humana
se haba vuelto, una mano haba pa-
sado como un relmpago, una puer-
ta se haba entornado dejando paso
30 a unos nios bulliciosos que entra-
ban a trompicones para volver en
seguida a marcharse. Ahora, da tras
da, la luz, dando vueltas y ms
vueltas, reflejaba, como una flor en
35 el agua, su imagen clara en la pa-
red de enfrente. Slo las sombras
de los rboles zarandeados por el
viento inclinbanse, reverentes,
ante el muro, entenebreciendo por
40 unos instantes el lago donde se re-
flejaba la luz, o bien eran los pja-
ros que, al volar, deslizaban por el
suelo del dormitorio la tenue hue-
lla de su fugaz aleteo.
45
Y, de este modo, imperaban
belleza y quietud, para juntas
fraguar la forma de la misma her-
mosura; figura de la cual se ha-
50 ba retirado la vida. Solitaria
como un lago al atardecer, vista
a distancia desde la ventanilla
del tren, y desapareciendo tan de
prisa que un rpido vistazo al
55 agua plida apenas le haca per-
der su soledad. Belleza y quie-
tud dbanse la mano en el dor-
mitorio; y por entre los jarrones
amortajados y las sillas en sus
60 fundas, hasta el fisgoneo del
viento y la leve intromisin del
aire de mar, pegajosa, resollan-
do, se revolvan en sus mismas
preguntas -os vais a desteir?,
65 habris de perecer?-. Y apenas
si esta paz, esta indiferencia o
ese aire de pura integridad su-
fran alteracin, cual si no fuese
siquiera necesario contestar a la
70 pregunta: permanecemos.
Pareca que nada pudiera que-
brantar esa imagen, corromper esa
inocencia, o turbar ese manto oscilan-
75 te del silencio que, una semana tras
otra, en aquella habitacin despoja-
da, iba absorbiendo en su trama los
alaridos ltimos de los pjaros, las
sirenas de las embarcaciones, el mur-
80 mullo bordoneante del campo, el la-
drido de un perro o el grito de un
hombre, envolvindolos en sus plie-
gues alrededor de la casa enmudeci-
da. Una vez tan slo peg un estalli-
85 do la madera del rellano; una vez, en
medio de la noche, se desprendi un
pliegue del mantn vacilando, como
una roca que, tras una aquiescencia
secular, se desprendiera, un da, de
90 la montaa, para precipitarse con es-
tr. de Gaite
As que, con la casa vaca, las puer-
tas cerradas y los colchones recogidos,
aquellas rfagas de aire extraviado, como 5
avanzadillas de un colosal ejrcito,
irrumpieron en tropel, azotaron las de-
siertas buhardillas, desconchadas y
abandonadas a su deterioro, y a su paso
por el saln y el comedor no encontra- 10
ron otra resistencia que la de algn jirn
colgante de cortina, alguna madera que
cruja, las patas desnudas de una mesa o
algn cacharro de porcelana o de barro
ya sucio desportillado y sin lustres. So- 15
lamente alguna prenda desechada y en
desuso un par de zapatos, una gorra
de caza, alguna falda o abrigo viejos col-
gados en el armario conservaba la
huella de una forma humana, dejando 20
constancia con su mismo vaco de que
[176] hubo un tiempo en que alguien lle-
naba aquellas prendas y les infunda
aliento de vida, de que hubo unas ma-
nos que se atarearon cosindoles boto- 25
nes y corchetes, de que aquellos espejos
haban tenido rostro y haban configu-
rado un mundo cncavo dentro del cual
haba girado una silueta, se haba agita-
do una mano y se haba abierto una puer- 30
ta para dar paso a un tropel de nios bu-
lliciosos que luego se haban vuelto a
marchar. Ahora, da tras da, la luz se li-
mitaba a devolver, como una flor refle-
jada en el agua, su clara huella en la pa- 35
red de enfrente. Solamente la sombra de
los rboles sacudidos por el viento ve-
na a hacer reverencias sobre la pared,
oscureciendo por unos instantes el char-
co aquel dentro del cual la luz se refleja- 40
ba a s misma, o los pjaros, al pasar vo-
lando raudos, dejaban la tenue mancha
de su revoloteo deslizarse suavemente
por el suelo del dormitorio.
45
Y as se iban enseoreando del
recinto la hermosura y la quietud, to-
mando ambas el mismo aspecto, una
forma de belleza pura de la cual la
vida se ha retirado, una presencia so- 50
litaria, como un lago atisbado a lo le-
jos desde la ventanilla del tren y que
se desvanece tan fugazmente, palide-
ciendo en el atardecer, que apenas la
rpida visin ha llegado a turbar su 55
soledad. La belleza y la quietud se
estrechaban la mano en el interior del
dormitorio y ni siquiera la intromi-
sin del viento ni el sutil olfateo de
la hmeda brisa marina circulando 60
por entre los jarrones amortajados y
las butacas cubiertas por sus fundas,
reiterando, entre caricias y resoplidos
sus preguntas: dos estis mustiando?,
os vais a morir?, eran capaces de 65
perturbar aquel sosiego, aquella in-
diferencia, aquel aire de integridad
pura, como si a todo aquello slo se
pudiera contestar diciendo: estamos
aqu, permanecemos. [177] 70
Pareca como si nada pudiera que-
brar aquel aspecto, corromper aquella
inocencia ni alterar el ondulante manto
del silencio que, semana tras semana, 75
recoga dentro de la habitacin vaca los
gorjeos postreros de los pjaros, las sire-
nas de los barcos, la resonancia y zum-
bido de los campos, el ladrido de un pe-
rro, el grito de un hombre, envolvindo- 80
lo todo entre los pliegues del silencio que
rodeaba la casa, solamente turbado por
el chasquido de un tabln en el rellano
de la escalera o por un fleco que se des-
prenda del chal all olvidado y que, tras 85
el desgarrn, se quedaba planeando de
ac para all en medio de la noche, como
un trozo de roca que, tras siglos de sumi-
sin, se desprendiera de la montaa para
precipitarse con estruendo en el fondo 90
97
tr. de Muoz
De manera que con la casa vaca,
las puertas cerradas con llave y los col-
chones recogidos, aquellos aires vaga-
bundos, avanzadilla de grandes ejrci-
tos, entraron tumultuosamente, se res-
tregaron contra las tablas desnudas,
mordisquearon y soplaron, sin encon-
trar ni en el dormitorio ni en el saln nada
que les ofreciera verdadera resistencia:
tan slo cortinajes que se agitaban, ma-
deras que crujan, las patas desnudas de
las mesas, una batera de cocina enne-
grecida y una vajilla deslustrada y
desportillada. nicamente lo que
las personas se haban quitado y
haban dejado tras s un par de
zapatos, una gorra para cazar, al-
gunas faldas y chaquetas descolo-
ridas en los roperos conservaba
la forma humana e indicaba con su
vaco que en otro tiempo todo
aquello haba estado ocupado y
animado; que en otro tiempo hubo
manos que abrocharon corchetes y
botones; que el espejo alberg un
rostro y un mundo hueco en el que
giraba una figura, una mano lan-
zaba destellos, la puerta se abra y
entraban nios que corran y tro-
pezaban, para luego volver a mar-
charse. Ahora, da tras da, la luz
haca girar, como una flor refleja-
da en el agua, su clara imagen en
la pared opuesta. Tan slo las som-
bras de los rboles, agitadas por el
viento, hacan reverencias sobre la
pared, oscureciendo, por un instan-
te, el estanque en el que la luz se
reflejaba; o los pjaros, al [152]
volar, hacan que una suave man-
cha palpitara lentamente sobre el
suelo del dormitorio.
As reinaban la belleza y la
quietud, y su unin creaba la for-
ma misma de la belleza, una for-
ma de la que la vida haba des-
aparecido; solitaria como un es-
tanque al anochecer, muy lejano,
divisado desde la ventanilla de un
tren, pero que, en su palidez noc-
turna, desaparece tan deprisa que
esa mirada apenas le arrebata su
soledad. Belleza y quietud enla-
zaban las manos en el dormitorio
y, entre las jarras amortajadas y
las sillas recubiertas por sus fun-
das, ni siquiera la curiosidad del
viento, ni el suave hocico de los
fros y hmedos aires marinos, ro-
zando, olfateando, repitiendo una
y otra vez sus preguntas Os des-
vaneceris? Pereceris?, pertur-
baban apenas la paz, la indiferen-
cia, la sensacin de perfecta in-
tegridad, como si la pregunta que
hacan no necesitara respuesta:
perseveraremos.
Nada, al parecer, poda que-
brar aquella imagen, corromper
aquella inocencia, ni perturbar el
manto ondeante de silencio que,
semana tras semana, en la habita-
cin vaca, incorporaba a su en-
tramado los gritos de los pjaros,
las sirenas de los barcos, los mur-
mullos y zumbidos de los campos,
el ladrido de un perro, el grito de
un hombre, envolvindolos con
sus pliegues en torno a la casa en
silencio. Slo en una ocasin sal-
t una tabla en el descansillo; y
una vez, en mitad de la noche, con
un rugido, con un desgarramien-
to, al igual que, despus de siglos
de reposo, una roca se separa de
la montaa y se precipita hacia el
tr. de Dmaso l.
4
De forma que irrumpan esos aires
perdidos en la casa vaca; las puer-
tas estaban cerradas; y los colcho-
nes, recogidos; los _____ aires eran
la vanguardia de ejrcitos podero-
sos; rozaban los desnudos aparado-
res, mordisqueaban, abanicaban, no
hallaban en los dormitorios ni en el
saln nada que los detuviera, slo
papeles desprendidos que se mo-
van, madera que rechinaba, las
desnudas patas de las mesas, plati-
llos y porcelana sucia, deslucida,
desportillada. Lo nico que con-
servaba forma humana era lo que
haban abandonado, lo que haban
dejado: un par de zapatos, un som-
b re ro de caza , ajados abrigos y
faldas en los armarios; y su vacia-
do indicaba que en otros tiempos
estuvieron habitados y llenos de
vida: que hubo manos que se afa-
naron en los corchetes y botones;
que el espejo haba reflejado una
cara; que haba contenido un mun-
do que ah se abra, en el que gi-
raba una figura, se mova con rapi-
dez una mano, se abra la puerta,
entraban aprisa los nios tropezan-
do, volvan a salir. Ahora, un da
tras otro, la luz devolva, como flor
que se reflejara en el agua, su clara
imagen en la pared de enfrente.
Slo las sombras de los rboles, que
florecan en el viento, presentaban
sus respetos sobre la pared, y du-
rante un fugaz momento
ensombrecan el charquito en el que
se reflejaba la propia luz; o los p-
jaros, al volar, hacan que cruzara
lentamente el suelo del dormitorio
una delicada manchita.
Reinaban el amor y la quie-
tud, y juntos componan la pro-
pia imagen del amor, una ima-
gen despojada de vida; solitaria
como un charco al atardecer,
lejano, visto desde la ventana
de un tren, y que tan aprisa se
desvaneca que, blanco de cre-
psculo, aunque se le llegase a
ver, apenas era despojado de su
soledad. El amor y la quietud se
daban la mano en el dormitorio;
y, e n t r e j a r r a s c u b i e r t a s y s i l l o -
n e s e nfundados, ni siquiera tur-
baban aquella paz la impertinen-
c i a del viento o la hmeda nariz
de los aires marinos, que roza-
ban, olisqueaban, repetan, rei-
teraban las preguntas Des-
aparecis?, mors?; tampo-
co turbaban la indiferencia, el
aire de pura integridad, como si
las preguntas que hacan apenas
exigieran respuesta de ellos: nos
quedamos.
Nada, al parecer, poda romper
aquella imagen, corromper aquella
inocencia, o turbar el inestable
manto de silencio que, una semana
tras otra, en la habitacin vaca, se
entreteja con los tenues trinos de
los pjaros, con las sirenas de los
barcos, con el murmullo y zumbido
de los campos que envolvan la si -
lenciosa casa: el ladrido de un pe-
rro, el grito de un hombre. Slo
una vez una tabla cay en el re-
lla n o , e n me d io d e l a n o c h e , c o n
e s t r u e n d o , c o n d e s g a r ro; c o m o ,
tras siglo s d e q u i e t u d , s e d e s -
gaja una piedra del monte, y
se arroja rodando ruidosamen-
te al valle; un pliegue del chal
se haba desprendido y se mo-
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
v a l l e y, o n e f o l d o f t h e s h a w l trpito hasta el fondo del valle. Vol- del valle. Pero enseguida volva a des- valle, un pliegue del chal se solt v a d e u n l a d o a o t r o . L u ego
loosened and swung to and vi a descender la paz y se estreme- cender la calina y a balancearse las som- y empez a balancearse. Luego la r e g r e s l a p a z , s e e stremecieron
fro. Then again peace descen- cieron las sombras; inclinse la luz bras y a inclinarse la luz, como en una paz se instal de nuevo y la som- las sombras; y la luz de nuevo se
d e d ; a n d t h e s h a d o w w a v e r ed ; ante su propia imagen, adorndola actitud de idolatra, ante su propia ima- bra vacil; la luz se inclin en ado- inclinaba para adorarse a s misma
l i g h t b e n t t o i t s o w n i m a g e i n 5 sobre la pared de la habitacin. Y en- gen reflejada en la pared de enfrente. 5 racin ante su propia imagen en la en la pared de la habitacin, cuan-
adoration on the bedroom tonces mistress MacNab, arrancando As estaban las cosas cuando un da la pared del dormitorio, hasta que la se- do he aqu que Mrs . M c N a b , t r a s
wall; and Mrs McNab, tearing este velo del silencio con esas manos seora Mc Nab, rasgando con sus manos, ora McNab, rasgando el velo del si- rasgar el velo del silencio con
the veil of silence with hands que traa en remojo del lavadero, lo que venan de hacer la colada en el lava- lencio con manos que haban perma- manos q u e h a b a n f r e c u e n t a d o l a
that had stood in the wash- aplast bajo los mismos zapatos que dero, aquel velo de silencio, pisotendolo necido en la tina de la ropa, triturn- tabla de fregar, lo hizo trizas
t u b , g r i n d i n g i t w i t h b o o t s t h a t 10 venan de triturar el cascajo de la pla- con las mismas botas bajo las cuales aca- 10 dolo con las botas que haban aplas- con zapatos que rechinaban so-
had crunched the shingle, ya y llegse para abrir todas las ven- baban de crujir los guijarros de la playa, se tado los guijarros, lleg tal como se b r e l a gravilla; vena, como le ha-
came as directed to open all tanas y quitar el polvo en los dormi- encamin en derechura a las ventanas, le haba indicado, para abrir todas las ban ordenado, a abrir las venta-
windows, and dust the torios cumpliendo las rdenes que las abri de par en par y se puso a quitar el ventanas y limpiar el polvo en los nas, y a limpiar el polvo de las ha-
bedrooms. haba recibido. polvo a los dormitorios. dormitorios. bitaciones.
15 15

20 20

69
5 5 [153] 5 5

As she lurch ed (for she
rolled like a ship at sea) and
leered (for her eyes fell on
n o t h i n g d i r e c t l y, b u t w i t h a
sidelong glance that deprecate
[ d e s a p p ro v e ] d t h e s c o r n a n d
anger of the worldshe was
witless, she knew it), as she
clutched the banisters and
hauled herself upstairs and
rolled from room to room, she
sang. Rubbing the glass of the
long looking-glass and leering
sideways at her swinging figure
a sound issued from her lips
something that had been gay
twenty years before on the stage
perhaps, had been hummed and
danced to, but now, coming from
the toothless, bonneted, care-
taking woman, was robbed of
meaning, was like the voice of
witlessness, humour, persistency
itself, trodden down but
springing up again, so that as she
l u rc h e d , d u s t i n g , w i p i n g , s h e
seemed to say how it was one
long sorrow and trouble, how it
was getting up and going to bed
again, and bringing things out
and putting them away again. It
was not easy or snug this world
she had known for close on
seventy years. Bowed down she
was with weariness. How long,
she asked, creaking and
groaning on her knees under the
bed, dusting the boards, how
long shall it endure? but
hobbled to her feet again, pulled
herself up, and again with her
sidelong leer which slipped and
turned aside even from her own
face, and her own sorrows, stood
and gaped in the glass, aimlessly
smiling, and began again the old
amble and hobble, taking up
mats, putting down china,
looking sideways in the glass, as
if, after all, she had her
consolations, as if indeed there
twined about her dir ge some
incorrigible hope. Visions of joy
there must have been at the wash-
tub, say with her children (yet
two had been base-born and one
had deserted her), at the public-
house, drinking; turning over
scraps in her drawers. Some
cleavage of the dark there must
have been, some channel in the
depths of obscurity through
which light enough issued to
twist her face grinning in the
glass and make her, turning to her
job again, mumble out the old
25 Canturreaba y se bamboleaba
dando fuertes bandazos, como un
barco en alta mar y guiando los
ojos; porque sus ojos no se posa-
ban nunca directamente sobre las
30 cosas, sino lanzando unas miradas
oblicuas que imploraban indulgen-
cia al desprecio y a la ira del mun-
do. Se saba necia. Iba agarrndo-
se a la barandilla para, a fuerza de
35 tirones, poder subir y bandear de
cuarto en cuarto. A medida que
frotaba el espejo, miraba de reojo
su figura vacilante; y sus labios
emitan un sonsonete, que acaso
40 fue alegre hace veinte aos en las
tablas de algn escenario, tal y
como se cantaba y se bailaba por
entonces, pero que ahora, salien-
do de esa asistenta desdentada,
45 haba perdido todo significado y
era como la voz misma de la es-
tulticia, de la befa y la terquedad
que irrumpan, maltrechas, pero
que irrumpan a pesar de todo. Y,
50 as, esta pobre mujer que, a fuer-
za de bandazos, fregaba y quitaba
el polvo, pareca significar que la
vida no es ms que un continuo al-
zarse y acostarse de nuevo, un se-
55 car cosas y volver a guardarlas. Este
mundo, por el que andaba desde
haca cerca de setenta aos, no era,
a buen seguro, ni cmodo ni holga-
do. Estaba encorvada por la fatiga.
60 Hasta cundo iba a durar?, se pre-
guntaba arrodillndose, dolorida y
quejumbrosa, para seguir fregando
debajo de las camas. Y con grandes
dificultades volva a ponerse en pie
65 y a enderezar, y con su mirada de
soslayo, que hua de su cara y de
sus penas, se quedaba ah en pie,
boquiabierta, ante el espejo, y son-
rea vagamente, para empezar de
70 nuevo sus idas y venidas, su levan-
tar esteras, colocar porcelanas y lan-
zar miradas de reojo al espejo, como
si, despus de todo, tuviese ella
tambin sus pequeas compensa-
75 ciones, como si una esperanza
irreductible se hubiera entrometido
en sus lamentos.
No faltarn visiones felices uni-
das, para ella, al lavadero, a sus hi-
80 jos quiz (pese a que dos eran ileg-
timos y al otro lo haba abandona-
do), a sus libaciones en la taberna,
al cajn donde revolva pingos. Se-
guramente haba habido alguna- grie-
85 ta en la oscuridad, algn canal abier-
to en lo ms hondo de las tinieblas, a
travs del cual se filtraba la suficien-
te luz para poder sonrer con una
mueca ante el espejo y canturrear,
90 reanudando la tarea, esa vieja cancin
Canturreaba, mientras se arrastraba 25
escaleras arriba agarrada a la barandilla
y deambulaba de un cuarto a otro, dando
[178] tumbos como un barco en alta mar
y mirndolo todo descaradamente, con
unos ojos que nunca se posaban sobre 30
las cosas directamente sino como de sos-
layo, como quejndose del desdn y la
crueldad del mundo, porque ella haba
nacido estpida y lo saba. Segn frota-
ba la luna del espejo de cuerpo entero y 35
lanzaba miradas de reojo a su figura os-
cilante, de sus labios se escapaba aquel
sonsonete, algo que tal vez haba resul-
tado brillante veinte aos atrs, cuando
se tarareaba y se bailaba sobre las tablas 40
de algn escenario, pero que ahora, en
labios de aquella asistenta desdentada con
cofia, era algo anacrnico y carente de
sentido, como la voz de la necedad, el
sarcasmo y la estolidez mismos, surgien- 45
do de nuevo despus de haber sido piso-
teados, como si segn iba dando tumbos
y fregando y quitando el polvo, quisiera
dejar constancia de la interminable des-
dicha y agobio que supone tener que le- 50
vantarse todos los das y volverse a acos-
tar, y aquel continuo sacar cosas y vol-
verlas a poner en su sitio. No tena nada
de cmodo ni de fcil aquel mundo que
le haba tocado vivir desde haca cerca 55
de setenta aos. Las fatigas la haban en-
corvado. Y cuntos aos me quedarn tenta aos no tena nada de fcil ni de
todava? rezongaba quejumbrosa,
mientras limpiaba las buhardillas o sen-
ta el crujido de sus huesos al arrodillar- 60
se para fregar debajo de las camas. Pero
luego se volva a enderezar renqueando,
se sobrepona, y con aquella mirada de
soslayo que pareca zafarse de todo y elu-
dirlo todo, incluso su propio rostro y sus 65
desdichas, se quedaba boquiabierta ante
el espejo y sonrea sin sentido, antes de
reemprender sus idas y venidas, aquel
levantar colchones y sacar loza de los ar-
marios, no sin dejar de lanzar de vez en 70
cuando esas miradas de refiln al espe-
jo, como si a fin de cuentas tambin ella
tuviera [179] derecho a un consuelo,
como si una especie de irreductible es-
peranza se entremezclara, de hecho, en 75
aquel sonsonete. Algunos ratos de ale-
gra le cabra rescatar, en el lavadero, be-
biendo en la taberna, abriendo un cajn
para revolver entre sus ropas viejas, ha-
blando con sus hijos, aunque dos de ellos 80
fueran bastardos y el otro la hubiera aban-
donado. Alguna brecha en la oscuridad
tena que haber habido, algn cauce en
los abismos de su penumbra por el cual
discurriera la luz suficiente como para 85
que pudiera sonrer con aquella mueca
ante el espejo, algo que la hiciera luego,
al reanudar la faena, tararear aquella vieja
copla de music-hall.
Mientras tanto, los msticos y los 90
La seora McNab estuvo cantan-
do mientras daba bandazos (porque se
balanceaba como un barco en alta mar)
y miraba furtivamente (porque sus ojos
nunca se posaban directamente sobre
nada; todo lo vea de soslayo, para des-
viar el desprecio y la indignacin del
mundo: era una mujer estpida y lo sa-
ba), al tiempo que se agarraba a la ba-
randilla de la escalera para izarse has-
ta el piso alto y recorrer luego una ha-
bitacin tras otra. Al frotar la superfi-
cie del espejo largo y examinar de sos-
layo el reflejo de su figura
balanceante, sali de sus labios un so-
nido, algo que quiz fuese alegre vein-
te aos antes en los escenarios, algo
que se tarare y sirvi como msica
de baile, pero que ahora, procedente
de aquella asistenta desdentada, care-
ca por completo de sentido, era como
la voz misma de la estupidez, del ca-
pricho, de la persistencia, aplastada
pero siempre renacida, de manera que
mientras daba bandazos, quitando el
polvo, limpiando, pareca decir que la
vida no era ms que una prolongada
tristeza, un dolor inacabable, un levan-
tarse por la maana para volver a acos-
tarse por la noche y un sacar las cosas
para volver a guardarlas; que el mun-
do que conoca desde haca ya casi se-
mundo cmodo ni fcil, bien que lo
cmodo. El cansancio la agobiaba.
Cunto, preguntaba, mientras le cru-
jan los huesos y gema de rodillas bajo
la cama, quitando el polvo al entari-
mado, durar todava? Pero se puso en
pie cojeando, se incorpor, y de nuevo
con su mirada de soslayo, que se desli-
zaba y evitaba incluso el reflejo de su
propio rostro y sus muchos pesares, se
detuvo con la boca abierta delante del
espejo, con una sonrisa perdida, y re-
anud el sempiterno deambular y co-
jear, sacudiendo las esteras, limpian-
do la porcelana, mirando furtivamente
en el espejo, como si, despus de todo,
tambin ella tuviera sus consuelos,
como si, efectivamente, su cantinela
estuviera indisolublemente ligada a al-
guna esperanza incorregible.
[154] Tenan que haber existido para
ella visiones de felicidad junto a la tina de
la colada, tal vez relacionadas con sus hi-
jos (aunque dos haban nacido fuera del
matrimonio y otro la haba abandonado),
o en la taberna, mientras beba; o al revol-
ver trozos de telas en los cajones de la c-
moda. Tena que haber habido alguna grieta
en la oscuridad, algn canal en las profun-
didades de la noche por el que se filtraba
luz suficiente para torcer, esbozando una
sonrisa, el rostro ante el espejo y que le
permitiera, al regresar de nuevo a su tarea,
canturrear la antigua tonada de un espect-
Cantaba mientras se bamboleaba
(porque se mova como un barco en
la mar) y miraba con enfado de
reojo (no miraba d e f r e n t e , s i n o
de reojo, con una mirada que
censuraba el desdn y la ira del
mundo: era una ignorante, lo sa-
ba), mientras se agarraba a la
balaustrada, y suba con fatiga
las escaleras, y mientras pasaba
de una habitacin a otra; canta-
ba. Frotaba el vidrio del espejo
grande; y se gua mirando de
reojo, enfadada, su figura que se
mova de un lado a otro; de sus la-
bios sala un sonido: algo que ha-
ba sido alegre veinte aos antes,
acaso sobre los escenarios, que se
haba tarareado, y se haba bailado,
pero ahora, que proceda de la des-
dentada mujer de la limpieza con su
gorrito, haba sido despojado de
todo significado: era como la voz
de un humor ignorante, persisten-
te, pisoteado, pero erguido de nue-
vo; de forma que mientras se mova
de un lado a otro, al limpiar el pol-
vo, al fregar, pareca decir que la
vida consista en una nica y pro-
longada tristeza, que todo se redu-
ca a levantarse y acostarse, a sa-
car cosas y guardarlas. No era un
conoca ____ ___ desde haca se-
tenta aos. Estaba vencida de can-
sancio. Cunto tiempo...?, se pre-
guntaba, dolorida, gruendo, de ro-
dillas, bajo la cama, limpiando el
polvo de los muebles, cunto tiem-
po durar esto? Pero al momento se
pona de nuevo en pie con torpes
movimientos, coga fuerza, y de
nuevo con la mirada de reojo, que
se desviaba de sus propios ojos e in-
cluso de su cara, y de sus penas, se
ergua y se miraba en el espejo, son-
riendo sin motivo, y comenzaba de
nuevo el cansado ir y venir, el
trastrabillar: cogiendo esteras, sacan-
do la porcelana, mirando de reojo el
espejo, como si, despus de todo, tu-
viera sus consuelos, como si se hubie-
ra enredado en su elega alguna inco-
rregible esperanza. Seguro que hubo
momentos de felicidad ante la tabla
de lavar, con sus hijos (aunque dos
haban sido naturales, y uno la ha-
ba abandonado), en el bar, bebien-
do, rebuscando ______ en los ca-
jones. Debe de haber habido algu-
n a fisura en la oscuridad, algn
venero en la profundidad de la os-
curidad con luz suficiente para
desfigurar su cara sonriente en el
espejo, y hacer, de vuelta al tra-
bajo, que musitara una vieja can-

98
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar
music hall song. The mystic, the de music-hall. Mientras tanto, los ms-
visionary, walking the beach on a ticos, los visionarios se paseaban en
fine night, stirring a puddle, looking la playa hurgando un charco, obser-
at a stone, asking themselves What vando una piedra y preguntndose
am I, What is this? had suddenly 5 Qu soy? Qu es esto? De de repente una respuesta que vena a 5
an answer vouchsafed them: (they pronto, reciban una contestacin
could not say what it was) so that (mas sin poder precisar bien cul fue-
they were warm in the frost and had ra) y se sentan confortados en su
comfort in the desert. But Mrs fro, en su soledad. Pero mistress
McNab continued to drink and 10 MachIab se reducira siempre a be-
gossip as before. ber, a traer y llevar.
15
20
6 6
The Spring without a leaf La primavera, sin hoja que
to toss, bare and bright like a 25 mecer, desnuda y brillante como
v i r g i n f i e r c e i n h e r c h a s t i t y, una virgen fiera en su castidad,
scornful in her purity, was laid desdeosa en su pureza,
out on fields wide-eyed and extendase por los campos con
watchful and entirely careless los ojos abiertos, alerta y ente-
of what was done or thought by 30 ramente indiferente a la opinin
the beholders. de los dems.
[ P r u e R a m s a y, l e a n i n g o n h e r (Apoyada en el brazo de su pa-
f a t h e r s a r m , w a s g i v e n i n dre, Prue Ramsay haba ido a casarse
m a r r i a g e . W h a t , p e o p l e s a i d , 35 aquel mes de mayo. La gente convi-
could have been more fitting? no en que no poda darse pareja ms
And, they added, how beautiful cabal; y aada: qu bella estaba la
she looked!] desposada!)
As summer neared, as the 40 A medida que se acercaba el
evenings lengthened, there verano y las tardes iban hacindo-
came to the wakeful, the se ms largas, los vigilantes, los
hopeful, walking the beach, confiados que se paseaban por la
stirring the pool, imaginations playa, hollando los charcos, tuvie-
of the strangest kindof flesh 45 ron las visiones ms raras: carne
turned to atoms which drove trasmutada en tomos disueltos
before the wind, of stars por el pramo, estrellas encendi-
flashing in their hearts, of cliff, das en su corazn, riscos, mar y
sea, cloud, and sky brought nubes agrupados adrede para jun-
purposely together to assemble 50 tar, por fuera, esos elementos ex-
outwardly the scattered parts pandidos de la visin interior. En
of the vision within. In those aquellos espejos de las mentes hu-
mirrors, the minds of men, in manas, en esas charcas de agua
those pools of uneasy water, in inquieta, en las cuales las nubes
which clouds for ever turn and 55 pasan interminablemente y se for-
shadows form, dreams man las sombras, persisten los en-
persisted, and it was impossible sueos, y era imposible resistir la
to resist the strange intimation extraa sugestin nacida de que
[hint] which every gull, flower, las gaviotas, las flores, los rbo-
tree, man and woman, and the 60 les, los hombres, las mujeres, y
white earth itself seemed to de- hasta la propia tierra blanca, pa-
clare (but if questioned at once recan decir: el bien triunfa, la fe-
to withdraw) that good licidad prevalece, impera el orden
triumphs, happiness prevails, (pero todos estos testimonios se
order rules; or to resist the 65 rehuan al formularse una cuestin
extraordinary stimulus to range precisa!). Tampoco era posible
hither and thither in search of resistir el impulso extraordinario
some absolute good, some de marcharse a un lado y a otro en
c r y s t a l o f i n t e n s i t y, r e m o t e nos de una bondad absoluta, de
from the known pleasures and 70 una transparencia acendrada re-
familiar virtues, something mota de todo placer conocido y de
alien to the processes of toda virtud familiar, algo ajeno al
domestic life, single, hard, proceso de la vida domstica, ni-
bright, like a diamond in the co, duro, brillante, como un dia-
sand, which would render the 75 mante en la arena y cuya sola po-
possessor secure. Moreover, sesin otorgase seguridad. Ade-
softened and acquiescent, the ms, la primavera penetrada de
spring with her bees humming suave aquiescencia, la primavera,
a n d g n a t s d a n c i n g t h re w h e r con el bordoneo de las abejas y el
cloak about her, veiled her 80 baile de los cnifes, envolvase en
eyes, averted her head, and su manto, velaba sus ojos, aparta-
among passing shadows and ba la cabeza y, en medio de las
flights of small rain seemed to sombras pasajeras y los chaparro-
have taken upon her a nes de lluvia fina, pareca haber
knowledge of the sorrows of 85 asumido el conocimiento de los
mankind. dolores de la humanidad.
[Prue Ramsay died that (Prue Ramsay muri
summer in some illness aquel verano de sobreparto:
c o n n e c t e d w i t h c h i l d b i r t h , 90 u n a v e r d a d e r a t r a g e d i a , s e -
tr. de Gaite
visionarios, paseaban por la playa, se
detenan a hurgar en un charco, a mi-
rar una piedra y se preguntaban:
Quin soy yo? qu es todo esto?; y
ban Qu soy yo? Qu es esto? y,
calentar su entumecimiento y a con-
fortar su soledad pareca serles con-
cedida, aunque no pudieran decir
cul era.
Pero la seora Mc Nab segua bebien- 10
do y chismorreando como siempre.
6 6
La primavera, sin una hoja que za-
randear, brillante y desnuda, cruel en 25
su castidad y desdeosa en su pureza,
vino a derramarse por los campos, con
los ojos abiertos y vigilantes, totalmen-
te indiferentes a lo que pensaban los
espectadores o a lo que haba sido de 30
sus vidas. [180]
(Prue Ramsay, del brazo de su
padre, haba sido concedida en
matrimonio aquel mes de mayo. La 35
gente dijo que no poda haber he-
cho mejor boda y que estaba
guapsima.)
A medida que se acercaba el ve- 40
rano y se alargaban las tardes,
aquellos seres alerta y esperanza-
dos que bajaban a pasear a la playa
para hurgar en los charcos tuvie-
ron visiones de lo ms estrafalarias: 45
de carne que se converta en to-
mos arrastrados por el viento, de
estrellas que se encendan en su co-
razn, de riscos, mar y nubes que
se agrupaban deliberadamente para 50
juntar en apariencia los fragmen-
tos desperdigados de aquella vi-
sin. En aquel espejo de la mente
humana, en aquellos charcos de
agua intranquila, donde siempre 55
vuelven a formarse nubes y som-
bras, los sueos se conservaban, y
era imposible resistir la extraa su-
gestin segn la cual cada gaviota,
flor, rbol, hombre, mujer y hasta 60
la misma arena blanca parecan ma-
nifestar (pero era una evidencia que
se replegaba en cuanto era puesta
en cuestin) que el bien triunfa, la
felicidad prevalece y el orden im- 65
pera. Ni era posible tampoco resis-
tir al estmulo de andar de un lado
para otro en busca de una especie
de bien absoluto, una especie de
lente de aumento, alejada de todo 70
placer conocido y de toda virtud fa-
miliar, algo ajeno al discurrir de la
vida domstica, algo singular, duro,
resplandeciente, como un diaman-
te encontrado en la arena y cuya po- 75
sesin les pondra al abrigo de
cualquier peligro. Adems la mis-
ma primavera, dulce y condescen-
diente, con su bordoneo de abejas
y su danza de mosquitos, entorna- 80
ba los ojos, se envolva en su man-
to y volva la cabeza, como si se
hiciera cargo, entre sombras pasa-
jeras y rfagas de llovizna, de to-
das las tribulaciones de la humani- 85
dad. [181]
(Prue Ramsay muri aquel mismo
verano de unas fiebres que le sobrevi-
nieron con su primer parto. La gente co- 90 nada con el parto, lo que era sin
99
tr. de Muoz
culo de variedades. Mientras tanto los ms-
ticos, los visionarios, paseaban por la pla-
ya, agitaban la superficie de un charco,
contemplaban una piedra y se pregunta-
preguntaban: Qu soy? Qu es
de repente, se les conceda una respuesta
(aunque no podan decir cul era), por lo
que se sentan abrigados durante la helada
y consolados en el desierto. Pero la seora
McNab segua bebiendo y chismorrean-
do como siempre.
15
20
La primavera, sin una hoja que
agitar, desnuda y resplandeciente
como una virgen orgullosa de su cas-
tidad, altiva en su pureza, se extendi
por los campos con los ojos muy
abiertos, vigilante y por completo in-
diferente a lo que hacan o pensaban
los espectadores.
[Prue Ramsay, del brazo de
su padre, contrajo matrimonio
aquel mes de mayo. Nada hubie-
ra podido ser ms adecuado,
dijo la gente. Y aadieron: qu gente. Y agregaban: Qu
hermosa estaba!]
A1 acercarse el verano, al alar-
garse los das, se ofrecieron a los
vigilantes, a los esperanzados,
cuando paseaban por la playa,
cuando agitaban la superficie de
los charcos, las imgenes ms ex-
traas: de carne convertida en to-
mos empujados por el viento, de
estrellas que lanzaban destellos en
su corazn, de acantilado, mar,
nube y cielo reunidos a propsito
[155] para ensamblar en el exte-
rior los trozos desperdigados de la
visin interior. En aquellos espe-
jos las mentes de los hombres
, en aquellos charcos de agua in-
quieta, en los que eternamente se
reflejaban las nubes cambiantes,
en los que se formaban sombras y
persistan los sueos, incapaces de
resistir el extrao convencimien-
to que gaviota, flor, rbol, hom-
bre y mujer y la tierra misma pa-
recan respaldar (aunque para des-
decirse al instante si se les pregun-
taba) de que el bien triunfa, la
felicidad prevalece, el orden go-
bierna; o de resistir el poderoso es-
tmulo que empuja a ir de aqu
para all en busca de algn bien
absoluto, de una intensidad cris-
talina, sin relacin con los place-
res conocidos ni con las virtudes
familiares, algo ajeno a los proce-
sos de la vida domstica, nico,
duro, resplandeciente, como un
diamante en la arena, que d se-
guridad a quien lo posea. Por aa-
didura, la primavera, dulce y com-
placiente, con sus abejas
zumbadoras y sus mosquitos bai-
larines, se envolvi en su manto,
cerr los ojos, apart la cabeza y,
entre sombras pasajeras y breves
chaparrones, dio la impresin de
haber hecho suyos los sufrimien-
tos de la humanidad.
[Prue Ramsay muri aquel ve-
rano de una enfermedad relacio-
tr. de Dmaso l.
cin de music hall. Mientras tan-
to el mstico y el visionario pasea-
ban por la playa, removan un
charco, miraban una piedra, se
esto? De repente reciban una res-
puesta (aunque no saban cul era):
de manera que haba calor en su hie-
lo, y comodidad en su desierto. Pero
Mrs. McNab continuaba bebiendo y
cotilleando como siempre.
6
La primavera, a la que no le quedaba
una hoja por echar, desnuda y deslum-
brante como una virgen que defendie-
ra su castidad, desdeosa a causa de
su pureza, se haba posado sobre la
campia con los ojos abiertos y vigi-
lante sin cuidarse de lo que hicieran
o pensaran los que miraban.
[ P r u e R a m s a y, d e l b r a -
zo de su padre, se haba
casado ese mayo. Qu
ms apropiado?, deca la
hermosa estaba!]
Al acercarse el verano, al alar-
garse las tardes, imaginaciones
de la ms extraa clase visitaban
a los despiertos, a los esperanza-
dos que paseaban por la playa,
que turbaban la calma del char-
co: carne que se converta en
tomos que se llevaba el viento,
estrellas que rutilaban en sus co-
r a z o n e s , a c a n t i l a d o s , m a r, n u b e
y cielo reunidos intencionada-
mente para asociar exteriormen-
te las partes desperdigadas de la
v i s i n 7 0 i n t e r i o r. E n e s o s
espejos las mentes de los hom-
bres, en esos charcos de aguas
inquietas, donde las nubes se
mueven de forma incesante, y se
forman las sombras, persistan
los sueos, y era imposible opo-
nerse a la extraa insinuacin
que cada gaviota, rbol, hombre
y mujer y aun la blanca tierra pa-
recan manifestar (pero lo retira-
ran si se les preguntaba una sola
vez): que el bien triunfa, que
prevalece la felicidad, que reina
el orden; u oponerse al extrao
impulso de querer ir de un lado
a otro en busca del bien absolu-
to, de algn cristal precioso, le-
jos de los placeres conocidos y
de las virtudes familiares, algo
ajeno a los procesos de la vida
hogarea, nico, duro, luciente,
como un diamante en la arena,
que volviera confiado a su
p o s e s o r. M s a n , v e l a d a y c o m -
placiente, la primavera, con sus
abejas zumbando, con los mos-
quitos danzando, se cea su t-
nica, velaba sus propios ojos,
desviaba la mirada, y entre som-
bras pasajeras y el vuelo de la
menuda lluvia pareca poseer un
conocimiento completo de las
penas de la humanidad.
[Prue Ramsay muri durante
el verano de alguna enfermedad
r e la c io n a d a c o n e l p a rt o , l o c u a l ,
 Woolfs Dalloway
w h i c h w a s i n d e e d a t r a g e d y,
people said, everything, they
said, had promised so well.]
And now in the heat of
summer the wind sent its spies
about the house again. Flies
wove a web in the sunny rooms;
weeds that had grown close to
the glass in the night tapped
methodically at the window
pane. When darkness fell, the
stroke of the Lighthouse, which
had laid itself with such
authority upon the carpet in the
darkness, tracing its pattern,
came now in the softer light of
spring mixed with moonlight
gliding gently as if it laid its
caress and lingered steathily
and looked and came lovingly
a g a i n . B u t i n t h e v e r y l u l l of
this loving caress, as the long
stroke leant upon the bed, the
rock was rent asunder; another
fold of the shawl loosened;
there it hung, and swayed.
Through the short summer
nights and the long summer
days, when the empty rooms
seemed to murmur with the
echoes of the fields and the hum
of flies, the long streamer
waved g e n t l y, swayed
aimlessly; while the sun so
striped and barred the rooms
and filled them with yellow
haze that Mrs McNab, when she
broke in and lurched about,
dusting, sweeping, looked like
a tropical fish oaring its way
through sun-lanced waters.
But slumber and sleep
though it might there came later
in the summer ominous sounds
like the measured blows of
hammers dulled on felt, which,
with their repeated shocks still
further loosened the shawl and
cracked the tea-cups. Now and
again some glass tinkled in the
cupboard as if a giant voice had
shrieked so loud in its agony
that tumblers stood inside a
cupboard vibrated too. Then
again silence fell; and then,
night after night, and
sometimes in plain mid-day
when the roses were bright and
light turned on the wall its
shape clearly there seemed to
drop into this silence, this
indifference, this integrity, the
t h u d of something falling.
[ A s h e l l e x p l o d e d . Tw e n t y
or thirty young men were blown
up in France, among them
Andrew Ramsay, whose death, 70 Ramsay de muerte, por fortuna, ins-
mercifully, was instantaneous.]
At that season those who had
gone down to pace the beach
and ask of the sea and sky what
message they reported or what
vision they affirmed had to
consider among the usual tokens
of divine bounty [generosity]
the sunset on the sea, the pallor
of dawn, the moon rising,
fishing-boats against the moon,
and children making mud pies
or pelting each other with
handfuls of grass, something
out of harmony with this
j o c u n d i t y a n d t h i s s e r e n i t y.
There was the silent apparition
of an ashen-coloured ship for
instance, come, gone; there was
tr de Marichalar
gn deca la gente, pues na-
die como ella hubiera mere-
cido ser feliz.)
5 Y, ahora, en el calor del esto,
el viento enviaba de nuevo sus es-
pas en torno a la casa. Las mos-
cas se entrecruzaban en los cuar-
tos al sol; las hierbas, nacidas en
10 la noche cerca de las ventanas,
golpeaban metdicamente el cris-
tal. Cuando cay la tarde, el haz
de luz del faro que se haba ex-
tendido autoritario sobre la alfom-
15 bra en la oscuridad, destacando su
dibujo, llegaba ahora, en una mez-
cla de suave luz primaveral y de
claro de luna, deslizndose dulce-
mente, como si depositase una ca-
20 ricia de modo misterioso,
mi--ando largamente para volver,
d nuevo, con amor. Pero, en el in-
tervalo de esta tierna caricia,
cuando el largo haz se inclinaba
25 encima de la cama, partise la roca
en dos; quiero decir- que se des-
prendi otro pliegue del mantn y
permaneci balancendose. Duran-
te las noches breves y los das lar-
30 gos del esto, cuando las habitacio-
nes huecas parecan concertar su
murmullo con los ecos de los cam-
pos y el bordoneo de las moscas,
la banderola ondeaba suavemente
35 sin direccin precisa; el sol despo-
jaba las habitaciones desnudndo-
las y llenndolas de tal bruma ama-
rilla, que mistress MacNab, al
irrumpir con sus bandazos azotan-
40 do el polvo y barrindolo, pareca
un pez tropical bogando por entre
aguas atigradas de sol.
A pesar de tanto sueo y de tanta
45 inercia, a medida que avanzaba el
verano, iban surgiendo ruidos ame-
nazadores; tales: el golpe acompa-
sado del martillo amortiguado por
el fieltro, a cuyos embates se des-
50 prenda, ms y ms, el mantn y tes ms se desgarraba el chal y las ta- 50
se iban agrietando las tazas de t.
De vez en cuando, tintineaba la
cristalera en el armario como si
una voz fabulosa hubiera dado tan
55 desmedido alarido de angustia que
las copas tuvieran, all dentro, que
estremecerse tambin. Y, de nue-
vo, se haca el silencio. Noche tras
noche, y a veces en pleno da, cuan-
60 do cada rosa tiene todo su esplen-
dor y la luz destella clara en el
muro, pareca que en este silencio
y en esta indiferencia y en esta in-
tegridad se desplomase el sonido
65 sordo de algo que cae de golpe.
(Estall un obs. Veinte o treinta
muchachos sucumbieron en Francia,
y entre ellos, destrozado Andrew
tantnea.)
En aquella estacin, los que
iban a pasear por la playa y a
75 preguntarle al mar o al cielo qu
mensaje traan, qu visin iban
a revelar notaron, entre los do-
nes ciertos de la munificencia
divina -la puesta del sol sobre el
80 mar, la palidez de la aurora, la
aparicin de la luna, los barcos
de pesca destacndose, a su luz,
en la noche y los nios
bombardendose con puados de
85 hierba-, que haba algo que no
concordaba con ese gozo y esa
serenidad. Hubo, por ejemplo, la
silenciosa aparicin de un bar-
co color ceniza que, apenas lle-
90 gado al puerto, volvi a irse;
tr. de Gaite
ment la indiscutible tragedia de su des-
tino, decan que nadie como ella hubiera
merecido ser feliz.)
Y ahora, en pleno calor del ve- 5
rano, el aire volvi a mandar sus es-
pas para que rondaran la casa. Las
moscas tejan su trama por las ha-
bitaciones llenas de sol, las malas
hierbas que crecan tupidas junto a 10
los cristales venan puntualmente
por la noche a la contraventana.
Cuando las sombras lo invadan
todo, el rayo de luz del Faro, que
con tanta autoridad se impona so- 15
bre la alfombra y trenzaba sus di-
bujos en la oscuridad, vena ahora,
mezclado con los efluvios de la pri-
mavera y con la luz de la luna, a
deslizarse dulcemente dejando su 20
caricia, demorndose tenazmente,
lo escudriaba todo y se volva a ir
con igual delicadeza. Pero en uno
de los intervalos de esa dulce cari-
cia, cuando la larga rfaga de luz 25
ya trepaba por la cama, la roca fir-
me se hizo pedazos: se desprendi
otro jirn del chal verde y se qued
flotando por el cuarto. Y a lo largo
de las breves noches y de los lar- 30
gos das estivales, cuando los leja-
nos ecos del campo y el zumbido
de las moscas invadan la casa va-
ca, aquel jirn se dejaba arrastrar
y giraba sin rumbo, mientras el sol 35
despojaba y obstrua las habitacio-
nes plagndolas de aquella neblina
amarilla que daban a la seora Mc
Nab, cuando entraba a tumbos para
fregar y limpiar el polvo, el aspec- 40
to de un pez extico abrindose ca-
mino entre aguas rayadas de sol.
Pero en el seno de aquella modo-
rra y aquella inercia sobrevinieron a 45
medida que avanzaba el verano rui-
dos de mal agero, como golpes
acompasados y amortiguados [182]
de martillo, a cuyos repetidos emba-
zas de t ms se iban desportillando.
De vez en cuando se oa tintinear la
cristalera dentro del aparador, como
si la voz de un gigante hubiera lanza-
do tal alarido agnico que hasta los 55
vasos all dentro se estremecieran con
aquella resonancia. Y luego volva a
caer el silencio, y noche tras noche, e
incluso a veces en pleno da, cuando
las rosas se abren y la luz proyecta 60
sobre el muro ntidas siluetas, daba la
impresin de que se infiltraba en el
silencio y la indiferencia aquellos, en
aquella normalidad, el ruido sordo de
una cosa que cae de golpe.
(Hizo explosin un obs. Aquella
explosin alcanz a veinte o treinta j-
venes en el frente francs; entre ellos es-
taba Andrew Ramsay cuya muerte, afor- 70
tunadamente, fue instantnea.)
En aquella poca, los que baja-
ban a pasear por la playa, como pi-
dindole al mar y al cielo que les co- 75
municaran algn mensaje o que les
revelaran alguna visin en la que am-
pararse, pudieron observar, entre los
consabidos dones y signos de la di-
vina misericordia una puesta de 80
sol en el mar, la palidez de un ama-
necer, la luna asomando, los barcos
pesqueros destacndose al claro de
luna, un grupo de nios tirndose pu-
ados de hierba, ciertos elemen- 85
tos que no estaban en armona con
aquella serenidad y aquel gozo. Por
ejemplo, se produjo la silenciosa
aparicin de un barco color ceniza,
que enseguida se fue, se vio sobre la 90
100
tr. de Muoz
duda una tragedia, coment la
gente. Nadie se mereca ms la fe-
licidad, dijeron.]
Luego, con los calores del vera-
no, el viento mand de nuevo sus es-
pas a recorrer la casa. Las moscas
tejan una red en las habitaciones
soleadas; las malas hierbas que ha-
ban crecido de noche cerca de las
ventanas, golpeaban rtmicamente
los cristales. Al llegar la noche, el res-
plandor del faro, que se haba posa-
do con tanta autoridad sobre la al-
fombra en la oscuridad del invierno,
descubriendo el dibujo, llegaba aho-
ra con una mezcla de suave luz pri-
maveral y claro de luna, se deslizaba
dulcemente con un movimiento de
caricia, se demoraba a hurtadillas, lo
contemplaba todo largamente y re-
gresaba despus con la misma ternu-
ra. Pero durante la [156] calma mis-
ma de aquella caricia de amante,
mientras el prolongado haz de luz se
adormeca sobre la cama, la roca se
parti en dos; se afloj otro pliegue
del chal, que cay y se balance. Du-
rante las breves noches y los largos
das del verano, cuando las habitacio-
nes vacas parecan murmurar con los
ecos de los campos y el zumbido de
las moscas, el pliegue deshecho on-
de suavemente, sin propsito algu-
no; el sol, por su parte, llenaba hasta
tal punto las habitaciones de barras y
lneas y neblina amarilla que la seo-
ra McNab, al irrumpir en ellas y dar
bandazos de aqu para all mientras
limpiaba el polvo y barra, se aseme-
jaba a un pez tropical que navegase
en aguas alanceadas por el sol.
Aunque, a pesar de tanta
somnolencia y tanto sueo, se
presentaron, al avanzar el vera-
no, ruidos ominosos, semejantes
a rtmicos martillazos amortigua-
dos sobre fieltro, que, con sus
mltiples sacudidas aflojaron
an ms el chal y agrietaron las
tazas de t. De vez en cuando al-
gn objeto de cristal tintineaba
en el aparador, como si los vasos
vibraran al lanzar un grito des-
garrador una voz de gigante. Lue-
go volvi el silencio; y despus,
noche tras noche, y a veces, a me-
dioda, cuando las rosas brillaban
y la luz dibujaba claramente su si-
lueta en la pared, se tena la im-
presin de que, en medio de aquel
silencio, aquella indiferencia,
aquella integridad, se oa el ruido
65 sordo de algo que caa.
[Un obs hizo explosin. En
Francia veinte o treinta jvenes salta-
ron por los aires, entre ellos Andrew
Ramsay; su muerte, gracias a Dios,
fue instantnea.]
En aquella estacin, quienes
haban bajado a pasear por la pla-
ya y a preguntar al mar y al cielo
qu mensaje tenan que anunciar
o qu visin revelar, advirtieron
sin duda, entre los signos habitua-
les de la generosidad divina el
atardecer sobre el mar, la palidez
de la aurora, la aparicin de la
luna en el horizonte, los barcos de
pesca recortados sobre la luna y
los nios bombardendose con
puados de hierba, una nota de-
safinada en medio de aquella ale-
gra, de [157] aquella serenidad.
Se produjo, por ejemplo, la silen-
ciosa aparicin de un barco de
color ceniciento que llegaba y vol-
tr. de Dmaso l.
en verdad, fue una tragedia, di-
jeron. Decan que nadie mereca
ms la felicidad.]
Ahora, con el calor del verano, el
viento enviaba sus espas de nuevo
a la casa. Las moscas tejan una tela
en las soleadas habitaciones; las
hierbas, que haban crecido durante
la noche hasta el cristal, llamaban
al cristal de la ventana de forma dis-
ciplinada. Cuando caa la oscuridad,
el haz de luz del Faro, que con tanta
autoridad se haba posado sobre la
alfombra en la oscuridad, grabando
un dibujo, apareca ahora, con la luz
ms delicada de la primavera, mez-
clado con luz de luna, deslizndose
con suavidad como si depositara sus
caricias, y se demorara de forma
furtiva, y mirase y regresase amo-
roso. Pero mientras duraba la can-
cin de cuna de la propia caricia
amorosa, mientras la larga luz del
Faro se posaba sobre la cama, la pie-
dra se desgajaba; otro pliegue del
chal se desprenda, se quedaba col-
gando, se balanceaba. Durante las
cortas noches de verano, y durante
los largos das de verano, cuando las
habitaciones vacas parecan resonar
con los ecos del campo, y con el
zumbido de las moscas, la larga en-
sea se mova con delicadeza, se ba-
lanceaba intil; mientras que el sol
decoraba con barras las habitacio-
nes, y las llenaba de una calina ama-
rilla, y Mrs. McNab, cuando
irrumpi balancendose quitaba
el polvo, barra, pareca un pez
tropical que nadara entre aguas atra-
vesadas por los rayos del sol.
A pesar del sueo y el sopor,
por fin llegaban al final del vera-
no los sonidos ominosos como gol-
pes calculados de martillos que
cayeran sobre fieltro, que, con su
repetido golpear, terminaran por
desprender an ms el chal, y por
agrietar an ms las tazas de por-
celana. De vez en cuando tintinea-
ba en la alacena algn vaso, como
si una voz de gigante hubiese chi-
llado tanto en su agona que las
copas de alguna alacena hubiesen
vibrado tambin. Todo quedaba en
silencio de nuevo; y entonces, no-
che tras noche, y a veces a plena
luz del medioda, cuando las rosas
lucan, y la luz reflejaba su som-
bra en la tapia con nitidez, pare-
ca descender sobre este silencio,
esta indiferencia, esta integridad,
el golpe sordo de algo que caa.
[Estall una granada. Murieron
veinte o treinta jvenes en Francia;
entre ellos, Andrew Ramsay; su
muerte, misericordiosamente, fue
instantnea.]
En esta estacin del ao, quienes
haban bajado a la playa a pasear
y a preguntar a la mar y al cielo
qu mensaje enviaban, o qu visin
confirmaban, tenan que conside-
rar, entre las muestras comunes de
la bondad divina, la puesta de sol
sobre la mar, la palidez del creps-
culo, la salida de la luna, las bar-
cas de pesca contra la luna, y los
nios tirndose unos a otros pu-
ados de hierbas, si no haba algo
que disonara en esta alegra, en
esta serenidad. Estaba la silencio-
sa aparicin del navo de color ce-
niciento, por ejemplo: vena, se
iba; haba una mancha prpura so-
bre la delicada 71 superficie
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
a purplish stain upon the bland hubo una mancha violeta sobre superficie serena del mar una gran va a marcharse; hubo una mancha d e l a m a r, c o m o s i a l g o h u b i e r a
surface of the sea as if la tranquila superficie del mar mancha morada como de algo que violcea sobre la suave superficie hervido y se hubiera desangrado
something had boiled and bled, como si algo hubiese hervido y hubiera hervido por dentro y estalla- del mar, como si algo hubiera her- abajo, invisible, en el interior. Esta
invisibly, beneath. This sangrado en su interior. Esta in- do inopinadamente en sangre. La in- vido y sangrado, invisible, bajo sus intromisin en una escena pensa-
intrusion into a scene calculated 5 trusin en una escena propicia a terferencia de aquello en un escena- 5 aguas. Aquella intrusin en una da para promover las reflexiones
to stir the most sublime inspirar las ms sublimes re- rio propicio a provocar las reflexio- escena pensada para despertar las ms sublimes, para conducir a las
reflections and lead to the most flexiones y conducir hacia la nes ms sublimes y las conclusiones reflexiones ms sublimes y desem- ms placenteras conclusiones en-
comfortable conclusions stayed conclusin ms confortante, de- [183] ms reconfortantes inmoviliz bocar en las conclusiones ms c- torpeca sus pasos. Era difcil, si
their pacing. It was difficult tuvo a los que paseaban. Resul- a los paseantes. Era difcil quitar im- modas, detuvo a los paseantes. Era se era educado, no prestarles aten-
b l a n d l y t o o v e r l o o k t h e m ; t o 10 taba difcil tratarlas con indife- portancia a tales seales, despojar- 10 difcil prescindir de ella amable- cin, abolir su significacin en el
abolish their significance in the rencia, abolir su significado en las de su significado en el seno de mente, suprimir su significado en paisaje; era difcil continuar,
landscape; to continue, as one el paisaje, continuar paseando aquel paisaje, seguir paseando por la el paisaje; continuar maravilln- mientras se segua paseando a la
walked by the sea, to marvel junto al mar maravillndose de playa como si nada, regodendose en dose, mientras se paseaba junto al orilla de la mar, maravillndose de
how beauty outside mirrored cmo la belleza exterior trans- la maravillada contemplacin de tan- mar, de cmo la belleza exterior re- cmo la belleza del exterior refle-
beauty within. 15 parentaba la ntima. ta belleza. 15 flejaba la interior. jaba la del interior.

Did Nature supplement
what man advanced? Did she
c o m p l e t e w h a t h e b e g a n ? With
equal complacence she saw his
m i s e ry , h i s m e a n n e s s , a n d h i s
torture. That dream, of
sharing, completing, of finding
in solitude on the beach an
a n s w e r, w a s t h e n b u t a
r e f l e c t i o n i n a m i r r o r, a n d t h e
mirror itself was but the
surface glassiness which forms
in quiescence when the nobler
powers sleep beneath?
Impatient, despairing yet loth
to go (for beauty offers her
l u r e s , h a s h e r c o n s o l ations), to
p a c e the beach was impossible;
contemplation was un endurable; t h e
mirror was broken.
Aade algo la Naturaleza a lo
que produce el hombre? Termina lo
que l ha empezado? Con anloga
20 complacencia advierte su miseria,
excusa su bajeza y siente su tortura.
Ese ensueo de compartir, de com-
pletar, de hallar en la soledad de la
playa una respuesta, no era, por tan-
25 to, ms que una reflexin en un es-
pejo; y el propio espejo ser algo
ms que aquella superficie pulida que
se forma durante el reposo cuando
nuestras ms nobles facultades se
30 adormecen debajo? En su impacien-
cia, en su desesperacin, no les era
posible caminar por la playa, y les
repugnaba no obstante abandonarla,
pues que la belleza ofrece encantos y
35 consuelos; la contemplacin hacase
imposible: estaba roto el espejo.
Complementa la Naturaleza los
progresos del hombre? Remata lo que
l empez? Con la misma condescen-
dencia unnime contempla sus mise- 20
rias, absuelve sus abyecciones y aprue-
ba sus torturas. Por lo tanto aquellos
sueos de participar, de completar, de
hallar una respuesta en la soledad de la
playa, no eran ms que una imagen re- 25
flejada en un espejo, y qu es el espe-
jo mismo sino una superficie cristalina
que toma la forma de la quietud cuan-
do nuestras ms nobles potencias que-
dan adormecidas por debajo de ella? 30
Impacientes y ansiosos de recobrar esos
encantos y compensaciones que ofre-
ce la belleza, el paseo por la playa se
les haba hecho ya imposible, la con-
templacin se volva insoportable: el 35
espejo se haba quebrado.
Realizaba la naturaleza lo que
el ser humano propona? Termina-
ba lo que l empezaba? Con la mis-
ma satisfaccin vea su dolor, per-
donaba su maldad y aceptaba su tor-
tura. Aquel sueo, por tanto, de com-
partir, de completar, de encontrar
una respuesta en la soledad de la pla-
ya, era algo ms que una imagen
en un espejo y el espejo mismo algo
ms que la superficie vidriosa que
se forma durante el reposo, cuando
las facultades ms nobles duermen
debajo? Irritados, desesperados pero
poco dispuestos a marcharse (por-
que la belleza ofrece sus atractivos,
tiene sus consuelos), pasear por la
playa se hizo imposible; la contem-
placin, insoportable; se haba roto
el espejo.
Complementaba la naturaleza
los avances del hombre? Conclua
lo que haba comenzado? Con la
complacencia con la que vea la mi-
seria del hombre, disculpaba s u
mezquindad, y cohonestaba su tor-
tura. Aquel sueo, pues, de com-
partir, de completar, de hallar en la
soledad de la playa una respuesta, no
era sino una imagen en un espejo?;
y el propio espejo, no sera sino una
superficie pulida que se formase
obedeciendo los poderes ms nobles
que durmieran en su interior? Impa-
cientes, indecisos entre irse o que-
darse (porque la belleza ofrece sus
atractivos, sus consuelos): pasear
por la playa era imposible; la con-
templacin era insoportable; el es-
pejo estaba roto.

[Mr Carmichael brought out a (Mister Carmichael public, aque- (El seor Carmichael public aque- [Aquella primavera el seor [ M r. C a r m i c h a e l p u b l i c u n
volume of poems that spring, lla primavera, un tomo de versos que lla primavera un libro de poemas que tuvo Carmichael public un volumen de libro de poemas en primavera, y
which had an unexpected success. 40 constituy un xito inesperado. La gue- un xito insospechado. Se deca que la 40 poemas que alcanz un xito inespe- tuvo un xito sorprendente. La
The war, people said, had revived rra, al decir de la gente, haba hecho re- guerra haba resucitado en la gente el rado. La guerra, deca la gente, haba guerra, decan, haba reavivado
their interest in poetry.] vivir el amor a la poesa.) inters por la poesa.) estimulado su inters por la poesa.] el inters por la poesa.]

45 45

streak 1 raya streak of lightning, rayo 2 fig (de locura, etc) vena fig (de suerte) racha 3 (en el pelo) reflejo, mechn 4 pequea parte: theres a streak of French blood in her, tiene su pizca de sangre francesa
1 rayar [with, con] 2 (el pelo) poner mechas a 1 to streak past, pasar como un rayo 2 familiar correr desnudo,-a streak 1 an unbroken series of events; had a streak of bad luck; Nicklaus had a run of birdies
50 he has a stubborn streak; a streak of wildness 3 a marking of a different color or texture from the background
2 a distinctive characteristic; 50 4 a sudden flash (as of lightning) 1 move quickly in a straight
line; The plane streaked across the sky 2 run naked in a public place 3 mark with spots or blotches of different color or shades of color as if stained

7 7 7 7 7

Night after night, summer
and winter, the torment of
storms, the arrow-like stillness
of fine (had there been any one
to listen) from the upper rooms
of the empty house only
gigantic chaos streaked with
lightning could have been heard
tumbling and tossing, as the
winds and waves disported
themselves like the amorphous
bulks of leviathans whose
brows are pierced by no light of
reason, and mounted one on top
o f a n o t h e r, a n d l u n g e d a n d
plunged in the darkness or the
d a y l i g h t ( f o r n i g h t a n d d a y,
month and year ran shapelessly
together) in idiot games, until
it seemed as if the universe
were battling and tumbling, in
brute confusion and wanton
l u s t a i m l e s s l y by itself.
Noche tras noche, verano e in-
55 vierno, el tormento de las tempes-
tades, la fijeza del buen tiempo, pa-
ralela a la serenidad de la flecha,
reinaron sin obstculos. Si hubie-
se habido alguien para escuchar,
60 desde las habitaciones del piso alto
de la casa abandonada, tan slo se
hubieran odo las sacudidas y el
desmoronamiento de un caos gi-
gantesco, estriado de relmpagos.
65 Los vientos y las olas se recreaban
como la masa amorfa de los
leviatanes de frentes sin destellos,
y que en sus necios juegos, monta-
dos los unos sobre los otros, arre-
70 meten y se precipitan a oscuras o
bien a la luz del da (pues que la
noche y el da, los meses y los aos
se mezclan informes), como si el
Universo, batallando, diera tumbos
75 en brutal confusin y torpes apeti-
tos desordenados.
Una noche tras otra, verano e in-
vierno, el suplicio de las tempestades 55
y la saeta inmvil del buen tiempo al-
ternaron sin tregua sus reinados. Des-
de el piso de arriba de la casa [184]
vaca, slo se podan or si hubiera
habido alguien para orlo las sacu- 60
didas y el azote de un caos gigantesco
racheado de relmpagos y cmo los
vientos jugaban con las olas imitando
los necios juegos de los leviatanes, de
contorno amorfo y frente exenta de 65
cualquier destello de raciocinio, cuan-
do se montan uno sobre el lomo de otro
y se embisten y luego se sumergen en
la oscuridad o en la luz del da (porque
la noche y el da, los meses y los aos, 70
se precipitan y mezclan en amalgama
imprecisa), hasta llegar a parecer que
el universo entero estaba en guerra y
dando bandazos, sumido en brutal con-
fusin y entregado a desenfrenados 75
apetitos sin objeto.
Noche tras noche, en verano y en
invierno, la agitacin de las tempes-
tades y la quietud del buen tiempo rei-
naron sin interferencia. Al detenerse
a escuchar (si hubiese habido alguien
para hacerlo) desde las habitaciones
altas de la casa vaca, slo se hubie-
ran odo las sacudidas y los derrum-
bamientos [158] de un caos gigantes-
co iluminado por los relmpagos,
mientras vientos y olas se divertan
como si fueran monstruos amorfos
cuya frente no se deja atravesar por la
luz de la razn, encaramndose unos
encima de otros, atacando y zambu-
llndose en la oscuridad o con luz
(porque la noche y el da, los meses y
los aos se confundan en una masa
informe) en juegos sin sentido, hasta
que se tena la impresin de que el
universo entero se peleaba consigo
mismo en brutal confusin, en un es-
tallido de apetitos incoherentes.
Una noche tras otra, verano e invier-
no, el suplicio de las tormentas, la
quietud de flecha del buen tiempo,
mantenan su dilogo sin interferen-
cia. Atendiendo (si hubiera habido
alguien que escuchara) desde las ha-
bitaciones de arriba de la casa vaca
podra haberse escuchado slo un gi-
gantesco caos enhebrado de relmpa-
gos, cayendo, derribndose, mientras
vientos y olas jugaban como bultos
amorfos de Leviatanes cuya frente ca-
reciese de la luz de la razn, que se
subiesen los unos encima de los otros,
y alborotasen y se moviesen en la os-
curidad o a plena luz del da (porque
noche y da, mes y ao se precipita-
ban unos sobre otros en confusas for-
mas) dedicndose a juegos idiotas,
hasta que tal pareca que todo el
universo luchase y se tambalease,
en brutal confusin y en insolente
e inmotivada lascivia.

In spring the garden urns, En primavera las macetas En primavera las macetas del jar- Durante la primavera, los jarro- En primavera, los jarrones
casually filled with wind- del jardn, casualmente adorna- dn, donde crecan al azar hierbas y nes de piedra del jardn, decorados al del jardn, llenados al azar con
b l o w n p l a n t s , w e r e g a y a s 80 das por plantas que sembr el plantas cuya semilla trajo el aire, vol- 80 azar por plantas cuyas semillas haba plantas tradas por el viento,
e v e r . Vi o l e t s c a m e a n d aire, estaban tan alegres como van a tener el aspecto risueo de trado el viento, estuvieron ms ale- estaban tan alegres como de
daffodils. But the stillness siempre. Llegaron las violetas, siempre. Crecan violetas y narcisos. gres que nunca. Llegaron las violetas costumbre. Hubo violetas y
and the brightness of the day y despus los narcisos. Pero la Pero la quietud y el resplandor del y los narcisos. Pero la quietud y el narcisos. Pero la quietud y el
were as strange as the chaos quietud y el esplendor del da da resultaban tan anacrnicos como esplendor de los das resultaba tan ex- resplandor del da eran tan ex-
a n d t u m u l t o f n i g h t , w i t h t h e 85 eran tan extraos cual el caos y el caos y el tumulto de la noche, con 85 traa como la confusin y el tumulto traos como el tumulto de la
trees standing there, and the el tumulto nocturno, con los r- aquellos rboles y aquellas flores de las noches, debido a los rboles noche, con los rboles ah er-
flowers standing there, boles y las flores ah plantados, que seguan all plantados, miran- inmviles, y tambin a las flores, que guidos, y las flores, mirando
looking before them, looking mirando fijamente ante ellos o do al frente o mirando al cielo, miraban hacia adelante y hacia lo alto, ante ellos, mirando hacia arri-
up, yet beholding nothing, hacia arriba, sin ver nada, cie- pero sin ver nada, con una mirada pero sin ver nada, carentes de ojos, ba, y sin ver nada, sin ojos, y
eyeless, and so terrible. 90 gos y tenebrosos. ciega y terrible. 90 infinitamente terribles. tan terribles.

101
 Woolfs Dalloway
8 8
Thinking no harm, for the
family would not come, never
again, some said, and the house
would be sold at Michaelmas
perhaps, Mrs McNab stooped
and picked a bunch of flowers to
t a k e h o m e w i t h h e r. S h e l a i d
them on the table while she
dusted. She was fond of flowers.
It was a pity to let them waste.
Suppose the house were sold
(she stood arms akimbo in front
of the looking-glass) it would
want seeing toit would. There
it had stood all these years
without a soul in it. The books
a n d t h i n g s w e r e m o u l d y , f o r,
what with the war and help being
hard to get, the house had not
been cleaned as she could have
wished. It was beyond one
p e r s o n s s t r e n g t h t o g e t i t
straight now. She was too old.
Her legs pained her. All those
books needed to be laid out on
the grass in the sun; there was
plaster fallen in the hall; the
rain-pipe had blocked over the
study window and let the water
in; the carpet was ruined quite.
But people should come
themselves; they should have
sent somebody down to see. For
there were clothes in the
cupboards; they had left clothes
in all the bedrooms. What was
she to do with them? They had
the moth in themMrs Ramsays
things. Poor lady! She would
never want them again. She was
dead, they said; years ago, in
London. There was the old grey
cloak she wore gardening (Mrs
McNab fingered it). She could
see her, as she came up the drive
with the washing, stooping over
her flowers (the garden was a
pitiful sight now, all run to riot,
and rabbits scuttling at you out
of the beds)she could see her
with one of the children by her
in that grey cloak. There were
boots and shoes; and a brush and
comb left on the dressing-table,
for all the world as if she
expected to come back tomorrow.
(She had died very sudden at the
end, they said.) And once they
had been coming, but had put off
coming, what with the war, and
t r a v e l b e i n g s o d i ff i c u l t t h e s e
days; they had never come all
these years; just sent her money;
but never wrote, never came, and
expected to find things as they
had left them, ah, dear! Why the
dressing-table drawers were full
of things (she pulled them open),
handkerchiefs, bits of ribbon.
Yes, she could see Mrs Ramsay
as she came up the drive with
the washing.
Good-evening, Mrs
McNab, she would say.
She had a pleasant way
w i t h h e r. T h e g i r l s a l l l i k e d
h e r. B u t , d e a r , m a n y t h i n g s
had changed since then (she
s h u t t h e d r a w e r ) ; m a n y 90
tr de Marichalar
5 5
10 Sin pensar que iba a hacer
nada malo, puesto que la familia,
se deca, no vendra jams,
mistress MacNab se agach para
coger un ramo de flores y llevr-
15 selo a su casa. Las puso encima
de la mesa mientras limpiaba el
polvo. Amaba las flores. Era ls-
tima dejar que se perdieran. Su-
poniendo que la casa fuese vendi-
20 da -y se detuvo en jarras ante el
espejo- necesitara que la restau-
rasen. Haba estado ah todos es-
tos aos sin un alma viviente. Los
libros y los dems objetos, en ella,
25 estaban enmohecidos, pues con la
guerra y las dificultades para ha-
llar una ayuda, la casa no se haba
limpiado como ella quera. Y, aho-
ra, una sola persona era insuficien-
30 te para ponerla a punto. Ella esta-
ba ya demasiado vieja. Le dolan
las piernas. Todos los libros reque-
ran ser sacados a la pradera a to-
mar el sol, en el hall se
35 descascarillaba la escayola, el ca-
naln de junto a la ventana del es-
tudio se haba obstruido y forma-
do una gotera; la alfombra estaba
echada a perder. Haca falta que
40 vinieran los amos, deban haber
mandado a alguien que inspeccio-
nase, pues quedaba ropa en los
armarios y en todos los dormito-
rios. Qu hacer con ella? El de
45 mistress Ramsay estaba lleno de
polilla. Pobre seora, ya no iba a
necesitar nada de eso! Decan que
haba muerto haca algunos aos
en Londres. All estaba el viejo
50 abrigo gris que se pona para tra-
jinar en el jardn (mistress
MacNab lo anduvo manoseando);
le pareca estar vindola, al llegar
ella por la avenida con el cesto de
55 ropa limpia, inclinada sobre sus
flores. (El jardn ofreca ahora un
aspecto lamentable; todo creca en
desorden y, por entre los macizos,
se escabullan los conejos.) La
60 estaba viendo con su abrigo gris
puesto y uno de sus hijos junto a
ella. Haba botas, zapatos; haba
un cepillo y un peine olvidados
sobre el tocador como si fuera a
65 volver maana (haba muerto de
repente, segn decan). Una vez,
estuvieron a punto de venir, pero
demoraron el viaje a causa de la
guerra y las dificultades del viaje
70 en aquel momento; nadie haba
venido durante estos aos; solan
mandarle dinero, pero no escriban
nunca, ni venan jams, y preten-
dan encontrar cada cosa tal y
75 como la haban dejado. Los cajo-
nes del tocador estaban abarrota-
dos de cosas -los abri de un ti-
rn-, de pauelos y pedazos de
cintas. S; vea a mistress Ramsay
80 lo mismo que cuando suba la ave-
nida cargada con la ropa.
-Buenas tardes, mistress MachIab
-sola decir.
85
E r a t a n s i m p t i c a ! To d a s
las muchachas la queran. Pero
cuntas cosas haban variado
desde entonces! (Cerr el ca-
jn.) Cuntas familias haban
tr. de Gaite
8 8
Como la familia no haba vuelto a 10
venir, e incluso se rumoreaba que pen-
saban vender la casa, posiblemente a
Michaelmas, la seora Mc Nab, pen-
sando que con eso no haca dao a na-
die, cogi unas flores del jardn e hizo 15
un ramillete para [185] llevrselo a
casa. Luego lo dej encima de la mesa,
mientras terminaba de limpiar. Era una
pena que se marchitaran all. Se qued
con los brazos en jarras mirndose al 20
espejo; si pensaban vender la casa, ten-
dran que cuidarla un poco ms, era in-
dispensable. Llevaba aos sin que la
habitara un alma. Todos los libros y los
objetos se estaban echando a perder; 25
con la guerra y lo dificil que se haba
vuelto encontrar ayuda, la casa no se
haba limpiado nunca en condiciones,
como a ella le hubiera gustado. Y era
demasiado trabajo para una sola per- 30
sona intentarlo ahora. Ella estaba muy
vieja y le dolan las piernas. Habra
habido que sacar los libros uno por uno
al prado para que se aireasen; la
escayola del vestbulo se haba descon- 35
chado, el canaln de la ventana del des-
pacho se haba atascado y formado go-
teras, la alfombra estaba hecha una
pena. Tenan que haber venido ellos en
persona, alguno de ellos, o si no man- 40
dar a alguien para que echara un vista-
zo. Porque, claro, haban dejado ropa
en todos los armarios, ropa por los dor-
mitorios, y la seora Mc Nab no saba
qu hacer con ella. Las cosas de la se- 45
ora Ramsay se haban apolillado. Po- jado ropa en todos los dormitorios.
bre seora!, ya no necesitara ms aque- Qu hacer con ella? Las cosas de la
lla ropa. Decan que haba muerto ha- seora Ramsay se haban apolillado.
ca aos en Londres. All estaba la vie-
ja bata gris que se pona para trabajar 50
en el jardn. La seora Mc Nab le pas
los dedo por encima. Pareca que la
estaba viendo, cuando llegaba ella por
el paseo con un cesto de ropa lavada,
inclinada sobre los macizos de flores. 55
El jardn estaba ahora que daba pena;
las plantas creciendo cada una por don-
de le daba la gana, y todo lleno de co-
nejos que huan de uno por entre los
macizos. Pareca que la estaba viendo 60
con la bata gris y uno de sus hijos pe-
queos al lado. Por todas partes haba
zapatos y botas y hasta haba dejado
un cepillo y un peine [186] encima del
tocador como si pensara volver al da 65
siguiente. Decan que haba muerto de
repente. Una vez estuvieron a punto de
venir, pero luego por fin, con la guerra
y lo dificil que se haba vuelto trasla-
darse de un sitio a otro, no llegaron a 70
hacer el viaje. En todos aquellos aos
no haban vuelto. Todo lo ms manda-
ban algn dinero, pero escribir o venir,
eso nunca, y no iban a pretender ahora
encontrarlo todo en el mismo estado en 75
que lo dejaron, eso s que no. Abri los
cajones del tocador, estaban todos lle-
nos de pauelos, de cintas, de muchas
cosas. S, le pareca estar viendo a la
seora Ramsay, cuando ella vena con 80
el cesto de ropa recin lavada.
Buenas tardes, seora Mc Nab
sola saludarla.
85
Siempre haba sido muy buena con
ella. Todas las muchachas la queran.
Cuntas cosas haban pasado desde en- Dios mo, cunto haban cambiado
tonces, Dios mo pens cerrando uno
de los cajones, cuntas familias ha- 90 cajn); muchas familias haban per-
102
tr. de Muoz
Convencida de que no tena im-
portancia, porque la familia no iba a
venir, porque quiz no volviera nun-
ca, decan algunos, y probablemente
vendieran la casa hacia finales del
verano, la seora McNab se agach
y cort un ramo de flores para llevr-
selo a casa. Lo dej sobre la mesa
mientras limpiaba el polvo. Le gus-
taban las flores. Era una lstima de-
jar que se marchitaran. En el caso de
que la casa se vendiera (se puso en
jarras delante del espejo), hara falta
que alguien se ocupara de ella, desde
luego. Llevaba muchos aos sin que
nadie la habitara. Los libros y las
dems cosas se haban enmohecido,
porque, debido a la guerra y a lo dif-
cil que era encontrar a alguien que
echara una mano, la casa no se haba
limpiado como ella hubiera querido.
Y ahora una sola [159] persona no
estaba en condiciones de ponerla a
punto. Ella era demasiado mayor. Le
dolan las piernas. A todos aquellos
libros haba que ponerlos al sol so-
bre la hierba; en el vestbulo se ha-
ban cado trozos de escayola; el ca-
naln estaba atascado encima de la
ventana del estudio y haba entrado
agua en la casa, dejando la alfombra
prcticamente inservible. Deberan
venir sus ocupantes; deberan haber
mandado a alguien para que viese
cmo estaban las cosas. Porque que-
daba ropa en los armarios; haban de-
a p o l i l l a d a : l o d e M r s . R a m s a y.
Pobre seora! Nunca volvera a
Pobre seora! No las necesitara ya. necesitar sus cosas! Haba muer-
Se haba muerto, decan; aos atrs, to, le haban dicho; haca algunos
en Londres. Estaba el viejo sobreto-
do gris que se pona para trabajar en
el jardn. (La seora McNab lo toc.)
An la vea, mientras ella (la seora
McNab) vena por el camino con la
colada, inclinada sobre las flores (el
jardn presentaba un aspecto lamen-
table, con malas hierbas por todas
partes y conejos que salan corrien-
do de los macizos); an la vea, acom-
paada por uno de sus hijos, con el
sobretodo gris. Haba botas y zapa-
tos; y, sobre el tocador, un cepillo con
su peine correspondiente, exactamen-
te como si pensara volver maana
mismo. (Al final se haba muerto muy
de repente, decan.) Y en una ocasin
ya se disponan a venir, pero tuvie-
ron que retrasarlo, por causa de la
guerra y de lo difcil que era viajar
en aquellos das; no haban venido ni
una sola vez en todos aquellos aos;
se limitaban a mandarle dinero; pero
no escriban nunca, ni venan, y es-
peraban encontrarlo todo como lo
haban dejado, Dios del cielo! Vaya,
hasta los cajones del tocador estaban
llenos de cosas (abri uno), paue-
los, trozos de cintas. S, an vea a la cintas. S, vea a Mrs.
seora Ramsay mientras ella llegaba
por el camino con la colada.
Buenas tardes, seora McNab,
le deca.
Era muy amable con ella. Todas
las chicas le tenan cario. Pero,
ban cambiado muchas cosas
las cosas desde entonces! (cerr el
jn); muchas familias haban
tr. de Dmaso l.
Creyendo que no haca nada
malo, porque la familia no ven-
dra, nunca ms, y la casa la ven-
deran para San Miguel, Mrs.
McNab se agach para coger un
ramo de flores, para llevrselo a
casa. Las dej sobre la mesa mien-
tras limpiaba el polvo. Le gusta-
ban las flores. Era una pena dejar
que se marchitasen. Si se vendie-
se la casa (se qued en pie con los
brazos en jarras ante el espejo),
habra que cuidarla, seguro. Todos
estos aos los haba pasado sin
una sola alma en ella. Los libros
y las cosas estaban mohosas, por-
que, con lo de la guerra, y lo dif-
cil que era conseguir ayuda de na-
die, la casa no se haba limpiado
como a ella le habra gustado. Ha-
can falta ms fuerzas que las de
una sola persona para ponerla en
orden. Ella era demasiado vieja.
Le dolan las 72 piernas. Ha-
bra hecho falta poner los libros
al sol, sobre la hierba; en el reci-
bidor haba cado yeso; el canaln
de desage de las lluvias se haba
obstruido sobre la ventana del es-
tudio, y haba dejado entrar agua;
la alfombra estaba estropeada,
mucho. Pero deberan haber veni-
do, deberan haber enviado a al-
guien. Porque haba ropa en los
armarios, haban dejado ropa en
todos los dormitorios. Qu tena
que hacer con la ropa? Estaba
aos, en Londres. Aqu estaba el vie-
jo guardapolvo gris que se pona para
trabajar en el jardn (Mrs. McNab
lo toc). Todava la vea, cuando
vena por el camino con la cola-
da, inclinada sobre las flores
(daba pena ver el jardn ahora,
todo abandonado, y los conejos
m i r n d o t e d e s d e l o s p a rterr es ) ;
la vea con el guardapolvo,
siempre con un nio. Haba
botas y zapatos; y haba un
cepillo y un peine en el to-
cador, como si fuera a venir
al da siguiente. (Haba
muerto de forma repentina,
dijeron.) Una vez iban a ve-
nir, pero lo pospusieron, con
lo de la guerra, y con lo di-
fcil que era viajar en aque-
llos momentos; slo le man-
daban el dinero; pero no es-
criban, no venan, y que-
ran encontrar las cosas
como las haban dejado, ah,
s! Los cajones de las toca-
dores estaban llenos de co-
sas (los abra), pauelos,
Ramsay cuando suba por el
camino con la colada.
Buenas tardes, Mrs.
McNab, sola decir.
La trataba bien. Les caa
bien a las nias. Pero, s, ha-
desde entonces (cerr el ca-
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
families had lost their dearest. perdido a los seres queridos! ban perdido a sus seres ms queridos. dido a [160] alguien. La seora perdido a sus seres ms queri-
So she was dead; and Mr Ella muerta; mister Andrew La seora Ramsay haba muerto, al se- Ramsay haba muerto; al seorito dos. Ella haba muerto; a Mr.
Andrew killed; and Miss Prue muerto tambin y miss Prue orito Andrew le haba matado un obs, Andrew lo haban matado; y la se- Andrew lo haban matado; Miss
dead too, they said, with her muerta, segn se deca, con su y decan que la seorita Prue haba orita Prue tambin haba muerto, Prue tambin haba muerto, de-
f i r s t b a b y ; b u t e v e r y o n e h a d 5 primer nio: todo el mundo ha- muerto tambin, de su primer parto. 5 decan, al dar a luz a su primer hijo; can, al dar a luz; pero todo el
lost some one these years. ba perdido a alguien en estos Pero quin no haba perdido a alguien pero todo el mundo haba perdido a mundo haba perdido a alguien
Prices had gone up aos. La vida haba subido de en estos aos? Y luego aquella intole- alguien en aquellos aos. Los precios durante estos aos. Los precios
s h a m e f u l l y, a n d d i d n t c o m e un modo escandaloso y no te- rable subida de los precios, que no te- haban subido de la manera ms es- haban subido de una forma la-
d o w n a g a i n n e i t h e r. S h e c o u l d n a a s p e c t o d e q u e r e r b a j a r. nan trazas de volver a bajar nunca. Se candalosa, y no pareca que fuesen a mentable, y no bajaban. S que
w e l l r e m e m b e r h e r i n h e r g r e y 10 Qu bien la recordaba, con su acordaba perfectamente de ella con la 10 bajar. Se acordaba muy bien de ella la vea todava con aquel guar-
cloak. abrigo gris! bata gris. con el sobretodo gris. dapolvo gris.

Good-evening, Mrs
McNab, she said, and told cook
to keep a plate of milk soup for
herquite thought she wanted
it, carrying that heavy basket all
the way up from town. She could
see her now, stooping over her
flowers; and faint and
flickering, like a yellow beam or
the circle at the end of a
telescope, a lady in a grey cloak,
stooping over her flowers, went
wandering over the bedroom
wall, up the dressing-table,
across the wash-stand, as Mrs
McNab h o b b l e d and am b l e d ,
dusting, straightening.
And cooks name now?
Mildred? Marian?some name
like that. Ah, she had
f o rg o t t e n s h e d i d f o r get
things. Fiery, like all red-haired
women. Many a laugh they had
had. She was always welcome in
the kitchen. She made them
laugh, she did. Things were
better then than now.
She sighed; there was too
much work for one woman. She
w a g g e d her head this side and
that. This had been the nursery.
Why, it was all damp in here;
the plaster was falling.
Whatever did they want to hang
a b e a s t s s k u l l t h e r e ? g o n e
mouldy too. And rats in all the
attics. The rain came in. But
they never sent; never came.
Some of the locks had gone, so
t h e d o o r s b a n g e d . S h e d i d n t
like to be up here at dusk alone
neither. It was too much for one
woman, too much, too much.
She creaked, she moaned. She
banged the door. She turned the
key in the lock, and left the
house alone, shut up, locked.
-Buenas tardes, mistress MacNab
-deca y ordenaba a la cocinera que
15 le guardase un plato de sopas de le-
che a mistress MacNab, porque se-
guramente haba de necesitarlo des-
pus de cargar con ese cesto tan pe-
sado desde el pueblo. La estaba vien-
20 do, ahora, inclinada sobre sus flores
(tenue y vacilante como un rayo ama-
rillo o ese crculo en que termina el
telescopio; una dama con su abrigo
gris, inclinada sobre sus flores erra-
25 ba por las paredes del dormitorio,
sobre el tocador, a travs del lavabo,
mientras mistress MacNab se arras-
traba renqueando, quitando el polvo
y poniendo las cosas en orden).
30 Y cmo se llamaba la coci-
nera? Mildred? Marian? Algo
as, se le haba olvidado. Solan
olvidrsele las cosas. Era vehe-
mente, como todas las pelirrojas.
35 Cuntas veces se haban redo
juntas! Siempre era bienvenida en
la cocina. Las haca rer, ya lo
creo! Mejor iban las cosas enton-
ces que ahora!
40
Suspir. Haba demasiado tra-
bajo para una sola mujer. Meneaba
la cabeza de un lado para otro. Esta
haba sido la habitacin de los ni-
45 os. Pero si estaba hmeda y la
escayola se vena abajo! Y para
qu diantre haban colgado la cala-
vera de un bicho all? Tambin es-
taba mohosa. Y en todas las buhar-
50 dillas haba ratas. Penetraba la llu-
via. Pero no enviaban nunca a na-
die; no venan jams. Faltaban al-
gunas de las cerraduras, as es que
todas las puertas pegaban portazos,
55 y no le haca ninguna gracia estar
ah arriba al anochecer. Era dema-
siado para una mujer sola. Demasia-
do. Cruja y gema. Cerr la puerta
de golpe. Ech la llave a la cerradu-
60 ra y dej la casa cerrada, sola.
Buenas tardes, seora Mc Nab le deca. Buenas tardes, seora Buenas tardes, Mrs. McNab,
Y luego le mandaba a la cocinera McNab, le deca, y como pensaba saludaba, y le deca a la cocinera
que le guardara un plato de sopa de le- 15 con razn que, despus de acarrear que le ofreciese un tazn de leche,
che, porque despus de cargar con aquel cesto tan pesado desde el pue- se daba cuenta de que lo necesita-
aquel cesto tan pesado desde el pue- blo, sin duda lo necesitaba, manda- ba, cargada con la pesada bolsa por
blo, le deba hacer buena falta. Pareca ba a la cocinera que le guardase un toda la cuesta desde el pueblo. To-
que la estaba viendo all parada junto a plato de sopa. An la vea, inclina- dava la vea, inclinada entre las
sus flores, evanescente y movediza, 20 da sobre las flores (y dbil y vaci- flores (y cruzaba las paredes del
como un rayo de luz amarillo, como lante, como un rayo amarillo 0 el dormitorio, el tocador, el lavabo,
dentro de ese crculo por donde termi- crculo al extremo del catalejo, una desvada e intermitente, como un
na un telescopio; aquella seora de gris, dama con un sobretodo gris, incli- rayo amarillo o el crculo al final
inclinada sobre las flores, se mova nndose sobre las flores, vag por del telescopio, una dama con un
errabunda [187] por las paredes del 25 la pared del dormitorio, pas sobre guardapolvo gris, inclinada entre
dormitorio, por el lavabo, encima del el tocador y cruz por el lavabo, las flores, y Mrs. McNab
tocador, mientras la seora Mc Nab iba mientras la seora McNab, cojean- trastrabillaba y se mova mien-
renqueando de un lado a otro ordenan- do de aqu para all, limpiaba el tras quitaba el polvo, mientras
do cosas y quitndoles el polvo. polvo y arreglaba el cuarto). ordenaba las cosas).
30
Y cmo se llamaba la cocinera? Pero cmo se llamaba la coci- Cmo se llamaba la cocinera?
Algo as como Mildred o Marian. Se nera? Mildred? Marian?... algo pa- Mildred? Mannan?: algo parecido.
le haba olvidado, todo se le olvidaba. recido. Lo haba olvidado; era cierto Ay, se le haba olvidado: cmo se le
Era muy desenvuelta, como todas las que se le olvidaban las cosas. De ge- olvidaban las cosas. Temperamental,
pelirrojas. Y cunto se haban podido 35 nio vivo, como todas las pelirrojas. como todas las pelirrojas. Mucho se
rer juntas. Ella siempre era bien reci- Se haban redo mucho juntas. Siem- haban redo juntas. Siempre era bien
bida en la cocina, se moran de risa pre la reciban con agrado en la coci- recibida en la cocina. Les haca rer,
con ella, ya lo creo. Eran tiempos me- na. Y desde luego les haca rer. Se vaya que s. Las cosas estaban mejor
jores que los de ahora. viva mejor entonces. entonces que ahora.
40
Suspir. Era demasiada tarea La seora McNab suspir; de- Suspir: demasiado trabaj
para una mujer sola, no daba abasto. masiado trabajo para una sola mu- para una sola mujer. Mova la
No haca ms que volver la cabeza jer. Movi la cabeza. Aquello ha- cabeza hacia ac, hacia all.
de un lado para otro. Aquello haba ba sido el cuarto de los nios. Este era el cuarto de los nios,
sido el cuarto de los nios. Estaba 45 Vaya, todo estaba hmedo y se pero, estaba hmedo, vaya, se
todo lleno de humedad y la escayola caa el yeso. Para qu querran caa la pintura. Por qu colga-
se caa a pedazos. Y qu haca all colgar all el crneo de un animal? ron el crneo de ese animal
colgada aquella calavera de bicho Tambin estaba mohoso. Haba ah?, tambin estaba mohoso.
ms que apolillarse como todo lo de- ratas en los cuartos del tico. Go- Haba ratas en el tico. Haba
ms? Y luego, todas las buhardillas 50 teras. Pero nunca mandaban a na- goteras. Pero no hacan nada,
con ratas y la lluvia entrando. Y ellos die; no aparecan nunca. Algunas no venan. Algunas cerraduras
sin venir, sin mandar recado. Muchas de las cerraduras se haban estro- se haban estropeado, las puer-
cerraduras se haban estropeado y las peado y las puertas daban golpes. tas no encajaban. No le gusta-
puertas batan. Le haca poca gracia No le gustara quedarse sola all ra quedarse sola aqu al ano-
quedarse all sola en cuanto empeza- 55 al anochecer. Era demasiado para checer. Demasiado para una
ba a oscurecer. Era demasiado para una sola mujer, desde luego que mujer, demasiado, demasiado.
una mujer sola, demasiado. Cerr la s. Le crujieron los huesos y dej Se quejaba, grua. Dio un por-
puerta de golpe, refunfuando. Ech escapar un gemido. Dio un porta- tazo. Introdujo la llave en la ce-
la llave y la casa qued slidamente zo al salir, gir la llave en la ce- rradura, cerr, se fue tras haber
cerrada, atrancada, sola. 60 rradura y dej la casa sola. cerrado, dej sola la casa.

65 65

9 70 9 9 70 [161] 9 9

The house was left; the
house was deserted. It was
left like a shell on a sandhill
to fill with dry salt grains
now that life had left it. The
long night seemed to have
set in; the trifling airs,
nibbling, the clammy
breaths, fumbling, seemed
to have triumphed. The
saucepan had rusted and the
m a t d e c a y e d . To a d s h a d
n o s e d t h e i r w a y i n . I d l y,
a i m l e s s l y, t h e s w a y i n g s h a w l
swung to and fro. A thistle
thrust itself between the
tiles in the larder. The
swallows nested in the
drawing-roon; the floor was
La casa qued abandonada,
desierta. Qued como una con-
cha en un montn de arena, que
75 se va llenando de granos de sal
secos desde que la vida la ha
abandonado. La noche intermi-
nable pareca haber dado co-
mienzo; los aires, sutiles roedo-
80 res, murmurados por el viento,
las rfagas viscosas, aparecan
triunfantes. La cacerola estaba
enmohecida; la estera, carcomi-
da. Se haban metido los sapos.
85 El mantn oscilaba indolente y
sin rumbo fijo. Una ortiga se in-
sinuaba por entre las tejas de la
despensa. Las golondrinas ani-
daban en el saln; el suelo esta-
90 ba cubierto de paja; la escayola
La casa qued abandonada, de-
sierta. Qued como una concha en
un montn de arena, que se va lle-
nando de granos secos de sal ahora
que la vida la ha dejado. Una no-
che interminable [188] pareca ha-
ber comenzado a reinar triunfal-
mente con sus aires sutiles y
mordientes, con sus rfagas hme-
das y revoltosas. Las cacerolas es-
taban oxidadas y la alfombra he-
cha una ruina. Hasta sapos se ha-
ban metido. El chal verde oscila-
ba perezoso y sin rumbo de ac para
all. Por el tejado de la despensa
se colaban las ortigas y las golon-
drinas haban anidado en el saln.
El suelo estaba lleno de pajas y los
desconchados de la escayola se po-
La casa estaba vaca, abando-
nada. Vaca como una concha en
un montn de arena, llena de gra-
75 nos de sal al abandonarla la vida.
La noche interminable pareca
haberse instalado definitivamen-
te; los airecillos sin importancia,
mordisqueando, y los alientos h-
80 medos y fros, con sus dedos pe-
gajosos, parecan haber triunfa-
do. La olla se haba oxidado y la
estera se haba podrido. Los sa-
pos se haban abierto camino has-
85 ta el interior de la casa. El chal
se balanceaba lnguidamente.
Entre los azulejos de la despensa
haba crecido un cardo. Las go-
londrinas anidaban en la sala de
90 estar; el suelo estaba cubierto de
La casa se qued sola, de-
sierta. Se quedaba como una
concha en una duna de la playa:
para llenarse de granitos de sal
secos, ahora que la haba aban-
donado la vida. Pareca que hu-
biera descendido una prolongada
n o c h e : l o s a i r e s e n re d a d o res ,
73 juguetones, los aires con
olor a marisma, inquietos, pare-
can haber triunfado. La cazuela
estaba oxidada, la estera estaba
deteri orada. Haban entrado sa-
pos. Perezosamente, sin prop-
sito definido, el chal se mova
a un lado y a otro. U n c a r d o s e
haba alojado entre las tejas
de la despensa. Las golondri-
nas anidaban en el saln, el

103
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar
strewn with straw; the caa a paletadas; las vigas que-
plaster fell in shovelfuls; daban al descubierto; las ratas se
rafters were laid bare; rats llevaban esto o aquello para
carried off this and that to roerlo a escondidas. Surgan, de
gnaw behind the wainscots. 5 las crislidas, mariposas
To r t o i s e - s h e l l b u t t e r f l i e s irisadas y se pasaban la vida
burst from the chrysalis and tamborileando sobre el vidrio de
pattered their life out on the la ventana. Haba amapolas sem-
window-pane. Poppies sowed bradas por entre las dalias. La
themselves among the 10 pradera desapareca bajo la mala
dahlias; the lawn waved with hierba; alcachofas gigantescas
long grass; giant artichokes emergan por entre las rosas; un
towered among roses; a clavel desflecado floreca entre
fringed carnation flowered las coles, mientras que los que
among the cabbages; while 15 haban sido suaves golpes de
the gentle tapping of a weed hierbas sueltas en la ventana,
at the window had become, convirtironse durante las no-
on winters nights, a ches de invierno en un redoble
drumming from sturdy trees de tambores producido por las
and thorned briars which 20 fuertes ramas y zarzas espinosas
made the whole room green que en verano inundaban el
i n s u m m e r. cuarto de verdor.
tr. de Gaite
dan coger con pala. Las vigas ha-
ban quedado al descubierto y los
ratones se llevaban trozos de esto o
de aquello para roerlo detrs del ro-
dapi. Mariposas con manchas 5
como de cscara de tortuga surgan
de las crislidas y se pasaban la vida
golpeando en las contraventanas.
Las amapolas crecan espontnea-
mente entre las dalias, la hierba sin 10
segar se agitaba en la pradera, por
entre las rosas se alzaban alcacho-
fas gigantescas y un clavel
desflecado apareca entre las coles.
Y a lo largo de las noches de in- 15
vierno, lo que haba sido un suave
golpear de malas hierbas contra la
ventana, aquel verdor que inunda-
ba en verano las habitaciones, ve-
na a convertirse en tamborileo de 20
ramas vigorosas y de zarzas de es-
pinos.
tr. de Muoz
paja; el yeso se caa a paletadas;
algunas vigas haban quedado al
descubierto; las ratas haban es-
condido cosas detrs de los
revestimientos de madera para
roerlas. Mariposas de brillantes
colores salan de los capullos y
cumplan su ciclo vital
tamborileando contra el cristal de
la ventana. Aparecan amapolas
entre las dalias; el csped estaba
tan crecido que ondeaba al vien-
to; alcachofas gigantes sobresa-
lan entre las rosas; un clavel flo-
reca entre las coles, mientras que
los suaves golpecitos de un tallo
de hierba en la ventana se haban
convertido, en las noches
invernales, en el redoble de ver-
daderos rboles y zarzas espino-
sas que, en verano, tean de ver-
de toda la habitacin.
tr. de Dmaso l.
suelo estaba sembrado de
paja, el yeso se caa a pua-
dos, se vean las vigas, las
ratas se llevaban esto o aque-
llo para roerlo tras los zca-
los. De las crislidas nacan
m a r i p o s a s Va n e s a ( p a v n
diurna) que agitaban su vida
c o n t r a e l c r i s t a l d e l a venta-
na. Las amapolas se sembraban
solas entre las dalias; en el cs-
ped ondeaban las altas hierbas;
sobresalan alcachofas gigantes
por encima de las rosas; un cla-
vel reventn floreca entre los re-
pollos; mientras que el delicado
golpear de una hierba contra la
ventana se haba convertido, en
las noches de invierno, en un re-
picar de slidos rboles y espi-
n o s o s b re z o s q u e v o l v a n v e r d e
la habitacin en verano.

What power could now
p r e v e n t t h e f e r t i l i t y, t h e
insensibility of nature? Mrs
McNabs dream of a lady, of a
child, of a plate of milk soup? It
had wavered over the walls like
a spot of sunlight and vanished.
She had locked the door; she had
gone. It was beyond the strength
of one woman, she said. They
never sent. They never wrote.
There were things up there
rotting in the drawersit was a
shame to leave them so, she said.
The place was gone to rack and
ruin. Only the Lighthouse beam
entered the rooms for a moment,
sent its sudden stare over bed
and wall in the darkness of
winter, looked with equanimity
at the thistle and the swallow,
the rat and the straw. Nothing
now withstood them; nothing
said no to them. Let the wind
blow; let the poppy seed itself
and the carnation mate with the
cabbage. Let the swallow build
in the drawing-room, and the
thistle thrust aside the tiles, and
the butterfly sun itself on the
faded chintz of the arm-chairs.
Let the broken glass and the chi-
na lie out on the lawn and be
tangled over with grass and wild
berries.
Qu fuerza poda oponerse
25 ahora a la insensible ferocidad de
la Naturaleza? El ensueo de
mistress MacNab, de una dama, de
una criatura, de un plato de sopas
de leche? Haba oscilado por las pa-
30 redes como un rayo de sol y des-
aparecido. Ella haba cerrado con
llave la puerta; se haba marchado.
Aquello era superior a las fuerzas
de una pobre mujer. Nunca manda-
35 ban a nadie. No escriban jams.
Haba cosas que se estaban pudrien-
do ah arriba en los cajones, y era
una vergenza que las dejaran as,
se dijo. La casa se caa a pedazos.
40 Slo los rayos del faro penetraban
en las habitaciones un instante, lan-
zando sus luces repentinas por en-
cima de las camas y de las paredes
en la oscuridad del invierno, y mi-
45 raban impasibles los cardos, las
pajas, las ratas, las golondrinas.
Nada se opona ya a esos rayos;
nada los contradeca. El viento po-
da soplar, la simiente del clavel y
50 de la amapola poda caer entre las
coles. Poda la golondrina anidar en
el saln, y el cardo separar las te-
jas, y solearse la mariposa sobre las
cretonas desteidas de las butacas.
55 La cristalera y las porcelanas rotas
podan permanecer en la pradera
recubiertas de hierba y de bayas
indmitas.
Qu poder sera ahora ya capaz de
oponerse a la fecundidad de la natura- 25
leza, a su insensibilidad? Aquella fugaz
visin que haba tenido la seora Mc
Nab de una seora, un nio y un plato
de sopa, y que por un momento haba
fluctuado por las paredes como una 30
mancha de sol para desvanecerse ense-
guida? La seora Mc Nab haba cerra-
do con llave y se haba ido. Aquello era
superior a las solas fuerzas de una per-
sona. Nunca mandaban recado, nunca 35
escriban ni decan nada. Las cosas se
estaban pudriendo en los cajones, no se
puede dejar todo tirado as. La casa es-
taba hecha una ruina y un [189] dolor.
Tan slo la rfaga de luz del faro se co- 40
laba en las habitaciones por unos ins-
tantes, iluminando la oscuridad del in-
vierno con aquel sbito resplandor que
se deslizaba por las camas y las pare-
des, con aquella mirada impasible so- 45
bre las briznas de paja, sobre las golon-
drinas, las ratas y los cardos. Nadie opo-
na resistencia a ese rayo de luz, no ha-
llaba eco en nadie. Que sople el viento,
que las semillas de amapolas y claveles 50
caigan entre las coles, que la golondri-
na anide en el saln y el cardo se abra
camino por entre las tejas, que las mari-
posas vengan a tomar el sol sobre las
desteidas cretonas de las butacas. Que 55
los aicos de cristal y porcelana se mez-
clen en la pradera con las hierbas y las
fresas silvestres.
Qu fuerza poda ya detener
la fertilidad, la insensibilidad de
la naturaleza? El ensueo de la
seora McNab acerca de una
dama, de un nio y de un plato de
sopa se haba desvanecido des-
pus de parpadear sobre la pared
como una mancha de sol. La se-
ora McNab haba cerrado la
puerta con llave y se haba ido.
Una mujer sola no daba abasto,
deca. No venan nunca, ni tam-
poco escriban. Haba cosas pu-
drindose en los cajones; era una
lstima dejarlas as, deca. La
casa se estaba viniendo abajo. Tan
slo la luz del faro entraba un
momento en las habitaciones, lan-
zaba su repentina mirada sobre
cama y pared en la oscuridad del
invierno, [162] contemplaba con
ecuanimidad cardo y golondrina,
rata y paja. Nada se les opona;
nada les deca que no. Que sople
el viento, que la amapola se re-
produzca y que el clavel se em-
pareje con la col. Que la golon-
drina anide en la sala de estar, el
cardo separe los azulejos y la ma-
riposa tome el sol sobre las zar-
zas descoloridas de los sillones.
Que el cristal y la porcelana ro-
tos yazcan sobre el csped y se
mezclen con la hierba y las bayas
silvestres.
Qu fuerza podra oponerse a
la fertilidad, a la insensibilidad de
la naturaleza? El recuerdo de
Mrs. McNab acerca de una dama,
de un nio, de un tazn de leche?
Haba temblado sobre las paredes
como el reflejo de una luz, y ha-
ba desaparecido. Haba cerrado la
puerta con llave, y se haba ido.
Era superior a las fuerzas de una
sola mujer, haba dicho. Nunca ve-
nan. Nunca escriban. Haba co-
sas que se pudran en los cajones:
era una verdadera pena dejarlo as,
deca. La casa se haba echado a
perder. Slo el rayo del Faro en-
traba en las habitaciones breve-
mente, enviaba su mirada fija so-
bre la cama y la pared en la oscu-
ridad del invierno, miraba con
ecuanimidad el cardo y la golon-
drina, la rata y la paja. Nada los
detena ahora, nada les deca que
no. Que soplase el viento, que la
amapola brotase donde quisiera,
que el clavel confraternizase con
el repollo. Que la golondrina ani-
dase en el saln, y que el cardo
desplazase las tejas, y que las ma-
riposas tomasen el sol sobre la
ajada cretona de los sillones. Que
los vasos y la porcelana rotos ter-
minen en el csped para que se en-
reden en ellos la hierba y las ba-
yas silvestres.

For now had come that
moment, that hesitation when
dawn trembles and night
pauses, when if a feather
alight in the scale it will be
weighed down. One feather,
and the house, sinking,
falling, would have turned
and pitched downwards to the
depths of darkness. In the
ruined room, picnickers
would have lit their kettles;
lovers sought shelter there,
lying on the bare boards; and
the shepherd stored his dinner
on the bricks, and the tramp
slept with his coat round him
to ward off the cold. Then the
roof would have fallen;
briars and hemlocks would
have blotted out path, step
and window; would have
grown, unequally but lustily
over the mound, until some
t r e s p a s s e r, l o s i n g h i s w a y,
c o u l d h a v e t o l d o n l y b y a re d -
hot poker among the nettles,
or a scrap of china in the
hemlock, that here once some
one had lived; there had been
a house.
60 Haba llegado el momento
vacilante en que el alba se es-
tremece y la noche se para, en
que una pluma dejada caer en la
balanza se basta para hacerla
65 oscilar. Una pluma, y se derrum-
bara la casa, precipitndose al
caer en un abismo de tinieblas.
En las habitaciones ruinosas, los
que fueran de jira campestre ca-
70 lentaran el agua para el t; los
enamorados buscaran all cobi-
jo, echados sobre la madera des-
nuda; el pastor guardara su co-
mida entre los ladrillos, y el va-
75 gabundo dormira envuelto en su
abrigo para guarecerse del fro.
Luego se desplomara el tejado.
Las zarzas y los abetos borraran
los senderos, los escalones, las
80 ventanas: habran crecido -des-
igualmente, pero lozanos- sobre
el montculo formado por las
ruinas, hasta que, al pasar algn
caminante que hubiese perdido
85 su rumbo, adivinase, por una
planta de tritonia olvidada entre
los cardos, o un trozo de porce-
lana en los abetos, que all se
haba vivido y que haba habido
90 una casa.
Pareca a punto de sobrevenir ese 60
momento crtico de vacilacin, como
cuando el alba se estremece y la noche
parece pararse, en que el simple peso
de una pluma en uno de los platillos de
la balanza podra acarrear el desequili- 65
brio total. El simple peso de una pluma
y la casa se derrumbara, se ira a pique,
se tambaleara y zambullira en el pro-
fundo y sombro abismo. Los excursio-
nistas encenderan fuego en las habita- 70
ciones ruinosas para hervir agua, los
enamorados buscaran cobijo all y se
tumbaran sobre las tablas desnudas del
suelo, el pastor escondera su yantar
entre los ladrillos y el vagabundo, en- 75
vuelto en su tabardo, vendra a dormir
para resguardarse del fro. Se habra des-
plomado el tejado, las zarzas y la cicuta
habran borrado los pasillos, los escalo-
nes, los huecos de las ventanas; habran 80
proliferado, desordenados, pero exube-
rantes, sobre todo el montculo, hasta el
punto de que si algn caminante desca-
rriado de su ruta llegaba a pasar por all,
slo por el rastro d alguna tritonia en- 85
tre las ortigas o algn fragmento de loza
entre la cicuta, [190] hubiera podido adi-
vinar que alguien haba vivido all, que
en aquel lugar se haba levantado una
casa.
Porque haba llegado ese mo-
mento, ese instante de vacilacin,
en que la aurora tiembla y la no-
che hace una pausa, en el que si
cae una pluma la balanza se des-
equilibra. Una pluma y la casa,
hundindose, cayndose, hubiera
ido a sepultarse en los abismos de
la oscuridad. En la habitacin en
ruinas los excursionistas habran
encendido fuego para calentar sus
teteras; los amantes se habran
tumbado, en busca de refugio, so-
bre las tablas del suelo; el pastor
habra colocado su comida sobre
los ladrillos y el vagabundo, en-
vuelto en su abrigo, habra dormi-
do all para protegerse del fro.
Luego se hubiera cado el tejado;
el rosal silvestre y la cicuta hubie-
ran ocultado sendero, escaln y
ventana; toda la vegetacin hubie-
ra crecido, de manera desigual pero
lujuriante, sobre el montculo de las
ruinas, hasta que algn intruso, al
desviarse del camino, slo hubiera
podido saber por un tritoma escarla-
ta entre las ortigas, o por un fragmen-
to de porcelana entre la cicuta, que all
vivi alguien en otro tiempo; que all
90 hubo una casa.
Porque haba llegado el mo-
mento, esa duda en la que el cre-
psculo tiembla y la noche hace
una pausa, cuando una pluma so-
bre un platillo inclina la balanza.
Una pluma tan slo, y la casa,
hundindose, cayndose, se ha-
bra vencido y se habra precipi-
tado en la ms profunda oscuri-
dad. En la habitacin destruida,
habran acampado los excursio-
nistas con sus cazos, los amantes
h a b r a n b u s c a d o re fu g i o e n e l l a ,
el pastor habra guardado el al-
muerzo entre ladrillos, y el vaga-
bundo se habra envuelto en su
abrigo p a r a p r o t e g e r s e d e l f r o
c u a n d o d u r m i e r a . Despus se
habra hundido el tejado; los bre-
zos y la cicuta habran b o r r a d o e l
sendero, los escalones y las ven-
tanas; habran crecido, de forma
desigual, pero lujuriosamente, so-
bre el montculo, hasta que algn
intruso, que se hubiera extravia-
do, hubiera podido decir por una
lilicea como una barra al rojo
v iv o e n tr e o r tig a s , o u n t ro z o d e
porcelana entre la cicuta, que ah
h a b a v iv id o a lg u i e n , q u e a h h a -
ba habido una casa.

104
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.

If the feather had fallen, if it
had tipped the scale downwards,
the whole house would have
plunged to the depths to lie upon
the sands of oblivion. But there
was a force working; something
not highly conscious; something
that leered , something that
lurched; something not inspired
to go about its work with
dignified ritual or solemn
chanting. Mrs McNab groaned;
M r s B a s t c re a k e d . They were
old; they were stiff; their legs
ached. They came with their
brooms and pails at last; they got
to work. All of a sudden, would
Mrs McNab see that the house
w a s r e a d y, o n e o f t h e y o u n g
ladies wrote: would she get this
done; would she get that done;
a l l i n a h u r r y. T h e y m i g h t b e
coming for the summer; had left
everything to the last; expected
to find things as they had left
them. Slowly and painfully, with
broom and pail, mopping,
scouring, Mrs McNab, Mrs
Bast, stayed the corruption and
the rot; rescued from the pool of
Time that was fast closing over
them now a basin, now a
cupboard; fetched up from
oblivion all the Waverley novels
and a tea-set one morning; in the
afternoon restored to sun and air
a brass fender and a set of steel
fire-irons. George, Mrs Basts
son, caught the rats, and cut the
grass. They had the builders.
Attended with the creaking of
hinges and the screeching of
bolts, the slamming and banging
of damp-swollen woodwork,
some rusty laborious birth
seemed to be taking place, as the
women, stooping, rising,
groaning, singing, slapped and
s l a m m e d , u p s t a i r s n o w, n o w
down in the cellars. Oh, they
said, the work!
Si hubiera cado la pluma so-
bre la balanza inclinndola hacia
abajo, la casa entera se hubiera de-
5 rrumbado en las profundidades
hasta las arenas del olvido. Pero
trabajaba en ella una fuerza; algo
no muy consciente; algo que mi-
raba de soslayo y daba bandazos;
10 algo que no senta la necesidad de
ejercitar su labor con ritual dig-
no, ni cantos solemnes. Mistress
MacNab gru. Mistress Bast cru-
ji. Estaban viejas; estaban endu-
15 recidas; les dolan las piernas. Por
fin, llegaron con sus escobas y sus
cubos; empezaron la tarea. De re-
pente, una de las seoritas haba
escrito a mistress MacNab para
20 que la casa estuviera lista. Que-
rra encargarse de esto y aquello?
Corra prisa. Quiz viniesen a pa-
sar el verano; haban dejado todo
para el ltimo momento; espera-
25 ban encontrarlo todo tal y como
lo haban abandonado. Lenta, pe-
nosamente -con su escoba y su
cubo-, iban empapando, restregan-
do, mistress MacNab y mistress Bast,
30 conteniendo la decadencia y la co-
rrupcin: arrancaron al abismo del
tiempo, que los envolva, una jofai-
na, un armario, tantas cosas!; salva-
ron del olvido, cierta maana, todas
35 las novelas de Walter Scott y el ser-
vicio de t, y por la tarde restituye-
ron al sol y al aire un guardafuegos
de cobre, una pala y unas tenazas
para la chimenea. Jorge, el hijo de
40 mistress Bast, coga las ratas y cor-
taba hierbas. Llamaron a los albai-
les. Entre el chirrido de los goznes,
el rechinar de los cerrojos y los gol-
pes y portazos de la madera henchi-
45 da por la humedad, pareca que se
estaba produciendo un parto quejum-
broso y triste, mientras que las mu-
jeres agachndose, levantndose, gi-
miendo, canturreando, sacudiendo y
50 azotando, estaban tan pronto arriba
como abajo, andando por los stanos.
Cunto quehacer!
Slo con que una pluma hubiera
cado en el platillo para desequilibrar
la balanza, la casa entera se habra pre-
cipitado a los abismos, para ir a yacer 5
en el desierto del olvido. Pero haba
una fuerza, no demasiado consciente,
que trabajaba en contra, una fuerza que
daba tumbos y miraba de soslayo, que
para seguir adelante con su tarea no ne- 10
cesitaba inspirarse en un ritual majes-
tuoso ni en cnticos solemnes. La fuer-
za de la seora Mc Nab, que rezonga-
ba, junto a la de la seora Bast, que
cruja. Estaban viejas y entumecidas las 15
dos, les dolan las piernas. Haban acu-
dido con sus escobas y sus cubos y se
haba puesto a la tarea. Por fin, de re-
pente una de la seoritas haba escrito
a la seora Mc Nab que a ver si poda 20
tener la casa en condiciones, que si se
poda encargar de esto y de lo otro, que
se diera prisa. Tenan pensado venir a
pasar el verano. Avisaban en el ltimo
momento y pretendan encontrarlo 25
todo a punto, como lo haban dejado.
Poco a poco, trabajosamente, a
base de escoba y cubo, fregando, res-
tregando, la seora Mc Nab y la se-
ora Bast trataban de poner coto a 30
tanta ruina y deterioro, de rescatar de
la laguna del Tiempo que los anega-
ba, ora una jofaina, ora un armario,
de arrancar por la maana de las ga-
rras del olvido las novelas de Walter 35
Scott y el juego de t, y por la tarde
sacar al aire y al sol los morillos, los
hierros y las tenazas de cobre de la
chimenea. El hijo de la seora Bast,
George, cazaba ratones y segaba la 40
hierba. Trajeron a unos albailes. Pa-
reca que se estaba produciendo un
parto laborioso y torpe, entre tanto
chirriar de goznes, rechinar de cerro-
jos y batirse de puertas con la made- 45
ra crecida por la humedad, [191]
mientras aquellas dos mujeres, tan
pronto subiendo las escaleras como
bajando al stano, se agachaban, se
volvan a levantar, se quejaban, can- 50
turreaban, daban golpes y sacudan.
Y decan, Qu fatiga, Seor! trabajo!
Si la pluma hubiese cado, si se
hubiera desequilibrado la i balanza,
la casa entera se habra hundido en el
abismo, para reposar sobre las arenas
del olvido. Pero haba otra fuerza que
trabajaba, aunque no fuera demasia-
do consciente de s misma; una fuer-
za que miraba de soslayo y daba
bandazos y que no senta la necesi-
dad de ritos majestuosos ni cantos so-
lemnes para poner manos a la obra.
La seora McNab gema; a la seora ni con cnticos solemnes. Mrs.
Bast le crujan las articulaciones. Eran
viejas, estaban poco giles, les dolan
las piernas. Pero finalmente [163] lle-
garon con sus escobas y sus cubos y
se pusieron a trabajar. De repente,
querra ocuparse la seora McNab de
que la casa estuviese lista?, le escri-
bi una de las seoritas: querra ocu-
parse de que se hiciera esto y aquello
otro?; todo muy deprisa. Quiz vinie-
ran a pasar el verano; haban aguar-
dado hasta el ltimo momento; espe-
raban encontrar las cosas como las
haban dejado. Lenta y penosamente,
con escoba y cubo, restregando y fre-
gando, la seora McNab y la seora
Bast detuvieron la corrupcin y la
podredumbre; rescataron del pozo del
tiempo, que rpidamente lo engulla
todo, primero la taza de un retrete y
luego un armario; cierta maana re-
cuperaron del olvido todas las nove-
las de Walter Scott y un juego de t;
por la tarde devolvieron al sol y al
aire una pantalla de latn y un juego
de utensilios de acero para la chime-
nea. George, el hijo de la seora Bast,
caz las ratas y cort la hierba. Hi-
cieron venir a los albailes. Con
acompaamiento de goznes y cerro-
jos chirriantes y de los golpes y por-
tazos de la carpintera hinchada por
la humedad, pareca producirse un
parto laborioso a medida que las
mujeres, agachndose, levantndose,
gimiendo, cantando, sacudan y gol-
peaban, primero en el piso alto, lue-
go en el stano. Ah, decan, cunto en las bodegas. Ay, decan, qu
trabajo!
Si l a p l u m a h u b i e r a c a d o ,
si hubiera vencido la balanza
hacia abajo, toda la casa hubie-
ra cado hasta lo ms profundo
para hundirse en las arenas del
olvido. Pero haba all una
fuerza, algo no muy conscien-
t e , algo que miraba de reojo, algo
que se mova de un lado a otro,
algo que no haba sido estimulado
a trabajar con rituales muy dignos
McNab grua, Mrs. Bast refunfu-
aba. Eran viejas, estaban entume-
cidas, les dolan las piernas. Por
fin llegaron con escobas y cubos,
se pusieron a trabajar. De repente,
podra Mrs. McNab arreglar la
casa?, una de las jvenes haba es-
crito. Podra hacer esto?, podra
hacer aquello?, todo aprisa. Pudie-
ra ser que vinieran en verano, ha-
ban dejado todo para el final, y es-
peraban hallar todo como lo haban
dejado. Lenta y penosamente, con
cubo y escoba, barriendo, sacu-
diendo, Mrs. McNab, Mrs. Bast,
detuvieron el avance de la deca-
dencia y la podredumbre; rescata-
b a n d e l c h a r c o d e l Ti e m p o , q u e
amenazaba con engullirlos, ya una
palangana, ya una 74 alacena;
por la maana rescataban del olvi-
do todo el ciclo de novelas de
Waverley y un juego de t; por la
tarde restituan al sol y al aire una
badila de latn y un juego de
morillos de hierro. George, el hijo
de Mrs. Bast, cazaba las ratas y
cortaba la hierba. Haba albailes.
Escoltado por los chirridos de los
goznes, por el rechinar de las ce-
rraduras, por los golpes y portazos
de maderas hinchadas por la hume-
dad, llegaba un laborioso y oxida-
do nacimiento; mientras las muje-
res, inclinndose, levantndose,
gruendo, cantando, daban porta-
zos y golpes, en el piso de arriba,

They drank their tea in the
bedroom sometimes, or in the
study; breaking off work at
mid-day with the smudge on
their faces, and their old hands
clasped and c r a m p e d with the
broom handles. Flopped on
chairs, they contemplated now
the magnificent conquest over
taps and bath; now the more
arduous, more partial triumph
over long rows of books, black
as ravens once, now white-
stained, breeding pale
mushrooms and secreting
furtive spiders. Once more, as
she felt the tea warm in her, the
telescope fitted itself to Mrs
McNabs eyes, and in a ring of
light she saw the old gentle-
man, lean as a rake, wagging
his head, as she came up with
the washing, talking to himself,
she supposed, on the lawn. He
never noticed her. Some said he
was dead; some said she was
dead. Which was it? Mrs Bast
didnt know for certain either.
The young gentleman was dead.
That she was sure. She had read
his name in the papers.
T h e r e w a s t h e c o o k n o w,
Mildred, Marian, some such
name as thata red-headed
woman, quick-tempered like all
her sort, but kind, too, if you 90
Beban el t, a veces en el dormi-
55 torio, otras en el estudio; interrumpan
la tarea, a medioda, con sus caras tiz-
nadas y sus manos entumecidas y
sarmentosas que conservaban la for-
ma de la escoba, y dejndose caer so-
60 bre las sillas contemplaban su mag-
nfica victoria en los grifos y los ba-
os, su triunfo arduo, y ms reduci-
do, sobre las largas hileras de libros,
antao negros como alas de cuervo y
65 hoy cubiertos de manchas blanqueci-
nas, donde se criaban plidos hon-
gos o se disimulaban araas
furtivas. Una vez ms, al sentir el
calor producido por el t, se ajus-
70 t el telescopio a los ojos mistress
MacIvIab, y, en un crculo lumi-
noso, vio al seor viejo, esculido
como una percha, sacudiendo la
cabeza y hablando solo en la pra-
75 dera cuando ella vena con la ropa
sucia. Nunca le hizo el menor
caso. Unos decan que haba muer-
to. Otros que no, que era la seo-
ra. Cul de los dos sera?
80 Mistress Bast tampoco lo saba a
derechas. El seorito joven haba
muerto. De eso, s, estaba cierta,
porque haba ledo su nombre en
los peridicos.
85
Y la cocinera, esa Mildred,
Marian o como fuese, una mujer pe-
lirroja, viva de genio, como todas las
de su pelaje, pero bondadosa tambin
si se saba tratarla. Cuntas veces se
A veces tomaban el t en el saln,
otras en el despacho. Hacan un alto en 55
el trabajo a medioda con la cara llena
de tiznones y aquellas manos agarrota-
das y entumecidas de tanto agarrar el
mango de la escoba. Hundidas en los
sillones se recreaban en la victoria con- 60
seguida ya sobre la grifera y los baos,
o en el triunfo, mucho ms arduo y par-
cial, sobre las largas hileras de libros,
antao negros como ala de cuervo y aho-
ra moteados de pintitas blancas, dentro 65
de los cuales se creaban plidos hongos
y se escondan araas furtivas.
Bajo los efectos reconfortantes
del t, la seora Mc Nab, una vez ms,
cogi el telescopio, se lo aplic a los 70
ojos y vio, dentro de un redondel de
luz, al seor mayor, flaco como una
percha, moviendo la cabeza y hablan-
do solo por la pradera, le daba la im-
presin, como cuando ella vena de 75
lavar la ropa. Nunca se daba cuenta
de que pasaba por delante de l. Al-
gunos haban dicho que era l quien
se haba muerto, otros que ella. Cul
de los dos habra sido? La seora Bast 80
tampoco lo saba de fijo. El seorito
s se haba muerto, de eso estaba se-
gura, porque lo haba ledo en el pe-
ridico.
Y tenan por aquel entonces una
cocinera, una tal Mildred o Marian,
era un nombre as, una mujer pelirro-
ja, de genio vivo como todas las peli-
rrojas pero muy buena persona, si se 90
A veces tomaban el t en el dor-
mitorio principal o en el estudio;
interrumpan el trabajo a medioda
con tiznones en la cara y con las
viejas manos acalambradas de tan-
to empuar la escoba. Derrumba-
das sobre las sillas contemplaban
unas veces el esplndido triunfo
sobre grifos y bao, otras el ms
arduo y limitado sobre largas hile-
ras de libros, negros antao como
ala de cuervo, cubiertos ahora de
manchas blancas y progenitores de
plidos hongos y furtivas araas.
Una vez ms, mientras se dejaba in-
vadir por el calor del t, el catalejo
se acoplaba a los ojos de la seora
McNab y, dentro de un anillo de luz,
volva a ver, cuando ella llegaba con
la colada, al anciano caballero, tan
flaco como el mango de una escoba,
moviendo la cabeza, hablando solo,
se imaginaba, [164] en el jardn.
Nunca reparaba en su presencia. Al-
gunos decan que haba muerto; se-
gn otros haba muerto la seora. muerto; otros, que era ella.
Quin tena razn? La seora Bast Quin sera? Mrs. Bast tampo-
tampoco estaba segura. El seorito
Andrew s haba muerto. De se es-
taba segura. Haba ledo su nombre
en los peridicos.
85
Luego estaba la cocinera,
Mildred, Marian, algo parecido: una
pelirroja, de genio vivo como todas
las que tienen el cabello de ese color,
pero amable si se saba tratarla. Se
A veces tomaban el t en el
dormitorio, o en el estudio; de-
jaban el trabajo a medioda, con
las caras sucias, y con las viejas
manos, deformes, agarradas a los
mangos de las escobas. Sentadas
en los sillones, contemplaban la
magnfica conquista de grifos y
baera, y el triunfo ms laborio-
so, ms parcial, contra las largas
hileras de libros, antao negros
como ala de cuervo, manchados
de blanco ahora, criando en se-
creto plidos hongos, secretando
furtivas araas. Una vez ms, al
sentir el t caliente, se ajust el
telescopio por s solo a los ojos
de Mrs. McNab, y en medio de
un crculo de luz pudo ver al
viejo caballero, flaco como un
palillo, moviendo la cabeza,
cuando ella vena del lavadero,
hablando solo, pensaba ella, en
el jardn. Nunca se fijaba l en
ella. Haban dicho que haba
co estaba segura. El joven caba-
llero s que haba muerto. Eso
era seguro. Haba ledo el nom-
bre en los peridicos.
Ahora apareca la cocinera,
Mildred, Marian, o un nombre
parecido: pelirroja, con mucho
c a r c t e r, c o m o t o d a s l a s p e l i r r o -
jas, pero amable, si sabas tra-

105
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
knew the way with her. Many a haban redo juntas! Apartaba un pla- la saba tratar. Cunto se haban redo haban redo mucho juntas. Siempre tarla. Mucho se haban redo
l a u g h t h e y h a d h a d t o g e t h e r. to de sopa para Maggie y, algunos las dos juntas. Siempre haba un plato reservaba un plato de sopa para juntas. Siempre le daba un tazn
She saved a plate of soup for das, un pedazo de jamn; todo lo que de sopa para Maggie, y a veces una Maggie; un poquito de jamn, a ve- de leche para Maggie; algo de
Maggie; a bite of ham, sobraba. Se viva bien en aquellos loncha de jamn, todo lo que sobraba. ces; cualquier cosa que hubiera sobra- jamn; lo que hubiera quedado.
sometimes; whatever was over. 5 tiempos! Tenan cuanto necesitaban. Se viva bien en [192] aquel tiempo, 5 do. Vivan bien en aquellos das. Te- Vi v a n b i e n e n a q u e l l a p o c a .
They lived well in those days. (Con el calor provocado por el t, iba no les faltaba de nada. Con el calor nan todo lo que queran (locuaz, jo- Te n a n t o d o l o q u e q u e r a n (c o n
They had everything they desarrollndose el ovillo de sus re- del t que se le haba subido a la cabe- vial, sintiendo el calorcito del t, la facilidad, jovial, tras haber be-
w a n t e d ( g l i b l y, j o v i a l l y, w i t h cuerdos interminables y sabrosos, za, iba desenredando, elocuente y jo- seora McNab devanaba la madeja de bido el t caliente, desenredaba
the tea hot in her, she unwound sentada como estaba dentro de la bu- vial, la madeja de sus recuerdos, all sus recuerdos, sentada en el silln de la madeja de los recuerdos, sen-
her ball of memories, sitting in 10 taca de mimbre, junto al sentada en la butaca de mimbre, junto 10 mimbre, junto a la pantalla de la chi- tada en el silln de mimbre, jun-
the wicker arm-chair by the guardafuegos de la habitacin de los a la chimenea del cuarto de los nios. meneas en el cuarto de los nios). to al guardafuegos del cuarto
nursery fender). There was nios.) Siempre haba mucho que ha- Siempre haba un quehacer enorme, Siempre haba mucho trabajo, la casa de juegos). Siempre haba mu-
always plenty doing, people in cer, gente en la casa, a veces veinte siempre tenan invitados, hasta veinte llena de gente, hasta veinte personas cho trabajo, mucha gente en
the house, twenty staying huspedes, y tenan que estar reco- lleg a haber algunas veces, y muchos en ocasiones, y tena que quedarse casa; a veces, veinte; y haba
sometimes, and washing up till 15 giendo hasta despus de la mediano- das les daban las doce de la noche 15 hasta despus de medianoche para la- que quedarse fregando hasta ms
long past midnight. che. fregando platos. var la vajilla. de media noche.

Mrs Bast (she had never Mistress Bast (no los haba co- La seora Bast, que no los haba co- La seora Bast (no conoca Mrs. Bast (no haba llegado a
known them; had lived in nocido, porque viva en Glasgow por nocido porque por aquellas fechas viva a los Ramsay; viva en Glasagow conocerlos, en aquella poca vi-
Glasgow at that t i m e ) 20 entonces) preguntaba, al tiempo de en Glasgow, le pregunt, mientras deja- 20 por aquel entonces) se pregun- va en Glasgow) se preguntaba,
wondered, putting her cup depositar su taza: para qu diantre ba la taza de t, que a quin se le habra t, dejando la taza, para qu ha- mientras dejaba la taza, que para
down, whatever they hung that habran colgado ah la calavera de un ocurrido colgar all la calavera de ese bran colgado all el crneo de qu demonios habran colgado
beasts skull there for? Shot in bicho? Sin duda, lo habran matado bicho. Seguro que lo habra cazado al- un animal. Sin duda lo cazaron all aquel crneo. Lo haban ca-
foreign parts no doubt. en algn pas remoto. guien en un pas extico. en el extranjero. zado en el extranjero, sin duda.
25 25
It might well be, said Mrs As poda ser, respondi mistress Bien pudiera ser, repuso la seora Era muy posible, dijo la seora Bien podra ser, dijo Mrs.
McNab, wantoning on with her MacNab, reanudando sus recuerdos; Mc Nab, volviendo a distraerse con sus McNab, jugueteando con sus recuerdos, McNab, presumiendo con sus re-
memories; they had friends in tenan amigos en tierras de Oriente. recuerdos, porque tenan amigos en los tenan amigos en pases orientales; ca- cuerdos: tenan amigos en Oriente;
eastern countries; gentlemen Venan seores a pasar temporadas y sitios ms raros del extranjero, venan balleros [165] que pasaban temporadas haba caballeros que venan a visi-
s t a y i n g t h e r e , l a d i e s i n 30 tambin seoras con vestidos de no- muchos seores y haba seoras en traje 30 con ellos, damas con traje de noche; en tarlos, damas que se vestan con tra-
evening dress; she had seen che: los haba visto una vez al travs de noche. Una vez los haba visto ella una ocasin los haba visto desde la puer- je de noche; una vez los haba vis-
them once through the dining- de la puerta del comedor, sentados a sentados a la mesa, al pasar por la puerta ta del comedor, todos reunidos, cenan- to a todos sentados para la cena. Se
r o o m d o o r a l l s i t t i n g a t d i n n e r. la mesa. Unas veinte personas, cal- del comedor. Jurara que eran veinte, y do. Se atrevera a decir que haba por lo atreva a decir que eran unos vein-
Tw e n t y s h e d a r e d s a y a l l i n culaba, cubiertas de joyas, y haba pe- llevaban muchas joyas, y le pidieron que menos veinte personas, con todas sus jo- te, ellas con todas las joyas; y le pi-
t h e i r j e w e l l e r y, a n d s h e a s k e d 35 dido que la dejaran quedarse para se quedara para ayudar a fregar la vaji- 35 yas, y le haban pedido que se quedara di que se quedara para ayudar a
to stay help wash up, might be ayudar a recoger, y no terminaron lla, sera ms de medianoche cuando ter- para ayudar con la vajilla, quiz hasta fregar, pudiera ser que hasta ms de
till after midnight. hasta despus de las doce. minaron. despus de medianoche. la media noche.

Ah, said Mrs Bast, theyd Ah -dijo mistress Bast-, en- Pues lo iban a encontrar aquello Ah, dijo la seora Bast, iban a en- Ay, deca Mrs. Bast, van a ha-
find it changed. She leant out of 40 contraran todo muy cambiado! Se muy cambiado coment la seora 40 contrarlo todo muy cambiado. Se in- llarlo muy cambiado. Se inclin
t h e w i n d o w. S h e w a t c h e d h e r asomaron a la ventana. Contempl Bast. Se asom a la ventana. Y vio a su clin para asomarse a la ventana y vio sobre la ventana. Contempl a su
son George scything the grass. a su hijo George segando la hier- hijo George que estaba segando la hier- cmo su hijo George guadaaba la h i j o G e o rg e q u e s e g a b a l a h i e r b a
They might well ask, what had ba. Ya podran preguntar qu ha- ba. Preguntaran que quin se haba ocu- hierba. Quiz preguntaran qu haba con la guadaa. Bien podran pre-
been done to it? seeing how old ban hecho con ella! Pues el viejo pado de hacerlo, porque el viejo pasado con el jardn, porque era a guntarse, qu haba pasado?, al
Kennedy was supposed to have 45 Kennedy era el encargado, pero se Kennedy, a cuyo cargo corra presunta- 45 Kennedy a quien dejaron el encargo, darse cuenta de que el bueno de
charge of it, and then his leg got le haba echado a perder mucho mente esa tarea, andaba muy mal de la pero apenas haba podido mover la K e n n e d y d e b e r a h a b e r s e e n c a r-
so bad after he fell from the una pierna desde que se cay de pierna desde que sufri la cada del ca- pierna desde que se cayera del carro; gado de ello, pero se le haba que-
cart; and perhaps then no one la carreta y nadie se haba vuelto rro, y puede que hiciera un ao, o cerca luego era posible que no hubiera ha- d a d o u n a p ie r n a m a l d e s d e q u e s e
for a year, or the better part of a ocupar de las praderas en cerca le andara, que nadie cuidaba de aque- bido nadie durante todo un ao o bue- cay del carro; y quiz nadie lo
one; and then D a v i e 50 d e u n a o ; l u e g o v i n o D a v i d llo. Luego haba venido Davie 50 na parte de l, y despus Davie cuid durante un ao, o casi un
Macdonald, and seeds might be MacDonald y se enviaban simien- Macdonald y le mandaron semillas, ape- Macdonald; tal vez haban mandado ao; y luego estuvo Davie
sent, but who should say if they tes, pero quin poda asegurar ro quin podra asegurar que las hubie- simientes, pero quin poda decir si McDonald, y se enviaron semi-
were ever planted? Theyd find que las haban plantado? Encon- se plantado? Lo iban a encontrar todo se haban plantado? Lo iban a encon- llas, pero llegaron a sembrarse?
it changed. trarn todo muy distinto. cambiadsimo. [193] trar todo muy cambiado. Lo hallaran muy cambiado.
55 55
She watched her son Mir a su hijo que estaba segan- Se qued mirando segar Estuvo viendo cmo Observaba cmo mo-
scything. He was a great one do. Pese a su aire de indiferencia, era a su hijo. Era un poco len- guadaaba su hijo. Era muy v a l a g u a d a a s u
for workone of those quiet muy trabajador. Bueno, tendra que t o , p e r o m u y t r a b a j a d o r . trabajador y hombre de pocas hijo. Trabajaba bien,
ones. Well they must be getting terminar el arreglo de los armarios, P e r o b u e n o , t e n d r a q u e palabras. Aunque quiz ellas e r a c a l l a d o . B u e n o ,
along with the cupboards, she 60 no te parece?, y furonse encara- m e t e r s e c o n e l a r r e g l o d e 60 d o s d e b i e r a n s e g u i r l i m p i a n d o tenan que seguir con
supposed. They hauled mando sobre sus piernas los armarios, no? Se ani- los armarios. Se levantaron l a s a l a c e n a s , p e n s .
themselves up. valetudinarias. maron a levantarse. con dificultad. Se levantaron.

At last, after days of Por fin, despus de dos das Por fin, tras muchos das de labor Por fin, despus de das de Por fin, tras varios das de
l a b o u r w i t h i n , o f c u t t i n g a n d 65 de incesante labor dentro, y de incesante dentro de la casa y de cavar 65 trabajo dentro de la casa y de trabajo en el interior, de podar y
digging without, dusters were podar y cavar fuera, sacudieron y podar el jardn, sacudieron los pa- cortar y cavar fuera, se sacu- excavar en el exterior, sacudieron
flicked from the windows, the los paos del polvo por las ven- os de polvo por la ventana, cerraron dieron los trapos del polvo los polveros en las ventanas, se
windows were shut to, keys tanas; cerraron las maderas, las ventanas, echaron la llave a todas desde las ventanas, se ech la cerraron las ventanas, se cerraron
were turned all over the echaron las llaves a toda la casa; las puertas de la casa y salieron dando llave a todo y se cerr de un todas las llaves en la casa, die-
h o u s e ; t h e f r o n t d o o r w a s 70 la puerta principal dio un porta- un portazo a la de la entrada. Haban 70 portazo la puerta principal; la r o n u n p o r ta z o e n l a e n t ra d a : h a -
banged; it was finished. zo: todo haba terminado. terminado con su tarea. tarea estaba terminada. ban terminado.

And now as if the cleaning
and the scrubbing and the
scything and the mowing had
drowned it there rose that half-
heard melody, that intermittent
music which the ear half catches
but lets fall; a bark, a bleat;
i r r e g u l a r, i n t e r m i t t e n t , y e t
somehow related; the hum of an
insect, the tremor of cut grass,
d i s e v e red yet somehow
belonging; the jar of a
dorbeetle, the squeak of a
wheel, loud, low, but
mysteriously related; which the
ear strains to bring together and
i s a l w a y s o n t h e v e rg e o f
harmonising, but they are never
Entonces surgi esa sorda me-
loda que haba estado amordaza-
75 da por el trajn de frotar y segar y
pasar el rollo: esa msica intermi-
tente que capta en . parte el odo
y, en parte, deja escapar un ladri-
do, un balido, un algo alternativo,
80 -cuyos elementos estn no obstan-
te relacionados; el bordoneo de un
insecto, el temblor de la hierba
cortada y que, apenas tronchada de
la tierra, es todava suya, el zum-
85 bido estridente de un escarabajo,
el chirriar de una rueda, fuerte o
suave, pero misteriosamente co-
nectado con los otros sonidos que
el odo se esfuerza por reunir y
90 est a punto de armonizar, pero sin
Y ahora, como i el trajn de
tanto limpiar, fregar, podar y se-
gar, hubiera venido hasta entonces 75
amortigundola, surgi esa melo-
da en sordina, esa msica inter-
mitente que el odo capta a medias
y a medias deja escapar, un ladri-
do, un balido, algo que guarda 80
cierto nexo a pesar de sus
intermitencias y asonancias, el
zumbido de un insecto, el temblor
que, como algo que an le perte-
nece, estremece la hierba recin 85
cortada, la vibracin de un esca-
rabajo o el chirriar de una rueda,
meloda unas veces ms alta y
otras ms baja, pero misteriosa-
mente combinada, rumores que el 90
106
Y luego, como si el limpiar y el
frotar y el guadaar y el segar la hu-
biese ahogado, surgi de nuevo la
meloda escuchada a medias, la m-
sica intermitente que el odo advier-
te pero no retiene; un ladrido, un
balido; irregulares, espaciados,
pero relacionados de algn modo;
el zumbido de un insecto, el tem-
blor de la hierba cortada, separadas
de la tierra pero todava suya; el
choque de un escarabajo pelotero,
el chirrido de una rueda, sonidos
graves y agudos, pero misteriosa-
mente relacionados; sonidos que el
odo se esfuerza por reunir y que
est siempre a punto de armonizar,
pero que nunca llegan a escucharse
Ahora, como si el limpiar y
el frotar y el segar la hubieran
sofocado, se poda entreor una
meloda, esa msica intermi-
tente que el odo recobra y
pierde de forma 75 cons-
tante: un ladrido, un balido, el
zumbido de un insecto, el tem-
blor de la hierba cortada; algo
aislado, pero identificable: el
chirrido de un escarabajo, el
rechinar de una rueda, altos o
bajos, pero misteriosamente re-
lacionados; cosas que el odo
se esfuerza en juntar, y est
siempre a punto de conseguir
que agonicen, pero nunca se
oyen bien del todo, nunca ar-
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar
quite heard, never fully que llegue jams a orlos, ni a com-
harmonised, and at last, in the binarlos; hasta que, por fin, al ano-
evening, one after another the checer van desapareciendo los so-
sounds die out, and the harmony nidos uno tras otro, balbucea la
falters, and silence falls. With 5 armona y reina el silencio. Cuan-
the sunset sharpness was lost, do se pone el sol, las cosas tienen
and like mist rising, quiet rose, su perfil afilado, y la quietud se ex-
quiet spread, the wind settled; tiende como una niebla naciente,
loosely the world shook itself y se apacigua el viento; el mundo
d o w n t o s l e e p , d a r k l y h e r e 10 se sacude perezosamente antes de
without a light to it, save what dormir aqu a oscuras, sin ms luz
came green suffused through que la que le llega, verde, al tra-
leaves, or pale on the white vs de las hojas, o plida, sobre las
flowers in the bed by the blancas flores de junto a la venta-
window. 15 na.
[Lily Briscoe had her bag (Lily Briscoe hizo que le su-
carried up to the house late one bieran las maletas a la casa un
e v e n i n g i n S e p t e m b e r. M r atardecer del mes de setiembre.
C a r m i c h a e l c a m e b y t h e s a m e 20 Mister Carmichael lleg en el
train.] mismo tren.)
25
30
10 10
Then indeed peace had Se hizo la paz. El mar envia-
come. Messages of peace ba a la orilla en su hlito mensa-
breathed from the sea to the 35 jes de paz. Jams interrumpira
shore. Never to break its sleep su sueo; la acunara, ms bien,
any more, to lull it rather more para que durmiera mejor y con-
deeply to rest, and whatever the firmara cuanto de santo y de
dreamers dreamt holily, dreamt cuerdo soasen los soadores
w i s e l y, t o c o n f i r m w h a t e l s e 40 -qu otra cosa poda musitar?-
was it murmuringas Lily en el momento en que Lily
Briscoe laid her head on the Briscoe apoyaba su cabeza en la
pillow in the clean still room almohada de aquel cuarto limpio
and heard the sea. Through the y quieto, escuchando el murmu-
open window the voice of the 45 llo del mar. Por la ventana abier-
beauty of the world came ta llegaba la voz de la belleza del
murmuring, too softly to hear mundo, demasiado queda para
exactly what it saidbut what que pudiera percibirse exacta-
mattered if the meaning were mente lo que deca -pero qu
plain? entreating the sleepers 50 importa si es claro su significa-
(the house was full again; Mrs do?-, suplicando a los durmien-
Beckwith was staying there, tes (la casa estaba otra vez reple-
also Mr Carmichael), if they ta: all vivan mistress Beckwith
would not actually come down y mister Carmichael) que bajasen
to the beach itself at least to lift 55 a la playa o que alzaran por lo
the blind and look out. They menos la cortina y mirasen. Ve-
would see then night flowing ran entonces deslizarse la noche,
down in purple; his head toda violeta, con una corona en
crowned; his sceptre jewelled; la cabeza, un cetro en la mano
and how in his eyes a child 60 cuajado de pedreras y abiertos
might look. And if they still esos ojos en que podra mirarse
faltered (Lily was tired out un nio. Y si todava pudieran
with travelling and slept almost dudar (Lily estaba muy cansada
at once; but Mr Carmichael por el viaje y se qued dormida
read a book by candlelight), if 65 al punto, pero mister Carmichael
they still said no, that it was continu leyendo un libro a la luz
v a p o u r, t h i s s p l e n d o u r o f h i s , de una vela), si todava dijeran
and the dew had more power que no, que ese resplandor era
than he, and they preferred slo vaho, que el roco tena ms
sleeping; gently then without 70 poder que ella y que preferan
complaint, or argument, the dormir, suavemente, sin quejas o
voice would sing its song. discusiones, cantara la voz su
Gently the waves would break cancin: se romperan las olas
(Lily heard them in her sleep); con dulzura (Lily las oa en su
tenderly the light fell (it 75 sueo), caera dulcemente la luz
seemed to come through her (pareca salir de entre sus prpa-
eyelids). And it all looked, Mr dos) y todo ello, deca mister
Carmichael thought, shutting Carmichael cerrando el libro y
his book, falling asleep, much durmindose, se asemejaba a lo
as it used to look. 80 que antao hubo.
Indeed the voice might re- Cierto, reanudaba la voz,
sume, as the curtains of dark mientras las cortinas de la oscu-
wrapped themselves over the ridad envolvan la casa, mistress
h o u s e , o v e r M r s B e c k w i t h , M r 85 Beckwith, mister Carmichael y
Carmichael, and Lily Briscoe Lily Briscoe, de modo que des-
so that they lay with several cansaban con varias capas de
folds of blackness on their oscuridad encima de los ojos,
eyes, why not accept this, be por qu no aceptarlo, estar con-
c o n t e n t w i t h t h i s , a c q u i e s c e 90 formes, ser aquiescentes, resignar-
tr. de Gaite
odo pugna por reunir pero que nun-
ca llega a or ni a armonizar bien del
todo, hasta que por fin, al atardecer,
van muriendo uno tras otro, la armo-
na desfallece y se instala el silencio. 5
A la puesta del sol, las cosas pierden
su nitidez y, a manera de niebla que
asciende, la quietud se extiende y rei-
na, se sosiega el viento, el mundo se
precipita libremente en brazos del 10
sueo, a oscuras, sin otra luz que
aquella verde que le llega difusa a tra-
vs de las hojas o p a l i d e c i d a
entre las blancas flores de la
ventana.
(Lily Briscoe se hizo transportar las
maletas camino arriba hasta la casa en
las ltimas horas de una tarde de sep-
tiembre. En ese mismo tren vino el seor 20
Carmichael.) [194]
10
Realmente, haba llegado la paz.
El mar lanzaba con su respiracin men-
sajes de paz de las olas a la orilla. Nun- 35
ca volvera a interrumpir su sueo, la
acunara, por el contrario, ms inten-
samente, la ayudara a descansar, ase-
gurara los sueos benditos y cuerdos
de todos los dormidos. Qu otra cosa 40
sino eso poda estar susurrando el mar,
cuando Lily Briscoe, escuchando su
murmullo, apoyaba la cabeza sobre la
almohada en aquella alcoba limpia y
tranquila? Por la ventana abierta llega- 45
ba todo el rumor de la belleza del mun-
do, demasiado quedo tal vez para en-
tender exactamente lo que deca (pero
eso qu importaba si el sentido gene-
ral quedaba claro?), pidiendo a los dur- 50
mientes que volvan a llenar la casa
(haba venido tambin la seora
Beckwith a pasar unos das, adems del
seor Carmichael), que si no tenan ga-
nas en aquel momento de bajar hasta 55
la playa misma, que por lo menos co-
rriesen la cortina y mirasen por la ven-
tana. Y que veran fluir la noche vesti-
da de malva con su corona y su cetro
de joyas, veran que hasta un nio pue- 60
de mirarse en sus ojos. Y si ni siquiera
a eso se animaban Lily estaba muy
cansada del viaje y se durmi casi in-
mediatamente, pero el seor
Carmichael estaba leyendo un libro a 65
la luz de la vela, si aun a eso se ne-
gaban, si despreciaban el esplendor de
la noche diciendo que no era ms que
vaho, que vala ms el poder del roco
y que preferan dormirse, la voz aque- 70
lla, sin ms quejas ni discusiones, se
pondra a cantar su cancin dulcemen-
te. Dulcemente, como las estaba oyen-
do Lily en sueos, se rompan las olas
y deliberadamente [195] se derramaba 75
aquella luz que pareca surgir de sus
prpados cerrados. Y todo ello re-
flexion el seor Carmichael, mientras
cerraba el libro para dormirse ya se
pareca tanto a lo de aos atrs. 80
Si es as, por qu no aceptar
esto, conformarse con ello, aprobar-
lo y resignarse? reanudaba la
voz, mientras se corran cortinas de 85
oscuridad en torno de la casa y so-
bre la seora Beckwith, el seor
Carmichael y Lily Briscoe, de tal
manera que descansaban con varias
capas de negrura encima de sus ojos. 90
107
tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
del todo, ni se armonizan por com- monizan plenamente, y final-
pleto, hasta que, finalmente, al caer mente, al atardecer, los sonidos
la tarde, se esfuman uno tras otro, cesan uno tras otro, se quiebra
la armona se quiebra y cae el si- la armona, y cae el silencio.
lencio. Con el crepsculo desapare- Con el crepsculo se perda la
ce la nitidez y, como una niebla que intensidad, y como niebla que
se levanta, el silencio se alza y se se levantara, se alz el silencio,
extiende y se calma el viento; el se extendi el silencio, se cal-
mundo se relaja preparndose para m el viento; confiadamente, el
el sueo, casi a oscuras all, por la mundo se preparaba para dor-
ausencia de una luz para iluminar- mir, oscuramente, sin luz, ex-
lo, si se excepta el verdor difundi- cepto la luz de color verde que
do a travs de las hojas o la palidez se filtraba entre la enramada, o
de las flores blancas junto a la ven- la luz plida de las flores blan-
15 tana. cas de la ventana.
[A Lily Briscoe le llevaron la [Lily Briscoe y su equi-
maleta hasta la casa a ltima hora paje llegaron una tarde de
de una tarde de septiembre. El se- finales de septiembre. Mr.
or Carmichael lleg en el mis- Carmichael vino en el mismo
mo tren.] tren.]
25
30
[166] 10 10
Haba vuelto la paz, sin duda Por fin haba llegado la paz. Lle-
alguna. El mar llevaba gaban mensajes de paz desde la
rtmicamente hasta la orilla men- mar hasta la costa. Prometan no
sajes de paz con sus murmullos. interrumpir el sueo nunca jams,
Nunca volvera a interrumpir el acunarla ms profundamente en el
sueo de la tierra, la arrullara sueo del descanso, y fuera lo que
para que descansara mejor y con- fuera lo que los soadores soaran,
firmara los sueos santos y sa- santa, sabiamente, para confir-
bios de los durmientes... Qu m a r. . . a l g o m s s u s u r r a b a ;
ms decan los murmullos mien- mientras tanto Lily Briscoe recli-
tras Lily Briscoe apoyaba la ca- naba la cabeza sobre la almohada
beza en la almohada de la limpia en la habitacin clara y limpia, es-
habitacin tranquila y escuchaba c u c h a b a l a m a r. P o r l a v e n t a n a
el ruido del mar? Por la ventana abierta de la habitacin entraba el
abierta llegaba la voz de la belle- murmullo de la voz de la belleza
za del mundo, pero su murmullo del mundo, demasiado delicada-
era demasiado suave para or mente para or con exactitud lo que
exactamente lo que deca, aunque, deca, pero qu importaba si el
qu ms daba si el sentido era sentido era evidente?, y deca con
evidente? La voz suplicaba a los insistencia a los durmientes (la
durmientes (la casa estaba otra casa estaba llena de nuevo, tam-
vez llena; se haba invitado a la bin haba venido Mrs. Beckwith,
seora Beckwith y tambin al se- y Mr. Carmichael) que si de ver-
or Carmichael) que bajaran a la dad no queran bajar a la playa, po-
playa o, por lo menos, que levan- dran al menos levantar la persia-
taran la persiana y mirasen fuera, na para asomarse a mirar. Veran,
porque veran descender la noche si lo hicieran, cmo se extenda la
en cuyos ojos poda mirarse un noche de color prpura, con la ca-
nio con su manto de prpura, beza coronada, con el enjoyado
su corona y su cetro recubierto de cetro, y a qu se parecera un nio
joyas. Y si vacilaban (Lily esta- que se reflejara en sus ojos. Y si
ba cansada del viaje y se qued todava dudaban (Lily estaba can-
dormida casi al instante, pero el sada del viaje, y casi se durmi al
seor Carmichael ley un libro a momento, pero Mr. Carmichael lea
la luz de la vela), si de todos mo- un libro a la luz de las velas), si
dos decan que no, que su esplen- todava decan no, que era vapor
dor era pasajero, que el roco tena ese esplendor suyo, y que el roco
ms poder y que preferan dormir, tena ms poder que ella, y seguan
la voz, amablemente, sin quejarse prefiriendo el sueo, pues entonces,
ni discutir, segua entonando su con delicadeza, sin queja alguna, la
cancin. Las olas se rompan sua- voz cantara su cancin. Con deli-
vemente (Lily las oa en sueos); cadeza rompan las olas (Lily las
la luz desapareca con dulzura (pa- oa en sueos), con suavidad caa
reca llegarle a travs de los pr- la luz (pareca atravesarle a ella los
pados). Todo tena el mismo aspec- prpados). Todo pareca, pensaba
to que aos atrs, pens el seor Mr. Carmichael, mientras cerraba el
Carmichael, al cerrar el libro y que- libro, y se dorma, igual que haca
darse dormido. muchos aos.
De hecho la voz poda seguir A decir verdad, la voz podra
diciendo, mientras las cortinas de v o l v e r a p r e g u n t a r, m i e n t r a s l a s
oscuridad se corran sobre la casa, cortinas de la oscuridad se corran
sobre la seora Beckwith, sobre el sobre la casa, sobre Mrs.
seor Carmichael y sobre Lily Beckwith, Mr. Carmichael y Lily
Briscoe, de manera que descansa- Briscoe, de forma que arroparan
ban con varios pliegues de negru- los ojos de stos varios pliegues
ra sobre los ojos, por que no acep- de oscuridad: por qu no aceptar
tar esto, porqu no contentarse con esto, contentarse con ello, some-
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
and resign? The sigh of all the se? El suspiro de todos los mares, El suspiro de todos los mares rom- ello, consentir y resignarse? El terse, ceder? El s u s p i r o d e t o d o s
seas breaking in measure round estrellndose acompasadamente piendo acompasadamente en torno a suspiro de todos [167] los mares los mares rompiendo ordenada-
the isles soothed them; the en torno a las islas, los apacigua- las islas los acunaba, la noche los rompiendo rtmicamente en torno mente en tomo a las islas los
night wrapped them; nothing ba; la noche les daba cobijo; nada arropaba. Nada vino a quebrar su a las islas los soseg; la noche los tranquilizaba, la noche los en-
b r o k e t h e i r s l e e p , u n t i l , t h e 5 interrumpi su sueo hasta que los sueo, hasta que al alba empezaron 5 envolvi con su manto; nada inte- volva, nada interrumpira su
birds beginning and the dawn pjaros empezaron a cantar al alba a cantar los pjaros entretejiendo rrumpi su sueo, hasta que, al ini- sueo hasta que comenzaran los
weaving their thin voices in to tejiendo sus suaves voces dentro sus voces con la blancura del ama- ciar los pjaros su canto y tejer el pjaros y el alba a entretejer
i t s w h i t e n e s s , a cart grinding, a de su blancura; chirri un carro, necer, chirri a lo lejos un carro, un alba, en su blancura, sus frgiles sus tenues voces en medio de la
dog somewhere barking, the ladraba un perro por algn lado, perro rompi a ladrar no s dnde y voces con el chirrido de un carro y blancura; hasta que el rechinar
s u n l i f t e d t h e c u r t a i n s , b r o k e 10 y el sol, alzando las cortinas, rom- el sol, descorriendo las cortinas, ras- 10 el ladrido de un perro en algn si- de un carro, el ladrido de un pe-
the veil on their eyes, and Lily pi el velo encima de sus ojos, y g el velo que protega los ojos de tio, el sol alz las cortinas, rasg rro en alguna parte, rompieran
Briscoe stirring in her sleep. Lily Briscoe, removindose en su los durmientes. Y Lily Briscoe, re- el velo de sus ojos y Lily Briscoe, el velo de sus ojos. Lily
She clutched at her blankets sueo, se agarr a las sbanas volvindose inquieta en sueos, se al agitarse en el sueo, se agarr a Briscoe, estirndose en sueos,
as a faller clutches at the turf como alguien que va a caer y se agarr a las sbanas como quien, a punto las mantas como alguien a punto se agarr a las mantas, como el
o n t h e e d g e o f a c l i f f . H e r 15 aferra a la hierba que hay al bor- de despearse, se aferra a un penacho de 15 de despearse se agarra al csped que cae se agarra a una mata al
eyes opened wide. Here she de del acantilado. Abri los ojos. hierba crecido al borde del acantilado. en el borde de un acantilado. Abri borde de un acantilado. Abri
was again, she thought, Estaba aqu, de nuevo, pens, in- Abri los ojos de par en par. completamente los ojos. All esta- l o s o j o s d e p a r e n p a r. A q u e s -
sitting bold upright in bed. corporndose en la cama. De nue- Aqu estoy otra vez pens, incor- ba de nuevo, pens, sentndose de taba una vez ms, pens, senta-
Aw a k e . vo, y despierta. porndose en la cama. Despierta. repente en la cama. Despierta. da en la cama. Despierta.
20 20
[196] 3 76

25 25

30 30

35 35

40 40

45 45

50 50

55 55

60 60

65 65

70 70

75 75

80 80

85 85

90 90
108
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
THE LIGHTHOUSE El faro III El faro III
EL FARO E L FA R O
1 1 1

What does it mean then,
what can it all mean? Lily
Briscoe asked herself,
w o n d e r i n g w h e t h e r, s i n c e s h e
had been left alone, it behoved
her to go to the kitchen to fetch
another cup of coffee or wait
here. What does it mean?a
catchword that was, caught up
from some book, fitting her
t h o u g h t l o o s e l y, f o r s h e c o u l d
not, this first morning with the
Ramsays, contract her
feelings, could only make a
phrase resound to cover the
blankness of her mind until
these vapours had shrunk. For
r e a l l y, w h a t d i d s h e f e e l , c o m e
back after all these years and
Mrs Ramsay dead? Nothing,
nothingnothing that she
could express at all.
5 Qu significa esto? Qu signi-
ficado puede tener todo esto?, se pre-
gunt Lily Briscoe dudando de si,
puesto que la haban dejado sola,
convendra ir a la cocina para bus-
10 car otra taza de caf o esperar all.
Qu significa? Esta pregunta la ha-
ca maquinalmente, tomando la fra-
se de algn libro, y slo se adaptaba
de un modo vago a su pensamiento,
15 pues en esta primera maana, pasa-
da en compaa de los Ramsay, le
era imposible concentrar sus senti-
mientos, y esperando que esos va-
pores se reabsorbiesen, tan slo en-
20 contraba el sentido de una frase que
encubriera el vaco de su mente,
pues: qu es lo que volva a sentir,
en verdad, al volver, despus de tan-
tos aos y de la muerte de mistress
25 Ramsay? Nada; nada; nada que pu-
diese expresar.
Y qu significa, qu puede 5
significar todo esto? se pregun-
taba Lily Briscoe. La haban deja-
do sola y no saba si levantare a
buscar otra taza de caf en la coci-
na o esperar all. Aquella frase t- 10
pica, sacada de algn libro
qu significa esto?, encaja-
ba aproximadamente con su pen-
samiento, porque no era capaz de
resumir lo que senta aquella pri- 15
mera maana de estancia con los
Ramsay, slo poda echar mano de
una frase para que resonara y cu-
briera el vaco de su mente en blan-
co, hasta ver si aquellos vapores se 20
le pasaban. Porque, qu era en rea-
lidad lo que senta al volver all
despus de todos aquellos aos y
con la seora Ramsay muerta?
Nada, nada, nada que fuera capaz 25
de expresar en absoluto.
Qu significa, qu sentido
tiene todo ello?, se pregunt Lily
Briscoe, dudando sobre si, pues-
to que la haban dejado sola, le
corresponda ir a la cocina a por
otra taza de caf o esperar a que
se la trajeran. Qu sentido tie-
ne? Un estribillo que, sacado de
algn libro, reflejaba de manera
aproximada su estado de nimo,
porque, en aquella primera ma-
ana con los Ramsay, no era ca-
paz de resumir sus sentimientos:
tan slo lograr que la resonancia
de una frase ocultara el vaco de
su mente hasta que se disiparan
aquellos vapores. Qu era, en
realidad, lo que senta, al volver
despus de todos aquellos aos,
muerta la seora Ramsay? Nada,
nada en absoluto; nada que fuese
capaz de expresar.
Que significa, qu puede
querer decir todo esto?, se deca
Lily Briscoe, preguntndose si,
al haberla dejado sola, deba
acercarse a la cocina a coger otra
taza de t, o si deba esperar
donde estaba, Qu significa?,
estas palabras eran un reclamo,
cogidas de algn libro, encaja-
ban entre sus pensamientos vaga-
mente, porque no poda, esta pri-
mera maana con los Ramsay,
poner en orden sus sentimientos,
slo poda hacer que esta frase
resonase en el vaco de su mente
hasta que estos vapores se hubie-
ran desvanecido. Porque, de ver-
dad, qu es lo que senta al ha-
ber regresado tras todos estos
aos?, tras la muerte de Mrs.
Ramsay? Nada, nada, nada que
s u p i e r a e x p r e s a r.

She had come late last night Haba llegado tarde, la noche Haba llegado ya tarde la noche ante- Haba llegado tarde la noche an- Ay e r e r a t o d o m i s t e r i o s o y
when it was all mysterious, anterior, cuando todo se hallaba rior cuando todo estaba oscuro, misterio- terior, cuando todo estaba a oscuras oscuro cuando lleg, era tar-
d a r k . N o w s h e w a s a w a k e , a t 30 en una misteriosa oscuridad. Aho- so. Y ahora, recin levantada, se encontra- 30 y resultaba misterioso. Ahora, des- de. Ahora estaba despierta,
her old place at the breakfast ra estaba despierta, sentada en su ba ocupando su sitio de siempre para el pierta ya, ocupaba su sitio de siem- en el lugar de siempre en la
table, but alone. It was very sitio habitual de la mesa para el desayuno, sentada sola a la mesa del co- pre en la mesa del desayuno, pero mesa de desayuno, pero sola.
early too, not yet eight. There desayuno; sola. Cierto que era medor. Claro que era pronto toda [197] va, estaba sola. Era muy temprano, ade- Era muy pronto, an no eran
was this expeditionthey were muy temprano. No haban dado no haban dado las ocho. Pero el seor ms; an no haban dado las ocho. las ocho. Estaba lo de la ex-
g o i n g t o t h e L i g h t h o u s e , M r 35 las ocho. Hoy tendra lugar la ex- Ramsay, Cam y James iban a hacer la ex- 35 Se preparaba una excursin: el seor c u r s i n : i b a n a i r a l F a r o : M r.
Ramsay, Cam, and James. They cursin -iban al faro, mister cursin aquella, iban a ir al Faro. Ya ten- Ramsay, Cam y James iban a ir al R a m s a y, C a m y J a m e s . D e b e -
should have gone alreadythey Ramsay, Cam y James. Deban de dran que haber salido, porque les conve- faro. Deberan haber salido ya, por- ran haber salido ya, tenan
had to catch the tide or haberse marchado ya-, tenan que na coger la marea alta o por no s qu. que tenan que coger la marea o algo que aprovechar la marea o
something. And Cam was not alcanzar la marea, o algo as, y Pero Cam no estaba lista todava, ni James parecido. Pero Cam y James no esta- algo as. Pero Cam no estaba,
ready and James was not ready 40 C a m n o e s t a b a l i s t a , t a m p o c o estaba listo y a Nancy se le haba olvidado 40 ban listos, Nancy se haba olvidado james no estaba, y a Nancy se
and Nancy had forgotten to James, y a Nancy se le olvid en- mandar que les prepararan unos bocadi- de encargar los [171] [172] le haba olvidado encargar
order the sandwiches and Mr cargar los emparedados; mister llos, total que el seor Ramsay haba aca- sndwiches y el seor Ramsay, enfa- unos emparedados; Mr.
Ramsay had lost his temper and Ramsay, furioso, se haba ido del bado perdiendo los estribos y haba salido dado, haba abandonado el comedor Ramsay se haba enfadado y
banged out of the room. cuarto dando un portazo. de la habitacin dando un portazo. dando un portazo. haba dado un portazo.
45 45
W h a t s t h e u s e o f g o i n g -Ya no merece la pena ir -haba Total ya no s para qu vamos a De qu sirve que salgamos Ya n o p o d e m o s i r ! , h a b a
now? he had stormed. dicho, enfurecido. ir! grit furioso. ahora? vocifer. exclamado con ira.

Nancy had vanished. There Desapareci Nancy. Se poda ver Nancy se haba esfumado. Y all fue- Nancy haba desaparecido. El se- Nancy haba desaparecido.
he was, marching up and down 50 a mister Ramsay andando, de un lado ra estaba l paseando por la terraza arri- 50 or Ramsay, fuera de s, paseaba arri- Ah estaba, yendo de un lado a
the terrace in a rage. One para otro, en la terraza, y rabioso. Te- ba y abajo como una fiera enjaulada. ba y abajo por la terraza. Se tena la otro de la terraza, encoleriza-
seemed to hear doors slamming na uno la impresin de or fuertes Daba la impresin de que se oan gritos impresin de or puertas que se cerra- do. Parecan orse portazos y
and voices calling all over the portazos y chillidos por toda la casa. y portazos por toda la casa. Luego Nancy ban de golpe y voces que se llamaban voces por toda la casa. Ahora
house. Now Nancy burst in, and Nancy irrumpa, ahora, para pregun- reapareci y mirando en torno suyo con por toda la casa. De repente apareci entraba Nancy de repente, y
asked, looking round the room, 55 tar, mirando alrededor de la habita- un aire perdido, entre desesperado y per- 55 Nancy que, despus de recorrer con la preguntaba, buscando por la
in a queer half dazed, half cin, en un tono de voz extrao, me- plejo, pregunt: vista toda la habitacin, pregunt de habitacin, medio desesperada,
desperate way, What does one dio estupefacto y medio desespera- Pero qu es lo que hay que lle- una manera extraa, mitad aturdida, medio enloquecida: Qu sue-
send to the Lighthouse? as if do: Qu e s l o q u e s e e n v a a l var al Faro? mitad desesperada, Qu es lo que se le enviarse al Faro?, como si
she were forcing herself to do faro?, como si se esforzase Lo preguntaba como forzndose a manda al faro?, como si estuviera for- se impusiera la obligacin de
w h a t s h e d e s p a i r e d o f e v e r 60 p o r h a c e r u n a c o s a q u e n o s misma a hacer algo que estaba con- 60 zndose a hacer algo para lo que se hacer algo que saba que nun-
being able to do. esperaba realizable. vencida de ser incapaz de hacer. consideraba del todo incapaz. ca sera capaz de hacer.

What does one send to the S, qu es lo que se en- Y en realidad, qu era lo que ha- Qu es lo que se manda al A decir verdad, qu es lo que
Lighthouse indeed! At any other va al faro? En otras cir- ba que llevar al Faro? En cualquier faro? Buena pregunta! En otro sola enviarse al Faro? En cual-
time Lily could have suggested 65 c u n s t a n c i a s L i l y h u b i e r a otra ocasin, Lily podra haberle su- 65 tiempo Lily hubiera sugerido, sen- quier otro momento habra sido
reasonably tea, tobacco, sugerido razonablemente: gerido, en buena lgica, cosas como satamente, t, tabaco, peridicos. sensato que Lily hubiera sugerido
newspapers. But this morning t, tabaco, peridicos, pero t, tabaco, peridicos. Pero esta ma- Pero aquella maana todo pareca t, tabaco, peridicos. Pero esta
everything seemed so esta maana todo le pareca ana se le haca todo tan sumamente tan extraordinariamente raro que maana, todo, ante la pregunta de
extraordinarily queer that a tan extrao que una pregun- extrao, que una pregunta como aque- una pregunta como la de Nancy N a n c y, p a r e c a m u y e x t r a o
q u e s t i o n l i k e N a n c y s W h a t 70 t a c o m o l a d e N a n c y - q u lla de Nancy sobre lo que se deba lle- 70 Qu se manda al faro? abra Qu hay que enviar al Faro?; la
does one send to the se enva al faro?- abra en var al Faro abra en su mente puertas puertas en la propia mente que se- pregunta abra nuevas puertas en la
Lighthouse?opened doors in la mente puertas que se ce- que luego se cerraban violentamente guan girando sobre sus goznes y mente de cada uno, y las puertas
ones mind that went banging and rraban de golpe y hacan y se quedaban oscilando de ac para golpeando las paredes y haca que no dejaban de dar portazos, de
swinging to and fro and made one que se continuase pregun- all, algo que mantena a Lily en un uno se siguiera preguntando, con abrirse y cerrase; y obligaban a to-
keep asking, in a stupefied gape, 75 t a n d o c o n e s t u p o r : q u s e embobado estupor, sin dejar de pre- 75 la boca abierta por el desconcier- dos a preguntarse sin cesar, con
What does one send? What does enva?, qu se hace?, por guntarse: qu habr que llevar?, qu to, Qu es lo que se manda? Qu asombro, con la boca abierta: Qu
one do? Why is one sitting here, qu est uno sentado, aqu, hay que hacer?, y adems por qu es lo que hay que hacer? Por qu se enva? Qu se hace? Y, en fin:
after all? al fin y al cabo? estoy aqu sentada? estoy aqu, pensndolo bien? Qu hace uno aqu?

S i t t i n g a l o n e ( f o r N a n c y 80 Sentada sola -pues Nancy vol- Sentada all sola porque 80 A solas en la larga mesa (por- Sentada sola (porque Nancy ha-
went out again) among the vi a salir-, rodeada de las tazas Nancy haba vuelto a salir de la ha- que Nancy volvi a marcharse), ba vuelto a salir), ante las limpias
clean cups at the long table, she en la larga mesa, se sinti aisla- bitacin ante la larga mesa llena entre las tazas todava sin usar, tazas sobre la larga mesa, se sinti
felt cut off from other people, da de las dems personas y capaz de tazas limpias, se senta aislada de Lily se sinti separada de los de- separada del resto de la gente, y
and able only to go on nicamente de proseguir obser- todo el mundo, capaz nicamente de ms y tan slo capacitada para se- slo poda seguir mirando, pregun-
w a t c h i n g , a s k i n g , w o n d e r i n g . 85 vando, preguntando, cavilando. seguir [198] mirando, cavilando, 85 guir observando, preguntando y tando, asombrndose. La casa, el
The house, the place, the La casa, el sitio, la maana, todo preguntndose cosas. Todo le pare- sorprendindose. La casa, el lugar, lugar, la maana, todo le pareca
morning, all seemed strangers le pareca extrao. No tena ra- ca extrao: la casa, el sitio, la ma- la maana, todo le pareca ajeno. desconocido. No se senta vincula-
to her. She had no attachment ces aqu ni la menor relacin con ana. No tena races all ni relacin Sinti que careca de lazos, de re- da, senta que, al no reconocer nin-
here, she felt, no relations with todo esto; podra suceder cual- alguna con aquello pens; cual- laciones con aquel mundo; poda gn lazo, cualquier cosa podra su-
it, anything might happen, and 90 quier cosa y todo lo que suceda, quier cosa que pudiera pasar o que 90 suceder cualquier cosa y, sucedie- ceder, y sucediera lo que sucedie-

109
 Woolfs Dalloway
whatever did happen, a step
o u t s i d e , a v o i c e c a l l i n g ( I t s
not in the cupboard; its on the
landing, some one cried), was
a question, as if the link that
usually bound things together
had been cut, and they floated
up here, down there, off,
anyhow. H o w a i m l e s s i t w a s , ,
how chaotic, how unreal it was,
she thought, looking at her
empty coffee cup. Mrs Ramsay
dead; Andrew killed; Prue dead
toorepeat it as she might, it
ro u s e d no feeling in her. And
we all get together in a house
like this on a morning like this,
she said, looking out of the
window. It was a beautiful still
d a y.
tr de Marichalar
un paso afuera, una voz que lla-
ma (no; no est en el armario;
est en la escalera, grit alguien)
se converta en pregunta, como si
5 el nexo que suele unir las cosas
estuviera truncado y flotaran, de
un lado a otro, a la deriva. Qu
incertidumbre qu caos, qu
irrealidad la de todo ello!, pens,
10 mientras contemplaba su taza de
caf vaca. Mistress Ramsay
muerta; Andrew muerto; Prue
muerta tambin; por mucho que
se lo repeta a s misma no pro-
15 duca en ella la menor emocin.
Y nosotros todos en una casa
como sta, en una maana como
sta, se dijo mirando por la ven-
tana: era un da tranquilo y her-
20 moso.
tr. de Gaite
hubiera pasado, unos pasos sonando
fuera, una voz llamando a alguien
(No, no est en el armario, bscalo
en la escalera! se oy gritar), se
converta en pregunta, como si el 5
nexo que normalmente liga unas co-
sas con otras hubiera sido cortado y
las cosas, desconectadas, flotaran a
la deriva de ac para all. Qu ca-
tico es todo, qu irreal, qu falto de 10
sentido! pens con los ojos fijos
en su taza de caf vaca. La seora
Ramsay muerta, Andrew y Prue tam-
bin. Pero por mucho que se lo repi-
tiera, no provocaba en ella emocin 15
alguna. Y aqu estamos todos en
una casa como sta y en una maa-
na como sta se deca mirando a
la ventana. Haca un da hermoso y
tranquilo.
tr. de Muoz
ra lo que sucediese, unos pasos
fuera, una voz (No est en el ar-
mario sino en el descansillo!, gri- est en el rellano, gritaba alguien),
t alguien), todo era una pregun-
ta, como si el vnculo que de ordi-
nario enlaza las cosas se hubiera
cortado, y flotaran, aqu y all, a
la ventura. Qu absurdo, qu ca-
tico, qu irreal resultaba todo!,
pens, contemplando la taza vaca.
La seora Ramsay fallecida;
Andrew, muerto en la guerra; y
[173] tambin Prue: lo repitiera
como lo repitiese, no despertaba
en ella el menor sentimiento. Y
luego nos reunimos todos en una
casa como sta, una maana como
la de hoy, dijo, mirando por la ven-
tana: el da era muy bueno y se res-
20 piraba tranquilidad.
tr. de Dmaso l.
ra, una pisada afuera, una voz que
se oyese (No est en la alacena,
era una interrogacin ms, como si
el eslabn que habitualmente man-
tuviese juntas las cosas se hubiera
cortado, y flotara todo por aqu, por
all, por todas partes. Qu intil era
todo, qu catico, qu irreal, pen-
saba, mientras sus ojos se fijaban
en la taza de caf. Mrs. Ramsay
muerta, Andrew cay en la guerra,
Prue tambin muerta... lo repitiera
como lo repitiera, no despertaba
nada de esto ningn sentimiento en
ella. Aqu estamos todos juntos en
una casa como sta, en una maana
como sta, deca, asomndose a la
ventana: era un da apacible y her-
moso.

Suddenly Mr Ramsay raised
his head as he passed and looked
s t r a i g h t a t h e r, w i t h h i s
distraught wild gaze which was
yet so penetrating, as if he saw
you, for one second, for the first
time, for ever; and she pretended
to drink out of her empty coffee
cup so as to escape himto esca-
pe his demand on her, to put aside
a moment longer that imperious
need. And he shook his head at
her, and strode on (Alone she
heard him say, Perished she
heard him say) and like everything
else this strange morning the
words became symbols, wrote
themselves all over the grey-green
walls. If only she could put them
together, she felt, write them out
in some sentence, then she would
have got at the truth of things.
Ol d Mr Carmichael came
padding softly in, fetched his
coffee, took his cup and made off
to sit in the sun. The
extraordinary unreality was
frightening; but it was also
exciting. Going to the
Lighthouse. But what does one
send to the Lighthouse?
Perished. Alone. The grey-green
light on the wall opposite. The
empty places. Such were some of
the parts, but how bring them
together? she asked. As if any
interruption would break the
frail shape she was building on
the table she turned her back to
the window lest Mr Ramsay
should see her. She must escape
somewhere, be alone
somewhere. Suddenly she
remembered. When she had sat
there last ten years ago there had
been a little sprig or leaf pattern
on the table-cloth, which she had
looked at in a moment of
revelation. There had been a
problem about a foreground of a
picture. Move the tree to the
middle, she had said. She had
never finished that picture. She
would paint that picture now. It
had been knocking about in her
mind all these years. Where were
her paints, she wondered? Her
paints, yes. She had left them in
the hall last night. She would
start at once. She got up quickly,
before Mr Ramsay turned.
De repente mister Ramsay alz
la cabeza para contemplarla al pasar,
de hito en hito, con su mirada un poco
25 ida, pero penetrante (como si de un
primer vistazo le examinara a uno por
primera vez, s, pero para siempre);
y se puso a beber en su taza vaca
para librarse de l, para sustraerse a
30 la exigencia de aquella mirada y ale-
jar, por un instante todava, esa ne-
cesidad imperiosa. Sacudiendo la ca-
beza l se alej a grandes zancadas
(solo, oy Lily que deca, se alej; le pareci or que iba diciendo
35 fenecido, volvi a or), y como todo solo y tambin acabado, y aquellas 35
lo dems, en esta maana extraa,
tambin las palabras se convirtieron
en smbolos, se inscribieron sobre
toda la superficie de los muros gri-
40 ses. Si fuese, por lo menos, capaz de
reunirlas -pens-, de escribirlas for-
mando alguna frase, nicamente en-
tonces habra logrado penetrar la ver-
dad de las cosas. El viejo mister
45 Carmichael lleg arrastrando sua-
vemente los pies, se apoder del
caf, tom su taza y march a sen-
tarse al sol. Esa extraa irrealidad,
que por una parte amedrentaba,
50 serva por otra de estmulo. Ir al
faro. Pero qu se enva al faro?
Fenecido. Solo. La luz griscea so-
bre la pared de enfrente. Los si-
tios vacos. Estas eran algunas de
55 las partes, pero cmo reunirlas?,
pregunt. Cual si una interrupcin
cualquiera quebrase la fragilidad
exterior de lo que estaba creando
sobre la mesa, volvi la espalda a
60 la ventana por temor a que la vie-
ra mister Ramsay. Tena que en-
contrar algn modo de escaparse;
estar sola en algn sitio. De sbi-
to, record que diez aos antes,
65 sentada en ese mismo sitio, haba
visto una pequea brizna, o algu-
na hoja, en el dibujo del mantel
que haba contemplado en un mo-
mento revelador. Haba existido
70 alguna cuestin acerca del primer
trmino de un cuadro. Era menes-
ter trasladar el rbol al centro, dijo
entonces. No haba terminado nun-
ca aquel cuadro. Le haba andado
75 por la cabeza durante todos estos
aos. Lo pintara ahora. Dnde
estarn sus colores?, pens. Sus
colores, s; los haba dejado en el
hall la noche anterior. Empezara
80 en seguida. Y se levant rpida-
mente antes de que volviese mister
Ramsay.
De repente el seor Ramsay levan-
t la cabeza al pasar y la mir fijamente
con aquellos ojos suyos distrados y aris-
cos pero tan penetrantes como si la es- 25
tuviera viendo por primera vez, slo du-
rante un segundo, pero tambin para
siempre; y ella fingi ponerse a beber
caf en su taza vaca para librarse de l,
para escapar a la exigencia de su mira- 30
da, para apartar de s por unos instantes
aquella imperiosa necesidad. Y l la sa-
lud, con un movimiento de cabeza y
tivo con la cabeza en su direccin y
sigui andando (Perecimos, le oy
palabras, como todo lo dems que esta-
ba pasando en esa maana tan singu-
lar, se convirtieron en smbolos, que-
daron inscritas en las paredes de co-
lor gris verdoso. Le pareca que si fue- 40
ra capaz de reunirlas y de escribir al-
guna frase con ellas, habra llegado a
captar la verdad de las cosas. [199]
El viejo seor Carmichael entr
arrastrando despacho los pies, se sirvi 45
caf, cogi su taza y sali a tomar el sol.
Aquel extraordinario sentimiento de
irrealidad a Lily casi le daba miedo, pero
por otra parte resultaba excitante. La ex-
cursin al Faro. Y qu era lo que haba 50 emocionante. Ir al faro. Qu es lo
que llevar al Faro? La luz gris verdosa
en la pared de enfrente. Los lugares va-
cos en la mesa. Acabado. Solo. Estas
eran algunas de las piezas, apero qu se
compona con todas ellas? Como si tu- 55
viera miedo de que cualquier interrup-
cin pudiera quebrar el frgil edificio que
estaba fabricando all sobre la mesa, se
puso de espaldas a la ventana para que el
seor Ramsay no pudiera verla. Tena que 60
encontrar alguna manera de escapar, ne-
cesitaba estar sola en algn sitio. De re-
pente se acord. La ltima vez que haba gn modo, estar sola en algn si-
estado sentada en este sitio haca diez
aos, haba en el bordado del mantel algo 65
as como una ramita o una hojita, y ha-
ba sentido, al mirarla, una especie de
revelacin. Se trataba de una cuestin
relacionada con la distribucin de las
formas en el primer trmino de su cua- 70
dro, y de repente se haba dicho: tengo
que correr el rbol ms al centro! Era un
cuadro que nunca haba llegado a termi-
nar, pero que, a lo largo de todos estos
aos, haba estado vagando por su men- 75
te. Lo terminara ahora. Dnde habra jara en l ahora. Dnde estaban
dejado la caja de pinturas? Sus pinturas,
s. Las haba dejado en el vestbulo la pinturas. Las haba dejado en el
noche anterior, al llegar. Se pondra con
l enseguida. Y, con esto decidido, se 80
puso de pie inmediatamente, antes de que
volviera el seor Ramsay.
De repente el seor Ramsay le- 77 De repente Mr. Ramsay
vant la cabeza al pasar y la mir fi- levant la mirada al pasar ante
jamente, con aquella mirada suya ella, y se qued mirndola fija-
desesperada y furiosa que era, al mis- mente, con ojos de loco, extravia-
mo tiempo, tan penetrante como si, dos, pero penetrantes, como si te
durante un segundo, viese a alguien viera, durante un segundo, por vez
por primera vez y para siempre; Lily primera, pero como si la mirada
fingi beber de la taza vaca para es- fuera para siempre; ella fingi que
capar a su influjo: para huir de lo que beba de la taza vaca, para elu-
le peda, para apartar por un momen- dirlo, para eludir sus exigencias,
to ms aquella necesidad imperiosa. para dejar a un lado, de momento,
El seor Ramsay hizo un gesto nega- aquella necesidad imperiosa. Mo-
vi la cabeza ante ella, y ech a
caminar (a solas, le oy decir.
decir; Completamente solos, le oy M o r , l e o y d e c i r ) , y, c o m o
decir 1) y, como todo lo dems en todo lo dems en esta extraa ma-
aquella extraa maana, las palabras ana, las palabras se convirtieron
se transformaron en smbolos, que se en smbolos, se escribieron solas
grabaron por todas la superficie de sobre las tapias verdegrises. Si
las paredes de color gris verdoso. Si pudieran ponerse juntas, pens,
pudiera unirlas, pens, incorporarlas concertarse en una frase, entonces
a una frase, descubrira la verdad de habra llegado a la verdad de las
las cosas. El b u e n o d e l s e o r cosas. E l b u e n o d e M r.
Carmichael entr silenciosamente, Carmichael entr con pie si-
se sirvi caf, cogi la taza y sali lencioso, cogi el caf, y sa-
a la terraza para sentarse al sol. La li a tomarlo al sol. Esta ex-
extraordinaria irrealidad de todo traordinaria irrealidad daba
resultaba aterradora, pero tambin miedo, pero no dejaba de ser
emocionante. Ir al Faro. Pero
que se manda al faro? Perecimos. qu es lo que se enva al
Completamente solos. La luz gris Faro? Mor. A solas. La luz
verdosa en la pared de enfrente. verdegrs en la tapia de en-
Los asientos vacos. Eran algunos frente. Las sillas vacas. stas
de los fragmentos, pero cmo unir- eran algunas de las piezas,
los?, pregunt. Como si cualquier pero cmo reunirlas?, se pre-
interrupcin pudiera quebrar el fr- guntaba. Como si cualquier in-
gil edificio que estaba construyen- terrupcin pudiera destruir la
do sobre la mesa, Lily se volvi de frgil forma que construa so-
espaldas a la ventana, para evitar bre la mesa, se volvi de es-
que el seor Ramsay reclamara su paldas a la ventana, no fuera
atencin. Tena que escapar de al- q u e M r. R a m s a y l a v i e r a . T e -
na que escaparse, tena que
tio. Y de repente record. Cuando quedarse sola. De repente re-
estuvo all sentada diez aos antes, cord. Haca diez aos, se ha-
en un momento de revelacin se ba sentado en el mismo sitio,
haba [174] quedado mirando un y haba un tallo o un ornamen-
ramito o una hojita bordada en el to de hojas en el mantel, y se
mantel. Exista un problema con el haba quedado mirndolo en
primer trmino de un cuadro. La un momento de revelacin. Ha-
solucin era mover el rbol hacia ba un problema con el primer
el centro, descubri entonces. Nun- plano de un cuadro. Haba que
ca termin aquel cuadro, pero le colocar el rbol en el centro,
haba seguido dando vueltas en la se haba dicho. Pero no haba
cabeza todos aquellos aos. Traba- acabado aquel cuadro. Dnde
estaran sus pinturas?, se pre-
sus pinturas?, se pregunt. S, sus gunt. Las pinturas, s. Las
haba dejado en el recibidor la
vestbulo la noche anterior. Empe- n o c h e a n t e r i o r. E m p e z a r a
zara de inmediato. Se levant de- ahora mismo. Se levant apri-
prisa, antes de que el seor Ramsay s a , a n t e s d e q u e M r. R a m s a y
se diera la vuelta. regresara.

She fetched herself a chair. Busc una silla. Plant su caba- Busc una silla y plant el caballe- Busc una silla. Con sus preci- Cogi una silla. Coloc el ca-
She pitched her easel with her 85 llete -con los movimientos1.precisosEl seor te, con aquellos
Ramsay gestos
recita un versosuyos
del tan meticu-
poema The85 Castaway
sos movimientos de solterona
[El nufrago] coloc
(1799), ballete
de William en un
Cowper extremo del
(1731-1800). jardn
(N. del T.)
precise old-maidish movements y caractersticos de una solterona- en losos de solterona, al final del prado, no el caballete en el borde del csped, con precisos movimientos de sol-
on the edge of the lawn, not too el borde de la pradera; no demasiado demasiado cerca del seor Carmichael, no demasiado cerca del seor terona, no demasiado cerca de
close to Mr Carmichael, but close cerca de mister Carmichael, pero s pero lo bastante cerca como para sentir Carmichael, pero lo bastante cerca Mr. Carmichael, pero lo suficien-
enough for his protection. Yes, it lo bastante prximo para estar bajo su su proteccin. S, exactamente en este para situarse bajo su proteccin. S: temente cerca como para contar
must have been precisely here that 90 amparo. En este sitio exactamente [200] mismo sitio es donde lo colocaba 90 tuvo que ser precisamente all donde con su proteccin. S, aqu es

110
 Woolfs Dalloway
she had stood ten years ago. There
was the wall; the hedge; the tree.
The question was of some relation
between those masses. She had
b o r n e i t i n h e r m i n d a l l t h e s e 5 do perdurar esta preocupacin en su
years. It seemed as if the solution
had come to her: she knew now
what she wanted to do.
But with Mr Ramsay
bearing down on her, she could
do nothing. Every time he
approachedhe was walking
up and down the terraceruin
approached, chaos approached.
She could not paint. She
stooped, she turned; she took
up this rag; she squeezed that
tube. But all she did was to
ward him off a moment. He
made it impossible for her to do
anything. For if she gave him
the least chance, if he saw her
disengaged a moment, looking
his way a moment, he would be
on her, saying, as he had said
last night, You find us much
changed. Last night he had got
up and stopped before her, and
said that. Dumb and staring
though they had all sat, the six
children whom they used to call
after the Kings and Queens of
Englandthe Red, the Fair, the
Wicked, the Ruthlessshe felt
how they raged under it. Kind
old Mrs Beckwith said
something sensible. But it was
a house full of unrelated
passionsshe had felt that all
the evening. And on top of this
chaos Mr Ramsay got up,
pressed her hand, and said:
Yo u w i l l f i n d u s m u c h
changed and none of them had
moved or had spoken; but had
sat there as if they were forced
to let him say it. Only James
(certainly the Sullen) s c o w l e d
at the lamp; and Cam screwed
her handkerchief round her
finger. Then he reminded them
that they were going to the
L i g h t h o u s e t o m o r r o w. T h e y
must be ready, in the hall, on
the stroke of half-past seven.
Then, with his hand on the
door, he stopped; he turned
upon them. Did they not want
to go? he demanded. Had they
dared say No (he had some
reason for wanting it) he would
have flung himself tragically
backwards into the bitter waters
of depair. Such a gift he had for
gesture. He looked like a king
in exile. Doggedly James said
yes. Cam stumbled more
wretchedly. Yes, oh, yes, theyd
b o t h b e r e a d y, t h e y s a i d . And
it struck her, this was tragedy
not palls, dust, and the shroud;
but children coerced, their
spirits subdued. James was
sixteen, Cam, seventeen,
perhaps. She had looked round
for some one who was not
there, for Mrs R a m s a y,
presumably. But there was only
kind Mrs Beckwith turning
over her sketches under the
lamp. Then, being tired, her
mind still rising and falling
with the sea, the taste and smell
that places have after long
absence possessing her, the
candles w a v e r i n g in her eyes,
she had lost herself and gone
under. It was a wonderful night,
starlit; the waves sounded as
tr de Marichalar
estuvo hace diez aos. All estaban:
la pared, el seto, el rbol. Se trataba
entonces de la relacin entre aquellas
masas. Todos estos aos haba deja-
mente. Le pareci haber conseguido
la solucin: ahora ya saba lo que te-
na que hacer.
10 Pero, con la llegada intempes-
tiva de mister Ramsay, no poda ha-
cer nada. Cada vez que se acerca-
ba -caminaba, de un lado a otro,
en la terraza-, se aproximaban, con
15 l, tambin la ruina y el caos. No
poda pintar ya. Se agach; se vol-
vi; recogi este trapo; apret
aquel tubo. Pero los movimientos
que ejecutaba eran para apartarlo
20 unos instantes. Le haca imposible
todo trabajo. Pues si le diese la ms
leve ocasin, si la viese un momen-
to desocupada, mirando hacia don-
de estaba l, se precipitara hacia
25 ella diciendo como anoche: Nos
encuentra usted muy cambiados.
Anoche se haba levantado, e
inclinndose ante ella le dijo eso
mismo. Los seis chicos, que solan
30 apodar con los nombres de los re-
yes y las reinas de Inglaterra -la
Roja, la Bella, la Mala, el Cruel-,
aunque permanecieron sentados si-
lenciosamente, con la mirada fija,
35 rabiaban por dentro ante estas pa-
labras. Mistress Beckwith, aquella
buena vieja, dijo algo lleno de sen-
satez. Pero era una casa repleta de
pasiones desquiciadas. Lily senta
40 esto durante toda la noche, y para
rematar este caos, mister Ramsay,
levantndose, le tom la mano y
exclam: Nos encontrar usted
muy cambiados. Ninguno de ellos
45 se haba movido, ni haba pronun-
ciado una sola palabra; seguan all
sentados como si, por fuerza, tuvie-
ran que dejarle hablar. Tan slo
James (el Adusto, por cierto) mi-
50 raba enojado hacia la lmpara; y
Cam retorci el pauelo alrededor
de un dedo. Entonces les record
que iran al faro maana. Tenan
que estar listos, en el hall, a las
55 siete y media en punto. Y, con la
mano en la puerta, se detuvo, vol-
vindose hacia ellos. No desea-
ban ir?, pregunt. Si se hubiesen
atrevido a decir no (y tena sus
60 razones para desearlo), se hubiera
dejado caer de espaldas trgica-
mente en las amargas aguas de la
desesperacin. Tal era su don his-
trinico. Pareca un rey en el des-
65 tierro. James dijo, con aire tenaz:
s. Cam contest de un modo ms
lamentable todava: S, s; esta- te. S, s, estaran los dos listos a esa
ran listos los dos. Y Lily pens
que sta era la verdadera tragedia,
70 y no la de los paos mortuorios, la
ceniza y la mortaja: la de unos ni-
os contenidos, reducidos al silen-
cio. James tena diecisis aos.
Cam diecisiete quiz. Haba mira-
75 do en torno buscando alguien que
no estaba, probablemente a
mistress Ramsay. Pero tan slo se
hallaba ah la bondadosa mistress
Beckwith, examinando sus apun-
80 tes de dibujo bajo la lmpara. Y
como se sintiera fatigada, su men-
te subiendo y bajando todava al
comps de las olas, invadida por
el gusto y el olor que suelen con-
85 servar los sitios despus de una
larga ausencia, a la luz vacilante
de las velas delante de sus ojos,
perdi el dominio sobre s misma
y se dej ir a la deriva. La noche
90 era maravillosa, estrellada; al su-
tr. de Gaite
hace diez aos. All estaba el muro, all el
seto, all el rbol. La cuestin se refera al pared, el seto, el rbol. El problema
modo particular de relacionar entre s esos
elementos. Era una cuestin que haba lle-
vado grabada en la mente durante todo 5 do en la cabeza todos aquellos aos.
este tiempo y pareca que ahora estaba a
punto de solucionarla: por fin ya saba lo
que tena que hacer.
Pero la conducta del seor 10
Ramsay para con ella le impeda hacer
nada. Cada vez que se acercaba, por-
que segua paseando arriba y abajo por
la terraza, se acercaban con l el caos
y el trastorno. Era incapaz de pintar. 15
Se inclinaba, se volva, coga el trapo
o apretaba un tubito. Pero todo aque-
llo lo haca para ver de esquivarlo. Con
l cerca le resultaba imposible hacer
nada. Porque en cuanto le diera el me- 20
nor pie, en cuanto la viera inactiva un
momento o se le ocurriera mirarle, la
asaltara, le vendra a preguntar, como
la noche antes, sino los encontraba
muy cambiados. La noche antes, ms 25
saludarla, se haba parado delante de
ella y le haba hecho esa pregunta. Y
ella not cunto les molestaba orla a
aquellos seis chicos a quienes solan
llamar la Roja, la Hermosa, la Bruja y 30
el Cruel, en recuerdo de ciertos reyes
de Inglaterra, lo not aunque no ha-
ban hecho ms que mirarla silencio-
samente. Slo la vieja y amable seo-
ra Beckwith haba dicho algo sensato, 35
pero era una casa llena de pasiones
desquiciadas, lo haba estado pensan-
do toda la noche. Y para colmo, el se-
or Ramsay, en cuanto le estrech la
mano, haba salido con aquello de: 40
Nos encontrar usted muy cambia-
dos. Y ninguno de ellos se haba mo-
vido ni haba dicho nada, se haban
sentado y as siguieron, como si no tu-
vieran otro remedio que aguantar aque- 45
llas cosas que deca su padre. Solamen-
te James (mejor dicho el Adusto) [201]
frunca el entrecejo mirando la lmpara
y Cam se retorca un pauelo alrededor
del dedo. 50
Fue en aquel momento cuando el
seor Ramsay les record que al da
siguiente iban de excursin al Faro, y
que tenan que estar preparados en el
vestbulo a las siete y media en punto. 55
Luego, ya con la mano en el picaporte,
se detuvo y se volvi a mirarlos. Les
apeteca, no? Si se hubieran atrevido a
decir que no (y sus razones tena para
temerlo) se hubiera hundido con ade- 60
manes de tragedia griega en las amar-
gas aguas de la desesperacin. Hasta
tal punto llegaba su capacidad de
histrionismo. Pareca un rey en el exi-
lio. James dijo que s con gesto obsti- 65
nado y Cam balbuci lamentablemen-
ms indecisa y melanclica. S, s,
hora, dijeron. Y a Lily le impresion
aquello, le pareci una tragedia, por-
que la tragedia no slo reside en las 70
cenizas, las mortajas y los paos fune-
rarios, sino tambin en los nios so-
metidos a coaccin, avasallados. James
tena diecisis aos y Cam deba ron- aos. Cam, que quiz haba cumpli-
dar ya los diecisiete. Se qued miran- 75
do alrededor, como buscando a alguien
que no estaba all, posiblemente a la
seora Ramsay. Pero slo vio a la bue-
na de la seora Beckwith que miraba
lminas a la luz de la lmpara. Luego, 80
sintindose cansada y con la cabeza cu-
brindole y bajndole todava a com-
ps de las olas, invadida por el olor y
el sabor que tienen los sitios cuando se
vuelve a ellos despus de mucho tiem- 85
po, con toda la luz de las velas bailn-
dole por dentro de los ojos, haba per-
dido el norte y se haba dejado ir a la
deriva. Haca una noche hermosa, cua-
jada de estrellas; oyeron el rumor de las 90
111
tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
se coloc diez aos atrs. Divisaba la donde debi de estar hace diez
aos. Ah estn la tapia, el seto,
era cmo relacionar de algn modo el rbol. El asunto era cmo rela-
aquellos volmenes. Lo haba lleva- cionar estos volmenes. No se le
haba ido de la cabeza durante
Tuvo el convencimiento de que ha- todos estos aos. Pareca como si
ba encontrado la solucin; ahora sa- hubiera dado con la solucin:
ba ya lo que quera hacer. ahora saba qu quera hacer.
Pero con el seor Ramsay rondn- P e r o c o n M r. R a m s a y a p u n t o
dola era incapaz de trabajar. Cada vez de caer sobre ella, no poda ha-
que se acercaba iba y vena por la cer nada. Cada vez que se acer-
terraza, con l se acercaba la ruina, caba paseaba de un lado a otro
se acercaba el caos. No poda pintar. de la terraza, se acercaba el
Se agachaba, se volva, coga un tra- desastre, se acercaba el caos. No
po, apretaba un tubo. Pero todo lo que poda pintar. Se inclinaba, se
consigui fue retrasar su derrota. El daba la vuelta, coga un trapo,
seor Ramsay le impeda trabajar. coga un tubo de pintura. Pero
Porque si le daba la menor oportuni- todo lo que consegua era alejar-
dad, si la vea desocupada un momen- lo brevemente. Le impeda cual-
to, mirando un instante en su direc- quier actividad. Porque si le
cin, caera sobre ella, diciendo, como daba la menor oportunidad, si la
lo haba hecho al llegar Lily: Nos vea desocupada, mirando a al-
encuentra usted muy cambiados. La gn sitio, se acercaba a ella, y le
noche anterior se haba puesto en pie deca, como le haba dicho la
para detenerse ante ella y decir aque- noche anterior: Hemos cambia-
lla frase. Aunque los seis hijos a los do mucho. La noche anterior se
que en otro tiempo se designaba con le haba acercado, se haba que-
los apodos de algunos reyes y reinas dado ante ella, y haba dicho eso.
de Inglaterra el Rojo, la Bella, el Mudos y sorprendidos se haban
Malvado, el Cruel haban perma- quedado todos, sentados, los seis
necido mudos y con la mirada perdi- nios a quienes solan poner apo-
da en el infinito, Lily sinti su indig- dos de los reyes y reinas de In-
nacin reprimida. La seora glaterra El Rojo, La Bella, La
Beclcwith, una amable anciana, dijo Malvada, El Despiadado calla-
algo razonable. Pero aqulla era una ban su ira. La buena de Mrs.
casa llena de pasiones inconexas: Beckwith dijo algo sensato. Pero
[175] lo haba sentido durante toda era una casa de pasiones encon-
la velada. Y para coronar aquel caos tradas: as lo haba sentido du-
el seor Ramsay se puso en pie, le rante toda la velada. Y encima de
estrech la mano y dijo: Nos en- t o d o e s t e c a o s , s e a c e r c a b a M r.
cuentra usted muy cambiados, pero R a m s a y, l e d a b a l a m a n o , y l e
ninguno de ellos se haba movido ni d e c a : Ya v e r c u n t o h e m o s
haba hablado; siguieron all senta- cambiado. Nadie se movi ni
dos como si estuviesen obligados a dijo nada; se haban quedado all
dejrselo decir. Tan slo James (sin como si se sintieran obligados a
duda alguna el Hosco) mir dejarle decir eso. Slo James (El
amenazadoramente la lmpara; Hosco) mir ceudo a la lmpa-
Cam, por su parte, se li un dedo con ra; Cam se enrollaba un pauelo
el pauelo. Entonces el seor Ramsay en torno a un dedo. Entonces es
les record que al da siguiente iban cuando les record que iban a ir
al faro. Cuando el reloj diera las siete a l F a r o a l d a s i g u i e n t e . Te n a n
y media tenan que estar en el vest- que estar preparados, en el reci-
bulo, listos para salir. Luego, ya con bidor, a las siete y media en pun-
la mano en el tirador de la puerta, se to. A continuacin, con la mano
detuvo, volvindose hacia ellos. ya en el tirador de la puerta, se
Acaso no queran ir? pregunt. Si detuvo, se dirigi a ellos: No
se hubieran atrevido a decir No (el queran ir?, pregunt. Si se hu-
seor Ramsay tena sus motivos para bieran atrevido a decir que no (l
desearlo), se hubiera arrojado trgi- tena algn motivo para desear-
camente de espaldas a las amargas lo), se habra arrojado de forma
aguas de la desesperacin. Tal era su trgica a las aguas de la deses-
talento para los gestos p e r a c i n . Ta l e r a e l t a l e n t o q u e
grandilocuentes. Pareca un rey en tena para los gestos. Pareca un
exilio. James contest que s con ges- rey en el exilio. James dijo que
to obstinado. La respuesta de Cam fue s con insistencia. Cam se retra-
s con menos gracia. S, claro
claro que s, los dos estaran listos, que s, los dos estaran prepara-
dijeron. Y a Lily le pareci que aque- dos, dijeron. Le 78 pareci
llo era la tragedia: no los paos a ella que esto s que era la tra-
mortuorios, ni el polvo ni la mortaja, gedia: no los crespones, el polvo
sino los hijos forzados, sometidos en y el sudario; la coercin sobre
espritu. James tena unos diecisis los nios lo era, la sumisin de
sus espritus. James tena dieci-
do ya los diecisiete, mir a su alre- sis aos; Cam, diecisiete, qui-
dedor, buscando a algn ausente, la z. Haba levantado la mirada
seora Ramsay, con toda probabili- buscando a alguien que no esta-
dad. Pero slo estaba la bondadosa b a a l l , a M r s . R a m s a y, t a l v e z .
seora Beckwith, hojeando a la luz Pero slo estaba la buena de Mrs.
de la lmpara los apuntes que haba Beckwith, que se dedicaba a sus
tomado durante el da. Luego, can- dibujos a la luz de la lmpara. De
sada como estaba, con la mente to- forma que, como estaba cansada,
dava subiendo y bajando con el mar, y su mente an se meca con el
mientras se apoderaban de ella el sa- r i t m o d e l a m a r, e l s a b o r y e l o l o r
bor y el olor que tienen los sitios des- de los lugares que han estado lar-
pus de una larga ausencia, con la luz go tiempo deshabitados se apo-
de las velas oscilndole delante de los der de ella; las velas tembla-
ojos, Lily haba terminado por per- ban ; se sinti libre de repente,
derse y sumergirse. Era una noche baj. Era una noche hermosa,
maravillosa, tachonada de estrellas; las estrellas brillaban, las olas
 Woolfs Dalloway
they went upstairs; the moon
surprised them, enormous,
pale, as they passed the
staircase window. She had slept
at once. 5 seguida.
She set her clean canvas
firmly upon the easel, as a
barrier, frail, but she hoped
sufficiently substantial to ward
off Mr Ramsay and his
exactingness. She did her best to
look, when his back was turned,
at her picture; that line there,
that mass there. But it was out
of the question. Let him be fifty
feet away, let him not even speak
to you, let him not even see you,
he permeated, he prevailed, he
imposed himself. He changed
everything. She could not see the
colour; she could not see the
lines; even with his back turned
to her, she could only think, But
hell be down on me in a
moment, demandingsomething
she felt she could not give him.
She rejected one brush; she
chose another. When would
those children come? When
would they all be off? she
fidgeted. That man, she thought,
h e r a n g e r r i s i n g i n h e r, n e v e r
gave; that man took. She, on the
other hand, would be forced to
give. Mrs Ramsay had given.
Giving, giving, giving, she had
diedand had left all this.
Really, she was angry with Mrs
Ramsay. With the brush slightly
trembling in her fingers she
looked at the hedge, the step, the
wall. It was all Mrs Ramsays
doing. She was dead. Here was
Lily, at forty-four, wasting her
time, unable to do a thing, stan-
ding there, playing at painting,
playing at the one thing one did
not play at, and it was all Mrs
Ramsays fault. She was dead.
The step where she used to sit
was empty. She was dead.
But why repeat this over and
over again? Why be always
trying to bring up some feeling
she had not got? There was a kind
of blasphemy in it. It was all dry:
all withered: all spent. They
ought not to have asked her; she
ought not to have come. One
cant waste ones time at forty-
four, she thought. She hated
playing at painting. A brush, the
one dependable thing in a world
of strife, ruin, chaosthat one
should not play with, knowingly
even: she detested it. But he
made her. You shant touch your
c a n v a s , h e s e e m e d t o s a y,
bearing down on her, till youve
given me what I want of you.
Here he was, close upon her
again, greedy, distraught. Well,
thought Lily in despair, letting
her right hand fall at her side, it
would be simpler then to have it
over. Surely, she could imitate
from recollection the glow, the
rhapsody, the self-surrender, she
had seen on so many womens fa-
c e s ( o n M r s R a m s a y s , f o r
instance) when on some occasion
like this they blazed upshe
could remember the look on
M r s R a m s a y s f a c e i n t o a
rapture of sympathy, of delight
in the reward they had, which,
though the reason of it escaped
h e r, e v i d e n t l y c o n f e r r e d o n
tr de Marichalar
bir oan el son de las olas; la luna
los sorprendi, plida, enorme,
cuando pasaron ante la ventana de
la escalera. Se qued dormida en
Instal el lienzo inmaculado,
con un gesto firme, sobre el caba-
llete, como si fuera una barrera,
10 aunque frgil, suficiente, segn
esperaba, para protegerse contra
mister Ramsay y sus exigencias.
Hizo un esfuerzo por mirar su cua-
dro cuando mister Ramsay le vol-
15 vi la espalda; esa lnea all, esta
masa aqu. Pero no haba ni que
pensar en ello. Ya poda estar a
cincuenta pasos de distancia; aun-
que no le dirigiese tan siquiera la
20 palabra, aunque no la mirase, no
por eso dejaba de atravesar, de
p r e v a l e c e r, d e i m p o n e r s e . L o
transformaba todo. No poda ver
los colores, las lneas; ni volvin-
25 dose de espaldas, poda pensar
ms que: va a precipitarse sobre
m, exigiendo algo que sabe no
podr darle. Rechaz un pincel y
eligi otro. Cundo vendran esos
30 chicos? Cundo se marcharan
todos? Estaba nerviosa. Ese hom-
bre, pens -sintiendo la clera
invadirla-, no daba nunca nada:
ese hombre apresaba. Ella, por
35 otra parte, se vera obligada a dar:
mistress Ramsay haba dado. Dan-
do, dando, dando, haba muerto y
haba dejado todo esto. En verdad,
senta enojo contra mistress
40 Ramsay. El pincel temblaba un
poco en su mano y mir el seto, el
escaln y el muro. Todo ello era
culpa de mistress Ramsay. Haba
muerto. Y he aqu a Lily, a los
45 cuarenta y cuatro aos, perdiendo
el tiempo sin poder trabajar, plan-
tada ah, jugando a que pintaba,
jugando a lo nico a que no se
puede jugar. Y todo por culpa de
50 mistress Ramsay. Haba muerto.
El escaln donde se sola sentar
estaba vaco. Y ella muerta.
Pero por qu repetir una y otra
55 vez esto mismo? Por qu ese afn de
evocar una emocin que no senta?
Se le antojaba un modo de blasfemia.
Todo ello estaba yermo, marchito,
agotado. No deban haberla convida-
60 do; no deba haber venido. No puede
uno perder el tiempo a los cuarenta y
cuatro aos, pens. Detestaba la idea
de tratar la pintura como un juego. Un
pincel -esa nica realidad slida en
65 el mundo de las luchas, ruinas y
caos-, no, no; no haba que jugar con
eso, ni siquiera dndose uno cuenta
de lo que hace. Le inspiraba horror.
Pero l la obligaba. No tocars tu
70 lienzo (pareca decirle, precipitndo-
se sobre ella) hasta que me hayas
entregado lo que exijo de ti. Y llega-
ba de nuevo, vido, demente. Bueno,
se dijo Lily, desesperada y dejando
75 caer su mano derecha: es ms senci-
llo acabar de una vez.
P o d r a r e c o r d a r, a b u e n s e -
g u r o , e i m i t a r e l r e s p l a n d o r, l a
enajenacin, la entrega de s
80 misma, tal y como la haba
visto en tantos rostros feme-
n i n o s ( e l d e m i s t r e s s R a m s a y,
por ejemplo), cuando en algu-
na ocasin como sta -recor-
85 daba bien la expresin de
mistress Ramsay- se inflama-
ba en un entusiasmo de sim-
pata, de goce en la re-
compensa recibida, que, por
90 razones que no acertaban a
tr. de Gaite
olas cuando suban la escalera y, al lle-
gar al descansillo, la luna le sorprendi
enorme y plida, a travs de la ventana
del rellano. Se durmi en cuanto cay
en la cama. [202]
Coloc el lienzo sobre el caballete
con ademn resuelto, como si se tratara
de una barrera que, aunque frgil, crea
de consistencia suficiente para oponer- 10
se a los requerimientos del seor
Ramsay. Haca lo posible por concen-
trarse cuando l le daba la espalda, tal
lnea aqu, tal bulto all. Pero ni pen-
sarlo. Aunque estuviera a cincuenta pa- 15
sos de distancia, aunque no le dirigiera
la palabra, aunque ni siquiera la mira-
se, todo lo impregnaba de s mismo,
prevaleca, se impona. Lograba
trastocarlo todo, que ella no pudiera ver 20
los colores, que no pudiera distinguir
unas lneas de otras, aunque estuviera
de espaldas a ella, no poda librarse de
pensar: Pero caer sobre m de un mo-
mento a otro, vendr a pedirme algo. 25
Y saba que era algo que ella no le po-
da dar. Dej un pincel y cogi otro.
Por qu no saldran los nios y se mar-
charan todos ya de una vez? se pre-
guntaba, nerviosa. Ese hombre pen- 30
saba, sintiendo que le creca la indig-
nacin nunca ha dado, no ha hecho
ms que arrebatar. En cambio ella se
vera obligada a dar. La seor Ramsay
haba dado a manos llenas. Haba muer- 35
to dando, dando y dando, y los resulta-
dos eran estos. La verdad es que le irri-
taba un poco pensar en la seora
Ramsay. Con el pincel temblndole
entre los dedos se qued mirando al 40
seto, al escaln, al muro. Todo aquello
era obra de la seora Ramsay. Haba
muerto. Y aqu se haba quedado ella,
Lily, que a los cuarenta y cuatro aos
segua desperdiciando el tiempo, inca- 45
paz de hacer nada, plantada aqu ju-
gando a que pintaba, jugando a la ni-
ca cosa que no se puede tomar como
juego, y la culpa era de la seora
Ramsay por haber muerto. El escaln 50
donde sola sentarse estaba vaco. Ha-
ba muerto. [203]
Pero por qu empearse en seguir
machacando sobre lo mismo? A qu 55
vena ese afn por hacer brotar de su
alma sentimientos que no estaban en
ella? Haba en esto como una especie
de blasfemia. Todo aquello estaba ya
seco, marchito, apagado. No saba para 60
qu la haban tenido que invitar ni para
qu haba aceptado venir. Cuando se
tiene ya cuarenta y cuatro aos no se
puede seguir desperdiciando el tiem-
po. Le resultaba odioso jugar a que pin- 65
taba. No se puede jugar con un pincel,
una de las pocas cosas serias que que-
dan en este mundo de contiendas, ca-
tstrofes y caos, no se puede, ni siquie-
ra a sabiendas de ello, era algo que odia- 70
ba. Pero lo haca. No podrs tocar el
lienzo pareca decirle al seor
Ramsay, a punto de caer sobre ella
hasta que no me des lo que necesito de
ti.Y para ac volva, voraz, enajena- 75
do. Bueno se dijo Lily por fin, des-
esperada, dejando caer su mano dere-
cha a lo largo del flanco, lo mejor
ser acabar de una vez. Seguro que no
le sera muy difcil imitar el fulgor, el 80
arrebato, la sumisin que recordaba
haber visto en tantos rostros de mujeres,
por ejemplo en el de la seora Ramsay,
cuando, en ocasiones como sta, se in-
flamaban en raptos de simpata recor- 85
daba perfectamente aquella expresin en
la mirada de la seora Ramsay, como
saboreando una recompensa cuya natu-
raleza se le escapaba, pero que evidente-
mente provocaba en ellas la bienaventu- 90
112
tr. de Muoz
las olas resonaban como si subieran
por las escaleras; la luna los sorpren-
di, enorme, plida, al pasar ante la
ventana de la escalera. Lily se haba
5 dormido inmediatamente.
[176] Coloc con firmeza el lien-
zo todava inmaculado sobre el caba-
llete, a modo de barrera, con la espe-
ranza de que, pese a su fragilidad, fue-
se lo bastante slido para detener al
seor Ramsay y sus desmesuradas
exigencias. Hizo todo lo que pudo
para concentrarse en el cuadro mien-
tras le daba la espalda; aquella lnea
all, aquel volumen all. Pero le re-
sult imposible. Aunque se mantuvie-
ra a quince metros de distancia, aun-
que no hablara, aunque ni siquiera
mirase, lo empapaba todo, triunfaba,
se impona. Lo cambiaba todo. Lily
no vea el color, no vea las lneas;
slo era capaz de pensar, incluso con
el seor Ramsay vuelto de espaldas:
dentro de un momento caer sobre m,
pidindome..., algo que ella no iba a
ser capaz de darle. Desech uno de
los pinceles y empu otro. Cundo chazaba un pincel, elega otro.
apareceran los chicos? Cundo se Cundo vendrn los chicos?
pondran en camino?, se pregunt con Cundo se irn todos? Se mova
impaciencia. Aquel hombre, pens,
sintiendo crecer la indignacin, nun-
ca daba nada; se limitaba a tomar. Y
ella, por su parte, se iba a ver obliga-
da a dar. La seora Ramsay haba
dado. Haba muerto dando, dando sin
descanso..., y haba dejado aquello.
En realidad estaba enfadada con la
seora Ramsay. Temblndole leve-
mente el pincel que sostena entre los
dedos, contempl el seto, el escaln,
la pared. Todo era obra de la seora
Ramsay, que estaba muerta. Y all
quedaba Lily, a sus cuarenta y cuatro
aos, malgastando el tiempo, incapaz
de hacer nada, inmvil, fingiendo que
pintaba, fingiendo la nica cosa que
no se poda fingir, y todo por culpa
de la seora Ramsay, que estaba muer-
ta y haba dejado vaco el escaln
donde sola sentarse. La seora
Ramsay estaba muerta.
Pero por qu repetirlo una y
otra vez? Por qu tratar siempre vez tras otra? Por qu esa pre-
de provocar una emocin que no
senta? Haba algo blasfemo en
ello. Todo estaba seco, marchito,
gastado. No deberan haberla in-
vitado; no debera haber venido.
No se puede malgastar el tiempo
a los cuarenta y cuatro aos, pen- una no puede perder el tiempo,
s. Aborreca hacer como que pin-
taba. Un pincel, la nica cosa se-
gura en un mundo de conflictos,
de ruina, de caos, [177] era algo
con lo que no se deba jugar, ni
siquiera a sabiendas; lo detestaba.
Pero l la obligaba. No tocars el
lienzo, pareca decir, dirigindo-
se hacia ella, hasta que me hayas
dado lo que quiero. All estaba de
nuevo, muy cerca de ella, vido,
angustiado. Bien, pens Lily, pre-
sa de la desesperacin, dejando
caer la mano derecha a lo largo del
cuerpo, ser ms sencillo acabar
de una vez. Echando mano de los
recuerdos podra, sin duda, imitar
el rubor, el entusiasmo, la rendi-
cin incondicional que haba vis-
to en el rostro de tantas mujeres
(en el de la seora Ramsay, por
ejemplo) cuando en ocasiones
como aqulla se lanzaban recor-
daba perfectamente la expresin
de la seora Ramsay a un xta-
sis de compasin, de placer por la
recompensa que reciban y que,
aunque el motivo se le escapaba,
tr. de Dmaso l.
se oan cuando subi la esca-
lera; la luna los sorprendi,
enorme, plida, cuando pasa-
ban ante la ventana del rella-
no. Se haba dormido al mo-
mento.
Puso el lienzo con decisin
sobre el caballete, como si fuera
una barrera, frgil, pero lo bas-
t a n t e b u e n a c o m o p a r a d e f e n d e r-
s e d e M r. R a m s a y y d e s u s e x i -
gencias. Haca lo que poda,
cuando l estaba de espaldas,
para mirar el cuadro; aqu, la l-
nea; all, el volumen. Pero no
haba manera. Que se vaya a una
distancia de cincuenta pies, que
no te hable, que no te vea; aun
as, se filtraba, prevaleca, logra-
b a i m p o n e r s e . To d o l o c a m b i a b a .
N o p o d a v e r e l c o l o r, n o p o d a
ver las lneas; incluso de espal-
das, lo nico que poda hacer era
decirse: Dentro de poco lo ten-
dr aqu, pidindome... algo que
saba que ella no poda darle. Re-
nerviosa. Este hombre, pensaba,
cada vez ms enfadada, nunca ha
dado, siempre recibe. Ella, por
su parte, se vera obligada a
o f r e c e r. M r s . R a m s a y h a b a d a d o .
D a r , d a r, d a r. P o r e s o h a b a
muerto, slo as haba podido de-
jar todo esto. En verdad, estaba
e n f a d a d a c o n M r s . Ra m s a y. C o n
el pincel temblando levemente
entre los dedos, mir hacia el
s e t o , e l e s c a l n , l a t a p i a . To d o
e r a o b r a d e M r s . R a m s a y. E s t a b a
m u e r t a . A q u e s t a b a L i l y, a l o s
cuarenta y cuatro, perdiendo el
tiempo, incapaz de hacer nada,
ah puesta, jugando a pintar, ju-
gando a lo que no jugaba nadie,
y t o d o e r a c u l p a d e M r s . R a m s a y.
Haba muerto. Estaba vaco el
peldao en el que sola sentarse.
Haba muerto.
Pero por qu repetir esto una
tensin de hacer aflorar unos sen-
timie n to s d e lo s q u e c a re c a ? H a -
ba una suerte de blasfemia en
e l l o . To d o e s t a b a s e c o , a j a d o ,
consumido. No deberan haberla
invitado. A los cuarenta y cuatro
pensaba. Detestaba jugar a pintar.
Un pincel, lo nico de lo que se
fiaba en este mundo de lucha,
desdicha y caos: con eso no de-
bera jugar una, ni a sabiendas,
e r a a lg o q u e d e t e s t a b a . P e ro l l a
obligaba. No tocars el lienzo,
pareca decirle, cayendo sobre
ella, hasta que no me hayas dado
lo que quiero de ti. Aqu estaba
una vez ms, junto a ella, exi-
giendo, enfadado. Muy bien,
p e n s a b a L i l y, d e s e s p e r a d a , d e -
jando caer la mano izquierda,
ms sencillo ser darlo por con-
cluido. Seguro que podr pintar
de memoria esa luz y la expre-
sin entusiasmada, la rapsodia,
la entrega que en tantas caras de
mujeres haba visto (en la de
M r s . R a m s a y, p o r e j e m p l o ) c u a n -
do en alguna ocasin como sta
e s t a b a n b a a d a s p o d r a r e c o r-
dar la mirada de Mrs. Ramsay
en una efusin de consuelo, de
c o m p l a c e n c ia por la recompensa
que reciban, y que, aunque ella no
entendiera los motivos, era eviden-
 Woolfs Dalloway
them the most supreme bliss of
which human nature was
capable. Here he was, stopped
by her side. She would give him
what she could. 5 ra lo que le pidiese.
wispy adj. 1 dim, faint, shadowy, vague, lacking clarity or distinctness; a dim figure in the distance; only a faint
recollection; shadowy figures in the gloom; saw a vague outline of a building through the fog; a few wispy
memories of childhood 2 wisplike, thin and weak; a wispy little fellow with small hands and feet- Edmund
Wilson wispy delgado, sutil, tenue, 15 vaposoro, etreo, a mechones
2 3
She seemed to have
s h r i v e l l e d slightly, he thought.
She looked a little skimpy,
wispy; b u t n o t u n a t t r a c t i v e .
H e l i k e d h e r. T h e r e h a d
been some talk of her
marrying William Bankes
once, but nothing had come
of it. His wife had been
f o n d o f h e r. H e h a d b e e n a
little out of temper too at
breakfast. And then, and
thenthis was one of those
moments when an enormous
need urged him, without
being conscious what it
was, to approach any
woman, to force them, he did
n o t c a r e h o w, h i s n e e d w a s s o
great, to give him what he
w a n t e d : s y m p a t h y.
Was anybody looking after 40 Se ocupaban de ella?
her? he said. Had she Te n a c u a n t o n e c e s i t a -
everything she wanted? ba?, pregunt.
Oh, thanks, everything,
s a i d L i l y B r i s c o e n e r v o u s l y.
No; she could not do it. She
ought to have floated off
instantly upon some wave of
sympathetic expansion: the
pressure on her was
tremendous. But she remained
stuck. There was an awful
pause. They both looked at the
sea. Why, thought Mr Ramsay,
should she look at the sea when
I am here? She hoped it would
be calm enough for them to land
at the Lighthouse, she said. The
Lighthouse! The Lighthouse!
W h a t s t h at got to do with it? he
thought impatiently. Instantly, with
the force of some primeval gust (for
really he could not restrain himself
any longer), there issued from him
such a groan [gemir] that any other
woman in the whole world would
have done something, said
somethingall except myself,
thought Lily, girding at herself
bitterly, who am not a woman, but a
peevish [complaining], ill-tempered,
dried-up old maid, presumably.
[Mr Ramsay sighed to the
f u l l . H e w a i t e d . Wa s s h e n o t
going to say anything? Did she
not see what he wanted from
her? Then he said he had a par-
ticular reason for wanting to go
to the Lighthouse. His wife used
to send the men things. There
was a poor boy with a
tuberculous hip, the
l i g h t k e e p e r s s o n . H e s i g h e d
profoundly. He sighed
s i g n i f i c a n t l y. A l l L i l y w i s h e d
was that this enormous flood of
grief, this insatiable hunger for
sympathy, this demand that she
should surrender herself up to
tr de Marichalar
c o m p r e n d e r, l e s c o n f e r a l a f e -
licidad ms grande que es da-
ble a la naturaleza humana.
Estaba ah, junto a ella. Le da-
10
Mister Ramsay hall
a Lily algo marchita.
20 E r a p o c a c o s a ;
c u i t a d a ; pero con cierto
a t r a ctivo, le agradaba. Hubo en
tiempos proyectos de casarla
c o n Wi l l i a m B a n k e s ; p r o y e c t o s
25 que no se llevaron a cabo. Su
mujer le haba profesado afec-
to. Por cierto que l haba es-
tado de mal humor a la hora del
desayuno. Adems se hallaba
30 en uno de esos momentos en
que sin darse bien cuenta de lo
que se trataba, brotaba en l
una inmensa necesidad de acer-
carse a cualquier mujer y obli-
35 garla, sin reparar en los medios
- t a l e r a s u u rg e n c i a - , a q u e l e
concediese lo que anhelaba: un
poco de comprensin.
-S, gracias, todo --contest
45 Lily Briscoe azorada. No; le era
imposible hacerlo. Hubiera debi-
do dejarse llevar al instante por
una ola de simpata expansiva; era
tremebunda la presin que senta
50 ejercerse sobre ella. Permaneci
rgida. Hubo un silencio angustio-
so. Contemplaron ambos el mar.
Por qu, pens mister Ramsay,
mira al mar cuando yo estoy de-
55 lante? Ella dijo su esperanza de
que el mar estuviese lo suficien-
temente tranquilo para permitir-
les desembarcar en el faro. El
faro! El faro! Qu tiene que
60 ver?, reflexion mister Ramsay,
impaciente. Instantneamente y
con la fuerza de una rfaga ances-
tral (pues, la verdad, no poda
contenerse ms tiempo), dej es-
65 capar un quejido que hubiese
obligado a cualquier otra mujer en
el mundo a actuar o a decir algo.
A cualquiera, menos a m, pens
Lily, mofndose de s misma con
70 a m a rg u r a , q u e n i s i q u i e r a s o y
mujer, sino una solterona malhu-
morada, reseca y desapacible.
Mister Ramsay suspir a ple-
75 n o p u l m n . E s p e r . N o d i r a
nada? Es que no vea lo que es-
taba esperando de ella? Enton-
ces dijo que tena un motivo es-
pecial para querer ir al faro. Su
80 mujer sola enviar algunas cosas
a los torreros. Haba un pobre
chico que padeca coxalgia. Era
hijo del torrero. Suspir profun-
damente. Suspiraba dando signi-
85 f i c a d o a s u s s u s p i r o s . L o q u e
Lily deseaba era que esa pltora
de dolor, ese insaciable apetito
de conmiseracin, esa exigencia
de que se le rindiese enteramen-
90 te (y tena penas suficientes para
tr. de Gaite
ranza ms sublime que es capaz de expe-
rimentar un ser humano.
Aqu estaba ya, se haba parado
junto a ella. Estaba dispuesta a dar-
le todo lo que pudiese. [204]
2 2
La haba encontrado
un poco ajada, le pa-
reca tan pequeita ,
t a n f l a c u c h a , t a n p o c a c o s a. Y
sin embargo, no dejaba de tener cier-
to atractivo. A l le gustaba. Hubo un
tiempo en que corrieron rumores so-
bre una posible boda con William
Bankes, pero no result nada de
aquello. Su mujer la haba querido
mucho. Haba estado un poco mal-
humorado a la hora del desayuno. Y
adems. . . adems estaba pasando
por uno de esos momentos en que se
senta acuciado, sin poder precisar la
ndole de su urgencia, por la incon-
tenible necesidad de acercarse a al-
guna mujer, de obligarla por los me-
dios que fuera tanto lo necesita-
ba a que le diese lo que implora-
ba: simpata.
Le pregunt si se ocupaban de 40
ella, si se encontraba a gusto, si ella?, le pregunt. Tena todo lo que
necesitaba algo. necesitaba?
Oh, no, muchas gracias dijo, ner-
viosa, Lily Briscoe, no necesito nada.
No, era imposible, no le sala
aquello. Tendra que haberse sentido
invadida inmediatamente por una efu-
siva ola de simpata; era tremenda la
presin que senta ejercida sobre ella.
Pero se qued inmvil y hubo una
pausa espantosa. Los dos miraban ha-
cia el mar. Cmo podr mirar al mar,
estando yo aqu? se preguntaba el
seor Ramsay. Ella se puso a decir
que ojal el mar se mantuviese en cal-
ma para que pudiesen llegar con bien
al Faro. El Faro, el Faro! Qu tiene
que ver el Faro? se deca l, presa
de impaciencia. Y de pronto, sin po-
derse contener por ms tiempo, con
la fuerza de una rfaga primitiva, dej
escapar tal gemido que cualquier
[205] otra mujer del mundo se hu-
biera sentido impulsada, al orlo, a to-
mar una actitud cualquiera, a decir
algo. Cualquier mujer del mundo
menos yo pens Lily, replegndo-
se amargamente en s misma que
no soy una mujer, que probablemen-
te no soy ms que una solterona rese-
ca, agriada y picajosa.
El seor Ramsay suspir muy
hondo y se mantuvo a la espera. Se-
ra capaz de no decir nada?, de no
entender lo que le estaba pidiendo?
Al cabo, se puso a hablar de los mo-
tivos particulares que tena para que-
rer ir al Faro. Su mujer tena la cos-
tumbre de llevarle de vez en cuando
algo a aquella gente. El torrero tena
un chico con tuberculosis de cadera,
el pobre. Volvi a suspirar profun-
damente. Era un suspiro significati-
vo, Lily deseaba con toda su alma
que aquella inmensa ola de lstima,
aquel hambre insaciable de compa-
sin, aquella exigencia de que se le
rindiese incondicionalmente y aun
113
tr. de Muoz
sin duda les proporcionaba la feli-
cidad suprema de que es capaz la
naturaleza humana. All estaba; ya
se haba detenido a su lado. Le da-
5 ra lo que pudiera.
10
15
Pareca haberse enco-
gido un poco, pens el
20 s e o r R a m s a y. D i m i n u t a ,
f r g i l, p e r o n o d e s -
p r o v i s t a
a t r a c t i v o . A l le gusta-
ba. En una ocasin se haba ha-
25 blado de su matrimonio con
William Bankes, pero todo que-
d en nada. Su mujer le tena ca-
rio. l, adems, se haba mos-
trado un poco malhumorado du-
30 rante el desayuno. Y luego, por
otra parte..., pasaba por uno de
aquellos momentos en que senta
una enorme necesidad, sin que
supiera muy bien los motivos, de
35 acercarse a cualquier mujer, y
obligarla, no le importaba cmo,
tal era su necesidad, a darle lo
que quera: compasin.
Haba alguien que se ocupara de
S, s, gracias, no me falta
45 de nada dijo Lily Briscoe con
nerviosismo. No; no saba hacer-
lo. Tendra que haberse [178] de-
jado llevar de inmediato por una
ola de piedad: la presin que reci-
50 ba era tremenda. Pero sigui cla-
vada en el sitio. Hubo un silencio
terrible. Los dos miraron al mar.
Por qu, pens el seor Ramsay, p e n s a b a M r . R a m s a y, m i r a l a
tiene que mirar al mar estando yo
55 aqu? Confiaba en que el mar es-
tuviese lo bastante en calma para
que pudieran desembarcar en el
faro, dijo Lily. El faro! El faro!
A qu vena hablar del faro?, pen-
60 s, impaciente, el seor Ramsay.
De inmediato, con la fuerza de un
vendaval de los albores del mun-
do (porque, verdaderamente, no
poda contenerse ya), brot de l
65 un gemido tal que cualquier otra
mujer habra hecho algo, habra
dicho algo: cualquiera menos yo,
pens Lily, burlndose de s mis-
ma amargamente, que no soy una
70 mujer, sino, probablemente, una
solterona picajosa, malhumorada
y reseca.
El seor Ramsay suspir con
75 toda su alma y esper. Es que
Lily no iba a decirle nada? Es
que no vea lo que quera de ella?
A continuacin explic que tena
un motivo particular para ir al
80 faro. Su esposa sola enviar rega-
los al farero. Haba un pobre chi-
co con tuberculosis sea, el hijo
del farero. Suspir hondamente.
Suspir de manera significativa.
85 Todo lo que Lily quera era que
aquella enorme corriente de do-
lor, aquel hambre insaciable de
compasin, aquella exigencia de
que se rindiera a l sin condicio-
90 nes y, aun as, todava le que-
tr. de Dmaso l.
te que l e s o t o r g a b a l a m s s u -
prema bienaventuranza de la
que la naturaleza humana es ca-
paz. Aqu estaba, junto a ella.
Le dara lo que pudiera.
2
Pareca haber encogido,
pensaba l. Le pareca
a l g o f l a c a ,
descamada, pero era
d e a t r a c t i v a . Le gustaba. En
tiempos se haba hablado de que
quiz acabara casndose con
7 9 Wi l l i a m B a n k e s , p e r o l u e -
go no haba pasado nada. Su es-
posa la quera mucho. Durante
el desayuno l haba perdido un
poco los nervios. Pero, pero...
ste era uno de esos momentos
en que l era presa de esa nece-
sidad inaplazable, una necesi-
dad de la que no era conscien-
te, de acercarse a cualquier mu-
jer, de obligarla, no le impor-
taba cmo, tan grande era la ne-
cesidad, a darle lo que quera:
consuelo.
L a c u i d a b a n
b i e n ? , l e d i j o . Te -
n a d e t o d o ?
S, gracias, de todo, dijo
nerviosa Lily Briscoe. No, no
poda hacerlo. Debera haber-
se dejado arrastrar por alguna
ola de efusin de consuelo: la
exigencia de l era tremenda.
Pero se qued quieta. Hubo
una horrible pausa. Ambos
miraban la mar. Por qu,
mar si estoy yo aqu? Desea-
ba que estuviera en calma,
para que pudieran desembar-
car en el Faro, dijo ella. El
Faro! El Faro! Qu tendr
eso que ver?, pensaba l con
impaciencia. Al momento, con
la fuerza de un ventarrn pri-
m i g e n i o (porque l ya no pudo
contenerse ms tiempo), s a l i d e
l un gemido tal que cualquier
otra mujer en el mundo habra
hecho algo, habra dicho
algo..., cualquiera, pero no yo,
p e n s a b a L i l y, b u rl n d o s e
a m a rg a m e n t e d e s m i s m a , q u e
n o s o y u n a m u j e r, sino seguro
que soy una solterona seca,
malhumorada y gruona.
Mr. R a m s a y s u s p i r a p l e n o
pulmn. Esper. Es que no iba a
decir nada? Es que no se daba
cuenta de qu quera de ella? En-
tonces le dijo que tena un motivo
personal para desear ir al Faro. Su
mujer sola enviar cosas a los de
all. Haba un pobre muchacho que
tena coxalgia, el hijo del torrero.
Suspir con todas sus fuerzas. Sus-
pir de modo significativo. Lo ni-
co que Lily deseaba era que esta in-
mensa inundacin de dolor, esta
insaciable hambre de consuelo, y
esta exigencia de que se rindiera a
l incondicionalmente, que, sin
embargo, no le impediran seguir
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
him entirely, and even so he had proveerla hasta el final de su as tena penas de sobra para abaste- daran suficientes sufrimientos teniendo tristezas para abastecerla
sorrows enough to keep her vida), se alejasen de ella, encon- cerla a lo largo de toda la vida de- p a r a m a n t e n e r l a e t e r n a m e n t e durante el resto de su vida, se apar-
supplied for ever, should leave traran una diversin (miraba de jase de afligirla, se desviase, antes de abastecida, pudiera ser desvia- taran d e ella (no dejaba de mirar
her, should be diverted (she kept continuo hacia la casa con la es- arrasarla bajo su avalancha. Y se que- da (no dejaba de mirar hacia la hacia la casa, esperando que de ella
looking at the house, hoping for 5 peranza de ser interrumpida) an- d mirando a la casa, como esperan- 5 casa, con la esperanza de una in- procediera alguna interrupcin), se
an interruption) before it swept tes de que la arrastrasen en su do que alguien los viniera a interrum- terrupcin) antes de que la arras- desviaran, antes de que la arrastra-
her down in its flow. mpetu. pir. trara con su caudal. ran sus comentes.

Such expeditions, said Mr
R a m s a y, s c r a p i n g t h e g r o u n d
with his toe, are very painful.
Still Lily said nothing. (She is
a stock, she is a stone, he said
to himself.) They are very
exhausting, he said, looking,
with a sickly look that
nauseated her (he was acting,
she felt, this great man was
dramatising himself), at his
beautiful hands. It was horrible,
i t w a s i n d e c e n t . Wo u l d t h e y
never come, she asked, for she
could not sustain this enormous
weight of sorrow, support these
heavy draperies of grief (he had
assumed a pose of extreme
decreptitude; he even tottered
a little as he stood there) a
moment longer.
Still she could say
nothing; the whole horizon
seemed swept bare of
objects to talk about; could
o n l y f e e l , a m a z e d l y, a s M r
Ramsay stood there, how
his gaze seemed to fall
dolefully over the sunny
grass and discolour it, and
cast over the rubicund,
d r o w s y, e n t i r e l y c o n t e n t e d
figure of Mr Carmichael,
reading a French novel on a
deck-chair, a veil of crape,
as if such an existence,
flaunting its prosperity in a
world of woe, were enough
to provoke the most dismal
thoughts of all. Look at
him, he seemed to be
saying, look at me; and
indeed, all the time he was
feeling, Think of me, think
of me . Ah, could that bulk
only be wafted alongside of
them, Lily wished; had she
only pitched her easel a yard
or two closer to him; a man,
any man, would staunch this
effusion, would stop these
lamentations. A woman, she
had provoked this horror; a
woman, she should have
known how to deal with it. It
was immensely to her
discredit, sexually, to stand
there dumb. One saidwhat
did one say?Oh, Mr
Ramsay! Dear Mr Ramsay!
That was what that kind old
lady who sketched, Mrs
Beckwith, would have said
i n s t a n t l y, a n d r i g h t l y . B u t ,
no. They stood there, isolated
from the rest of the world.
H i s i m m e n s e s e l f - p i t y, h i s
demand for sympathy poured
and spread itself in pools at
ther feet, and all she did, mi-
serable sinner that she was,
was to draw her skirts a little
closer round her ankles, lest
she should get wet. In com-
plete silence she stood there,
grasping her paint brush.
-Estas excursiones -dijo
10 m i s t e r R a m s a y e s c a r b a n d o e l
suelo con la punta del pie- son
muy dolorosas. -Y Lily segua
callada. (Es un leo, una piedra,
se dijo l.)- Son abrumadoras
15 -reanud, echando hacia sus ma-
nos bellsimas una mirada que a
Lily le pareci nauseabunda.
(Est actuando, pens; este
grande hombre se me ofrece en
20 espectculo.) Era horrible, inde-
cente. No vendran nunca?, se
pregunt, pues no poda ya so-
portar el enorme peso de esa
pena, aguantar las cortinas del
25 dolor (l haba adoptado la pos-
tura de una extremada decrepi-
tud, incluso titubeando un poco
al estar en pie), ni un momento
ms.
30
Sin embargo, no poda decir
nada. El horizonte entero pare-
ca despejado de todo tema de
conversacin; ante la presencia
35 de mister Ramsay, nicamente
poda sentir extraeza viendo su
dolorosa mirada palidecer el cs-
ped soleado cuando se posaba en
l y echar un velo de crespn so-
40 bre la forma rubicunda,
somnolienta y completamente sa-
tisfecha de mister Carmichael,
que estaba leyendo una novela
francesa sentado en una butaca
45 de lona, como si esta existencia,
ostentando su plenitud en un
mundo miserable, bastase a pro-
vocar los ms ttricos pensamien-
tos en la mente de cada cual. M-
50 relo, pareca decir mister Ramsay,
mreme; y mientras tanto el sen-
timiento que predominaba en l
era: piense en m, piense en m.
Ojal que un soplo milagroso trasplan-
55 tase a mister Carmichael junto a ellos;
tal fue el deseo de Lily; si por lo me-
nos se le hubiera ocurrido plantar su
caballete uno o dos metros ms cerca
de l! Un hombre cualquiera conse-
60 guira contener estas efusiones, parar
estos lamentos. Ella, en su calidad de
mujer, haba dado lugar a este horror;
como mujer hubiera debido saber tam-
bin de qu modo tena que manejar-
65 le. Hablaba esto en descrdito suyo en
tanto que ella era una representacin
de su sexo: el hecho de quedarse as
muda. En esos casos -se deca-, pero
qu se deca? Oh, misten Ramsay!
70 Oh, querido mister Ramsay! Eso es
lo que hubiera dicho esa bondadosa
vieja que dibujaba: mistress Beckwith.
Lo hubiera dicho en seguida y con toda
correccin. Pero no. Permanecan ah
75 aislados del resto del mundo. La in-
mensa compasin que senta hacia s
mismo, la peticin de comprensin,
se verta extendindose y formando
charcos a los pies de ella; y todo cuan-
80 to se le ocurra hacer a esta pobre mi-
serable pecadora era levantarse un
poco las faldas por temor a la hume-
dad. Y se dio cuenta de su absoluto
silencio en tanto que sus manos
85 opriman el pincel.
Estas excursiones dijo el seor
Ramsay, escarbando en el suelo con la punta 10
del zapato son muy tristes.
Lily sigui sin decir una palabra. Es como
de piedra, es un pedazo de leo pensaba l.
Son agotadoras sigui diciendo.
Y al decirlo ech una mirada morbosa, 15
que a Lily le pareci nauseabunda, hacia
sus propias manos tan bellas y cuidadas. Es
horrible pens ella, casi indecente, est
haciendo teatro, representando su propio
personaje. No vendra nunca nadie se 20
preguntaba para ayudarla a llevar aquel
[206] peso que ya no poda soportar por ms
tiempo? No poda con aquella carga de aflic-
cin, con aquellas pesadas colgaduras de
lstima, no poda resistir aquella actitud de 25
viejo que se complaca en exhibir su decre-
pitud, llegando al extremo de hacer como
que se tambaleaba, no poda aguantarlo ni
un minuto ms.
Pero tampoco era capaz de decir
nada; de toda la inmensidad del hori-
zonte pareca haber sido barrido cual-
quier posible objeto de conversacin;
solamente poda sentir, sumida en la 35
estupefaccin, cmo, mientras el seor
Ramsay estuviera all, su mirada cae-
ra lgubremente sobre la soleada pra-
dera y le robara el color, ocultando al
mismo tiempo bajo un velo de crespn 40
la figura rubicunda, amodorrada y to-
talmente satisfecha del seor
Carmichael, que lea una novela fran-
cesa tumbado en su hamaca, como si
una existencia como aquella, al desple- 45
gar su plenitud en este valle de
infortunios, fuera motivo bastante para
provocar en el seor Ramsay los pen-
samientos ms sombros. Era como si
al decir c mrales estuviera diciendo 50
mrame a m, y de hecho, lo que es-
taba pensando sin parar todo el rato era:
hazme caso, hazme caso.
Ay, si el aire pudiera traer aquel
bulto un poco ms hacia ac! Tal era 55
el ardiente deseo de Lily. Senta no
haber puesto el caballete un par de
metros ms cerca del seor
Carmichael; un hombre, cualquier
hombre podra servirle para poner 60
coto a tanta efusin, para detener esa
ola de lamentaciones. Era una mujer
ella quien haba dado pie a tan-
ta calamidad, y, como mujer, debera
saber cmo arreglrselas. Senta 65
como una gran deshonra para su sexo
al permanecer all tan muda. Qu se
dice, qu tendra que [207] decir? Se-
guro que la seora Beckwith, aquella
buena mujer aficionada al dibujo, hu- 70
biera dicho: Ay, seor Ramsay, que-
rido seor Ramsay!; lo habra dicho
certeramente y sin dudar. Pero ella,
nada. Seguan all de pie, aislados del
resto del mundo, sin moverse. La gran 75
compasin de l hacia s mismo y su
exigencia de simpata la salpicaban
como una lluvia que fuera formando
charcos a sus pies y todo lo que se le
ocurra hacer, pobre desgraciada, era 80
recogerse ms la falda alrededor de
los tobillos para que no se le moja-
ran. Guardaba un silencio absoluto,
sin dejar de apretar el pincel entre los
dedos. 85
Excursiones como sta dijo
el seor Ramsay, removiendo la tie-
rra con la punta de la bota son muy
penosas. Lily sigui sin decir nada.
(Es una mujer sin alma, es una pie-
dra, se dijo). Son agotadoras una piedra, se dijo.) Cansan
aadi, contemplando, con una ex-
presin lnguida que a Lily le pro-
dujo nuseas (se daba cuenta de que
estaba representando, de que aquel
gran hombre se daba en espectcu-
lo), sus hermosas manos. Era horri-
ble, era indecoroso. Es que no van a
aparecer nunca?, [179] se pregunt,
incapaz de sostener aquel enorme
peso de tristeza, de soportar aquellos
pesados cortinajes de afliccin (el
seor Ramsay haba adoptado una
pose de extrema decrepitud; incluso
se tambale un poco mientras segua
all) un momento ms.
30
Pero Lily segua sin poder ha-
blar; no divisaba en todo el hori-
zonte objeto alguno que sirviera
de tema de conversacin; slo
senta, con asombro, mientras el
seor Ramsay segua a su lado, algo de sorpresa, de que la mira-
cmo su mirada pareca caer
lgubremente sobre el csped so-
leado, destindolo, y arrojar so-
bre la figura del seor
Carmichael, rubicunda,
somnolienta, enteramente satisfe-
cha, que lea una novela francesa
en una hamaca, un velo de cres-
pn, como si la existencia de su
amigo, al hacer alarde de su pros-
peridad en un mundo de sufri-
mientos, bastara para provocar las
ms negras ideas. Mralo, pareca
decir el seor Ramsay, y mrame
a m; y, de hecho, durante todo
aquel tiempo el deseo del seor
Ramsay era: piensa en m, piensa
en m. Ah, si fuera posible levan-
tar la masa que representaba el se-
or Carmichael hasta colocarla a su
lado, dese Lily; habra bastado con
colocar el caballete un metro ms
cerca; un hombre, cualquier hom-
bre, habra sofocado aquella efu-
sin, habra atajado aquellas lamen-
taciones. Provocaba aquel horror
por su condicin de mujer y debe-
ra saber, en tanto que mujer, cmo
enfrentarse con l. Era un descr-
dito tremendo que, siendo una re-
presentante del sexo femenino, si-
guiera all completamente muda.
Haba que decir..., qu era lo que do Mr. Ramsay! Esto es lo que
se deca? Ah, seor Ramsay! Mi
querido seor Ramsay! Eso sera lo
que aquella amable anciana que toma-
ba apuntes, la seora Beckwith, hu-
biera dicho instantnea y acertada-
mente. Pero no. All seguan, aislados
del resto del mundo. La inmensa com-
pasin que senta por s mismo, su
ansia de que se le compadeciera bro-
taba y se extenda en charcos a los pies
de Lily, y todo lo que ella haca, mi-
serable pecadora que era, consista en
recogerse un poco la falda en torno a
los tobillos, no fuera a [180] mojarse.
All sigui, en completo silencio, em-
puando el pincel.
Estas excursiones dijo
M r. R a m s a y, m o v i e n d o l a p u n t a
del pie sobre el suelo son muy
tristes. Pero Lily segua sin
decir nada. (Es un mueble, es
mucho, dijo, mirndose las
hermosas manos, de forma tan
enfermiza que a ella le vinieron
nuseas (actuaba, se dijo, esta-
ba interpretndose a s mismo).
Es que no iban a aparecer nun-
ca?, se preguntaba, ya no poda
soportar ms tiempo el peso de
tanta tristeza, no poda sopor-
t a r, n i p o r u n m o m e n t o m s , l o s
pesados ropajes del dolor (ha-
ba adoptado una pose de decre-
pitud superlativa, incluso se
mova junto a ella con algo de
torpeza).
Segua sin poder decir nada;
pareca como si de repente el
mundo entero se hubiera queda-
do vaco de objetos sobre los que
poder hablar; se daba cuenta, con
da de Mr. Ramsay pareca posar-
se en la _ _____ h i e r b a , y p a r e c a
descolorarla; y que esa misma
mirada arrojaba un velo de luto
sobre la figura placentera, soo-
l i e n t a , r u b i c u n d a , d e M r.
Carmichael, que lea una novela
f r a n c e s a s e n t a d o e n u n a tumbo-
n a ; como si una vida semejante,
que mostraba desafiante su
prosperidad ante todo un mundo
de dolor, le provocase los ms ne-
gros de los ms negros pensa-
mientos. Mrenlo, pareca decir;
y mrenme; aunque, a decir ver-
dad, lo que no dejaba de repetir-
se era: Piensen en m, piensen en
m . Ay , s i e s e b u l t o p u d i e r a
acercarse aprisa, pensaba Lily;
si hubiera puesto el caballete
una yarda o dos ms cerca de
l; un hombre, cualquier hom-
bre, hubiera detenido esta efu-
sin, habra impedido estos la-
mentos. Era una mujer, eso es
lo que le enfadaba; una mujer
debera haber sabido cmo tra-
tar esto. Esto, lo de quedarse
muda, la desacreditaba por
completo, sexualmente. Haba
que decir, qu haba que de-
cir? Ah, Mr. Ramsay! Queri-
Mrs. Beckwith, esa educada
anciana que haca dibujos, le
habra dicho al momento, acer-
tadamente. Pero no. Ah esta-
ban los dos, aislados del resto
d e l 8 0 m u n d o . To d a a q u e -
lla inmensa compasin de s, la
necesidad de consuelo que se
derramaba y extenda en char-
cos a sus pies, y todo lo que
haca ella, triste pecadora, era
recogerse un poco la falda a la
altura de los tobillos, para no
mojarse. Se qued quieta en el
ms completo silencio, agarra-
da al pincel.

Heaven could never be Cuntas gracias tena que dar Oy ruido dentro de la casa, nun- Nunca se lo agradecera suficiente- Mil veces fueran loados los
sufficiently praised! She heard al cielo! Haba odo ruido en la ca podra dar bastantes gracias al cie- mente al cielo! Empezaban a orse ruidos cielos! Se oan ruidos en la casa.
sounds in the house. James and casa. Seguramente James y Cam lo. James y Cam deban estar a punto dentro de la casa. James y Cam deban de Deban de estar acercndose James
C a m m u s t b e c o m i n g . B u t M r 90 venan. Pero mister Ramsay, como de salir. Pero el seor Ramsay, como 90 estar a punto de aparecer. Pero el seor y Cam. Pero Mr. Ramsay, como si

114
 Woolfs Dalloway
Ramsay, as if he knew that his
time ran short, exerted upon
her solitary figure the immense
pressure of his concentrated
woe; his age; his frailty: his
d e s o l a t i o n ; w h e n s u d d e n l y,
tossing his head impatiently, in
his annoyancefor after all,
what woman could resist
him?he noticed that his boot-
laces were untied. Remarkable
boots they were too, Lily
thought, looking down at them:
sculptured; colossal; like
everything that Mr Ramsay
wore, from his frayed tie to his
half-buttoned waistcoat, his
own indisputably. She could see
them walking to his room of
their own accord, expressive in
his absence of pathos,
surliness , ill-temper, charm.
tr de Marichalar
presintiendo que dispona ya de
poco tiempo, ejerci sobre ella
toda la presin inmensa de su do-
lor reconcentrado: sus aos, su de-
5 bilidad, su desolacin; cuando, de
pronto, sacudiendo la cabeza im-
paciente y con enojo -despus de
todo, qu mujer poda resistirse
a l?-, observ que tena desata-
10 dos los cordones del zapato. Eran
unos zapatos excepcionales, re-
flexion Lily mirndolos: tenan
algo de escultura colosal; como
todo aquello que se pona mister
15 Ramsay, desde su deshilachada
corbata hasta el chaleco a medio
abrochar, llevaba su sello induda-
ble. Se los imaginaba subiendo
solos a su habitacin, expresando
20 en su ausencia la ternura que en
l haba, su acritud, su atractivo,
su mal genio.
tr. de Gaite
si se diera cuenta del poco tiempo que
le quedaba, intensific la presin de sus
calamidades sobre la figura indefensa
de ella: su edad, su desvalimiento, su
desolacin. Y cuando empezaba a mo-
ver la cabeza con gesto e impaciencia
y fastidio porque, bien mirado, qu
mujer habra sido capaz de
resistrsele? se dio cuenta de repen-
te de que tena desatado el cordn de
uno de sus zapatos. Lily mir por aba-
jo; eran unos zapatos que llamaban la
atencin, esculturales, magnficos; lle-
vaban impreso, como todo lo que el
seor Ramsay se pona, desde la cor-
bata gastada hasta el chaleco a medio
abrochar, el sello indiscutible de su per-
sonalidad. Se los imaginaba paseando
a ellos solos por su cuarto, expresando
en su ausencia todo aquel conjunto de
patetismo y brusquedad, de encanto y
malhumor.
tr. de Muoz
Ramsay, como si supiera que le quedaba
muy poco tiempo, extrem sobre la figu-
ra solitaria de Lily la inmensa presin de
su inconmensurable infortunio, de su edad,
5 de su fragilidad, de su desolacin, si bien,
de pronto, al agitar, impaciente, la cabeza,
por lo molesto que se senta porque,
despus de todo, qu mujer se le poda
resistir?, se dio cuenta de que tena desa-
10 tados los cordones de las botas. Unas bo-
tas muy notables, pens Lily, contempln-
dolas: se dira que estaban esculpidas; ha-
ba en ellas algo de colosal; y, como todas
las otras prendas del seor Ramsay, desde
15 la corbata deshilachada hasta el chaleco
abotonado slo a medias, indiscutiblemen-
te suyas. Lily se las imagin regresando a
su cuarto por decisin propia, expresan-
do, en ausencia de su propietario, lo que el
20 seor Ramsay tena de conmovedor, as
como su desabrimiento, su mal humor y
su atractivo.
tr. de Dmaso l.
supiese que se le acababa el tiem-
po, ejerci sobre la solitaria figu-
ra de ella la fuerza inmensa de su
pena quintaesenciada: su fragili-
dad, su dolor; cuando de repente,
al mover la cabeza con impacien-
cia, con fastidio porque, despus
de todo, qu mujer se le iba a re-
sistir?, se dio cuenta de que no
se haba echado los cordones de los
zapatos. Y eran unos seores zapa-
tos, pens Lily, mirndolos: escul-
pidos, colosales; todo lo que lleva-
b a M r. R a m s a y , d e s d e l a
deshilachada corbata hasta el cha-
leco en el que algunos botones es-
taban desabrochados, era
innegablemente suyo. Los imagina-
ba movindose por la habitacin
por dec i s i n p r o p i a , e x p r e s a n d o
en ausencia de l la pasin, la
insolencia, el mal humor, el encanto.

What beautiful boots! -Qu magnficos zapatos! Qu zapatos tan bonitos! exclam. Qu botas tan bonitas! ex- Qu zapatos tan bonitos!,
s h e e x c l a i m e d . S h e w a s 25 -exclam. Y sintise avergonza- Y enseguida se sinti avergonzada 25 clam Lily, sintiendo de inmediato e x c l a m e l l a . E s t a b a a v e rg o n z a -
a s h a m e d o f h e r s e l f . To p r a i s e da. Alabar sus zapatos cuando de haber dicho aquello, de haberse limi- vergenza de s misma. Alabarle las da de s misma. Alabar los zapa-
his boots when he asked her lo que le peda era consuelo para tado a alabar sus zapatos cuando lo que botas cuando quera solaz para su to s c u a n d o l le h a b a s u p l i c a d o
to solace his soul; when he su alma! Cuando le haba ense- [208] l le estaba pidiendo era un leniti- alma, cuando le haba mostrado sus que consolara su alma; cuando le
had shown her his bleeding ado sus manos ensangrentadas, vo para su alma, cuando le haba estado manos ensangrentadas, su maltre- haba mostrado las manos ensan-
h a n d s , h i s l a c e r a t e d h e a r t , 30 su corazn hecho pedazos im- mostrando sus manos heridas y su lace- 30 cho corazn, y le haba pedido com- g r e n ta d a s , e l c o ra z n t ra s p a s a d o ,
and asked her to pity them, plorando compasin, ella tan rado corazn para que derramara el bl- pasin, decirle en aquel momento, y l le haba pedido que se apia-
t h e n t o s a y, c h e e r f u l l y, A h , slo haba dicho: Qu magn- samo de su compasin sobre ellos; y en alegremente, Ah, pero que botas d a r a d e e l l o , y, e n l u g a r d e e s o ,
but what beautiful boots you ficos zapatos lleva usted! Es- ese momento es cuando se le ocurra a tan bonitas lleva usted!, se mere- decir alegremente: Ah, pero qu
w e a r ! d e s e r v e d , s h e k n e w, taba persuadida, al levantar la ella decirle alegremente: Qu bonitos ca estaba segura, y alz la vista es- zapatos tan bonitos lleva!, me-
a n d s h e l o o k e d u p e x p e c t i n g 35 vista, de que l la iba a aniqui- zapatos lleva usted! Le estara bien em- 35 perando que as fuera, el ani- reca, y bien que lo saba ella, ser
to get it in one of his sudden lar por completo en uno de aque- pleado que la aniquilase ahora con uno quilamiento total, al provocar uno correspondido con uno de sus re-
roars of ill-temper complete llos estallidos de furor que le de sus intempestivos ataques de rabia, lo de los repentinos ataques de indig- pentinos rugidos de enfado, una
annihilation. eran habituales. saba, y levant los ojos esperndolo. nacin del seor Ramsay. aniquilacin c o m p l e t a .

Instead, Mr Ramsay
smiled. His pall, his draperies,
his infirmities fell from him.
Ah, yes, he said, holding his
foot up for her to look at, they
were first-rate boots. There
was only one man in England
who could make boots like
that. Boots are among the chief
curses of mankind, he said.
Bootmakers make it their bu-
siness, he exclaimed, to
cripple and torture the human
foot. They are also the most
obstinate and perverse of
mankind. It had taken him the
best part of his youth to get
boots made as they should be
made. He would have her ob-
serve (he lifted his right foot
and then his left) that she had
never seen boots made quite
that shape before. They were
made of the finest leather in
the world, also. Most leather
w a s m e r e brown paper and
cardboard. He looked
complacently at his foot, still held
in th e a i r. T h e y h a d r e a c h e d ,
she felt, a sunny island where
peace dwelt, sanity reigned
and the sun for ever shone, the
blessed island of good boots.
Her heart warmed to him.
Now let me see if you can tie
a knot, he said. He
poohpoohed her feeble system.
He showed her his own
invention. Once you tied it, it
never came undone. Three ti-
mes he knotted her shoe; three
times he unknotted it.
40 Mister Ramsay, en cambio,
sonrea. Su pao luctuoso, sus
envolturas de dolor, sus ataques:
todo le abandon. S -dijo, le-
vantando el pie para que ella pu-
45 diera admirarlos-; son unos za-
patos de primer orden. Haba
un solo hombre en Inglaterra
capaz de hacer zapatos como
sos. Los zapateros eran una de
50 las peores plagas de la humani-
dad. Los zapateros se encargan
de mutilar y torturar el pie hu-
mano. Son, adems, los hom-
bres ms tercos, ms perversos.
55 Haba consagrado la mayor par-
te de su juventud a encontrar
quien le hiciese zapatos como,
es debido. Y le haca observar,
levantando primero el pie dere-
60 cho y luego el izquierdo, que no
haba visto, hasta ahora, zapa-
tos como sos. Haban sido he-
chos con el mejor cuero que hay
en el mundo. La mayora de los
65 cueros no son ms que cartn y
papel pardo. Contempl, con sa-
tisfaccin, su pie, que segua
manteniendo en alto, y Lily sin-
ti que haban llegado a una isla
70 soleada donde reinaba la paz y
la cordura y el sol brillaba
sempiternamente: la isla bendi-
ta de los buenos zapatos. Se sin-
ti atrada. A ver si sabe usted
75 atar un nudo, dijo l. Tom a
risa su sistema deficiente. Le de-
mostr un mtodo de su propia
invencin: una vez atado, no era
posible que se soltara. Tres ve-
80 ces le at el zapato y por tres ve-
ces se lo volvi a desatar.
Pero el seor Ramsay estaba sonrien-
do. Su luto, sus colgaduras fnebres, sus
males todos se haban esfumado.
Ay, ya lo creo! dijo levantan-
do uno de sus pies para enserselo.
Son de primera calidad.
Se puso a decir que no haba ms
que un hombre en toda Inglaterra capaz
de hacer unos zapatos como aquellos,
que el calzado era uno de los principa-
les castigos de la humanidad, que pare-
ca como si todo el empeo de los zapa-
teros, al poner en prctica su oficio, fuera
el de lisiar y torturar el pie humano y
que eran los seres ms perversos y ter-
cos de nuestra raza. Dijo tambin que
se haba pasado muchos aos, cuando
era joven, buscando gente que le hicie-
ra zapatos como es debido. Le peda que
se fijase bien en stos y, al decirlo
levantaba hacia ella un pie y luego
otro, a ver si haba visto en su vida
calzado mejor rematado. Estaban he-
chos con el mejor cuero que se puede
encontrar. Porque la mayora de los cue-
ros son cartulina y papel de estraza. Se
miraba complacido uno de los pies que
an mantena en a1to. Y a Lily le pare-
ci que haban arribado a una isla
soleada donde moraba la calma, reina-
ba el sentido comn y el sol brillara
para siempre jams, la isla bienaventu-
rada de los zapatos de artesana. Estaba
empezando a tomarle cario. [209]
Vamos a ver qu tal sabe usted
atar el cordn de un zapato le dijo l.
Rechaz despectivamente su rudi-
mentario sistema. Le iba a ensear uno
inventado por l y que no fallaba, cordn
que se ataba as no haba miedo de que se
volviera a desatar. Por tres veces le at el
zapato a ella y lo desat otras tantas.
40 Pero su interlocutor procedi, en
cambio, a sonrerle. Se despoj del
pao mortuorio, de las colgaduras y
de los achaques. Ah, s, dijo, alzando
un pie para que viera mejor, eran botas
45 de primera clase. Slo haba una per-
sona en Inglaterra capaz de hacer bo-
tas como aqullas. Las botas figuraban
entre las principales calamidades de la
humanidad, dijo. [181 Los fabrican-
50 tes de botas, exclam, se empean
en lisiar y torturar los pies de los seres
humanos. Son, adems, las personas
ms obstinadas y perversas. l haba
tenido que consagrar buena parte de su
55 juventud a la tarea de conseguir que le
hicieran botas tal como las botas se te-
nan que hacer. Le gustara que la se-
orita Briscoe advirtiera (alz prime-
ro el pie derecho y luego el izquierdo)
60 que no haba visto nunca botas con
aquella forma. Estaban hechas, ade-
ms, con el mejor cuero del mundo.
En su mayor parte, lo que pasaba por
cuero no era ms que papel marrn y
65 cartn. Contempl satisfecho su pro-
pio pie, que an segua levantado. Ha-
ban conseguido llegar, le pareci a
Lily, a una soleada isla donde habitaba
la paz, reinaba la cordura y donde el
70 sol brillaba eternamente, la isla bendi-
ta de las buenas botas. Sinti que su
corazn se enterneca. Ahora veamos
si sabe usted hacer un nudo, dijo el
seor Ramsay. El imperfecto mtodo
75 de Lily slo mereci la conmiseracin
del gran hombre, que procedi a ha-
cerle una demostracin de su invento
personal. Una vez que se hace la laza-
da como yo la hago, no se desata nun-
80 ca. Tres veces le at el zapato, para des-
atrselo otras tantas.
E n l u g a r d e e s t o , M r. R a m s a y
sonri. El crespn, el luto, las
enfermedades, todo desapareci.
Ah, s, dijo, mostrando el pie
p a r a q u e lo v ie r a e l l a , e ra n z a p a -
tos de primera calidad. Slo ha-
ba un hombre en Inglaterra que
hiciera zapatos como stos. Los
zapatos son una de las mayores
maldiciones que afligen a la hu-
manidad, dijo. El objetivo de los
zapateros es exclam el de
daar y torturar el pie humano.
Y adems son los seres ms obs-
tinados y perversos de la huma-
nidad. Haba invertido una bue-
na parte de su juventud en con-
seguir que le hicieran los zapatos
como hay que hacerlos. Quera
que ella se diera cuenta (levant
primero un pie; luego, el otro) de
que nunca antes haba visto zapa-
tos como stos. Adems estaban
hechos con el mejor cuero del
mundo. El cuero, en su mayor
parte, no era sino cartn y papel
de estraza. Miraba complacido
sus zapatos, todava en el aire.
Haban llegado, pens ella, a una
isla soleada donde habitaba la
paz, reinaba la cordura, y el sol
brillaba para todos por igual: la
bendita isla de los zapatos de
buena calidad. Sinti que su co-
razn se apiadaba de l . Va m o s
a ver si sabe echar el lazo,
dijo. Se burl del torpe lazo.
Le ense uno de su inven-
cin. Una vez echado, ya no
se deshaca. Anud ella tres
veces su propio zapato, tres
veces lo desanud l.

W h y, a t t h i s c o m p l e t e l y En este poco apropiado ins- Y por qu en aquel mo- Por qu, en aquel momen- Por qu, en este momento
inappropriate moment, when tante, en el cual l se inclinaba mento tan inoportuno, cuando to completamente inadecuado, tan inadecuado, cuando se in-
h e w a s s t o o p i n g o v e r h e r s h o e , 85 s o b r e s u z a p a t o , s i n t i s e e l l a l e v i o i n c l i n a d o s o b r e s u z a p a - 85 c u a n d o e l s e o r R a m s a y e s t a - clinaba l sobre el zapato, te-
should she be so tormented atormentada por la simpata que to, tuvo que sentir, de repente, ba inclinado sobre su zapato, na que sentirse tan afligida
with sympathy for him that, as le inspiraba hasta el punto de una ola de simpata hacia l tan la domin de tal modo el afec- por la compasin que senta
she stooped too, the blood que la sangre le inund el rostro intensa que el rubor se le su- to que, al inclinarse tambin hacia l? Inclinada tambin
rushed to her face, and, al agacharse y, recordando su an- b i a l a s m e j i l l a s y, a l r e c o r d a r e l l a , s e l e a r r e b o l l a c a r a y, a l ella, la sangre aflua a su
t h i n k i n g o f h e r c a l l o u s n e s s 90 terior sensibilidad (en que lleg l a c r u e l d a d c o n q u e l e h a b a 90 p e n s a r e n s u i n s e n s i b i l i d a d ( l o c a r a , y, p e n s a n d o e n s u i n s e n -

115
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
(she had called him a play-ac- a acusarle de farsante), sinti juzgado un farsante, notar que haba llamado actor), los ojos sibilidad (lo haba llamado
tor) she felt her eyes swell and que a sus ojos acudan las lgri- los ojos se le llenaban de lgri- se le llenaron de lgrimas? farsante), senta que se le lle-
tingle with tears? Thus mas. As ocupado en atarse los mas? Entregado a aquella ocu- Ocupado como estaba, su anfi- naban de lgrimas los ojos.
occupied he seemed to her a zapatos, pareci a Lily infinita- pacin se le antojaba una figu- trin le pareci una figura de As ocupado, le pareca una
f i g u r e o f i n f i n i t e p a t h o s . H e 5 mente enternecedor. Ataba nu- ra infinitamente pattica. Ata- 5 infinito patetismo. El seor persona de infinita pasin.
tied knots. He bought boots. dos. Compraba zapatos. No ha- ba nudos. Compraba zapatos. Ramsay ataba nudos y compra- Echaba lazos. Compraba zapa-
There was no helping Mr ba medio de llegar en su auxi- No iba a poder ayudar al seor ba botas. No se le poda ayu- tos. No haba forma de ayudar
Ramsay on the journey he was lio durante el viaje que empren- Ramsay en el viaje que iba a dar en el viaje que haba em- a Mr. R a m s a y e n e l v i a j e q u e
going. But now just as she da. Pero ahora, justo en el ins- e m p r e n d e r. Y j u s t o e n a q u e l prendido. Pero ahora, precisa- baca. Pero justo ahora cuan-
w i s h e d t o s a y s o m e t h i n g , 10 t a n t e e n q u e L i l y q u i s o d e c i r m o m e n t o , c u a n d o e s t a b a d e - 10 mente cuando Lily quera de- do s quera decir algo, cuan-
could have said something, algo -y poda decirlo, quiz-, seando decirle algo, cuando tal cir algo, cuando tal vez hubie- do quiz lo habra dicho, he
perhaps, here they wereCam irrumpieron Cam y James. Apa- vez le iba a salir decirle algo, ra dicho algo, aparecieron en aqu que llegaban: Cam y
and James. They appeared on recieron en la terraza, se acer- aparecieron en la terraza James la terraza Cam y James. Lle- James. Aparecieron en la te-
the terrace. They came, caban juntos, pausadamente, y C a m . Ve n a n r e m o l o n e a n d o , gaban, con retraso, los dos rraza. Llegaron, despacio,
l a g g i n g , s i d e b y s i d e , a 15 formando una pareja seria, lle- u n o a l l a d o d e l o t r o , f o r m a b a n 15 juntos, formando una pareja juntos, una pareja seria y me-
serious, melancholy couple. na de melancola. una pareja seria y triste. seria y melanclica. lanclica.

But why was it like that that
they came? She could not help
feeling annoyed with them;
they might have come more
cheerfully; they might have
given him what, now that they
w e re o ff , s h e w o u l d n o t h a v e
the chance of giving him . For
she felt a sudden emptiness; a
frustration. Her feeling had
come too late; there it was
ready; but he no longer needed
it. He had become a very
distinguished, elderly man,
who had no need of her
whatsoever. She felt snubbed .
He slung a knapsack round his
shoulders. He shared out the
parcelsthere were a number
of them, ill tied in brown paper.
He sent Cam for a cloak. He
had all the appearance of a
leader making ready for an
expedition. Then, wheeling
about, he led the way with his
firm military tread, in those
wonderful boots, carrying
brown paper parcels, down the
path, his children following
him. They looked, she thought,
as if fate had devoted them to
some stern enterprise, and they
went to it, still young enough
to be drawn acquiescent in their
father s w a k e, obediently, but
with a pallor in their eyes
which made her feel that they
suffered something beyond
t h e i r y e a r s in silence. So they
passed the edge of the lawn,
and it seemed to Lily that she
watched a procession go,
drawn on by some stress of
common feeling which made it,
faltering and flagging as it was,
a little company bound together
and strangely impressive to her.
Politely, but very distantly, Mr
Ramsay raised his hand and
saluted her as they passed.
Pero por qu llegaban en esa
forma? No pudo por menos de
20 sentirse enojada con ellos; po-
dan haber venido con un aire
ms alegre; podan haber dado a
su padre aquello que ahora, cuan-
do ellos se fueron, Lily ya no le
25 podra conceder. Pues que sinti
sbitamente un vaco, una frus-
tracin. Su sentimiento respecto
a mister Ramsay le haba llega-
do demasiado tarde; estaba dis-
30 puesta; pero l ya no la necesita-
ba. Se haba trocado en un caba-
llero atrayente, distinguido, que
no la necesitaba para nada. Se
sinti desdeada. Mister Ramsay
35 se ech una mochila al hombro y
reparti los paquetes: haba mu-
chos y estaban mal envueltos en
papel marrn. Envi a Cam por
un abrigo. Tena todo el aire de
40 un jefe preparndose para una
expedicin. Entonces, y dando
media vuelta, abri la marcha
con su paso firme y marcial, cal-
zado con aquellos zapatos mara-
45 villosos, llevando varios paque-
tes y dirigindose al sendero, se-
guido de sus hijos. Parecan
-pens Lily- condenados por el
destino a una dura empresa.
50 Eran todava lo bastante jvenes
para dejarse arrastrar de buen
grado tras los pasos de su padre,
pero la palidez de sus semblan-
tes diole la impresin de un su-
55 frimiento silencioso y prematu-
ro para su edad. Atravesaron el
lmite de la pradera, y se le an-
toj a Lily ver pasar una proce-
sin animada por un impulso
60 unnime y que (pese a todas las
dudas, a todas las flaquezas) era
una pequea tropa ntimamente
unida que le produjo un efecto
extrao. Mister Ramsay la salu-
65 d con la mano muy correcta-
mente, pero de modo distante,
cuando pasaron ante ella.
Pero por qu tenan que lle-
gar de esa manera? No pudo por
menos de sentir una cierta irrita- 20
cin contra ellos; podan llegar
con un aire ms alegre, podan
brindarle a su padre lo que, en
cuanto se fueran, ella perdera la
ocasin de poderle dar. Sinti una 25
repentina sensacin de vaco,
como una especie de frustracin.
El sentimiento haba acudido de-
masiado tarde a su corazn; ahora
lo tena a punto pero l ya no lo 30
necesitaba. Se haba convertido en
un hombre maduro y muy distin-
guido que no la necesitaba abso-
lutamente para nada. Se sinti hu-
millada. El seor Ramsay se ech 35
al hombro una mochila y se puso
a distribuir los paquetes. [210]
Eran bastantes y venan mal en-
vueltos en papel pardo. Mand a
Cam a por una prenda de abrigo. 40
Tena todo el aspecto de un jefe
disponindose a emprender una
expedicin. Por fin, dando media
vuelta, abri marcha con paso de-
cidido y marcial, camino abajo, 45
con aquellos zapatos maravillosos,
cargado de paquetes envueltos en
papel pardo y con sus dos hijos de-
trs. Le pareci a Lily como si
Cam y James, condenados por el 50
destino a una dura empresa, pero
an demasiado jvenes para dejar-
se arrastrar de buen grado tras las
huellas de su padre, se dispusie-
ran, obedientes, a cumplirla, aun- 55
que en la luz mortecina de sus ojos
pudiera leerse un mudo sufrimien-
to impropio de su edad. Llegaron
al final del prado, y a Lily le pare-
ci estar mirando una procesin, 60
movida por cierto impulso comn
que haca de sus miembros, a pe-
sar de sus defectos y titubeos, un
grupo unido que la impresionaba
extraamente. Con gesto corts, 65
pero distante, el seor Ramsay agi-
t la mano para decirle adis.
Pero por qu tenan que apa-
recer as? Lily not que se enfa-
daba con ellos; deberan mostrar-
se un poco ms alegres; [182] dar
a su padre, ahora que iban a mar-
charse, lo que ella ya no iba a te-
ner oportunidad de proporcionar-
le. Porque Lily sinti un repenti-
no vaco, una frustracin. El sen- que de repente sinti un va-
timiento haba llegado demasiado
tarde; lo tena ya listo, pero el se-
or Ramsay haba dejado de
necesitarlo. Se haba convertido en
un hombre muy distinguido, de
cierta edad, que no necesitaba de
ella para nada. Lily se sinti des-
airada. El seor Ramsay se ech
una mochila a la espalda y repar-
ti los paquetes, porque haba va-
rios, mal atados, envueltos en pa-
pel de estraza. Mand a Cam en
busca de una capa. Tena todo el
aspecto de un lder que se prepara
para una expedicin. Luego, dan-
do media vuelta, abri la marcha
con su firme paso militar, con sus
maravillosas botas y los paquetes
envueltos en papel de estraza, ca-
mino adelante, seguido por sus hi-
jos. Se dira, pens Lily, que el
destino los haba elegido para al-
guna difcil empresa, y que iban a
ella obedientes, an lo bastante j-
venes para seguir sin protestar las
huellas de su padre, pero con ex-
cesiva palidez en los ojos, prue-
ba, pens Lily, de que haban su-
frido en silencio ms de lo que les
corresponda por su edad. Ense-
guida dejaron atrs el lmite del
csped, y a Lily le pareci que pre-
senciaba el avance de una comiti-
va, animada por un impulso comn
que la converta, pese a sus titu-
beos y a su flojera, en un grupito
muy unido y extraamente conmo-
vedor. Cortsmente, pero de ma-
nera muy distante, el seor
Ramsay alz una mano e hizo un
gesto de despedida.
Pero por qu venan as?
No pudo evitar sentirse eno-
jada con ellos, podran ha-
ber aparecido ms alegres;
podran haberle ofrecido lo
que, ya que ellos haban ve-
nido, ella ya no tendra el
momento de ofrecerle. Por-
co repentino, una frustra-
cin. Sus sentimientos ha-
ban aparecido demasiado
tarde. Se haba convertido
en un caballero anciano,
muy distinguido, que no te-
n a n i n g u n a n e c e s i d a d d e [8 1 ]
ella. Se sinti rechazada.
Se colg una mochila. Com-
parti los paquetes: eran
unos cuantos, mal atados,
envueltos en papel de estra-
z a . Te n a t o d o e l a s p e c t o d e u n
explorador que se preparara para
una expedicin. A continuacin,
por el camino, tras dar unas vuel-
tas, encabez la marcha con paso
militar, con sus maravillosos za-
patos, con los paquetes envueltos
en papel de estraza; sus hijos iban
tras l. Tenan el aspecto, pens,
de haber sido escogidos por el des-
tino para una tarea de gran impor-
tancia; y parecan seguir la llama-
da del destino; eran todava lo
bastante jvenes como para seguir
de buena voluntad la estela de su
p a d r e , c o n obediencia, pero con
una palidez que le haca sentir que
sufran en silencio un dolor supe-
rior a sus aos. Dejaron atrs el
jardn, Lily pens que estaba vien-
do la marcha de una procesin, una
procesin ligada por un sentimien-
to comn que la converta, torpe y
fatigada como estaba, en una redu-
cida caravana que la impresionaba
de forma extraa. De forma educa-
da, pero muy distante, Mr. Ramsay
levant la mano a modo de saludo
cuando desaparecan.

But what a face, she Pero qu rostro!, exclam
thought, immediately finding 70 Lily, dndose cuenta inmediata-
the sympathy which she had mente de que la simpata que no
not been asked to give le haban pedido que demostrara,
troubling her for expression. vena a turbarla al punto de lo-
What had made it like that? grar expresin. Qu es lo que as? Tal vez de tanto pensar noche tras
Thinking, night after night, 75 haba hecho que las cosas suce-
she supposedabout the dieran de ese modo? Sin duda el
reality of kitchen tables, she meditar, una noche tras otra, acer-
added, remembering the ca de la realidad que tienen las
symbol which in her mesas de cocina, aadi recor-
vagueness as to what Mr 80 dando el smbolo que Andrew le
Ramsay did think about haba dado para que fijase sus
A n d r e w h a d g i v e n h e r. ( H e vagas ideas respecto al objeto de
had been killed by the splinter las meditaciones de mister
o f a s h e l l i n s t a n t l y, s h e Ramsay. (Pens en que la metra-
b e t h o u g h t h e r. ) T h e k i t c h e n 85 lla de un obs haba matado a
table was something Andrew en el acto.) La mesa de
v i s i o n a r y, a u s t e r e ; s o m e t h i n g cocina, dentro de su austeridad
bare, hard, not ornamental. -propicia a la meditacin-, era
There was no colour to it; it algo desnudo, recio y sin adornos:
was all edges and angles; it 90 estaba desprovista de color, se
Pero qu rostro tiene! se dijo
Lily, dndose cuenta al mismo tiem- 70
po de que la simpata que nadie le es-
taba pidiendo luchaba ahora por ma-
nifestarse. Por qu tendra una cara
noche en la realidad de las mesas de 75
cocina se le ocurri pensar. Y se
acord de que aquel smbolo de la
mesa de cocina se lo haba sugerido
una vez Andrew para ayudarle a fijar
sus vagas nociones acerca del trabajo 80
intelectual del seor Ramsay (se acor-
d tambin de que a Andrew le haba
cado encima un obs y le haba pro-
ducido la muerte instantnea). La
mesa de cocina era un objeto que esti- 85
mulaba la imaginacin en su misma
austeridad, algo desnudo, slido, fun-
cional. No tena color, era toda ella n-
gulos y aristas, de una sobriedad in-
transigente. [211] Y sin embargo el 90
Pero qu rostro tan extraordi-
nario!, pens Lily, descubriendo al
instante que la compasin, no soli-
citada en aquel momento, se esfor-
zaba por encontrar un cauce. Cmo
haba llegado a ser as? Pasndose tras otra, supona; pensar acer-
las noches reflexionando, supuso...,
sobre la realidad de las mesas de
cocina, se dijo, recordando el sm-
bolo que Andrew le haba
propocionado para ayudarle a enten-
der el tema de las meditaciones del
seor Ramsay. (Se acord de que a
Andrew lo haba matado un trozo
de metralla.) Aquella mesa de co-
cina era un objeto [183] austero,
arquetpico; riguroso en su desnu-
dez y carente de ornamentos. Un
algo que careca de color, todo es-
quinas y ngulos, sin otra preten-
sin que la simplicidad. Pero el se-
or Ramsay no cesaba de mirarla,
Qu expresin la suya!,
pens, hallando al momento la
compasin que no se le haba
pedido que ofreciera. Qu la
haca as? El pensar: una noche
ca de la realidad de las mesas
de cocina, aadi, recordando
el smbolo que, en la vaguedad
de sus ideas acerca de los pen-
s a m i e n t o s d e M r. R a m s a y, l e
h a b a o f r e c i d o A n d r e w. ( L o h a -
ba matado en un abrir y cerrar
de ojos la metralla de una gra-
nada, record.) La mesa era una
visin, era algo austero, desnu-
do, duro, no ornamental. Care-
ca de color, era todo bordes y
ngulos, era fea sin paliativos.
P e r o M r. R a m s a y n o a p a r t a b a
los ojos de ella, nunca se con-
senta distracciones o engaos,

116
 Woolfs Dalloway
w a s u n c o m p ro m i s i n g l y p l a i n .
But Mr Ramsay kept always
his eyes fixed upon it, never
allowed himself to be
distracted or deluded, until
his face became worn too and
ascetic and partook of this
unornamented beauty which so
d e e p l y i m p r e s s e d h e r. T h e n ,
she recalled (standing where
he had left her, holding her
brush), worries had fretted
i t n o t s o n o b l y. H e m u s t h a v e
had his doubts about that
table, she supposed; whether
the table was a real table;
whether it was worth the time
he gave to it; whether he was
able after all to find it. He had
had doubts, she felt, or he
would have asked less of
people. That was what they
talked about late at night
sometimes, she suspected; and
then next day Mrs Ramsay
looked tired, and Lily flew
into a rage with him over some
absurd little thing. But now he
had nobody to talk to about
that table, or his boots, or his
knots; and he was like a lion
seeking whom he could
d e v o u r, a n d h i s f a c e h a d t h a t
touch of desperation, of
exaggeration in it which
a l a r m e d h e r, a n d m a d e h e r
p u l l h e r s k i r t s a b o u t h e r. A n d
then, she recalled, there was
that sudden revivification,
that sudden flare (when she
praised his boots), that sudden
recovery of vitality and
interest in ordinary human
things, which too passed and
changed (for he was always
changing, and hid nothing)
into that other final phase
which was new to her and had,
she owned, made herself
ashamed of her own
i r r i t a b i l i t y, w h e n i t s e e m e d a s
if he had shed worries and
ambitions, and the hope of
sympathy and the desire for
praise, had entered some other
region, was drawn on, as if by
c u r i o s i t y, i n d u m b c o l l o q u y,
whether with himself or
a n o t h e r, a t t h e h e a d o f t h a t
l i t t l e p r o c e s s i o n o u t o f o n e s
range. An extraordinary face!
The gate banged.
tr de Marichalar
compona de ngulos y aristas, y
su fealdad no aceptaba componen-
das. Pero mister Ramsay conser-
vaba siempre la mirada fija en
5 ella, no se dejaba nunca ni dis-
traer ni engaar, hasta que su cara
pareca tambin fatigada, adqui-
riendo una expresin asctica y
participando en esa belleza des-
10 provista de adornos que le impre-
sionaba tan profundamente. En-
tonces, record (de pie, donde la
haba dejado, apretando con los
dedos su pincel), qu preocupa-
15 ciones, no tan nobles, haban con-
tribuido a marchitarla. Sin duda
haba vacilado respecto a la mesa:
debi de preguntarse si era real,
si mereca el tiempo que le dedi-
20 caba, si sera capaz, despus de
todo, de dar con ella. Lily senta
que haba experimentado dudas,
pues de lo contrario no exigira
tanto a las personas. Supuso que
25 solan hablar de estas cosas por
las noches, y al da siguiente
mistress Ramsay cobraba un as-
pecto fatigado. Eso hizo que Lily
se sintiera enojada contra l, sin
30 razn precisa. Pero ahora no te-
na con quin hablar de esa mesa,
ni de sus zapatos, ni de los nu-
dos, y pareca un len buscando
a quien devorar, y en su rostro se
35 apreciaba un elemento de desespe-
racin y de exceso emotivo que em-
pezaba a alarmarla, obligndola a
ceirse las faldas en torno a s. Y
recordaba que en seguida haba
40 surgido, de repente, aquella nueva
vida, aquel ardor sbito hacia las
cosas humanas ms corrientes,
todo lo cual tambin haba pasado
y variado (pues cambiaba constan-
45 temente de humor y no disimulaba
nada) hasta transformarse en esa
ltima fase, desconocida para Lily,
que la haba hecho avergonzarse de
su propia irritabilidad. Le pareci
50 que mister Ramsay se haba des-
pojado de fastidios y de ambicio-
nes, de la esperanza de hallar com-
pasin, de su afn de elogios y ha-
ba penetrado en un estadio nuevo,
55 y cuando le vio caminando a la ca-
beza de esa pequea tropa y atento
slo a conversar silenciosamente
consigo mismo o con algn otro,
le arrastraba ya cierto inters ms
60 all del horizonte. Una expresin
extraordinaria! La verja se cerr de
golpe.
tr. de Gaite
seor Ramsay siempre la estaba miran-
do, nunca permita que otra cosa le dis-
trajese o le embaucase, y a fuerza de
mirar aquello haba llegado a la expre-
sin cansada y asctica que formaba 5
parte integrante de esa belleza suya
sobria que tan profundamente impre-
sionaba a Lily. Pens ahora mientras
apretaba el pincel entre los dedos, en
la misma postura en que l la haba 10
dejado, que otras obsesiones menos
nobles haban podido contribuir a des-
gastarlo. Se imaginaba que habra te-
nido sus dudas acerca de la mesa, que
a veces habra puesto en cuestin su 15
entidad real, que se habra pregunta-
do si mereca la pena dedicarle tanto
tiempo, si sera capaz o no de llegar a
apresar su esencia. Si no hubiera teni-
do tales dudas habra sido menos exi- 20
gente con los dems. Supona que mu-
chas veces deba hablar de esas dudas
con su mujer hasta altas horas de la
noche, y que sera sa la razn de que
al da siguiente la seora Ramsay tu- 25
viera un aspecto tan cansado, y enton-
ces Lily se indignaba con l a causa
de alguna minucia. Pero ahora ya no
tena con quien hablar de la mesa ni
de sus zapatos ni de la manera de atar 30
cordones; era como un len buscando
una presa para devorar, y por eso ha-
ba en su rostro aquella sombra de des-
esperacin y desmesura, que llegaba a
darle miedo y la llevaba a recogerse un 35
poco las faldas alrededor del cuerpo.
Y luego se acord tambin de
aquella repentina resurreccin que pa-
reca haberse operado en l cuando Lily
alab sus zapatos, aquella especie de 40
fulgor sbito que inesperadamente le
haba hecho recobrar la vitalidad y el
inters por las pequeas cosas de la
vida, algo que tambin era efmero y
estaba sujeto a mudanza como todo 45
en l, porque [212] siempre estaba cam-
biando de humor y no lo disimulaba
, pero que haba rovocado esa fase fi-
nal, nunca antes presenciada por ella,
que le hizo sentirse avergonzada de su 50
irritabilidad; era como si el seor
Ramsay, al despojarse de todas sus ma-
nas y ambiciones y de su sed de ser
compadecido y alabado, hubiera alcan-
zado una especie de regin diferente y 55
se fuera internado en ella, a la cabeza
de aquella pequea procesin, arrastra-
do por la simple curiosidad, en mudo
coloquio no se saba si consigo mismo
o con alguien. Un rostro extraordina- 60 los mortales. Qu rostro tan extraor-
rio! Se oy el portazo de la verja al ce-
rrarse.
tr. de Muoz
no se permita nunca distracciones
ni ilusiones, hasta que su rostro se
haba consumido y haba adquirido
un alto grado de ascetismo, partici-
pando de aquella belleza sin ador-
nos que tanto la impresionaba. Lue-
go, record (sin moverse todava del
sitio donde l la haba dejado, em-
puando el pincel), las preocupacio-
nes haban modificado aquel rostro,
privndolo en parte de su nobleza.
Lily supuso que el seor Ramsay
haba tenido sus dudas sobre aque-
lla mesa; dudas sobre si la mesa era
una mesa de verdad; sobro si mere-
ca la pena consagrarle el tiempo
que le dedicaba; sobre si, despus
de todo, era capaz de encontrarla.
Haba tenido dudas, estaba segura;
de lo contrario no hubiera pedido
tanto a los dems. Sospechaba que,
a veces, marido y mujer hablaban
precisamente de eso a altas horas
de la noche; y a la maana siguien-
te la seora Ramsay pareca cansa-
da, y Lily se enfureca con l por
alguna absurda insignificancia.
Pero ahora el seor Ramsay no te-
na a nadie con quien hablar de la
mesa, ni de sus botas, ni de sus nu-
dos; y era como un len buscando
alguien a quien devorar, y haba en
su rostro un toque de desesperacin,
de exageracin, que la llenaba de
alarma y le haca recogerse la fal-
da. Y luego, pens, se produca
aquella repentina revivificacin,
aquella repentina recuperacin de
vitalidad y de inters en las cosas
ordinarias, que tambin haba con-
cluido y que se haba transformado
(porque el seor Ramsay cambiaba
constantemente, sin ocultar nada)
en aquella otra fase final que era
nueva para ella y que le haba he-
cho, lo reconoca, avergonzarse de
su irritabilidad, porque se tena la
impresin de que el seor Ramsay
haba prescindido de preocupacio-
nes y ambiciones, de la esperanza de
ser compadecido y del deseo de reci-
bir alabanzas, para penetrar en una
nueva regin, por lo que, a la cabeza
de su pequea comitiva [184], cami-
naba absorto en mudo coloquio con-
sigo mismo 0 con otra persona, mo-
vido por algo, semejante a la curiosi-
dad, que lo arrastraba lejos, ms all
del horizonte cotidiano del comn de
ra del alcance de una. Qu ex-
dinario! La puerta de la verja se ce-
rr de golpe.
tr. de Dmaso l.
hasta que su cara tambin se de-
terior, se hizo asctica, y par-
ticip de esta belleza sin orna-
mentos que tan profundamente
la haba impresionado. Record
entonces (donde l la haba de-
jado, todava con el pincel en la
mano) que tambin haba habi-
do preocupaciones que lo con-
sumieron, no tan nobles. Ha de-
bido de tener sus dudas acerca
de esa mesa, pensaba ella; si se
trataba de una mesa de verdad;
si se mereca el tiempo que le
dedicaba; si, despus de todo,
sera capaz de hallarla. Haba
tenido dudas, pensaba; o si no,
habra exigido menos de quie-
nes lo rodeaban. De eso es de lo
que se quedaban hablando a ve-
ces hasta altas horas de la no-
che, pensaba; y al da siguiente
Mrs. Ramsay tena aspecto de
cansancio, y Lily se enfureca
con l por cualquier cosilla sin
importancia. Pero ahora no te-
na con quin hablar de esa
mesa, ni de los zapatos, ni de
los lazos; y era como un len
que buscase una presa que de-
v o r a r, y h a b a u n t o q u e d e d e s -
esperacin en su cara, de exa-
geracin, que a ella le preocu-
paba, y que le haca estirarse la
falda cuando estaba ante l.
Luego record, se trataba de
una resurreccin repentina, un
fulgor intenso (cuando alab
los zapatos), una recuperacin
repentina de vitalidad e inters
en las cosas humanas ordina-
rias, que tambin ces y se
transform (porque cambiaba
incesantemente, y no ocultaba
nada) en esa otra fase ltima
que a ella le pareca nueva, y
que, lo reconoca, le haca aver-
gonzarse de lo irritable que la
volva, cuando pareca como si
l se hubiera desprendido de
preocupaciones y ambiciones,
y, c o n l a e s p e r a n z a d e l c o n s u e -
lo, y con el deseo de ser alaba-
do, hubiera entrado en otra re-
gin; lo hubiera colocado,
como por curiosidad, inmerso
en un mudo coloquio, solilo-
quio o dilogo, a la cabeza de
aquella mnima procesin fue-
presin tan extraordinaria! Son
un portazo.

65 65

70 70

3 4 3 3
75 75
So theyre gone, she Ya se han ido!, pens Lily, Por fin se han ido! pens De manera que ya se han ido, pen- As que por fin se han ido, pen-
thought, sighing with relief and con un suspiro en el que haba Lily dando un suspiro de alivio y des- s Lily, suspirando con una mezcla de s, suspirando a la vez con alivio
disappointment. Her sympathy alivio y perplejidad. Pareca que ilusin. La solidaridad hacia l se vol- alivio y desaliento. La compasin que y decepcin. Pareca haber regre-
seemed to be cast back on her, su poder de comprensin le die- va contra s misma y le daba en la no haba podido manifestar pareca sado al momento la expresin de
l i k e a bramble sprung across 80 se un trallazo en el rostro como cara como el azote de una zarza. Se 80 volverse y golpearle en la cara, con la felicidad a su cara, como una zar-
her face. She felt curiously una rama soltada sinti extraamente desgajada en dos, flexibilidad de una zarza. Se sinti ex- za 8 2 r e c i n f l o r e c i d a . S e
divided, as if one part of her inopinadamente. Se senta -y era como si una parte de su ser se sintie- traamente dividida, como si se viera, senta curiosamente indecisa,
were drawn out thereit was a rarodividida en dos; una parte de ra arrancada de aqu, transportada en parte, arrastrada hacia el exterior como si una parte de ella fuera
still day, hazy; the Lighthouse ella atrada all lejos -era un da hacia el Faro que se divisaba a lo le- la maana, apacible, neblinosa, y el atrada hacia el polo exterior: era
l o o k e d t h i s m o r n i n g a t a n 85 tranquilo, algo brumoso; el faro jos en la maana tranquila y brumo- 85 faro, que pareca encontrarse a una in- un da tranquilo, con algo de cali-
immense distance; the other had apareca, esta maana, a una dis- sa, y la otra echara races, con firme- mensa distancia y como si, por el na; el Faro pareca esta maana ha-
f i x e d i t s e l f d o g g e d l y, s o l i d l y, tancia inmensa-, la otra fija aqu za y obstinacin, en ese lugar del pra- contrario, tambin se hubiera queda- llarse a una gran distancia; el otro
here on the lawn. She saw her e n l a p r a d e r a . Ve a s u l i e n z o do. Mir el lienzo, desplegado all do, en parte, fijada al csped, obstina- polo la fijaba al jardn con perse-
canvas as if it had floated up como si flotara, colocndose, ante sus ojos, blanco e intransigente, da, slidamente. Tuvo la impresin de verancia, de forma irrevocable.
a n d p l a c e d i t s e l f w h i t e a n d 90 b l a n c o e i n f l e x i b l e , a n t e e l l a . como si le reprochara con su mirada 90 que el lienzo haba venido flotando y Vea el lienzo como si hubiera ve-

117
 Woolfs Dalloway
uncompromising directly
before her. It seemed to rebuke
her with its cold stare for all
this hurry and agitation; this
folly and waste of emotion; it
drastically recalled her and
spread through her mind first a
peace, as her disorderly
sensations (he had gone and she
had been so sorry for him and
she had said nothing) t rooped
off the field; and then,
emptiness. She looked b l a n k l y
at the canvas, with its
uncompromising white stare;
from the canvas to the garden.
There was something (she stood
screwing up her little Chinese
eyes in her small packered
face), something she
remembered in the relations of
those lines cutting across,
slicing down, and in the mass of
the hedge with its green cave of
blues and browns, which had
stayed in her mind; which had
tied a knot in her mind so that
at odds and ends of time,
i n v o l u n t a r i l y, a s s h e w a l k e d
along the Brompton Road, as
she brushed her hair, she found
herself painting that picture,
passing her eye over it, and
untying the knot in
imagination. But there was all
t h e d i ff e r e n c e i n t h e w o r l d
between this planning airily
away from the canvas and
actually taking her brush and
making the first mark.
tr de Marichalar
Pareca un reproche fro hacia
todo su ajetreo, su agitacin, a
esta locura, a este desperdiciar
emociones; se lo recordaba
5 despiadadamente, trayndole,
ante todo, una impresin de paz,
a medida que sus sensaciones
desordenadas se retiraban de la
lucha (l se haba ido; le inspir
10 mucha compasin; y, sin embar-
go, no acert ella a decirle nada)
y aportndole luego una impre-
sin de vaco.
Contemplaba, incierta, el
15 lienzo que le lanzaba su blanco
m i r a r, i m p l a c a b l e ; y d e s p u s
contempl el jardn. Haba algo
(y frunca los ojillos oblicuos en
su carita arrugada), algo que es-
20 taba .recordando en relacin con
aquellas lneas que se
entrecruzaban y cortaban la
masa del seto con sus cavidades
verdes de azules y castaos.
25 Aquello haba permanecido fijo
en su mente; haba hecho ah un
mundo, de modo que -en los
momentos ms inesperados y sin
que en nada interviniera su vo-
30 luntad, cuando caminaba, por
ejemplo, hacia Brompton Road
o cuando se estaba peinando-
sorprendase pintando ese cua-
dro, pasando la vista por l y
35 deshaciendo el nudo en su ima-
ginacin. Pero exista una gran
distancia entre el fcil manejo
del pincel, lejos del lienzo, y el
hecho real de coger ese mismo
40 pincel y dar el primer toque.
tr. de Gaite
fra todo su nerviosismo y ajetreo, tan-
ta locura y vano derroche de emotivi-
dad; como si le recordara
despiadadamente la incoherencia de
sus sentimientos el haber dejado ir 5
al seor Ramsay sin decirle nada,
cuando tanta compasin senta por
l; y a medida que esas sensacio-
nes [213] desordenadas, al recapaci-
tar sobre ellas, iban abandonando el 10
campo, sinti una primera impresin
de descanso, pero luego tambin un
inmenso vaco.
Contemplaba el lienzo con mirada de
incomprensin y l le devolva la suya de 15
blanca intransigencia; luego, entornando los
ojos de china en la carita arrugada, los des-
viaba de l y se quedaba mirando el jardn.
Recordaba que se trataba de algo en rela-
cin con la forma que tenan de cruzarse y 20
de cortar el espacio aquellas lneas, de cmo
incida en el conjunto la mancha del seto
con su oquedad verde compuesta de azules
y sepias, algo que nunca se le haba borrado
de la imaginacin, que haba formado como 25
una especie de nudo en su pensamiento, de
tal manera que, a lo largo del tiempo y en el
seno de las minucias cotidianas, por ejem-
plo cuando estaba paseando por Brompton
Road o se estaba cepillando el pelo, se le 30
apareca aquello sin darse cuenta, y se vol-
va a ver delante de aquel cuadro sin acabar,
recorrindolo nuevamente con los ojos de
la imaginacin, intentando deshacer aquel
nudo. Pero ah estaba la diferencia: media- 35
ba la mayor distancia del mundo entre aque-
llas vueltas a la ligera que le daba a la cues-
tin cuando no la tena delante y el hecho de
tener que coger ahora el pincel y dar la pri-
mera pincelada al lienzo.
tr. de Muoz
se haba colocado por decisin propia,
virginal e intransigente, delante de ella.
Pareca reprenderla con su mirada fra
por toda aquella prisa y agitacin, por
toda aquella locura y derroche de emo-
ciones, y la devolva implacablemen-
te a s misma, proporcionndole, en
primer lugar, paz, mientras sus confu-
sas emociones (el seor Ramsay se
haba marchado y, pese a la mucha
compasin que le inspiraba, no le ha-
ba dicho nada) abandonaban el
campo; y, a continuacin, el vaco.
Co n t e m p l s i n e x p r e s i n e l
lienzo, que la miraba blanco e
intransigente, y luego pas del
lienzo al jardn. Recordaba algo
(entorn sus ojillos achinados y
contrajo la cara) en las relacio-
nes de aquellas lneas que atra-
vesaban el espacio, que lo di-
vidan, y en la masa del seto
con su cavidad verde, hecha de
azules y marrones, que se le
haba quedado en la cabeza, que
le haba hecho un nudo en la
mente, por lo que, en momen-
tos perdidos, de forma
involuntaria, mientras recorra
Brompton [185] Road o se ce-
pillaba el pelo, se descubra
pintando el cuadro,
recorrindolo con la mirada y
desatando el nudo de su imagi-
nacin. Pero exista una dife-
rencia abismal entre hacer pla-
nes alegremente sin tener el
lienzo delante y empuar de
verdad el pincel y dar la prime-
40 ra pincelada.
tr. de Dmaso l.
nido flotando y se hubiera coloca-
do blanco, sin concesiones, direc-
tamente ante ella, con su fra mi-
rada en lugar de esta prisa e in-
quietud; tanta estupidez y desper-
dicio de emociones; la llamaba im-
periosamente, y extenda por su
mente en primer lugar la paz,
mientras sus desordenadas sensa-
ciones (le haba dado pena que por
fin se hubier a ido l, pero no le
haba dicho nada) se alejaran hu-
yendo del campo; a continuacin:
el vaco. Se qued con la mirada
perdida en el lienzo, con su mira-
da blanca sin concesiones; des-
pus apartaba la miraba del lien-
zo, se quedaba mirando el jardn.
Haba algo (se qued mirando fi-
jamente con sus ojillos orientales,
la cara llena de arrugas ), algo que
recordaba respecto de las relacio-
nes de estas lneas que se cruzaban,
que se cortaban entre s, y tambin
haba algo en el volumen del seto
con su verde concavidad de azules
y castaos; algo que no se le haba
ido de la cabeza, que haba anuda-
do un lazo en su mente de forma
que en momentos perdidos,
involuntariamente, cuando cami-
naba por Brompton Road, o cuan-
do se cepillaba el pelo, se hallaba
a s misma pintando este cuadro,
mirndolo, y deshaciendo el lazo
mentalmente. Pero era completa-
mente diferente lo de imaginar las
cosas alegremente lejos del lienzo,
frente a la realidad de coger el pin-
cel, y de dejar la primera huella.

She had taken the wrong
brush in her agitation at Mr
R a m s a y s p r e s e n c e , a n d h e r
easel, rammed into the earth
so nervously, was at the
wrong angle. And now that
she had ut that right, and in
so doing had subdued the
impertinences and
irrelevances that plucked her
attention and made her
remember how she was such
and such a person, had such
and such relations to people,
she took her hand and raised
her brush. For a moment it
stayed trembling in a painful
but exciting ecstasy in the
a i r. W h e r e t o b e g i n ? t h a t
was the question at what
point to make the first mark?
One line placed on the canvas
committed her to innumera-
ble risks, to frequent and
irrevocable decisions. All
that in idea seemed simple
became in practice
immediately complex; as the
waves shape themselves
symmetrically from the cliff
top, but to the swimmer
among them are divided by
steep gulfs, and foaming
crests. Still the risk must be
run; the mark made.
En su agitacin, ante la pre-
sencia de mister Ramsay, haba
cogido un pincel equivocado y
45 su caballete, que instal con un
ademn nervioso, qued torcido.
Y ahora que, colocndolo de
nuevo en su sitio, reduca, al
mismo tiempo, los pensamientos
50 impertinentes e incongruentes
que la distraan recordndole
que ella era tal o cual persona y
sus relaciones con tal o cual
otra, seren su mano y levant
55 el pincel. Quedse, durante unos
instantes, temblando en el aire,
como en un xtasis doloroso e
incitador. Por dnde empezar?
Tal era la cuestin: en qu sitio
60 colocar la primera pincelada.
Una lnea trazada en el lienzo la
comprometa a un sinnmero de
riesgos, a decisiones diversas e
irrevocables. Todo lo que pare-
65 ca tan sencillo en teora, se con-
verta, llevado a la prctica, en
algo inmediatamente complejo;
como las olas, que se le antojan,
a quien las contempla desde lo
70 alto del acantilado, formas sim-
tricas; pero que, para quien est
nadando entre ellas, tienen pro-
fundos abismos y cimas espu-
mosas. No obstante, hay que co-
75 rrer ese riesgo: hay que trazar
esta lnea.
Ni haba cogido el pincel apro-
piado, alterada por la presencia
del seor Ramsay, ni el caballete,
que haba armado atropelladamente, 45
estaba colocado en un buen sitio. Y aho-
ra, mientras lo pona mejor, trataba de
dominar tambin aquellas cuestiones
impertinentes y banales que se haban
apoderado de su atencin, trayndola a 50
pensar sobre su manera de ser y la de
los dems, sobre si sus relaciones [214]
con la gente eran de esta manera o de la
otra; hasta que consigui por fin tem-
plar el pulso y levantar el pincel, que se 55
qued por unos momentos temblando
en el aire, en una especie de xtasis do-
loroso y excitante. La cuestin estaba
en saber por dnde empezar, dnde ha-
ba que dar la primera pincelada. Una 60
simple lnea trazada sobre el lienzo
comprometa a continuadas e irrevoca-
bles decisiones, entraaba riesgos sin
cuento. Todo lo que pareca simple en
la imaginacin se converta inmediata- 65
mente en algo muy complejo al ser
llevado a la prctica, de la misma manera
que las olas pueden ser consideradas des-
de la cumbre de un acantilado como un
conjunto de formas simtricas, pero quien 70
se encuentra nadando en medio de ellas
las ve separadas unas de otras por profun-
dos abismos y crestas espumeantes. Y
sin embargo, haba que correr el
riesgo, haba que dar la primera 75
pincelada.
El nerviosismo provocado por la
presencia del seor Ramsay le haba
hecho equivocarse de pincel, y el ca-
ballete, clavado en el suelo con tan-
ta agitacin, no tena la orientacin
adecuada. Una vez que hubo rec-
tificado todo aquello y que, al
hacerlo, domin las cosas impro-
cedentes e inoportunas que di s-
traan su atencin y que le hacan
acordarse de quin era y de las re-
laciones que tena con la gente,
tom posesin de su mano y alz
el pincel, que, por un momento,
permaneci temblando en el aire,
en un xtasis doloroso pero esti-
mulante. Dnde tena que empe-
zar? sa era la cuestin; en qu
punto dara la primera pincelada?
Una lnea trazada en el lienzo
creaba innumerables riesgos, pro-
vocaba decisiones no por inevi-
tables menos irrevocables. Todo
lo que pareca simple en teora,
se converta en complicado cuan-
do se llevaba a la prctica; de la
misma manera que las olas, aunque
simtricamente distribuidas cuando
se las ve desde lo alto del acantila-
do, estn sin embargo separadas
p o r profundos golfos y crestas
espumeantes para el nadador que se
debate entre ellas. Hay que correr el
riesgo de todos modos; hay que dar
la primera pincelada.
Haba cogido un pincel que no
le convena, por lo nerviosa que le
haba puesto la presencia de Mr.
Ramsay; y el caballete, c l a v a d o
en el suelo de cualquier forma,
ofreca un ngulo incorrecto; aho-
ra que ya lo haba puesto bien, y
al hacerlo haba sofocado todas
las impertinencias e
insignificancias que la distraan y
le hacan recordar que era una per-
sona de tal y tal forma, y que co-
noca a ciertas personas, movi la
mano, levant el pincel. Durante
un momento se qued temblando
en un doloroso pero excitante x-
tasis, detenida la mano en el aire.
Por dnde empezar?: ste era el
problema; en qu punto hacer la
primera seal? La primera lnea
sobre el lienzo la comprometa a
incontables riesgos, a decisiones
con frecuencia irrevocables. Todo
esto que pareca sencillo desde un
punto de vista terico, se conver-
ta en algo muy complicado desde
el punto de vista prctico; al igual
que las olas ofrecern un dibujo
evidente a quien las contemple
desde lo alto del acantilado, pero
para el nadador que se mueva en-
tre ellas sern valles profundos y
crestas llenas de espuma. Pero
haba que correr el riesgo, hizo la
primera mancha.

Wi t h a c u r i o u s p h y s i c a l Dio su primera pincelada Embargada por una extraa Con una curiosa sensacin, Qu sensacin fsica tan
sensation, as if she were con movimiento brusco y deci- sensacin fsica, que por una parte sintindose empujada y reteni- curiosa, como si algo la im-
u r g e d f o r w a r d a n d a t t h e 80 dido, sintindose invadida por pareca espolearla con toda urgen- 80 da al mismo tiempo, adelant el pulsara a seguir y al mismo
same time must hold herself una sensacin extraa; como si, cia y por otra retenerla, dio el pri- pincel, con rapidez y decisin, tiempo la retuviera, haba
back, she made her first al mismo tiempo, la empujaran mer toque con gesto decidido y r- hasta apoyarlo sobre la tela. Un dado la primera y decisiva
quick decisive stroke. The y la retuviesen. Baj el pincel. pido. Luego dej caer el pincel. temblor marrn dej sobre el pincelada. El pincel descen-
brush descended. It Escurri un poco de color cas- Una lnea marrn vibraba sobre el lienzo blanco una seal en mo- di. Destell el color castao
f l i c k e r e d b r o w n o v e r t h e 85 tao sobre el blanco lienzo de- cuadro dejando escurrir su marca. 85 vimiento. Luego repiti el ges- sobre el blanco lienzo; dej
white canvas; it left a jando un largo trazo. Repiti Repiti el gesto una segunda vez, to una segunda y tercera vez. una mancha alargada. Hizo un
running mark. A second time ese ademn dos y tres veces. Y, luego una tercera. Y as, a base de Mediante pausas y temblores segundo movimiento..., un
she did ita third time. And descansando unas veces, escu- vacilaciones y pausas, fue alcan- alcanz un ritmo de danza, tercero. Haciendo pausas, in-
so pausing and so flickering, rriendo otras, logr un movi- zando un movimiento acompasado, como si las interrupciones fue- terrumpidas por destellos, lo-
s h e a t t a i n e d a d a n c i n g 90 m i e n t o r t m i c o , c o m o d e d a n - como de danza, como si los altos 90 sen una parte del ritmo y las gr un movimiento de baile,

118
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar
rhythmical movement, as if za, en el que pausas y trazos
the pauses were one part of eran partes alternativas, y sin
the rhythm and the strokes embar go conectadas, del com-
a n o t h e r, a n d a l l w e r e r e l a t e d ; ps. As siempre, ligera y rpi-
and so, lightly and swiftly 5 da, tanto en sus pausas como en
pausing, striking, she scored sus pinceladas, acab por cu-
her canvas with brown brir el lienzo de trazos nervio-
running nervous lines which sos, color castao, que apenas
had no sooner settled there puestos all cercaban (senta
than they enclosed ( she felt 10 ella su presencia) un espacio.
it looming out at her) a En el hueco de una ola, vea ya
space. Down in the hollow of la prxima alzndose ms alta
one wave she saw the next cada vez, por encima de la pri-
wave towering higher and mera. Qu otra cosa poda
h i g h e r a b o v e h e r. F o r w h a t 15 existir ms formidable que ese
could be more formidable espacio? Y, al dar un paso ha-
than that space? Here she cia atrs, para considerarlo,
was again, she thought, pens que se hallaba otra vez
stepping back to look at it, sustrada a los comadreos, a eso
drawn out of gossip, out of 20 que compone la vida, a la co-
living, out of community munidad de sentimientos con
with people into the presence los dems seres humanos, y
of this formidable ancient cara a cara con su antiguo y
enemy of hersthis other temible antagonista: aquella
t h i n g , t h i s t r u t h , t h i s r e a l i t y, 25 otra cosa, esa verdad, esa rea-
which suddenly laid hands lidad que, de sbito, le echaba
on her, emerged stark at the el guante alzando su poderosa
back of apperarances and rigidez sobre el fondo de las
commanded her attention. apariencias y exigiendo impe-
She was half unwilling, half 30 riosa su atencin. Se senta mal
reluctant. Why always be dispuesta. Por qu estar, siem-
drawn out and haled away? pre, impelida y retenida al mis-
Why not left in peace, to talk mo tiempo? Por qu no poda
to Mr Carmichael on the estar en paz hablando con
lawn? It was an exacting 35 mister Carmichael en la prade-
f o r m o f i n t e r c o u r s e a n y h o w. ra? Sin duda alguna eran rela-
Other worshipful objects ciones muy exigentes. Los
were content with worship; otros objetos de veneracin se
men, women, God, all let one contentaban con ser venerados;
kneel prostrate; but this 40 los hombres, las mujeres, Dios
form, were it only the shape mismo dejaba a sus fieles pros-
of a white lamp-shade ternarse ante l; pero esta for-
looming on a wicker table, ma, aunque fuera tan slo la de
roused one to perpetual una pantalla blanca destacando
combat, challenged one to a 45 sobre una mesa de mimbre, in-
fight in which one was bound citaba a un combate perpetuo,
to be wors t e d. A l w a y s ( i t desafiaba a un duelo en el que
was in her nature, or in her llevaba uno la certeza de ser
sex, she did not know vencido. Siempre (y no saba si
which) before she 50 esa necesidad era inherente a su
exchanged the fluidity of life sexo o a su naturaleza) atrave-
for the concentration of saba unos instantes de desnu-
painting she had a few dez, antes de trocar el aire de
moments of nakedness when la vida por la concretizacin de
she seemed like an unborn 55 la pintura, instantes en los que
s o u l , a s o u l r e f t o f b o d y, pareca un alma nonata, un alma
h esitating on some windy arrancada de su cuerpo, dudan-
pinnacle and exposed do sobre una cima azotada por
without protection to all the el viento y expuesta, sin ampa-
blasts of doubt. Why then 60 ro alguno, a las rfagas de la va-
did she do it? She looked at cilacin. Entonces por qu
the canvas, lightly scored pintar? Contempl el lienzo
with running lines. It would cruzado por leves pinceladas.
be hung in the servants Lo colgaran en las habitacio-
bedrooms. It would be rolled 65 nes de la servidumbre. Lo en-
up and stuffed under a sofa. rollaran empujndolo debajo
What was the good of doing de algn sof. De qu serva sofa. Qu sacaba en limpio con
it then, and she heard some hacer este cuadro? Y oy una
voice saying she couldnt voz que deca que no saba pin-
paint, saying she couldnt 70 tar: que no poda crear, como si
create, as if she were caught se hubiera encontrado cogida en
up in one of those habitual una de esas corrientes habitua-
currents in which after a les que, al cabo de algn tiem-
certain time experience po, forma la experiencia en
forms in the mind, so that 75 nuestra mente y que nos hace
one repeats words without repetir palabras sin que nos de-
being aware any longer who mos cuenta de quin las haba
originally spoke them. pronunciado originalmente.
C a n t p a i n t , c a n t w r i t e , 80 Incapaz de pintar, incapaz
s h e m u r m u r e d m o n o t o n o u s l y, de escribir! Murmur, con mo-
anxiously considering what notona, preguntndose, ansiosa,
her plan of attack should be. cul deba ser su plan de ataque.
For the mass loomed before Pues la masa impona, ante ella,
h e r ; i t p r o t r u d e d ; s h e f e l t i t 85 su presencia, sobresala: la sen-
pressing on her eyeballs. ta como haciendo presin sobre
Then, as if some juice sus prpados. Entonces, cual si
necessary for the lubrication brotase espontneamente algn
of her faculties were jugo necesario para la lubrica-
s p o n t a n e o u s l y s q u i r t e d , s h e 90 cin de sus facultades, empez
tr. de Gaite
que haca en la tarea formaran una
parte del ritmo, y los trazos conse-
guidos otra, pero ambas conectadas
entre s y con el conjunto. Hasta
que, a base de pausas breves y de 5
pinceladas rpidas, fue cubriendo el
lienzo de nerviosos y veloces tra-
zos de color marrn, los cuales, tan
pronto como quedaban instalados
all, cercaban un espacio (lo senta 10
surgir ante ella). En la sima de cada
ola [215] vea ya levantarse por
encima de aquella, como una torre
casa vez ms alta, la cresta de la si-
guiente. Poda haber algo ms for- 15
midable que aquel espacio? Aqu
estoy otra vez se dijo retrocedien-
do unos pasos para mirarlo, apar-
tada de los chismes, de la trama de
la vida, de la convivencia con los 20
dems, frente a frente con su colo-
sal y antiguo antagonismo ante algo
distinto, ante esta certeza, esta rea-
lidad que ha hecho presa en m, que
ha surgido escueta y desnuda del 25
fondo de las apariencias reclaman-
do mi atencin. Su voluntad se en-
tregaba a aquello con una mezcla
de rechazo y desconfianza. Por
qu tena que sentirse empujada y 30
frenada al mismo tiempo? Por qu
no dejarlo en paz e ir a hablar con
el seor Carmichael en el prado?
Aquello, desde luego, exiga una
forma de trato muy rigurosa, no 35
como otros objetos de culto, ya fue-
ran hombres, mujeres o el mismo
Dios, que se daban por satisfechos
con ese mero culto, con permitir a
los dems que se postraran de rodi- 40
llas; pero cualquiera de estas for-
mas, aunque no fuera ms que la de
una pantalla blanca destacndose
sobre una mesa de mimbre, desen-
cadenaba dentro de ella una lucha 45
perpetua, desafiaba a un duelo en
el cual llevaba uno siempre las de
perder. No saba si achacarlo a su
manera de ser o a su sexo, pero el
caso era que siempre que se vea 50
en el trance de trocar la fluidez de
la vida por la concentracin que
le exiga su dedicacin a la pintu-
ra, pasaba por unos momentos de
desvalimiento, le daba la impre- 55
sin de ser un espritu increado,
un alma arrancada del cuerpo, zo-
zobrando en una cima huracanada
y expuesta sin amparo a los
zarandeos de la incertidumbre. Y 60
despus de todo, por qu lo haca? dudas. Por qu lo haca enton-
Mir al lienzo ligeramente reco-
rrido por aquellos brochazos. Aca-
bara colgado en el [216] cuarto
de la criada o enrollado y empu- 65
jado con el pie debajo de cualquier
de un sof. Qu sentido tena
aquel trabajo? Y le pareci or la
voz de alguien que le deca que no
era capaz de pintar, que no era ca- 70
paz de crear nada, como si se sin-
tiera atrapada por una de esas co-
rrientes que poco a poco van ela-
borando la experiencia de nuestra
mente, y nos llevan, al cabo del 75
tiempo, a repetir frases sin saber
muy bien quin las pronunci por
primera vez.
No eres capaz de pintar, no 80
eres capaz de escribir repeta
montonamente, al tiempo que se
preguntaba con ansiedad cul de-
ba ser su plan de ataque. Porque
la sustancia surga ante ella, so- 85
bresala, senta su presin contra presin en los ojos. Luego,
los prpados. Y as, como si el
jugo imprescindible para lubrifi-
car sus capacidades fuese brotan-
do espontneamente, empez a 90
119
tr. de Muoz
pinceladas otra, ambas relacio-
nadas; de ese modo, por medio
de pausas y de pinceladas lige-
ras, rpidas, Lily cubri el lien-
zo de nerviosas lneas marrones
en movimiento que, apenas tra-
zadas, [186] encerraban un es-
pacio (cuya importancia senta
crecer a cada momento). En el
hueco de una ola vea la si-
guiente, alzndose cada vez
ms alta por encima de la pri-
mera. Porque, qu poda ser
ms formidable que aquel espa-
cio? All estaba de nuevo, pen-
s, retrocediendo para mirarlo,
apartada de las conversaciones
intrascendentes, apartada de la
vida, separada de la gente y en
presencia de su antiguo y for-
midable enemigo personal:
aquella otra cosa, aquella ver-
dad, aquella realidad, que de
repente se apoderaba de ella,
que surga desnuda por detrs
de las apariencias y exiga su
atencin. Lily se senta dis-
puesta y reacia a medias. Por
qu tena siempre que quedar-
se sola y ser arrastrada? Por
qu no se la dejaba en paz, por
qu no dedicarse a hablar con
el seor Carmichael en el jar-
dn? Se mirara como se mira-
se, se trataba de una relacin
agotadora. Otros objetos vene-
rables se contentaban con la
veneracin; hombres, mujeres,
Dios mismo, todos permitan
que el fiel se postrara de rodi-
llas; pero aquella realidad,
aunque slo se tratara de la for-
ma de una pantalla blanca por
encima de una mesa de mimbre,
exiga un combate perpetuo,
desafiaba a una confrontacin
de la que inevitablemente se
sala derrotado. Antes de cam-
biar la fluidez de la vida por la
concentracin de la pintura,
Lily pasaba siempre (no saba
si achacarlo a su manera de ser
o si era consecuencia de su
condicin de mujer) por unos
instantes de desnudez en los
que pareca un alma non nata,
un alma separada del cuerpo,
que se debatiera en alguna
cumbre ventosa, expuesta sin
proteccin al azote de todas las
vientos de la duda. Por qu
ces? Contempl el lienzo, leve-
mente rayado por lneas en mo-
vimiento. Lo colgaran en los
dormitorios de los criados. O lo
enrollaran y acabara debajo
algn sof. De qu serva ha-
hacer aquello? Oy una voz di-
ciendo que no saba pintar, di-
ciendo que era incapaz de
crear, como si estuviera atrapa-
da en una de esas corrientes ha-
bituales que, al cabo de cierto
tiempo, la experiencia forma en
la mente, [187] de manera que
las palabras se repiten sin sa-
ber ya quin las dijo por vez
primera.
No saben ni pintar ni escri-
b i r, m u r m u r m o n t o n a m e n t e ,
meditando, inquieta, cul debe-
ra ser su plan de ataque. Por-
que los volmenes se alzaban
ante ella, sobresalan, senta su
como si ya hubiera segregado
espontneamente la sustancia
necesaria para lubrificar sus fa-
cultades, empez, insegura, a
tr. de Dmaso l.
rtmico, como si las pausas
fueran una parte del ritmo; y
las pinceladas, la otra, y es-
tuvieran todas relacionadas; y
as, suave, delicadamente, ha-
ciendo pausas, pintando, lle-
n el lienzo de nerviosas l-
neas de color castao que en
cuanto se fijaban compren-
dan en su interior (notaba
cmo tomaba forma para ella)
todo un espacio. En el seno de
una ola, vea cmo la siguien-
te se ergua cada vez ms alta
sobre ella. Acaso haba algo
ms formidable que este espa-
cio? Aqu estaba de nuevo,
pensaba, retrocediendo un
paso para verlo, lejos de los
cotilleos, de la vida, de la co-
munidad de las personas, ante
este formidable y viejo enemi-
go de ella: esta otra cosa, esta
verdad, esta realidad que de
repente le pona las manos en-
c i m a , q u e s e e r g u a c o n f u e r-
za ante ella, tras las aparien-
cias de las cosas, y exiga su
atencin. Medio a contrapelo,
en contra de su voluntad. Por
qu siempre la arrastraba y te-
na que obedecer? Por qu no
la dejaba en paz aqu en el
jardn?, por qu no le dejaba
que 83 hablara con Mr.
C a r m i c h a e l ? Va y a s i e r a u n a
forma de relacin exigente.
Otros objetos de culto se que-
daban contentos con el culto;
hombres, mujeres, Dios, todos
consentan que te postraras de
rodillas; pero esta forma, aun-
que slo reprodujera la ima-
gen de una pantalla blanca de
una lmpara sobre una mesa
de mimbre, solicitaba un com-
bate perpetuo, la retaba a una
a la lucha, en la que una esta-
b a d e s t i n a d a a p e r d e r. S i e m -
pre (as era ella, o as era su
gnero, no lo saba), antes de
cambiar la fluidez de la vida
por la concentracin de la
pintura, tena unos minutos de
desnudez, cuando pareca un
alma nonata, un alma segrega-
da del cuerpo, un alma que
dudara sobre algn ventoso
pinculo, y estuviera expues-
ta sin proteccin a todos los
lo haca? Miraba el lienzo, te-
nuemente cubierto de lneas.
Lo colgaran en las habitacio-
nes del servicio. Lo enrolla-
ran y lo meteran debajo de
cerlo pues, si no haca ms
que escuchar aquella voz que
le deca que no saban pintar,
que no saban crear; como si
hubiera cado en una de esas
rutinas mentales que tras un
tiempo la experiencia forma
sola, de manera que repite una
las palabras sin saber muy
bien quin las dijo por prime-
ra vez.
N o s a b e n p in t a r, n o s a b e n e s -
cribir, murmuraba de forma mo-
ntona, considerando con gran
p r e o c u p a c i n c u l d e b e r a s e r e l
plan de ataque. Porque el volu-
men tomaba forma ante ella, se
haca visible, senta la fuerza que
ejerca contra sus globos ocula-
res. Entonces, como si algn jugo
necesario para la lubricacin de
sus facultades se hubiera segre-
 Woolfs Dalloway
began precariously dipping
among the blues and umbers,
moving her brush hither and
t h i t h e r, b u t i t w a s n o w h e a v i e r
a n d w e n t s l o w e r, a s i f i t h a d
fallen in with some rhythm
which was dictated to her (she
kept looking at the hedge, at
the canvas) by what she
rhythm was strong enough to
bear her along with it on its
current. Certainly she was
losing consciousness of outer
things. And as she lost
consciousness of outer things,
and her name and her
personality and her
appearance, and whether Mr
Carmichael was there or not,
her mind kept throwing up
from its depths, scenes, and
names, and sayings, and
memories and ideas, like a
fountain spurting over that
glaring, hideously difficult
white space, while she
modelled it with greens and
blues.
Charles Tansley used to say
that, she remembered, women
cant paint, cant write. Coming
up behind her, he had stood
c l o s e b e s i d e h e r, a t h i n g s h e
hated, as she painted her on
this very spot. Shag tobacco,
he said, fivepence an ounce,
p a r a d i n g h i s p o v e r t y, h i s
principles. (But the war had
drawn the sting of her
f e m i n i n i t y. P o o r d e v i l s , o n e
thought, poor devils, of both
sexes.) He was always carrying
a book about under his arma
purple book. He worked. He
sat, she remembered, working
in a blaze of sun. At dinner he
would sit right in the middle of
the view. But after all, she
reflected, there was the scene
on the beach. One must
remember that. It was a windy
morning. They had all gone
down to the beach. Mrs Ramsay
sat down and wrote letters by a
rock. She wrote and wrote.
Oh, she said, looking up at
something floating in the sea,
is it a lobster pot? Is it an
upturned boat? She was so
short-sighted that she could not
s e e , a n d t h e n C h a r l e s Ta n s l e y
became as nice as he could
possibly be. He began playing
ducks and drakes . They chose
little flat black stones and sent
them skipping over the waves.
Every now and then Mrs
Ramsay looked up over her
spectacles and laughed at them.
What they said she could not
r e m e m b e r, b u t o n l y s h e a n d
Charles throwing stones and
getting on very well all of a
sudden and Mrs Ramsay
watching them. She was highly
conscious of that. Mrs Ramsay,
she thought, stepping back and
screwing up her eyes. (It must
have altered the design a good
deal when she was sitting on the
step with James. There must
have been a shadow.) When she
thought of herself and Charles
throwing ducks and drakes
and of the whole scene on the
beach, it seemed to depend
somehow upon Mrs Ramsay
sitting under the rock, with a
pad on her knee, writing letters.
tr de Marichalar
a mojar, al azar, entre los azules
y los tierra de siena, moviendo
el pincel de un lado a otro; pero
ahora estaba ms pesado y se
5 mova con mayor lentitud, como
si se adaptase a un ritmo impues-
to a ella -miraba, de hito en hito,
al seto y luego al lienzo-, de ma-
nera que vea que, cuando su
10 mano se estremeca plena de vi-
talidad, el ritmo se haca lo bas-
tante brioso para arrastrarle en
su mpetu. A buen seguro que
perda toda conciencia del mun-
15 do exterior. Y, a medida que per-
da esta conciencia y olvidaba
hasta su propio nombre, su per-
sonalidad, su aire corporal y has-
ta la presencia de mister
20 Carmichael, no cesaba su mente
d e l a n z a r, d e s d e e l f o n d o d e l
abismo, escenas, nombres, di-
chos, ideas y recuerdos como
una fuente brotando por encima
25 de ese espacio blanco erizado de
odiosas dificultades y que ella
iba modelando a fuerza de apli-
car verdes y azules.
30 Record que Charles Tansley
sola decir que las mujeres no sa-
ban escribir, ni pintar. Se haba
acercado a ella por la espalda,
cosa que detestaba, mientras pin-
35 taba en este mismo sitio. Taba-
co ordinario, dijo, a cinco
peniques la onza, haciendo alar-
de de principios y de pobreza.
(Pero la guerra haba arrancado el
40 dardo de su feminidad: pobres
diablos!, estaba uno tentado de
pensar, pobres diablos de ambos
sexos metidos en semejante lo!)
Tansley llevaba siempre un libro
45 debajo del brazo: un libro mora-
do. Trabajaba. Sola sentarse a
trabajar, segn recordaba, a ple-
no sol. En las comidas se sentaba
en el centro de la mesa, a la vista
50 de todos. Y tambin hubo aque-
lla escena de la playa. No hay que
olvidarla. Era una maana de
viento. Haban ido todos a la pla-
ya. Mistress Ramsay estaba sen-
55 tada junto a una roca, escribien-
do cartas. Escriba sin -parar. De
pronto dijo, levantando la vista y
fijndola en algo que flotaba en
el mar: Ser un criadero de lan-
60 gostas o un barco hundido? Era
tan miope que no poda distin-
guirlo, y en ese momento Charles
Tansley le mostr toda la amabi-
lidad de que era capaz. Hizo sal-
65 tar piedras sobre el agua. Las es-
coga negras y aplastadas, lanzn-
dolas por encima de las olas. De
vez en cuando, mistress Ramsay
miraba por encima de sus gafas y
70 rea de ellos. No recordaba lo que
dijeron y nicamente que ella y
Charles haban estado tirando
piedras y pasndolo bien juntos,
mientras mistress Ramsay los
75 contemplaba. Tena la plena con-
ciencia de esto. Mistress Ramsay,
pens -y dio un paso atrs frun-
ciendo los ojos (el grupo que for-
maban ella y James, all sentados,
80 debi de cambiar, sin duda algu-
na, su composicin. Haba una
sombra seguramente). Mistress
Ramsay! Cuando pensaba en
Charles y en ella haciendo saltar
85 piedras sobre el agua y en toda
aquella escena de la playa, le pa-
reca . que dependa, en cierto
modo, de mistress Ramsay, sen-
tada bajo la roca escribiendo car-
90 tas sobre una carpeta que le des-
tr. de Gaite
mojar precariamente el pincel en
los azules y los simas, a llevarlo
de ac para all, pero ahora le pe-
saba ms y se mova ms despa-
cio, como si se adaptase a un rit- 5
mo impuesto por lo que miraba
sus ojos iban y venan sin cesar del
seto al lienzo, mientras que, en
cambio, cuando la vida estreme-
ca y recorra el pulso de su mano, 10
aquel ritmo tena el bro suficien-
te para arrastrarla a su caudal. Evi-
dentemente estaba perdiendo la no-
cin del mundo exterior. Y a me-
dida que perda la conciencia del 15
mundo exterior, de su nombre, de
su personalidad y de su aspecto y
hasta de si el seor Carmichael es-
taba o no estaba all, la mente, des-
de sus ms recnditas profundida- 20
des, no dejaba de asaltarla con es-
cenas, nombres, frases, recuerdos
e ideas, como un surtidor alzando
su chorro por encima de un espa-
cio blanco, reverberante, arduo y 25
hostil, mientras ella trataba de mo-
delarlo en tonos verdes y azules.
[217]
Se acord de que era Charles Tansley 30
quien sola decir que las mujeres no son
capaces de pintar ni de escribir. Una vez,
en este mismo sitio, se le haba acercado
por la espalda y se haba parado a su lado
para verla pintar, cosa que le molestaba 35
sobremanera. Haciendo gala de su pobre-
za y de sus principios austeros, haba di-
cho que l fumaba tabaco de picadura,
del que costaba a cinco peniques la onza.
Pero la guerra haba acabado con el agui- 40
jn de su feminidad. No poda uno por
menos de pensar que tanto hombres como
mujeres eran unos pobres diablos, unos
desgraciados, metidos en aquel berenje-
nal. Tansley llevaba siempre un libro de- 45
bajo del brazo, un libro de tapas encarna-
das. Siempre estaba trabajando. Recor-
d que se sola sentar a trabajar a pleno
sol. A la hora de la cena se sentaba en un
sitio que quitaba la vista de la ventana. 50
De repente se acord de un da que
haba ido a la playa, le interesaba re-
vivir aquella escena. Era una maana
que hizo mucho viento, y haban ba-
jado todos a la playa. La seora 55
Ramsay se sent a escribir cartas jun-
to a una roca; no paraba de escribir y
escribir. De pronto, alzando la vista
hacia una cosa que flotaba a lo lejos
en el mar haba dicho: Qu ser 60 para langostas o de un bote volca-
aquello, un vivero de langostas o un
barco que se ha ido a pique? Era tan
corta de vista que no lo distingua, y
Charles Tansley haba estado realmen-
te encantador. Se puso a jugar al 65
saltapiedra. Escoga piedrecitas ne-
gras y planas y las iba lanzando para
que rebotaran sobre las olas. La seo-
ra Ramsay, de vez en cuando, lo mi-
raba por encima de las gafas y se rea 70
con todos. No poda acordarse de la
conversacin, slo de que ella haba
estado tirando piedrecitas al mar con
Charles Tansley, que de repente se ha-
ba sentido [218] muy a gusto con l y 75
de que la seora Ramsay los miraba.
Se acordaba con total certeza. La se-
ora Ramsay! murmur, retroce-
diendo un poco con los ojos entorna-
dos. Y pens en la sombra que apor- 80
taba antao a la composicin, en que
sin ella sentada con James junto a es-
calera de la terraza, el cuadro se haba
alterado enormemente. La seora
Ramsay! Al acordarse de ella y de 85
Charles Tansley tirando piedrecitas al
agua, le daba la impresin de que toda
la escena de aquel da en la playa de
alguna manera dependa de ella, que
estaba condicionada por su presencia 90
120
tr. de Muoz
mojar el pincel entre los azules
y los mbares, movindolo de
aqu para all, aunque ahora re-
sultaba ms pesado y avanzaba
ms despacio, como si se
acompasara con algn ritmo
que Lily reciba al dictado (se-
gua contemplando el seto y el
lienzo) de las cosas que vea,
por lo que, si bien su mano se
estremeca de vida, aquel ritmo
era lo bastante fuerte para
arrastrarla con l en su co-
rriente. Y al mismo tiempo que
perda conciencia de las cosas
exteriores, as como de su nom-
bre, su personalidad y su as-
pecto, y de si el seor
Carmichael estaba o no all, su
mente segua arrojando a la su-
perficie, desde lo ms profun-
do, escenas, nombres, frases,
recuerdos e ideas, como una
fuente arroja lquido, sobre
a q u e l re s p l a n d e c i e n t e e s p a c i o
blanco, espantosamente dificil,
mientras ella lo moldeaba con
verdes y azules.
Se acord de que Charles
Tansley sola decir que las mujeres
no saban ni pintar ni escribir. Vi-
niendo por detrs, se haba deteni-
do a su lado, muy cerca, algo que
Lily aborreca, mientras pintaba
precisamente all, en aquel mismo
sitio. Picadura, dijo, a cinco
peniques la onza, haciendo alar-
de de su pobreza y de sus princi-
pios. (Pero la guerra haba embo-
tado el aguijn de su feminidad.
Pobres criaturas, pensaba, pobres
diablos de ambos sexos, metidos
en semejante lo!) Charles Tansley
siempre llevaba un libro bajo el
brazo: un libro morado. Charles
Tansley trabajaba. Record que
se pona a trabajar a pleno sol. Y a
la hora de cenar se sentaba en el
centro de la mesa del comedor, ta-
pando la vista. Luego, pens, es-
taba la escena de la [188] playa.
No era posible olvidarla. Fue una
maana ventosa. Haban bajado to-
dos a la playa. La seora Ramsay
escriba cartas junto a una roca. Es-
criba y escriba. Oh, dijo, con-
templando por fin algo que flota-
ba en el mar, se trata de una nasa
do? Era tan corta de vista que no
lo distingua, y entonces Charles
Tansley despleg al mximo la
amabilidad de que era capaz y em-
pez a hacer cabrillas. Elegan can-
tos planos de color negro y los lan-
zaban rebotando sobre las olas. De
cuando en cuando la seora
Ramsay miraba por encima de los
lentes y se rea de ellos. No recor-
daba de qu hablaban; tan slo se
acordaba de Charles y ella lanzan-
do piedras y llevndose muy bien
de repente y la seora Ramsay mi-
rndolos. Lily se daba cuenta muy
bien de aquel ltimo ingrediente.
La seora Ramsay, pens, retroce-
diendo y entornando los ojos. (El
dibujo tuvo que haber sido distin-
to con la seora Ramsay sentada
en el escaln en compaa de
James. Haba sin duda una som-
bra.) La seora Ramsay. Cuando
pensaba en Charles y en ella ha-
ciendo cabrillas, la escena toda de
la playa pareca depender en cier-
ta manera de que la seora Ramsay
estuviera sentada junto a la roca,
con un bloc sobre la rodilla, escri-
biendo cartas. (Escriba innumera-
tr. de Dmaso l.
gado, comenz de forma titubean-
te a coger los azules y mbares,
moviendo el pincel aqu y all,
p e r o a h o r a e s t a b a m s c a rg a d o , y
se deslizaba ms lentamente,
como si hubiera adoptado un rit-
mo que le dictara a ella (no deja-
ba de mirar al seto, al lienzo) lo
que vea, de forma que mientras
la mano temblaba llena de vida,
el ritmo era lo suficientemente
fuerte para arrastrarla en su co-
mente. A decir verdad, haba per-
dido el conocimiento del mundo
exterior. Y mientras perda cons-
ciencia del mundo exterior, y s e
olvidaba de su no m b r e y p e r s o -
nalidad y aspecto, y de si Mr.
Carmichael estaba all o no, su
mente continuaba arrojando,
desde lo ms hondo, escenas,
nombres, dichos, recuerdos e
ideas, como una fuente cuyo
surtidor se derramara sobre
aquel deslumbrante e increble-
mente difcil espacio en blanco,
mientras lo modelaba con verdes
y azules.
Era Charles Tansley quien so-
la decirlo, se acordaba, lo de que
las mujeres no saban pintar, no
saban escribir. Se le acercaba por
detrs, mientras pintaba en este
m i s m o l u g a r, y a h s e q u e d a b a ,
cerca; y ella lo detestaba. Taba-
co de picadura deca l , a
cinco peniques la onza, siempre
estaba exhibiendo su pobreza, sus
principios. (Pero la guerra le ha-
ba arrancado el aguijn de su fe-
mineidad. Pobres diablos, pensa-
ra cualquiera, pobres diablos de
ambos sexos, en qu los no se me-
tern.) Siempre llevaba un libro
bajo el brazo: un libro de color
prpura. l trabajaba. Se senta-
ba, lo recordaba, y trabajaba a ple-
no sol. Durante la cena se sentaba
en medio del paisaje. Y tambin
estaba, ahora que pensaba en ello,
la escena de la playa. Haba que
recordarlo. Era una maana de
viento. Se haban ido todos a la
playa. Mrs. Ramsay estaba senta-
da junto a una piedra escribiendo
cartas. Escriba sin pausa. Ah!
haba dicho, levantando la mi-
rada hacia algo que flotaba en la
mar, es una nasa para langos-
tas?, es una barca volcada? Era
tan miope que no vea nada, y
Charles Tansley se port todo lo
bien que supo. Empezaron a hacer
saltar piedras planas sobre el
agua. Elegan piedrecillas negras
planas, y las hacan saltar sobre
las olas. De vez en cuando Mrs.
Ramsay miraba por encima de las
gafas, y se rea. No se acordaba de
lo que decan, slo la recordaba a
ella y a Charles, que tiraba pie-
dras, y que se haba vuelto repen-
tinamente amable, y recordaba
que Mrs. Ramsay los miraba. Era
muy consciente de aquello. Mrs.
Ramsay, pens, retrocediendo un
paso y mirando atentamente. (Se-
guro que la composicin era muy
diferente cuando estaba sentada
en el escaln con james. Deba de
haber alguna 84 sombra.)
Mrs. Ramsay. Cuando pensaba en
ella y en Charles Tansley tirando
piedras al agua, y en toda aquella
escena en la playa, todo pareca
depender en cierta manera de
Mrs. Ramsay, sentada bajo la pie-
dra aqulla, con el cuaderno so-
bre las rodillas, escribiendo car-
 Woolfs Dalloway
(She wrote innumerable letters,
and sometimes the wind took
them and she and Charles just
saved a page from the sea.) But
what a power was in the human
soul! she thought. That woman
sitting there writing under the
rock resolved everything into
simplicity; made these angers,
irritations fall off like old rags;
she brought together this and
that and then this, and so made
out of that miserable silliness
and spite (she and Charles
squabbling, sparring, had
been silly and spiteful
somethingthis scene on the
beach for example, this moment
of friendship and liking
which survived, after all these
years complete, so that she
dipped into it to re-fashion her
memory of him, and there it
stayed in the mind affecting one
almost like a work of art.
Like a work of art, she
repeated, looking from her
canvas to the drawing-room
steps and back again. She must
rest for a moment. And, resting,
looking from one to the other
vaguely, the old question which
traversed the sky of the soul
perpetually, the vast, the gene-
ral question which was apt to
particularise itself at such
moments as these, when she
released faculties that had been
o n t h e s t r a i n , s t o o d o v e r h e r,
paused over her, darkened over
h e r. W h a t i s t h e m e a n i n g o f
life? That was alla simple
question; one that tended to
close in on one with years. T h e
great revelation had never
come. The great revelation
perhaps never did come. Instead
there were little daily miracles,
illuminations, matches struck
unexpectedly in the dark; here
was one. This, that, and the
other; herself and Charles
Tansley and the breaking wave;
Mrs Ramsay bringing them
together; Mrs Ramsay saying,
Life stand still here; Mrs
Ramsay making of the moment
something permanent (as in
another sphere Lily herself
tried to make of the moment
something permanent)this
was of the nature of a
revelation. In the midst of
chaos there was shape; this
eternal passing and flowing
(she looked at the clouds going
and the leaves shaking) was
struck into stability. Life stand
still here, Mrs Ramsay said.
Mrs Ramsay! Mrs Ramsay!
she repeated. She owed it all to
her.
All was silence. Nobody
seemed yet to be stirring in the
house. She looked at it there
sleeping in the early sunlight
with its windows green and blue
with the reflected leaves. T h e
faint thought she was thinking
of Mrs Ramsay seemed in
consonance with this quiet
house; this smoke; this fine
e a r l y m o r n i n g a i r. F a i n t a n d
unreal, it was amazingly pure
and exciting. She hoped nobody
would open the window or
come out of the house, but that
she might be left alone to go on
tr de Marichalar
cansaba en las rodillas. (Escriba
un sinfn de cartas y, a veces, el
aire se las arrebataba, y Charles y
ella hubieron de salvar alguna p-
5 gina del mar.) Pero qu poder
contiene el alma humana!, se dijo.
Esa mujer, sentada ah, escribien-
do bajo una roca, resolva todo
simplificndolo; haca que estos
10 disgustos, estas irritaciones, se
derrumbasen como haraposa una
esto y aquello, y de nuevo esto,
transformando la msera estulti-
cia y el rencor (Charles y ella ha-
15 ban estado riendo y disputando
tontamente, llenos de saa) en
algo que sobreviva al travs de
los aos -esa escena en la playa
por ejemplo, ese momento de
20 amistad y de gusto en estar jun-
tos- de modo tan ntegro que Lily
se zambulla en ese recuerdo para
reedificar el de Charles en su
mente, donde permaneca como
25 una obra de arte.
Como una obra de arte, se
repiti mirando del lienzo a las
escaleras del saln, y de nuevo
30 al lienzo. Tena que descansar
u n o s i n s t a n t e s . Y, a l r e p o s a r,
contemplando distrada cuanto
la rodeaba, esa vieja pregunta
que atraviesa eternamente el
35 cielo del alma, la pregunta am-
plia y general que tiende a par-
ticularizarse en momentos como
stos, cuando las facultades en
tensin se relajan, plane sobre
40 ella dominndola y envolvin-
dola en su sombra. Cul es el
significado de la vida? Y eso es
todo: una simple pregunta, una
pregunta que tiende a obsesio-
45 narnos, a medida que transcu-
rren los aos. La gran revela-
cin no haba llegado nunca.
Quiz no llega jams. En su lu-
gar, se producen pequeos mi-
50 lagros cotidianos: revelaciones
que son cerillas encendidas
inopinadamente en la oscuri-
dad. sta era una. Esto, eso y
aquello: ella y Charles Tansley
55 y la ola que rompe y mistress
Ramsay reunindoles, mistress
Ramsay dicindole a la vida:
Detente! Mistress Ramsay
convirtiendo el instante actual
60 en algo permanente -como, en
otra esfera, trataba de hacerlo
Lily tambin-; y esto constitua
una revelacin. En medio del
caos se produce la forma: ese
65 eterno transcurso y fluencia se
convierte en estabilidad (con-
templaba e l p a s o d e l a s n u b e s
y el temblor de las hojas).
Detente! , dijo mistress
70 Ramsay a la vida. Mistress
Ramsay! Mistress Ramsay! ,
r e p i t i . A e l l a l e d e b a esta re-
velacin.
75 To d o e r a s i l e n c i o . N a d i e s e
mova en la casa. La contem-
pl, ah, dormida, en la luz
temprana, con el reflejo verde
y azul de las hojas en las vi-
80 d r i e r a s . E l l e v e r e c u e r d o q u e
dedicaba a mistress Ramsay
estaba en consonancia con esta
casa tranquila, este humo, y
e s t a f i n a b r i s a m a t i n a l . To d o
85 e r a s u t i l e i m p a l p a b l e , p e r o d e
una gran fuerza de incitacin.
Abrig la esperanza de que ne
abrira nadie una ventana, ni
saldra de la casa, y la dejaran
90 s o l a p a r a p o d e r s e g u i r p e n s a n -
tr. de Gaite
all sentada junto a una roca, escribien-
do cartas con la carpeta apoyada con-
tra las rodillas. Haba escrito muchsi-
mas, a veces el viento se las llevaba y
Charles tuvo que rescatarle un pliegue 5
del mar. Qu fuerza tiene el alma hu-
mana! pens Lily. Aquella mujer
nada ms que con estar all sentada
escribiendo junto a una roca simplifi-
caba la complejidad de todas las co- 10
sas, barra todos los disgustos y los
enfados como jirones de ropa vieja,
juntaba esto con aquello y luego con
lo otro, converta aquellas
mezquindades, tonteras y rencores 15
(Charles y ella rean y hacan las pa-
ces por piques estpidos) en algo ca-
paz de sobrevivir al paso de los aos,
como pasaba con aquella escena de la
playa, con aquel momento de concor- 20
dia y bienestar, hasta tal punto que
ahora ella tena que zambullirse en esa
escena para remodelar en su recuer-
do la imagen de Charles, para fijarla
en l casi como una obra de arte.
Como una obra de arte re-
piti dejando vagar sus ojos del lien-
zo a los escalones del saln y de s-
tos al lienzo otra vez. Necesitaba 30
descansar un ratito. Y mientras des-
cansaba con la mirada errando dis-
trada de un punto al otro, se le im-
puso, planeando sobre ella, dejan-
do caer su sombra sobre [219] ella, 35
aquella vieja pregunta que surcaba
perpetuamente el cielo de su alma,
aquella vasta y difusa pregunta que
tenda a concretarse en situaciones
como aquella, cuando se relajan las 40
potencias del alma tras la alerta que
las ha mantenido en tensin, una
simple pregunta que lo abarcaba
todo: Qu sentido tiene la vida?,
y que, con el paso de los aos, tien- 45
de a estrechar su cerco.
La respuesta reveladora jams se
haba producido. Era una gran reve-
lacin que tal vez no se produjera
nunca. Slo se producan, para sus- 50
tituirla, pequeos milagros cotidia-
nos, vislumbres, cerillas que se en-
cienden inesperadamente en la oscu-
ridad, como sta que acababa de en-
cenderse. Una por aqu, otra por all, 55
ella al lado de Charles Tansley y una
ola rompiendo, la seora Ramsay
unindolos, la seora Ramsay con-
virtiendo aquel instante en algo im-
perecedero, igual que ella Lily 60
trataba de hacer imperecedero el ins-
tante presente, en eso consista la
esencia de la revelacin. Se qued
mirando las nubes que pasaban y las
hojas que se estremecan: en el seno 65
del caos las cosas tomaban forma, a
veces su perenne transcurso y oleaje
desembocaba en la estabilidad.
Vida, detente aqu! haba dicho maba en estabilidad. Aqu la vida
aquel da la seora Ramsay. Y Lily 70
repeta: Seora Ramsay, seora ora Ramsay. Seora Ramsay,
Ramsay. Esta revelacin se la de-
ba a ella.
Reinaba el silencio. La casa an 75
no daba seal alguna de agitacin. La
mir dormitando bajo la temprana luz
matutina, con sus ventanas verdes y
azules en cuyos cristales se refleja-
ban las hojas. La evanescente ima- 80
gen de la seora Ramsay en su re-
cuerdo pareca estar muy en conso-
nancia con aquella casa tranquila, con
aquel humo, con aquella leve brisa
de las primeras horas de la maana. 85
Todo era sutil e irreal, [220] pero
asombrosamente puro y estimulante.
Esperaba que tardaran en abrir las
ventanas, en salir afuera, que la deja-
ran seguir pensando, seguir pintando 90
121
tr. de Muoz
bles cartas, y a veces el viento se
las llevaba; Charles y ella salva-
ron algunas hojas de caer al mar.)
Pero qu poder el del alma huma-
na!, pens. Aquella mujer, all sen-
tada, escribiendo junto a la roca,
lo transformaba todo, simplificn-
dolo; lograba que aquellos enfados,
aquellas irritaciones se desprendie-
ran como trapos viejos; la seora
Ramsay reconciliaba esto y aque-
llo y lo de ms all, y haba logra-
do hacer algo con aquella estupidez
y aquel mezquino rencor (Charles y
ella pelendose y discutiendo slo
ponan de manifiesto su estupidez
y su rencor); la escena de la playa,
por ejemplo: aquel momento de
amistad y de placer compartido so-
breviva intacto, despus de todos
aquellos aos, de manera que Lily
poda sumergirse en l para reha-
cer [189] el recuerdo de Charles,
descubrindolo casi como una obra
25 de arte, por aadidura.
Como una obra de arte, re-
piti, contemplando primero el
lienzo, despus los escalones de
la sala de estar y otra vez el lien-
zo. Necesitaba descansar un mo-
mento. Y, mientras descansaba,
al mirar distradamente ambas
cosas, la antigua pregunta que
cruza por el cielo del alma per-
petuamente, la pregunta amplia
y general, con tendencia a hacer-
se ms precisa en momentos
como aqul, en los que Lily de-
jaba que sus facultades descan-
saran, se detena sobre ella, ha-
ca una pausa, se oscureca so-
bre su cabeza. Cul es el signi-
ficado de la vida? Eso era todo:
una simple pregunta que tenda
a hacerse ms apremiante con el
paso de los aos. La gran revela-
cin no se haba producido. Qui-
z no se produjera nunca. Haba,
en cambio, iluminaciones, ceri-
llas repentinamente encendidas
en la oscuridad, pequeos mila-
gros cotidianos; acababa de
tropezarse con uno. Esto, aque-
llo y lo de ms all; Charles
Tansley, ella y la ola rompindo-
se; la seora Ramsay reconcilin- detnte aqu; Mrs. Ramsay con-
dolos; la seora Ramsay dicien-
do Aqu la vida permanece de-
tenida; la seora Ramsay ha-
ciendo de aquel momento algo
permanente (como en otra esfera
intentaba hacer la misma Lily);
aquello tena valor de revelacin.
En medio del caos haba forma;
el eterno discurrir y fluir (mir
a las nubes que avanzaban y a las
hojas que temblaban) se transfor-
alguna estabilidad. Vida, detnte
permanece detenida, dijo la se-
Mrs. Ramsay! Mrs. Ramsay!,
seora Ramsay!, repiti Lily. Le se repeta. Esta revelacin se la de-
deba aquella revelacin.
Todo era silencio. Al parecer, na-
die se mova an en la casa. La con-
templ, dormida bajo los primeros
rayos de sol, con las ventanas ver-
des y azules por el reflejo de las ho-
jas. Su vaga manera de pensar en la
seora Ramsay pareca estar en con-
sonancia con aquella casa tan tran-
quila, aquel humo, aquel aire trans-
parente de primera hora de la maa-
na. Aunque vaga e irreal, la presen-
cia de la seora Ramsay era, al mis-
mo tiempo, sorprendentemente pura
y estimulante. Lily [190] dese que
nadie abriera la ventana ni saliera de
la casa; dese que la dejaran sola y
tr. de Dmaso l.
tas. (Escriba cartas sin parar, y
a veces el viento coga alguna, y
e lla o Ch a r le s r e s c a t a b a n a l g u n a
p g in a d e la mar. ) P e ro q u p o -
der el del alma humana!, pensa-
ba. Aquella mujer all sentada,
e s c r ib ie n d o ju n t o a l a p i e d ra , h a -
ca que todo adquiriera una re-
pentina sencillez; haca que aque-
llas iras, irritaciones, le parecie-
ran cosa de nada; reuna esto y
aquello y lo de ms all, y con-
verta toda esta tontera y desdn
(las disputas y porfas de Char-
les y de ella haban sido necias,
d e s d e a b le s ) e n a l g o e s t a e s c e -
na de la playa, por ejemplo, este
momento de amistad y confrater-
nizacin que sobreviva, tras
todos estos aos, ntegro; de for-
ma que se zambulla en esto de
n u e v o p a r a r e v i v i r l o s re c u e rd o s
de l, recuerdos que permanecan
en su mente casi como una obra
de arte.
Como una obra de arte, se re-
piti, mientras miraba desde el
lienzo hacia los escalones de la
sala, y de nuevo al lienzo. Tena
que descansar unos momentos.
Descansando, mirando de uno a
otro, de forma inconcreta, la vie-
ja pregunta que de forma perpetua
atravesaba el cielo del alma, la pre-
gunta inmensa, general, que fcil-
mente saba hacerse concreta en
momentos semejantes, cuando
daba libertad a facultades que ha-
ban estado sometidas a tensiones,
se quedaba sobre ella, haca una
pausa sobre ella, se oscureca so-
bre ella. Qu sentido tiene la
vida? Eso era todo: una sencilla
pregunta; que con los aos tenda
a hacerse ms acuciante . Nunca se
haba producido la gran revelacin.
La gran revelacin quiz no llega-
ra nunca. En su lugar haba peque-
os milagros cotidianos, ilumina-
ciones, cerillas que de repente ilu-
minaban la oscuridad; y aqu ha-
ba una. Esta, aqulla y la de ms
all; ella y Charles en la ola que
rompa; Mrs. Ramsay unindolos;
Mrs. Ramsay diciendo: Vida,
virtiendo el momento en algo per-
manente (al igual que en una esfe-
ra diferente Lily pretenda conver-
tir otro momento tambin en algo
permanente): esto participaba de la
naturaleza de las revelaciones. En
medio del caos haba una forma;
este eterno pasar y fluir (dirigi la
mirada hacia las nubes que cruza-
ban el cielo, hacia las hojas que se
movan al viento) quedaba fijo en
a q u , h a b a d i c h o M r s . R a m s a y.
ba a ella.
Todo estaba callado. No se oa
a nadie en la casa. Vio cmo dor-
ma el edificio en la primera luz
de la maana, con las ventanas
verdes y azules por los reflejos de
las hojas. Los delicados pensa-
mientos que haba dirigido hacia
Mrs. Ramsay parecan rimar con
esta casa silenciosa, este humo,
este fresco aire del amanecer. Te -
nue e irreal, este aire era, sin em-
bar go, sorprendentemente puro y
embriagador. Confiaba en que na-
die abriera una ventana, o saliera
de la casa, para que la dejaran en
paz con sus pensamientos, para
 Woolfs Dalloway
thinking, to go on painting. She
turned to her canvas. But
i m p e l l e d b y s o m e c u r i o s i t y,
driven by the discomfort of the
sympathy which she held
undischarged, she walked a
pace or so to the end of the lawn
to see whether, down there on
the beach, she could see that
little company setting sail.
Down there among the little
boats which floated, some with
their sails furled, some slowly,
for it was very calm moving
away, there was one rather apart
from the others. The sail was
even now being hoisted. She
decided that there in that very
distant and entirely silent little
boat Mr Ramsay was sitting
with Cam and James. Now they
had got the sail up; now after a
l i t t l e f l a g g i n g and silence, she
watched the boat take its way
with deliberation past the other
boats out to sea.
tr de Marichalar
d o y p i n t a n d o . Vo l v i s u a t e n -
cin al lienzo. Pero, impelida
por la curiosidad y el males-
tar causado por esa simpata
5 sin empleo, dio unos pasos
hasta la extremidad de la pra-
dera para ver si all abajo, en
la playa, podra distinguir la
pequea tropa hacindose a la
10 vela. Abajo estaban los barcos,
algunos con sus alas recogi-
das, otros deslizndose lenta-
mente sobre una mar serena; y
haba uno de ellos que se en-
15 contraba un tanto apartado de
los dems. Le estaban izando
la vela. Lily decidi que
m i s t e r R a m s a y, C a m y J a m e s
estaran sentados en aquel bar-
20 quito lejano y silencioso. La
vela estaba alzada; despus de
vacilar se llen de aire. En-
vuelta en profundo silencio,
Lily contempl el barco que se
25 diriga derecho entre los otros,
h a c i a a l t a m a r.
tr. de Gaite
en paz. Trat de volver al lienzo.
Pero, impulsada por una especie
de curiosidad, derivada del desaso-
siego que le produca aquella ola de
simpata sin desahogo, dio unos pa- 5
sos hasta el borde del prado, por ver
si era capaz de distinguir a lo lejos,
all abajo en la playa, aquel grupo
que se iba a hacer a la mar.
Y entre todos los barcos que vio 10
all abajo, unos con las velas re-
plegadas, otros surcando lentamen-
te el mar, porque soplaba poco vien-
to, se fij en uno que se mante-
na un poco apartado. Le estaban 15
izando la vela. Decidi que en aquel
barquito tan lejano y silencioso iban
el seor Ramsay, James y Cam.
Ahora la vela ya estaba izada. Aho-
ra, tras ondear con un zig-zag 20
balbuceante, el aire empezaba a
hincharla. Sumida en profundo si-
lencio Lily se qued mirando aquel
barco que, pasando entre los otros,
emprenda decidido su ruta hacia 25
alta mar.
tr. de Muoz
pudiera seguir pensando y pintando.
Volvi al lienzo, pero, empujada por
la curiosidad, movida por la moles-
tia de no haber podido manifestar su
compasin, avanz un paso o dos
hasta el lmite del csped para com-
probar si, abajo, en la playa, era po-
sible ver el grupito de excursionistas
hacindose a la mar. Entre los bar-
quitos cercanos a la orilla, algunos
con las velas recogidas y otros mo-
vindose con lentitud, porque el mar
estaba en calma, haba uno comple-
tamente aparte de los dems, que iza-
ba la vela en aquel momento. Lily
decidi que el seor Ramsay, junto
con Cam y James, ocupaba aquel
barquito tan lejano y silencioso. Ya
haban terminado la maniobra; en-
seguida, despus de un ligero des-
madejamiento y vacilacin, la vela
se hinch y Lily vio cmo la embar-
cacin, envuelta en un profundo si-
lencio, se abra camino, decidida,
entre las dems, para salir a mar
abierto.
tr. de Dmaso l.
poder seguir pintando. Se volvi
al lienzo. Pero, impulsada por al-
guna clase de curiosidad, atrada
por el remordimiento de la com-
pasin que no haba sabido mani-
festar, se acerc unos pasos hasta
el borde del jardn, para ver si se
vea, abajo, en la playa, cmo se
haca a la mar el grupito. All aba-
jo, donde estaban las barcas, al-
gunas tenan las velas recogidas,
otras se alejaban poco a poco; era
un da de una gran bonanza; ha-
ba una que se haba apartado de
las dems. Estaban desplegando la
vela en este momento. Decidi que
en aquella remota barquita com-
pletamente silenciosa se hallaba
Mr. Ramsay con Cam y James. Ya
haban desplegado la vela, tras
unos movimientos de duda, las ve-
las cogieron aire, envueltas en un
profundo silencio, y observ cmo
la barquita se haca a la mar con
toda deliberacin, y dejaba atrs
a las dems barcas.

85

30 30

4 5
35
The sails flapped over their Batan las velas sobre sus
heads. The water chuckled and cabezas. El agua cloqueaba y
slapped the sides of the boat, salpicaba los flancos del bar-
which drowsed motionless in the co, que permaneca inmvil,
sun. Now and then the sails 40 somnoliento, al sol. De vez
rippled with a little breeze in en cuando, una ligera brisa
them, but the ripple ran over vena a estremecer las velas.
them and ceased. The boat made Se detena luego. El barco no
no motion at all. Mr Ramsay sat haca ya el ms leve movi-
in the middle of the boat. He 45 miento. Mister Ramsay esta-
would be impatient in a moment, ba sentado en medio. James
James thought, and Cam y Cam, temiendo que perdie-
thought, looking at her father, ra la paciencia, miraban a su
who sat in the middle of the boat padre (James manejaba el ti-
between them (James steered; 50 mn; Cam iba sola en la
Cam sat alone in the bow) with proa), que estaba sentado en-
his legs tightly curled. He hated tre los dos. Detestaba estar
hanging about. Sure enough, q u i e t o . Y, e n e f e c t o , d e s p u s
after fidgeting a second or two, de haberse agitado unos ins-
he said something sharp to 55 tantes, dijo algo perentorio
M a c a l i s t e r s b o y, who got out al chico de Macalister, que
his oars and began to row. But sac los remos y se puso a
their father, they knew, would remar; pero ellos saban que
never be content until they were su padre no estara contento
flying along. He would keep 60 hasta que el barco se desli-
looking for a breeze, fidgeting, zase volando. No cesaba de
saying things under his breath, atisbar la brisa inquieto y
which Macalister and and murmurando en voz baja co-
M a c a l i s t e r s boy would sas que Macalister y su chi-
overhear, and they would both be 65 co no podan por menos de
made horribly uncomfortable. or; se sentan muy azorados.
He had made them come. He had Los haba obligado a que vi-
forced them to come. In their nieran. En su enojo, espera-
anger they hoped that the breeze ban que no se levantara nun-
would never rise, that he might 70 ca la brisa, que todo viniera
be thwarted in every possible a contrariarle, puesto que los
way, since he had forced them to haba forzado a hacerle com-
come against their wills. paa.
4 4
35
Las velas se agitaban sobre su ca-
beza. El agua chapoteaba y azotaba
los costados del barco, amodorrado
e inmvil bajo el sol. De vez en cuan-
do una ligera brisa vena a rizar las 40
velas, pero se desinflaba enseguida,
al cesar la rfaga de brisa, y el barco
volva a quedarse totalmente inm-
vil. El seor [221] Ramsay iba sen-
tado en el centro. Se va a empezar a 45
poner nervioso pensaba James,
que manejaba el timn. Y Cam, sen-
tada a proa, pensaba lo mismo. Los
dos miraban a su padre, sentado all
entre ellos, con las piernas estrecha- 50
mente cruzadas. No poda soportar
aquella tregua. Como era de esperar,
al poco rato de aguantarse los ner-
vios, le dijo algo intemperante al chi-
co de Macalister, que se apresur a 55
empuar los remos y empez a re-
mar. Pero James y Cam saban de so-
bra que su padre no se quedara tran-
quilo hasta que el barco corriese con
las velas desplegadas, que no parara 60
de acechar inquieto la brisa, de refe-
rirse a ella entre dientes, mascullando
frases que Macalister y su hijo alcan-
zaran or, y que a James y Cam les
haran sentirse horriblemente a dis- 65
gusto. Se haba empeado en que vi- ran terriblemente incmodos. Los
nieran. Los haba obligado a venir.
Y les daba tanta rabia que hacan
votos para que la brisa no soplara,
para que todo viniera a defraudarle y 70
saliera lo peor posible, por haberlos
obligado a hacer la excursin en con-
tra de su voluntad.
La vela gualdrapeaba sobre
sus cabezas. El agua acariciaba
suave y rtmicamente los costados
del barquito, que dormitaba inm-
vil al sol. De cuando en cuanto, al
contacto con una leve brisa, la vela
se ondulaba, pero volva de inme-
diato a la quietud. El barquito per-
maneca inmvil. El seor Ramsay
ocupaba el centro del bote. Se va
a impacientar dentro de un mo-
mento, pens James, y lo mismo
hizo Cam, mirando a su padre, que
estaba entre los dos (James empu-
aba el timn y Cam ocupaba la
proa), con las piernas recogidas.
No le gustaba esperar. Como era
de prever, despus de removerse
inquieto unos segundos, el seor
Ramsay se dirigi con brusquedad
al chico de Macalister, que sac
los remos y empez a remar. Pero
su padre, los dos estaban seguros,
slo se dara por satisfecho cuan-
do volaran. Seguira buscando
[191] algn viento, removindose
intranquilo, y dira cosas en voz
baja que llegaran tanto a odos de
Macalister como a los de su hijo,
logrando que ellos dos se sintie-
haba forzado a venir. Los haba
obligado a acompaarle. La irri-
tacin que sentan les haca desear
que nunca soplara el viento, que
todo se le pusiera en contra, pues-
to que estaban all en contra de su
voluntad.
4
Las velas se movan sobre sus
c a b e z a s . E l a g u a b a a b a _______
los costados de la barca, soo-
lienta e inmvil bajo el sol. De
vez en cuando las velas se agi-
taban con una leve brisa, pero
cesaba la brisa y cesaba el mo-
vimiento. La barca estaba inm-
v i l . M r. R a m s a y e s t a b a s e n t a d o
en medio de la barca. Dentro de
poco dara seales de impacien-
cia, pensaba James; y Cam tam-
bin lo pensaba, mientras mira-
ba a su padre, sentado en medio
de la barca, entre ellos (James
llevaba el timn, Cam estaba
sentada en la proa), con las pier-
nas recogidas. Detestaba perder
el tiempo. Seguro que dentro de
unos segundos dira algo del
n i o d e l o s M a c a l i s t e r, q u e s a c
l o s r e m o s y e m p e z a r e m a r.
Pero su padre, tras unos movi-
mientos nerviosos, lo saban,
slo se habra quedado contento
si hubieran ido volando. No de-
jaba de buscar una brisa, mo-
vindose nervioso, diciendo co-
sas en voz baja, que Macalister
y el hijo de Macalister podan
or, y ambos podan sentirse
m u y m a l . L e s h a b a h e c h o v e n i r.
Los haba obligado. Como esta-
ban enfadados, esperaban que no
soplara el viento, que todo le sa-
liera mal, porque los haba
obligado a ir en contra de su vo-
luntad.

All the way down to the
beach they had lagged behind
together, though he bade them
Wa l k u p , w a l k u p , w i t h o u t
speaking. Their heads were
bent down, their heads were
pressed down by some
remorseless gale. Speak to
him they could not. They must
c o m e ; t h e y m u s t f o l l o w. T h e y
must walk behind him
carrying brown paper parcels.
But they vowed, in silence, as
they walked, to stand by each
other and carry out the great
compactto resist tyranny to
75 Durante todo el camino que
conduce a la playa James y Cam
se haban quedado rezagados,
juntos, y sin hablar, a pesar de
que el padre los amonestaba di-
80 c i e n d o : Va m o s , a d e l a n t e !
Doblaban la cabeza como si es-
tuvieran abrumados por un feroz
huracn. No podan hablarle.
Haban tenido que venir; haban
85 tenido que seguirle. Haban de
andar detrs de l, teniendo que
llevar unos paquetes, envueltos
en papel. Pero juraron, en silen-
cio y mientras caminaban, ayu-
90 darse el uno al otro y cumplir el
Todo el camino hasta la playa 75
lo haban hecho remoloneando a
la zaga de su padre, sin decir una
palabra, a pesar de que l no de-
jaba de conminarles a que se die-
ran prisa. Agachaban la cabeza, 80
como si una galerna implacable
les azotase. Era intil intentar ha-
blar con l, no haban tenido ms
remedio que venir, que seguirle.
Se vean obligados a caminar en 85
pos de l y a cargar con aquellos
paquetes envueltos en papel ma-
rrn. Pero, segn iban andando en
silencio, se juramentaban a seguir
unidos y a llevar adelante el cum- 90
Durante todo el descenso
hasta la playa se haban ido que-
dando atrs, juntos, aunque el
seor Ramsay les ordenaba sin
hablar que apresurasen el paso.
Llevaban la cabeza inclinada,
aplastada por algn vendaval
inexorable. Era imposible hablar
con su padre. Tenan que ir; te-
n a n q u e s e g u i r l o . Te n a n q u e
caminar tras l acarreando pa-
quetes envueltos en papel de es-
traza. Pero se comprometieron,
en silencio, a apoyarse mutua-
mente y a cumplir el solemne
pacto de resistir la tirana hasta
Al bajar a la playa, se ha-
ban rezagado, aunque les
d e c a : Ve n g a , v e n g a , p e r o
sin palabras. Miraban al sue-
lo, como si les hiciera bajar
las cabezas una galerna im-
placable. No podan hablarle.
Te n a n q u e c a m i n a r, t e n a n
q u e s e g u i r l o . Te n a n q u e s e -
guirlo con los paquetes en-
vueltos en papel de estraza.
Pero haban prometido solem-
nemente, en silencio, mien-
tras caminaban codo con
codo, ayudarse y mantener
esta gran alianza: enfrentar-

122
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
the death. So there they would pacto: resistir la tirana hasta la plimiento de su gran pacto: hacer la muerte. De manera que cada s e c o n l a t i r a n a h a s t a m o r i r.
sit, one at one end of the boat, muerte. Y seguan as, en silen- frente a la tirana hasta la muerte. uno se sentaba en un extremo del Y all estaban sentados, una
one at the other, in silence. cio, sentados uno en cada extre- Y en aquella misma tesitura silen- bote, en silencio. No decan en un extremo de la barca, el
They would say nothing, only mo del barco. No queran hablar ciosa permanecan sentados uno nada, tan slo, de cuando en otro en el opuesto, callados.
l o o k a t h i m n o w a n d t h e n 5 y slo, de tarde en tarde, mira- frente al otro en los extremos 5 cuando, miraban a su padre No decan nada, slo lo mira-
where he sat with his legs ban a su padre, ah sentado con opuestos [222] del barco. No di- quien, con las piernas increble- ban de vez en cuando, senta-
twisted, frowning and las piernas encogidas, fruncien- ran nada, se limitaran a mirarle, mente retorcidas, frunca el en- do, con las piernas recogidas,
fidgeting, and pishing and do el entrecejo nervioso y di- sentado all con sus piernas cru- trecejo, se remova inquieto, el ceo fruncido y los movi-
pshawing and muttering ciendo -gruendo ms bien- co- zadas, ceudo y nervioso, emitien- lanzaba interjecciones y murmu- mientos nerviosos, bisbisean-
t h i n g s t o h i m s e l f , a n d w a i t i n g 10 sas a media voz, e impaciente do gruidos, mascullando cosas 10 raba para sus adentros, mientras do y hablando solo en voz
impatiently for a breeze. And porque la brisa no llegaba. En para s mismo, pendiente de la bri- esperaba impaciente la aparicin baja, y esperando impaciente
they hoped it would be calm. tanto, ellos esperaban que reina- sa, esperndola impaciente. Y del viento. Y ellos deseaban que a que soplara el viento. Y
They hoped he would be se una calma chicha. Esperaban ellos deseando que reinara la cal- el mar siguiera en calma. Desea- ellos queran que siguiera la
thwarted. They hoped the que se sintiera frustrado. Espe- ma chicha, deseando que sus es- ban que se frustraran sus planes. calma. Queran que le saliera
w h o l e e x p e d i t i o n w o u l d f a i l , 15 raban que la expedicin fuese un peranzas se vieran frustradas, que 15 Deseaban que la excursin fra- mal. Queran que la excursin
and they would have to put fracaso y que se vieran obliga- la excursin fuera un fracaso y casara por completo y que tuvie- fuera un completo fracaso, y
back, with their parcels, to the dos a regresar a la playa con que tuvieran que volverse a la pla- ran que volver a la playa sin en- q u e t u v i e r a n q u e r e g r e s a r, c o n
beach. paquetes y todo. ya con sus paquetes. tregar los paquetes. los paquetes, a la playa.

But now, when Macalister s
boy had rowed a little way out,
the sails slowly swung r ound,
the boat quickened itself,
flattened itself, and shot off.
Instantly, as if some great strain
had been relieved, Mr Ramsay
uncurled his legs, took out his
tobacco pouch, handed it with
a little grunt to Macalister, and
f e l t , t h e y k n e w, f o r a l l t h e y
suffered, perfectly content.
Now they would sail on for
hours like this, and Mr Ramsay
would ask old Macalister a
questionabout the great storm
last winter probablyand old
Macalister would answer it,
and they would puff their pipes
together, and Macalister would
take a tarry rope in his fingers,
tying or untying some knot, and
the boy would fish, and never
say a word to any one. James
would be forced to keep his eye
all the time on the sail. For if
h e f o rg o t , t h e n t h e s a i l
packered [wrinkled] and
shivered, and the boat
slackened, and Mr Ramsay
would say s h a r p l y, Look out!
Look out! and old Macalister
would turn slowly on his seat.
So they heard Mr Ramsay
asking some question about the
great storm at Christmas. She
comes driving round the point,
old Macalister said, describing
the great storm last Christmas,
when ten ships had been driven
into the bay for shelter, and he
had seen one there, one there,
one there (he pointed slowly
r o u n d t h e b a y. M r R a m s a y
followed him, turning his
head). He had seen four men
clinging to the mast. Then she
was gone. And at last we
shoved her off, he went on
(but in their anger and their
silence they only caught a word
here and there, sitting at
opposite ends of the boat,
united by their compact to fight
tyranny to the death). At last
they had s h o v e d her of f, they
had launched the lifeboat, and
they had got her out past the
pointMacalister told the
story; and though they only
caught a word here and there,
they were conscious all the time
of their fatherhow he leant
forward, how he brought his
voice into tune with
M a c a l i s t e r s voice; h o w,
puffing at his pipe, and looking
there and there where
Macalister pointed, he relished
the thought of the storm and the
dark night and the fishermen
20 Pero, ahora, cuando el chico de
Macalister rem un poco hacia
afuera, las velas se desplegaron
despacio, aceler el barco la mar-
cha e, inclinndose de un lado, se
25 lanz. Instantneamente, como si
le hubieran quitado un gran peso
de encima, mister Ramsay estir
las piernas, sac su bolsa de taba-
co, ofrecindolo con un ligero gru-
30 ido a Macalister, y se sinti -bien
lo saban ellos, pese a todo!- per-
fectamente satisfecho. Se queda-
ran ah, sentados, horas enteras, y
mister Ramsay le hara al viejo
35 Macalister una pregunta -acerca de
la tremenda tormenta de la-noche
anterior quiz- y el viejo
Macalister le contestara, y fuma-
ran sus pipas juntos, y Macalister
40 cogera en sus manos una cuerda
alquitranada atando o desatando
algn nudo y el chico se pondra a
pescar sin decir palabra. James te-
na forzosamente que observar la
45 vela. Pues si se le olvidaba,
estremecase el lienzo y perda ten-
sin, haciendo que el barco fuese
ms despacio y que mister Ramsay
exclamase bruscamente: Cuida-
50 do, cuidado! Y que el viejo
Macalister se revolviese, lentamen-
te, en su sitio. Y, as, oyeron que,
en efecto, mister Ramsay haca al-
guna pregunta respecto a la gran
55 tormenta de Navidad. Lleg do-
blando la punta, contest el viejo
Macalister, refirindose a la tem-
pestad que se desencaden en las
ltimas Navidades, obligando a
60 diez barcos a buscar refugio en la
baha; l mismo haba visto a uno haba. (El seor Ramsay iba vol-
ah, otro all, y otro ms all y, viendo la cabeza para seguirle.) Ha-
segn hablaba, iba sealando
despaciosamente en torno a la ba-
65 ha. Mister Ramsay le segua, asin-
tiendo con la cabeza. Haba visto
tres hombres asidos al mstil. Y ha-
ba visto el barco desaparecer. Y,
por fin, pudimos hacernos a la
70 mar, prosigui (pero James y
Cam, callados y enojados, tan slo
captaban una palabra, de vez en
cuando, desde sus asientos, a los
dos extremos del barco, y unidos
75 por el pacto de combatir contra la
tirana hasta la muerte). Por fin, se
hicieron a la mar con el barco sal-
vavidas y consiguieron doblar la
punta. Macalister contaba lo suce-
80 dido; y aunque slo les llegaba al-
guna palabra que otra, estaban de
continuo pendientes de la presen-
cia de su padre, de cmo se incli-
naba hacia adelante, acordando su
85 voz con la de Macalister, de cmo
fumando su pipa y mirando de un
lado a otro, donde Macalister le in-
dicaba, saboreaba su visin de la
tormenta, en la noche oscura, y los
90 esfuerzos de los pescadores. Le
Pero una vez que el hijo de Macalister 20
rem un poco ms hacia alta mar, las velas
se fueron desplegando poco a poco, el bar-
co se enderez, tom velocidad y empez
a navegar a impulsos del viento. Inmedia-
tamente el seor Ramsay, como si se hu- 25
biera quitado un gran peso de encima, esti-
r las piernas, sac su tabaquera y se la
tendi a Macalister, con una especie de gru-
ido. Se le notaba totalmente satisfecho, y
sus hijos por mal que les sentase lo 30
tuvieron que reconocer. Ahora ya saban
que tenan que seguir navegando as du-
rante horas, oyendo las preguntas que le
haca su padre al viejo Macalister posi-
blemente sobre el atroz temporal del in- 35
vierno pasado y lo que el viejo Macalister
le contestaba, mientras fumaban sus pipas
juntos, viendo cmo el viejo Macalister
ataba y desataba nudos en una cuerda
embreada y cmo su hijo se pona a pescar 40
sin dirigirle la palabra a nadie. En cuanto a
James, no podra apartar ni un momento
su atencin de las velas, porque si dejaba
de estar pendiente de ellas el lienzo se arru-
gaba y se aflojaba, con lo cual el barco 45
empezara a ir ms despacio, su padre le
dira speramente Pero mira, hombre, pero
mira, y el viejo Macalister re revolvera
un poco en su asiento.
Y as oyeron, en efecto, cmo 50
el seor Ramsay empezaba a hacer
preguntas sobre la gran tempestad
de las ltimas [223] Navidades y
cmo el viejo Macalister se pona a
describirla. Lleg doblando el cabo 55
dijo y diez barcos tuvieron que
fondear en la baha para buscar abri-
go en ella. l los haba visto. Uno
all, otro all, otro all deca, en la baha en busca de refugio; l
apuntando despacio a lo largo de la 60
otro ms all (seal lentamente
por todo el permetro de la baha.
ba visto a tres hombres abrazados
al mstil. Luego la tormenta ces.
Por fin pudimos hacernos a la mar 65
segua diciendo el viejo
Macalister. James y Cam, sumidos
en un hosco silencio, sentados cada
uno en un extremo, slo captaban
palabras sueltas y se sentan unidos 70
por su pacto de hacerle frente a la
tirana hasta la muerte. Por fin ha-
ban logrado hacerse a la mar, ha-
ban echado un bote salvavidas y ha-
ban doblado el cabo. Mientras 75
Macalister contaba la historia, de la
cual slo les llegaban palabras suel-
tas, estaban todo el tiempo pendien-
tes de la presencia de su padre, de
cmo se inclinaba hacia adelante, 80
del tono de su voz mezclndose con
la de Macalister, de cmo, sin dejar
de fumar su pipa, miraba ac y all,
hacia donde Macalister le iba indi-
cando, como saboreando con la ima- 85
ginacin la escena del temporal, de
la noche oscura y de los pescadores
en lucha contra los elementos. Le
gustaba que los hombres trabajasen
y sudasen de noche, en la playa, bajo 90
Pero tan pronto como el chico Pero ahora, despus de que
de Macalister rem un poco mar el hijo de Macalister hubiera re-
adentro, la vela gir lentamente, el mado un poco, las velas giraron
barquito resucit, se aplast con- lentamente, la barca cogi ve-
tra el mar y sali disparado. Al ins- locidad, se enderez, sali vo-
tante, como si hubiera desapareci- lando. Inmediatamente, como si
do una gran tensin, el seor se le hubiera quitado de encima
Ramsay estir las piernas, sac la u n g r a n p e s o , M r. R a m s a y e s t i -
petaca, se la pas a Macalister con r las piernas, sac la petaca, la
un ligero gruido y, pese a lo mu- ofreci con un gruido a
cho que sufran sus hijos, se sin- M a c a l i s t e r, y s e s i n t i , s e d i e -
ti, a ellos no les cupo la menor ron cuenta, muy contento. Aho-
duda, plenamente satisfecho. A ra ya podan seguir navegando
partir de aquel momento navega- a s d u r a n t e h o r a s , y M r. R a m s a y
ran durante horas, el seor le hara una pregunta al bueno
Ramsay le hara una pregunta al de Macalister quiz sobre la
viejo [[192] Macalister proba- galerna del anterior invierno,
blemente sobre la gran tormenta y el bueno de Macalister le res-
del invierno anterior, el viejo pondera, y fumaran juntos las
Macalister la contestara, los dos pipas, y Macalister cogera una
fumaran en pipa, Macalister coge- cuerda embreada e intentara
ra un cabo de cuerda alquitranada deshacer o hacer un nudo, y el
para hacer o deshacer un nudo y su muchacho se dedicara a pescar,
chico pescara sin decir una sola y no diran ni una sola palabra.
palabra a nadie. James, por su par- James se sentira en la obliga-
te, se vera forzado a no perder de cin de no despegar la vista de
vista la vela, porque si lo haca la la vela. Porque si lo olvidaba, la
lona se plegara y se arrugara, con vela se desinflara, se quedara
lo que la velocidad del barquito flccida, la barca perdera velo-
disminuira, el seor Ramsay dira c i d a d , y M r. R a m s a y d i r a e n f a -
abruptamente Cuidado, cuida- dado: Cuidado! Cuidado! Y
do! y el viejo Macalister se vol- el bueno de Macalister, lenta-
vera muy despacio. De manera que mente, mirara hacia atrs. Oye-
no tardaron en or cmo el seor ron cmo le haca la pregunta
Ramsay haca su pregunta. Lleg sobre la galerna de la pasada
doblando el cabo, respondi el Navidad. Entr por all, dijo
viejo Macalister, describiendo la el bueno de Macalister, descri-
gran tempestad de las Navidades, biendo la galerna de Navidad,
que oblig a diez buques a entrar diez barcos buscaron refugio en
la baha; vio uno ah, otro all,
haba visto uno aqu, otro ah y otro ms all (sealaba despa-
cio hacia la baha. Mr. Ramsay
segua la explicacin, volva la
El seor Ramsay sigui su expli- cabeza hacia atrs). Haba visto
cacin, girando la cabeza). Y tres tres hombres aferrados a un
hombres agarrados al mstil. Lue- mstil. Luego acab la tempes-
go el barco se hundi. Y termina- tad. Por fin la echamos, si-
mos por desatracar el bote salva- gui (pero enfurecidos, calla-
vidas, prosigui (pero, debido a dos, slo cogan alguna palabra
lo indignados que estaban y al si- de vez en cuando; estaban sen-
lencio que se haba impuesto, los tados en los extremos de la bar-
hijos del seor Ramsay, sentados ca, unidos por el juramento de
en los extremos del barquito y uni- luchar contra la tirana hasta la
dos por su pacto de luchar contra muerte). Por fin la haban expul-
la tirana hasta la muerte, slo se sado, haban botado la barca de
enteraban de una palabra aqu y 86 salvamento, y la haban
otra all). Finalmente desatracaron llevado hasta ms all de la pun-
el bote salvavidas y salieron con l ta... Macalister contaba la his-
hasta ms all del cabo... toria; y aunque slo oan algu-
Macalister cont la historia y, aun- na palabra de vez en cuando,
que slo se enteraban de una pala- eran muy conscientes todo el
bra aqu y otra all, estaban todo tiempo de la presencia de su pa-
el tiempo pendientes de su padre: dre: cmo se inclinaba hacia de-
cmo se inclinaba hacia adelante, lante, cmo su voz armonizaba
cmo haca que su voz armonizara con la de Macalister; cmo, al
con la de Macalister; cmo, dando chupar de la pipa, y mirando
chupadas a la pipa, y examinando aqu y all, hacia donde seala-
los sitios que Macalister sealaba, ba Macalister, disfrutaba con la
disfrutaba con la idea de la tempes- idea de la galerna, y de la no-
tad y de la noche oscura y de los che oscura, y de los pescadores
pescadores luchando contra el mar. luchando. Le gustaba que los

123
 Woolfs Dalloway
striving there. He liked that
men should labour and sweat on
the windy beach at night;
pitting muscle and brain
against the waves and the wind;
he liked men to work like that,
and women to keep house, and
sit beside sleeping children
indoors, while men were
drowned, out there in a storm.
So James could tell, so Cam
could tell ( t h e y l o o k e d a t h i m ,
they looked at each other),
from his toss and his vigilance
and the ring in his voice, and
the little tinge of Scottish
accent which came into his
voice, making him seem like a
peasant himself, as he
questioned Macalister about
the eleven ships that had been
driven into the bay in a storm.
Three had sunk.
He looked proudly where
Macalister pointed; and Cam
thought, feeling proud of him
without knowing quite why, had
he been there he would have
launched the lifeboat, he would
have reached the wreck, Cam
thought. He was so brave, he
was so adventurous, Cam
thought. But she remembered.
There was the compact; to resist
tyranny to the death. Their
grievance weighed them down.
They had been forced; they had
been bidden. He had borne them
down once more with his gloom
and his authority, making them
do his bidding, on this fine
morning, come, because he
wished it, carrying these
parcels, to the Lighthouse; take
part in these rites he went
through for his own pleasure in
memory of dead people, which
they hated, so that they lagged
after him, all the pleasure of the
day was spoilt.
Ye s , t h e b r e e z e w a s
freshening. The boat was
leaning, the water was
sliced sharply and fell
away in green cascades, in
bubbles, in cataracts. Cam
looked down into the foam,
into the sea with all its
treasure in it, and its speed
h y p n o t i s e d h e r, a n d t h e t i e
between her and James
sagged a little. It
slackened a little. She
began to think, How fast it
goes. Where are we going?
and the movement
hypnotised her, while
James, with his eye fixed
on the sail and on the
horizon, steered grimly.
But he began to think as he
steered that he might esca-
pe; he might be quit of it
all. They might land
somewhere; and be free
then. Both of them, looking
at each other for a moment,
had a sense of escape and
exaltation, what with the
speed and the change. But
the breeze bred in Mr
Ramsay too the same
excitement, and, as old
Macalister turned to fling
his line overboard, he cried
out aloud,
We perished, and then again, 90
tr de Marichalar
gustaba la idea de que hubiese hom-
bres trabajando, sudando en la no-
che airada, y oponiendo sus ms-
culos y su inteligencia en contra de
5 las olas del huracn; le gustaba
que los hombres se esforzasen
as, pud i e n d o a h o g a r s e e n l a
tempestad, mientras que las
mujeres permanecan en casa
10 sentadas junto a los hijos dor-
midos. James y Cam adivina-
ban esto (le miraban, y se mi-
raban, luego, entre s) con slo
ver su gesto de cabeza, la aten-
15 cin que pona al escuchar, el
tono de su voz, la punta de
acento escocs que le haca pa-
recer un aldeano y que se le
notaba en las preguntas que ha-
20 ca a Macalister acerca de los
once barcos en busca de refu-
gio durante la tempestad. Tres
habanse ido a pique.
25 Miraba con orgullo los sitios que
le indicaba Macalister; y Cam
pens -sintindose orgullosa de
l, sin saber por qu- que si hu-
biera estado l ah se habran he-
30 cho a la mar con el barco salva-
vidas y hubiesen llegado hasta los
nufragos. Era tan valiente, tan
audaz, pis Cam, pero record
que exista un pacto: resistir la ti-
35 rana hasta la muerte. Estaban
abrumados por el agravio que ha-
ban sufrido. Los haba forzado a
venir. Los haba dominado una
vez ms con su aire sombro y su
40 tono autoritario, obligndolos a
doblegarse ante su voluntad; los
haba hecho venir esta maana tan
hermosa, segn ese su deseo, para
llevar estos paquetes al faro y to-
45 mar parte en esos ritos que ellos
aborrecan pero que mister
Ramsay ejecutaba con satisfac-
cin en recuerdo de la gente
muerta. De modo que se queda-
50 ban rezagados y todo el placer del
da se les echaba a perder.
La brisa iba siendo ms fres-
ca. El barco se inclinaba cortan-
55 do el agua que se parta en ver-
des cascadas, en burbujas, en
cataratas. Cam mir dentro de la
espuma, dentro del mar y sus re-
cnditos tesoros; la velocidad la
60 hipnotizaba y el vnculo que la
una a James se fue aflojando. Se
distenda ligeramente. Empez a
pensar qu de prisa vamos,
a dnde vamos?, y la veloci-
65 dad la hipnotizaba, mientras
James, con la vista fija en las ve-
las y en el horizonte, atenda
tambin, de mal talante, al ti-
mn. Pero, mientras manejaba el
70 gobernalle, reflexion que po-
dra escapar y librarse de todo
aquello. Acaso desembarcaran
en algn sitio y entonces queda-
ra libre. Mirronse los dos un
75 instante y tuvieron una sensa-
cin de fuga, de exaltacin cau-
sada por la velocidad y por el
cambio de ambiente. Pero la bri-
sa produjo en mister Ramsay ex-
80 citacin anloga, y cuando el
viejo Macalister se dispona a
lanzar su caa, exclam con voz
recia: Perecemos, y aadi
cada uno solo. Y luego, con su
85 gesto habitual de arrepentimien-
to o de cortedad, se recobr agi-
tando la mano en direccin de la
orilla.
-Mira la casita -dijo
tr. de Gaite
el vendaval, oponiendo el vigor de
sus msculos y de su inteligencia al
de las olas y el viento embravecidos.
Eran fatigas propias de hombres; la
misin de las mujeres, en cambio, 5
mientras ellos corren el peligro de
ahogarse all afuera, en una noche
de tormenta, es la de quedarse en
casa, velando el sueo de sus hijos.
James y Cam, sin dejar de mirarle 10
ni de mirarse uno a otro, saban que
eran cosas as las que estaba dicien-
do; les bastaba con fijarse en cmo
sacuda la cabeza, [224] en su ges-
to de atencin, en el tono de su voz, 15
con una sombra de acento escocs,
que le haca parecer uno de los del
lugar, como ahora al preguntarle a
Macalister por la suerte de aque-
llos once barcos que vinieron a 20
buscar refugio en la baha la no-
che del temporal. Tres se haban
ido a pique.
Miraba con expresin de orgu- 25
llo hacia los puntos que Macalister
le iba sealando. Y Cam, sintin-
dose tambin orgullosa de l sin
saber por qu, pens que si l hu-
biera estado all aquella noche, ha- 30
bra pilotado la lancha salvavidas y
habra impedido el naufragio. Es
tan valiente y tan intrpido se
deca. Pero luego se acord del pac-
to: haba que hacer frente a la tira- 35
na hasta la muerte. Y tambin de
los agravios a que les haba someti-
do. Haba forzado su voluntad, los
haba oprimido. Una vez ms se
haban visto avasallados por su in- 40
flujo sombro y autoritario, obliga-
dos a obedecer sus rdenes y a ve-
nir, slo porque a l le daba la gana,
a traer unos paquetes al Faro, en esta
maana tan hermosa; obligados a 45
participar en ese ritual que se com-
placa en celebrar como homenaje a
los muertos, pero que ellos odiaban,
obligados a seguirle remoloneando;
lograba echarles a perder todo el pla- 50
cer de la jornada.
S, la brisa iba hacindose cada
vez ms fresca y el barco se inclina-
ba cortando afiladamente el agua, 55
que se levantaba en chorros verdes,
en burbuja, en cataratas. Mirando la
espuma y el fondo del mar con tan-
tos tesoros, Cam se senta hipnoti-
zada por la velocidad y el vnculo 60
que la una con James se aflojaba un
poco, ceda un poco. Cunto co-
rremos! adnde vamos? empe-
z a pensar, subyugada por aquel vai-
vn. Mientras tanto James, con los 65
ojos fijos en las [225] velas y en el
horizonte, manejaba el timn con
gesto adusto. Pensaba, sin dejar de
atender a su tarea, que tendra que
haber alguna escapatoria, alguna ma- 70
nera de liberarse de todo aquello;
podan desembarcar en algn sitio y
entonces se sentira libre. Sus mira-
das se cruzaron durante unos instan-
tes y ambos compartieron una sen- 75
sacin exaltada de fuga, provocada
por la velocidad, por el cambio. Pero
la brisa haba producido en el seor
Ramsay una excitacin parecida y de
pronto, cuando el viejo Macalister se 80
dispona a lanzar su caa, exclam,
en voz alta: Perecimos. Y aadi
luego: Solos todos nosotros. Inme-
diatamente, como bajo el efecto de
uno de aquellos ataques de vergen- 85
za o de timidez que le daban a veces,
se recobr y agit la mano sealan-
do hacia la costa.
Mira, ano ves all la casa? le dijo 90
124
tr. de Muoz
A1 seor Ramsay le gustaba que los
varones trabajaran y sudaran de no-
che en la playa ventosa, enfrentan-
do msculos y cerebro a olas y
viento; le gustaba que los hombres
trabajaran as y que las mujeres cui-
daran la casa y velaran a los [193]
nios que dorman mientras los
hombres luchaban contra los ele-
mentos con riesgo de su vida.
James lo adivinaba, al igual que
Cam (miraban a su padre y luego
se miraban entre ellos), simple-
mente por su manera de agitar la
cabeza, por la atencin con que es-
cuchaba, por su tono de voz y has-
ta por una pizca de acento escocs
que le daba apariencia de campe-
sino mientras interrogaba a
Macalister sobre los once barcos a
los que la tempestad haba obliga-
do a refugiarse en la baha. Tres se
haban hundido.
El seor Ramsay contemplaba en-
tusiasmado los lugares que Macalister
sealaba y Cam pens, sintindose or-
gullosa de l sin saber muy bien por
qu, que si su padre hubiera estado
all tambin habra echado al mar el
bote salvavidas y hubiera llegado has-
ta el barco naufragado. Era muy va-
liente y muy amante de las aventu-
ras, pens Cam. Pero enseguida re-
cord que haba suscrito un pacto con
James: combatir la tirana hasta la
muerte. La injusticia cometida les
abrumaba con su peso. Se les haba
ordenado ir, se les haba forzado a ir.
Su padre los haba vencido una vez
ms con su tristeza y su autoridad,
obligndolos a hacer lo que l que-
ra: ir al faro en aquella esplndida
maana, a llevar unos paquetes, por-
que l as lo deseaba; participar en
aquellos ritos que l realizaba con sa-
tisfaccin en memoria de los muer-
tos y que ellos aborrecan, de manera
que iban como a rastras, y todas las
posibilidades de pasarlo bien se frus-
traban.
S, el viento soplaba con ms
fuerza. El barquito se inclinaba y
el agua, cortada con mayor violen-
cia, se alejaba formando cascadas
verdes, burbujeando, en cataratas.
Cam contempl la espuma, el mar
con todos sus tesoros, y su veloci-
dad la hipnotiz, con lo que el vn-
culo entre James y ella perdi algo
de fuerza, se afloj un poco. Qu poco. Comenz a pensar: Qu
deprisa se mueve, empez a pen- aprisa se mueve. Adnde va-
sar Cam. A dnde vamos? Y el
movimiento la hipnotiz, mientras
James, con la mirada fija en la vela
y en el horizonte, llevaba el timn
ceudamente. Pero al mismo tiem-
po empez a pensar que quiz es-
caparan; quiz [194] consiguieran
librarse de todo aquello. Podan
desembarcar en algn sitio y re-
conquistar su libertad. Los dos
hermanos, al mirarse un instante,
tuvieron un sentimiento de liber-
tad y de exaltacin provocado por
la velocidad y el cambio. Pero el
viento produjo el mismo entusias-
mo en su padre, que al volverse el
viejo Macalister para lanzar un
sedal por la borda, exclam con
voz potente, Perecimos, y en- b o r d a , g r i t :
seguida, aadi, completa- Morimos, y despus, a
mente solos. A continuacin,
con su habitual espasmo de re-
mordimiento o timidez, se puso
en pie y agit el brazo en direc-
cin a la orilla.
Ve s l a c a s i t a ? d i j o ,
tr. de Dmaso l.
hombres trabajaran y se esforza-
ran en la playa, batida por el
viento, durante la noche, opo-
niendo los msculos y la mente
contra las olas y el viento; le
gustaba que los hombres trabaja-
ran as, y que las mujeres se que-
daran en casa, y se sentaran a la
cabecera de las camas de los ni-
os, mientras los hombres se
ahogaban, afuera, en medio de la
galerna. James podra afirmar, y
Cam podra afirmar (lo miraban,
se miraban entre s), por el mo-
vimiento, por la atencin, por el
timbre de la voz, y por el tenue
acento escocs que haba adop-
tado, que tambin a l le haca
parecer un campesino, al pregun-
tar a Macalister sobre los once
barcos que se haban recogido en
e l i n t e r i o r d e l a b a h a . Tr e s d e
ellos naufragaron.
M i r a b a o rg u l l o s o e n l a d i r e c -
cin que sealaba Macalister; y
Cam pensaba, sintindose orgu-
llosa de l, sin saber muy bien por
qu, que si l hubiera estado all,
habra lanzado al agua el bote sal-
vavidas, habra llegado hasta el
barco naufragado, pensaba Cam.
Era tan valiente, le gustaba tanto
la aventura, pensaba Cam. Pero se
acord. Estaba el pacto. Enfren-
t a r s e c o n l a t i r a n a h a s t a m o r i r.
Este dolor los apesadumbraba. S e
les haba obligado, se les haba
dado una orden. Los haba some-
tido de nuevo con su malhumor y
s u a u to r id a d , o b l i g n d o l o s a h a -
cer lo que les deca, esta hermo-
sa maana; obligndolos a venir,
porque as lo quera, para llevar
los paquetes, al Faro; a tomar par-
te en estos ritos en los que le gus-
taba participar por el propio pla-
cer de recordar a los muertos; y
ellos lo detestaban, remoloneaban
tras de l, haba despojado el da
d e t o d o s u p l a c e r.
S, la brisa refrescaba. La
barca se balanceaba, cortaba el
agua en dos, y se derramaba en
verdes cataratas, se abra en
burbujas, en cascadas. Cam mi-
raba la espuma, la mar con to-
dos sus tesoros; la velocidad la
hipnotizaba; y el pacto entre
ella y James se debilitaba un
mos?, y el movimiento la hip-
notizaba; mientras que James,
con la mirada en la vela, en el
horizonte, llevaba el timn con
gesto adusto . Pero comenzaba a
pensar tambin l que mientras
llevara el timn podra escapar,
poda deshacerse de todo. Po-
dan desembarcar en cualquier
parte, ser libres. Ambos, mirn-
dose fugazmente, tuvieron una
sensacin de huida, de exalta-
cin, a causa de la velocidad y
del cambio. Pero la brisa traa
idntica excitacin a Mr.
R a m s a y, y, c u a n d o e l b u e n o
de Macalister se volvi
para echar el sedal por la
solas. A continuacin, con
el acceso de costumbre de
arrepentimiento y timidez
se contuvo, y salud la cos-
ta con la mano.
Mirad la casita, dijo,
 Woolfs Dalloway
each alone. And then with his usual
spasm of repentance or shyness, pulled
himself up, and waved his hand
towards the shore.
See the little house, he said 5 e r a ? Ya n o p o d a d i s t i n g u i r
pointing, wishing Cam to look. She
raised herself reluctantly and looked.
But which was it? She could no
longer make out, there on the hillside, orilla
which was their house. All looked 10 e s t i l i z a d a , i r r e a l . Y e l c o r t o
distant and peaceful and strange. The
shore seemed refined, far away,
unreal. Already the little distance they la tierra, dando a sta
had sailed had put them far from it
and given it the changed look, the 15 g a d o d e l a s c o s a s q u e s e a l e -
composed look, of something
receding in which one has no longer
any part. Which was their house?
She could not see it.
But I beneath a rougher
sea, Mr Ramsay murmured. He
had found the house and so
seeing it, he had also seen
himself there; he had seen
himself walking on the terrace,
alone. He was walking up and
down between the urns; and he
seemed to himself very old and
bowed. Sitting in the boat, he
bowed, he crouched himself,
acting instantly his part the
part of a desolate man,
widowed, b e re f t ; and so called
up before him in hosts people
sympathising with him; staged
for himself as he sat in the
boat, a little drama; which
required of him decrepitude
and exhaustion and sorrow (he
raised his hands and looked at
the thinness of them, to
confirm his dream) and then
there was given him in
abundance womens sympathy,
and he imagined how they
would soothe him and
sympathise with him, and so
getting in his dream some
reflection of the exquisite
pleasure womens sympathy
was to him, he sighed and said
gently and mournfully,
tr de Marichalar
apuntando para que Cam mi-
rase en aquella direccin.
Incorporse ella, de mala
gana, y mir. Pero cul
en la ladera cul era su casa.
To d a s l e p a r e c a n d i s t a n t e s ,
tranquilas y extraas. La
estaba lejos,
trecho que haban navegado
les distanciaba bastante de
el-aspecto diferente y sose-
jan de nosotros y en las que
carecemos ya de interven-
cin. Cul sera su casa?
No poda verla.
20
Pero yo bajo un mar ms pro-
celoso, murmur mister
R a m s a y. H a b a e n c o n t r a d o l a
c a s a y, a l v e r l a , s e h a b a v i s t o
25 en ella tambin, se haba visto
caminando por la terraza soli-
tario. Iba, de arriba abajo, por
entre las macetas, y se pareca
a s mismo, pero avejentado,
30 encorvado. Segn iba en el
barco se encogi agachndose
para representar su papel, el
papel de un hombre desolado,
mudo, solitario; as es que
35 ev o c u n t r o p e l d e g e n t e
que lo compadeciese; re-
presentaba para s mismo
un pequeo drama que re-
quera decrepitud, agota-
40 miento y dolor (levant
las manos y contempl su
d elgadez para confirmar su ima-
ginacin); recibi, luego, en
abundancia, la simpata de las
45 mujeres que supona cmo le
apaciguaran ofrecindole com-
pasin; y, de este modo, introdu-
ca en su imagen un reflejo del
placer exquisito que supona
50 para l la conmiseracin de las
mujeres; suspir y dijo con tris-
teza, en un tono tal que todos pu-
dieron orle claramente:
tr. de Gaite
a Cam, instndola a mirar en aquella di-
reccin.
Ella se incorpor de mala
gana y dirigi su mirada hacia
a l l . C u l e r a ? Ya n o e r a c a - 5
paz de distinguir su casa, all
e n l a l a d e r a . To d a s l e p a r e c a n
igual de lejanas, pacficas y ex-
traas. Y la orilla algo estili-
z a d o , d i s t a n t e , i r r e a l . E l b r e v e 10
trecho de navegacin haba
bastado para situarlos lejos y
para conferir a aquello que
quedaba lejos el aspecto distin-
t o y e s t t i c o d e l a s c o s a s q u e 15
se nos escapan y en las que de-
jamos de tener participacin.
Cul de aquellas era su casa?
N o l a l o g r a b a v e r.
Pero yo, bajo un mar alborotado
recit entre dientes el seor Ramsay.
Haba encontrado la casa y, al
verla, se vio a s mismo en ella, pa-
seando solo por la terraza. Se esta- 25
ba paseando arriba y abajo entre las
macetas, y se encontr muy enve-
jecido y [226] encorvado. E inme-
diatamente, sentado all en el bar-
co, acentu aquel gesto de encoger- 30
se y encorvarse, se imbuy de su
papel de hombre abandonado, viu-
do, desvalido, complacindose en
imaginar delante de l un tropel de
gente que le compadeca, represen- 35
tando para s mismo, en el asiento
del barco, un pequeo drama que
requera por su parte dotes de ago-
tamiento, decrepitud y melancola.
Para reafirmarse en aquella ima- 40
gen, levant las manos, repar en
lo delgadas que eran, e inmediata-
mente imagin cunto le gustara a
muchas mujeres ofrecerle su sim-
pata y su compasin, introducien- 45
do as en su imagen soada el re-
flejo exquisito y placentero apor-
tado por aquella compasin feme-
nina. Lo cual le hizo exhalar un
suspiro y exclamar enternecido y 50
en tono apagado, aunque no tanto
como para que los dems no perci-
biesen claramente sus palabras:
tr. de Muoz
sealndola, deseoso de
que Cam mirase. Su hija se
puso en pie a regaadientes
y mir. Pero cul? Era in-
c a p a z d e r e c o n o c e r, a l l , e n
la ladera de la colina, cul
e r a s u c a s a . To d o r e s u l t a b a
remoto y apacible y extra-
o. La orilla pareca dema-
siado ntida, irreal, desde
tan lejos. La pequea dis-
tancia recorrida les haba
separado lo bastante para
crear una perspectiva dis-
tinta, serena, de algo que
se aleja y de lo que ya no
formamos parte en absolu-
to. Cul era su casa? Cam
no la vea.
20
Pero yo, bajo un mar ms
encrespado murmur el seor
Ramsay, que s haba encontrado
la casa y, al verla, tambin se ha-
ba visto a s mismo en ella; se
haba visto paseando por la terra-
za, solo. Paseaba arriba y abajo,
entre los jarrones de piedra; y le
pareci que ya era muy viejo y
que caminaba encorvado. Senta-
do en el barquito, se inclin, se
encogi, representando de inme-
diato su papel: el personaje del
viudo afligido, desconsolado, por
lo que convoc de inmediato a su
presencia una multitud de perso-
nas que lo compadecan; repre-
sent para s mismo, sentado en
el bote, un pequeo drama que
exiga de l decrepitud, agota-
miento y pesar (alz las manos y
comprob su descarnamiento ,
confirmacin de su ensueo),
concedindosele de inmediato y
en abundancia la piedad femeni-
na, por lo que se imagin cmo
las mujeres le sosegaran y se
compadeceran de l y, al obtener
en su imaginacin un reflejo del
placer exquisito [195] que repre-
senta para l la conmiseracin fe-
menina, suspir y dijo, dulce y
lnguidamente:
tr. de Dmaso l.
mientras sealaba, haciendo
mirar a Cam. Ella se irgui
de mala voluntad, y mir.
Pero cul era? No sabra de-
cir cul era la casa, all, en
l a f a l d a d e l a c o l i n a . To d o
pareca lejano, en paz y ex-
trao. La costa pareca muy
cuidada, lejana, irreal. La
poca distancia que haban re-
corrido navegando los haba
alejado mucho, y le haba he-
cho cambiar de aspecto, te-
na ahora un aspecto bien
cuidado, aspecto de algo que
se retrae, algo en lo que uno
ha dejado de participar.
Cul era la casa? No saba
identificarla.
Pero un mar ms airado me
acogi a m, murmuraba Mr.
R a m s a y. H a b a h a l l a d o l a c a s a ,
y al verla se haba visto a s
mismo all; se haba visto pa-
seando por la terraza, solo. Pa-
seaba de un lado a otro entre
los grandes jarrones; y se le
vea muy envejecido, vencido.
Aqu, sentado en la barca, se le
vea vencido, se encogi, co-
menz al momento a represen-
tar su papel: el papel de un in-
feliz, un viudo, un desposedo;
y as 87 conjuraba todo el
ejrcito de quienes se compa-
decan de l; representaba ante
s mismo, en la barca, una bre-
ve tragedia, una tragedia que le
exiga estar decrpito y ex-
hausto y tener penas (elev las
manos y vio lo descamadas que
estaban, para confirmar su sue-
o); y a continuacin le vena
con abundancia la compasin
de las mujeres, y se imaginaba
cmo lo c o n s o l a r a n v s e
condoleran de l, y ob-
teniendo de este sueo la
idea del exquisito placer
del cario de las mujeres,
suspir, y dijo dulcemen-
te y apesadumbrado:

But I beneath a rougher sea 55 But I beneath a rougber sea Pero yo, bajo un mar alborotado, 55 Pero yo, bajo un mar ms encrespado, Morimos, a solas cada uno,
Wa s w h e l m e d i n d e e p e r g u l f s Wa s w l t e l m e d i n d e e p e r g u l f s fui arrebatado a simas ms profun- qued en abismos sin medida sumer- Pero un mar ms airado me
than he, than he. das que l. gido (1), acogi a m.
1. Son los ltimos versos de The Castaway, ya citado anteriormente. (N. del T.)
so that the mournful words Cam peg un brinco. Es- Cam, soliviantada y molesta, es- de manera que todos oyeron con Todos oyeron con claridad las
w e r e h e a r d q u i t e c l e a r l y b y 60 t a b a m u y e s c a n d a l i z a d a , tuvo a punto de saltar de su asiento, 60 claridad las melanclicas pala- tristes palabras. Cam se sobre-
them all. Cam half started on ofendida. Su movimiento y aquel movimiento, que no pas bras. Cam estuvo a punto de sal- salt un poco. La sorprendi, se
her seat. It shocked herit sac a su padre de las me- desapercibido a su padre, le sac de tar en el asiento. Se sinti escan- encoleriz. El movimiento atra-
outraged her. The movement ditaciones en que estaba su ensueo y le hizo reaccionar ex- dalizada y ofendida. Su frustrado jo la atencin de su padre; hizo
roused her father; and he s u m i d o y, e s t r e m e c i n d o s e , clamando, tras un leve sobresalto: movimiento sac al seor Ramsay un movimiento involuntario; de
s h u d d e r e d , a n d b r o k e o f f , 65 s e i n t e r r u m p i y e x c l a m : Mira, mira! 65 de su ensueo; estremecindose, repente, exclam: Mirad! Mi-
exclaiming: Look! Look! so Mirad, mirad, de un Lo dijo de forma tan repentina y se interrumpi, exclamando: rad!, con t a n t a v e h e m e n c i a
urgently that James also turned modo tan apremiante que compulsiva que el propio James vol- Mirad, mirad! con tanta vehe- que James tambin volvi la
his head to look over his James volvi tambin la vi la cabeza para mirar hacia la isla mencia que tambin James volvi cabeza para mirar hacia la
shoulder at the island. They all cabeza para mirar por por encima de su hombro. Todos se la cabeza para mirar a la isla por isla por encima del hombro.
l o o k e d . T h e y l o o k e d a t t h e 70 e n c i m a d e l h o m b r o , h a - haban vuelto. Todos estaban miran- 70 encima del hombro. Todos mira- Todos miraban. Miraban ha-
island. cia la isla. do hacia la isla. ron. Miraron a la isla. cia la isla.

But Cam could see nothing.
She was thinking how all those
paths and the lawn, thick and
knotted with the lives they had
lived there, were gone: were
rubbed out; were past; were
unreal, and now this was real;
the boat and the sail with its
patch; Macalister with his
earrings; the noise of the
wavesall this was real.
Thinking this, she was
m u r m u r i n g t o h e r s e l f , We
perished, each alone, for her
father s words broke and broke
again in her mind, when her
f a t h e r, s e e i n g h e r g a z i n g s o
v a g u e l y, b e g a n t o t e a s e h e r.
Pero Cam no distingua nada.
Estaba pensando que todos esos ca-
75 minos y senderos impregnados y
entrelazados con la existencia que
haban vivido all, se haban borra-
do, haban pasado a ser irreales y
ahora estaban siendo sustituidos
80 por la presente realidad, y el barco
con su vela remendada, Macalister
con sus pendientes, el ruido de las
olas, todo esto era lo real. Entrega-
da a tales pensamientos, se deca:
85 perecemos, cada uno solo, pues
que las palabras de su padre
irrumpieron, una y otra vez, en su
mente. Hasta que ste, observando
su mirada abstrada, empez a bur-
90 larse de ella. Conoca las divisio-
Pero Cam no consegua ver nada.
Se preguntaba cmo habran podido
desvanecerse todos aquellos caminitos 75
del [227] prado, confundidos y entre-
lazados con la trama misma de la vida
que haban vivido all; pertenecan al
pasado, se haban borrado, era algo
irreal; la nica cosa real era este barco, 80
la vela remendada, Macalister con su
aro en la oreja, el rumor de las olas, no
haba ms realidad que sta. Y mien-
tras pensaba aquello, se puso a mur-
murar para s misma: Perecimos, so- 85
los todos nosotros, porque las palabras
de su padre no dejaban de darle vueltas
en la cabeza. Y entonces l, reparando
en su mirada soadora y ausente, em-
pez a meterse con ella. 90
Pero Cam no vea nada. Esta-
ba pensando en cmo todos los
senderos y el csped, tan marca-
dos por las vidas que all se ha-
ban vivido y tan ligados a ellas,
haban desaparecido: se haban
borrado; eran el pasado; eran
irreales, mientras que aquello s
era real; el barquito y la vela con
su remiendo; Macalister con sus
pendientes en las orejas; el ruido
de las olas: todo aquello era real.
Mientras lo pensaba, murmuraba
tambin Perecimos completa-
mente solos, porque las palabras
de su padre le volvan una y otra
vez a la cabeza, pero el seor
Ramsay, al advertir su mirada per-
Pero Cam no vea nada. Pen-
s a b a e n c mo s e h a b a n b o rra d o
todos esos senderos que cruzaban
el csped, densamente poblados
con las vidas que haban vivido
s o b r e e llo s , h a b a n d e s a p a re c i d o ,
eran el pasado, eran lo irreal, lo
real ahora era esto: la barca y la
vela con el remiendo, Macalister
con los pendientes, el ruido de las
olas; todo esto era lo real. Pen-
sando en esto, murmuraba ella
para s: Morimos, a solas, por-
que las palabras de su padre no
dejaban de dar vueltas y ms
vueltas en su mente; cuando su
padre, viendo que miraba como
s i n v e r, c o m e n z a b u r l a r s e d e

125
 Woolfs Dalloway
Didnt she know the points of
the compass? he asked. Didnt
she know the North from the
South? Did she really think
they lived right out there? And
he pointed again, and showed
her where their house was,
there, by those trees. He wished
she would try to be more
a c c u r a t e , h e s a i d : Te l l m e
which is East, which is West?
h e s a i d , h a l f l a u g h i n g a t h e r,
half scolding her, for he could
not understand the state of mind
of any one, not absolutely
imbecile, who did not know the
points of the compass. Yet she
d i d n o t k n o w. A n d s e e i n g h e r
gazing, with her vague, now
rather frightened, eyes fixed
where no house was Mr Ramsay
forgot his dream; how he
walked up and down between
the urns on the terrace; how the
arms were stretched out to him.
He thought, women are always
like that; the vagueness of their
minds is hopeless; it was a
thing he had never been able to
understand; but so it was. It
had been so with herhis wife.
They could not keep anything
clearly fixed in their minds. But
he had been wrong to be angry
with her; moreover, did he not
rather like this vagueness in
women? It was part of their
extraordinary charm. I will
make her smile at me, he
thought. She looks frightened.
She was so silent. He c l u t c h e d
his fingers, and determined that
his voice and his face and all
the quick expressive gestures
which had been at his command
making people pity him and
praise him all these years
should s u b d u e themselves. He
would make her smile at him.
He would find some simple
e a s y t h i n g t o s a y t o h e r. B u t
w h a t ? F o r, w r a p p e d u p i n h i s
work as he was, he forgot the
sort of thing one said. There
was a puppy. They had a puppy.
Who was looking after the
p u p p y t o d a y ? h e a s k e d . Ye s ,
thought James pitilessly, seeing
h i s s i s t e r s h e a d a g a i n s t t h e
sail, now she will give way. I
shall be left to fight the tyrant
alone. The compact would be
left to him to carry out. Cam
would never resist tyranny to
the death, he thought grimly,
watching her face, sad, sulky,
yielding. And as sometimes
happens when a cloud falls on
a green hillside and gravity
descends and there among all
the surrounding hills is gloom
and sorrow, and it seems as if
the hills themselves must
p o n d e r the fate of the clouded,
the darkened, either in pity, or
maliciously rejoicing in her
dismay: so Cam now felt
herself overcast, as she sat
there among calm, resolute
people and wondered how to
answer her father about the
puppy; how to resist his
entreatyforgive me, care for
me; while James the lawgiver,
with the tablets of eternal
wisdom laid open on his knee
(his hand on the tiller had
become symbolical to her),
said, Resist him. Fight him. He
said so rightly; justly. For they
tr de Marichalar
nes de la brjula?, le pregunt. Sa-
bra distinguir el norte del sur?
Crea verdaderamente que vivan
all? Y apunt, de nuevo, ensen-
5 dole dnde estaba situada su casa,
all, entre aquellos rboles. Desea-
ba que Cam fuese ms precisa, y
dijo: Dime dnde est el este y
dnde est el oeste. Haca estas
10 preguntas, medio riendo, medio re-
gaando, pues que no comprenda
el estado de nimo de quien, no
siendo enteramente imbcil, no co-
nociese las divisiones de la brju-
15 la. Y, sin embargo, ella no las sa-
ba. Y al verla mirar, con aire abs-
trado y un poco espantado, hacia
un sitio donde no haba casa, mister
Ramsay olvid su ensueo; ya no
20 se vea caminando, de un lado a
otro de la terraza, por entre las ma-
cetas, ya no vio los brazos que se
adelantaban para estrecharle. Y se
dijo: las mujeres son siempre as;
25 la vaguedad de su espritu no tiene
remedio; era una cosa que no haba
podido comprender nunca; pero era
verdad. Otro tanto le ocurra a ella,
a su mujer. No les era posible con-
30 servar nada fijo en la mente. Pero
haba hecho mal en enfadarse con
Cam; adems no le agradaba so-
bremanera esta vaguedad del carc-
ter femenino? Formaba parte del ex-
35 traordinario encanto de las mujeres.
Har que me sonra, pens. Parece
asustada. Est tan silenciosa! Ce-
rr los puos y decidi que de aqu
en adelante su voz y su rostro, y to-
40 dos esos gestos rpidos y expresi-
vos de los que haba dispuesto para
provocar la conmiseracin y las ala-
banzas de la gente durante estos
aos pasados, seran amortiguados.
45 Hara que Cam le sonriese. Encon-
trara algo sencillo y fcil que de-
cirle. Pero qu? Pues, absorto en
su trabajo, como sola estar, haba
olvidado lo que era pertinente de-
50 cir. Exista un cachorro. Tenan un
cachorro. Quin se ocupara hoy
del cachorro?, pregunt. S -pens
James, implacable, contemplando la
cabeza de su hermana que se perfi-
55 laba sobre el fondo de la vela-, se-
guramente ceder. Me dejar solo
para combatir al tirano. Tendr que
cumplir el pacto sin ayuda. Jams
s opondr Cam a la tirana si es pre-
60 ciso resistir hasta la muerte. Re-
flexion enfurruado, mientras ob-
servaba la cara de su hermana, cuya
expresin era una mezcla de triste-
za, de mal humor y de entrega. Y
65 como cuando, al paso de una nube,
desciende sobre la ladera verde de
una colina una sombra de gravedad,
en tanto que las colinas circundan-
tes se impregnan de tristeza y de
70 dolor y parecen perplejas por la
suerte de su compaera de tal modo
oscurecida, bien sea compadecin-
dola o bien gozando un malicioso
regocijo ante lo crtico de su trance,
75 anlogamente sinti Cam que pesa-
ba sobre ella la sombra de una nube,
sentada como estaba entre personas
tranquilas y decididas, y se pregun-
t cmo contestara a su padre en lo
80 que se refera al cachorro, cmo re-
sistir a la splica en la cual iba en-
vuelto un perdname, quireme,
mientras que James -el promulgador
de leyes, con las tablas de la sabi-
85 dura eterna sobre sus rodillas, has-
ta su mano empuando el timn se
haba convertido en algo simbli-
co a los ojos de Cam- deca: ress-
tele, combtele. Estaba bien; era
90 justo que hablase as, pues se deca
tr. de Gaite
Cmo podan ignorar los puntos
cardinales? Es que no saba distin-
guir el norte del sur? De verdad no
se daba cuenta de que era all enfrente
donde vivan? Y volva a sealarle el
lugar, y le enseaba la casa que esta-
ba all, aquella, entre aquellos rbo-
les. No le gustaba que pusiera tan
poca atencin a las cosas.
Dime, dnde est el este y dn- 10
de el oeste? le pregunt.
Se lo preguntaba en un tono mitad
de burla mitad de reprimenda, porque le
resultaba imposible entender cmo una
persona, que no fuera completamente im-
bcil, poda ignorar los puntos cardina-
les. Y sin embargo, ella no los distingua.
Y al reparar en su mirada perpleja, en
aquellos ojos, un poco asustados ahora,
que se fijaban abstrados en un punto don-
de no se vea ninguna casa, el seor
Ramsay se olvid de sus propias
ensoaciones, de sus paseos solitarios arri-
ba y abajo entre las macetas de la terraza,
y de aquellos brazos femeninos tendidos
hacia l. Todas las mujeres son iguales
reflexion; la imprecisin de su
mente es algo que no tiene remedio.
Nunca lo haba entendido, pero era [228]
as. Lo mismo le pasaba a su mujer. No
eran capaces de captar ni fijar con niti-
dez ningn concepto. Pero tampoco ha-
ba hecho bien en reir a Cam, porque ade-
ms, ano era precisamente esa vaguedad lo
que sola atraerle en las mujeres? Formaba
parte de su excepcional encanto.
Tengo que lograr que me sonra
pens. Me parece que la he asustado
un poco. Se haba quedado tan callada.
Entrelaz los dedos con fuerza y decidi
que en adelante dominara su voz, los
gestos de su rostro y todos aquellos vio-
lentos y expresivos ademanes que durante
aos haba puesto al servicio de lograr que
la gente le admirara y le compadeciera.
Tena que hacerla sonrer, encontrar algo
sencillo y fcil de decirle. Pero qu? In-
merso en su trabajo, como estaba siem-
pre, haba llegado a olvidar la clase de
cosas que puede uno decir en casos as.
Se acord del cachorro. Tena un cacho-
rro.
Quin se va a encargar de cuidar
hoy al cachorro? pregunt.
Vaya pens James, observando
inquisitivo e implacable el perfil de su
hermana que se destacaba contra la
vela, seguro que ahora va a ceder. Y
yo me quedar solo para hacer frente a la
tirana. Le iba a dejar cargar a solas con
el pacto. Cam no sera capaz de luchar
hasta la muerte contra la tirana. Lo pen-
s con un humor adusto, sin dejar de es-
piar el rostro de su hermana, triste y
mohno, pero a punto de ceder.
Y de la misma manera que a veces
un nube, al gravitar sobre una verde
colina, deja caer sobre ella una sombra
de tristeza y consternacin y las coli-
nas circundantes parecen considerar,
con una mezcla de piedad y de malig-
no regocijo [229] ante la afliccin aje-
na, la suerte que afecta a todo lo nubla-
do, a todo lo oscurecido, as tambin
Cam se senta ahora como bajo un cie-
lo encapotado, sentada entre aquella
gente segura y tranquila que la rodea-
ba, mientras ella, sumida en un mar de
dudas, no saba cmo contestar a aque-
lla pregunta que le haba hecho su pa-
dre relativa al cachorro, ni cmo resis-
tir a su splica Perdname, quire-
me, estando all enfrente James, el
legislador, con las tablas de la infalible
sabidura abiertas sobre las rodillas y
hasta empuando el timn con un ges-
to simblico, James que pareca estarle
diciendo: Aguanta sus embates, lucha
contra l. Y tena razn, su consejo era
justo, se haban juramentado para ha-
126
tr. de Muoz
dida, empez a tomarle el pelo.
Saba dnde estaban los puntos
cardinales?, le pregunt. Distin-
gua el norte del sur? Crea de ver-
5 dad que vivan all lejos? Y seal
de nuevo, y le mostr dnde estaba
su casa, junto a aquellos rboles.
Quera que se esforzara por ser ms
precisa, dijo. Vamos a ver, dn-
de estn el este y el oeste?, dijo,
rindose a medias y reprendindo-
la a medias, porque el seor
Ramsay no era capaz de entender
que alguien, de no ser un imbcil
15 total, ignorase la situacin de los
puntos cardinales. Pero su hija no
la saba. A1 verla con [196] aque-
lla mirada imprecisa, bastante
asustada ya, dirigiendo la vista ha-
20 cia donde no haba ninguna casa,
el seor Ramsay se olvid de sus
ensueos, de cmo haba paseado
arriba y abajo entre los jarrones de
piedra de la terraza, de cmo se ex-
25 tendan, buscndolo, los brazos fe-
meninos. Las mujeres son siempre
as, pens; la vaguedad de su mente
no tiene solucin; nunca haba sido
capaz de entenderlo, pero era as.
30 Tambin le haba pasado a ella, a su
esposa. Las mujeres no eran capa-
ces de mantener la cabeza clara.
Pero l haba cometido un error en-
fadndose con Cam; ms an, no
35 era cierto que, en el fondo, le gus-
taba aquella vaguedad de las muje-
res? No era parte de su extraordi-
nario encanto? Voy a conseguir que
me sonra, pens. Parece asustada.
40 No dice nada. Apret los puos y
decidi que deba contener la voz
y el rostro y todos los gestos rpi-
dos y muy expresivos que durante
todos aquellos aos haba tenido a
45 su disposicin para lograr que la
gente se compadeciera de l y le
alabara. Conseguira que Cam le
sonriera. Se le ocurrira alguna cosa
fcil y sencilla que decirle. Pero
50 qu? Absorto como estaba en su
trabajo, haba olvidado lo que se
deca en casos como aqul. Estaba
el perrito. Tenan un perrito. Quin
se ocupa hoy del perrito?, pregun-
55 t. S, pens James sin sentir la
menor compasin, al ver la cabe-
za de su hermana contra la vela,
ahora se dar por vencida. Tendr
que luchar solo contra el tirano.
60 Slo yo cumplir el pacto. Cam
nunca resistira la tirana hasta la
muerte, pens ceudamente, con-
templando su rostro, vindola tris-
t e , m a l h u m o r a d a , v e n c i d a . Y,
65 como a veces sucede cuando la
sombra de una nube cae sobre la
falda verde de una colina y des-
ciende la melancola y all, entre
todas las colinas que la rodean, se
70 instalan la tristeza y el dolor y pa-
rece que las colinas mismas debe-
ran meditar sobre el destino de la
nublada, de la oscurecida, ya sea
para compadecerla o para alegrar-
75 se maliciosamente por su des-
aliento, as Cam se sinti oscure-
cida en aquel momento, mientras
segua sentada entre aquellas per-
sonas tranquilas, [197] decididas,
80 y se preguntaba cmo responder a
su padre acerca del perrito; cmo
resistir su splica: perdname,
quireme, mientras que James el le-
gislador, con las tablas de la eterna
85 sabidura abiertas sobre la rodilla
(su mano en el timn haba adqui-
rido para ella un significado simb-
lico), deca, Resiste. Lucha contra
l. Y lo deca con toda verdad y con
90 toda justicia. Porque tenan que lu-
tr. de Dmaso l.
ella. Es que no conoca los pun-
tos cardinales?, preguntaba, la
brjula? No distingua el norte
del sur? Es que de verdad pen-
s a b a q u e v i v a n a l l ? Vo l v a a s e -
alar, y le mostraba dnde estaba
la casa, all, entre aquellos rbo-
les. Le gustara que ella fuera ms
precisa, le deca: Vamos a ver,
dnde est el este, y dnde est
el oeste?, le deca, medio rin-
dose de ella, medio rindola,
porque no poda comprender qu
clase de mente sera la suya, si es
que no era completamente imb-
cil, que no conoca los puntos
cardinales. Y ella no lo saba. Y
viendo cmo miraba, sin ver, pero
con ojos asustados, y con la mi-
r a d a d ir ig id a h ac i a d o n d e n o e s -
taba la casa, Mr. Ramsay olvid
su sueo: cmo paseaba de un
la d o a o tr o e n tre l o s j a rro n e s d e
la terraza, cmo se extendan los
brazos para acogerlo. Pensaba,
las mujeres son siempre as; la
inconcrecin de sus mentes no
tiene remedio; era algo que nun-
c a h a b a p o d i d o e n t e n d e r, p e r o
as era. As haba sido ella, su
p r o p i a m u j e r. N o p o d a n c o n s e -
guir que hubiera algo que se que-
dara firmemente grabado en sus
mentes. Pero no deba haberse
enfadado con ella, lo que es ms,
es que en el fondo no era eso lo
que le gustaba de ellas? Era par-
te de su extraordinario encanto.
Har que ella me sonra, pensa-
ba. Parece asustada. Era tan ca-
llada. Cerr la mano, y decidi
que su voz y su cara y todos los
rpidos gestos expresivos que le
haban obedecido y haban hecho
que le gente se apiadara de l y
lo alabaran durante todos estos
aos se sosegaran. Conseguira
que le sonriera. Encontrara algo
agradable que decirle. Pero qu?
Porque, absorto en sus tareas,
como lo estaba, haba olvidado
qu clase de cosas se decan. Es-
t a b a e l c a c h o r r o . Te n a n u n c a -
chorro. Quin lo atenda hoy?,
pregunt. S, pensaba James im-
placable, viendo el perfil de la
cabeza de su hermana contra la
vela, ahora ceder. Se quedara
solo para luchar contra el tirano.
Quedara l solo para continuar la
lucha, para hacer honor al pacto.
Cam no ser capaz de enfrentarse
con la tirana hasta morir, pensa-
ba sombro, observando la cara,
triste, hosca, dbil. Y como con
frecuencia sucede cuando una
nube cae sobre la verde falda de
una colina y desciende la presin
8 8 b a r o m tri c a y a h e n m e -
dio de las dems colinas est la
pena y la tristeza, y parece como
si las dems colinas reflexionaran
sobre la mala suerte de la nubla-
da, de la ensombrecida, con pie-
dad o maliciosamente regocijadas
por su pena, de igual forma, Cam
se senta triste, sentada ah, en
medio de gentes en calma, deci-
didas, y se preguntaba que cmo
respondera a su padre respecto
del cachorro; cmo resistirse a
esta peticin: perdname, atin-
deme; mientras que James, el le-
gislador, con las tablas de la sa-
bidura eterna abiertas sobre las
rodillas (la mano sobre el timn
se haba convertido en algo sim-
blico para ella), deca: Resiste.
L u c h a . Te n a r a z n , e r a j u s t o .
Porque deban luchar contra la ti-
 Woolfs Dalloway
must fight tyranny to the death,
she thought. Of all human
qualities she reverenced justice
most. Her brother was most
g o d - l i k e , h e r f a t h e r m o s t 5 cima de todas las dems. Su herma-
suppliant. And to which did she
yield, she thought, sitting
between them, gazing at the
shore whose points were all
u n k n o w n t o h e r, a n d t h i n k i n g 10 rando la orilla cuyos puntos promi-
how the lawn and the terrace
and the house were smoothed
away now and peace dwelt
there.
Jasper, she said sullenly.
Hed look after the puppy.
dabble 1 intr. (usu. foll. by in, at) take a casual or superficial interest or part (in a subject or activity). Interesarse en algo por pasatiempo 2 intr. move the feet, hands, etc. about in (usu. a small amount of) liquid. Chapotear (en el agua o revolver en la arena 3 tr. wet partly or intermittently; moisten, stain, splash. dabble 1 a
: to paddle, splash, or play in or as if in water b : to reach with the bill to the bottom of shallow water in order to obtain food 2 : to work or involve oneself superficially or intermittently especially in a secondary activity or interest <dabbles in art> dabble interesarse: I only dabble in it, es solo un pasatiempo
And what was she going to
call him? her father persisted.
He had had a dog when he was
a l i t t l e b oy, called Frisk. Shell
give way, James thought, as he
watched a look come upon her
face, a look he remembered.
They look down he thought, at
their knitting or something.
Then suddenly they look up.
There was a flash of blue, he
remembered, and then
somebody sitting with him
laughed, surrendered, and he
w a s v e r y a n g r y. I t m u s t h a v e
b e e n h i s m o t h e r, h e t h o u g h t ,
sitting on a low chair, with his
f a t h e r s t a n d i n g o v e r h e r. H e
began to search among the
infinite series of impressions
which time had laid down, leaf
upon leaf, fold upon fold softly,
incessantly upon his brain;
among scents, sounds; voices,
harsh, hollow, sweet; and lights
passi n g , a n d b r o o m s t a p p i n g ;
and the wash and hush of the
sea, how a man had marched
u p and down and stopped de a d ,
upright, over them.
M e a n w h i l e , h e n o t i c e d , C am
dabbled her fingers in the
water, and stared at the shore and
said nothing. No, she wont give
way, he thought; shes different,
he thought. Well, if Cam would
not answer him, he would not
bother he r M r R a m s a y d e c i d e d ,
feeling in his pocket for a
book. But she would answer
h i m ; s h e w i s h e d , p a s s i o n a t e l y,
to move some obstacle that lay
upon her tongue and to say, Oh,
yes, Frisk. Ill call him Frisk.
S h e w a n t e d e v e n t o s a y, Wa s
that the dog that found its way
over the moor alone? But try
as she might, she could think
of nothing to say like that,
fierce and loyal to the compact,
y e t p a s s i n g o n t o h e r f a t h e r,
unsuspected by James, a
private token of the love she
felt for him. For she thought,
dabbling her hand (and now
M a c a l i s t e r s b o y h a d c a u g h t a
mackerel, and it lay kicking on
the floor, with blood on its
gills) for she thought, looking
at James who kept his eyes
dispassionately on the sail, or
glanced now and then for a
second at the horizon, youre
not exposed to it, to this
pressure and division of
feeling, this extraordinary
temptation. Her father was
feeling in his pockets; in
another second, he would have
found his book. For no one
attracted her more; his hands
were beautiful, and his feet, and
tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
que no hay ms remedio que luchar cerle frente a la tirana hasta la muer- char contra la tirana hasta la muer- rana hasta la muerte, pensaba
contra la tirana hasta la muerte. De te. De todas las virtudes humanas, era te, pens. Cam reverenciaba la jus- ella. De todos los valores huma-
todas las percepciones humanas era la justicia la que le inspiraba mayor ticia por encima de todas las dems nos, era el de la justicia el que
la justicia la que admiraba por en- respeto. Su hermano se le apareca virtudes. Su hermano representaba ms reverenciaba. Su hermano era
como un dios, su padre como un pe- 5 la divinidad en lo que tiene de ms lo ms parecido a un dios; su pa-
no se le apareca con cualidades di- nitente. Y ante cul de los dos de- austero; su padre, la splica en lo dre, a alguien que solicitara algo
vinas; su padre, con cualidades ba doblegarse?, se preguntaba, sen- que tiene de ms pattico. Y, ante con humildad. Ante quin se ren-
afectivas. A cul deba ceder?, se tada all entre ambos, con los ojos quin ceder, se pregunt, sentada dira, pensaba, sentada entre am-
pregunt, sentada entre los dos, y mi- fijos en aquella costa cuyos puntos entre ellos, mirando hacia una ori- bos, mirando hacia la costa, cu-
cardinales le eran desconocidos y 10 lla cuyos puntos cardinales desco- yos puntos eran completamente
nentes le eran desconocidos y pen- pensando cmo sera posible que la noca, y pensando cmo ahora el desconocidos para ella, y pensan-
sando que la pradera, la terraza y la casa, la terraza y el prado se hubie- csped y la terraza y la casa queda- do en cmo el jardn y la terraza
casa quedaban ahora envueltas en la ran disipado as, envueltos en aquel ban envueltos en la paz y la tranqui- y la casa se haban difuminado, y
dulzura y la paz del alejamiento. humo de paz y lejana. lidad de la distancia. ahora habitaba all la paz.
15 15
-Jasper -contest Cam- se Jasper se ha quedado encargado de cui- Jasper dijo con hosquedad. Jasper, dijo de forma hos-
ocupar del cachorro. dar al cachorro dijo con tono hosco. Jasper se ocupara del perrito. ca. l cuidar del cachorro.
Cmo habran de llamarle?, Y qu nombre le iban a poner? Y qu nombre le iba a poner?, Qu nombre iba a ponerle?,
20 insisti el padre. Cuando era nio insisti su padre. De pequeo l tuvo un 20 insisti su padre. l, de pequeo, su padre persista. l haba te-
tuvo un perro que se llamaba Frisc. perrito y lo llamaban Frisk. haba tenido un perro que se lla- nido un perro de nio, se llama-
Ceder, pens James, cuando dis- Seguro que ahora cede pens maba Frisk. Va a ceder, pens ba Frisk. Se rendir, pensaba
tingui sobre su rostro una expresin su hermano. Porque haba descubierto James, al ver la expresin que apa- James, mientras vea cmo le
que no vea por primera vez. En ese en su rostro un expresin peculiar, una reci en el rostro de Cam, una ex- cambiaba la cara, un cambio que
25 momento las mujeres suelen bajar la expresin que le recordaba algo. Es esa 25 presin que recordaba bien. Todas recordaba de otras ocasiones.
vista hacia sus labores o lo que ten- forma de mirara para abajo que tienen miran hacia abajo, pens; se refu- Ellas bajan la mirada, pensaba,
gan entre manos para, de pronto, le- ellas se dijo cuando estn haciendo gian en la labor que estn hacien- miran las labores o cualquier
vantar los ojos. Hubo un sbito cen- punto o algo por el estilo, y luego de re- do o en algo parecido. Luego, de otra cosa. Luego, de repente, la
telleo azul en aquella visin de su re- pente levantan [23 0] los ojos.Y se acor- repente, levantan la vista. Se pro- levantan. Hubo un destello azul,
30 cuerdo, y entonces alguien que se ha- d, como en una especie de vislumbre 30 duca un relmpago de azul, lo re- recordaba l, y entonces una,
llaba sentado junto a l se ech a rer azul, de una vez que alguien estaba sen- cordaba bien, y enseguida una mu- que se sentaba a su lado, se ri,
entregndose; y esto le caus un vio- tado junto a l y de pronto esa persona jer que estaba sentada a su lado, se rindi, y l se enfad mucho.
lento enojo. Deba de ser su madre se haba echado a rer, como sometin- rea, se renda, y l se enfadaba Debi de haber sido su madre,
-supuso- sentada en una silla baja, dose, y a l le dio mucha rabia. Deba mucho. Tena que haber sido su pensaba, tejiendo en la silla
35 con su padre junto a ella y en pie. ser su madre, s, estaba sentada en una 35 madre, pens, sentada en una silli- baja, y su padre en pie, junto a
Empez a buscar, entre las infinitas silla baja, y su padre apareci all delan- ta baja, y su padre, de pie, por en- ella. Comenz a buscar en la in-
capas de impresiones que el tiempo te, de pie. Se puso a rebuscar entre los cima de ella. Empez a buscar en- finita serie de impresiones que
haba ido depositando en su mente, innumerables estratos de impresiones tre la serie infinita de impresiones el tiempo haba depositado en su
hoja tras hoja, pliegue tras pliegue, que el tiempo haba depositado, hoja por que el tiempo haba depositado, cerebro: hoja tras hoja, pliegue
40 con infatigable esmero; rebuscaba hoja, pliegue por pliegue, lentamente, in- 40 hoja sobre hoja, pliegue sobre plie- sobre pliegue, delicada, ince-
entre los perfumes, los sonidos, las cesantemente, en su cerebro, entre aquel gue, suave, incesantemente, en su santemente; entre aromas, soni-
voces speras, graves o dulces, entre amasijo de olores y sonidos, de voces cerebro; entre aromas y sonidos; dos (voces, speras, huecas, ca-
luces pasajeras y el golpear de las es- destempladas, profundas o dulces, de entre voces, speras, cavernosas, riosas), entre las luces que se
cobas, el batido del mar y su silen- luces pasando, de escobas barriendo, en- dulces; entre luces cambiantes y movan, entre las escobas que
45 cio, para hallar ese hombre que, ca- tre el bramido y el silencio del mar, a ver 45 frotar de escobas; y record, en- barran, entre el ir y venir de la
minando de un lado a otro, se haba dnde estaba aquella figura masculina tre el ruido y el silencio del mar, m a r, a d v e r t a l a p r e s e n c i a d e u n
detenido bruscamente, tieso, y que que, despus de pasear arriba y abajo, cmo un hombre haba camina- hombre que iba de un lado a
los miraba -desde su altura. haba venido a detenerse en seco, all de do arriba y abajo hasta detener- otro, y de repente se quedaba in-
Mientras tanto, observ que pie delante de ellos. Y mientras pensaba se de golpe, muy erguido, enci- mvil, erguido, junto a ellos.
50 Cam dejaba mojar sus dedos en en eso, no dejaba de mirar a Cam, que 50 ma de ellos. Mientras tanto se Mientras tanto, advirti, Cam
el agua, miraba hacia la orilla meta los dedos en el agua, mantena fij en que Cam [198] hunda mojaba l o s d e d o s e n e l a g u a , y
y no deca nada. No, no ceder, los ojos fijos en la costa y no deca los dedos en el agua, miraba ha- miraba fijamente la costa, y se-
pens; es distinto. Bueno, si una palabra. No, no ceder pen- cia la orilla no deca nada. No, gua callada. No, no se rendir,
Cam no quera contestarle -se s; ella es distinta. no ceder, pens. Cam es dife- pens l; es diferente, pensaba.
55 dijo mister Ramsay, sacando un Bueno, si Cam no quiere seguir- 55 rente, pens. Bien, si Cam no le Muy bien, si Cam no quera con-
libro de su bolsillo-, se desen- me la conversacin decidi el seor contestaba, no la molestara, de- testar, no la molestara ms, de-
tendera de ella. Pero el caso es Ramsay tampoco tengo por qu cidi el seor Ramsay, buscando c id i M r. Ra ms ay, p a l p n d o s e l o s
que ella quera contestarle y de- molestarla ms. Y se palp el bolsillo el libro que llevaba en el bolsillo. bolsillos en busca de un libro.
seaba apasionadamente apartar en busca de un libro que traa. Pero la Pero s que le contestara; Cam de- Pero ella s que quera responder;
60 el obstculo que pesaba sobre verdad es que ella tena ganas de con- 60 seaba, apasionadamente, remover deseaba, con pasin, poder derri-
su lengua y decir: Ah, s, testarle algo, hubiera deseado con toda el obstculo que le inmovilizaba la b a r a lg n o b s t cu l o q u e e s t o rb a -
Frisc; lo llamar Frisc! Quera su alma apartar aquel impedimento que lengua y decir: Ah, s, Frisk. Lo ba su lengua, y quera poder de-
incluso decir: era aquel perro sent pesando sobre su lengua y poder- llamar Frisk. Quera incluso de- cir: Ah, s, Frisk. Lo llamar
que encontr su camino, solo, le decir: Ah, pues muy bien, Frisk. cir: Era se el perro que encon- Frisk. Incluso quera poder decir,
65 al travs de un descampado? Le llamaremos Frisk, e incluso pre- 65 tr el camino por el pramo sin era se el perro que se encontr
Pero, por ms que ensayaba, no guntarle si no era ese Frisk aquel pe- ayuda de nadie?. Pero, por mu- en el camino despus de haberlo
se le ocurra nada que decir y rrito que una vez haba encontrado l cho que se esforzaba, no se le ocu- perdido en el pramo? Pero, hi-
permaneca leal al pacto, al solo, a travs de un pramo, el camino rra nada equivalente que pusiera ciera lo que hiciera, no se le ocu-
propio tiempo que iba trasmi- para volver a su casa. Pero, por mucho de manifiesto su orgullo, fuese fiel rra decir nada parecido a eso; ha-
70 tiendo a su padre, sin que James que lo intentara, no se le ocurran las 70 al pacto e hiciera llegar a su pa- ba decidido cumplir con lealtad
lo supiera, la secreta seal del palabras para decir una cosa as, fiel dre, al mismo tiempo, sin que el pacto, querra hacer llegar a su
amor que le profesaba. Pues, por una parte al pacto que haba hecho James lo sospechara, una prueba padre, sin que James lo advirtie-
pens, m e t i e n d o la mano en el con su hermano y orgullosa de l, pero secreta del amor que senta por l. ra, una muestra privada del amor
agua (el chico de Macalister transmitiendo, por otra, a su padre, sin Porque, pens, mojndose la mano que senta hacia l. Porque pen-
75 haba cogido un pez que se de- que [231] James lo notara, cierta se- 75 (y ahora el chico de Macalister ha- saba, mientras jugaba con el agua
bata en el fondo del barco, con creta prenda del amor que le profesa- ba pescado una caballa que daba (el hijo de Macalister haba co-
las agallas ensangrentadas), y ba. Y ahora el chico de Macalister ha- coletazos en el fondo del bote, con gido una caballa, y daba coleta-
mirando a James que, impasi- ba pescado un pez y Cam lo vio deba- sangre en las agallas) y contem- zos en el suelo, haba sangre en
ble, fijaba la vista en el vela- tirse en el fondo de barco con las aga- plando a James que, imparcial, las agallas), porque pensaba,
80 men, para alzarla, de vez en llas ensangrentadas, y luego, sin sacar 80 mantena la mirada fija en la vela mientras miraba a james, quien,
cuando, hacia el horizonte, se los dedos del agua, volvi a mirar a o que, de cuando en cuando, escru- a su vez, no apartaba la ecuni-
deca: t no ests expuesto a James, que diriga sus ojos impasibles taba el horizonte durante unos se- me mirada de la vela, o diriga la
eso, a esa presin, a esa diver- a las velas o a algn punto del hori- gundos, t no ests expuesto a ello, vista fugazmente al horizonte, t
sidad de sentimientos, a esa te- zonte y pens: T no sabes lo que es a esta presin y divisin de los sen- no ests expuesto a correr este
85 rrible tentacin. Su padre re- esto, t eres inmune a esta tensin, a 85 timientos, a esta extraordinaria riesgo, a esta intensidad y divi-
buscaba en los bolsillos; dentro esta desgarradura de sentimientos con- tentacin. El seor Ramsay se bus- sin de sentimientos, a esta ten-
de un instante habra encontra- trarios, a esta tentacin insoportable. caba en los bolsillos; al cabo de un tacin extraordinaria. Su padre se
do el libro. Era verdad que na- Su padre segua palpndose los bol- instante ya habra encontrado el palpaba los bolsillos; un segun-
die le atraa tanto como l; sus sillos, dentro de unos instantes sacara el libro. Porque nadie atraa ms a do ms, y hallara el libro. Por -
90 manos se le antojaban bellsi- libro y se pondra a leer. Nadie en el mun- 90 Cam; las manos de su padre le pa- que nadie la atraa ms; sus ma-
127
 Woolfs Dalloway
his voice, and his words, and his
haste, and his temper, and his
oddity, and his passion, and his
saying straight out before every
one, we perish, each alone, and
his remoteness. (He had opened
his book.) But what remained
intolerable, she thought, sitting
upright, and watching
Macalister s boy tug the hook
out of the gills of another fish,
was that crass blindness and
tyranny of his which had
poisoned her childhood and
raised bitter storms, so that even
now she woke in the night
trembling with rage and
remembered some command of
his; so me insolence: Do this,
Do that, his dominance: his
Submit to me.
So she said nothing, but
looked doggedly and sadly at
the shore, wrapped in its
mantle of peace; as if the
people there had fallen
asleep, she thought; were
free like smoke, were free to
come and go like ghosts.
They have no suffering
there, she thought.
tr de Marichalar
mas, y sus pies y su voz y sus
palabras y su precipitacin y su
mal genio y sus rarezas y su
apasionamiento y su modo de
5 decir francamente delante de
todo el mundo -perecemos,
cada uno solo- y hasta su aspec-
to enajenado. (Abri el libro.)
Pero lo que era intolerable
10 -pens, irguindose, y contem-
plando al chico de Macalister
arrancar el anzuelo de las aga-
llas de otro pez- era su torpe
ceguera, esa tirana que le ha-
15 ba envenenado la infancia,
levantando tan amargas tor -
mentas que todava se desper-
taba a media noche temblan-
do de rabia al recordar algu-
20 na orden o alguna insolencia
de las suyas:
Haz esto, haz aquello,
su tirana: somtete. As es
que no dijo nada. Y continu
25 mirando, con tenaz tristeza, ha-
cia la orilla envuelta en su man-
to de paz, y como si en ella la
gente se hubiera dormido. Eran
libres como el humo, libres para
30 ir y venir como fantasmas. Ah
no hay sufrimiento, pens.
tr. de Gaite
do la atraa tanto como l. Le gustaban
sus manos, sus pies, su voz, las palabras
que deca, su nerviosismo, su humor, sus
rarezas, su apasionamiento, aquella cos-
tumbre de decir a bocajarro delante de
quien fuera Hemos perecido, pero cada
uno por su cuenta, su aire ausente. Aca-
baba de abrir el libro.
Pero lo que resultaba insoportable de
l recapacit, sentada muy tiesa y mi- 10
rando cmo el chico de Macalister arran-
caba el anzuelo de las agallas de otro
pez era su ceguera crasa, aquella tira-
na suya que les haba envenenado la in-
fancia y provocado tormentas tan amar-
gas que todava a veces se despertaba en
medio de la noche temblando de rabia al
recordar alguna de sus rdenes o de sus
insolencias, tienes que hacer esto, tienes
que hacer aquello, tienes que someterte a
m, su sed de dominio.
As que no dijo nada. Sigui
mirando, obstinadamente, triste-
mente, hacia la costa envuelta en
aquel manto de paz, como si toda
la gente que viva all se hubiera
quedado dormida, como si fueran
libres para ir a su antojo de ac
para [232] all, libres como el
humo, como los fantasmas. All
nadie sufre pens.
tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
recan hermosas, al igual que sus nos le parecan hermosas, y sus
pies, y su voz, y sus palabras, y su pies, y su voz, y sus palabras, y
prisa, y su carcter, y su excentri- su prisa, y su genio, y sus rare-
cidad, y su pasin, y su capacidad zas, y su pasin, y lo de decir sin
5 para decir delante de todo el mun- miramiento ante cualquiera lo de
do Perecimos completamente so- morimos a solas, y su lejana. (Ya
los, y su lejana. (Haba abierto el haba abierto el libro.) Pero lo
libro.) Pero lo que segua siendo que no dejaba de ser intolerable,
intolerable, pens, irguindose en pensaba, sentada rgida, y vien-
el asiento, y viendo cmo el chico do cmo el hijo de Macalister sa-
de Macalister sacaba el anzuelo de c a b a e l a n z u e lo d e l a s a g a l l a s d e
las agallas de otro pez, era aquella otro pez, era esa crasa y ciega ti-
estpida ceguera y tirana suyas rana suya que haba envenenado
que haba envenenado su infancia su infancia, y haba levantado
15 y provocado amargas tormentas, amargas tempestades; de forma
de manera que incluso ahora toda- t a l q u e i n c l u s o a h o r a s e d e s p e r-
va se despertaba por la noche tem- taba en medio de la noche, tem-
blando de rabia y recordaba algu- blando de ira, y recordaba algu-
na orden suya; alguna insolencia. na orden de l, alguna insolencia:
20 Haz esto, Haz aquello; su im- Haz esto, Haz aquello; su au-
perio: su Somtete a m. toridad: su Obedceme.
[199] De manera que no 89 De forma que no dijo
dijo nada, limitndose a mirar nada, sino que sigui mirando de
obstinada y tristemente la ori- forma terca y triste hacia la costa,
25 lla, envuelta en su manto de envuelta en su manto de paz; como
paz; como si all la gente se si la gente que hubiera en ella se
hubiera quedado dormida, hubiera dormido, pensaba; como si
pens; o fuesen libres como el fueran libres como el humo; como
humo, libres de ir y venir si tuvieran la libertad de ir y venir
30 como fantasmas. All no exis- como fantasmas. All no hay sufri-
te el sufrimiento, pens. miento, pens.

35 35

40 40

5 [6] 45 6 5 45 5 5 [6]

Yes, that is their boat, Lily S, aqul es el barco, de- S, aquel es su barco decidi S, se es su barco, decidi Lily S, aqulla es la barca,
Briscoe decided, standing on cidi Lily Briscoe, de pie, en Lily, parada en el borde del prado. Briscoe, detenida en el lmite del concluy Lily Briscoe, en el
the edge of the lawn. It was the el borde de la pradera. Era el Era un barco con las velas co- csped. Era un bote con una vela extremo del jardn. Era la
boat with greyish-brown sails, 50 b a r c o , c o n s u s v e l a s p a r d a s , lor gris parduzco, ahora lo vea 50 de color marrn grisceo, al que barca con las velas de color
which she saw now flatten itself aquello que vea ahora esti- enderezarse y lanzarse a surcar la vio aplastarse contra el agua e ini- gris rojizo, la que ahora vio
upon the water and shoot off rarse sobre el agua y lanzarse baha. Ah va sentado l pen- ciar velozmente su recorrido por la enderezarse en el agua, y sa-
a c r o s s t h e b a y. T h e r e h e s i t s , al travs de la baha. Ah va s, y los chicos siguen guar- baha. Ah est el seor Ramsay, lir aprisa en medio de la ba-
she thought, and the children sentado, pens; y los chicos dando silencio. Pero ella tampo- pens, y los chicos siguen sin de- ha. Ah est sentado, pens,
a r e q u i t e s i l e n t s t i l l . A n d s h e 55 s i g u e n s i n h a b l a r l e . Y e l l a n o co poda alcanzarlo ya. Senta 55 cir una sola palabra. Tampoco ella y sus hijos siguen callados.
could not reach him either. T h e podra alcanzarlo tampoco. Le sobre s, como un peso muerto, la lograba llegar hasta l. La compa- Ah no poda alcanzarlo.
sympathy she had not given him pesaba la compasin que no compasin que no haba llegado sin que no haba encontrado cau- Ahora le pesaba el cario que
weighed her down. It made it haba ofrecido. Y le era dif- a manifestarle. Y era algo que le ce le pesaba an y haca que le re- no le haba dado. Haca dif-
difficult for her to paint. c i l p i n t a r. impeda pintar. sultara difcil pintar. c i l p o d e r p i n t a r.
60 60
She had always found him Siempre haba encontrado Siempre le haba parecido de tra- Siempre haba tenido proble- Siempre haba pensado que
difficult. She never had been difcil a mister Ramsay. Recor- to difcil, nunca haba sido capaz de mas con el seor Ramsay. Recor- era un hombre difcil. Recorda-
able to praise him to his face, daba que jams pudo hacer su hacerle un elogio a la cara, recorda- daba que nunca haba sido capaz ba que nunca haba podido ala-
she remembered. And that elogio en su propia casa. Y esto ba. Y esto haba coartado sus rela- de alabarlo cuando estaba presen- barlo estando l presente. Eso
r e d u c e d t h e i r r e l a t i o n s h i p t o 65 redujo las relaciones entre am- ciones, reducindolas a una zona 65 te. Y eso limitaba su relacin a haca que sus relaciones fueran
something neutral, without bos a algo neutro de donde esta- neutral, exenta de ese atisbo de sexo una cosa neutra, sin el elemento algo indefinido, sin el ingre-
that element of sex in it which ba excluido ese elemento sexual que haba en la actitud galante y jo- sexual que haca tan galante, casi diente del sexo, ese ingrediente
made his manner to Minta so que haca tan galante y casi jo- vial que l adoptaba con respecto a alegre, su actitud con Minta, y que haca tan elegantes, casi
g a l l a n t , a l m o s t g a y. H e w o u l d vial su actitud con Minta. Le Minta, cuando, por ejemplo, le co- que le llevaba a coger una flor y alegres, las que mantena con
p i c k a f l o w e r f o r h e r, l e n d h e r 70 cortaba una flor, le prestaba sus ga unas flores o le prestaba un li- 70 ofrecrsela o a prestarle sus li- M i n t a . C o r t a b a u n a f l o r, s e l a
his books. But could he libros. Pero es que poda creer, bro. Pero poda l imaginar que bros. Pero acaso crea que Minta ofreca, le dejaba libros. Pero
believe that Minta read them? por un instante, que Minta los Minta iba a leer alguno de esos li- los lea? Se limitaba a llevarlos de verdad crea que Minta los
She dragged them about the lea? Los llevaba por el jardn, bros? Se limitaba a llevarlos consi- de aqu para all por el jardn, uti- lea? Los paseaba por el jardn,
garden, sticking in leaves to metiendo alguna hoja para mar- go por el jardn, a ponerles una hoja lizando las hojas de los rboles los llenaba de hojas para sea-
mark the place. 75 car la pgina. entre las pginas. 75 como seal. lar por dnde iba.

D y o u r e m e m b e r, M r Recuerda usted, mister Se acuerda usted, seor Se acuerda usted, seor Mientras miraba al anciano,
Carmichael? she was inclined Carmichael?, estuvo tentada de Carmichael? le daban ganas de Carmichael?, sinti deseos de senta tentaciones de hacerle la
to ask, looking at the old man. preguntar mirando al viejo. Pero preguntarle al viejo que estaba un poco preguntarle, al mirar al anciano. p r e g u n t a : S e a c u e r d a , M r.
But he had pulled his hat half 80 haba escondido su frente deba- ms all. Pero l se haba echado el 80 Pero el seor Carmichael se ha- Carmichael? Pero h a b a b a j a d o
over his forehead; he was jo del sombrero; estaba dormi- sombrero sobre la frente y pareca dor- ba tapado la frente con el som- la visera del sombrero sobre
asleep, or he was dreaming, or do, o estaba soando, o estaba mido; o tal vez estuviera sumido en brero; estaba dormido, o soaba, la frente: estaba dormido, o
he was lying there catching ah echado a la caza y captura sus ensueos, o inmvil a la caza de o se haba tumbado para cazar pa- estaba soando, o estaba ca-
words, she supposed. de palabras? alguna palabra. [233] labras, supuso Lily. zando palabras, pens.
85 85
Dyou remember? she Estuvo tentada de preguntar: Se acuerda usted? hubie- Se acuerda?, dese pre- Lo recuerda?, sinti ten-
felt inclined to ask him as Recuerda usted?, cuando pas ra querido preguntarle al pasar de- guntarle al pasar a su lado, pen- taciones de preguntrselo al pa-
she passed him, thinking delante de l, pensando de nuevo lante de l, rememorando de nuevo sando de nuevo en la seora sar junto a l, pensando de nue-
again of Mrs Ramsay on the en mister Ramsay y en la playa. aquella maana en la playa con la se- Ramsay en la playa, mientras el vo en Mrs. Ramsay en la playa;
b e a c h ; t h e c a s k b o b b i n g u p 90 El barril suba y bajaba y las ho- ora Ramsay, el tonel oscilando 90 barril danzaba sobre el agua y vo- el barril que suba y bajaba,

128
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
and down; and the pages jas eran arrebatadas por el viento. sobre las olas y los pliegos arre- laban las pginas de sus cartas. las pginas que se movan al
f l y i n g . W h y, a f t e r a l l t h e s e Por qu, al cabo de tantos aos, batados por el viento. Por qu, al Por qu, despus de tantos aos viento. Por qu haba sobrevi-
years had that survived, sobreviva este recuerdo con tan cabo de tantos aos, resucitaba la haba sobrevivido aquello, como vido eso tras todos estos aos,
ringed round, lit up, visi- claro contorno, tan luminoso, vi- escena, resonaba, se encenda, n- si estuviera subrayado, ilumina- rotundo, luminoso, visible has-
b l e t o t h e l a s t d e t a i l , w i t h 5 sible hasta en el ms pequeo de- tida y visible hasta en sus meno- 5 do, visible hasta el ltimo detalle, t a e l m s m e n u d o d e t a l l e , y, s i n
all before it blank and all talle, mientras que antes, y des- res detalles, rodeados su antes y mientras que, durante kilmetros embargo, todo oscuro por de-
after it blank, for miles pus, tan slo se extenda una in- su despus por millas y millas de y kilmetros por delante y por lante, por detrs, durante millas
and miles? mensa zona vaca? espacio en blanco? detrs, no quedaba nada? y ms millas?

Is it a boat? Is it a cork?
s h e w o u l d s a y, L i l y r e p e a t e d ,
turning back, reluctantly again,
to her canvas. Heaven be
praised for it, the problem of
space remained, she thought,
taking up her brush again. It
glared at her. The whole mass
of the picture was poised upon
that weight. Beautiful and
bright it should be on the
surface, feathery and
evanescent, one colour melting
into another like the colours on
a butterflys wing; but beneath
the fabric must be clamped
together with bolts of iron. It
was to be a thing you could
ruffle with your breath; and a
thing you could not dislodge
with a team of horses. And she
began to lay on a red, a grey,
and she began to model her way
into the hollow there. At the
same time, she seemed to be
sitting beside Mrs Ramsay on
the beach.
10 -Es un barco o es un cor-
cho?, sola preguntar -se dijo
Lily volvindose con desgana
hacia su lienzo. Gracias a Dios
el problema del espacio subsis-
15 te, pens, recogiendo otra vez el
pincel. La confrontaba; la des-
lumbraba. La masa entera del
cuadro reposaba sobre ese peso.
Tena que ser, en la superficie,
20 bello y rutilante, como una plu-
ma, y desvanecido, haciendo que
los colores se confundiesen unos
con otros, como se funden los to-
nos en el ala de una mariposa;
25 pero, por debajo, deba de haber
una contextura prieta y bien tra-
mada, con pernos de hierro. Ha-
ba de ser algo que un soplo pu-
diera agitar, y que, sin embar-
30 go, un tronco de caballos no pu-
diera arrancar, y empez a colo-
car rojos y grises modelando su
camino hasta llegar al hueco que
haba hecho. Al mismo tiempo le
35 pareca seguir sentada en la pla-
ya junto a mistress Ramsay.
Aquello es un barco o es un 10
corcho? preguntaba la seora
Ramsay. Y Lily lo repeta ahora, vol-
viendo ante su lienzo de mala gana,
y pensando, mientras coga nueva-
mente el pincel, que el problema 15
aquel del espacio, gracias al Cielo,
segua siendo el mismo, algo que la
deslumbraba. El conjunto total del
cuadro descansaba sobre ese peso.
Tena que lograrse una apariencia de 20
gran belleza y resplandor, algo ala-
do y evanescente, con los colores di-
sueltos unos en otros como los de un
ala de mariposa; pero todo el edifi-
cio tena que estar fraguado por den- 25
tro con tornillos de hierro. Tena que
ser una cosa que se pudiera venir
abajo de un soplido y que, al mismo
tiempo, un tronco de caballos no fue-
ra capaz de mover de su sitio. Y 30
empez a poner un rojo y un gris para
ir modelando aquel vaco que tena
enfrente. Pero, mientras lo haca,
senta, al propio tiempo, que segua
sentada en la playa al lado de la se- 35
ora Ramsay.
[200] Es un bote? Un cor-
cho?, pregunt la seora cho?, deca ella, se repeta para
Ramsay, y Lily repiti sus pala-
bras al regresar a regaadientes
una vez ms junto al lienzo. A
Dios gracias, el problema del es-
pacio segua existiendo, pens,
empuando de nuevo el pincel.
Saltaba a la vista. La masa total
del cuadro descansaba sobre
aquel peso. Su superficie tena
que ser hermosa y brillante, lige-
ra y evanescente, con un color di-
solvindose en otro, como los del
ala de una mariposa; pero, por de-
bajo, todo el edificio tena que es-
tar sujeto con pernos de acero. Te-
na que ser algo que se rizara con
el soplo de un suspiro y, al mis-
mo tiempo, que no se pudiera des-
alojar con un tiro de caballos. Y
Lily empez a aplicar un rojo y
un gris y fue modelando el cami-
no hacia el vaco central. Al mis-
mo tiempo, le pareca estar sen-
tada en la playa, junto a la seora
Ramsay.
E s u n a b a r c a ? , u n c o r-
s Lily, regresando, de mala
gana, al lienzo. Loados sean los
cielos, al menos le quedaba to-
dava el problema del espacio,
pensaba, mientras coga de nue-
vo el pincel. Rutilaba ante ella.
To d o e l v o l u m e n d e l c u a d r o g r a -
vitaba sobre ese punto. La su-
perficie sera hermosa, deslum-
brante, como plumas,
evanescente, la mezcla de colo-
res deba ser tan natural como la
de las alas de la mariposa; pero
bajo la superficie, el tejido de-
bera estar trabado como con
barras de hierro. Debera ser
algo que pudiera estremecerse
con un sencillo soplo; y, a la
vez, algo que no pudiera mover
ni un tiro de caballos. Comenz
a depositar un rojo, un gris, y
comenz a modelar su rumbo en
el hueco. Y a la vez le pareca
que estaba sentada junto a Mrs.
Ramsay en la playa.

Is it a boat? Is it a
cask? Mrs Ramsay said. And
s h e b e g a n h u n t i n g r o u n d f o r 40 e m p e z a b u s c a r s u s g a f a s . Y
her spectacles. And she sat,
having found them, silent,
l o o k i n g o u t t o s e a . A n d L i l y,
p a i n t i n g s t e a d i l y, f e l t a s i f a pintando asiduamente, tuvo la
d o o r h a d o p e n e d , a n d o n e 45 sensacin de que se abra una
went in and stood gazing
silently about in a high
cathedral-like place, very
dark, very solemn. Shouts
c a m e f r o m a w o r l d f a r a w a y. 50 solemne. Y llegaban gritos de un
Steamers vanished in stalks
of smoke on the horizon.
Charles threw stones and sent
them skipping.
Mrs Ramsay sat silent. She
was glad, Lily thought, to rest
in silence, uncommunicative;
to rest in the extreme
obscurity of human
relationships. Who knows
what we are, what we feel?
Who knows even at the
m o m e n t o f i n t i m a c y, T h i s i s
knowledge? Arent things
spoilt then, Mrs Ramsay may
have asked (it seemed to have
happened so often, this
silence by her side) by saying
them? Arent we more
expressive thus? The moment
at least seemed
extraordinarily fertile. She
rammed a little hole in the
sand and covered it up, by way
of burying in it the perfection
of the moment. It was like a
drop of silver in which one
dipped and illumined the
darkness of the past.
Es un barco? Es un barril?,
preguntaba mistress Ramsay. Y
habindolas encontrado, se que-
d sentada contemplando el mar
en silencio. Y Lily, que segua
puerta, que entraba uno y mira-
ba en derredor sin decir una pa-
labra, en un edificio parecido a
una catedral, muy oscuro, muy
mundo lejano. Los barcos des-
aparecan en el horizonte en lar-
gos tallos de humo. Charles ti-
raba piedras y las haca saltar.
55
Mistress Ramsay segua sen-
tada en silencio. Estaba conten-
ta, pens Lily, de descansar, ca-
llada, sin expansionarse, de des-
60 cansar en la oscuridad extrema
de las relaciones humanas.
Quin sabe lo que somos, lo
que sentimos? Quin sabe, ni
siquiera en el momento de la in-
65 timidad, si esto es el conoci-
miento? No se echan a perder
las cosas al expresarlas?, poda
haber preguntado mistress
Ramsay (pareca que este silen-
70 cio se haba producido tantas
veces junto a ella!). Nos expre-
samos mejor as? El momento
pareca, en todo caso, de una ex-
traordinaria fertilidad. Socav
75 un agujerito en la arena y lo vol-
vi a tapar como queriendo en-
terrar en l la perfeccin del mo-
mento. Era como una gota de
plata en la que se moja y se ilu-
80 mina la oscuridad del pasado.
Es un barco? O es un tonel?
pregunt la seora Ramsay Y se puso a
buscar las gafas en torno suyo. Y, cuan- 40
do las encontr, sigui sentada en si-
lencio, mirando el mar a lo lejos.
Y Lily, imperturbable en su ta-
rea de pintar, tena la impresin de
que se haba abierto una puerta que 45
daba acceso a un espacio oscuro y
solemne, como una catedral, don-
de uno [234] permanece contem-
plndolo todo en silencio. Llega-
ban gritos del mundo exterior. Los 50
barcos se desvanecan dejando co-
lumnas de humo en el horizonte.
Charles Tansley tiraba piedras para
que saltaran sobre el mar.
Y la seora Ramsay permane-
ca sentada en silencio. A Lily le
pareca que estaba contenta, que
le gustaba quedarse callada, sin
comunicarse con nadie, descan- 60
sando en aquel total vaco de rela-
ciones humanas. Quin puede sa-
ber lo que somos ni lo que senti-
mos? Quin puede decir, ni si-
quiera en los momentos de mayor 65
intimidad: ahora entiendo? Mu-
chas veces, sentada junto a la se-
ora Ramsay, compartiendo su si-
lencio, le haba parecido que ella
se preguntaba: No se echan las 70
cosas a perder cuando las expresa-
mos? No resultan ms significati-
vas as? Y el instante acababa por
volverse tan frtil. Haba hecho un
agujerito en la arena y lo volvi a 75
tapar, como si quisiera enterrar en
l la perfeccin de aquel instante.
Era como una gota de plata en la
que uno moja e ilumina la oscuri-
dad del tiempo pasado. 80
Es un bote? O un barril?, Es una barca?, un ba-
pregunt la seora Ramsay, po-
nindose a buscar los lentes. Y,
despus de encontrarlos, sigui
mirando el mar en silencio. Y
Lily, pintando con aplicacin,
sinti como si se hubiera abierto
una puerta, y uno entrara y se
quedara contemplando en silencio
un sitio que era como una cate-
dral, muy oscuro y solemne. De
un mundo muy remoto llegaban
gritos. En el horizonte los barcos
de vapor desaparecan bajo co-
lumnas de humo. Charles lanza-
ba piedras y consegua que salta-
ran sobre el agua.
55
La seora Ramsay no deca
nada. Estaba feliz, pens Lily, des-
cansando en silencio, sin comuni-
car lo que senta; descansando en
la densa oscuridad de las relacio-
nes humanas. Quin sabe lo que
somos, lo que sentimos? Quin relaciones humanas. Quin sabe
sabe, incluso en el momento de ms
intimidad, que lo que se obtiene es
conocimiento? Acaso no se estro-
peaban las cosas, poda haber pre-
guntado la seora Ramsay (Lily
tuvo la sensacin de que aquel si-
lencio suyo se haba producido con
mucha frecuencia), por el hecho de
decirlas? No nos expresamos me-
jor as? Aquel momento, al menos,
pareca extraordinariamente fecun-
do. Lily hizo un agujero en la are-
na y luego lo tap, enterrando en
l de [201] manera simblica la
perfeccin del momento. Era como
una gota de plata con la que se
mojaba, hacindola luminosa, la
oscuridad del pasado.
rril?, se preguntaba Mrs.
R a m s a y. C o m e n z a b u s c a r
las gafas. Se qued sentada,
tras haberlas hallado, calla-
d a , m i r a n d o l a m a r . L i l y , pin-
tando metdicamente, sinti como
si una puerta se hubiera abierto, y
alguien entrara, y se quedara con-
templando todo en silencio, como en
una alta catedral, muy oscura, muy
solemne. H aba unos gritos que
procedan de un mu ndo remoto. Los
vapores se desvanecan bajo el humo
en forma de columnas en el horizon-
te. Charles arrojaba pie dras, y las
haca rebotar en el agua.
Mrs. Ramsay estaba sentada,
callada. Lily pensaba que estaba
contenta por descansar, al fin, sin
tener que hablar, no tendra ganas
de hablar; por poder alejarse un
rato de la extrema oscuridad de las
lo que somos?, lo que sentimos?
Quin sabra decir, incluso en los
momentos de intimidad: Esto es el
conocimiento? Es que, al decirlas,
no se deterioran las cosas?, po-
dra haber preguntado 90 Mrs.
Ramsay. (Pareca haber sido tan
frecuente, este silencio junto a
ella.) Es que no somos ms ex-
presivos as? El momento, por de-
cirlo de alguna forma, pareca ex-
traordinariamente frtil. Escarb
un hoyito en la arena, y lo cubri,
como si enterrara la perfeccin del
momento. Era como una gota de
plata, en la que mojar el pincel,
para que iluminase la oscuridad el
pasado.

Lily stepped back to get her Lily dio un paso atrs para Lily retrocedi como si quisie- Lily retrocedi a fin de tener Lily retrocedi un paso para
canvassointo perspective. imprimir -de este modo- ra ver su lienzo dentro de aquella una perspectiva total del cuadro. colocar el lienzo, as, en pers-
It was an odd road to be perspectiva a su lienzo. Esto de perspectiva. Era un camino arduo Era un extrao sendero el que ha- pectiva. Extrao camino este de
w a l k i n g , t h i s o f p a i n t i n g . O u t 85 la pintura era un arduo camino de recorrer ste de la pintura. A base 85 ba que recorrer con la pintura. Se la pintura. Iba una ms y ms
a n d o u t o n e w e n t , f u r t h e r, que andar. Avanzando siempre, de desviarse y de adentrarse cada llegaba cada vez ms lejos, siem- all, cada vez ms lejos, hasta
until at last one seemed to be cada vez ms lejos, hasta que se vez ms, llega a parecer que est pre adelante, hasta que, al final, se que al final pareca hallarse una
on a narrow plank, perfectly tiene la impresin de estar com- uno en alta mar, totalmente solo, tena la impresin de estar en un en medio de una estrecha tabla,
alone, over the sea. And as she pletamente solo sobre una tabla encima de una estrecha tabla. Y al estrecho tabln, completamente a completamente sola, sobre la
d i p p e d i n t o t h e b l u e p a i n t , s h e 90 estrecha dominando el mar. Y al mismo tiempo que mojaba su pin- 90 solas, sobre el mar. Y al mismo m a r. A l m o j a r e l p i n c e l e n e l c o -

129
 Woolfs Dalloway
dipped too into the past there.
Now Mrs Ramsay got up, she
remembered. It was time to go
back to the housetime for
luncheon. And they all walked
up from the beach together, she
w a l k i n g b e h i n d w i t h Wi l l i a m
Bankes, and there was Minta in
front of them with a hole in her
stocking. How that little round
hole of pink heel seemed to
flaunt itself before them! How
Wi l l i a m B a n k e s d e p l o r e d i t ,
without, so far as she could
r e m e m b e r, s a y i n g a n y t h i n g
about it! It meant to him the
annihilation of womanhood,
a n d d i r t a n d d i s o r d e r, a n d
servants leaving and beds not
made at mid-dayall the
things he most abhorred. He
had a way of shuddering and
spreading his fingers out as if
to cover an unsightly object
which he did nowholding his
hand in front of him. And
Minta walked on ahead, and
presumably Paul met her and
s h e w e n t o ff w i t h P a u l i n t h e
garden.
tr de Marichalar
tocar la pintura azul con su pin-
cel, tocaba, al mismo tiempo, el
pasado. Record que en este ins-
tante se levant mistress
5 Ramsay. Era hora de regresar a
casa, hora de almorzar. Y volvie-
ron todos juntos de la playa; ella
a n d a n d o c o n Wi l l i a m B a n k e s
detrs, y delante Minta, que te-
10 na un agujero en la media.
Cmo pareca imponrseles ese
pequeo redondel de taln rosa!
C u n t o l o d e p l o r a b a Wi l l i a m
Bankes!, pero sin hablar siquie-
15 ra de- ello, si mal no recordaba.
Supona, para l, el aniquila-
miento de la feminidad, la falta
de aseo, el desalio, los criados
que se despiden y las camas sin
20 hacer al medioda: todas las cosas
que poda aborrecer ms. Tena
cierto modo de estremecerse y de
extender los dedos como querien-
do tapar un objeto desagradable
25 -gesto que repiti, ahora- mante-
niendo la mano ante sus ojos. Y
Minta, como se adelant, supo-
na que Paul sali a su encuen-
tro y que juntos se fueron al jar-
30 dn.
tr. de Gaite
cel en el color azul, lo estaba mo-
jando tambin en aquel pasado.
Ahora se acordaba de cuando la se-
ora Ramsay se puso de pie. Se ha-
ba hecho la hora de la comida, la 5
hora de volver. Y regresaron jun-
tos a lo largo de la playa: Lily iba
detrs con William Bankes y delan-
te de ellos Minta, con un agujero
en la media. De qu manera se ha- 10
ca ostensible a sus ojos aquel
redondelito de taln rosa! Y le
[235] pareca recordar que William
Bankes, aunque no dijo nada, lo
consideraba una cosa deplorable. 15
Para l aquello significaba la nega-
cin de la feminidad, el desalio,
el desorden, criadas que se despi-
den, camas sin hacer a medioda,
todo lo que l aborreca ms. Te- 20
na una manera especial de estre-
mecerse, de extender los dedos
como para tapar un objeto cuya vis-
ta le desagradaba; y fue precisa-
mente el gesto que hizo entonces, 25
ponerse la mano delante, a modo
de visera. Y Minta iba andando en
cabeza, seguro que al encuentro de
Paul, y luego se iran a pasear al
jardn. 30
tr. de Muoz
tiempo que hunda el pincel en la
pintura azul, Lily se sumergi tam-
bin en aquel momento del pasa-
do. Record que, a continuacin,
la seora Ramsay se haba puesto
en pie. Ya era hora de volver a
casa: la hora del almuerzo. Y to-
dos regresaron juntos, Lily detrs
con William Bankes y, delante de
ellos, Minta con un tomate en la
media. Con qu insolencia pare-
ca pavonearse ante sus ojos aquel
redondelito de taln rosado!
Cmo lo deplor William Bankes,
sin, por lo que ella recordaba, men-
cionarlo en absoluto! Para l aque-
llo significaba la aniquilacin de
la feminidad, la suciedad y el des-
orden, los criados despidindose y
las camas an sin hacer a medio-
da: todas las cosas que ms abo-
rreca. William Bankes tena una
manera peculiar de estremecerse y
de extender los dedos como para
tapar un objeto desagradable, y
eso fue lo que procedi a hacer en
aquel momento, alzando la mano.
Y Minta sigui delante y probable-
mente Paul se reuni con ella y se
fueron juntos al jardn.
tr. de Dmaso l.
lor azul, a la vez, lo hunda en
aquel pasado. Ahora Mrs.
Ramsay se levantaba, lo recor-
daba. Era hora de regresar a
casa, era la hora del almuerzo.
Y todos subieron juntos a casa,
desde la playa, ella caminaba
detrs de William Bankes, y
Minta iba enfrente de ellos,
con un agujero en la media.
Cmo pareca disfrutar exhi-
biendo se aquel agujerito son-
rosado del taln! Y cmo lo
c e n s u r a b a Wi l l i a m B a n k e s , s i n
que, segn sus recuerdos, hu-
biera dicho ni una palabra!
Para l significaba eso la ani-
quilacin de la feminida d: era
la suciedad, el desorden, que los
criados no hicieran las camas
hasta el medioda; en fin, todo
lo que detestaba. Qu forma te-
na de estremecerse y extender
la mano como para protegerse de
algn objeto desagradable ; eso
es lo que haca ahora: extender
la mano. Minta caminaba de-
lante, probablemente Paul la
esperara, y ambos se dirigiran
al jardn.

The Rayleys, thought Lily L o s R a y l e y , p e n s L i l y, Los Rayley! se dijo Lily L o s R a y l e y, p e n s L i l y L o s R a y l e y, p e n s a b a L i l y

Briscoe, squeezing her tube
of green paint. She collected
her impressions of the
Rayleys. Their lives
appeared to her in a series of
scenes; one, on the staircase
at dawn. Paul had come in
and gone to bed early; Minta
was late. There was Minta,
wreathed, tinted, garish on
the stairs about three oclock
in the morning. Paul came
out in his pyjamas carrying
a poker in case of burglars.
Minta was eating a sand-
wich, standing half-way up
by a w i n d o w, in the
cadaverous early morning
light, and the carpet had a
hole in it. But what did they
say? Lily asked herself, as if
by looking she could hear
them. Minta went on eating
h e r s a n d w i c h , a n n o y i n g l y,
while he spoke something
violent, abusing her, in a
mutter so as not to wake the
children, the two little boys.
He was withered, drawn; she
flamboyant, careless. For
things had worked loose
after the first year or so; the
marriage had turned out
r a t h e r b a d l y.
And this, Lily thought,
taking the green paint on her
b r u s h , t h i s m a k i n g u p s c e n e s 70 mando pintura verde con el pin-
about them, is what we call
knowing people, thinking
of them, being fond of them!
Not a word of it was true; she
h a d m a d e i t u p ; b u t i t w a s w h a t 75 palabra era cierta; lo haba in-
she knew them by all the same.
She went on tunnelling her
way into her picture, into the
past.
Another time, Paul said he
played chess in coffee-
houses. She had built up a
whole structure of imagination
o n t h a t s a y i n g t o o . S h e 85 imaginativa. Recordaba que, en
r e m e m b e r e d h o w, a s h e s a i d i t , el instante que deca esto, ella
she thought how he rang up the
servant, and she said, Mrs
R a y l e y s o u t , s i r , a n d h e
d e c i d e d t h a t h e w o u l d n o t 90 s a l i d o , d e c i d a n o r e g r e s a r a
escurriendo un tubo de pintura
verde. Recogi sus impresiones
35 sobre los Rayley. Sus vidas le
aparecieron en una serie de es-
cenas sucesivas; una de ellas en
la escalera, de madrugada. Paul
haba vuelto temprano y se ha-
40 ba acostado. Minta estaba en re-
traso. Apareci despus, hacia
las tres de la maana, en la es-
calera, pintada, enguirnaldada y
llamativa. Sali Paul de su cuar-
45 to en pijama con unas tenazas en
la mano para defenderse contra
los ladrones. Minta coma un
emparedado, de pie a medio su-
bir, junto a una ventana, a la luz
50 cadavrica del amanecer, y ha-
ba un agujero en la alfombra.
Pero qu es lo que dijeron? Lily
se lo pregunt como si a fuerza
de mirar lograse orlos. Algo
55 violento. Minta sigui comien-
do su emparedado, indiferente,
mientras l hablaba. Se expresa-
ba con celosa indignacin, in-
sultndola en voz baja para no
60 despertar a los chicos: dos va-
rones. Estaba avejentado, fatiga-
do; ella deslumbrante,
irreflexiva. Pues las cosas se
haban echado a perder entre
65 ellos al cabo del primer ao,
poco ms o menos; la boda ha-
ba sido un fracaso.
Y esto -reflexion Lily, to-
cel- de inventar escenas acerca
de ellos es lo que llamamos co-
nocer a la gente; pensar en
ellos, quererlos! Ni una sola
ventado; y, sin embargo, los co-
noca al travs de todo esto. Si-
gui andando su camino por el
cuadro, por el pasado.
80
Paul dijo otra vez que juga-
ba al ajedrez en los cafs. Ella
haba construido sobre esa de-
claracin toda una estructura
haba pensado que l llamaba a
la doncella, e informado por sta
de que mistress Rayley haba
Briscoe, mientras apretaba el tubo del Briscoe, apretando el tubo de
verde. Se puso a reunir sus impresio- pintura verde. Reuni sus impre-
nes recientes sobre aquel matrimonio. 35 siones sobre los Rayley. Su vida
La vida de los Rayley se le apareca se le present en una serie de es-
en una serie de escenas dispersas. cenas; la primera en una escale-
Una, de madrugada, junto a una es- ra al amanecer. Paul haba llega-
calera. Paul se haba acostado tem- do a casa y se haba acostado
prano, pero ella tard en volver a casa. 40 pronto; Minta regres tarde. All
Eran cerca de las tres de la maana estaba, en mitad de la escalera,
cuando volvi, a Lily le pareca a eso de las tres de la madruga-
estarla viendo, adornada, pintada, lla- da, enguirnaldada y vestida con
mativa, al pie de la escalera. Paul sa- colores chillones. Paul sali en
li en pijama y traa en la mano unas 45 pijama con un atizador en la
tenazas de la chimenea por si eran la- mano, por si tena que vrselas
drones. Minta, a medio subir la esca- con algn ladrn. Minta estaba
lera, junto a la ventana, se estaba co- comindose un sndwich, de pie
miendo un emparedado a la lvida luz a mitad de la escalera, junto a
del amanecer. Y en la alfombra ha- 50 una ventana, a la luz cadavrica
ba un roto. Pero qu fue lo que se del [202] amanecer, y la alfom-
dijeron? Lily se lo preguntaba a s bra tena un agujero. Pero qu
misma, como si a fuerza de mirarlos, era lo que decan? Se pregunt
pretendiera orlos. Cosas desagrada- Lily, como si contemplando la es-
bles. Minta sigui comiendo su em- 55 cena pudiera orlos. Algo violen-
paredado, con gesto de fastidio, mien- to. Minta sigui comindose el
tras l hablaba. La increpaba en un sndwich, para molestarlo, mien-
tono indignado y celoso, la insultaba tras Paul hablaba, indignado, ce-
procurando no alzar la voz para que loso, insultndola, sin levantar
no se despertaran los nios: tena dos 60 apenas la voz para no despertar
varones. A l se le notaba mala cara, a sus hijos, dos niitos. l esta-
pareca agotado; ella apareca pim- ba consumido, tenso; ella, visto-
pante, indiferente. Porque las cosas sa e indiferente. Porque las co-
entre ellos haban empezado a ir [236] sas haban dejado de funcionar al
mal poco despus del primer ao; el 65 cabo de un ao, poco ms o me-
matrimonio aquel haba resultado nos; el matrimonio haba resul-
bastante mal. tado bastante mal.
Y a eso se reduce lo que llama- Y a esto, pens Lily, recogien-
mos conocer a la gente, pensar 70 do la pintura verde con el pincel, a
en ella o tenerle cario: a inven- inventar escenas sobre las personas,
tar historias sobre ella pens Lily, lo llamamos conocer a la gente, can ellos, es lo que decimos que es
mojando el pincel en pintura verde. pensar en ellos, tenerles cari-
Tal vez nada de aquello haba sido o! No era verdad ni una palabra;
verdad, tal vez ella lo hubiera inven- 75 se lo haba inventado todo, pero a
tado; y sin embargo, a travs de eso travs de aquello, de todos modos,
los conoca. Y continu excavando era como los conoca. Sigui ahon-
su camino a travs de la pintura, a dando su camino en el cuadro, en
travs del pasado. direccin al pasado.
80
Otra vez Paula haba dicho que En otra ocasin Paul dijo
sola ir a jugar al ajedrez a los ca- que jugaba al ajedrez en los
fs, y sobre aquella frase haba ur- cafs, y Lily construy toda
dido Lily en su imaginacin toda una una estructura imaginaria so-
estructura. Se acordaba que, cuando 85 bre aquella frase. Recordaba
se lo oy decir, se lo imagin llaman- cmo, al decirlo l, se lo ha-
do a la doncella para preguntarle por ba imaginado llamando a la
Minta y cmo ella le contestaba: La criada, que le deca La seo-
seora Rayley ha salido, seor, y rita ha salido, y su decisin
cmo l decida entonces salir tam- 90 de no quedarse en casa. Lo vio,
Briscoe, mientras apretaba el tubo
del color verde. Atesoraba las im-
presiones de los Rayley. Sus vidas
se le aparecan como en una serie
de escenas; una, en la escalera al
atardecer. Paul ya haba llegado, se
haba acostado pronto; Minta se re-
trasaba. Llegaba Minta, con una
guirnalda, multicolor, deslumbran-
te, en tomo a las tres de la madru-
gada, se quedaba en la escalera.
Paul sala en pijama, con un atiza-
dor, por si hubieran entrado ladro-
nes. Minta coma un emparedado,
en medio de la escalera, junto a
una ventana, bajo la luz cadavrica
de la madrugada, y en la alfombra
haba un agujero. Pero qu es lo
que decan? Se preguntaba Lily,
como si, mirando, pudiera or.
Algo violento. Minta segua co-
miendo el emparedado, desafiante,
mientras l hablaba. Estaba indig-
nado, deca palabras que dictaban
los celos, la insultaba, en un susu-
rro, como para no despertar a los
nios, a los dos nios
p e q u e o s . l e s t a b a e nvejecido,
tena arrugas; ella deslumbraba,
pareca no importarle nada. Por-
que las cosas, aproximadamente
tras el primer a o de matrimonio,
haban comenzado a ir mal, el ma-
trimonio haba salido bastante
mal.
Y esto, pensaba Lily, cogiendo la
pintura verde con el pincel, esto de
imaginar escenas en las que aparez-
conocer a la gente, pensar en
ellos, quererlos! Ni una sola pa-
labra era cierta; se lo haba inven-
tado, pero slo as poda presumir
de conocerlos. Sigui avanzando
por el estrecho pasadizo de su pin-
tura, hacia el pasado.
En otra ocasin, Paul haba
dicho que jugaba al ajedrez en
l a s c a f e t e r a s . Ta m b i n h a b a
erigido toda una estructura ima-
ginaria en torno a esa frase. Re-
cordaba cmo, al decirla, lo ha-
ba imaginado llamando a una
criada, y que sta le deca:
Mrs. Rayley ha salido, seor,
y entonces l decida que tam-

130
 Woolfs Dalloway
come home either. She saw him
sitting in the corner of some
lugubrious place where the
smoke attached itself to the red
plush seats, and the waitresses
got to know you, and he played
chess with a little man who
was in the tea trade and lived
at Surbiton, but that was all
Paul knew about him. And then
Minta was out when he came
home and then there was that
scene on the stairs, when he
got the poker in case of
b u rg l a r s ( n o d o u b t t o f r i g h t e n
h e r t o o ) a n d s p o k e s o b i t t e r l y,
saying she had ruined his life.
At any rate when she went
down to see them at a cottage
near Rickmansworth, things
were horribly strained. Paul
took her down the garden to
look at the Belgian hares
which he bred, and Minta
followed them, singing, and
put her bare arm on his
shoulder, lest he should tell
her anything.
tr de Marichalar
casa. Lo vea sentado en el rin-
cn de algn lugar lbrego don-
de el humo se agarraba a los
asientos de peluche encarnado y
5 en donde las camareras terminan
por conocerle a uno, mientras
jugaba al ajedrez con un hom-
brecillo que estaba en el comer-
cio de t y viva en Surbiton. Y
10 esto es cuanto Paul saba de l.
Al regresar, ms tarde, a casa,
Minta haba salido, y hubo esa
escena en la escalera, en la cual
cogi las tenazas para defender-
15 s e c o n t r a l o s l a d r o n e s ( y, s i n
duda alguna, para asustarla tam-
bin) y habl tan amargamente,
diciendo que le haba destroza-
do la vida. De todos modos,
20 cuando Lily fue a visitarle en su
casita de Rickmansworth, la si-
tuacin se haba atirantado mu-
cho. Paul la llev al jardn para
ensearle las liebres belgas que
25 criaba, y Minta los sigui can-
tando, rodendole a l el cuello,
con su brazo desnudo, por temor
a que contara algo a Lily.
tr. de Gaite
bin y volver tarde. Se lo imagin
sentado en el rincn de algn local
srdido y cargado de humo que im-
pregnaba los asientos de peluche
rojo, de esos donde acaba uno por 5
conocer a todas las camareras, jugan-
do al ajedrez con un hombrecillo tra-
ficante en t que vivira por Surbiton,
y eso sera todo lo que Paul sabra
de l. Pero Minta no haba vuelto 10
todava cuando l lleg a casa, y lue-
go vena la escena de la escalera,
cuando Paul sali con las tenazas por
si era algn ladrn pero sin duda
tambin para impresionarla y le 15
habl en aquel tono tan agrio y le dijo
que haba destrozado su vida. Sera
verdad o no, pero otra vez que fue a
visitarlos a un chalet que tenan cer-
ca de Rickmansworth, las relaciones 20
estaban muy tirantes. Paul se llev a
Lily al jardn porque quera ensear-
le unas liebres belgas que criaba, y
Minta los sigui, canturreando, y
haba pasado su brazo desnudo [237] 25
sobre el hombro de Paul, sin duda te-
miendo que le pudiera hacer alguna
confidencia.
tr. de Muoz
sentado en un rincn de un si-
tio muy lgubre, donde el
humo se pegaba a los asientos
de felpa roja, y donde las ca-
mareras llegaban a conocer a
los clientes, jugando al ajedrez
con un hombrecillo del que
slo saba que trabajaba en el
comercio del t y que viva en
Surbiton. Luego Minta segua
sin volver a casa, y tenan aque-
lla escena en las escaleras,
cuando l sala con el atizador
por si se trataba de ladrones (y
tambin, sin duda, para asustar
a su mujer) y hablaba con tan-
t a a m a rg u r a , d i c i n d o l e a
Minta que haba arruinado su
vida. En cualquier caso, cuan-
do fue a verlos a su casita cer-
ca de Rickmansworth, la situa-
cin era muy tirante. Paul la
llev al jardn para que viera
los conejos belgas que estaba
criando, y Minta los sigui,
cantando, y le ech el brazo al
cuello para que no le contase
n a d a a L i l y.
tr. de Dmaso l.
poco l volvera a casa. Lo vea
sentado en un rincn de cual-
quier lugar lgubre, donde el
humo se pegara a los cojines de
terciopelo, y la camarera te co-
nociera, jugando al ajedrez con
un hombrecillo que se dedicaba
a vender t, y que viva en
Surbiton, y eso era todo lo que
Paul saba de l. Luego iba a
casa, y Minta no estaba, y luego
estaba la escena de la escalera,
cuando iba con el atizador, por
si hubiera ladrones (y sin duda
para asustarla a ella de paso),
y deca aquellas cosas tan
amargas, y lo de que le haba
destrozado la vida. En todo
caso, cuando fue a visitarlos en
la casita de campo cerca de
Rickmansworth, las cosas esta-
ban ya muy mal. Paul la llev
al jardn para que viera los co-
nejos que criaba, y Minta los
91 sigui, cantando, y le
pas el brazo desnudo por los
hombros, no fuera a contarle a
ella algo.

Minta was bored by hares,
Lily thought. But Minta never
g a v e h e r s e l f a w a y. S h e n e v e r
said things like that about
playing chess in coffee-
houses. She was far too
c o n s c i o u s , f a r t o o w a r y. B u t
to go on with their story
they had got through the
d a n g e r o u s s t a g e b y n o w. S h e
had been staying with them
last summer some time and
the car broke down and Minta
had to hand him his tools. He
sat on the road mending the
car, and it was the way she
gave him the toolsbusiness-
like, straightforward,
friendlythat proved it was
a l l r i g h t n o w. T h e y w e r e i n
love no longer; no, he had
taken up with another
woman, a serious woman,
with her hair in a plait and a
case in her hand (Minta had
d e s c r i b e d h e r g r a t e f u l l y,
almost admiringly), who went
t o m e e t i n g s a n d s h a r e d P a u l s
views (they had got more and
more pronounced) about the
taxation of land values and a
capital levy. Far from
breaking up the marriage, that
alliance had righted it. They
were excellent friends,
o b v i o u s l y, a s h e s a t o n t h e
road and she handed him his
tools.
30 A Minta le aburran las liebres
-pens Lily-, pero Minta no deja-
ba nunca traslucir su pensamien-
to. No hubiera contado jams, por
ejemplo, que Paul jugaba al aje-
35 drez en los cafs. Era demasiado
despierta, demasiado cautelosa.
Pero, para volver a su historia, ha-
ban pasado ya el momento peli-
groso. Lily estuvo una temporada
40 con ellos durante el verano. Se les
descompuso el automvil, y Minta
le iba entregando las herramien-
tas a su marido. Paul estaba sen-
tado en la carretera arreglando el
45 coche, y en el modo que ella le iba
dando lo que peda -sencilla, fran-
ca, amistosa- comprendi Lily que
las cosas se haban arreglado en-
tre ellos. Ya no estaban enamo-
50 rados, no; l estaba con otra mu-
jer, una persona seria que se pei-
naba con una trenza y llevaba una
carpeta en la mano (Mima se la
haba descrito con agradecimien-
55 to y casi con admiracin), que iba
a los mtines y comparta aquellas
ideas cada vez ms aferradas de
Paul, acerca de las tasas sobre la
propiedad inmueble y el impuesto
60 sobre el capital. Lejos de romper
el lazo del matrimonio, esa unin
lo haba consolidado. Era eviden-
te que tenan ahora una excelente
amistad y no haba ms que ver-
65 los as: sentado l en la carretera
y ella entregndole las herramien-
tas.
A Minta las liebres le daban 30
igual, o por lo menos es lo que le
pareca a Lily. Porque Minta nunca
dejaba entrever lo que pensaba.
Nunca se le hubiera escapado una
frase como aquella de Paul acerca 35
de su costumbre de jugar al ajedrez
en los cafs. Se daba cuenta del al-
cance de las cosas, era demasiado
cauta. Pero volviendo a la historia,
ahora pareca que haban superado 40
la crisis. Lily haba pasado unos
das con ellos el verano anterior. Un
da el coche tuvo una avera y Minta
le iba alargando las herramientas a
Paul, que estaba sentado en la ca- 45
rretera, arreglndolo. La manera que
tuvo de darle aquellas herramientas
eficaz, sencilla, amistosa daba
fe de que las cosas ya iban mejor
entre ellos. Pero enamorados ya 50
no estaban, eso no. Paul haba co-
nocido a otra mujer, una mujer se-
ria, que llevaba cartera y el pelo re-
cogido en una trenza Minta la
describa con gratitud y casi con ad- 55
miracin, que iba a los mtines y
comparta las preocupaciones de
Paul, ms acentuadas cada da, por
asuntos como la tasa de los bienes
inmuebles y el impuesto sobre la 60
renta. La relacin con aquella mu-
jer, lejos de haber roto su matrimo-
nio, lo haba consolidado. Cuando
l se sent en la carretera para arre-
glar el coche y Minta le alarg las 65
herramientas, resultaba evidente
que eran excelentes amigos.
[203] A Minta le aburran los
conejos, pens Lily, pero nunca
descubra su juego. Nunca deca
nada parecido a aquello de ju-
gar al ajedrez en los cafs. Se
daba demasiada cuenta de las
cosas, era demasiado precavida.
Pero ahora la situacin era dis-
tinta; haba quedado atrs la eta-
pa peligrosa. Lily estuvo algn
tiempo con ellos el verano ante-
rior y, cuando el coche se ave-
ri, Minta le fue pasando las he-
rramientas a su marido. Paul re-
paraba el coche sentado en la ca-
rretera, y la manera en que ella
le entregaba las herramientas
metdica, sencilla, amistosa
le hizo ver que todo se haba
arreglado. Ya no estaban ena-
morados, no; Paul se entenda
con otra mujer, una persona se-
ria, con el pelo recogido en una
trenza y un maletn en la mano
(Mima la haba descrito con gra-
titud, casi con admiracin), que
iba a reuniones y comparta las
opiniones de Paul (que eran cada
vez ms tajantes) en materia de
impuestos sobre bienes muebles
e inmuebles. Lejos de deshacer
el matrimonio, la relacin de
Paul con aquella mujer lo haba
recompuesto. Mientras l arre-
glaba el coche y ella le pasaba
las herramientas se vea con toda
claridad que eran excelentes
amigos.
A Minta la aburran los cone-
j o s , p e n s a b a L i l y. P e r o M i n t a
nunca haca confidencias. Ella
nunca habra contado cosas como
la de jugar al ajedrez en cafete-
ras. Era demasiado reservada,
circunspecta. Pero, siguiendo
con su historia: ahora estaban
atravesando una etapa peligrosa.
Haba pasado parte del verano
anterior en casa de ellos, y el au-
tomvil haba tenido una avera,
y Minta le pasaba las herramien-
tas. l se sent en la carretera
para reparar la avera, y la for-
ma en que ella le acercaba las he-
rramientas profesional, direc-
ta, amistosa demostraba que
a h o r a l a s c o s a s e s t a b a n b i e n . Ya
no estaban enamorados, no, l
tena ahora a otra mujer, una
mujer seria, con el pelo recogi-
do en una trenza, y con un male-
tn (Minta la haba descrito con
gratitud, casi con admiracin),
que asista a las reuniones pol-
ticas, y que comparta las opinio-
nes de Paul (cada vez se hacan
ms y ms inflexibles) acerca de
los impuestos sobre las tierras y
sobre la nacionalizacin. Lejos
de romper el matrimonio, esta
alianza lo haba reforzado. Eran
excelentes amigos, evidentemen-
te, como lo demostraba que l es-
tuviera sentado en la carretera, y
que ella le acercara las herra-
mientas.

So that was the story of the Y esta era la historia de los Y esa era la historia de los Rayley. De manera que aqulla era De forma que sta era la
R a y l e y s , L i l y t h o u g h t . S h e 70 R a y l e y, s e d i j o s o n r i e n d o . S e En el rostro de Lily se dibuj una sonri- 70 l a h i s t o r i a d e l o s R a y l e y, s o n - h i s t o r i a d e l o s R a y l e y, L i l y s e
imagined herself telling it to imagin contndola a mistress sa. Se imaginaba a s misma contndole r i L i l y. S e i m a g i n c o n t n d o - sonri. Se imaginaba a s mis-
Mrs Ramsay, who would be full R a m s a y, q u e s e h u b i e r a l l e n a - a la seora Ramsay, que hubiera sentido s e l a a l a s e o r a R a m s a y, l l e n a ma contndoselo a Mrs.
of curiosity to know what had do de curiosidad por saber lo una enorme curiosidad por saber qu de curiosidad por saber qu R a m s a y, q u e e s t a r a d e s e o s a
become of the Rayleys. She que les haba pasado. Lily ex- haba sido de los Rayley. Habra tenido haba sido de ellos. Lily se de saber cmo les haba ido a
would feel a little triumphant, 75 p e r i m e n t a r a c i e r t a s a t i s f a c - una pequeas sensacin de victoria si le 75 sentira un tanto reivindicada l o s R a y l e y. S e h a b r a s e n t i d o
telling Mrs Ramsay that the cin al informar a mistress hubiera podido [238] contar a la seora mientras le contaba que aquel triunfante, al contarle a Mrs.
marriage had not been a Ramsay que esa boda no haba Ramsay que el matrimonio de los Rayley matrimonio no haba sido pre- Ramsay que el matrimonio no
success. sido un xito. no haba sido un xito precisamente. cisamente un xito. haba salido bien.

B u t t h e d e a d , t h o u g h t L i l y, 80 Pero los muertos -pens Lily,
encountering some obstacle in encontrando en su dibujo un tro-
her design which made her piezo que le hizo detenerse y dar
p a u s e a n d p o n d e r, s t e p p i n g un paso atrs para
back a foot or so, oh, the reflexionar-,los muertos, mur-
d e a d ! s h e m u r m u r e d , o n e 85 mur: se tiene lstima de ellos,
pitied them, one brushed them se aparta su recuerdo e incluso
aside, one had even a little se tiene hacia ellos un poco de
contempt for them. They are desdn. Estn a nuestra merced.
a t o u r m e r c y. M r s R a m s a y h a s Mistress Ramsay se haba des-
f a d e d a n d g o n e , s h e t h o u g h t . 90 v a n e c i d o , s e h a b a i d o . P o d e -
Pero, ay, los muertos se dio 80
Lily, retrocediendo unos pasos por-
que se haba topado con una difi-
cultad en el dibujo que la obligaba
a detenerse y reflexionar sobre
ella, los muertos nos producen 85
lstima, los apartamos de nuestro
lado, y hasta llegamos a conside-
rarlos con cierto desdn. Estn en
nuestras manos. La seora Ramsay
ya no existe, se ha evaporado. Po- 90
Pero los muertos, pens Lily,
al encontrar algn obstculo en
el dibujo que le oblig a hacer
u n a p a u s a y m e d i t a r, r e t r o c e -
diendo uno o dos pasos. Ah, los
muertos!, murmur; se los com-
padece, se los aparta, se los mira
incluso con un poquito de des-
precio. Estn a nuestra merced.
La seora Ramsay se ha desva-
necido, ya no existe, pens. Po-
Pero los muertos, pensaba
Lily, hallando algn obstculo en
el dibujo que le hizo detenerse y
reflexionar, retrocediendo ms o
menos un paso, ay de los muer-
tos!, murmur, se apiadaba una de
ellos, los dejaba a un lado, in-
cluso poda permitirse una
cierto grado de desprecio. Es-
tn a nuestra merced. Mrs.
Ramsay se ha desvanecido, se

131
 Woolfs Dalloway
We c a n o v e r - r i d e h e r w i s h e s ,
improve away her limited,
old-fashioned ideas. She
recedes further and further
from us. Mockingly she
seemed to see her there at the
end of the corridor of years
saying, of all incongruous
t h i n g s , M a r r y, m a r r y !
(sitting very upright early in
the morning with the birds
beginning to cheep in the
garden outside). And one
would have to say to her, It
has all gone against your
wishes. Theyre happy like
that; Im happy like this. Life
h a s c h a n g e d c o m p l e t e l y. A t
that all her being, even her
b e a u t y, b e c a m e f o r a m o m e n t ,
dusty and out of date. For a
m o m e n t L i l y, s t a n d i n g t h e r e ,
with the sun hot on her back,
summing up the Rayleys,
t r i u m p h e d o v e r M r s R a m s a y,
who would never know how
P a u l w e n t t o c o ff e e - h o u s e s
and had a mistress; how he sat
on the ground and Minta
handed him his tools; how she
stood here painting, had never
m a r r i e d , n o t e v e n Wi l l i a m
Bankes.
tr de Marichalar
mos, se dijo, no tener en cuenta
sus deseos, descartar sus ideas
limitadas y anticuadas. Se alejan
cada vez ms de nosotros. Y Lily,
5 burlona, crea verla todava en la
punta del pasillo de los aos y
orla dar aquel consejo absurdo
entre todos los consejos Csa-
te, csate -sentada muy tiesa,
10 desde por la maana temprano,
mientras los pjaros comenzaban
sus trinos en el jardn.
Y haba que contestarle aho-
ra: nada se ha realizado segn
15 tus deseos. Son felices a su
modo y yo al mo. La vida ha
cambiado por completo. Y, con
esto, todo su ser, incluso su be-
lleza, se convirti durante algu-
20 nos momentos en algo polvo-
riento y pretrito. Y, durante un
instante, Lily, de pie ah, con el
calor del sol a la espalda, y pa-
sando revista a la historia de los
25 R a y l e y, t r i u n f a b a d e m i s t r e s s
R a m s a y, q u e n u n c a h a b r a d e
saber que Paul iba a los cafs y
que tena una amante, que se
sentaba en el suelo y que Minta
30 le ofreca las herramientas, que
ella estaba aqu pintando y que
no se haba casado ni siquiera
con William Bankes.
tr. de Gaite
demos anular sus deseos, dar por
superadas sus ideas estrechas y an-
ticuadas. Cada vez se alejan ms de
nosotros.Y llena de irona, le pa-
reca ver an a la seora Ramsay, 5
diciendo, desde el fondo del pasi-
llo de los aos, cosas tan
anacrnicas como aquella de Hay
que casarse, hay que casarse; la
vea sentada muy tiesa desde muy 10
temprano cuando los pjaros em-
pezaban a alborotar el jardn con
sus trinos. Y cabra contestarle aho-
ra: Todo se ha desarrollado en con-
tra de tus deseos. Ellos son felices 15
de esa manera. Yo soy feliz de sta.
La vida ha dado un viraje total. Y
bastaba esto para que todo su ser,
incluso su belleza, se convirtieran
al instante en algo polvoriento y an- 20
ticuado. Por unos momentos Lily,
all de pie con el sol calentndole
la espalda, recapitulando la histo-
ria de los Rayley, sinti que triun-
faba sobre la seora Ramsay, la cual 25
nunca sabra que Paul haba fre-
cuentado los cafs y tenido una
amante, que luego se sent en el
suelo y Minta le iba alargando las
herramientas, que ella segua aqu 30
pintando su cuadro, y que nunca se
haba casado, ni siquiera con
William Bankes.
tr. de Muoz
demos hacer caso omiso de sus
deseos, prescindir de sus ideas
limitadas y pasadas de moda. Se
aleja cada vez ms de nosotros.
Y a Lily, burlona, le pareci ver-
la al fondo del corredor de los
aos, diciendo, entre todas sus
posibles incongruencias: [204]
Casaos, casaos! (sentada,
muy erguida, a primera hora de
la maana, cuando los pjaros
empezaban a gorjear en el jar-
dn). Y habra que decirle: Todo
ha salido en contra de sus deseos.
Ellos son felices as; tambin yo
soy feliz de esta otra manera. La
vida ha cambiado por completo.
Con lo que todo su ser, incluso
su belleza, se convirti por un
instante en algo polvoriento y an-
ticuado. Durante un momento,
Lily, all de pie, con el sol calen-
tndole la espaldas, resumiendo
la vida de los Rayley, triunf so-
bre la seora Ramsay, que nunca
sabra que Paul frecuentaba los
cafs y tena una amante; ni
cmo se sentaba en la carretera
y Minta le pasaba las herramien-
tas; ni tampoco cmo ella, que
estaba all pintando, no se haba
casado nunca, ni siquiera con
William Bankes.
tr. de Dmaso l.
ha ido, pensaba. Podemos des-
atender sus deseos, mejorar sus
limitadas ideas, pasadas de
moda. Se aleja cada vez ms de
nosotros. Como burla, le pare-
ca estar vindola al fondo del
pasillo de los aos diciendo,
eso s que era incongruente:
Csate, csate! (sentada, muy
erguida, al amanecer, y los p-
jaros que comenzaban a trinar
en el jardn). Habra que decir-
le: No se ha cumplido ni uno
solo de sus deseos. Son felices
as, soy feliz as. La vida ha
cambiado por completo. Ante
eso, todo su ser, incluida su
belleza, se convirti repentina-
mente en polvo, en algo enve-
jecido. Durante un momento,
L i l y, a l l e n p i e , c o n e l c a l o r
del sol en la espalda, resumien-
do la biografa de los Rayley,
v e n c a a M r s . R a m s a y, q u i e n
nunca lleg a saber que Paul se
iba a las cafeteras, que man-
tena una querida; m que Paul
se sentaba en el suelo, y Minta
le acercaba las herramientas;
ni que ella estaba en este lugar
pintando, y que no se haba ca-
sado, ni siquiera con William
Bankes.

Mrs Ramsay had planned
it. Perhaps, had she lived, she
would have compelled it.
Already that summer he was
the kindest of men. He was
the first scientist of his age,
my husband says. He was
a l s o p o o r Wi l l i a m i t m a k e s
m e s o u n h a p p y, w h e n I g o t o
see him, to find nothing nice
in his houseno one to
arrange the flowers. So they
w e r e s e n t f o r w a l k s t o g e t h e r,
and she was told, with that
faint touch of irony that made
Mrs Ramsay slip through
o n e s f i n g e r s , t h a t s h e h a d a
scientific mind; she liked
flowers; she was so exact.
What was this mania of hers
for marriage? Lily wondered,
stepping to and fro from her
easel.
35 Mistress Ramsay proyect
esta boda, y quiz, de haber vi-
vido, la hubiera impuesto . Ya
durante aquel verano, William
era el ms amable de los hom-
40 bres. Era el cientfico ms no-
table de su tiempo, segn mi ma-
rido. Era tambin: Kpobre
William, me da tanta pena cuan-
do voy a verlo, no encontrar
45 nada bonito en su casa, ni nadie
que le arregle las flores! Y so-
lan mandarlos juntos de paseo,
y a ella le decan, con aquel leve
atisbo de irona merced a la cual
50 mistress Ramsay se le iba a uno
de entre las manos, que tena una
mente cientfica, que le gustaban
las flores; era tan precisa! Por
qu tena esa mana de casorio?
55 Lily se lo preguntaba mientras
avanzaba o retroceda delante
del caballete.
La seora Ramsay haba acaricia- 35 La seora Ramsay lo haba Mrs. Ramsay lo haba planea-
do la idea de esa boda. Y tal vez, de planeado. Tal vez, si hubiera vi- do todo. Quiz, si hubiera vivido
haber vivido, se habra salido con la vido, habra impuesto sus deseos. ms tiempo, habra logrado lo
suya. Y aquel verano le pareca el ms Aquel verano el seor Bankes era que se propona. Ya haba sido l
educado de los hombres [239] y tam- ya el ms amable de los hom- aquel verano el ms amable.
bin el sabio ms importante de su ge- 40 bres. El primero de los cientfi- El cientfico ms importante de
neracin, lo dice mi marido. Cuando cos de su poca, dice mi marido. h o y, d i c e m i m a r i d o . Ta m b i n
hablaba de l deca: Pobre William, Tambin era el pobre William..., era el pobre William..., me sien-
me da tanta pena cuando veo que no me entristece tanto, cuando voy a to tan desdi c h a d a c u a n d o v o y a
tiene ni un adorno en su casa, nadie verlo, no encontrar nada agrada- su casa, cuando veo que no tie-
que le ponga ni un triste ramo de flores 45 ble en su casa..., nadie que colo- ne nada bonito, me da tanta pena
en un bcaro. Y empez a arreglrse- que las flores. De manera que los que nadie le cuide las flores.
las para que salieran juntos de paseo, y mandaba a pasear juntos, y a ella Los enviaba a pasear juntos, y le
empez a decir, con aquel ligero toque le dijo, con el tenue toque de iro- deca, con aquel leve y fino to-
de irona que haca que la seora na que haca que la seora que irnico que haca que Mrs.
Ramsay se le escurriera a uno entre los 50 Ramsay se le escurriera a uno en- Ramsay se le escurriera a una
dedos, que Lily tena una mente tan tre los dedos, que tena una mente entre los dedos, que ella tena
cientfica, que le gustaban tanto las flo- cientfica, que le gustaban las flo- una mente cientfica, que le gus-
res, que era tan rigurosa. Pero por res, que era una persona muy exac- taban las flores, que era muy
qu tendra aquella mana de casar a la ta. Qu sentido tena aquella ma- exacta. Qu m a n a e r a e s t a
gente? se preguntaba Lily, retroce- 55 na suya de casar a la gente?, se de que todos se casaran?
diendo unas veces ante su caballete y pregunt Lily, alejndose del ca- Lily retroceda o avanzaba
otras avanzando hacia l. ballete y volviendo a acercarse. ante el caballete.

( S u d d e n l y, a s s u d d e n l y a s
a s t a r s l i d e s i n t h e s k y, a
reddish light seemed to burn
in her mind, covering Paul
R a y l e y, i s s u i n g f r o m h i m . I t
rose like a fire sent up in
token of some celebration by
savages on a distant beach.
She heard the roar and the
crackle. The whole sea for
miles round ran red and
gold. Some winey smell
mixed with it and
intoxicated her, for she felt
again her own headlong
desire to throw herself off
the cliff and be drowned
looking for a pearl brooch on
a beach. And the roar and the
crackle repelled her with
fear and disgust, as if while
she saw its splendour and
power she saw too how it fed
on the treasure of the house,
g r e e d i l y , d i s g u s t i n g l y, a n d
she loathed it. But for a
sight, for a glory it
surpassed everything in her
experience, and burnt year
after year like a signal fire on
a desert island at the edge of
the sea, and one had only to
(Sbitamente -tan de sbito
60 como cruza una estrella el firma-
mento- tuvo la impresin de que
una luz rojiza se encenda en su
mente y que, saliendo de Paul
Rayley, lo envolva. Se elev,
65 como un fuego encendido por los
salvajes en una playa remota para
celebrar algn acontecimiento.
Oa el mugido y el chisporroteo de
la madera ardiendo. Todo el mar
70 estaba teido de rojo y oro en va-
rias millas a la redonda. Un olor a
vino se mezclaba con el fuego
embriagndola, y sinti, de nue-
vo, su prstino deseo de precipi-
75 tarse de cabeza por el acantilado
y morir ahogada buscando un bro-
che de perlas en la playa. El mu-
gido y el chisporroteo la repelan;
causndole temor y repugnancia,
80 como si al ver el poder y la mag-
nificencia viese tambin cmo me-
draba a costa del tesoro de la casa,
con una voracidad tan repugnante
que le daba horror. Pero, en tanto,
85 qu espectculo!, cun magnfi-
co era! Sobrepasaba todo lo que
haba visto durante su vida y, ao
tras ao, segua ardiendo como
una seal hecha al borde del mar
90 en una isla desierta, y bastaba con
(Y de repente, tan de repente
como una estrella cruza el firmamen- 60
to, un fulgor rojizo emitido por ella
pareci incendiar su mente,
aureolando la figura de Paul Rayley.
Surgi como un fuego encendido por
tribus salvajes en una playa remota 65
en conmemoracin de algo. Oa un
crujido y su chisporroteo. El mar en-
tero se volvi rojo y oro en mil le-
guas a la redonda. Le llegaba mez-
clado con cierto olor a vino que la 70
embriagaba, porque haba vuelto a
sentir aquel arrebatado deseo de pre-
cipitarse por un acantilado y morir
ahogada con tal de buscar en la pla-
ya un brocado de perlas. Y el cruji- 75
do y el chisporroteo aquellos produ-
can en ella un rechazo, mezcla de
terror y repugnancia, como si, al
mismo tiempo que consideraba su
fuerza y su esplendor, se diese cuenta 80
tambin de que se alimentaba, vo-
raz e inconsiderado, a expensas de
todos los tesoros de la casa, y eso le
llevara a abominarlo. Pero el espec-
tculo, la gloria de aquel incendio, 85 aborrecible. Aunque como espect-
haba sobrepasado a todas las expe-
riencias de su vida, haba continua-
do ardiendo ao tras ao como un
fuego [240] de seales encendido al
borde del mar en una isla desierta, y 90
(De repente, tan de repente
como una estrella se desliza por el
cielo, le pareci que arda en su
mente una luz rojiza que cubra a
Paul Rayley y que sala de l.
Aquella luz se alzaba como un fue-
go que hubieran encendido los sal-
vajes en alguna playa lejana para
celebrar un acontecimiento. Lily
oa el rugir y el crepitar de las lla-
mas. Todo el mar, en muchos kil-
metros a la redonda, se haba vuel-
to rojo y oro. Con todo ello se mez-
cl algn aroma de vino que la
emborrach, [205] porque sinti
de nuevo el impetuoso deseo de
arrojarse desde el acantilado y aho-
garse buscando un broche de per-
las en la playa. Y el rugir y el cre-
pitar la repelan, despertando en
ella miedo y repugnancia, como si,
al mismo tiempo que vea su es-
plendor y su poder, viera tambin
que se alimentaba del tesoro de la
casa con glotonera, groseramente,
y aquel espectculo le resultase
lo aborreca. Pero como visin,
culo, por su magnificencia, sobre-
pasaba todo lo que ella conoca; y,
a travs de los aos, segua ardien- d a a o tr a s a o , c o m o u n fu e g o
do como un fuego a la orilla del mar
en una isla desierta, y bastaba con
(De repente, tan de repente
como cuando una estrella cruza el
cielo, pareci encenderse una luz
rojiza en su mente, ocultando a
P a u l R a y l e y, s a l i e n d o d e l . S e
elevaba como un fuego que ardie-
ra al modo de una muestra de
c u a lq u ie r r ito sa l v a j e q u e s e c e -
lebrara en alguna lejana playa.
Escuchaba los ruidos y el crepi-
tar. Toda la mar, en muchas mi-
llas a la redonda, pareca roja y
d o r a d a . U n o lo r d e v i n o s e m e z -
claba con 9 2 e s t o , y l a em-
briagaba , p o r q u e a h o ra s e n t a d e
nuevo el deseo irrefrenable de
arrojarse por el acantilado, y de
ahogarse mientras buscaba un
broche perdido en la playa. El
ruido y el crepitar la disgustaban
y atemorizaban, y quera recha-
zarlos, como si mientras advirtie-
r a s u p o d e r y e s p l e n d o r, v i e r a
tambin cmo se alimentaban con
los tesoros de la casa, con gloto-
nera, de forma repugnante, y ella
como gloria, sobrepasaba todo lo
que su experiencia conoca, y ar-
que fuera un aviso en una isla
desierta al borde de la mar, y una

132
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
s a y i n l o v e a n d i n s t a n t l y, a s decir enamorado para que, en el bastaba con que dijese enamorado decir enamorado para que, al ins- slo tuviera que decir enamora-
h a p p e n e d n o w, u p r o s e P a u l s acto, surgiera, come surga ahora, para que al instante volviese a sur- tante, como suceda ahora, se alza- da para que al momento, como
fire again. And it sank and she la llama de Paul; y disminuyendo gir, como le estaba ocurriendo aho- ra de nuevo el fuego de Paul. Lue- suceda ahora, se elevara de nue-
said to herself, laughing, The luego esa llama, se dijo riendo: ra, la figura de Paul envuelta en fue- go la llama se hundi y Lily se dijo, vo el fuego de Paul Disminuy, y
R a y l e y s ; h o w P a u l w e n t t o 5 los Rayley, y pens que Paul an- go. Y luego se apag; dijo riendo 5 riendo, Los Rayley; y se acord se dijo, rindose: Los Rayley,
coffee-houses and played daba por los cafs y que jugaba al Los Rayley!, y se acord de Paul de cmo Paul iba a los cafs a ju- y que Paul iba a las cafeteras a
chess.) ajedrez.) jugando al ajedrez por los cafs.) gar al ajedrez.) jugar al ajedrez.)

She had only escaped by
the skin of her teeth though,
she thought. She had been
looking at the table-cloth, and
it had flashed upon her that
she would move the tree to the
middle, and need never marry
a n y b o d y, a n d s h e h a d f e l t a n
enormous exultation. She had
felt, now she could stand up to
Mrs Ramsaya tribute to the
astonishing power that Mrs
Ramsay had over one. Do this,
she said, and one did it. Even
her shadow at the window
with James was full of
a u t h o r i t y. S h e r e m e m b e r e d
h o w Wi l l i a m B a n k e s h a d b e e n
shocked by her neglect of the
significance of mother and
son. Did she not admire their
b e a u t y ? h e s a i d . B u t Wi l l i a m ,
she remembered, had listened
t o h e r w i t h h i s w i s e c h i l d s
eyes when she explained how
it was not irreverence: how a
light there needed a shadow
there and so on. She did not
intend to disparage a subject
which, they agreed, Raphael
h a d t r e a t e d d i v i n e l y. S h e w a s
not cynical. Quite the
c o n t r a r y. T h a n k s t o h i s
scientific mind he
understooda proof of
disinterested intelligence
which had pleased her and
comforted [consoled] her
e n o r m o u s l y. O n e c o u l d t a l k o f
painting then seriously to a
man. Indeed, his friendship
had been one of the pleasures
o f h e r l i f e . S h e l o v e d Wi l l i a m
Bankes.
Reflexion, sin embargo, que
10 s e h a b a s a l v a d o d e m i l a g r o .
Haba estado contemplando el
mantel y se le ocurri, de repen-
te, que era necesario mover el
rbol de sitio, ms hacia el cen-
15 tro, y que no necesitaba casarse
con nadie; y senta un alivio in-
menso. Tuvo la impresin de que
de ah en adelante era la igual
de mistress Ramsay, rindiendo,
20 de este modo, un tributo al ex-
traordinario poder que mistress
Ramsay ejerca sobre los dems.
Haz esto -deca- y solan hacer-
lo. Incluso su sombra, en la ven-
25 tana con James, estaba impreg-
nada de autoridad. Recordaba
cmo se haba escandalizado
William Bankes porque desaten-
da el sentido del grupo que for-
30 maban esa madre y l hijo. Es
que no admiraba su belleza?,
pregunt. Pero William, lo tena
presente, la haba escuchado con
sus ojos de nio precoz cuando
35 quiso explicarle que no haba
irreverencia por su partes que
una luz ah requiere una sombra
ah, etc. No tena la intencin de
denigrar un asunto que ambos
40 reconocan tratado divinamente
por Rafael. No es que fuera c-
nica. Todo lo contrario. Gracias
a su mente cientfica, l haba
comprendido. Y era una prueba
45 de imparcialidad intelectual que
la haba complacido y conforta-
do sobremanera. Por lo visto, se
poda hablar de pintura con un
hombre. Lo cierto era que esa
50 amistad haba sido uno de los
placeres de su vida. Quera mu-
cho a William Bankes.
Se haba salvado por los pelos.
Se acord de cmo se haba queda- 10
do mirando el mantel y de cmo ha-
ba tenido el repentino vislumbre de
que tena que correr el rbol ms al
centro y de gozo exultante que ha-
ba sentido al comprender que no ne- 15
cesitaba para nada casarse nunca con
nadie. Se haba sentido en pie de
igualdad con la seora Ramsay, lo
cual era como rendir tributo al po-
deroso influjo que ella ejerca sobre 20
todo el mundo. Bastaba con que di-
jera: Haz tal cosa, y se haca. Hasta
su sombra en la ventana, al lado de
James, era autoritaria. Se acordaba
de cmo se haba escandalizado 25
William Bankes cuando crey que
ella menospreciaba el significado de
aquel conjunto formado por madre e
hijo. Cmo poda dejar de admirar
su belleza? le haba preguntado. 30
Pero luego la haba escuchado se
acordaba muy biencon sus ojos de
nio avispado cuando se puso a ex-
plicarle que no se trataba de irreve-
rencia, simplemente de que una luz 35
aqu requiere una sombra all y todo
eso. Nada ms lejos de su nimo que
denigrar un tema al que Rafael
estaban los dos de acuerdohaba
dado un tratamiento divino. No se 40
trataba de cinismo, todo lo contra-
rio. Lo haba entendido muy bien,
gracias al rigor cientfico de su men-
te, y aquella prueba de su desapa-
sionamiento intelectual le haba ser- 45
vido a Lily de gran placer y consue-
lo. Porque comprendi que se poda
hablar en serio de pintura con un
hombre. [241] De hecho, su amis-
tad haba sido uno de los mayores 50
alicientes de su vida. Amaba a
William Bankes.
Aunque ella slo se haba sal-
vado por los pelos, pens. Haba
estado mirando el mantel y se le
ocurri de pronto que deba co-
locar el rbol en el centro y que
no necesitaba casarse con nadie,
y eso hizo que se sintiera enor-
memente feliz. Se dio cuenta de
que ya era capaz de hacer frente
a la seora Ramsay, lo que sig-
nificaba reconocer su sorpren-
dente poder sobre todo el mun-
do. Haz esto, deca la seora
Ramsay, y el interpelado lo ha-
ca. Incluso su sombra en la ven-
tana, acompaada de James, des-
tilaba autoridad. Record el es-
cndalo de William Bankes por-
que, en su cuadro, haba quitado
importancia a la figura de la ma-
dre y el hijo. Acaso no admiraba
su belleza?, le haba preguntado.
Pero luego, lo recordaba bien,
William la haba escuchado, mi-
rndola con sus ojos de nio sa-
bio, cuando le explic que no se
trataba de irreverencia, sino de
cmo all la luz necesitaba una
sombra y todo lo dems. Lily no
intentaba menospreciar un tema
que, estaban de acuerdo, Rafael
haba tratado divinamente. Su
postura no tena nada de cnica.
Todo lo contrario. Gracias a su
mente cientfica, William Bankes
entendi lo que le deca: una
prueba de imparcialidad intelec-
tual que a ella le agrad y con-
sol enormemente. Se poda
[206] hablar seriamente de pin-
tura con un hombre. De hecho,
s u a m i s t a d c o n Wi l l i a m h a b a
sido uno de los placeres de su
vida. Lo quera de verdad.
Se haba escapado por los
pelos, pensaba. Se haba queda-
do mirando el mantel, y se le
haba ocurrido que poda des-
plazar el rbol hacia el centro,
y que no tena por qu casarse,
y se haba sentido
inmensamente feliz. Haba pen-
sado que ahora poda enfrentar-
se con Mrs. Ramsay: un tributo
al inmenso poder que Mrs.
Ramsay tena sobre una. Haz
esto, deca, y una lo haca. In-
cluso su sombra junto a la ven-
tana, con James, tena gran au-
toridad. Recordaba cmo
Wi l l i a m B a n k e s s e h a b a q u e d a -
do impresionado por qu poco
inters haba manifestado por la
significacin de la estampa de
la madre y el hijo. No admira-
ba esta belleza?, dijo. Pero
William, lo recordaba, la haba
escuchado con sus ojos de nio
inteligente, cuando le explic
que no se trataba de una irre-
verencia: cmo una luz en este
lugar exiga que en este otro
hubiera una sombra, etctera.
No quera subestimar un asun-
to sobre el que, estaban de
acuerdo, Rafael haba trabaja-
do de forma divina. No preten-
da ser cnica. Muy al contra-
rio. Gracias a su mentalidad
cientfica, lo comprendi: una
prueba desinteresada de com-
prensin que la haba compla-
cido y consolado enormemente.
Poda hablar una en serio con
un hombre. A decir verdad, esta
amistad haba sido uno de los
placeres de su vida. Amaba a
William Bankes.

They went to Hampton
C o u r t a n d h e a l w a y s l e f t h e r,
like the perfect gentleman he
was, plenty of time to wash her
hands, while he strolled by the
river. That was typical of their
relationship. Many things were
left unsaid. Then they strolled
through the courtyards, and
admired, summer after summer,
the proportions and the
flowers, and he would tell her
things, about perspective,
about architecture, as they
walked, and he would stop to
look at a tree, or the view over
the lake, and admire a child
(it was his great griefhe had
no daughter) in the vague aloof
way that was natural to a man
who spent so much time in
laboratories that the world
when he came out seemed to
dazzle him, so that he walked
slowly, lifted his hand to screen
his eyes and paused, with his
head thrown back, merely to
breathe the air. Then he would
tell her how his housekeeper
was on her holiday; he must buy
a new carpet for the staircase.
Perhaps she would go with him
to buy a new carpet for the
staircase. And once something
led him to talk about the
Ramsays and he had said how
when he first saw her she had
Solan ir, a Hampton Court,
55 y l e d e j a b a s i e m p r e , c o m o u n
perfecto caballero, todo el tiem-
po necesario para lavarse las
manos, mientras l se iba a pa-
sear a orillas del ro. Esto era t-
60 pico de las relaciones que exis-
tan entre ellos. Muchas cosas
quedaban por decir. Entonces se
paseaban por los patios del cas-
tillo, y admiraban, verano tras
65 verano, las proporciones arqui-
tectnicas y las flores, y l le ex-
plicaba cosas acerca de la arqui-
tectura y la perspectiva, mien-
tras paseaban, y se paraba de vez
70 en cuando a contemplar un r-
bol o la vista del lago, para ad-
mirar algn nio (su pena era no
tener una hija), con ese modo
distrado y distante tan natural
75 en un hombre que se pasaba tan-
to tiempo en los laboratorios y
que, cuando sala de ellos, el
mundo pareca deslumbrarle, as
es que andaba despacio, levan-
80 taba la mano para protegerse, se
detena echando la cabeza hacia
atrs, para respirar el aire puro.
Y le contaba que su ama de lla-
ves estaba de vacaciones; que
85 tena que comprar una alfombra
nueva para la escalera. Quiz
querra acompaarle para com-
prarla juntos. Y, una vez, le ha-
bl de los Ramsay y que la pri-
90 mera vez que haba visto a
Era un perfecto caballero;
cuando iban a Hampton Court 55
siempre le dejaba tiempo de so-
bra para que se levara las ma-
nos, mientras l paseaba a la
orilla del ro. Esta libertad era
a l g o t p i c o d e s u s r e l a c i o n e s . 60
Muchas, cosas no haca falta de-
cirlas. Luego paseaban por los
patios y, verano tras verano, ad-
miraban las proporciones arqui-
tectnicas y las flores, y l ha- 65
blaba de arquitectura y de pers-
pectivas, y a veces se paraba
para mirar un rbol o el pano-
rama sobre el lago o a un nio
(le daba mucha pena no haber 70
tenido una hija), con aquella ac-
titud de vaga reserva caracters-
tica de un hombre que, a fuer-
za, de haber consumido tantas
h o r a s e n s u l a b o r a t o r i o , e r a 75
como si, al salir de l, el mun-
do le trastornara un poco, y por
eso andaba despacio, se pona la
mano a modo de visera ante los
ojos y se paraba de vez en cuan- 80
do, simplemente para aspirar
mejor el aire. Y le contaba que
su ama de llaves estaba de va-
caciones, que tena que comprar
una alfombra nueva para la es- 85
calera. Querra acompaarle a
comprar una alfombra nueva
para la escalera? Y en cierta
ocasin le habl de los Ramsay,
y le dijo que la primera vez que 90
Iban juntos a Hampton Court
y l, como el perfecto caballero
que era, siempre le dejaba tiem-
po de sobra para lavarse las ma-
nos mientras l paseaba junto al
ro. Aquello era tpico de sus re-
laciones. Muchas cosas quedaban
sin decir. Luego paseaban por los
patios y admiraban, verano tras
verano, las proporciones de los
edificios y las flores, y l le con-
taba cosas sobre perspectiva, so-
bre arquitectura, mientras cami-
naban; de cuando en cuando l se
detena para contemplar un rbol,
o la vista sobre el lago, o para
admirar a un nio (su gran dolor
era no haber tenido una hija) de
una manera distante e insegura,
normal en un hombre que se pa-
saba tanto tiempo en el laborato-
rio que, cuando sala de l, el
mundo pareca deslumbrado, de
manera que caminaba lentamen-
te, alzaba la mano para proteger-
se los ojos y hasta para respirar
haca una pausa, con la cabeza
echada hacia atrs. Luego le con-
taba que su ama de llaves se ha-
ba marchado de vacaciones; que
tena que comprar una alfombra
nueva para la escalera. Quiz
Lily quisiera acompaarle a com-
prar la nueva alfombra para la
escalera. Y, en una ocasin, algo
le impuls a hablar de los Ramsay
y coment cmo, la primera vez
Fueron a Hampton Court, y
siempre le dejaba, como un ver-
dadero caballero, que lo era,
todo el tiempo que quisiera para
lavarse las manos, mientras l se
paseaba a la orilla del ro. Esto
era caracterstico de sus relacio-
nes. Haba muchas cosas que no
decan. Luego paseaban por los
patios, y admiraban, un verano
tras otro, las hermosas dimensio-
nes del edificio, y las flores, y
l le contaba cosas, sobre la
perspectiva, sobre la arquitectu-
ra, mientras caminaban; y se de-
tena l para contemplar un r-
bol, o la vista del lago, y a ad-
mirar a una nia (era su gran
pena: no tener una hija) de for-
ma vaga y distante, la propia de
un hombre que se pasaba muchas
horas en el laboratorio, y que,
cuando sala, el mundo pareca
aturdirlo, de forma que camina-
ban lentamente, levantaba la
mano para hacer una visera, y
haca una pausa, con la cabeza
hacia atrs, sencillamente para
r e s p i r a r. Y e n t o n c e s l e c o n t a b a
que la mujer que lo atenda esta-
ba de vacaciones, que tena que
comprar una alfombra nueva para
la escalera. Quiz no le importa-
ra acompaarlo a comprar una
alfombra para la escalera. En una
ocasin algo lo indujo a hablar
d e l o s R a m s a y, y l e c o n t q u e

133
 Woolfs Dalloway
been wearing a grey hat; she
was not more than nineteen or
twenty. She was astonishingly
beautiful. There he stood
l o o k i n g d o w n t h e a v e n u e a t 5 Contemplaba la perspectiva de la
Hampton Court as if he could
see her there among the
fountains.
She looked now at the
d r a w i n g - r o o m s t e p . S h e s a w,
t h r o u g h W i l l i a m s e y e s , t h e
shape of a woman, peaceful and
silent, with downcast eyes. She
sat musing, pondering (she was
in grey that day, Lily thought).
Her eyes were bent. She would
n e v e r l i f t t h e m . Ye s , t h o u g h t
Lily, looking i n t e n t l y , I m u s t
have seen her look like that, but
not in grey; nor so still, nor so
young, nor so peaceful. The fi-
gure came readily [easily/
willingly] enough. She was
astonishingly beautiful, as
Wi l l i a m s a i d . B u t b e a u t y w a s
not everything. Beauty had this
penaltyit came too readily
[easily/willingly], came too
c o m p l e t e l y. I t s t i l l e d l i f e
f r o z e i t . O n e f o rg o t t h e l i t t l e
agitations; the flush, the pallor,
some queer distortion, some
l i g h t o r s h a d o w, w h i c h m a d e
the face unrecognisable for a
moment and yet added a quality
one saw for ever after. It was
simpler to smooth that all out
under the cover of beauty. But
what was the look she had, Lily
wondered, when she clapped
h e r d e e r- s t a l k e r s s h a t o n h e r
head, or ran across the grass, or
scolded Kennedy, the gardener?
Who could tell her? Who could
help her?
Against her will she had
come to the surface, and found
herself half out of the picture, 50 medias de su cuadro y mirando,
looking, little dazedly, as if at
unreal things, at Mr
Carmichael. He lay on his chair
with his hands clasped above
h i s p a u n c h n o t r e a d i n g , o r 55 cruzadas encima de la barriga,
sleeping, but basking like a
creature gorged with existence.
His book had fallen on to the
grass.
She wanted to go straight
u p t o h i m a n d s a y, M r
Carmichael! Then he would
look up benevolently as
always, from his smoky va-
gue green eyes. But one only
woke people if one knew
what one wanted to say to
them. And she wanted to say
not one thing, but everything.
Little words that broke up the
thought and dismembered it
said nothing. About life,
about death; about Mrs
Ramsayno, she thought,
one could say nothing to
n o b o d y. T h e u r g e n c y o f t h e
moment always missed its
mark. Wo r d s fluttered
sideways and struck the
o b j e c t i n c h e s t o o l o w. T h e n
one gave it up; then the idea
sunk back again; then one
became like most middle-
aged people, cautious,
furtive, with wrinkles
between the eyes and a look
of perpetual apprehension.
For how could one express in
words these emotions of the
tr de Marichalar
mistress Ramsay llevaba un som-
brero gris; no tendra entonces
ms de diecinueve o veinte aos.
Era extraordinariamente bella.
avenida de Hampton Court como
si la estuviera viendo, ah, entre
las fuentes.
10 Mir de nuevo el escaln de
la sala. Vio al travs de los ojos
de William la silueta de la mu-
jer, tranquila y silenciosa, con la
mirada baja. Estaba sentada,
15 meditando (vesta de gris aquel
da, reflexion Lily). Miraba
hacia abajo. No levantara nun-
ca los ojos. S, pens Lily, la he
debido de ver as, pero no vesti-
20 da de gris; ni tan quieta,-ni tan
juvenil y tranquila. Evocaba esa
silueta fcilmente. Era extraor-
dinariamente bella, segn deca
William. Pero la belleza no era
25 todo. La belleza tena su incon-
veniente: llegaba demasiado de
prisa y demasiado entera. Dete-
na la vida, la congelaba. Olvi-
daba uno las pequeas inquietu-
30 des; el sonrojo, la palidez, algu-
na extraa deformacin, una luz
o una sombra, que impeda unos
instantes que se reconociese la
fisonoma y, sin embargo, aa-
35 da una calidad que se notaba
siempre. Era ms sencillo borrar
todo aquello bajo la careta uni-
ficadora de la belleza. Pero qu
expresin tendra -se pregunt
40 Lily- cuando se pona en la ca-
beza aquellos fieltros de caza-
d o r, o c r u z a b a l a p r a d e r a c o -
rriendo, o regaaba a Kennedy,
el jardinero? Quin se lo podra
45 decir? Quin le aclarara?
En contra de su voluntad ha-
ba surgido de nuevo a la super-
ficie de la vida, emergiendo a
un poco deslumbrada, a mister
Carmichael, como si se tratase
de un objeto irreal. Estaba echa-
do en su silla, con las manos
s i n l e e r, n i d o r m i r , s i n o
asolendose como una criatura
repleta de vida. El libro se le
haba cado sobre la hierba.
60
Tena ganas de acercarse a l
y decirle: Mister Carmichael.
Entonces levantara, como siem-
pre, hacia ella, sus ojos brumo-
65 sos de un verde indeciso. Pero
slo se despierta a la gente
cuando se sabe lo que se le quie-
re decir. Y ella no quera decir-
le una sola cosa, sino todo. Las
70 pequeas palabras que quiebran
el pensamiento y lo dispersan,
no expresan nada. Sobre la
vida, sobre la muerte; sobre
m i s t r e s s R a m s a y. N o , p e n s ,
75 no se puede decir nada de esto a
nadie. Con la urgencia del mo-
mento siempre se falla la meta
principal. Las palabras
temblonas pierden la direccin
80 y dan fuera del blanco. Enton-
ces se renuncia; la idea vuelve
a sumergirse en el fondo de la
conciencia; y acaba uno por pa-
recerse a la mayora de la gente
85 de edad madura, cautelosa,
furtiva, con arrugas en el entre-
cejo y una mirada de constante
aprensin. Pues cmo se pue-
de expresar con la palabra esta
90 emocin del cuerpo? Expresar
tr. de Gaite
la haba visto a ella, llevaba un que la vio, la seora Ramsay lle-
sombrero gris, no tendra ms de vaba un sombrero gris y no tena
diecinueve o veinte aos, y era ms de diecinueve o veinte aos.
de una belleza increble. Y se Era asombrosamente hermosa. Se
qued mirando hacia la avenida 5 detuvo, mirando a lo lejos por la
de Hampton Court, como si vie- avenida de Hampton Court, como
ra a la seora Ramsay all, entre si la estuviera viendo entre las
las fuentes. fuentes.
Ahora Lily miraba los escalones 10
que daban al saln. Y a travs de los
ojos de William, vio la sombra de
aquella mujer, tranquila y silenciosa,
con los ojos abatidos. Estaba sentada,
abstrada, cavilosa y aquel da ves- 15
ta de gris, con los ojos [242] bajos.
Nunca levantaba los ojos. S se dijo
Lily mirando atentamente, as la
deb ver tambin yo por primera vez,
pero no vestida de gris, ni tan inmvil, 20
ni tan joven, ni tan serena. Le era bas-
tante fcil reconstruir la imagen.
William Bankes haba dicho que era
de una belleza increble. Pero la belle-
za no lo era todo. La belleza tena su 25
castigo: lo invada todo demasiado
aprisa, demasiado por completo, para-
ba la vida, la congelaba. Le haca olvi-
dar a uno esos pequeos trastornos
como el rubor, la palidez, alguna ex- 30
traa crispacin, ciertas luces o som-
bras que deforman un rostro y lo ha-
cen irreconocible por unos momentos,
aunque le aaden tambin ciertas cali-
dades que luego uno recuerda para 35
siempre. Era ms fcil que todo aque-
llo se difuminase bajo la mscara de la
belleza. Pero qu expresin tena
se preguntaba Lily cuando se
encasquetaba aquel sombrero de caza- 40
dor, o cuando se echaba a correr por el
csped, o cuando reprenda a Kennedy,
el jardinero? Nadie se lo podra aclarar
jams, nadie podra venir en su ayuda
para decrselo. 45
Se volva a encontrar, sin
q u e r e r, c o m o a f l o t e , u n p o c o
fuera de lo que estaba pintando,
mientras miraba, con esa espe- 50
cie de aturdimiento con que se
miran las cosas irreales, al se-
or Carmichael. Estaba tumba-
do en su hamaca con las manos
c r u z a d a s s o b r e l a b a r r i g a ; n o 55
lea ni dormitaba, slo tomaba el
sol como una criatura ahta de
vida. El libro se le haba cado
sobre la hierba.
Le hubiera gustado llegarse a
l y poder decirle: Seor
Carmichael!Y l la mirara con
que gesto suyo de bienaventuran-
za, desde sus ojos neblinosos, de 65
un verde incierto. Pero slo se
puede despertar a la gente cuan-
do est uno [243] seguro de lo
que quiere decir. Y ella no quera
decirle una cosa concreta, quera 70
decirle todo. Las palabras sueltas
que rompen el pensamiento y lo
descabalan no expresan nada. Le
quiero hablar de la vida, de la
muerte, de la seora Ramsay. 75
No, no poda, era imposible de-
cirle nada a nadie. La urgencia
del momento siempre hace fallar
la puntera. Las palabras revolo-
tean por los flancos y apuntan 80
muy por bajo de la diana. Enton-
ces se da uno por vencido y la
idea vuelve a sumergirse, y aca-
ba uno por ser como casi toda la
gente de cierta edad, cautelosa, 85
huidiza, con el entrecejo arruga-
do y un aspecto de perpetua
aprensin. Porque, cmo expresar
con palabras las emociones del
cuerpo? Cmo expresar ese va- 90
134
tr. de Muoz
Lily examin ahora el escaln
a la entrada de la sala. Vio, a tra-
vs de los ojos de William, la for-
ma de una mujer, tranquila y en
silencio, con la mirada baja, que re-
flexionaba y sopesaba (aquel da
estaba vestida de gris, pens Lily).
Tena inclinada la cabeza. Nunca
levantara los ojos. S, pens Lily,
mirando con gran atencin, tengo
que haberla visto en esa postura,
pero no iba vestida de gris; no es-
taba tan quieta, ni [207] era tan
joven, ni estaba tan en calma. La
figura apareca ante ella sin difi-
cultad. Asombrosamente hermosa,
haba dicho William. Pero la be-
lleza no lo era todo. La belleza te-
na un inconveniente: apareca con
demasiada facilidad, de manera de-
masiado definitiva. Detena la vida,
la congelaba. Se olvidaba la leve
agitacin, el sonrojo, la palidez, al-
guna deformacin curiosa, alguna
luz o sombra que haca el rostro
irreconocible por un instante, pero
que aada una cualidad que des-
pus se segua viendo siempre. Era
ms sencillo igualarlo todo con la
cobertura de la belleza. Pero qu
aspecto tena, se pregunt Lily,
cuando se calaba el gorro de caza-
dor, o cruzaba el csped corriendo
o regaaba a Kennedy, el jardine-
ro? Quin se lo poda decir?
Quin la ayudara?
Haba vuelto a la superficie
en contra de su voluntad y se en-
contr a medias fuera del cua-
dro, contemplando, un poco
aturdida, como si se tratara de
algo irreal, al seor Carmichael.
Estaba tumbado en la hamaca
con las manos unidas por enci-
ma del vientre y ni lea ni dor-
ma, sino que tomaba el sol
como una criatura que se atibo-
rrase de vida. Su libro descan-
saba sobre el csped.
60
Sinti deseos de ir directa-
mente hasta l y decir Seor
Carmichael!. Entonces l la mi-
rara con benevolencia, como
siempre, con sus ojos verdes,
imprecisos y neblinosos. Pero
slo se despierta a las personas
si uno sabe qu es lo que se les
q u i e r e d e c i r. Y e l l a n o q u e r a
decir una cosa, quera decirlo
todo. Las insignificantes pala-
bras que rompan la idea y la
desmembraban no decan nada.
Sobre la vida, sobre la muerte,
sobre la seora Ramsay; no,
pens, no se le puede decir nada
a nadie. La prisa del momento
haca que se fallara el blanco. La
agitacin de las palabras las des-
viaba y golpeaban el objeto va-
rios centmetros por debajo. En-
tonces uno renunciaba; la idea se
hunda de nuevo y uno se haca
como la mayor parte de las
personas maduras cauteloso,
furtivo, con arrugas entre los
ojos y una expresin de perpe-
tuo recelo. [208] Porque cmo
expresar con palabras aquellas
emociones del cuerpo?, cmo
tr. de Dmaso l.
cuando vio a Mrs. Ramsay por
p r i m era vez llevaba un sombrero
gris, no tendra ms de diecinue-
ve o veinte aos. Era asombrosa-
mente hermosa. Se qued all con-
templando la alameda de Hampton
Court, como si todava pudiera
verla entre los surtidores.
Ahora se qued mirando el pel-
dao del saln. Vea, a travs de los
ojos de William, la sombra de una
mujer, tranquila, callada, que mira-
ba hacia abajo. All estaba sentada,
meditando, reflexionando (iba de gris
aquel da, pensaba Lily). Miraba ha-
cia abajo. Nunca levantaba la mira-
da. S, pensaba Lily, mirando con
atencin, debo de haberla visto mi-
rar as, pero no iba de gris, ni estaba
tan tranquila, ni era tan joven, ni ha-
ba tanta paz. La imagen apareca con
facilidad. Era asombrosamente her-
mosa, haba dicho William. Pero la
belleza no lo es todo. La belleza te-
na sus inconvenientes: vena 93
con demasiada facilidad, vena de
forma demasiado completa. Detena
la vida: la congelaba. Deliberada-
mente olvidaba una las inquietudes
menores: el sofoco, la palidez, algu-
na rara distorsin, alguna luz o algu-
na sombra, todo ello haca la cara
irreconocible durante unos instantes,
sin embargo aada algn rasgo que
luego una siempre recordaba. Era
ms sencillo disimular todo, sin pres-
tar demasiada atencin a los detalles,
bajo el manto de la belleza. Pero qu
aspecto tena, se preguntaba Lily,
cuando se pona el sombrerito de
caza, y cruzaba el jardn corriendo,
o rea a Kennedy, el jardinero?
Quin podra describirla? Quin
podra ayudarla?
En contra de su voluntad,
tuvo que subir a la superficie,
y se hall casi fuera de la pin-
tura, mirando a Mr.
Carmichael, un poco aturdida,
como si las cosas fueran
irreales. Estaba en la silla con
las manos cruzadas sobre la
panza, no leyendo, ni durmien-
do, sino tomando el sol como
una criatura ahta de existen-
cia. El libro haba cado sobre
la hierba.
Quera ir a donde l, y gri-
t a r l e : M r. C a r m i c h a e l ! E n -
tonces l levantara la mirada
benvolo, con aquellos ojos
verdes, distrados y velados
como por humo. Pero slo se
despierta a alguien cuando se
sabe qu decirle. Ella no que-
ra decir algo, quera decir
todo. Esas palabras de nada
que rompen el pensamiento y
lo desmembran no dicen nada.
Sobre la vida, sobre la muer-
t e ; s o b r e M r s . R a m s a y. N o ,
pensaba, no puede decirse
nada a nadie. La urgencia del
momento era la equivocacin.
Las palabras, atravesadas, se
acercaban cimbrando, y se
quedaban siempre unas pulga-
das por debajo del blanco. En-
tonces tena que dejarlo, y
volva a olvidar la idea; y en-
tonces una se volva como to-
dos los de edad madura: cau-
ta, furtiva, poniendo ceo,
siempre con miedos. Porque,
cmo pueden expresar las pa-
labras las emociones del cuer-
po?, cmo expresar su vaco?
 Woolfs Dalloway
body? express that emptiness
there? (She was looking at
the drawing-room steps; they
looked extraordinarily
e m p t y. ) I t w a s o n e s b o d y
f e e l i n g , n o t o n e s m i n d . T h e
physical sensations that went
with the bare look of the
steps had become suddenly
e x t r e m e l y u n p l e a s a n t . To
want and not to have, sent all
up her body a hardness, a
hollowness, a strain. And
then to want and not to
haveto want and want
how that wrung the heart, and
wrung it again and again! Oh,
Mrs Ramsay! she called out
silently, to that essence
which sat by the boat, that
a b s t r a c t o n e m a d e o f h e r, t h a t
w o m a n i n g r e y, a s i f t o a b u s e
her for having gone, and then
having gone, come back
again. It had seemed so safe,
t h i n k i n g o f h e r . G h o s t , a i r,
nothingness, a thing you
could play with easily and
safely at any time of day or
night, she had been that, and
then suddenly she put her
hand out and wrung the heart
t h u s . S u d d e n l y, t h e e m p t y
drawing-room steps, the frill
of the chair inside, the puppy
tumbling on the terrace, the
whole wave and whisper of
the garden became like
curves and arabesques
flourishing round a centre of
complete emptiness.
tr de Marichalar
el vaco? (Contemplaba los es-
calones de la sala, y le parecie-
ron terriblemente vacos.) Se
trataba de una sensacin corpo-
5 ral y no de la mente. Las sensa-
ciones fsicas que acompaaban
el aspecto solitario de los esca-
lones, se transformaron, sbita-
mente, en algo muy desagrada-
10 ble. Desear y no conseguir lo
apetecido, comunic a su cuer-
po una impresin de dureza, de
vaco, de esfuerzo. Desear y no
poder conseguirlo -desear y de-
15 sear-, cmo destroza el cora-
zn! Lo destroza una y otra
vez! Oh mistress Ramsay!, lla-
m en silencio a aquella esen-
cia que estaba sentada junto al
20 barco, ese ser abstracto en que
se haba convertido, esa mujer
vestida de gris, como regan-
dola por haberse marchado y por
-habindose ido- haber vuelto
25 de nuevo. Le haba parecido
cosa segura el pensar en ella.
Fantasma, aire, nada, una cosa
con la que se puede jugar, sin el
menor inconveniente, durante el
30 da y la noche; s, haba sido
todo eso y, de repente, extenda
la mano para arrancarle a uno el
corazn. Sbitamente los esca-
lones vacos del saln, el fleco
35 de la butaca dentro, el cachorro
haciendo cabriolas en la terraza,
el vago murmullo de la vida que
atravesaba el jardn, se transfor-
maron en curvas y arabescos or-
40 denados en funcin de un centro
totalmente vaco.
tr. de Gaite
co de ah? (Miraba a los escalo-
nes del saln y le parecan terri-
blemente vacos.) Pero se trataba
de una sensacin del cuerpo, no
de la mente. La sensacin fsica 5
que le llegaba de la contempla-
cin de aquellos escalones deso-
lados se haba convertido de re-
pente en algo muy desagradable.
Querer y no tener era algo que co- 10
municaba a todo su cuerpo una
sensacin de dificultad, de oque-
dad, de tensin. Cmo destroza
el corazn querer y no tener, de-
sear y desear, cmo lo va destro- 15
zando una vez tras otra! Oh, se-
ora Ramsay! llam sin pala-
bras, dirigindose a aquella esen-
cia sentada junto al barco, a aquel
s e r a b s t r a c t o e n q u e s e h a b a 20
c o n vertido, a la mujer de gris,
como reprochndole haberse ido
y que volviera despus de haber-
se ido. Le haba parecido una cosa
tan fuera de peligro pensar en ella. 25
Un fantasma, un soplo de aire,
nada, una cosa con la que resulta
tan fcil jugar a cualquier hora del
da o de la noche sin que entrae
el menor riesgo, haba sido aque- 30
llo y de repente alargaba la mano
y le oprima a uno el corazn de
[244] aquella manera. De repente
los escalones vacos del saln y
los flecos de la butaca que haba 35
dentro y el cachorro dando saltos
por la terraza y todo el hormigueo
y susurro del jardn se convirtie-
ron en curvas y arabescos ramifi-
cndose en torno a un ncleo de 40
absoluto vaco.
tr. de Muoz
expresar aquel vaco? (Lily con-
templaba los escalones delante
de la sala, que parecan
extraordinariamente vacos.) Era
un sentimiento del cuerpo, no de
la mente. La sensacin fsica que
acompaaba el aspecto vaco de
los escalones le result de pron-
to sumamente desagradable.
Querer y no tener provocaba en
todo su cuerpo una dureza, un
vaco, una tensin. Y luego, que-
rer y no tener querer y que-
rer, cmo encoga aquello el
corazn, una y otra vez! Ah, se-
ora Ramsay!, llam Lily, silen-
ciosamente, a aquella esencia
sentada junto al barquito, a
aquella abstraccin en que uno
la converta, a aquella mujer
vestida de gris, como para insul-
t a r l a p o r h a b e r s e m a r c h a d o y,
despus de haberse marchado,
por regresar. Le haba parecido
tan inofensivo pensar en ella!
Fantasma, aire, nada, algo con
lo que se juega sin problemas ni
sobresaltos a cualquier hora del
da o de la noche; eso era lo que
haba sido, pero luego, de pron-
to, la seora Ramsay haba saca-
do la mano y le haba estrujado
el corazn. De repente, los esca-
lones vacos delante de la sala, los
volantes de la silla en el interior,
el perrillo dando traspis en la te-
rrazas, toda la ola de vida que
murmuraba en el jardn, se con-
virtieron en curvas y arabescos
que florecan en torno a un cen-
tro totalmente vaco.
tr. de Dmaso l.
(Miraba hacia los escalones
del saln, parecan estar ex-
traordinariamente vacos.)
Era la sensacin del cuerpo de
una, no de la mente. Las sen-
saciones fsicas que acompa-
aban el vaco de los peldaos
se haban convertido de re-
pente en algo muy desagrada-
ble. El querer y no tener vol-
va rgido el cuerpo, lo vacia-
ba, lo someta a tensiones.
Porque querer y no tener
querer, querer, cmo le
p a r t a e l c o r a z n ! Ay, M r s .
Ramsay!, gritaba sin palabras
a aquella presencia que se
sentaba junto a la barca, a
aquella abstraccin que era
ella, la mujer de gris, como si
fuera a insultarla por haberse
i d o , y, t r a s h a b e r s e i d o , r e g r e -
sara. Siempre le haba pareci-
do que esto de pensar en ella
era algo sencillo. Fantasma,
aire, nada, algo con lo que po-
das jugar fcilmente, sin pro-
blemas, a cualquier hora del
da o de la noche, eso es lo
que haba sido; y de repente
extenda la mano, y te parta
el corazn. De repente los va-
cos peldaos del saln, el
bordado del silln en el inte-
rior, el cachorro que daba
traspis en la terraza, todas
las ondas y rumores del jardn
se convertan en curvas y
arabescos que florecan en
torno al centro de un vaco
absoluto.

What does it mean? How Qu significa? Cmo se Qu significa? Cmo se ex- Qu es lo que significa? Cmo Qu significa esto? Cmo
do you explain it all? she puede uno explicar esto?, quera plica usted esto?, le hubiera gusta- explica usted todo eso?, quera pre- lo explica?, eso quera preguntar,
w a n t e d t o s a y, t u r n i n g t o M r 45 d e c i r L i l y, v o l v i n d o s e h a c i a do preguntar, dirigindose de nuevo 45 guntar, volvindose de nuevo hacia y d e n u e v o s e v o l v i h a c i a M r.
Carmichael again. For the mister Carmichael de nuevo. al seor Carmichael. Porque era el seor Carmichael. Porque, en Carmichael. Porque todo el mun-
whole world seemed to have Pues el mundo entero pareca como si el mundo entero se disol- aquella temprana hora de la maa- do pareca haberse disuelto en esta
dissolved in this early morning haberse disuelto, a esta hora tem- viera, a aquella temprana hora mati- na, se tena la impresin de que el hora del amanecer en un charco de
hour into a pool of thought, a prana, en una laguna de pensa- nal, en una charca de pensamientos, mundo entero se haba disuelto en pensamiento, en un profundo
deep basin of reality, and one 50 mientos, en una honda vasija de en un profundo estanque de realidad, 50 un charco de pensamiento, en un cuenco de la realidad, y casi po-
could almost fancy that had Mr realidades, y casi se poda uno y hasta caba imaginar que si el se- hondo receptculo de realidad, y casi da una fantasear con la idea de
Carmichael spoken, for imaginar que, si hablara mister or Carmichael dijera algo, una l- era posible imaginar que si el seor que si Mr. Carmichael hubiera ha-
instance, a little tear would Carmichael, una lagrimita habra grima podra subir a quebrar la su- Carmichael hubiera hablado, una blado, una lagrimita habra desga-
have rent the surface pool. And rasgado la superficie de la lagu- perficie de la charca. Y entonces lagrimita habra rasgado la superfi- rrado la superficie del charco. Y
then? Something would emerge. 55 na. Y entonces? Emergera algo. podra surgir sabe Dios qu, tal vez 55 cie del charco. Y luego? Algo sur- luego? Algo subira a la superfi-
A hand would be shoved up, a Aparecera una mano blandiendo aparecer una mano, centellear la hoja gira. Quiz se alzara una mano, qui- cie. Aparecera una mano,
blade would be flashed. It was un cuchillo. Todo esto careca de de un cuchillo. Pero eran tonteras, z brillara la hoja de una espada. Ab- destellara la hoja de un cuchillo.
nonsense of course. sentido. por supuesto. surdo, por supuesto. Era un disparate, por supuesto.

A curious notion came to
her that he did after all hear
t h e t h i n g s s h e c o u l d n o t s a y.
He was an inscrutable old
man, with the yellow stain on
h i s b e a r d , a n d h i s p o e t r y, a n d
his puzzles, sailing serenely
through a world which
satisfied all his wants, so
that she thought he had only
to put down his hand where
he lay on the lawn to fish up
anything he wanted. She
looked at her picture. That
w o u l d h a v e b e e n h i s a n s w e r,
presumablyhow you and 75
I and she pass and
vanish; nothing stays; all
changes; but not words, not
p a i n t . Ye t i t w o u l d b e h u n g i n
the attics, she thought; it
would be rolled up and flung
under a sofa; yet even so,
even of a picture like that, it
w a s t r u e . O n e m i g h t s a y, e v e n
of this scrawl, not of that ac-
tual picture, perhaps, but of
what it attempted, that it
remained for ever, she was
g o i n g t o s a y, o r , f o r t h e
words spoken sounded even
60 Le vino a la mente un pensa-
miento curioso; en medio de
todo, l oa quiz las cosas que
ella no poda decir. Era un an-
ciano insondable, con esa man-
65 cha amarilla en la barba, su poe-
sa, sus enigmas, navegando se-
renamente por un mundo que sa-
tisfaca todas sus necesidades,
de modo que, pens Lily, no te-
70 na ms que posar su mano so-
bre el csped, donde estaba
echado, para conseguir lo que
quisiese. Contempl su cuadro.
La contestacin que le hubiera
dado sera: usted, yo, ella
pasamos y desaparecemos; nada
es duradero; todo cambia; menos
las palabras y la pintura. Y, no
obstante, se dijo, este cuadro
80 acabar en una buhardilla; lo en-
rollaran para tirarlo debajo de
algn sof; pero era cierto, aun
tratndose de una pintura como
sta. Incluso de este garabato; se
85 poda decir, no de lo que repre-
sentaba realmente, pero, por lo
menos, de lo que intentaba re-
p r e s e n t a r, q u e p e r m a n e c e r a
para siempre, quera aadir, o
90 por lo menos sugerir, sin servir-
Le asalt la extraa sensacin 60
de que l pudiera estar percibien-
do, despus de todo, aquellas mis-
mas cosas que ella era incapaz de
expresar. Era indescifrable aquel
viejo de la barba manchada de ama- 65
rillo, siempre a vueltas con sus poe-
mas, con sus jeroglficos, surcando
serenamente un mundo que colma-
ba todos sus deseos, hasta el punto
de que pareca bastarle con poner 70
la mano sobre el prado donde esta-
ba echado para sacar de l lo que se
le antojaba. Volvi a mirar su cua-
dro. Seguro que l le habra contes-
tado: Tanto usted como yo, como 75
ella, pasamos y nos desvanecemos,
nada permanece, todo cambia, pero
las palabras y la pintura no. Aun-
que acabe colgado en la buhardilla
pens, o enrollado y metido 80
debajo de un sof, aun as, incluso
para un cuadro as, es verdad. Has-
ta de un garabato como ste, no
como tal cuadro quizs, sino en
nombre de lo que ha intentado [245] 85
expresar, podra decirse que perma-
necer para siempre estaba a
punto de decir Lily o, al menos, de-
jar insinuado sin palabras, porque
dicho con palabras le sonaba, inclu- 90
Tuvo la curiosa sensacin de
que, pese a todo, el seor
Carmichael oa las cosas que ella
no era capaz de decir. Era [209] un
anciano inescrutable, con una man-
cha amarilla en la barba, con su
poesa y sus rompecabezas, nave-
gando serenamente a travs de un
mundo que satisfaca todas sus ape-
tencias, hasta el punto, estaba con-
vencida, de que le bastaba exten-
der la mano desde su posicin en
el csped para pescar cualquier
cosa que necesitara. Mir de nue-
vo el cuadro. sa habra sido, pro-
bablemente, su respuesta: cmo
t y yo y ella pasan y se es-
fuman; nada permanece; todo cam-
bia; aunque no las palabras, ni tam-
poco la pintura. Y, sin embargo, lo
colgarn en el tico; enrollarn el
lienzo y lo ocultarn debajo de un
sof; pero incluso en ese caso,
incluso tratndose de un cuadro
as, era verdad. Se poda afirmar,
incluso de aquellos garabatos, no
del cuadro propiamente tal, quiz,
pero s de lo que se propona, que
permanecera para siempre, iba
a decir, o, debido a que las palabras
pronunciadas resultaban, incluso
Le vino a la mente la curio-
sa idea de que, despus de todo,
quiz l s que hubiera odo lo
q u e e l l a n o s a b a d e c i r. E r a u n
anciano misterioso, con sus he-
bras rubias en la barba, con su
poesa, con sus rompecabezas,
serenamente surcando un mundo
que haba satisfecho todos sus
deseos; ella pensaba que no te-
na nada ms que extender la
mano hacia el jardn para asir
cualquier cosa que necesitara.
M i r e l c u a d r o . Ta l v e z h u b i e r a
sido sta su respuesta: cmo
t y yo y ella pasan y se
desvanecen, nada 94 perma-
nece, todo cambia; pero no cam-
bian las palabras, ni la pintura.
Seguro que lo colgarn en algn
tico, pensaba; lo enrollarn y
lo guardarn tras algn sof; no
dejar de ser verdad, sin embar-
go, aunque la pintura sea sta.
Podra una decir, incluso de este
trazo, aunque acaso no del cua-
dro, lo que vala era el empeo,
que permanecera para siem-
pre; iba a decir eso, o, como las
palabras dichas le parecan in-
cluso a ella misma demasiado

135
 Woolfs Dalloway
to herself, too boastful, to
hint, wordlessly; when,
looking at the picture, she
was surprised to find that she
could not see it. Her eyes
were full of a hot liquid (she
did not think of tears at first)
which, without disturbing the
firmness of her lips, made
the air thick, rolled down
her cheeks. She had perfect
control of herselfOh,
y e s ! i n e v e r y o t h e r w a y.
Wa s s h e c r y i n g t h e n f o r M r s
R a m s a y, w i t h o u t b e i n g a w a r e
of any unhappiness? She
addressed old Mr Carmichael
again. What was it then?
What did it mean? Could
things thrust their hands up
and grip one; could the blade
c u t ; t h e f i s t g r a s p ? Wa s t h e r e
no safety? No learning by
heart of the ways of the
world? No guide, no shelter,
but all was miracle, and
leaping from the pinnacle of
a tower into the air? Could it
be, even for elderly people,
that this was life?startling,
unexpected, unknown? For
one moment she felt that if
they both got up, here, now
on the lawn, and demanded
an explanation, why was it so
short, why was it so inexpli-
cable, said it with violence,
as two fully equipped human
beings from whom nothing
should be hid might speak,
then, beauty would roll itself
up; the space would fill;
those empty flourishes would
form into shape; if they
shouted loud enough Mrs
Ramsay would return. Mrs
Ramsay! she said aloud,
Mrs Ramsay! The tears ran
down her face.
tr de Marichalar
se del idioma hablado, pues le
pareca demasiado jactancioso.
Pero, mirando su cuadro, se sor-
prendi al no poder verlo. Sus
5 ojos estaban anegados en un l-
quido caliente (al principio no
pens que se tratase de lgrimas)
que, sin turbar la firmeza de sus
labios, corran por sus mejillas
10 y enturbiaban la atmsfera. Se
dominaba perfectamente -oh
s!- en todos los sentidos. Es-
taba llorando acaso por mistress
Ramsay, sin darse cuenta de su
15 pena? Volvi a dirigirse al viejo
C a r m i chael. Qu sera? Qu a mirar al seor Carmichael. Qu
significaba? Podan, acaso, las
cosas extender sus manos y aga-
rrarnos? Podra cortar la hoja
20 del cuchillo? Podra el puo
agarrar su objeto? No poda uno
tener seguridad? No habra ma-
nera de aprender de memoria los
usos del mundo? No existen ni
25 guas, ni refugios, ser todo un
milagro, un salto en el espacio
desde la cspide de una torre?
Es posible que sea esto la vida,
incluso para la gente de edad?
30 -tan desconcertante, inesperada,
desconocida!-. Sinti un instan-
te que, si ambos se levantaran,
aqu en la pradera, para pedir una
explicacin de por qu 1_a vida
35 era tan corta e inexplicable y se
formularan la pregunta con vio-
lencia, como pueden hacerlo dos
seres humanos en plena posesin
de sus facultades y a los que nada
40 puede permanecer oculto, enton-
ces: la belleza se enrollara, el
espacio vacante se llenara y esos
vanos arabescos recobraran su
forma; s, mistress Ramsay vol-
45 vera si gritasen bastante fuerte.
Mistress Ramsay! -dijo en ra. [246]
alta voz-. Mistress Ramsay!
Las lgrimas corran por sus me- alta Seora Ramsay! Las lgrimas
jillas.
50
tr. de Gaite
so a ella misma, demasiado preten-
cioso; cuando de repente, al mirar
al cuadro, se sorprendi al notar que
no poda verlo. Sus ojos estaban ane-
gados por un lquido caliente (al 5
principio ni se le ocurri que pu-
dieran ser lgrimas), que espesaba
el aire y, sin alterar el gesto firme
de sus labios, le corra por las meji-
llas. Pero, por favor, si ella siempre 10
se controlaba perfectamente, en to-
dos los sentidos, cmo iba a estar
llorando a estas alturas por la seo-
ra Ramsay, sin tener consciencia de
ningn tipo de infelicidad? Volvi 15
ciano seor Carmichael. Qu era
era aquello, qu quera decir? Es
que las cosas pueden alargar la
mano y asirnos as? Pueden herir
el cuchillo, agarrar el puo? No 20
haba manera de ponerse a salvo, de
aprenderse de memoria las aagazas
del mundo? No iba a haber guas
ni refugios, es que todo iba a ser
siempre como un milagro, como sal- 25
tar al vaco desde lo alto de una to-
rre? Era posible que a tal cosa se
redujera la vida, incluso para la gen-
te madura, a algo tan desconcertan-
te, inslito y desconocido? Por unos 30
instantes tuvo la sensacin de que,
si ahora ambos se pusieran de pie,
aqu en este prado, y empezara a
pedir explicaciones de por qu la
vida es tan corta y tan incompren- 35
sible, con energa, como dos seres
humanos perfectamente capacitados
para hacerlo y a quienes nada se les
debe ocultar, si pudieran hablar de
esa forma, entonces se desplegara 40
la belleza, se volvera a colmar
aquel espacio vaco y todos aque-
llos ftiles arabescos recobraran su
forma; que si la llamasen lo bastan-
te fuerte, la seora Ramsay volve- 45
Seora Ramsay! dijo en voz Ramsay!, dijo en voz alta, seo-
ra Ramsay!. Las lgrimas le co-
le corran por la cara.
tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
para ella misma, demasiado pretenciosas, a insinuarlo, sin
jactanciosas, a insinuarlo sin pala- palabras, cuando, al mirar el
bras; aunque, al mirar el cuadro, le cuadro, se qued sorprendida al
sorprendi descubrir que no lo vea. darse cuenta de que no lo vea.
Se le haban llenado los ojos de un Te n a l o s o j o s l l e n o s d e e s e l -
lquido caliente (no pens en las l- quido caliente (no se le ocurri
grimas al principio) que, sin pertur- pensar en las lgrimas al prin-
bar la firmeza de sus labios, espe- cipio) que, sin perturbar la fir-
saba el aire y le rodaba por las me- meza de sus labios, haca que el
jillas. Tena pleno control de todo aire fuera ms denso, se desli-
su ser claro que s! desde zaba por sus mejillas. No haba
cualquier otro punto de vista. Si era perdido los nervios, claro que
se el caso, lloraba por la seora no!, de ninguna forma. Enton-
Ramsay sin sentirse en absoluto des- ces, lloraba por Mrs. Ramsay
graciada? Se dirigi de nuevo al an- sin ser consciente de ninguna
desdicha? Se dirigi una vez
entonces lo que le suceda? Qu m s a l v i e j o M r. C a r m i c h a e l .
significaba? Era posible que las co- De qu se trataba? Qu quera
sas alzaran la mano y nos agarraran? decir? Es que las cosas podan
Poda la hoja de la espada cortar y alargar una mano y asirla a
poda el puo apoderarse de su ob- una?, la hoja poda cortar?; la
jeto? No se estaba nunca a salvo? mano, asir?, no haba seguri-
No era posible aprenderse de co- dad?, no haba forma de apren-
rrido los usos del mundo? No ha- derse de memoria los hbitos del
ba ni gua ni refugio, sino nica- m u n d o ? , n o h a b a g u a , n i re -
mente milagros, y siempre se salta- fugio, sino que todo era mila-
ba desde lo ms alto de una torre? gro, y saltar desde lo alto de una
Poda ser que fuera aquello la vida, torre al vaco?, pudiera ser
incluso para personas de edad avan- que, incluso para los ancianos,
zada? La sorpresa, lo inesperado, fuera esto la vida?: sorprenden-
lo desconocido? Por un instante te, inesperada, desconocida? Por
pens que si los dos se levantaban, un momento pens en que si am-
all, en aquel momento, en el cs- bos, aqu, ahora, en este jardn,
ped, y exigan una explicacin, exigieran una explicacin, que
[210] si preguntaban por qu era por qu era tan breve, tan inex-
tan breve, por qu tan inexplicable, plicable, y lo dijeran con violen-
y lo decan con violencia, como cia, como hablaran dos seres
podran hacerlo dos seres humanos humanos plenamente desarrolla-
plenamente formados, a los que no dos a quienes no se pudiera
hay razn para ocultar nada, quiz, ocultar nada, entonces, la belle-
entonces, tal vez se presentara la be- za aparecera al momento; el es-
lleza; tal vez se llenara el espacio; tal pacio se poblara; los vacos
vez aquellos vanos arabescos adqui- arabescos compondran una for-
rieran forma; si gritaban con la ne- ma concreta; si gritaran con su-
cesaria intensidad, tal vez regresara ficiente energa, Mrs. Ramsay
la seora Ramsay. Seora regresara. Mrs. Ramsay!,
dijo en voz alta, Mrs.
Ramsay!. Las lgrimas rodaban
rran por las mejillas. por su cara.
50

55 55

6 7 6 6 6

[Macalister s boy took one (E1 chico de Macalister co- [El chico de Macalister cogi uno [El chico de Macalister cogi uno [El hijo de Macalister cogi
of the fish and cut a square out 60 gi uno de los peces y le cort de los peces y le cort un trozo del costa- 60 de los peces y le cort un trozo del uno de los peces, y le cort un
of its side to bait his hook with. un pedazo del costado para ha- do para ponerle cebo al anzuelo. Aquel costado para cebar el anzuelo. El cuer- cuadrado para cebar el anzuelo.
The mutilated body (it was c e r u n c e b o . Vo l v i a t i r a r e l fragmento de cuerpo mutilado (an es- po mutilado (an estaba vivo) fue Devolvi a la mar (an vivo) el
alive still) was thrown back cuerpo cortado, que todava vi- taba vivo) fue arrojado de nuevo al mar.] devuelto al mar.] cuerpo mutilado.]
into the sea.] va, al mar.)
65 65

7 8
70
Mrs Ramsay! Lily -Mistress Ramsay! -excla-
cried, Mrs Ramsay! But m Lily-. Mitress Ramsay! -Pero
nothing happened. The pain no ocurri nada. Aument el
increased. That anguish dolor. Es absurdo que la angus-
could reduce one to such a 75 tia pueda reducirnos a este esta-
pitch of imbecility, she do de imbecilidad, pens. Afor-
thought! Anyhow the old man tunadamente no la habo odo el
had not heard her. He viejo. Permaneca beatamente
remained benignant, calmif tranquilo, sublime, si se quiere.
one chose to think it, subli- 80 Gracias a Dios, nadie la haba
me. Heaven be praised, no odo pegar ese grito ignominio-
one had heard her cry that so; basta de sufrimiento, basta!
i g n o m i n i o u s c r y, s t o p p a i n , No haba perdido, del todo, su
stop! She had not obviously sentido comn.-Nadie la haba
taken leave of her senses. No 85 visto trasponer la estrecha tabla
one had seen her step off her de madera para precipitarse en
strip of board into the waters las aguas del aniquilamiento.
of annihilation. She remained Segua siendo una solterona
a skimpy old maid, holding a flacucha, que sostena un pincel
paint-brush. 90 en la mano.
7 7
Seora Ramsay grit Lily
Seora Ramsay!
Pero no ocurri nada. Y el dolor
creca. Es absurdo que la angustia
pueda reducirnos a tales extremos de 75
estupidez pens. De todas mane-
ras, el viejo no lo haba odo. Per-
maneca sumido en su estado de bea-
titud, tranquilo, casi podra decirse
que sublime. Gracias a Dios, nadie 80
haba escuchado su grito ignominio-
so, basta, ya estaba bien de sufrir.
Resultaba evidente que el sentido
comn no la haba abandonado por
completo. Nadie la haba visto lan- 85
zarse desde aquel estrecho tabln a
las aguas del aniquilamiento. Segua
siendo una ____ solterona
delgaducha, de pie en el prado, con
su pincel en la mano. [247]
70
Seora Ramsay! grit Mrs. Ramsay! gritaba
Lily, seora Ramsay! pero
no sucedi nada. Aument el do-
lor. Que el sufrimiento pueda lle-
varnos a tales extremos de nece-
dad!, pens. En cualquier caso el
seor Carmichael no la haba odo.
Segua teniendo el mismo aspecto
benvolo y tranquilo y, si se pre-
fera verlo as, incluso sublime.
Gracias a Dios, nadie haba odo
su grito, aquel grito ignominioso,
detnte dolor, detnte! Estaba cla-
ro que no haba perdido del todo
la cabeza. Nadie la haba visto cru-
zar la estrecha tabla que la sepa-
raba de la aniquilacin. Segua
siendo una minscula solterona,
de pie sobre el csped, con un pin-
90 cel en la mano.
7
Lily. Mrs. Ramsay! Pero no
suceda nada. El dolor creca.
Que la angustia la reduzca a
una a este grado de imbecili-
dad!, pensaba. En todo caso, el
viejo no la haba odo. Segua
tranquilo, amable; y, si una
quera verlo as, incluso subli-
me. Alabados sean los cielos!,
nadie haba odo ese grito igno-
minioso, detnte, dolor,
detnte! Evidentemente, no se
haba despedido del sentido co-
mn. Nadie la haba visto avan-
zar por la tabla y arrojarse a las
aguas de la aniquilacin. Se-
gua siendo una mezquina sol-
terona que sujetaba un pincel
en medio del jardn.

136
 Woolfs Dalloway
And now slowly the pain
of the want, and the bitter
anger (to be called back, just
as she thought she would
never feel sorrow for Mrs
Ramsay again. Had she
missed her among the coffee
cups at breakfast? not in the
least) lessened; and of their
anguish left, as antidote, a
relief that was balm in itself,
and also, but more
m y s t e r i o u s l y, a s e n s e o f
some one there, of Mrs
R a m s a y, r e l i e v e d f o r a
moment of the weight that
the world had put on her,
staying lightly by her side
and then (for this was Mrs
Ramsay in all her beauty)
raising to her forehead a
wreath of white flowers with
which she went. Lily
squeezed her tubes again.
She attacked that problem of
the hedge. It was strange
h o w c l e a r l y s h e s a w h e r,
stepping with her usual
quickness across fields
among whose folds, purplish
and soft, among whose
flowers, hyacinth or lilies,
she vanished. It was some
t r i c k o f t h e p a i n t e r s e y e .
For days after she had heard
of her death she had seen her
thus, putting her wreath to
her forehead and going
unquestioningly with her
companion, a shade across
the fields. The sight, the
phrase, had its power to
console. Wherever she
happened to be, painting,
here, in the country or in
London, the vision would
c o m e t o h e r, a n d h e r e y e s ,
half closing, sought
something to base her vision
on. She looked down the
railway carriage, the
omnibus; took a line from
shoulder or cheek; looked at
the windows opposite; at
P i c c a d i l l y, l a m p - s t r u n g i n
the evening. All had been
part of the fields of death.
But always somethingit
might be a face, a voice, a
p a p e r b o y c r y i n g St a n d a rd ,
Newsthrust through,
s n u b b e d h e r, w a k e d h e r,
required and got in the end
an effort of attention, so that
the vision must be
perpetually remade. Now
again, moved as she was by
some instinctive need of
distance and blue, she
looked at the bay beneath
h e r, m a k i n g h i l l o c k s o f t h e
blue bars of the waves, and
stony fields of the blue
spaces, again she was roused
as usual by something
incongruous. There was a
brown spot in the middle of
t h e b a y. I t w a s a b o a t . Ye s ,
she realised that after a
second. But whose boat? Mr
Ramsays boat, she replied.
Mr Ramsay; the man who had
marched past her, with his
hand raised, aloof, at the
head of a procession, in his
beautiful boots, asking her
f o r s y m p a t h y, w h i c h s h e h a d
refused. The boat was now
h a l f w a y a c r o s s t h e b a y.
tr de Marichalar
Y, entonces, sinti disminuir
lentamente el dolor que le cau-
saban su privacin y su irrita-
5 c i n . H a b a n v u e l t o a s u r g i r,
justo en el momento en que ima-
ginaba que no se afligira ya por
m i s t r e s s R a m s a y. L a h a b a
echado de menos entre las tazas
10 del desayuno por la maana? En
absoluto. Y de la angustia que
le haban proporcionado, qued
un antdoto, un alivio, que era
por s slo un blsamo y tam-
15 bin, aunque de modo ms mis-
terioso, la sensacin de la pre-
sencia de alguien, de mistress
R a m s a y, l i b e r a d a , p o r u n m o -
mento, del peso que le haba
20 impuesto el mundo. Estaba ah,
junto a Lily, y entonces (pues
se trataba de mistress Ramsay
en toda su belleza), levantando
hacia su frente una corona de
25 flores blancas, se retir. Lily
volvi a estrujar sus tubos de
pintura. Atac el problema del
seto. Era extrao verla cami-
nando claramente a campo tra-
30 viesa con su habitual ligereza y
desaparecer por entre las suaves
ondulaciones violceas, por en-
tre los jacintos y los lirios. Era
un engao que le proporciona-
35 ba su visin de pintor. Durante
varios das, despus de haberse
enterado de su muerte, la vio en
esta guisa, coronndose de flo-
res y yndose, a campo travie-
40 sa, sin hacer la menor pregunta
y tan slo acompaada de una
sombra. El espectculo y la pa-
labra tienen un poder consola-
dor. Dondequiera que estuviese
45 pintando, tanto en el campo
como en Londres, se presenta-
ba la misma visin ante ella, y
con los ojos entornados busca-
ba algo en qu fundar esa vi-
50 sin. Miraba desde el vagn de
ferrocarril, desde el mnibus;
coga una lnea de un hombro o
de una mejilla; examinaba las
ventanas de enfrente y Picadilly
55 en la noche con su cordn de
luces. Todo ello haba formado
parte de los campos de los
muertos. Pero siempre algo -un
rostro, una voz, un vendedor de
60 peridicos gritando: Standard,
News- se atravesaba en su ca-
mino reprendindola, desper-
tndola, requiriendo y consi-
guiendo, al fin, un esfuerzo de
65 su atencin, que la obligaba a
reconstruir constantemente su
visin. Una vez ms, movida
como estaba por una necesidad
instintiva de distancia, de azul,
70 mir la baha en la hondonada,
transformando las barras azules
de las olas en montculos y los
espacios amoratados en pedre-
gales. Una vez ms fue, como
75 de costumbre, sacada de su con-
templacin por algo inslito.
Haba una mancha oscura en el
centro de la baha. Era un bar-
co. S; se dio cuenta de ello al
80 cabo de un segundo. Pero a
quin perteneca? A mister
R a m s a y, s e c o n t e s t . M i s t e r
R a m s a y, e l h o m b r e q u e h a b a
pasado junto a ella con la mano
85 en alto, distante, a la cabeza de
una procesin, calzado con sus
preciosas botas, y pidindole
una piedad que le haba nega-
do. El barco se hallaba ahora en
90 el centro del lago.
tr. de Gaite
Y, poco a poco, el dolor del de-
seo y la amarga desazn (haber
irrumpido as, precisamente cuan-
do crea que ya nunca ms llora- 5
ra a la seora Ramsay. La haba
echado en falta durante el desayu-
no, entre las tazas de caf?; ni mu-
cho menos) fueron remitiendo. Y
de la angustia qued, como ant- 10
doto, un alivio, que ya era un bl-
samo por s mismo, pero tambin,
aunque de forma ms misteriosa,
la sensacin de que alguien esta-
b a a l l , e l l a , l a p r o p i a s e o r a 15
Ramsay, liberada por un momen-
to del peso que el mundo haba
echado sobre ella; notaba esa pre-
sencia ligera a su lado, la de la se-
ora Ramsay en todo el esplendor 20
de su belleza, ajustndose en tor-
no de la frente una corona de flo-
res blancas, como cuando se ha-
ba ido. Lily volvi a apretar sus
tubos, tratando de resolver el pro- 25
blema propuesto por el seto. Era
curioso lo claramente que la esta-
ba viendo alejarse con aquella li-
gereza que le era caracterstica,
caminando a travs del campo 30
para esfumarse entre aquellas on-
dulaciones suaves de color viole-
ta, por entre aquella floracin de
lirios y jacintos. Durante mucho
tiempo, despus de haberse ente- 35
rado de su muerte, la haba estado
viendo de esa misma manera, ajus-
tndose la corona de flores en la
frente y alejndose a campo tra-
vs, sin hacer ninguna pregunta, 40
y llevando una sombra por toda
compaa. El espectculo y la pa-
labra tenan un gran poder de con-
solacin. En cualquier lugar don-
de se encontrara, entregada a su 45
pintura, en el campo o en Londres,
se le volva a representar la visin
aquella, y buscaba, entornando los
ojos, algo sobre lo cual fundamen-
tarla. Unas veces iba en el tren, 50
otras en el autobs, se quedaba mi-
rando, coga una lnea de un hom-
bro o de una mejilla, miraba a las
ventanillas de enfrente, a Picadilly
con su hilera [248] de luces al ano- 55
checer. Todo aquello haba forma-
do parte del terreno de los muer-
tos. Pero siempre haba algo ya
fuera un rostro, una voz, o un chi-
quillo que voceaba los peridicos 60
Standard, News! que vena a
zarandearla y despertarla, exigin-
dola forzar al mximo su atencin,
obligndola a reconstruir perpetua-
mente la visin aquella.
Y una vez ms ahora, espolea-
da como se senta por cierta ins-
tintiva sed de distancia y de azul,
se qued mirando a la baha all
abajo, transformando en montcu- 70
los las franjas azules de las olas,
en campos pedregosos los espa-
cios violeta. Otra vez, como de
costumbre, se vea conmovida por
algo estrafalario. Haba una man- 75
cha marrn en medio de la baha.
Era un barco. S, se dio cuenta al
cabo de unos segundos. Y de
quin era aquel barco? Es el bar-
co del seor Ramsay se con- 80
t e s t . E l s e o r R a m s a y, a q u e l
hombre que haba pasado junto a
ella, que haba levantado la mano
para saludarla con aire distrado,
marchando al frente de una pro- 85
cesin, calzado con unos zapatos
esplndidos, implorando una sim-
pata que ella le haba denegado.
El barco se encontraba ahora en
medio de la baha.
137
tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
Y luego lentamente, sinti dis- Lentamente el dolor de la
minuir el dolor que le causaba la carencia, y la ira amarga (que
privacin y la amargura de la c- hubiera regresado, cuando
lera. (Tener que recordar, precisa- pensabas que nunca ms volve-
mente cuando pensaba ya que ras a sentirte triste por Mrs.
nunca se afligira por la seora R a m s a y. L a h a b a e c h a d o d e
Ramsay. Acaso la haba echado menos a la hora del desayuno
de menos [211] entre las tazas de entre tazas de caf?, nada) ce-
caf durante el desayuno? Ni mu- dan; y de su angustia queda-
chsimo menos.) Advirti adems ba, como antdoto, un consue-
que, a consecuencia del dolor, lo que en s mismo era bals-
quedaba, como antdoto, un ali- mico, y tambin, pero ms
vio que era blsamo en s mismo misteriosamente, la sensacin
y, tambin, pero de manera ms de que alguien por ah, Mrs.
misteriosa, la sensacin de una Ramsay, aliviada por unos mo-
presencia, la sensacin de la se- mentos del peso que el mundo
ora Ramsay, libre por un mo- haba depositado sobre ella,
mento del peso que el mundo ha- intangible, se haba quedado
ba depositado sobre ella, presen- junto a ella, y despus (porque
te, toda ligereza, a su lado, y que e r a M r s . R a m s a y, r a d i a n t e
luego (porque se trataba de la se- 95 de belleza) le haba cei-
ora Ramsay en toda su belleza) do en la cabeza una corona de
se colocaba sobre la frente una flores blancas. Lily apret los
guirnalda de flores blancas, con tubos de pintura de nuevo. Se
la que se alejaba. Lily apret de enfrent con el problema del
nuevo los tubos para conseguir seto. Era extrao lo claramen-
ms pintura. Se concentr en el te que la vea, cruzando con su
problema del seto. Era extrao, la rapidez de costumbre por los
claridad con que la vea, atrave- prados, llenos de pliegues,
sando, con su habitual rapidez, prpura y delicados, entre cu-
los campos, entre cuyos pliegues, yas flores, jacintos o lirios, se
violceos y suaves, entre cuyas desvaneca. Era algn truco de
flores, jacintos o lirios, desapa- su ojo de pintora. Porque,
reca. Era una mala pasada que le unos das despus de haberse
jugaba a Lily su ojo de pintora. enterado de su muerte, se la
Durante das, despus de recibir haba imaginado as, con la
la noticia de su muerte, la haba corona en la cabeza, caminan-
visto as, ponindose la guirnal- do en silencio junto a su com-
da sobre la frente y marchndose paero, una sombra en medio
a travs de los campos sin hacer de los campos. La mirada, las
preguntas, acompaada de una frases, tenan su poder de con-
sombra. La imagen, la frase, te- solacin. Dondequiera que es-
nan un poder consolador. Donde- tuviera, pintando, aqu en el
quiera que estuviese, pintando, campo o en Londres, se le apa-
junto al mar, en el campo o en reca esta imagen, y con los
Londres, la visin se le presenta- ojos entrecerrados buscaba
ba y sus ojos, entornados, busca- algo en lo que fundar esta vi-
ban algo que sirviera de base a sin. Miraba ha cia el vagn del
aquella visin. Miraba desde el ferrocarril, hacia el autobs; co-
vagn de ferrocarril o desde el ga un rasgo de la cara o del
mnibus; tomaba una lnea del hombro; examinaba las ventanas
hombro o de la mejilla; miraba a de enfrente; miraba hacia
las ventanas al otro lado de la ca- Picadilly, punteado de farolas
lle; al Piccadilly nocturno con su a l a n o c h e c e r. To d o h a b a f o r -
cordn de farolas. Todos haban mado parte de los campos de la
sido parte de los campos de la muerte. Pero siempre algo
muerte. Pero siempre haba algo una cara, una voz, un vende-
que se atravesaba poda ser un dor de peridicos gritando
rostro, una voz, un pillete, ven- Standard, News, que brota-
dedor de peridicos, que gritaba ba como de la nada, la desde-
Standard, News, algo que la de- aba, la despertaba, exiga de
tena bruscamente, que la desper- ella y lo consegua finalmente,
taba, que exiga, y finalmente lo- un esfuerzo de atencin, de for-
65 graba, retener su atencin, con lo ma que haba que rehacer per-
que resultaba necesario rehacer la petuamente la visin. Una vez
visin constantemente. Ahora, de ms, espoleada como lo estaba
nuevo, empujada por alguna ins- por una necesidad intuitiva de
tintiva necesidad de distancia y de lejana y azules, ech una mi-
azul, mir hacia la baha que se rada a la baha bajo ella, con-
extenda por debajo de ella, con- virtiendo en colinas las barras
virtiendo en altozanos las [212] azules de las olas, y en campos
franjas azules de las olas y en pedregosos los espacios purp-
campos pedregosos los espacios reos. De nuevo, algo incon-
ms morados. Una vez ms se sin- gruente la estimul. Haba una
ti sacudida, como de costumbre, mancha de color castao en me-
por un algo incongruente. Una dio de la baha. Era una barca.
mancha marrn en mitad de la ba- S, al momento se dio cuenta de
ha. Una embarcacin. S; tard que era eso. Pero de quin era
un segundo en darse cuenta. Pero l a b a r c a ? E r a l a d e M r. R a m s a y,
el bote de quin? El bote del se- s e d i j o . M r. R a m s a y, e l h o m b r e
or Ramsay, se contest. El seor que haba estado junto a ella,
Ramsay: el hombre que haba pa- quien haba echado a andar,
sado junto a ella, con el brazo le- quien haba saludado con la
vantado, distante, encabezando la mano, solo, encabezando una
comitiva, con sus hermosas botas, procesin, con sus bonitos za-
solicitando su compasin, compa- patos, solicitando un consuelo
sin que ella le haba negado. El que ella le haba negado. La
barquito haba atravesado ya la barca haba llegado al centro de
90 mitad de la baha. la baha.
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.

So fine was the morning La maana estaba tan hermo-
except for a streak of wind sa que, salvo cuando se levanta-
here and there that the sea and ba en algn sitio un soplo de
sky looked all one fabric, as 5 aire, la mar y el cielo parecan
if sails were stuck high up in estar hechos de una misma tra-
t h e s k y, o r t h e c l o u d s h a d ma, como si las velas estuvieran
dropped down into the sea. A clavadas en lo alto del cielo o las
steamer far out at sea had nubes se hubiesen cado dentro
drawn in the air a great scroll 10 del agua. Un vapor haba dibu-
of smoke which stayed there jado a lo lejos, en el aire, una
curving and circling voluta de humo que permaneca
d e c o r a t i v e l y, a s i f t h e a i r w e r e suspendida, formando curvas y
a fine gauze which held things crculos decorativos, como si el
and kept them softly in its 15 aire fuera una fina gasa que
mesh, only gently swaying guardase las cosas suavemente
them this way and that. And as entre sus mallas, hacindolas
happens sometimes when the o s c i l a r d e u n l a d o a o t r o . Y,
w e a t h e r i s v e r y f i n e , t h e c l i ff s como sucede a veces cuando el
looked as if they were 20 tiempo es muy hermoso, los ris-
conscious of the ships, and cos parecan darse cuenta de que
the ships looked as if they haba barcos, y los barcos de que
were conscious of the cliffs, existan los riscos; y daban la
as if they signalled to each impresin de que cambiaban en-
other some message of their 25 tre ellos alguna seal secreta.
own. For sometimes quite Pues, entonces, pese a estar muy
close to the shore, the cerca de la orilla, el faro, en-
Lighthouse looked this vuelto esta maana en bruma,
morning in the haze an pareca hallarse a una distancia
e n o r m o u s d i s t a n c e a w a y. 30 enorme.
Haca una maana tan buena
que, a no ser por alguna rfaga
de viento intermitente, se hubiera
podido decir que el mar y el cielo
eran la misma cosa, como si las
velas estuvieran encoladas al cie-
lo o las nubes se hubieran cado
al mar. Un barco de vapor, que
cruz a lo lejos, haba dibujado
en el aire una gran voluta de humo
que se demoraba all describien-
do curvas y redondeles decorati-
vos, como si el aire fuera una fina
gasa capaz de retener suavemen-
te entre sus mallas todas las co-
sas, imprimindolas tan slo un
ligero vaivn que las balanceaba
de ac para all. Y, como pasa a
[249] veces cuando hace bueno,
los acantilados parecan conocer
a los barcos y los barcos a los
acantilados, era como si se hicie-
ran seales los unos a los otros,
envindose mensajes de un cdi-
go secreto. Y el Faro, con lo cer-
ca de la costa que pareca estar
otras veces, esta maana se vea
a una enorme distancia, , envuel-
to en bruma.
La maana era tan espln-
dida, si se exceptuaba una rfa-
ga de viento de tarde en tarde,
5 que mar y cielo parecan un
mismo edificio, como si las
velas estuvieran clavadas en lo
alto del cielo, o las nubes hu-
b i e r a n c a d o a l m a r. E n a l t a
10 m a r, u n v a p o r h a b a l a n z a d o a l
aire una gran voluta de humo
que segua all, curvndose y
enrollndose decorativamente,
como si el aire fuese una deli-
15 cada gasa que sujetara las co-
sas y las retuviera suavemente
en su malla, balancendolas
dulcemente de aqu para all.
Y, c o m o s u c e d e a v e c e s c u a n -
20 do hace muy buen tiempo, se
dira que los acantilados
reparaban en la presencia de
los barcos y los barcos en la
de los acantilados, como si
25 intercambiaran mensajes se-
cretos. Porque el faro, muy
prximo a la orilla, pareca, a
veces, aquella maana, a cau-
sa de la neblina, enormemente
30 lejano.
Era tan agradable la ma-
ana, si se exceptuaba una
racha de viento de vez en
cuando, que el mar y el cielo
parecan hechos del mismo
tejido, como si hubiera velas
en el cielo, o se hubieran
cado las nubes al mar. En
alta mar, un vapor haba en-
viado al aire un bucle de
humo inmenso que se haba
quedado all haciendo deco-
rativas volutas, como si el
aire fuera una fina gasa que
sostuviera las cosas y las re-
tuviera delicadamente en su
red, mecindolas con todo
cuidado de un lado a otro.
Como con frecuencia sucede
cuando hace buen tiempo, los
acantilados pareca que fue-
ran conscientes de la presen-
cia de los barcos, como si se
enviaran los unos a los otros
mensajes secretos. Porque a
veces pareca que el Faro es-
taba muy cerca de la costa,
p e r o h o y, c o n l a c a l i n a , p a -
reca estar muy lejos.

Where are they now? Dnde estarn ahora?, Dnde estarn ahora? se Dnde estn ahora?, pen- Dnde estarn?, pensaba
Lily thought, looking out to pens Lily contemplando el mar. dijo Lily mirando al mar. Qu ha- s Lily, mirando al mar. Dn- L i l y , m i r a n d o l a m a r. D n d e
sea. Where was he, that very Dnde estar ese hombre viejo bra sido de l, del hombre tan de estaba aquel anciano que ha- estaba aquel anciano que la ha-
o l d m a n w h o h a d g o n e p a s t h e r 35 que haba pasado silencioso jun- viejo que pas junto a ella en si- 35 ba pasado a su lado en silen- ba dejado atrs en silencio?
s i l e n t l y, h o l d i n g a b r o w n to a ella llevando un paquete en- lencio, llevando bajo el brazo un cio, llevando bajo el brazo un que llevaba bajo el brazo un
paper parcel under his arm? vuelto en papel marrn debajo paquete envuelto en papel ma- paquete envuelto en papel de es- paquete envuelto en papel de
The boat was in the middle of del brazo? El barco estaba en el rrn? El barco estaba en medio traza? El bote se hallaba en estraza? La barca estaba en me-
t h e b a y. centro de la baha. de la baha. medio de la baha. dio de la baha.
40 40
streak 1 raya streak of lightning, rayo 2 fig (de locura, etc) vena fig (de suerte) racha 3 (en el pelo) reflejo, mechn 4 pequea parte: theres a streak of French blood in her, tiene su pizca de sangre francesa
1 rayar [with, con] 2 (el pelo) poner mechas a 1 to streak past, pasar como un rayo 2 familiar correr desnudo,-a streak 1 an unbroken series of events; had a streak of bad luck; Nicklaus had a run of birdies
2 a distinctive characteristic; he has a stubborn streak; a streak of wildness 3 a marking of a different color or texture from the background 4 a sudden flash (as of lightning) 1 move quickly in a straight
line; The plane streaked across the sky 2 run naked in a public place 3 mark with spots or blotches of different color or shades of color as if stained

45 45

8 9 8 8 8

They dont feel a thing
there, Cam thought, looking at
the shore, which, rising and
falling, became steadily more
distant and more peaceful. Her
hand cut a trail in the sea, as
her mind made the green swirls
and streaks into patterns and,
numbed and shrouded,
wandered in imagination in that
underworld of waters where
the pearls stuck in clusters to
white sprays, where in the
green light a change came over
o n e s e n t i r e m i n d a n d o n e s
body shone half transparent
enveloped in a green cloak.
50 No; no se advierte nada,
pens Cam, contemplando la
orilla, la cual, levantndose y
cayendo ante sus ojos, estaba
cada vez ms distante y ms
55 apacible. Su mano recortaba el
mar, mientras su mente; compo-
niendo dibujos con los remoli-
nos y las rayas verdes, erraba,
aterida, y cubierta por el mun-
60 do profundo de las aguas donde
las perlas componen racimos
sobre blancos ramajes, donde la
luz verde transforma por com-
pleto el espritu y el cuerpo bri-
65 lla, medi transparente; envuel-
to en un manto verde.
All nadie siente nada pens
Cam, mirando hacia la costa, la cual,
oscilando arriba y abajo ante sus ojos, se
le apareca cada vez ms distante y tran-
quila. Iba cortando el mar, con la mano
metida en l, el tiempo que su mente,
entumecida y como envuelta por un su-
dario, elaboraba dibujos con los remoli-
nos y las franjas verdes, errando con la
imaginacin dentro de aquel mundo sub-
marino donde las perlas se agrupan en
racimos de blancos ramajes, en el seno
de cuya luz verdosa la mente se somete a
total mudanza y el cuerpo se vuelve
semitransparente y emite una especie
de fosforescencia a travs del manto ver-
de que lo envuelve.
50 All no sienten nada, pens
Cam, contemplando la orilla,
que, subiendo y bajando, se ale-
jaba cada vez ms y se haca ms
pacfica. Dejaba con la mano una
55 estela en el mar, [213] mientras
su imaginacin converta en di-
bujos los verdes remolinos y l-
neas y, embotada y protegida,
vagaba por aquel mundo de las
60 aguas donde las perlas se unan
formando ramilletes blancos, y
donde, con la luz verde, la pro-
pia mente cambiaba por comple-
to y el propio cuerpo brillaba,
65 transparente a medias, envuelto
en un manto verde.
All no se dan cuenta de nada,
pensaba Cam, mirando hacia la cos-
ta, que, subiendo y bajando, pare-
ca estar cada vez ms lejos, ms
tranquila. La mano en el agua deja-
ba una estela en la mar, al igual que
su mente haca ondas verdes y tra-
zos que se convertan en dibujos, y,
paralizada, envuelta en un sudario,
se paseaba de forma imaginaria por
el submundo de las aguas donde las
perlas se arracimaban para formar
blanca espuma, donde bajo la luz
verde todas las ideas de una se
transformaban, y el cuerpo brillaba
translcido, envuelto en una capa
de color verde.

Then the eddy slackened
round her hand. The rush of the
water ceased; the world became
full of little creaking and
squeaking sounds. One heard
the waves breaking and flapping
against the side of the boat as
if they were anchored in
harbour. Everything became
very close to one. For the sail,
upon which James had his eyes
fixed until it had become to him
l i k e a p e r s o n w h o m h e k n e w,
sagged entirely; there they came
to a stop, flapping about waiting
for a breeze, in the hot sun, mi-
les from shore, miles from the
Lighthouse. Everything in the
whole world seemed to stand
still. The Lighthouse became
immovable, and the line of the
distant shore became fixed. The
sun grew hotter and everybody
Entonces se fue aminorando
el remanso en torno a su mano.
70 Se detuvo el mpetu del agua; el
mundo se volvi a llenar de pe-
queos crujidos y naban y crujan. [250]
rechinamientos. Se oan las olas
romper y salpicar contra los cos-
75 tados del barco como si hubie-
ran echado el ancla en el puer-
to. Todo pareci muy prximo.
Pues esa vela sobre la que James
tena los ojos fijos, hasta el pun-
80 to de llegar a parecerle una per-
sona que conoca hace tiempo,
se afloj por completo; se para-
ron, oscilando y esperando a que
se levantara la brisa; bajo los
85 rayos del sol, lejos de la orilla,
lejos del faro. Todo pareca ha-
berse detenido en el mundo en-
tero. El faro se volvi inmuta-
ble y se fij la lnea de la orilla
90 lejana. El sol se haca ms ca-
Poco a poco, los remolinos en torno
a su mano se fueron aquietando, el em-
bate del agua ces y el mundo se volvi
a plagar de ruidos disonantes que rechi-
Se oa el romper de las olas salpi-
cando los costados del barco, como si
estuviera anclado en el puerto. Todas
las cosas parecan estar ahora muy cer-
ca de uno. Y es que la vela sobre la
que James mantena los ojos fijos,
hasta el punto que haba llegado a
hacrsele como una persona conoci-
da, se afloj completamente, y como
consecuencia se pararon y quedaron
dando bandazos, bajo el ardiente sol,
a la espera de un soplo de brisa, a le-
guas de la orilla y a leguas del Faro.
Todas las cosas del mundo parecan
haberse quedado inmviles. El Faro se
volvi inmutable y el perfil de la leja-
na costa era una lnea fija. El calor del
sol empez a apretar; pareca que aho-
Luego la corriente en tor-
no a su mano se hizo ms len-
70 ta. Ces el mpetu del agua; el
mundo se llen de suaves
crujidos y chirridos. Se oy a
las olas romper y golpear el
costado del bote como si ya
75 h u b i e r a e c h a d o e l a n c l a . To d o
se acerc mucho. Porque la
vela, que James no haba per-
dido de vista un solo momen-
to y que haba llegado a con-
80 vertirse en una persona a la
que conoca, se afloj por
completo; se detuvieron,
mientras la vela temblaba, es-
perando la brisa, bajo un sol
85 ardiente, a kilmetros de la
orilla y del faro. El mundo en-
tero pareca haberse detenido.
El faro se inmoviliz y lo mis-
mo hizo la lnea de la distan-
90 te orilla. El sol calent ms y
96 Luego cesaba de dis-
currir el agua en torno a la
m a n o . S e d e t e n a e l f l u i r a p re -
surado del agua; el mundo se
llenaba de crujidos y chirridos.
Oa cmo las olas rompan y so-
naban contra la barca, como si
hubieran anclado en un puerto.
To d o p a r e c a m u y c e r c a n o . L a
vela, sobre la que estaban fijos
los ojos de James, como si fuera
alguien a quien conociera, esta-
ba completamente flccida; se
haban detenido, y esperaban la
llegada de una nueva brisa, bajo
el sol ardiente, a millas de dis-
tancia de la costa, a millas de
distancia del Faro. Pareca como
si todo el mundo se hubiera de-
tenido. El Faro se convirti en
algo inmvil, y la lejana lnea de
la costa se qued quieta. El sol
calentaba cada vez ms, y todo

138
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
seemed to come very close liente, y todos parecieron ra estaban mucho ms cerca unos de t o d o e l m u n d o p a r e c i a c e r c a r- el mundo pareca haberse queda-
together and to feel each other s aproximarse ms los unos a los otros, que cada cual senta aquellas pre- se mucho y sentir la presencia, do muy junto, y parecan sentir
presence, which they had almost otros y sentir su casi olvidada sencias ajenas que casi haba llegado a casi olvidada, de los dems. El la presencia de los dems, a
forgotten. Macalister s fishing presencia. El aparejo de pesca olvidar. La caa de pescar de sedal de Macalister se hundi quienes casi haban olvidado. El
line went plumb down into the 5 d e M a c a l i s t e r c a y c o m o u n a Macalister caa a plomo dentro de las 5 e n e l m a r. P e r o e l s e o r sedal de Macalister se introdujo
sea. But Mr Ramsay went on p l o m a d a d e n t r o d e l m a r. P e r o aguas del mar. Pero el seor Ramsay Ramsay sigui leyendo con las verticalmente en la mar. Pero
reading with his legs curled mister Ramsay continu su lec- sigui leyendo impasible, sentado so- p i e r n a s r e c o g i d a s b a j o e l c u e r- Mr. R a m s a y s e g u a l e y e n d o c o n
under him. tura, sentado sobre las piernas. bre sus piernas cruzadas. po. las piernas cruzadas.

He was reading a little
shiny book with covers mottled
l i k e a p l o v e r s e g g . N o w a n d
again, as they hung about in
that horrid calm, he turned a
page. And James felt that each
page was turned with a pecu-
liar [odd] gesture aimed at
h i m ; n o w a s s e r t i v e l y, n o w
commandingly; now with the
intention of making people pity
him; and all the time, as his
father read and turned one after
another of those little pages,
James kept dreading the
moment when he would look up
and speak sharply to him about
something or other. Why were
they lagging about here? he
would demand, or something
quite unreasonable like that.
And if he does, James thought,
then I shall take a knife and
strike him to the heart.
He had always kept this old
symbol of taking a knife and
striking his father to the heart.
O n l y n o w, a s h e g r e w o l d e r,
and sat staring at his father in
an impotent rage, it was not
him, that old man reading,
whom he wanted to kill, but it
was the thing that descended
on himwithout his knowing
it perhaps: that fierce sudden
black-winged harpy , with its
talons and its beak all cold
and hard, that struck and
struck at you (he could feel
the beak on his bare legs,
where it had struck when he
was a child) and then made
of f , a n d t h e r e h e w a s a g a i n , a n
old man, very sad, reading his
book. That he would kill, that
he would strike to the heart.
Whatever he did(and he
might do anything, he felt,
looking at the Lighthouse and
the distant shore) whether he
was in a business, in a bank,
a b a r r i s t e r, a m a n a t t h e h e a d
of some enterprise, that he
would fight, that he would
track down and stamp out
t y r a n n y, d e s p o t i s m , h e c a l l e d
itmaking people do what
they did not want to do,
cutting off their right to
speak. How could any of them
s a y, B u t I w o n t , w h e n h e s a i d ,
Come to the Lighthouse. Do
this. Fetch me that. The black
wings spread, and the hard
beak tore. And then next
moment, there he sat reading
his book; and he might look
upone never knewquite
r e a s o n a b l y. H e m i g h t t a l k t o
the Macalisters. He might be
pressing a sovereign into some
f r o z e n o l d w o m a n s h a n d i n
the street, James thought, and
he might be shouting out at
s o m e f i s h e r m a n s s p o r t s ; h e
might be waving his arms in
the air with excitement. Or he
might sit at the head of the
table dead silent from one end
o f d i n n e r t o t h e o t h e r . Ye s ,
10 Lea un librito reluciente, cuya
encuadernacin estaba moteada
como los huevos de avefra. De
vez en cuando, mientras seguan
en la espera producida por esa cal-
15 ma chicha, volva una pgina. Y
James senta que cada pgina era
vuelta con un gesto especial diri-
gido contra l: ya imponiendo su
autoridad, ya dndole una orden;
20 ya con la intencin de obligar a la
gente a que se compadeciera de l;
y mientras su padre lea y volva
esas pequeas pginas, una tras
otra, James tema el momento en
25 que, levantando la vista, le habla-
se secamente acerca de cualquier
cosa. Por qu nos quedamos aqu
inmviles? Hara seguramente
esta pregunta o cualquier otra
30 igualmente absurda. Si lo hace -se
deca James- coger un cuchillo y
se lo clavar en el corazn.
Haba conservado siempre
35 este viejo smbolo del cuchillo
con el que quera atravesar el
corazn de su padre. Slo que
ahora, a medida que creca, y
contemplaba ah sentado a su
40 padre, con rabia imponente, a
quien quera matar no era a
aquel anciano caballero que es-
taba leyendo, sino a la cosa que
descenda sobre l, sin que qui-
45 z se diera cuenta de ello; una
harpa fiera, repentina, de alas
negras que se ensaa sobre la
gente con sus garras y el pico,
fros y duros (senta el pico en
50 sus piernas desnudas, donde le
haba pegado de nio), para lue-
go desaparecer y dejar en su lu-
gar a un viejo muy triste que
lea un libro. Matara aquello, le
55 atravesara el corazn. Cual-
quier cosa que hiciera -(y se
senta dispuesto a todo, mien-
tras miraba el faro a lo lejos)
ocupndose de asuntos, en un
60 banco, como abogado, al frente
de alguna empresa, combatira
aquello, lo perseguira hasta
destruirlo- eso que llamaba tira-
na, despotismo, y que consista
65 en obligar a la gente a hacer lo
que no tiene gana, cercenando
su derecho a hablar. Cmo hu-
biera podido contestar ninguno
de ellos: no quiero, cuando l
70 deca: Vamos al faro; haz esto;
bscame aquello? Las alas ne-
gras se desplegaban y el pico se
h i n c a b a . Y, l u e g o , e s t a b a a h
sentado leyendo su libro: y po-
75 da ocurrir -con l nunca se sa-
ba- que alzase la mirada y que
se mostrase muy razonable. Po-
dra hablar quiz a los
Macalister. Podra deslizar qui-
80 z una moneda en la mano de
alguna vieja aterida en la calle,
pens James, protestar contra
las diversiones de los pescado-
res, agitar sus brazos en el aire,
85 excitado. O podra quiz, tam-
bin, sentarse a la cabecera de
la mesa, en silencio, desde el
principio hasta el final de la co-
mida. Mientras salpicaba el bar-
90 co, sin avanzar, bajo los rayos
Estaba leyendo un libro peque- 10
o de pastas brillantes y con
pintitas, como el cascarn de un
huevo de avefra. De vez en cuan-
do, mientras el barco flotaba a mer-
ced de aquella calma chicha, volva 15
una pgina. Y a James le pareca que
el gesto peculiar con que volva cada
una de las pginas era algo que se
diriga a l, unas veces pidiendo
aprobacin, otras dando una orden, 20
otras exigiendo afecto; y en todo
momento, a medida que su padre iba
volviendo aquellas pginas, estaba
esperando con terror que levantara
la cabeza y se pusiera a hablarle des- 25
templadamente sobre lo que fuera.
Poda pedirle explicaciones, por
ejemplo, de por qu se haba para-
do all, o de cualquier otra cosa tan
irracional como sa. Y si lo hace 30
se deca James, saco una na-
vaja y se la clavo en mitad del cora-
zn. [251]
Siempre haba mantenido ese 35
viejo smbolo de la navaja que le
clavaba a su padre en el corazn.
Slo que ahora, como haba ido cre-
ciendo, al mirar con fijeza rabiosa
e impotente a su padre all sentado, 40
no era a l, a aquel viejo que lea, a
quien quera matar, sino a aquello
que descenda sobre l, posiblemen-
te sin que l mismo se diera cuenta,
a aquella repentina y feroz arpa de 45
alas negras, de garras y pico fros y
afilados, que ataca una vez y otra
vez (recordaba muy bien sus
picotazos en su pantorrilla desnu-
da, una vez que le atac de nio), y 50
que luego de pronto se va, y ah que-
daba nuevamente l, un pobre vie-
jo, muy triste, leyendo un libro. Era
aquello lo que quena matar atrave-
sndole el corazn. 55
Hiciera lo que hiciera en la vida
y algo tendra que hacer, pensa-
ba mirando al Faro y la lnea dis-
tante de la costa, tanto si se ocu-
paba de negocios, como si se em- 60
pleaba en la Banca, o llegaba a es-
tar al frente de una empresa o a abrir
bufete de abogado, contra aquello
es contra lo que combatira, lo que
perseguira encarnizadamente has- 65
ta pisotearlo dondequiera, lo que l
llamaba tirana y despotismo, ese
obligar a la gente a que haga lo que
no quiere, ese desposeerla de su
derecho a la palabra. Quin era 70
capaz de contestarle No quiero
cuando te deca vamos al Faro,
haz esto o treme aquello? Las
alas negras se desplegaban y el pico
se dispona a herir. Y al poco rato, 75
ah lo tenas a l otra vez sentado
leyendo su libro, y hasta puede que
a punto de alzar la vista con l
nunca se saba y ponerse a hablar
en un tono bastante sensato. Poda 80
ponerse a hablar con los Macalister
o darle una limosna a una vieja ate-
rida que viera por la calle, o lanzar
diatribas contra el deporte de la pes-
ca [252] o agitar excitado los bra- 85
zos en el aire. O sentarse en silen-
cio a la cabecera de la mesa sin de-
cir una palabra a lo largo de toda la
comida. S pensaba James mien-
tras el barco se balanceaba inmvil 90
Lea un librito reluciente de
cubierta moteada, semejante a la
cscara de un huevo de chorlito.
De cuando en cuando, mientras
esperaban en medio de aquella
horrible calma chicha, pasaba una
pgina. Y a James le pareci que
cada pgina pasada era un gesto
caracterstico, dirigido a l, ya
fuera para imponer su autoridad,
para darle una orden o con la in-
tencin de que la gente se com-
padeciera de l; y todo el tiempo,
mientras su padre lea y, una tras
otra, pasaba las pginas de aquel
librito, James no cesaba de temer
el momento en que alzase la vista
y le hablara con brusquedad so-
bre una cosa u otra. Por qu se
haban detenido all?, le pregun-
tara, o cualquier otra cosa muy
poco razonable. Y si lo hace, pen-
s James, coger un cuchillo y le
atravesar el corazn.
[214] Nunca haba prescin-
dido de aquel antiguo smbolo
que consista en coger un cuchi-
llo y clavrselo a su padre en el
corazn. Slo que ahora, al ha-
cerse mayor, mientras lo miraba
fijamente, lleno de rabia impo-
tente, no era a l, al anciano que
lea, a quien quera matar, sino
a la cosa en que se transforma-
ba, tal vez sin saberlo: aquella
feroz y repentina arpa de alas
negras, con las garras y el pico
fros y duros, que golpeaba una
y otra vez (an senta su pico en
las pantorrillas, donde le golpea-
ba cuando era nio) y que luego
se marchaba, para dejar su sitio
al anciano que, muy triste, lea
un libro. Matara a aquella cria-
tura, le hundira el pual en el
corazn. Se dedicara a lo que se
dedicase en el futuro (y cual-
quier cosa estaba a su alcance,
tuvo la seguridad, mientras con-
templaba el faro y la orilla dis-
tante), tanto si trabajaba en un
negocio como en un banco, tan-
to si se haca abogado como si
llegaba a director de alguna em-
presa, luchara contra aquello
tirana, despotismo, lo llamaba
l que obligaba a las personas
a hacer lo que no queran hacer,
privndolas de su derecho a ex-
presarse; lo perseguira y lo
aplastara. Cmo poda ningu-
no de ellos responder No quie-
ro, cuando l deca Ven al faro,
Haz esto, Treme aquello? Las
alas negras se desplegaban y el
duro pico rasgaba la carne. Y,
luego, un instante despus, all
estaba otra vez, leyendo su libro;
y al levantar la vista nunca se
saba poda mostrarse suma-
mente razonable. Tal vez habla-
ra con los Macalister. Quiz in-
sistiera en depositar un sobera-
no en la mano helada de alguna
anciana encontrada en la calle,
pens James; o quiz protestase
a gritos contra las bromas de al-
gunos pescadores; tal vez agita-
ra los brazos en el aire, entusias-
mado. O quiz permaneciera en
Lea un librito algo desgas-
tado, con las pastas jaspeadas
como un huevo de chorlito. De
vez en cuando, mientras seguan
en la horrible calma, pasaba una
hoja. James pensaba que cada
pgina que pasaba se acompaa-
ba de un gesto peculiar que le
pareca que se diriga a l: ya
con confianza, ya con autoridad,
ya con la intencin de que la
gente se apiadase de l; y todo
el tiempo, mientras su padre lea
y p a s a b a h o j a s s i n c e s a r, J a m e s
tema que llegara el momento en
que levantase la mirada, y pre-
guntase con mal humor por esto
o por aquello. Por qu estaban
aqu perdiendo el tiempo?, pre-
guntara, o hara cualquier otra
cosa no menos irracional. Si lo
hace, pensaba James, sacar un
pual y se lo clavar en el pe-
cho.
To d a v a c o n s e r v a b a e l v i e j o
smbolo de sacar un cuchillo y
atravesarle el corazn a su pa-
dre. Slo que ahora, al hacerse
mayor, mientras, presa de una
rabia impotente, contemplaba a
su padre sentado, no era a l, al
anciano que lea, a quien que-
ra matar, sino a lo que se cer-
na sobre l, sin saberlo quiz:
aquella violenta e inesperada
harpa de negras alas, de picos
y espolones fros y duros como
acer o, que caa una y otra vez
(senta el pico en las piernas
desnudas, donde le haba ataca-
do en la infancia), y a continua-
cin se escapaba; pero aqu es-
taba de nuevo, un anciano, muy
triste, que lea un libro. Lo ma-
tara, le atravesara el corazn.
Fuera lo que fuera (y podra ser
cualquiera, pensaba, mirando
hacia el Faro y hacia la lejana
costa), comerciante, empleado
de banca, abogado, director de
cualquier empresa, se opondra
a l, lo seguira y lo eliminara.
Llamaba tirana y despotismo a
eso de hacer que la gente hicie-
ra algo en contra de su volun-
tad, a lo de recortar la libertad
de expresin. Quin se atreve-
ra a decir: No quiero, cuando
l d e c a : Va m o s a l F a r o . H a z
e s t o . Tr e m e a q u e l l o . S e e x t e n -
dan las negras alas, y el duro
pico desgarraba. A continua-
cin, all estaba sentado leyen-
do un libro; y poda levantar la
mirada, nunca se saba, era bas-
tante probable. Podra dirigir-
s e a l o s M a c a l i s t e r. Ta m b i n
poda deslizar un soberano en la
mano helada de alguna mujer en
cualquier calle, pensaba james;
o podra dar gritos de aliento en
cualquier deporte de marinos;
podra saludar con los brazos, a
causa de la emocin; o poda
presidir la mesa completamen-
te mudo desde principio al fi-
nal de la cena. S, pensaba
James, mientras la barca se me-
ca y chapoteaba bajo el sol,
haba un pramo de nieve y pie-

139
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar
thought James, while the boat calientes del sol, pensaba James
slapped and dawdled there in en el nevado erial de austeras
the hot sun; there was a waste rocas, desiertas, donde, desde
of snow and rock very lonely algn tiempo a esta parte, cuan-
and austere; and there he had 5 do su padre deca algo que sor-
come to feel, quite often prenda a los dems, haba teni-
l a t e l y, w h e n h i s f a t h e r s a i d do a menudo la impresin que
something or did something no existan ms que las huellas
which surprised the others, de dos pasos: los de su padre y
there were two pairs of 10 los suyos. Slo ellos se cono-
footprints only; his own and can, mutuamente. Qu signi-
h i s f a t h e r s . T h e y a l o n e k n e w ficaba, entonces, este terror y
e a c h o t h e r. W h a t t h e n w a s este odio? Se volvi hacia aque-
this terror, this hatred? llas numerosas hojas que el
Tu r n i n g b a c k a m o n g t h e m a n y 15 pasado Haba plegado en l, es-
leaves which the past had cudriando el corazn de aquel
folded in him, peering into bosque donde la luz y la som-
the heart of that forest where bra se entrecruzan tanto que
light and shade so chequer todo pierde su forma y se pene-
each other that all shape is 20 tra, y deslumbrado por la rpi-
distorted, and one blunders, da sucesin del sol a la sombra,
n o w w i t h t h e s u n i n o n e s busc una imagen mediante la
e y e s , n o w w i t h a d a r k s h a d o w, cual pudiera expresar su senti-
he sought an image to cool miento, ms fro ya, en forma
and detach and round off his 25 concreta. Supongamos que,
feeling in a concrete shape. siendo nio, estuviera sentado
Suppose then that as a child en un cochecito, o sobre las ro-
sitting helpless in a dillas de alguien sin poder mo-
perambulator, or on some verse y que viera que un carro
o n e s k n e e , h e h a d s e e n a 30 atropellaba, con inocente in-
waggon crush ignorantly and consciencia, el pie de alguien.
i n n o c e n t l y, s o m e o n e s f o o t ? Supongamos que haba visto an-
Suppose he had seen the foot tes posarse ese pie sobre el cs-
first, in the grass, smooth, ped, suave e intacto; que luego
and whole; then the wheel; 35 viene la rueda; y finalmente ese
and the same foot, purple, mismo pie herido y amoratado.
crushed. But the wheel was Pero la rueda era inocente. Del
i n n o c e n t . S o n o w, w h e n h i s mismo modo, cuando su padre
father came striding down the vena por el pasillo a grandes
passage knocking them up 40 zancadas despertndolos tem-
early in the morning to go to prano muy de maana, para ir al
the Lighthouse down it came faro, aplastaba su pie, el de
o v e r h i s f o o t , o v e r C a m s Cam, el de cualquiera. Y no ha-
f o o t , o v e r a n y b o d y s f o o t . O n e ba ms remedio que sentarse y
sat and watched it. 45 mirarlo.
tr. de Gaite
bajo el sol, haba como un erial
rocoso y nevado, lo haba pensado
ya desde haca tiempo, muchas ve-
ces, siempre que su padre deca al-
guna incongruencia que dejaba a la 5
gente sorprendida, un lugar desier-
to y austero donde estaba seguro de
que no haba ms huellas de pasos
que las de su padre y las suyas. Slo
ellos se conocan el uno al otro. Y 10
de dnde vena entonces este terror,
este odio? Volviendo la vista atrs,
para resolver entre aquellos estra-
tos de hojas que el pasado haba ido
depositando en l, escudriando en 15
el corazn de esa selva donde el sol
y la sombra se entrecruzan de tal
manera que todo parece desfigurar-
se y anda uno a ciegas, tan pronto
con el sol en los ojos como envuel- 20
to en las sombras ms densas, se
adentr en busca de alguna imagen
para redondear su sensacin, para
enfriarla y separarla de s, dndole
una forma concreta. Vamos a supo- 25
ner que estando, de nio, sentado
impotente en un cochecito o sobre
las rodillas de alguien, hubiera vis-
to un carro que atropellaba, sin que-
rer, el pie de alguien. Vamos a su- 30
poner que se hubiera fijado prime-
ro en el pie sobre el csped, suave
e intacto, y luego ese mismo pie,
despus de pasarle la rueda por en-
cima, triturado y crdeno. Pero la 35
rueda no tena la culpa, era inocen-
te. Pues lo mismo pasaba cuando su
padre vena muy temprano por el
pasillo a grandes zancadas y los lla-
maba para que despabilaran porque 40
haba que ir al Faro, era como si
atropellara su pie, o el pie de Cam,
o el pie de quien fuera. Y no se po-
da hacer otra cosa ms que sentar-
se y mirrselo. [253] 45
tr. de Muoz
la cabecera de la mesa sin decir
una sola palabra durante toda la
cena. S, pens James, mientras
las olas rompan contra el bote,
detenido bajo el sol ardiente; ha-
ba una extensin de nieve y ro-
cas, muy aislada y austera, don-
de tena la impresin, con mucha
frecuencia ltimamente, cuando
su padre deca algo que sorpren-
da a los dems, [215] de que slo sando hacia las muchas hojas
existan las huellas de dos perso-
nas: las suyas y las de su padre.
Que slo ellos dos se conocan.
Cul era, por tanto, la razn de la luz y la sombra se
aquel terror, de aquel odio? Vol-
viendo entre las muchas hojas que
el pasado haba plegado en l, es-
crutando el corazn del bosque
donde luz y sombra se
entrecruzan tanto que todas las
formas se confunden y uno se
equivoca, ya sea porque tiene el
sol en los ojos, o porque entra en
una zona oscura, James busc una
imagen para serenar y separar y
rematar sus sentimientos dndo-
les una forma concreta. Suponga-
mos que, de nio, ocupante inde-
fenso de un cochecito, o sobre las
rodillas de un adulto, hubiera vis-
to cmo su vagn aplastaba, ig-
norante e inocente, el pie de al-
guien. Supongamos que hubiera
visto antes el pie, en la hierba,
rosado e intacto; luego la rueda;
y el mismo pie, morado, aplas-
tado. Pero la rueda era inocen-
te. De manera que ahora, cuan-
do su padre recorra el pasillo a
grandes zancadas, despertndo-
los con el alba para ir al faro,
pasaba sobre su pie, el pie de
Cam, el pie de cualquiera. Uno
se sentaba y lo vea.
tr. de Dmaso l.
dra, muy solitario y austero; y
haba llegado a pensar, con fre-
cuencia, en los ltimos tiem-
pos, cuando su padre deca algo
que sorprenda a los dems, que
all slo haba dos pares de hue-
llas de pisadas: el suyo y el de
su padre. Slo ellos se conocan
mutuamente. A qu entonces
este terror, este odio? Regre-
que el pasado haba acumulado
sobre l, escrutando en el cora-
zn de aquel bosque en el que
entrecruzaran de forma que
distorsionaran toda forma, y se
cometieran graves errores, tan
cegadores el sol como la oscu-
ridad, buscaba una imagen que
enfriara, que aislara este senti-
miento, que le diera una forma
concreta y simtrica.
Supngase, pues, que, como un
nio pequeito sentado inde-
fenso 97 en la sillita, o sen-
tado sobre las rodillas de al-
guien, hubiera visto cmo un
vehculo aplastaba, sin inten-
cin, de forma inocente, el pie
de alguien. Supngase que l
hubiera visto el pie antes, so-
bre la hierba, delicado, ntegro;
y despus, la rueda; y luego, el
mismo pie, amoratado, aplasta-
do. Pero la rueda era inocente.
De forma que ahora, cuando se
acercaba su padre dando zanca-
das por el pasillo, levantndo-
los de madrugada para ir al
Faro, le pisaba el pie, se lo pi-
saba a Cam, lo pisara a cual-
quiera. Lo nico que poda ha-
cer uno era sentarse y quedarse
mirando.

But whose foot was he
thinking of, and in what garden
did all this happen? For one had
settings for these scenes; trees
that grew there; flowers; a
certain light; a few figures.
Everything tended to set itself
in a garden where there was
none of this gloom. None of
this throwing of hands about;
people spoke in an ordinary
tone of voice. They went in and
out all day long. There was an
old woman gossiping in the
kitchen; and the blinds were
sucked in and out by the
breeze; all was blowing, all
was growing; and over all those
plates and bowls and tall
brandishing red and yellow
flowers a very thin yellow veil
would be drawn, like a vine
leaf, at night. Things became
stiller and darker at night. But
the leaf-like veil was so fine,
that lights lifted it, voices
crinkled it; he could see
through it a figure stooping,
hear, coming close, going away,
some dress rustling, some
chain tinkling.
Pero en qu pie estaba pen-
sando y en qu jardn ocurri
todo esto? Pues estas escenas
50 tenan su marco; rboles y flo-
res crecan en l; haba cierta
l u z ; a l g u n o s p e r s o n a j e s . Todo
tenda a situarse en un jardn
donde no exista esta tristeza ni
55 estas gesticulaciones; la gente
hablaba all en tono de voz co-
rriente. Entraban y salan duran-
te todo el da. Haba una vieja
cotorreando en la cocina; y la
60 brisa chupaba, hacia adentro y
hacia afuera, las cortinas; todo
era aire y vegetacin; y, por en-
cima de los platos y los bcaros,
sobre las flores esbeltas que se
65 agitaban encarnadas y amarillas,
se extenda por la noche un te-
nue velo semejante a una hoja de
via. Las cosas parecan ms
quietas y ms oscuras por la no-
70 che. Pero el velo en forma de
hoja era tan sutil que las luces
lo aventaban y lo arrugaban las
voces. James vea, al travs, una
silueta que se inclinaba, oa que
75 se acercaba, y luego se volva a
alejar el susurro de un vestido,
el tintineo de una cadena.
Pero, en qu pie estaba pensan-
do y en qu jardn haba pasado todo que pensaba y en qu jardn haba
aquello? Porque haba un decorado
para estas escenas; crecan los rbo- 50
les, haba flores, una luz determina-
da, algunas figuras. Todo tenda a lo-
calizarse en un ardn donde no ha-
ba rastro de este pesimismo ni de
este chaparrn de manoteos, la gen- 55
te hablaba en un tono normal, y todo
el da se lo pasaba entrando y salien-
do. Haba una mujer mayor en la co-
cina que hablaba por los codos, y los
visillos, empujados por la brisa, iban 60
de adentro afuera por la ventana
abierta; todo creca, todo se ventila-
ba, y por encima de aquellos platos,
de aquellos bcaros y de aquellas flo-
res altas que se mecan rojas y ama- 65
rillas, un delgado velo amarillento se
extenda al anochecer, como una hoja
de via. Las cosas por la noche se
volvan ms inmviles y ms oscu-
ras. Pero el velo en forma de hoja 70
era tan tenue que las luces lo traspa-
saban y lo arrugaban las voces, y
James poda ver, a su travs, la figu-
ra de alguien que se paraba, or cmo
se acercaba y se volva a alejar lue- 75
go el susurro de un vestido, el tinti-
neo de una cadena.
Pero de quin era el pie en el Pero en el pie de quin estaba
pensando?, en qu jardn haba
sucedido todo aquello? Porque pasado todo esto? Porque uno te-
siempre haba un marco para esce- na escenarios para estos aconteci-
nas como aqulla, con rboles, flo- mientos: haba rboles, flores,
res, una luz determinada, algunas cierta clase de luz, unas cuantas fi-
figuras. Todo tenda a situarse en guras. Todo tenda a aparecer en un
un jardn libre de aquella melan- jardn donde no hubiera esta tris-
cola y de aquella tendencia a le- teza, y donde no hubiera esto de
vantar los brazos al cielo; las per- mover tanto las manos; la gente ha-
sonas hablaban en un tono de voz blaba con un tono de voz comn.
normal. Entraban y salan a todo Estaban todo el da entrando y sa-
lo largo del da. Haba una anciana liendo. Haba una anciana que
chismorreando en la cocina; la bri- cotilleaba en la cocina, y la brisa
sa levantaba los estores; todo co- mova las cortinas dentro y fuera
laba y todo creca; y sobre todos de las ventanas; todo se mova,
aquellos platos y cuencos y aque- todo creca; y sobre aquellos pla-
llas flores altas que blandan sus tos y bandejas y aquellas altas flo-
rojos y sus amarillos, se corra, de res rojas y amarillas poda tender-
noche, a modo de hoja de parra, un se un velo muy fino, como una hoja
velo amarillo muy sutil. Por la no- de parra, al anochecer. Las cosas
che las cosas se inmovilizaban y se se quedaban an ms quietas y os-
oscurecan. Pero el velo, semejante curas al anochecer. Pero el velo
a una hoja, era tan sutil que las lu- que pareca una hoja de parra era
ces lo levantaban, las voces lo ri- tan fino que las luces lo levanta-
zaban; James vea, a travs suyo, ban, las voces lo arrugaban; a tra-
una forma humana que se agacha- vs de l poda ver cmo se aga-
ba, que escuchaba, que se acerca- c h a b a una figura, escuchaba, se
ba para [216] alejarse luego, oa el acercaba, se alejaba; escuchaba el
frufr de un vestido, el tintineo de rumor de un vestido, el sonido
una cadena. metlico de una cadena.

It was in this world that En este mundo pas la rueda En este mundo fue donde la rue- Era en aquel mundo donde la Era en este mundo donde
t h e w h e e l w e n t o v e r t h e 80 por encima del pie de la gente. da vino a atropellar el pie de al- 80 rueda pasaba sobre un pie huma- una rueda le aplastaba el pie
p e r s o n s f o o t . S o m e t h i n g , h e Algo (recordaba) se le detuvo guien. De pronto algo se acorda- no. Algo, record, se haba deteni- a alguien. Algo, record aba, se
remembered, stayed encima, extendiendo su sombra ba muy bien se haba parado y ha- do encima de l, haba proyectado detena y se cerna oscuramen-
flourished up in the air, sobre l, sin moverse; hubo un ba proyectado su sombra sobre l; su sombra sobre l, se haba nega- te sobre l; se quedaba inm-
something arid and sharp des- remolino en el aire; una cosa ri- nada se mova y algo rasg el aire, do a marcharse; algo se haba es- vil; algo se mova en el aire,
c e n d e d e v e n t h e r e , l i k e a 85 d a y a f i l a d a d e s c e n d i e n e s e algo seco y afilado que descendi 85 grimido en el aire, algo estril y incluso all algo estril y agu-
blade, a scimitar, smiting lugar preciso, como una hoja, en ese preciso momento, como una afilado descenda incluso all, do descenda, como una hoja,
through the leaves and una cimitarra, asolando las ho- cuchillada o un sablazo, azotando las como una espada, una cimitarra, una cimitarra, c o r t a n d o
flowers even of that happy jas y las flores de ese mundo fe- hojas y las flores todas de ese mun- atravesando hojas y flores incluso hierbas y flores, incluso en
world and making it shrivel liz, marchitndolas y ha- do feliz, marchitndolas y arrancn- en aquel mundo feliz, hacindolas aquel mundo, derribndolas,
and fall. 90 cindolas caer. dolas. 90 marchitarse y caer. ajndolas.

140
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.

It will rain, he Llover, record que Record a su padre di- Llover, record que Llover recordaba a
remembered his father saying. deca su padre. No po- ciendo: Llover. No po- haba dicho su padre. No su padre dicindolo. No
You wont be able to go to the dris ir al faro. El faro dris ir al Faro. podris ir al faro. podris ir al Faro.
Lighthouse. 5 era, entonces, una torre El Faro era entonces una torre de 5 El faro era entonces una torre El Faro era entonces una torre
The Lighthouse was then a brumosa y plateada con un plata, envuelta en niebla, con un ojo plateada, de aspecto brumoso, con brumosa, plateada, con un ojo
silvery, misty-looking tower with a ojo amarillo, que se abra amarillo que de repente, al anochecer, un ojo amarillo que se abra de re- amarillo que se abra de repente,
yellow eye, that opened suddenly, and sbita y suavemente por empezaba a parpadear dulcemente. Y pente, pero con suavidad, al ano- d e l i c a d a m e n t e , a l a n o c h e c e r.
softly in the evening. Now las noches. Ahora... ahora. . . [254] checer. Ahora... Ahora...
10 10
James looked at the James mir al faro. Po- James mir hacia el Faro. James contempl el faro. James miraba al
Lighthouse. He could see the da distinguir las-rocas Distingua las rocas Ve a l a s r o c a s e n j a l b e g a d a s ; F a r o . Ve a l a s r o c a s ,
white-washed rocks; the tower, blancas de espuma; la torre emblanquecidas de es p u m a , l a la torre, desnuda y recta; blancas de espuma; vea
stark and straight; he could see desnuda y derecha que lle- torre ceuda y derecha, poda vea igualmente que estaba la torre, erguida, recta;
t h a t i t w a s b a r r e d w i t h b l a c k 15 v a b a u n a s b a r r a s b l a n c a s y ver que estaba listado de fran- 15 pintada a franjas negras y vea que tena venta-
and white; he could see negras; poda ver las ven- jas negras y blancas, que tena blancas; vea las ventanas e, nas; vea incluso ropa
windows in it; he could even tanas, vea incluso la ropa ventanas, alcanzaba incluso a incluso, la colada extendida tendida sobre las pie-
see washing spread on the lavada tendida sobre las ro- ver ropa tendida a secar sobre sobre las rocas para que se dras, puesta a secar. De
r o c k s t o d r y. S o t h a t w a s t h e cas para secarse. Entonces las rocas. As que aquello era secara. De manera que aque- forma que, por fin, esto
Lighthouse, was it? 20 e r a e s t o e l f a r o ? el Faro, aquello era? 20 llo era el faro? era el Faro, no?

No, the other was also the No; tambin eso otro era el Pero no, tambin el otro era el No; tambin el otro era el No, lo otro tambin era el
Lighthouse. For nothing was faro. Pues nada es tan slo una Faro. Porque ninguna cosa es slo faro. Porque nada es slo una Faro. Porque nada era sencilla-
simply one thing. The other cosa; aquello otro era tambin el una cosa. El otro era Faro tambin. cosa. El otro era tambin el faro. m e n t e u n a s o l a c o s a . Ta m b i n e l
Lighthouse was true too. It was 25 faro. A vedes no se distingua A veces resultaba dificil verlo a tra- 25 A veces apenas se alcanzaba a otro era el Faro. A veces costa-
sometimes hardly to be seen apenas al otro lado de la baha. vs de la baha. Y por las noches verlo desde el extremo opuesto de ba verlo desde el otro lado de
across the bay. In the evening Al anochecer, levantando la vis- abra uno los ojos y vea el ojo aquel la baha. Por la noche se miraba la baha. Al anochecer levanta-
one looked up and saw the eye ta, poda uno ver el ojo que se abrindose y cerrndose y su luz hacia lo alto y se vea el ojo que ba uno la mirada y vea cmo el
opening and shutting and the abra y se cerraba, y la luz pare- pareca alcanzarlos por todos los se abra y se cerraba y su luz pa- ojo parpadeaba, y la luz pare-
light seemed to reach them in 30 ca alcanzarlos en ese jardn lle- rincones de ese jardn lleno de bri- 30 reca alcanzarlos en aquel jardn ca llegar hasta ellos en aquel
that airy sunny garden where no de aire y de sol donde esta- sa y de sol donde se pasaban la vida soleado y espacioso donde se sen- jardn soleado y fresco en el
they sat. ban sentados. sentados. taban. que se sentaban.

But he pulled himself up.
Whenever he said they or a
person, and then began hearing
the rustle of some one coming,
the tinkle of some one going, he
became extremely sensitive to
the presence of whoever might
be in the room. It was his father
now. The strain was acute. For
in one moment if there was no
breeze, his father would slap the
covers of his book together, and
s a y : W h a t s h a p p e n i n g n o w ?
What are we dawdling about
here for, eh? as, once before he
had brought his blade down
among them on the terrace and
she had gone stiff all over, and
if there had been an axe handy,
a knife, or anything with a sharp
point he would have seized it
and struck his father through
the heart. She had gone stiff all
over, and then, her arm
slackening, so that he felt she
listened to him no longer, she
had risen somehow and gone
away and left him there,
impotent, ridiculous, sitting on
the floor grasping a pair of
scissors.
Not a breath of wind blew.
The water chuckled and
gurgled in the bottom of the
boat where three or four
mackerel beat their tails up and
down in a pool of water not
deep enough to cover them. At
any moment Mr Ramsay (he
scarcely dared look at him)
might rouse himself, shut his
book, and say something sharp;
but for the moment he was
reading, so that James
stealthily, as if he were stealing
downstairs on bare feet, afraid
of waking a watchdog by a
creaking board, went on
thinking what was she like,
where did she go that day? He
began following her from room
to room and at last they came
to a room where in a blue light,
as if the reflection came from
many china dishes, she talked
to somebody; he listened to her
Pero se contuvo. Siempre
35 que deca ellos o una perso-
na, se empezaba a or el susu-
rro de alguien acercndose o el
tintineo de alguien que se aleja-
ba, se volva extraordinariamen-
40 te sensible a la presencia de
cualquiera que se . encontrase en
la habitacin. Ahora se trataba
de su padre. La tensin se hizo
aguda. Pues, si en un instante no
45 se levantaba una brisa, su padre
cerrara de golpe las tapas del
libro diciendo: Qu ocurre
ahora? Por qu estamos aqu
parados?, del mismo modo que,
50 en otra ocasin, haba dejado
caer su espada sobre ellos, en la
terraza, y si James hubiese teni-
do un hacha o un cuchillo a
mano, o cualquier otro instru-
55 mento con la punta afilada, lo
hubiera cogido para atravesar el
corazn de su padre. Su madre
permaneci tiesa y luego afloj
el brazo, as es que se dio cuen-
60 ta de que ya no le escuchaba, se
haba levantado para marcharse
y dejarle ah solo, impotente, ri-
dculo, sentado y con un par de
tijeras en la mano.
65
No corra ni un soplo de aire.
El agua gorgoteaba en el fondo
del barco donde dos o tres peces
fustigaban con su cola el charco
70 de agua insuficiente para cubrir-
los. De un momento a otro mis-
ter Ramsay (James no se atreva
a mirarlo) podra sacudirse, ce-
rrar el libro y decir algo peren-
75 torio; pero, por el momento, es-
taba leyendo de manera que
James, con toda precaucin,
como si bajara las escaleras des-
calzo por miedo a despertar al
80 perro guardin con el crujido de
una tabla, sigui pensando en
cmo sera ella, a dnde ira
aquel da. Empez a seguirla, de
habitacin en habitacin, hasta
85 llegar a un cuarto donde habla-
ba a alguien envuelta en una luz
azul que pareca emanar del re-
flejo de los platos de porcelana.
Hablaba a una doncella, dicien-
90 do sencillamente cualquier cosa
Pero al llegar aqu se interrumpi. Pero se contuvo. Siempre que
Siempre que deca ellos o cuna per- 35 deca ellos o una persona, y deca e l l o s o a l g u i e n , y
sona, le pareca empezar a or el susu- luego empezaba a or un frufr que
rro de alguien que se acercaba o el tinti- vena, o un tintineo que se aleja-
neo de alguien que se alejaba y se le ba, se senta extraordinariamente
aguzaba la sensibilidad para detectar la afectado por la presencia de quien
presencia de cualquiera que estuviera en 40 quiera que estuviese en la habita-
la habitacin. Ahora se trataba de su cin. Ahora se trataba de su pa-
padre, y la tensin se hizo ms aguda. dre. La tensin creci. Porque, al
Porque de un momento a otro, si no se cabo de un momento, si no apare-
levantaba brisa, poda cerrar de golpe ca el viento, su padre cerrara el
las tapas del libro que estaba leyendo y 45 libro bruscamente y dira: Qu
preguntar: Pero bueno, qu pasa?, tse ocurre ahora? Por qu estamos
puede saber qu hacemos aqu perdien- aqu parados, eh?, al igual que,
do el tiempo?, de la misma manera que en otra ocasin anterior, desenvai-
aquella otra vez en la terraza haba de- n entre ellos su espada en la te-
jado caer sobre ellos el filo de su espa- 50 rraza y su madre se qued com-
da, y su madre se haba quedado rgida, pletamente rgida; y, si hubiera
y si l hubiera tenido a mano un hacha, [217] tenido un hacha a mano, un
una navaja o cualquier otra arma de cuchillo, o cualquier cosa con una
punta aguzada, la hubiera empuado punta afilada, se habra apodera-
para clavrsela a su padre en el cora- 55 do de lo que fuera y le hubiese
zn. Ella se haba quedado completa- atravesado el corazn. Su madre
mente rgida y luego haba aflojado la se qued completamente rgida y
presin del brazo con que le rodeaba, luego, con el brazo relajado, de
hasta que not que haba dejado de ha- manera que James se dio cuenta de
cerle caso, que luego se haba levanta- 60 que ya no le escuchaba, se levan-
do sin saber cmo y que se haba ido, t como pudo, se march y lo dej
dejndole all solo, indefenso, []255] all, impotente, ridculo, sentado
desairado y grotesco, sentado en el sue- en el suelo y con unas tijeras en la
lo con un par de tijeras en la mano. mano.
65
No corra ni un soplo de aire. El No soplaba ni una brizna de
agua gorgoteaba en el fondo del bar- viento. El agua pareca rer suave-
co, donde dos o tres peces se deba- mente y hacer grgaras en el fondo
tan a coletazos dentro de aquel del bote, donde tres o cuatro caba-
charquito, no lo bastante profundo 70 llas daban coletazos en un charco
como para cubrirlos por entero. De de agua que no era lo bastante hon-
un momento a otro el seor Ramsay do para cubrirlas. En cualquier mo-
(James no se atreva ni a mirarlo) mento el seor Ramsay (James ape-
poda reaccionar, cerrar su libro y nas se atreva a mirarlo) poda ani-
soltar alguna inconveniencia. Pero 75 marse, cerrar el libro y decir algo
por el momento segua leyendo, as cortante; pero de momento lea, de
que James, a hurtadillas, como si es- manera que James, sigilosamente,
tuviera bajando descalzo un escalera como si se estuviera escabullendo
por miedo a despertar a un perro guar- escaleras abajo, descalzo, temero-
din con algn crujido en la madera, 80 so de despertar a un perro guardin
sigui pensando en ella, en cmo era, con el crujido de una tabla, sigui
en dnde hara ido aquella tarde. pensando en cmo era ella y dnde
Empez a buscarla por todas las ha- haba ido aquel da. La fue siguien-
bitaciones hasta llegar a una donde, do de habitacin en habitacin, has-
envuelta en una luz azul, como si 85 ta que llegaron a un cuarto donde,
aquel reflejo viniera de los platos de iluminada por una luz azul, reflejo,
porcelana, la encontr hablando con al parecer, de muchos platos de por-
alguien, y se qued escuchando a ver celana, convers con alguien; James
de lo que hablaban. Le estaba dicien- escuch lo que deca. Hablaba con
do algo a la criada, dicindole cosas 90 una criada, y le dijo, sencillamente,
Pero se detuvo. Siempre que
comenzaba a or el rumor de
alguien que se aproximaba, el
sonido de alguien que se mar-
chaba, se volva hipersensible
respecto de quien lo acompa-
ara. Ahora era su padre. El
dolor poda ser agudo. Porque
en cualquier momento, si se-
gua sin soplar el viento, su
padre cerrara el libro de gol-
p e , y d i r a : Qu es lo que ocu-
rre?, por qu estamos aqu per -
diendo el tiempo?, eh?, como
aquella vez en la terraza, cuando
dej caer la hoja sobre ellos, y
ella se haba quedado rgida, y si
h u b ie r a te n id o u n h a c h a a m a n o ,
un cuchillo, cualquier objeto afi-
lado, lo habra cogido y le habra
travesado el corazn a su padre.
Su madre se haba puesto rgida,
luego el brazo se haba relajado,
de forma que se dio cuenta de que
ya no le escuchaba a l, en cierta
forma se haba levantado y se ha-
ba marchado a algn lugar leja-
no, y lo haba dejado all, en el
suelo, impotente, ridculo, con
las tijeras en la mano.
No vena ni un soplo de
aire. El agua se rea y
gorgoteaba en el fondo de la
barca donde dos o tres caba-
llas movan las colas a un
lado y otro en un charquito de
agua que no llegaba a cubrir-
las. En cualquier momento,
M r. R a m s a y ( J a m e s c a s i n o s e
atreva a mirarlo) se dara
cuenta, cerrara el libro, di-
ra algo ofensivo; pero, de
momento, segua 98 le-
yendo, y James, furtivamente,
como si bajara la escalera
descalzo, con miedo de des-
pertar al perro si chirriaba un
peldao, segua pensando en
cmo sera ella, en dnde ha-
bra ido aquel da. Haba co-
menzado a seguirla de habita-
cin en habitacin, y por fin
llegaron a una habitacin de
luz azul, como si se reflejase
en millares de platos de por-

141
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
talking. She talked to a servant, que le pasaba por la cabeza. Ne- fciles de entender, lo que se le pasa- lo primero que se le ocurri. Va- celana, en la que hablaba con
saying simply whatever came cesitaremos una fuente grande ba por la cabeza, que aquella noche mos a necesitar una bandeja muy alguien; l escuchaba. Habla-
into her head. She alone spoke esta noche. Dnde est la fuen- iban a necesitar una fuente grande, grande esta noche. Dnde est la ba con una criada, y deca,
the truth; to her alone could he te azul? Slo ella deca la ver- que dnde haban puesto la fuente azul? Slo ella deca la verdad; y con toda sencillez, lo que
speak it. That was the source of 5 dad; slo a ella poda dirigirse. azul. Ella era la nica que deca la ver- 5 l slo se la poda decir a ella. Tal pensaba. Esta noche necesi-
her everlasting attraction for Esta era quiz la razn del atrac- dad, la nica con quien poda hablar. era, quizs, el origen de la perma- taremos la fuente grande.
him, perhaps; she was a person tivo que ejerca sobre l: era una En aquello resida posiblemente la nente atraccin que ejerca sobre l; Dnde est... la azul? Slo
to whom one could say what persona a quien se le poda de- fuente del inagotable atractivo que era una persona a la que se poda ella deca la verdad; slo a
c a m e i n t o o n e s h e a d . B u t a l l cir lo que le pasaba a uno por la tena para l; era alguien a quien se le decir lo primero que a uno se le pa- e l l a s e l e p o d a d e c i r. s e e r a
the time he thought of her, he 10 c a b e z a . P e r o , d u r a n t e t o d o e l poda decir cualquier cosa que se le 10 saba por la cabeza. Pero durante el origen de su perenne atrac-
was conscious of his father tiempo que pensaba en ella, te- pasase a uno por la cabeza. Pero, al todo el tiempo que estuvo pensan- tivo para l, era consciente
following his thought, na la sensacin de que su padre mismo tiempo que pensaba en ella, do en ella not que su padre segua de que su padre le haba adi-
surveying it, making it shiver segua su pensamiento, lo acom- notaba como si su padre siguera su su pensamiento, que lo ensombreca, vinado los pensamientos, los
and f a l t e r. At last he ceased to paaba hacindole estremecerse pensamiento, ensombrecindolo, za- logrando que se estremeciera y va- ensombreca, los haca ajar-
think. 15 y vacilar. randendolo y hacindolo vacilar. 15 cilara. se, le haca titubear.

There he sat with his hand
on the tiller in the sun,
staring at the Lighthouse,
powerless to m ove, powerless
to flick off these grains of
misery which settled on his
m i n d o n e a f t e r a n o t h e r. A r o p e
seemed to bind him there, and
his father had knotted it and
he could only escape by taking
a knife and plunging it...
But at that moment the sail
swung slowly round, filled
slowly out, the boat seemed to
shake herself, and then to
move off half conscious in her
sleep, and then she woke and
shot through the waves. The
r e l i e f w a s e x t r a o r d i n a r y.
They all seemed to fall away
from each other again and to
be at their ease, and the
fishing-lines slanted taut
across the side of the boat.
But his father did not rouse
himself. He only raised his
right hand mysteriously high
i n t h e a i r, a n d l e t i t f a l l
upon his knee again a s if he
were conducting some secret
s y m p h o n y.
Por fin, ces de pensar: per-
maneci sentado con la mano en
el timn bajo los rayos del sol,
20 contemplando el faro, incapaz
de moverse, incapaz de espantar
con un papirotazo esos granos de
afliccin que se posaban, uno
tras otro, sobre su mente. Le pa-
25 reca estar sujeto ah por una
cuerda, y que era su padre el que
la haba atado, y slo podra es-
capar cogiendo un cuchillo y
hundindolo. Pe r o e n e s e i n s -
30 tante gir la vela lentamente
extendindose despacio, y el
barco pareci sacudirse y em-
prender su resta medio dormi-
do, hasta que, despertndose,
35 se lanz al travs de las olas.
Sintieron un alivio extraordina-
rio. Les pareca encontrarse, de
nuevo, con holgura separados
los unos de los otros. Las ca-
40 as hacan un ngulo a lo largo
del barco. Pero su padre no se
sacudi. Se content con levan-
tar misteriosamente la mano en
el aire, dejndola caer de nue-
45 vo so bre la rodilla como si es-
tuviera conduciendo al guna
s infona secreta.
Hasta que acab por dejar de
pensar; se qued all sentado con la
mano agarrada al timn, bajo el sol,
mirando fijamente al Faro, incapaz 20
de moverse, incapaz de aventar [256]
aquellos copos de tristeza que se iban
posando, uno tras otro, en su mente.
Le pareca estar amarrado all con
una cuerda, que era su padre el que 25
le haba atado y que la nica manera
de escapar a aquella situacin sera
coger una navaja y clavrsela en. . .
Pero en aquel instante la vela em-
pez a girar lentamente, a hinchar- 30
se poco a poco, el barco pareci
volver a tomar impulso y por fin,
todava medio amodorrado al prin-
cipio y luego ya despierto, arranc
y volvi a surcar las aguas. La sen- 35
sacin de alivio fue extraordinaria.
Era como si todos volviesen a sepa-
rarse unos de otros, y a sentirse a
gusto, como si las caas de pescar
recobrasen su inclinacin tensa apo- 40
yadas contra el borde del barco.
Pero su padre no se haba alterado.
Se limit a levantar una mano en el
aire con gesto misterioso, y a vol-
verla a dejar caer sobre la rodilla, 45
como si estuviera dirigiendo quin
sabe qu secreta sinfona.
Finalmente dej de pensar;
sigui sentado al sol con la
mano en el timn, mirando el
faro, incapaz de moverse, in-
capaz de quitarse de encima las
partculas de dolor que, una tras
otra, se acumulaban en su esp-
ritu. Se dira que una cuerda lo
retena all, una cuerda atada
por su padre, de la [218] que
slo podra escapar empuando
un cuchillo y hundindolo...
Pero en aquel momento la
vela gir lentamente, se ten-
s lentamente, el barquito
pareci sacudirse, luego se
puso en movimiento todava
medio dormido y por fin se
despert y ech a correr en-
tre las olas. El alivio fue ex-
t r a o r d i n a r i o . To d o s p a r e c i e -
ron alejarse de nuevo unos
de otros y sentirse a gusto;
los sedales se tensaron por
encima de la borda. Pero el
seor Ramsay no se inmut.
Se limit a alzar misteriosa-
mente la mano derecha y a
dejarla caer sobre la rodilla
como si estuviera dirigiendo
alguna secreta sinfona.
Por fin dej de pensar; estaba
ah sentado al sol con la mano en
la barra del timn, mirando fija-
mente al Faro, incapaz de mover-
s e , i n c a p a z d e s a c u d i r s e los gra-
nos de tristeza que, uno tras otro,
se depositaban en su mente. Pa-
reca que lo ataba una maroma, y
que su padre haba hecho el nudo,
y slo poda sacar un cuchillo y
hundirlo... Pero en aquel momen-
to la vela comenz a moverse
poco a poco, se hinch lentamen-
te; la barca sinti un sacudida,
comenz a moverse, apenas c o n s -
ciente, dormida; de repente se
despert, sali disparada entre
las olas. Fue un alivio extraor-
d i n a r i o . To d o s p a r e c i e r o n p e r -
der importancia relativa ante
los dems, y parecan estar
bien, y los sedales se tensaron
formando un ngulo agudo en
los costados de la barca. Pero
su padre no pareci haber ad-
vertido nada. Slo hizo un ges-
to misterioso con la mano de-
recha en el aire, y la dej re-
posar de nuevo sobre la rodilla,
como si estuviera dirigiendo
alguna sinfona secreta.

50 50

9 55 10 55 9 9

[The sea without a stain on (El mar sin una sola mancha, pen- (El mar sin una mancha pen- [El mar sin una sola mancha, [La mar estaba inmaculada,
it, thought Lily Briscoe, still s Lily Briscoe, todava en pie mi- s Lily Briscoe, en la misma postura, pens Lily Briscoe, que segua in- pensaba Lily Briscoe, todava
standing and looking out over rando al otro lado de la baha. El mar sin dejar de mirar hacia all. Por toda mvil, contemplando la baha. El all, vigilando la baha. La
the bay. The sea stretched like 60 est estirado como un pedazo de seda la superficie de la baha el mar apare- 60 mar, extendido como seda sobre la mar se extenda como si fue-
s i l k a c r o s s t h e b a y. D i s t a n c e al travs de la baha. La distancia po- ca liso como si fuera de seda. Qu baha. La distancia posea una fuer- ra seda sobre la baha. La
had an extraordinary power; sea un poder extraordinario; tena la poder tan fuerte tiene la distancia! Le za extraordinaria; tuvo la impresin distancia tena un gran po-
they had been swallowed up in impresin de que se los haba traga- pareci que se los haba tragado el de que se los haba tragado, de que der; se los haba tragado,
it, she felt, they were gone for do, que se haban marchado para mar, que se haban alejado para siem- se haban ido para siempre, de que pensaba, se haban ido para
ever, they had become part of 65 siempre, que se hallaban incorpora- pre, que haban entrado a formar par- 65 se haban convertido en parte de la siempre, se haban converti-
the nature of things. It was so dos a la naturaleza de las cosas. Qu te de la naturaleza. Estaba tan sereno, naturaleza de las cosas. Era tan in- do en parte de la naturaleza
calm; it was so quiet. The tranquilidad! Qu calma! Hasta el tan inmvil. Hasta el vapor aquel ha- tensa la calma, tan grande la tran- de las cosas. Hasta el vapor
steamer itself had vanished, but vapor haba desaparecido, pero la r- ba desaparecido, y slo el gran gara- quilidad! El vapor mismo haba des- haba desaparecido, pero el
the great scroll of smoke still brica de humo estaba todava colga- bato de humo permaneca en el [257] aparecido, pero la gran espiral de gran bucle de humo an flo-
hung in the air and drooped like 70 da en el aire y se iba desmayando aire, deshacindose, como una bande- 70 humo todava flotaba en el aire, aun- taba en el aire, y, amado
a flag mournfully in como una bandera agitada en seal ra que oscilase melanclicamente di- que inclinada como una bandeja en como una bandera, pareca
valediction .] de triste despedida.) ciendo adis.) triste despedida.] una despedida triste.]

75 75

10 10 10 10
80 80
It was like that then, the As es, pues, la isla, pens De modo que as es la isla pen- De manera que la isla era as, As era, pues, la isla, pensaba Cam,
island, thought Cam, once more Cam, volviendo a deslizar los de- s Cam, volviendo a meter los dedos en pens Cam, tocando una vez ms las volviendo a meter los dedos en el
drawing her fingers through the dos por entre las olas. No la haba el agua. Era la primera vez que la vea olas con la mano. No la haba visto agua. Nunca la haba visto desde
waves. She had never seen it visto nunca desde alta mar. De desde alta mar. As era como estaba nunca desde el mar. Era as como la mar. As es como se vea desde
from out at sea before. It lay like 85 manera que se hallaba as, encima acostada en el mar, as, con esa grieta 85 descansaba sobre el mar, con un en- la mar, s, con un entrante en me-
that on the sea, did it, with a dent del mar, con una grieta en el cen- en el medio y esos dos peascos escar- trante en el centro y dos riscos muy dio, y dos acantilados casi vertica-
in the middle and two sharp tro y dos riscos erguidos, y el mar pados y el mar estrellndose contra to- abruptos, y el mar se estrechaba all les, y la mar entraba por ah, y lue-
crags, and the sea swept in there, se estrellaba contra ella para ex- dos sus costados y derramndose luego y luego se extenda sin lmite a am- go se extenda durante millas y ms
and spread away for miles and tenderse despus infinitamente a a lo lejos en leguas y leguas a la redon- bos lados, porque la isla era muy pe- millas a ambos lados de la isla. Era
miles on either side of the island. 90 cada lado de la isla. Era muy pe- da. Era muy pequea y por la parte de 90 quea y recordaba por su forma a una muy pequea; con una forma que

142
 Woolfs Dalloway
It was very small; shaped
something like a leaf stood on
end. So we took a little boat, she
thought, beginning to tell herself
a story of adventure about
escaping from a sinking ship. But
with the sea streaming through
her fingers, a spray of seaweed
vanishing behind them, she did
not want to tell herself seriously
a story; it was the sense of
adventure and escape that she
wanted, for she was thinking, as
the boat sailed on, how her
father s anger about the points of
the compass, Jamess obstinacy
about the compact, and her own
anguish, all had slipped, all had
passed, all had streamed away.
What then came next? Where
were they going? From her hand,
ice cold, held deep in the sea,
there spurted up a fountain of joy
at the change, at the escape, at
the adventure (that she should be
alive, that she should be there).
And the drops falling from this
sudden and unthinking fountain
of joy fell here and there on the
dark, the slumbrous shapes in
her mind; shapes of a world not
realised but turning in their
darkness, catching here and
there, a spark of light; Greece,
Rome, Constantinople. Small as
it was, and shaped something like
a leaf stood on its end with the
gold-sprinkled waters flowing in
and about it, it had, she
supposed, a place in the
universeeven that little island?
The old gentlemen in the study
she thought could have told her.
Sometimes she strayed in from
the garden purposely to catch
them at it. There they were (it
might be Mr Carmichael or Mr
Bankes who was sitting with her
father) sitting opposite each
other in their low arm-chairs.
They were crackling in front of
t h e m t h e p a g e s o f T h e Ti m e s ,
when she came in from the
garden, all in a muddle, about
something some one had said
about Christ, or hearing that a
mammoth had been dug up in a
London street, or wondering what
Napoleon was like. Then they
took all this with their clean
hands (they wore grey-coloured
clothes; they smelt of heather)
and they brushed the scraps
t o g e t h e r, t u r n i n g t h e p a p e r,
crossing their knees, and said
something now and then very
brief. Just to please herself she
would take a book from the shelf
and stand there, watching her
father write, so equally, so neatly
from one side of the page to
another, with a little cough now
and then, or something said
briefly to the other old gentleman
opposite. And she thought, stan-
ding there with her book open,
one could let whatever one
thought expand here like a leaf
in water; and if it did well here,
among the old gentlemen smo-
king and THE TIMES crackling
then it was right. And watching
her father as he wrote in his
study, she thought (now sitting in
the boat) he was not vain, nor a
tyrant and did not wish to make
you pity him. Indeed, if he saw
she was there, reading a book, he
would ask her, as gently as any
one could, Was there nothing he
tr de Marichalar
quea; tena la forma de una hoja
colocada sobre su extremidad. As
es que cogimos un barquito, pen-
s, empezando a contarse un cuen-
5 to de aventuras acerca de cmo se
salvaron de un naufragio. Pero el
mar que se deslizaba entre sus de-
dos, arrastrando unas algas, le im-
peda contarse en serio un cuento.
10 Lo que deseaba era tener la sensa-
cin de aventura y rescate; estaba
pensando, mientras navegaba el
barco, que el enojo de su padre
porque no conoca las divisiones
15 de la brjula, que la terquedad de
James acerca del pacto que haban
hecho y hasta su propia angustia,
todo ello se haba escurrido, ha-
ba pasado, quedaba a lo lejos.
20 Qu ocurra despus? A dnde iba a pasar? Adnde se dirigan? De su 20
se encaminaban? De su mano, he-
lada, que mantena en el agua, bro-
t un surtidor de alegra ante el
pensamiento de ese cambio, de esa
25 evasin, de esa aventura (que estu-
viera llena de vida, que se hallara
ah). Y las gotas iban cayendo del
repentino e inconsciente surtidor,
a un lado y a otro, sobre las for-
30 mas oscuras y adormecidas de su
espritu; formas de un mundo que
todava no ha entrado en la reali-
dad, pero que ya se agitaba en sus
tinieblas y reciba, de vez en cuan-
35 do, una mancha de luz; Grecia,
Roma, Constantinopla. Por peque-
a que fuese, incluso esa islita en
forma de hoja colocada sobre su
extremidad, y con el mar, salpica-
40 do de oro, batiendo en torno a ella,
no tendra tambin su puesto en
el mundo? Esos seores viejos que
estaban en el estudio ya podran
habrselo dicho, reflexion. A ve-
45 ces, volva del jardn slo para ob- zaba algo de lo que decan. Siempre 45
servarlos. Ah estaban (lo mismo
poda ser mister Carmichael que
mister Bankes, muy viejos, muy
tiesos), sentados uno frente al otro
50 en sus butacones. Hacan crujir las
pginas del Times entre las manos
cuando vena del jardn, perpleja
acerca de algo que alguien haba
dicho de Jesucristo; o de un ma-
55 mut descubierto en las
excavaciones de Londres; o cmo
era el gran Napolen. Solan co-
ger entonces todo esto con sus
manos limpias (vestan de gris y
60 olan a brezo), y recogan las mi-
gajas de su informacin, daban
vuelta al peridico, cruzaban las
piernas y decan, de vez en cuan-
do, algo muy breve. Sumida en
65 una especie de arrobamiento, to-
maba, entonces, un libro del es-
tante y se quedaba ah, en pie,
contemplando cmo escriba su
padre con su letra regular y bien
70 formada de una punta de la pgi-
na a la otra, tosiendo un poco o
diciendo algo breve al otro seor
viejo de enfrente. Y reflexiona-
ba ah, en pie, con el libro abier-
75 to ante ella, que se poda ah
dejar-que el pensamiento se
expansionara como una hoja en
el agua; y si se comportaba como
era debido en medio de estos se-
80 ores viejos que fumaban y arru-
gaban el Times entre las manos,
entonces estaba bien. Y, contem-
plando a su padre mientras escri-
ba en el estudio, pens (ahora,
85 sentada en el barco) que era un
hombre adorable y muy sabio; no
era vanidoso, ni tirano. Es ms,
si la vea leyendo un libro, le
sola preguntar con la mayor sua-
90 vidad posible: puedo hacer algo
tr. de Gaite
arriba se afilaba en forma de hoja.
As que nos montamos en un barqui-
to se dijo, empezando a contarse un
cuento de aventuras cuyo argumento era
que se haban salvado de un naufragio. 5
Pero con el agua del mar y aquella
evanescente espuma de algas
escurrindosele por entre los dedos no
quera tomarse en serio ningn cuento.
Le bastaba con aquella sensacin de 10
aventura y escapatoria implcitas en el
mero estar all, le bastaba con pensar,
segn el barco iba surcando el mar, que
se haba disipado el enfado de su padre
por no saber ella los puntos cardinales, 15
y la insistencia de James en que mantu-
vieran el pacto y su propia angustia, que
todo aquello haba pasado, que se lo
haba llevado la corriente. Y ahora qu
hacer? De su mano, completamente
mano, helada a fuerza de llevarla total-
mente sumergida en el agua, brot como
un surtidor de alegra por aquel cam-
bio, por la sensacin [258] de evasin y
aventura que supona simplemente se- 25
guir estando viva, seguir estando all. Y
las gotas que brotaban de aquel repenti-
no e inesperado surtidor de alegra sal-
picaban en la oscuridad las aletargadas
imgenes de su mente, contornos de un 30
mundo sin elaborar que daban vueltas
en su propia tiniebla, arrancando de ac
o de all alguna chispa de luz: Grecia,
Roma, Constantinopla. Tambin, por
pequea que fuera, aquella islita rema- 35
tada en forma de hoja y con aquellas
aguas de oro que la salpicaban todo al-
rededor, tendra su lugar en el mapa del
mundo, por qu no iba a tener incluso
ella ese derecho?
Pero se lo podan haber dicho aque-
llos seores mayores que estaban en el
despacho. Muchas veces entraba del
jardn al despacho slo para ver si ca-
estaba alguno all el seor
Carmichael o el seor Bankes, muy
mayor, muy serio sentados uno en-
frente de otro en sus butacones. Y
cuando ella entraba del jardn, hecha 50
un lo por algo que haba odo decir,
sin entenderlo, sobre Jesucristo o so-
bre un mamut descubierto en ciertas
excavaciones de Londres o sobre
Napolen, crujan las pginas del Ti- 55
mes que tenan desplegado delante de
las narices. Y entre todos reunan
aquellas migajas, las recogan con sus
manos limpias y enguantadas en gris,
oliendo a brezo, cruzaban las piernas, 60
doblaban el peridico y a veces da-
ban tal informacin o tal otra, siem-
pre muy escuetamente. Y ella, sumi-
da en una especie de trance, coga al
azar un libro del estante y se quedaba 65
all quieta, mirando escribir a su pa-
dre con aquella caligrafia tan iguali-
ta, tan clara, que iba de un extremo
del papel al otro; y de vez en cuando
tosa o les deca algo siempre muy 70
breve a los otros seores que [259]
estaban enfrente. Y ella all en medio,
mirando el libro que haba cogido,
pensaba que en aquel sitio poda uno
dejar vagar su pensamiento por don- 75
de le diera la gana, como una hoja que
se lleva la corriente, que bastaba con
portarse bien entre aquellos seores
que fumaban y doblaban el Times para
que todo marchara bien. Y viendo 80
ahora a su padre sentado en el barco,
pensaba, como cuando le miraba es-
cribir en el despacho, que era el ser
ms adorable y ms inteligente, que
no era ningn fatuo ni ningn tirano. 85
De hecho, muchas veces, cuando la
haba visto leyendo un libro, se haba
dirigido a ella para preguntarle con la
mayor amabilidad del mundo que si
le poda servir de ayuda para aclarar- 90
143
tr. de Muoz
hoja puesta de punta. De manera que
cogimos un bote, pens, [219] co-
menzando a contarse una historia de
aventuras al escapar de un naufragio.
Pero con el mar deslizndosele entre
los dedos y unos filamentos de algas
desapareciendo por debajo, no desea-
ba concentrar sus energas en contar-
se una historia; lo que le apeteca era
la sensacin de aventura y de huida,
porque estaba pensando, mientras el
barquito navegaba, cmo la indigna-
cin de su padre sobre la ubicacin
de los puntos cardinales, la testaru-
dez de James acerca del pacto y su
propia angustia haban quedado
atrs, haban desaparecido, se las
haba llevado el agua. Qu vena a
continuacin? Qu se disponan a ahora ondeaba en el pasado. Qu
haba, pues, a continuacin?
helada, hundida en el mar, brot un
manantial de alegra ante el cambio,
la huida, la aventura (alegra por es-
tar viva, por estar all). Y las gotas
que se desprendan de aquel repenti-
no e instintivo manantial de gozo
caan sobre las formas oscuras y so-
olientas de su mente; formas de un
mundo todava no captado pero que
gritaba en la oscuridad, absorbiendo
aqu y all un destello de luz; Gre-
cia, Roma, Constantinopla. Por pe-
queo que fuera, aquel mundo, que
recordaba por su forma una hoja
puesta de punta, penetrado por las
aguas salpicadas de oro que lo ro-
deaban, ocupaba, supuso Cam, un
lugar en el universo, aunque no fue-
ra ms que una islita. Pens que los
40 ancianos caballeros que frecuenta-
ban el estudio se lo podran haber
dicho. A veces, para sorprenderlos,
se perda deliberadamente al regre-
sar del jardn. All estaban (tal vez
fueran el seor Carmichael o el se-
or Bankes, este ltimo muy vie-
jo, muy estirado), sentados uno
frente a otro, en sillones muy ba-
jos. Cuando Cam llegaba del jardn
sostenan el The Times entre las
manos, y sus pginas crujan cuan-
do las agitaban, perplejos por algo
que alguien haba dicho acerca de
jesucristo; o porque
excavaciones en una calle de Lon-
dres haban permitido hallar un ma-
mut; y cmo era en realidad
Napolen Bonaparte? Luego reco-
gan todo aquello con sus manos
muy limpias (vestan de gris y olan
a brezo) y reunan las migajas,
[220] pasaban las hojas del peri-
dico, cruzaban las piernas y decan
algo muy breve de cuando en cuan-
do. Casi en trance, Cam sacaba un
libro de la estantera y se quedaba
all, viendo escribir a su padre, con
una letra muy uniforme, que llega-
ba muy ordenadamente de un lado
a otro de la pgina, acompandose glones de un extremo al otro de
con una tosecilla de cuando en
cuando, o diciendo algo, tambin
muy breve, al otro anciano caballe-
ro sentado frente a l. Y a ella se le
ocurra, inmvil con el libro abier-
to, la posibilidad de dejar que lo
que uno pensaba se expandiera
como una hoja en el agua; y si me-
draba entre los caballeros ancianos,
el humo de los cigarrillos y los cru-
jidos del The Times, quera decirse
que se estaba en lo cierto. Y, al con-
templar a su padre mientras escri-
ba en el estudio, le pareci (senta-
da ahora en el bote) especialmente
encantador y sabio; ni presumido ni
tirnico. De hecho, cuando repara-
ba en la presencia de Cam en el es-
tudio, leyendo un libro, le pregun-
taba, con toda la amabilidad del
tr. de Dmaso l.
recordaba vagamente a una hoja
sujeta por un extremo. As que nos
subimos a una barquita, pensaba,
comenzando a contarse un cuento
de aventuras en el que se escapaba
de un barco que se hunda. Pero la
mar discurra entre sus dedos, y se
desvaneca tras ellos una colonia
de algas; no quera contarse un
cuento de verdad, lo que quera era
la sensacin de aventura, de huida
de algo, porque pensaba, mientras
avanzaba la barca, en cmo la irri-
tacin de su padre con lo de los
puntos cardinales, la terquedad de
James con su pacto, y su propia an-
gustia, cmo todo haba desapare-
cido, todo haba quedado atrs,
Adnde iban? De su mano, hun-
dida en la mar, proceda todo un
surtidor de contento ante la idea
del cam 99bio, de la escapada,
de la aventura (de estar viva, de
estar ah). Las gotas que procedan
de esta repentina e impremeditada
fuente de contento caan aqu y
all, en la oscuridad, en las formas
dormidas de su propia mente; for-
mas de un mundo nonato, pero que
se mova en la oscuridad, cogien-
do aqu y all un chispa de luz:
Grecia, Roma, Constantinopla.
Con lo pequea que era, con for-
ma como de hoja sujeta por un ex-
tremo, y con el dorado roco de las
aguas que la rodeaban, tena, se
preguntaba, su lugar en el univer-
so tambin esta islita? Pensaba que
los sabios ancianos podran
haberla informado. A veces haca
como si se hubiera extraviado en
el jardn, para ver qu hacan. Y
all estaban (podra tratarse de
Mr. Carmichael, o de Mr. Bankes,
muy viejos, muy solemnes) sen-
ta d o s u n o e n f r e n t e d e o t ro e n l a s
tumbonas. Se oa el rumor de las
pginas de The Times, q u e s o s t e -
nan ante s, cuando entr desde
el jardn, y todo era confusin,
acerca de algo que alguien haba
las dicho acerca de Jesucristo; acer -
ca de un mamut que haban en-
contrado en unas excavaciones en
alguna calle de Londres, cmo
haba sido Napolen? Despus
cogan todo esto con sus manos
limpias (llevaban ropas de color
gris, olan a brezo), y se sacudan
las migas a la vez, pasando hojas,
cruzando las piernas, y diciendo
algo, muy breve, de vez en cuan-
do. En una suerte de xtasis, ella
coga un libro de la estantera, y
se quedaba all, mirando cmo es-
criba su padre, tan regular; y lo
pulcramente que llegaban los ren-
la pgina, con una tosecilla de
vez en cuando; o deca algo, muy
b r e v e , a l c a b a lle ro q u e s e s e n t a -
b a e n f r e n te . Pe n s a b a , a l l , e n p i e ,
con el libro abierto, que aqu po-
dra dejar una que se abriera cual-
quier pensamiento como una
planta bien regada, y si se abra
bien, ante estos caballeros que
fumaban, tras las sonoras hojas
d e T h e Ti m e s , e n t o n c e s e s q u e
era un pensamiento correcto; y
mientras vea cmo escriba su
padre en el estudio, pensaba
(sentada ahora en la barca) que
era adorable, que era el ms sa-
bio; no era vanidoso, no era un
tirano. A decir verdad, cuando la
vea leyendo un libro, con mu-
cha amabilidad, le preguntaba:
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar
could give her? por ti?
Lest this should be wrong, Te m i e n d o e q u i v o c a r s e , l o
she looked at him reading the mir ah leyendo el librito con
little book with the shiny 5 la encuadernacin reluciente
c o v e r m o t t l e d l i k e a p l o v e r s moteada como un huevo de
egg. No; it was right. Look at avefra. No, no se equivocaba.
him now, she wanted to say Mralo ahora, quera decirle a
aloud to James. (But James James. (Pero James tena la vis-
had his eye on the sail.) He 10 ta fija sobre las velas.) Es un
is a sarcastic brute, James animal sarcstico, dira James.
w o u l d s a y. H e b r i n g s t h e t a l k Siempre encauza la conversa-
round to himself and his cin hacia s mismo y sus libros,
b o o k s , J a m e s w o u l d s a y. H e i s comentara. Es intolerablemen-
15
i n t o l e r a b l y e g o t i s t i c a l . Wo r s t te egosta. Y -peor que todo- es
of all, he is a tyrant. But un tirano. Pero mralo!, contes-
look! she said, looking at tara ella, contemplndolo; m-
him. Look at him now. She ralo ahora. Cam lo mir ah le-
looked at him reading the yendo su librito sentado sobre
little book with his legs 20 sus piernas; aquel librito cuyas
curled; the little book whose pginas amarillas conoca sin
y e l l o w i s h p a g e s s h e k n e w, saber lo que en ellas estaba es-
without knowing what was crito. Era pequeo; finamente
written on them. It was small; impreso; saba que tena escrito
it was closely printed; on the 25 en las guardas que haba gasta-
f l y - l e a f , s h e k n e w, h e h a d do quince francos en una cena;
written that he had spent el vino cost tanto; haba dado
fifteen francs on dinner; the tanto de propina al camarero;
wine had been so much; he todo ello estaba minuciosamen-
had given so much to the 30 te sumado al pie de la pgina.
waiter; all was added up Pero lo que pudiera estar escri-
neatly at the bottom of the to en el libro, cuyas esquinas se
page. But what might be iban redondeando en su bolsillo,
written in the book which had eso lo ignoraba. Lo que mister
rounded its edges off in his 35 Ramsay pensaba, eso nadie lo
p o c k e t , s h e d i d n o t k n o w. poda adivinar. Y, sin embargo,
What he thought they none of se quedaba absorto en la lectu-
t h e m k n e w. B u t h e w a s a b s o r - ra, al punto que cuando levanta-
bed in it, so that when he ba los ojos, como lo haca a ve-
looked up, as he did now for 40 ces unos instantes, no era pre-
an instant, it was not to see cisamente para mirar algo con-
anything; it was to pin down creto; era para fijar, con mayor
s o m e t h o u g h t m o r e e x a c t l y. exactitud, un pensamiento en su
That done, his mind flew back mente. Una vez hecho esto, su
again and he plunged into his 45 imaginacin emprenda de nue-
reading. He read, she thought, vo, el vuelo, y se sumerga en su
as if he were guiding lectura. Lea -reflexionaba Cam-
something, or wheedling a como si guiase algo o conduje-
large flock of sheep, or se un rebao grande de ovejas, o
pushing his way up and up a 50 tratase de escalar un sendero so-
single narrow path; and litario y escarpado; y, a ratos,
sometimes he went fast and iba muy de prisa y por derecho,
straight, and broke his way abrindose paso a travs de los
through the bramble, and matorrales, y, a ratos, pareca
sometimes it seemed a branch 55 que una . rama lo enganchaba o
struck at him, a bramble q u e u n a z a r z a l e i m p e d a v e r,
blinded him, but he was not pero sin dejarse derrotar por eso;
going to let himself be beaten y segua su camino, volviendo
by that; on he went, tossing hoja tras hoja. Y ella sigui con-
over page after page. And she 60 tndose un cuento acerca de un
went on telling herself a story naufragio, pues se senta en se-
about escaping from a sinking guridad mientras su padre estu-
ship, for she was safe, while viera sentado ah; con la misma
he sat there; safe, as she felt seguridad que senta cuando pe-
herself when she crept in 65 netraba, silenciosa, viniendo del
from the garden, and took a jardn y coga un libro, y los vie-
book down, and the old gent- jos seores, bajando repentina-
leman, lowering the paper mente sus peridicos, decan
s u d d e n l y, s a i d s o m e t h i n g v e r y algo muy breve, por encima de
brief over the top of it about 70 las pginas, respecto al carcter
the character of Napoleon. de Napolen.
wheedle 1 coax by flattery or endearments. engatusar, dar coba, embaucar, 2 (foll. by out) a get (a thing) out of a person by wheedling. b cheat (a person) out of a thing by wheedling.
Sonsacar algo a alguien dandole coba o halagndole. Lagotera, zalamera, marrullera.
She gazed back over the Mir hacia atrs, por enci-
sea, at the island. But the m a d e l m a r, c o n t e m p l a n d o l a isla en medio del mar. La punta de m e d i o d e l m a r. P e r o l a f o r m a
leaf was losing i t s 75 isla. Pero la hoja perda su ni-
sharpness. It was very tidez. Era muy pequea, esta-
small; it was very distant. ba muy distante. El mar adqui-
The sea was more important ra ahora ms importancia que
n o w t h a n t h e s h o r e . Wa v e s la orilla. Las olas los rodeaban,
were all round t h e m , 80 levantndose y dejndose caer
tossing and sinking, with a de nuevo; y un leo se desliza-
log wallowing down one ba por la pendiente de una de
wave; a gull riding on ellas, una gaviota se posaba en
a n o t h e r. A b o u t h e r e , s h e la cresta de otra. En este sitio,
thought, dabbling h e r 85 poco ms o menos, pens, cha-
f i n g e r s i n t h e w a t e r, a s h i p poteando la mano en el agua, se
had sunk, and she haba hundido un barco, y mur-
murmured, dreamily half mur, soadora, medio dormi-
asleep, how we perished, da, perecemos todos, cada uno
each alone. 90 solo.
tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
le algo. mundo, si necesitaba alguna cosa. Qu ms quieres leer?
Y por si acaso estaba equivoca- Temiendo equivocarse, exa- Te m i e n d o e q u i v o c a r s e , s e
da, volvi a mirarle ahora leyendo min a su padre, que lea el li- qued mirando a su padre que
aquel librito con las tapas moteadas 5 brito de cubierta reluciente y con lea el librito de la cubierta
como un huevo de avefra. No, qu unas motas que recordaban la reluciente, moteada como
iba a estar equivocada. Mralo aho- cscara de los huevos de chorli- huevo de chorlito. No, esta-
ra, anda tena ganas de decirle a to. No; estaba en lo cierto. M- ba bien. Quera decirle a
James en voz alta. Pero James no ralo ahora, quera decirle a james: Mralo. (Pero James
apartaba los ojos de la vela. Y ade- 10 James en voz alta. (Pero James no quitaba ojo a la vela.) Es
ms James le replicara que era un tena los ojos fijos en la vela.) un animal daino, contestara
animal sarcstico, que no saba ha- Es un bruto, pese a sus sarcas- james. Siempre acababa ha-
blar ms que de s mismo y de sus mos, dira James. Siempre hace blando de s y de sus libros,
libros, que era un egosta insopor- que se acabe hablando de l y de dira James. Es egotista has-
table, y sobre todo un tirano, que era 15 sus libros, dira James. Es into- ta extremos intolerables. Peor
lo peor. Eso es lo que le dira James. lerablemente egosta. Y, lo peor an, es un tirano. Pero,
Pero mira, por favor, mralo aho- de todo, es un tirano. Pero mira!, deca, mirndolo. M-
ra insista ella. Lo vea all sen- fijate!, dijo ella, contemplndo- r a l o a h o r a . Ve a c m o l e a e l
tado leyendo, con las piernas enco- lo. Mralo ahora, leyendo su li- libro con las piernas recogi-
gidas, miraba el librito aquel cuyas 20 brito con las piernas recogidas das; el libro cuyas hojas ama-
pginas amarillentas le eran tan fa- bajo el cuerpo; el librito cuyas rillentas conoca muy bien,
miliares, aunque no supiera lo que pginas amarillentas Cam cono- pero no saba de qu trataba.
deca en ellas. Era pequeo, esme- ca, aunque sin saber lo que es- Era un volumen pequeo, la
radamente impreso; en las guardas taba escrito en ellas. Era peque- letra era muy pequea; en una
su padre tena apuntado lo saba 25 o y muy densa la tipografa; en de las guardas, lo saba, ha-
ella que se haba gastado cincuen- la solapa, con toda certeza, es- ba escrito que se haba gas-
ta francos en una cena, tanto del taba escrito que haba gastado tado quince francos en un al-
vino, tanto de propina al camarero, quince francos en la comida; que muerzo: tanto el vino, tanto
y luego el total abajo cuidadosamen- el vino le haba costado tanto; de propina; lo haba sumado
te sumado. Pero de lo que deca en 30 lo que le haba dado al camare- todo pulcramente al pie de la
el libro que le haba deformado con ro; todo cuidadosamente suma- pgina. Pero de qu trataba
sus bordes el bolsillo, de eso no te- do en la parte inferior. Ignoraba este libro que tena los can-
na ni idea. Ni de lo que l pensaba, en cambio cul pudiera ser el tos fatigados de llevarlo en el
[260] que nunca lo saba nadie. Pero contenido de aquel libro cuyas bolsillo, eso no lo saba.
estaba totalmente embebido en su 35 esquinas se [221] haban desgas- Ta m p o c o s a b a n a d i e e n q u
lectura, tanto que, cuando de vez en tado en el bolsillo de su padre. pensaba. Pero se quedaba ab-
cuando levantaba los ojos de ella, Ninguno de ellos saba lo que sorto, de forma que cuando
como acababa de hacer durante un pensaba. Pero estaba absorto en levantaba la mirada, como
breve instante, no era para mirar la lectura, de manera que cuan- acababa de hacer fugazmente,
nada ni a nadie, sino para dejar me- 40 do levantaba la vista, como hizo no era para ver nada, era para
jor prendido, con mayor exactitud, en aquel momento, no era para fijar ms adecuadamente al-
algn pensamiento. Una vez hecho ver algo, sino para precisar me- gn pensamiento. Una vez he-
lo cual, se sumerga de nuevo en la jor las ideas. Luego su mente re- cho esto, su mente regresaba
lectura y su imaginacin troceda rpidamente para hun- volando a zambullirse en la
reemprenda el vuelo. Le pareca 45 dirse de nuevo en la lectura. lectura. Lea, pensaba ella,
que su padre lea como si estuviera Lea, pens Cam, como si guia- como si llevara el rumbo de
guiando alguna expedicin o pasto- ra algo, o tuviera que convencer algo, o como si cuidara de un
reando un gran rebao de ovejas o a un numeroso rebao de ovejas, rebao de ovejas, o como si
tratando de trepar monte arriba por o como si tuviera que trepar por ascendiera por un estrecho
un sendero estrecho y solitario. Y 50 un camino muy estrecho y em- sendero; a veces iba aprisa y
unas veces caminaba deprisa y en pinado; y unas veces avanzaba directo, y se abra camino por
lnea recta, abrindose paso entre deprisa y en lnea recta, abrin- la maleza; otras veces pareca
la maleza, pero otras pareca como dose camino entre los matorra- que una rama lo golpeaba,
si se hubiese enganchado en algu- les, y otras era como si una rama una zarza lo cegaba, pero no
na rama, o los zarzales le impidie- 55 lo golpeara, como si una zarza dejaba que eso lo intimidara;
sen ver el camino, pero no iba a lo cegara, pero l no se dejaba segua avanzando, pasando
dejarse vencer por tal cosa, segua vencer por una cosa as; segua una pgina tras otra. Ella se-
adelante, volviendo una pgina adelante, pasando una pgina gua contndose un cuento
tras otra. Igual que ella segua ade- tras otra. Y ella sigui contn- acerca de huir de un barco
lante con aquella historia que se 60 dose una historia de salvamento que haba naufragado, por-
estaba contando sobre la escapa- con motivo de un naufragio, por- que ella estaba a salvo,
toria de un naufragio, porque se que estaba segura mientras l si- mientras que l segua ah
senta a salvo mientas siguiera guiera all; como se senta segu- sentado; a salvo, como se
sentada aqu, tan a salvo como ra cuando entraba a hurtadillas haba sentido cuando entr
cuando se escabulla del jardn y 65 en el estudio al volver del jar- sigilosa desde el jardn, y
entraba en el despacho y coga un dn y coga un libro del estante cogi un libro, y el anciano
libro, y los seores aquellos, ple- y el anciano caballero, inclinan- caballero, bajando el peri-
gando el peridico y asomando la do de repente el peridico, ha- dico de repente, dijo algo
cabeza por encima de las pginas, ca un comentario muy breve muy breve por encima del
decan algo muy escueto sobre el 70 sobre la personalidad de peridico acerca de la perso-
carcter de Napolen. Napolen. nalidad de Napolen.
100
Volvi la cabeza para mirar la Mir de nuevo la isla en Mir de nuevo la mar,
la isla. Pero la hoja ha-
la hoja iba perdiendo su perfil pi- 75 d e h o j a h a b a p e r d i d o n i t i d e z . ba perdido su filo. Era
cudo. Era muy pequea y estaba L a i s l a e r a m u y p e q u e a y e s - muy pequea, estaba muy
muy lejos. Ahora el mar era mu- t a b a m u y l e j o s . A h o r a e l m a r lejos. La mar era ms
cho ms importante que la costa. e r a m s i m p o r t a n t e q u e l a o r i - importante ahora que la
Estaban rodeados de olas que se l l a . A l r e d e d o r d e e l l o s s e a l - costa. Las olas los ro-
erguan y se desplomaban, por la 80 z a b a n y s e h u n d a n l a s o l a s ; deaban, subiendo y ba-
panza de una se deslizaba una cor- u n l e o d e s c e n d a p o r l a p e n - jando, un tronco rodando
teza de rbol, en la cresta de otra d i e n t e d e u n a ; s o b r e l a c r e s t a en el seno de una ola,
se posaba una gaviota. Ms o d e o t r a s e d e s l i z a b a u n a g a - una gaviota cabalgando
menos en este sitio se hundi una v i o t a . A q u , m s o m e n o s , en la cresta de una ola.
vez un barco pens agitando el 85 p e n s C a m , m e t i e n d o l o s d e - Por all, pens, mojando
agua con los dedos de la mano. d o s e n e l a g u a , s e h u n d i u n los dedos en el agua, se
[261] Y luego, soadora, medio b a r c o y, a c t o s e g u i d o , m u r m u - hundi un barco, y mur-
amodorrada, murmur entre dien- r , c o m o s i s o a r a , m e d i o d o r - mur, soolienta, medio
tes, c cmo perecimos, solos todos m i d a , p e r e c i m o s , c o m p l e t a - dormida, cmo morimos,
nosotros. 90 m e n t e s o l o s . solos.
144
 Woolfs Dalloway
11
So much depends then,
thought Lily Briscoe, looking
at the sea which had scarcely a
stain on it, which was so soft
that the sails and the clouds
seemed set in its blue, so much
depends, she thought, upon
distance: whether people are
near us or far from us; for her
feeling for Mr Ramsay changed
as he sailed further and further
across the bay. It seemed to be
elongated, stretched out; he
seemed to become more and
more remote. He and his
children seemed to be
swallowed up in that blue, that
distance; but here, on the lawn,
close at hand, Mr Carmichael
suddenly g r u n t e d. She
laughed. He clawed his book up
from the grass. He settled into
his chair again puffing and
blowing like some sea monster.
T h a t w a s d i ff e r e n t a l t o g e t h e r,
b e c a u s e h e w a s s o n e a r. A n d
now again all was quiet. They
must be out of bed by this
time, she supposed, looking
at the house, but nothing
appeared there. But then, she
remembered, they had always
made off directly a meal was
over, on business of their
own. It was all in keeping
with this silence, this
emptiness, and the unreality
o f t h e e a r l y m o r n i n g h o u r. I t
was a way things had
sometimes, she thought,
lingering for a moment and
looking at the long glittering
windows and the plume of
blue smoke: they became
illness, before habits had
spun themselves across the
surface, one felt that same
u n r e a l i t y, w h i c h w a s s o
startling; felt something
emerge. Life was most vivid
t h e n . O n e c o u l d b e a t o n e s
ease. Mercifully one need not
s a y, v e r y b r i s k l y, c r o s s i n g t h e
lawn to greet old Mrs
Beckwith, who would be
coming out to find a corner to
sit in, Oh, good-morning,
Mrs Beckwith! What a lovely
day! Are you going to be so
bold as to sit in the sun?
J a s p e r s h i d d e n t h e c h a i r s . D o
let me find you one! and all
t h e r e s t o f t h e u s u a l c h a t t e r.
One need not speak at all.
O n e g l i d e d , o n e s h o o k o n e s
sails (there was a good deal
o f m o v e m e n t i n t h e b a y, b o a t s
were starting off) between
things, beyond things. Empty
it was not, but full to the
brim. She seemed to be stan-
ding up to the lips in some
substance, to move and float
and sink in it, yes, for these
waters were unfathomably
deep. Into them had spilled so
many lives. The Ramsays;
t h e c h i l d r e n s ; a n d a l l s o r t s o f
waifs and strays of things
besides. A washer-woman
with her basket; a rook, a red-
tr de Marichalar
5 5
10 La distancia, pens Lily
Briscoe, mirando el mar ape-
nas manchado, y tan suave
que las velas y las nubes pa-
recan engarzadas en su
15 azul, la distancia -se dijo-
tiene una gran importancia,
as como el hecho de que la
gente est cerca o lejos de
nosotros. Pues su sentimien-
20 to hacia mister Ramsay va-
riaba a medida que se aleja-
ba. Pareca alargarse, estirar-
se; se haca cada vez ms re-
moto. El y sus hijos parecan
25 absorbidos por la distancia y
el azul, pero ah en la prade-
ra, junto a ella, mister
Carmichael peg sbitamente
un gruido, Lily se ech a
30 r e r. R e c o g i d e l a h i e r b a s u
libro. Se instal de nuevo en
su butaca, soplando y reso-
llando como algn monstruo
m a r i n o . L a i mpresin que le
35 produca era diferente, porque se
hallaba ah muy cerca de ella. Y,
de nuevo, se restableci la paz.
Ya d e b a n d e e s t a r l e v a n t a d o s
-se dijo-, mirando hacia la casa,
40 pero nada se mova ah. Pero re-
cord que siempre se marchaban
todos a vacar a sus asuntos en
cuanto terminaban de comer. El
aspecto de la casa concordaba
45 con este silencio, esta soledad y
la irrealidad de la hora matinal.
Mientras contemplaba los largos
balcones brillantes y el penacho
de humo azul, pens que las co-
50 sas se convertan, a veces, en
algo irreal. Y as, al regresar de
un viaje, o despus de una en-
fermedad, antes de que la cos-
tumbre se vuelva a tejer en la
55 trama de nuestra vida, se presen-
ta esta misma irrealidad alar-
mante; se senta algo que surga.
En esos instantes la existencia
est ms viva. Puede uno estar a
60 gusto. Gracias a Dios no tiene
uno la obligacin de decirle, con
tono amable, a la vieja mistress
Beckwith, que viene en busca de
un rincn donde sentarse y a
65 cuyo encuentro va uno atrave-
sando la pradera: Buenos das,
mistress Beckwith. Qu da tan
m a r a v i l l o s o ! Te n d r u s t e d e l
valor de sentarse al sol? Jasper
70 ha escondido las sillas. Permta-
me que le busque una; ni de se-
guir la retahla habitual. No hay
necesidad de hablar. Se desliza
uno, se sacude uno las velas (ha-
75 ba mucho movimiento en la ba-
ha, varios barcos estaban apare-
jando) por entre las cosas, ms
all de las cosas. Entonces la
vida no est vaca, sino llena has-
80 ta el borde. Le pareci a Lily que
se encontraba sumergida hasta
los labios en una sustancia en la
que se mova, flotaba y se hun-
da, pues esas aguas eran de una
85 profundidad insondable. Se ha-
ban vertido tantas vidas dentro
de ellas! Los Ramsay; los chicos;
y adems todo gnero de cosas
heterogneas. Una lavandera con
90 su cesto; una corneja; una planta
tr. de Gaite
Todo depende de la distancia 10
pens Lily Briscoe, mirando al mar
casi inmaculado y tan liso que las nu-
bes y las velas parecan inmersas en el
mismo azul, todo depende de lo le-
jos o lo cerca que la gente est de no- 15
sotros. Porque se daba cuenta de que
sus sentimientos acerca del seor
Ramsay experimentaban un cambio a
medida que se alejaba ms y ms na-
vegando por la baha. Era como si se 20
dilatase, se alargase y se volviese cada
vez ms remoto. Pareca que aquel
azul, aquella distancia, se los haban
tragado a l y a sus hijos; y en cambio
aqu, en el prado, le era totalmente per- 25
ceptible cualquier cosa: por ejemplo,
de sbito, un gruido del seor
Carmichael, que tena al alcance de la
mano. Se ech a rer. Acababa de re-
coger su libro de la hierba y se ende- 30
rezaba de nuevo en la hamaca, jadean-
do y resoplando como un monstruo
marino. En eso resida toda la dife-
rencia, en que a l lo tena cerca.
Y todo volvi a entrar en la quie- 35
tud. Ya haca tiempo que se tenan que
haber levantado los dems calcul,
mirando hacia la casa, pero nadie
compareca. Claro que tenan la cos-
tumbre record de desaparecer en 40 cia la casa, aunque no se adverta nin-
cuanto acababan cualquiera de las co-
midas y marcharse cada cual a lo suyo.
Todo estaba impregnado de aquel si-
lencio, de aquel vaco, de aquella sen-
sacin de irrealidad de la hora tan tem- 45
prana. [262] A veces las cosas tienen
una manera especial de volverse
irreales sigui pensando, mientras
miraba las anchas ventanas brillantes
y aquel penacho de humo azul. Tam- 50
bin al volver de un viaje o durante la
convalecencia de una enfermedad, an-
tes de que las costumbres de siempre
vuelvan a aflorar a la superficie, se tie-
ne esta misma vivencia de la irreali- 55
dad que resulta tan sobrecogedora;
siente uno como si algo surgiera de
nuevo. Y en esos momentos, la exis-
tencia se tornaba ms intensa y se en-
contraba uno a sus anchas. No haca 60
falta, por ejemplo, apresurarse a cru-
zar el prado para saludar a la seora
Beckwith, si sala al jardn a buscar
un rincn donde sentarse, y decirle:
Muy buenos das, seora Beckwith. 65
Qu da tan hermoso, verdad?! Pero busca de un rincn donde sentarse,
va a tener valor para sentarse a pleno
sol? Es que Jasper ha escondido las
sillas, sabe? Djeme que le busque
una, o algn parloteo por el estilo. 70
No haca falta ninguna hablar. Basta-
ba con desplegar las propias velas
como hacan todos aquellos barcos que
ahora se estaban poniendo en movi-
miento y empezaban a surcar la ba- 75
ha, con dejarse ir entre las cosas,
ms all de las cosas. Nada estaba va-
co, sino colmado, rebosante. Le pare-
ca a Lily estar inmersa hasta los la-
bios en una sustancia especial, en la 80
que tan pronto flotaba como se sumer-
ga, s, porque aquellas aguas eran de
una profundidad insondable. Y es que
eran tantas las vidas que se haban ver-
tido en ellas. La vida de los Ramsay, 85
la de sus hijos y la de toda clase de
seres desamparados y de cosas li-
gadas a ellos. Una mujer con su cesto
de ropa recin lavada, una urraca, un
macizo de tritonias y todo el malva y 90
145
tr. de Muoz
Es mucho, por tanto, lo que de-
pende, pens Lily Briscoe, contem-
plando el mar, que apenas tena una
mancha, con una suavidad tal que
las velas y las nubes parecan en-
gastadas [222] en su azul, es mu-
cho lo que depende, pens, de la
distancia: si las personas estn cer-
ca o lejos de nosotros. Porque sus
sentimientos se modificaban a me-
dida que, navegando, el seor
Ramsay se alejaba ms y ms por
la baha. Sus sentimientos tambin
parecan alargarse, distenderse; el
seor Ramsay daba la impresin de
hacerse ms y ms remoto. Se dira
que aquel azul, aquella distancia, se
los tragaban, a l y a sus hijos; all,
en cambio, muy cerca, sobre el cs-
ped, el seor Carmichael gru de Carmichael de repente gru.
repente. Lily se ech a rer. El se-
or Carmichael recogi el libro que
descansaba sobre la hierba. Luego
se acomod de nuevo en la silla re-
soplando como un monstruo mari-
no. Aquello era algo completamente
distinto, porque el seor Carmichael
estaba muy cerca. Y de nuevo la ca-
lina fue completa. Tienen que haber-
se levantado ya, supuso, mirando ha-
Record: siempre se iban co-
gn movimiento. Entonces record
que siempre desaparecan inmediata-
mente despus de cada comida, para
dedicarse cada uno a sus ocupacio-
nes. Todo estaba de acuerdo con aquel
silencio, con aquel vaco y con la
irrealidad de aquella hora tan tempra-
na. Era una manera que tenan las co-
sas de comportarse a veces, pens, de-
tenindose unos instantes a contem-
plar las largas ventanas resplande-
cientes y el penacho de humo azul:
se volvan irreales. Por eso, cuando
se regresaba de un viaje, o despus
de una enfermedad, antes de que los
hbitos volvieran a abrirse camino
hacia la superficie, se senta esa mis-
ma irrealidad, que resultaba tan des-
concertante; se intua la aparicin de
algo. La vida era ms intensa en aque-
llos momentos. Uno se senta ms c-
modo. Por fortuna no era preciso de-
cir, animadamente, cruzando el cs-
ped para saludar a la anciana seora
Beckwith, que saldra de la casa en
rincn en el que sentarse: Ah,
Muy buenos das, seora Beckwith! buenos das, Mrs. Beckwith!,
Qu maana tan esplndida! Se Qu da tan maravilloso! Se
atrever usted a sentarse al sol? Jasper
ha escondido las sillas. Permtame h a e s c o n d i d o l a s s i l l a s . Vo y a
que le encuentre una!, ni todas las
dems nimiedades de costumbre. No
era necesario [223] decir nada. Bas-
taba con deslizarse, con sacudir las
propias velas (haba ya bastante mo-
vimiento en la baha, varias em-
barcaciones iniciaban la navegacin)
entre las cosas, ms all de las cosas.
La vida no estaba vaca, sino llena
hasta rebosar. Lily tena la sensacin
de estar sumergida hasta la altura de
los labios en alguna sustancia, de
moverse y de flotar y de hundirse en
ella, s, porque aquellas aguas eran
insondablemente profundas. Cuntas
vidas se les haban arrojado! Las de
los Ramsay; las de sus hijos, y ade-
ms toda clase de seres abandona-
dos y desamparados. Una lavande-
ra con su cesto; un grajo; un tritoma
tr. de Dmaso l.
11
Ta n t o e s l o q u e d e p e n d e , p u e s ,
pensaba Lily Briscoe, mirando
hacia la mar casi completamen-
te sin manchas, tan delicada
que las velas y las nubes pare-
can incrustadas en el azul, tan-
to depende, pensaba, de la dis-
tancia, de si la gente est cerca
de nosotros, o lejos de nosotros;
porque sus sentimientos hacia
M r. R a m s a y h a b a n c a m b i a d o
mientras se alejaba navegando
ms y ms por la baha. Pareca
lejano, remoto; pareca cada
vez ms lejano. Pareca como si
la mar, en aquel azul, en aque-
lla lejana, se los hubiera tra-
gado a l y a sus hijos; pero
aqu, en el jardn, a mano, Mr.
E l l a s e e c h a r e r. A g a r r e l l i -
bro que se hallaba sobre el cs-
ped. Se movi en la tumbona,
resoplando como si fuera algn
monstruo marino. Est o era dife-
rente, porque estaba muy cerca.
Vo l v a t o d o d e n u e v o a l a c a l m a .
A estas horas ya se habran le-
vantado todos, supuso, mirando
a la casa, pero no vio a nadie.
rriendo en cuanto terminaban la
comida, cada uno a lo suyo.
To d o a r m o n i z a b a c o n e s t e s i l e n -
cio, con este vaco, con la irrea-
lidad de la madrugada. Era una
forma que las cosas tenan a ve-
ces, pensaba, demorndose du-
rante un momento, y mirando
hacia alguna de las luminosas
ventanas, hacia el penacho de
humo azul: se convertan en algo
irreal. A veces, al regresar de un
viaje, o tras una enfermedad,
antes de que los viejos hbitos
h u b i e r a n v u e l t o a a f l o r a r, s e n t a
una la misma clase de irreali-
dad, una irrealidad muy sorpren-
dente; senta que haba algo que
brotaba. La vida en esos momen-
tos era ms animada. Poda es-
tar completamente tranquila.
Afortunadamente no tena que
d e c i r, m u y a n i m a d a , a l c r u z a r e l
jardn para saludar a la buena de
Mrs. Beckwith, que buscaba un
atreve a sentarse al sol? Jaspers
buscarle una!; la chchara de
costumbre. No tena una por qu
a b r i r l a b o c a . S e d e j a b a i r, c o n
las velas desplegadas (ya haba
movimiento en la baha, las bar-
cas zarpaban) en medio de las
cosas, ms all de las cosas. No
estaba vaca, sino llena a rebo-
s a r. P a r e c a e s t a r i n m e r s a e n a l -
guna clase de sustancia que le
llegaba a los labios, pareca
mo verse, flotar y hundirse en
ella; s, porque estas aguas eran
profundas hasta lo insondable.
Muchas vidas se haban derra-
mado en ellas. Las de los
R a m s a y , las de los nios, y toda cla-
se de restos y retales de las cosas.
Una lavandera con la cesta; una
lilicea como una barra al rojo
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar
hot poker; the purples and de tritonia; los colores violetas y
grey-greens of flowers: some gris de las flores; algn senti-
common feeling which held miento comn mediante el cual
t h e w h o l e t o g e t h e r. el mundo se halla unido.
5 5
It was some such feeling of Quiz fuera un sentimiento
completeness perhaps which, anlogo de realizacin el que
ten years ago, standing almost diez aos antes, y casi en el mis-
w h e r e s h e s t o o d n o w, h a d mo lugar donde se encontraba
m a d e h e r s a y t h a t s h e m u s t b e 10 ahora, le haba hecho decir que
in love with the place. Love estaba enamorada de esa casa. El
had a thousand shapes. There amor tiene mil facetas. Puede
might be lovers whose gift it haber enamorados que tienen el
was to choose out the don de seleccionar y extraer los
e l e m e n t s o f t h i n g s a n d p l a c e 15 elementos de las cosas y reunir-
them together and so, giving los, dndoles as una unidad que
them a wholeness not theirs in no poseen en rigor, y hacen de
life, make of some scene, or una escena o del encuentro de
meeting of people (all now las personas (ahora todas ausen-
g o n e a n d s e p a r a t e ) , o n e o f 20 t e s y s e p a r a d a s ) u n a d e e s a s
those globed [redondas] masas globales y compactas so-
compacted things over which bre las que el pensamiento se
thought lingers, and love complace y con las que el amor
plays. juega.
25
Her eyes rested on the brown Su mirada se pos sobre la
s p e c k o f M r R a m s a y s s a i l i n g mancha marrn que formaba el
boat. They would be at the barco de vela de mister Ramsay.
Lighthouse by lunch time she Llegaran al faro para la hora de
s u p p o s e d . B u t t h e w i n d h a d 30 almorzar seguramente. Pero el
freshened, and, as the sky viento haba refrescado y, como el
changed slightly and the sea cielo y el mar haban modificado
changed slightly and the boats un poco su aspecto y los barcos
altered their positions, the view, haban alterado su posicin, el es-
w h i c h a m o m e n t b e f o r e h a d 35 pectculo que momentos antes pa-
seemed miraculously fixed, was reca milagrosamente fijo era, aho-
now unsatisfactory. The wind had ra, poco satisfactorio. El aire ha-
blown the trail of smoke about; ba dispersado los residuos del
there was something displeasing humo; haba algo desapacible en
about the placing of the ships. 40 la colocacin de los barcos.
The disproportion there La desproporcin existente
seemed to upset some harmony in le pareci destruir una armona
her own mind. She felt an obscure en su propio espritu. Tuvo un
distress. It was confirmed when 45 oscuro sentimiento de angustia.
she turned to her picture. She had Lo confirm al volverse hacia su
been wasting her morning. For cuadro. Haba estado desperdi-
whatever reason she could not ciando la maana. Por alguna
achieve that razor edge of balan- razn no poda conseguir equi-
ce between two opposite forces; 50 librar, con absoluta precisin,
Mr Ramsay and the picture; which esas dos fuerzas: mister Ramsay
w a s n e c e s s a r y. T h e r e w a s y el cuadro; y ese equilibrio era,
something perhaps wrong with the no obstante, necesario. Exista
design? Was it, she wondered, algo defectuoso en la composi-
that the line of the wall wanted 55 cin? Es que la lnea del muro
breaking, was it that the mass of necesita un corte, o quiz fuese
the trees was too heavy? She la masa de los rboles demasia-
smiled ironically; for had she not do espesa? Sonri irnicamente:
thought, when she began, that she Pues no crey, al comenzar, que
had solved her problem? 60 haba solucionado el problema!
What was the problem then? Cul era entonces el pro-
She must try to get hold of b l e m a ? Te n a q u e e s f o r z a r s e
s o m e t h i n g t h t e v a d e d h e r. I t por captar algo que la eluda.
evaded her when she thought of 65 La eluda ahora cuando pensa-
Mrs Ramsay; it evaded her now ba en su cuadro. Le venan fra-
when she thought of her picture. ses a la mente. Le venan visio-
P h r a s e s c a m e . Vi s i o n s c a m e . nes. Bellos cuadros, bellas fra-
Beautiful pictures. Beautiful ses. Pero lo que deseaba cap-
phrases. But what she wished to 70 tar era precisamente la trepida-
get hold of was that very jar on cin de los nervios, la cosa en
the nerves, the thing itself before s, antes de convertirla en algo.
it has been made anything. Get Procura eso y vuelve a comen-
that and start afresh; get that and zar desde el principio -se dijo,
start afresh; she said 75 desesperada, plantndose con
d e s p e r a t e l y, p i t c h i n g h e r s e l f firmeza ante el caballete-: es
firmly again before her easel. It una mquina lamentable e im-
was a miserable machine, an perfecta -pens-, este aparato
inefficient machine, she thought, que utilizan los hombres para
the human apparatus for painting 80 pintar y para sentir; siempre se
or for feeling; it always broke viene abajo en el momento cr-
down at the critical moment; tico; hay que obligarle
heroically, one must force it on. heroicamente a que siga su ta-
She stared, frowning. There was rea. Mir, frunciendo el ceo.
the hedge, sure enough. But one 85 Ah estaba el seto, evidente-
got nothing by soliciting mente. Pero no se obtiene nada
urgently. One got only a glare in hacindose demasiado solcito.
the eye from looking at the line Lo nico que se consigue es
of the wall, or from thinking deslumbrarse al mirar con de-
she wore a grey hat. She was 90 masiada fijeza el muro o al pen-
tr. de Gaite
el gris verdoso de las flores, con aque-
lla sensacin, que se va tejiendo y que
abarca al mundo entero, de que todo
afluye al mismo cauce. [263]
Se trataba de aquel especial sen-
timiento de plenitud, quiz el mis-
mo que ya diez aos antes, cuando
estaba de pie ms o menos en el si-
tio de ahora, haba hecho decir a Lily 10
Briscoe que estaba enamorada de
este lugar. Porque el amor se mani-
fiesta en mil facetas distintas. Pue-
de que ciertos amantes tengan el don
de elegir determinados elementos, 15
extraerlos de las cosas, reunirlos, y
de esa manera, dotndolos de una
vida que no tenan, elaborar con
ellos alguna escena, algn encuen-
tro con gente ya hoy desaparecida y 20
separada, cualquiera de esos logros
globales y compactos en los que se
complace el pensamiento y con los
que juega el amor.
Sus ojos seguan fijos en aquella
manchita marrn que era el barco
del seor Ramsay. Crea que llega-
ran al Faro para la hora de comer.
Pero el aire se haba vuelto ms fro 30
y a medida que el cielo y el mar cam-
biaban poco a poco de aspecto y los
barcos alteraban su postura, aquel es-
pectculo, que pocos minutos antes
pareca un milagro de estabilidad, se 35
volva ahora menos grato. El viento
haba dispersado la huella de humo
y en la disposicin que tomaban aho-
ra los barcos haba un no s qu de
desagradable. 40
Era como si la carencia de propor-
ciones de esa visin viniese a trastornar
tambin la armona de su propio pensa-
miento. Experiment un oscuro males- 45
tar, que corrobor al volver a mirar su
cuadro. Haba estado desperdiciando
toda la maana. No saba por qu razn
se senta incapaz de lograr el equilibrio
indispensable entre aquellas dos fuer- 50
zas encontradas que desajustaban la
balanza: una, la seora Ramsay; otra,
su cuadro; y lo tena que lograr. Sera
que haba algo equivocado en el dibu-
jo? se preguntaba. Sera que la lnea 55 pared exiga una ruptura, o la
del muro requera una brecha, o que no
deba ser tan [264] densa la mancha de
los rboles? Sonri con sarcasmo. Y
ella que estaba convencida, al empezar,
de tener ya el problema resuelto! 60
Pero, entonces, en qu consista el
problema? Tena que tratar de agarrar
algo que se le escapaba. Se le escapaba
cuando pensaba en la seora Ramsay, y 65
se le escapaba cuando se pona a pensar
en la pintura. Recordaba frases, recor-
daba imgenes. Imgenes bonitas. Fra-
ses bonitas. Pero lo que haba que cap-
tar era aquella vibracin que sacuda sus 70
nervios, la esencia misma de aquello,
antes de ponerse a transformarlo en otra
cosa. Es lo que tienes que hacer, em-
pezar de nuevo, hazlo y empieza de nue-
vo se deca desesperada, reafirmn- 75
dose en su postura frente al caballete.
Pensaba que el aparato con que el ser
humano cuenta para pintar y para sentir
estaba dotado de un mecanismo preca-
rio e ineficaz que puede hacerse peda- 80
zos en el momento ms crtico y que slo
a bese de herosmo se le puede obligar a
seguir funcionando. Segua mirando,
con el entrecejo fruncido. S, all estaba
el seto, de eso no caba duda. Pero no se 85
logra nada insistiendo a base de exigen-
cias compulsivas. Todo lo ms que se
logra es un destello en los ojos a fuerza
de mirar la lnea del muro o de pensar
que la seora Ramsay iba vestida de gris 90
146
tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
escarlata; los morados y grises ver- vivo, los prpuras y verdegrises
dosos de las flores: algn sentimien- de las flores: algn sentimien-
to comn que lo mantena todo uni- to comn que una todas las co-
do. sas.
Quiz haba sido un senti- Era quiz un sentimiento seme-
miento semejante de plenitud lo jante de algo completo el que, hace
que, diez aos antes, casi en el diez aos, en pie, casi en el mismo
mismo sitio donde estaba hoy, le lugar donde ahora estaba, le haba
haba hecho creer que estaba hecho decir que deba de estar ena-
enamorada de aquel sitio. El morada de este lugar. El amor tie-
amor tena mil formas. Poda ne millares de formas. Pudiera ha-
haber amantes cuyo don fuese ber amantes entre cuyos dones se
escoger distintos elementos de contara el de poder elegir los ele-
las cosas y colocarlos juntos, mentos de las cosas, el de poner-
para, de esa manera, darles una los juntos, para as, dndoles una
plenitud de la que carecan en integridad de la que carecan en la
vida, convertir alguna escena, o vida real, convertirlos en una es-
reunin de personas (lejanas ya cena, o en una reunin de perso-
y separadas) en una de esas rea- nas (todas ahora desaparecidas o
lidades redondas y compactas separadas), una de esas confabula-
en las que el pensamiento gusta ciones en la que se demora el pen-
detenerse y con las que juega el samiento, y con la que juega el
amor. amor.
25 101
Los ojos de Lily descansaron so- Sus ojos reposaban en la mancha de
bre el punto marrn que era el bar- color castao de la barca de Mr.
quito de vela del seor Ramsay. Su- Ra m s a y. L l e g a r n a l F a r o a l a
puso que llegaran al faro a la hora hora del almuerzo, pensaba.
del almuerzo. Pero el viento soplaba Pero el viento haba refresca-
con ms fuerza y, como el cielo ha- do, y el cielo cambi impercep-
ba cambiado ligeramente, y tambin tiblemente, las barcas haban
el mar, y las embarcaciones haban cambiado de posicin, y el pai-
modificado sus posiciones, la vista, saje, que el momento anterior
que un momento antes pareca mila- pareca fijado para la eterni-
grosamente perfecta, resultaba ya dad, no era nada agradable
poco satisfactoria. El viento haba ahora. El viento haba revuelto
desintegrado la espiral de humo; ha- la estela de humo, haba algo
ba algo desagradable en la distribu- desagradable en la nueva posi-
cin de los barcos. cin de las barcas.
Se dira que aquella falta de La incongruencia ante ella
proporcin perturbaba la ar- pareca haber alterado alguna
mona mental de Lily, que sinti armona de su propia mente.
una oscura congoja, confirmada Sinti una pena sorda. Se le
al volverse hacia el cuadro. Ha- confirm cuando regres al cua-
ba perdido la maana. [224] Por dro. Haba desperdiciado la ma-
la razn que fuera no haba lo- a n a . Por algn motivo no poda
grado el sutil punto de equilibrio, lograr ese equilibrio como de filo
absolutamente necesario, entre de navaja de las dos fuerzas en-
dos fuerzas opuestas: el seor frentadas: Mr. Ramsay y el cuadro,
Ramsay y el cuadro. Haba qui- y el equilibrio era imprescindible.
z algn error en el dibujo? Tal Quiz haba algo incorrecto en el
vez, se pregunt, la lnea de la dibujo? Era, se preguntaba, que la
lnea de la tapia necesitaba una in-
masa de los rboles era demasia- terrupcin?, era el volumen del
do densa? Sonri irnicamente, arbolado demasiado pesado? Se
porque no haba credo, al em- sonri irnicamente; es que no se
pezar el cuadro, que el problema haba dicho, al comienzo, que ha-
estaba resuelto? ba resuelto el problema?
Cul era entonces el proble- Cul era, pues, el proble-
ma? Tena que apresar algo que se m a ? Te n a q u e i n t e n t a r a s i r a l g o
le escapaba. Que se le escapaba al que la eluda. La eluda cuando
pensar en la seora Ramsay; se le p e n s a b a e n M r s . R a m s a y, l a e l u -
escapaba tambin ahora, cuando da cuando pensaba en el cua-
pensaba en su cuadro. Le llegaban dro. Acudan las palabras. Acu-
frases. Le llegaban visiones. Cua- dan las imgenes. Hermosas
dros hermosos. Frases hermosas. pinturas. Hermosas frases. Pero
Pero lo que ella quera atrapar era lo que quera asir era el temblor
el choque nervioso mismo, la cosa en los nervios, la cosa en s, an-
misma antes de empezar a trans- tes de que se convirtiera en otra
formarla. Atrpala y vuelve a em- cosa. Conseguir eso y empezar
pezar; atrpala y vuelve a empezar, de cero, conseguirlo y empezar
dijo con desesperacin, decidida, de cero, se deca con desespera-
colocndose de nuevo frente al ca- cin, colocndose con firmeza
ballete. El aparato humano para ante el caballete. Era una m-
pintar o para sentir era una mqui- quina triste, una mquina inefi-
na muy pobre, pens, una mqui- caz, pensaba, el aparato huma-
na muy ineficaz que siempre se es- no, para pintar o para sentir,
tropeaba en el momento ms crti- siempre se estropeaba en el mo-
co; haba que obligarla mento crtico; con herosmo,
heroicamente a proseguir su tarea. d e b e o b l i g a r s e u n a a s e g u i r. S e
Mir fijamente, frunciendo el en- qued mirando con el entrecejo
trecejo. Estaba el seto, sin duda al- fruncido. Ah estaba el seto, no
guna. Pero no se lograba nada im- caba duda. Pero no se conse-
pacientndose. Slo se consegua gua nada pidiendo con insisten-
quedar deslumbrado a fuerza de cia. Lo nico que consegua una
mirar la lnea de la pared, o de pen- era que te deslumbrara el mirar
sar..., que la seora Ramsay lleva- tanto tiempo la lnea de la tapia,
 Woolfs Dalloway
as t o n i s h i n g l y b e a u t i f u l . L e t i t sar: llevaba un sombrero gris. Era
come, she thought, if it will
come. For there are moments
when one can neither think nor
f e e l . A n d i f o n e c a n n e i t h e r 5 pensar ni sentir. Y dnde se en-
think nor feel, she thought,
where is one?
Here on the grass, on the
ground, she thought, sitting
down, and examining with her
brush a little colony of
plantains. For the lawn was
very rough. Here sitting on the
world, she thought, for she
could not shake herself free
from the sense that everything
this morning was happening
for the first time, perhaps for
t h e l a s t t i m e , a s a t r a v e l l e r,
even though he is half asleep,
knows, looking out of the train
w i n d o w, t h a t h e m u s t l o o k
now, f o r h e w i l l n e v e r s e e t h a t
town, or that mule-cart, or that
woman at work in the fields,
again. The lawn was the world;
t h e y w e r e u p h e r e t o g e t h e r, o n
this exalted station, she
thought, looking at old Mr
Carmichael, who seemed
(though they had not said a
word all this time) to share her
thoughts. And she would never
see him again perhaps. He was
growing old. Also, she
remembered, smiling at the
slipper that dangled from his
foot, he was growing famous.
People said that his poetry was
so beautiful. They went and
published things he had
written forty years ago. There
was a famous man now called
Carmichael, she smiled,
thinking how many shapes one
p e r s o n m i g h t w e a r, h o w h e w a s
that in the newspapers, but
here the same as he had always
been. He looked the same
g r e y e r, r a t h e r. Ye s , h e l o o k e d
the same, but somebody had
said, she recalled, that when he
h a d h e a r d o f A n d r e w R a m s a y s
death (he was killed in a
second by a shell; he should
have been a great
mathematician) Mr Carmichael
had lost all interest in life.
What did it meanthat? she
wondered. Had he marched
through Trafalgar Square
grasping a big stick? Had he
turned pages over and over,
without reading them, sitting
i n h i s r o o m i n St . J o h n s Wood
alone? She did not know what
he had done, when he heard
that Andrew was killed, but
she felt it in him all the same.
They only mumbled at each
other on staircases; they
looked up at the sky and said
it will be fine or it wont be
fine. But this was one way of
knowing people, she thought:
to know the outline, not the
d e t a i l , t o s i t i n o n e s g a r d e n
and look at the slopes of a hill
running purple down into the
distant heather. She knew him
i n t h a t w a y. S h e k n e w t h a t h e
had changed somehow. She had
n e v e r r e a d a l i n e o f h i s p o e t r y.
She thought that she knew how
it went though, slowly and
s o n o r o u s l y. I t w a s s e a s o n e d
a n d m e l l o w. I t w a s a b o u t t h e
desert and the camel. It was
about the palm tree and the
tr de Marichalar
extraordinariamente bella. Que
venga si tiene que ser. Pues hay
momentos en que uno no puede
cuentra uno si no puede ni pen-
sar ni sentir?
Aqu, sobre la hierba, sobre
10 e l s u e l o , s e d i j o , s e n t n d o s e y
examinando con su pincel una
pequea colonia de llantn.
Pues la pradera estaba descui-
dada. Aqu, sentada sobre el
15 mundo, reflexion, pues no po-
da por menos de imaginar que
todo suceda esta maana por
primera vez y posiblemente por
la ltima, del mismo modo que
20 un viajero, incluso medio dor-
mido, sabe que tiene que mirar
ahora por la ventanilla del tren
porque no volver a ver esa
ciudad, ese carro de mulas, ni
25 esa mujer trabajando en el
campo. Aquella pradera era el
mundo; se hallaban aqu jun-
tos, sobre esta magnfica cs-
pide, pens mirando a mister
30 Carmichael que pareca com-
partir sus pensamientos (pese a
que no pronunciara una palabra
durante todo ese tiempo). Y
posiblemente no lo volvera a
35 ver. E s t a b a e n v e j e c i e n d o . R e -
cord tambin, con una sonri-
sa, al ver la zapatilla que ba-
lanceaba sobre su pie, que es-
taba hacindose clebre. La
40 gente deca que su poesa era
tan bella. Publicaban cosas taban publicando cosas que haba es-
que haba escrito haca cuaren-
ta aos. Exista ahora un hom-
bre famoso que se llamaba
45 Carmichael; se sonri pensan-
do en las diversas apariencias
que puede adoptar una misma
persona, que era un hombre c-
lebre en los peridicos, pero
50 que aqu era siempre el mismo.
E s t a b a i g u a l q u e s i e m p r e . Algo
ms cano. S, parecia siempre
el mis mo; pero alguien haba
comentado, record, que cuan-
55 do le anunciaron la muerte de
Andrew Ramsay (fue muerto
instantneamente por. una grana-
da; hubiera sido un gran matem-
tico), mister Carmichael haba
60 perdido todo inters por la
vida. Qu significaba aquello?,
se pregunt. Es que haba desfi-
lado por Trafalgar Square con un
garrote en la mano? Habra vuel-
65 to pginas y ms pginas, sin
leerlas, sentado solo en su cuarto
de St. Johns Woods? No saba lo
que haba hecho cuando se ente-
r de que haban matado a
70 Andrew; pero, no obstante, Lily
senta lo que haba en l. Slo escaleras y slo de vez en cuando
intercambiaban algunas palabras
murmuradas sobre las escaleras;
contemplaban el cielo comen-
75 tando: va a hacer buen tiempo o
va a hacer mal tiempo. Pero sta
era una de las maneras de cono-
cer a la gente, pens Lily: co-
nocer la silueta y no el detalle,
80 estar sentado en el jardn y mi-
rar la pendiente morada de las
colinas deslizarse hasta el bre-
zo lejano. Lo conoca de esa
manera. Saba que algo haba
85 cambiado. Nunca haba ledo un
verso suyo. Sin embargo, crea
saber cmo se desarrollaban sus
poemas, con una lentitud sono-
ra . Daba n l a i m p r e s i n d e e s -
90 t a r s a z o n a d o s y a p u n t o . Tr a -
tr. de Gaite
y que era de una belleza increble. Ya
vendr se dijo, hay que dejar que
venga cuando quiera. Porque hay mo-
mentos en que no es uno capaz de pen-
sar nada ni de sentir nada. Y dnde va a 5 posible ni pensar ni sentir. Y si uno
ir uno a parar prosigui si no es
capaz de pensar ni de sentir nada?
Pues va a parar al suelo se dijo
sentndose en la hierba y hurgando 10
con el pincel en una pequea colonia
de plantas de llantn que haban cre-
cido porque el prado estaba [265] muy
descuidado. Viene uno a parar aqu,
a sentarse en el mundo sigui pen- 15
sando. No poda librarse de la sensa-
cin de que todo lo que pasaba aque-
lla maana estaba ocurriendo por pri-
mera y tal vez por ltima vez; era una
evidencia parecida a la que tiene un 20
viajero cuando sabe, aunque vaya me-
dio dormido, que tiene que mirar por
la ventanilla del tren en aquel momen-
to, porque nunca volver a ver ese
pueblo o ese carro de mulas o esa mu- 25
jer que est trabajando en el campo.
El prado era el mundo, los dos esta-
ban juntos encima de l lo pensaba
mirando al seor Carmichael en una
situacin privilegiada. Y le pareca 30
que el viejo, a pesar de no haber abier-
to la boca en todo el tiempo, compar-
ta su sensacin. Y tal vez nunca le
iba a volver a ver. Haba envejecido
mucho. Pero, fijndose con una son- 35
risa en cmo se le columpiaba una za-
patilla medio salida del pie, record
que tambin, adems de viejo, se ha-
ba hecho famoso. La gente deca que
sus poemas eran muy bonitos. Le es- 40
crito haca cuarenta aos. Ahora exis-
ta un poeta famoso llamado
Carmichael. Y se sonrea pensando en
las muchas facetas que puede tener 45
una persona, en cmo el seor
Carmichael era ese de que hablaban
los peridicos, pero tambin el mis-
mo que haba sido siempre. Pareca el
mismo de siempre, aunque un poco 50
ms canoso. S, pero alguien le haba di-
cho que, aunque pareciera el mismo,
haba perdido todo el inters por la vida
desde que se enter de la muerte de
Andrew Ramsay, a quien un obs haba 55
quitado la vida en el acto y que pudo
haber llegado a ser un matemtico ilus-
tre. Qu significara esa muerte para el
seor Carmichael? se preguntaba Lily.
H a b r a s a l i d o a p a s e a r p o r 60
Trafalgar Square apoyado en su
[266] gran bastn? O se habra
sentado solo en su cuarto de St.
Johns Wood a hojear un libro de-
trs de otro sin leerlos? No poda 65
imaginar lo que hizo al enterarse
de que haban matado a Andrew,
pero daba igual, porque entenda
lo que haba sentido en su interior.
Se sentaban uno junto a otro en las 70
se decan algo en voz baja, mira-
ban al cielo y decan si iba a ha-
cer buen tiempo o malo. Pero es
una de las maneras que tiene la 75
gente de conocerse pens,
descubriendo los rasgos de un per-
fil, no los detalles, sentndose en
un jardn a mirar juntos cmo se
van amoratando las curvas de una 80
colina en el lejano brezal. Tam-
bin ella conoca al seor
Carmichael de esa manera. Y po-
da saber que, de alguna manera,
haba cambiado. Nunca haba le- 85
do una sola lnea de su poesa,
pero crea saber cmo la recorda-
ra, con cadencia lenta y sonora.
Era una poesa sazonada y
melodiosa. Hablaba del desierto, 90
147
tr. de Muoz
ba un sombrero gris. Era asombro-
samente hermosa. Hay que dejar
que venga, pens, ya vendr. Por-
que hay momentos en los que no era
no era capaz ni de pensar, ni de sen-
tir, dnde se encontraba?
All, en la hierba, en el suelo,
pens sentndose y examinando
con el pincel un grupito de
llantenes. Porque el csped esta-
ba muy descuidado. All, senta-
da sobre el mundo, pens, por-
que no lograba quitarse la sen-
sacin de que aquella maana
todo suceda por primera vez,
quiz por ltima vez, de la ma-
nera en que un viajero, incluso
aunque est medio dormido,
sabe, al mirar por la ventanilla,
que tiene [225] que mirar en ese
momento, porque de lo contrario
nunca ver ya esa ciudad, o ese
carro de mulas, o esa mujer que
trabaja en el campo. El csped
era el mundo; estaban all juntos,
en aquel lugar privilegiado, pen-
s, mirando al anciano seor
Carmichael, que pareca (aunque
no haban intercambiado una sola
palabra en todo aquel tiempo)
compartir sus pensamientos. Y
quiz tampoco a l volviera a
verlo nunca. Se estaba haciendo
m u y m a y o r. A d e m s , r e c o r d ,
sonriendo al ver la zapatilla que
le colgaba del pie, se estaba ha-
ciendo famoso. La gente deca
que sus poemas eran bellsi-
mos. Se empezaban a publicar
cosas que haba escrito cuarenta
aos antes. Exista ya un famoso
poeta llamado Carmichael, son-
ri, pensando en las muchas for-
mas que puede adoptar una per-
sona, la imagen de Carmichael
que daban los peridicos, aunque
all siguiera siendo el mismo de
siempre. Y tena el mismo aspec-
to: el pelo ms cano, quiz. S,
tena el mismo aspecto, pero al-
guien haba dicho, record, que
al enterarse de la muerte de
Andrew Ramsay (muerto en el
acto por un obs; habra sido un
gran matemtico) el seor
Carmichael dej de interesarse
por la vida. Qu significaba
aquello?, se pregunt. Acaso
h a b a d e s f i l a d o p o r Tr a f a l g a r
Square con un garrote? Pasaba
una y otra vez, sin leerlas, las p-
ginas de los libros, a solas en su
habitacin de St. Johns Wood?
Lily no saba lo que haba hecho
cuando se enter de la muerte de
Andrew, pero no por ello dejaba
de sentir que algo le pasaba. Slo
se saludaban con un murmullo al
cruzarse en la escalera; miraban
al cielo y comentaban si el tiem-
po iba a ser bueno o malo. Pero
tambin aquella era una manera
de conocer a las personas, pen-
s: por medio de la silueta, sin
descender a los detalles: sentar-
se en el jardn y contemplar cmo
la ladera de una colina descien-
de, morada, hasta el brezo leja-
no. Lily conoca de aquella ma-
nera al seor Carmichael. Saba
que haba experimentado algn
cambio. No haba ledo nunca
ninguno de sus versos. Crea sa-
ber, sin embargo, que su poesa
era lenta y sonora. Madura [226]
y suave. Que trataba de desier-
tos y camellos; de palmeras y
atardeceres. Que era extremada-
tr. de Dmaso l.
o e l p e n s a r. . . l l e v a b a u n s o m b r e -
ro gris. Era sorprendentemente
hermosa. Que venga, pens, si
h a d e v e n i r. P o r q u e h a y m o m e n -
tos en que una no puede ni pen-
s a r n i s e n t i r. P e r o s i n p e n s a r n i
sentir, dnde est una?
Aqu, en el jardn, en este
csped, pensaba, sentndose, y
examinando con el pincel una
diminuta colonia de llantenes.
Porque el csped estaba descui-
dado. Sentada aqu en el mun-
do, pensaba en que no poda
desprenderse de esa idea de que
todo esta maana estaba suce-
diendo por primera vez, o qui-
z por ltima vez; al igual que
un viajero sabe, incluso medio
dormido, con slo mirar por la
ventanilla del tren, que es aho-
r a c u a n d o d e b e m i r a r, p o r q u e n o
volver a ver nunca esta ciudad,
o el carro tirado por una mula,
o aquella labradora de aquel
campo. El jardn era el mundo;
all estaban juntos, en esta con-
dicin de exaltacin, pensaba,
mirando al bueno de Mr.
Carmichael, que pareca (aun-
que no se haban hablado en
todo el tiempo) compartir sus
pensamientos. Quiz no volve-
ra a verlo. Se haca viejo. Re-
cord, sonriendo ante la zapa-
tilla que se mova en la punta
del pie, que cada vez era ms
famoso. Decan que su poesa
era muy hermosa. Seguan
publicando cosas que haba es-
crito haca cuarenta aos. Aho-
ra haba un hombre famoso que
se llamaba Carmichael; se son-
ri, pensando en la cantidad de
formas que poda adoptar un
hombre, cmo era una persona
que apareca en los peridicos,
pero tambin era el mismo que
haba sido siempre. Pareca que
era el de siempre... quiz algu-
na cana ms. S, el mismo as-
pecto de siempre, pero alguien
haba dicho, lo recordaba, que
cuando se enter de la muerte
de Andrew Ramsay (muri ins-
tantneamente, una granada;
h a b r a llegado a ser un gran ma-
temtico), Mr. Carmichael haba
perdido todo inters en la vida.
Qu queran decir?, se pregun-
taba. Haba ido a manifestarse a
Tr a f a l g a r S q u a r e a r m a d o c o n u n
buen palo? Haba empezado a
pasar pginas y ms pginas sin
leerlas, sentado en su habitacin
de St . Johns Wood? No saba qu
es lo que haba hecho, cuando se
enter de que Andrew 102
haba muerto, pero en todo caso
ella adverta que algo le haba
ocurrido. Ellos dos slo se salu-
daban con susurros en la escale-
r a , m i r a b a n a l cielo, decan que
hara bueno, o que no hara bue-
no. Pero sta era una de las for-
mas de conocerse la gente, pensa-
ba: de conocer el conjunto , no los
detalles, sentarse en el jardn de
cualquiera, y ver cmo las faldas
de una colina se volvan de color
purpreo en una lejana de brezos .
As es como ella lo conoca. Sa-
ba que e n cierta forma haba
cambiado. Nunca haba ledo un
solo verso de l. No obstante,
pensaba que saba cmo era su
poesa, lenta y sonora. Era ma-
d u r a y s a b ro s a . T r a t a b a d e l d e -
sierto y del camello. De las pal-
 Woolfs Dalloway
sunset. It was extremely im-
personal; it said something
about death; it said very little
about love. There was an
impersonality about him. He
wanted very little of other
people. Had he not always
l u rc h e d r a t h e r a w k w a r d l y p a s t
the drawing-room window
with some newspaper under
his arm, trying to avoid Mrs
Ramsay whom for some reason
he did not much like? On that
account, of course, she would
always try to make him stop.
H e w o u l d b o w t o h e r. H e
would halt unwillingly and
bow profoundly. Annoyed
that he did not want anything
o f h e r, M r s R a m s a y w o u l d a s k
him (Lily could hear her)
w o u l d n t h e l i k e a c o a t , a r u g ,
a newspaper? No, he wanted
nothing. (Here he bowed.)
There was some quality in her
which he did not much like. It
was perhaps her
masterfulness, her
positiveness, something
m a t t e r - o f - f a c t i n h e r. S h e w a s
so direct.
( A noise drew her attention (Un ruido atrajo la atencin
to the drawing-room window de Lily hacia la ventana del sa-
the squeak of a hinge. The light 35 ln - era el chirrido de un goz-
breeze was toying with the ne. La leve brisa retozaba en la
window. ) ventana.)
There must have been
people who disliked her
very much, Lily thought
( Ye s ; s h e r e a l i s e d t h a t t h e
drawing-room step was
e m p t y, b u t i t h a d n o e f f e c t
o n h e r w h a t e v e r. S h e d i d
not want Mrs Ramsay
n o w. ) P e o p l e w ho thought
her too sure, too drastic.
A l s o , h e r b e a u t y o ff e n d e d
people probably. How monotonous,
th e y w o u l d s a y, a n d t h e s a m e
always! They preferred another
typethe dark, the vivacious.
Then she was weak with her
husband. She let him make those
scenes. Then she was reserved.
Nobody knew exactly what had
happened to her. And (to go back
to Mr Carmichael and his
dislike) one could not imagine
Mrs Ramsay standing painting,
lying reading, a who l e m o r n i n g
on the lawn. It was
u n t h i n k a b l e . Wi t h o u t s a y i n g a
word, the only token of her
errand a basket on her arm,
she went off to the town, to
t h e p o o r, t o s i t i n s o m e s t u ff y
little bedroom. Often and
often Lily had seen her go
silently in the midst of some
game, some discussion, with
her basket on her arm, very
upright. She had noted her
return. She had thought, half
laughing (she was so
methodical with the tea cups),
half moved (her beauty took
o n e s b r e a t h a w a y ) , e y e s t h a t
are closing in pain have looked
o n y o u . Yo u h a v e b e e n w i t h
them there.
And then Mrs Ramsay
w o u l d b e a n n o y e d b e c a u s e 85 tara enojada porque alguien lle-
somebody was late, or the
butter not fresh, or the teapot
chipped [desportillado]. And
all the time she was saying
t h a t t h e b u t t e r w a s n o t f r e s h 90 caba que la mantequilla no es-
tr de Marichalar
taban del desierto, del camello,
de la palmera y de la puesta del
sol. Eran muy impersonales;
decan algo acerca de la muer-
5 te; decan muy poco acerca del
a m o r. H a b a e n l u n a i r e d i s -
tante. Necesitaba muy poco de
los dems. No sola escabu-
llirse siempre torpemente,
10 cuando pasaba por delante del
ventanal del saln, sujetando
algn peridico debajo del bra-
zo y tratando de evitar a
mistress Ramsay a quien, por
15 una u otra razn, no quera mu-
c h o ? Y, p o r e s o m i s m o , e l l a
trataba siempre de detenerlo.
La saludaba. Se detena malhu-
morado y le haca un saludo
20 profundo. Mistress Ramsay es-
taba fastidiada porque no que-
ra nada con ella y le pregun-
taba (Lily le estaba oyendo)
que si deseaba un abrigo, una
25 manta, un peridico. No, no
deseaba nada. (Y volva a sa-
l u d a r. ) H a b a a l g o e n e l l a q u e
no le gustaba. Quiz fuera su
aire autoritario, su seguridad,
30 e l l a d o p o s i t i v o d e s u c a r c t e r.
Era tan abrupta!
Habra muchas personas, se-
40 g u r a m e n t e , q u e n o q u e r a n a
mistress Ramsay, se dijo Lily.
(S; se dio cuenta de que la es-
calera del saln estaba vaca,
pero no le causaba efecto. No
45 necesitaba de mistress Ramsay
ahora.) Personas que la encon-
traban demasiado segura de ella
misma, demasiado contundente.
Y su belleza tambin las ofen-
50 da, sin duda alguna. Qu mo-
ntono, solan decir, siempre lo
mismo! Preferan otro tipo de
mujer: el tipo moreno, expresi-
vo. Adems era muy dbil con
55 su marido. Le dejaba hacer esas
escenas. Era reservada. Nadie
saba de seguro lo que le suce-
da. Y (para volver a mister
Carmichael y su aversin) no se
60 imaginaba uno a mistress
Ramsay pintando, o echada, o
leyendo, toda una maana en la
pradera. Era inconcebible. Sin
decir una palabra, y con una ces-
65 ta al brazo como nico signo de
su misin, se marchaba al pue-
blo para visitar a los pobres e
instalarse en algn cuartucho
mal ventilado. Cuntas veces la
70 haba visto Lily marcharse sigi-
losa en medio de algn juego, de
alguna discusin, su cesta al
brazo, muy tiesa? Haba obser-
vado su regreso. Dirigindose a
75 ella en su fuero interno, le de-
ca medio en broma (era tan me-
tdica con las tazas de t) y me-
dio conmovida (pues su belleza
cortaba la respiracin): ojos que
80 se cierran por el dolor te han
estado contemplando. Has esta-
do junto a ellos.
Luego, mistress Ramsay es-
gaba con retraso o porque la
mantequilla no estaba fresca o
estaba la tetera desportillada. Y
todo el tiempo, mientras expli-
tr. de Gaite
de camellos, de palmeras y de
puestas de sol. Era totalmente
impers onal; hablaba algo de la
muerte pero nunca de amor. Todo
en el seor Carmichael tena un aire 5
distante. Necesitaba muy poco de
los dems. Siempre pasaba con su
peridico debajo del brazo, escabu-
llndose con aire un poco violento
por delante de la ventana del saln, 10
como si quisiera zafarse de la se-
ora Ramsay que, no se sabe por
qu, pareca no resultarle agradable.
Y por lo mismo, claro, ella siempre
estaba buscando la manera de hacer- 15
le detenerse. El la saludaba, se pa-
raba un momento de mala gana y le
dedicaba una profunda inclinacin
de cabeza. A veces, irritada de que
no quisiera nada con ella, la seo- 20
ra Ramsay le preguntaba que si no
necesitaba alguna prenda de abri-
go, una manta, un peridico, Lily
la haba odo a veces preguntrse-
lo. Y l que no, [267] que no ne- 25
cesitaba nada. Y volva a saludar-
la. Deba haber algo en ella que no
le era simptico. Tal vez su mane-
ra de ser, imperativa, tajante, aquel
lado un poco prosaico que haba en 30
ella. Era tan inequvoca!
(Un ruido llam la atencin
de Lily. Era el crujido de una bi-
sagra en la ventana del saln. 35
Una brisa ligera jugueteaba con-
tra aquella ventana.)
Puede que haya habido ms
gente a quien la seora Ramsay no 40
le resultara demasiado simptica
sigui pensando Lily. Y se daba
cuenta, s, de que los escalones del
saln seguan sin nadie, pero tam-
bin de que ya no le causaba impre- 45
sin. Haba dejado de necesitar a la
seora Ramsay. Puede que hubiera
gente que la encontrara demasiado
segura de s misma, demasiado in-
flexible, gente a quien probablemen- 50
te su misma belleza le molestara, que
pudiera decir: Qu cosa tan mon-
tona, siempre igual! Quiz prefirie-
sen otro tipo de belleza ms more-
na, ms vivaz. Y luego que era de- 55
masiado blanda con su marido, le
permita a veces unas escenas! Ade-
ms era muy cerrada, nadie poda sa-
ber nunca lo que le estaba pasando.
Y, volviendo al seor Carmichael y 60
a las causas de su antipata por ella,
no se poda imaginar uno a 1 seora
Ramsay por ejemplo pintando o le-
yendo una maana entera en el jar-
dn. Era algo inconcebible. Se iba de 65
repente al pueblo, llevando por toda
compaa su bolso colgado del bra-
zo, se iba a ver a los pobres, a pasar
un rato sentada en cualquier alcoba
mal ventilada. Cuntas veces la ha- 70
ba visto Lily dejar interrumpido un
juego o una discusin, coger el bol-
so, sin ms, y marcharse muy ergui-
da. Y cuando volva, se fijaba en ella
y pensaba con un poco de risa al ver 75
los gestos tan metdicos con que po-
na las tazas de t, pero [268] tam-
bin algo emocionada ante aquella
belleza que le dejaba a uno sin alien-
to: Se han levantado para mirarte 80
unos ojos abatidos por el dolor. Has
estado all con esa gente.
Y a lo mejor la seora Ramsay se
enfadaba con alguien porque no era 85
puntual, o porque la mantequilla no
estaba lo bastante fresca o porque le
haban desportillado la tetera. Pero,
segn la oa uno hablar de que la man-
tequilla no estaba bastante fresca, en 90
148
tr. de Muoz
mente impersonal, que deca algo
sobre la muerte, y muy poco so-
bre el amor. El seor Carmichael
era un hombre reservado. Apenas
necesitaba de los dems. No se s o b r e e l a m o r. H a b a u n a c i e r t a
mova siempre con torpeza cuan-
do pasaba por delante de la ven-
tana del saln con un peridico cruzado siempre a trompicones
bajo el brazo, tratando de evitar
a la seora Ramsay, que, por al-
guna razn, no gozaba de sus
simpatas? Precisamente por ese
motivo la seora Ramsay se es-
forzaba siempre por detenerlo. El
seor Carmichael la saludaba con
una inclinacin de cabeza. Se de-
tena a regaadientes y se incli-
naba profundamente. La seora
Ramsay, molesta porque evitaba
su compaa, le preguntaba (Lily
oa an sus palabras) si necesi-
taba una chaqueta, una manta de
viaje, un peridico. No, no nece-
sitaba nada. (Inclinaba la cabe-
za.) Haba algo en la seora
Ramsay que no le gustaba. Qui-
z fuese su autoritarismo, lo se-
gura que estaba de s, un algo
prosaico que haba en ella. El he-
cho de que no diera nunca el me-
nor rodeo.
(Un ruido atrajo su aten-
cin hacia la ventana de la
sala: el chirrido de un goz-
ne. La brisa jugueteaba con
la ventana.)
Sin duda haba personas a las
que la seora Ramsay resultaba
desagradable, pens Lily. (S; se p e n s a b a L i l y. ( S , s e d a b a
daba cuenta de que el escaln de
la sala estaba vaco, pero eso no
le afectaba en absoluto. No que-
ra tener all a la seora Ramsay
en aquel momento.) Personas que
la consideraban demasiado segu-
ra de s, demasiado drstica. Pro-
bablemente tambin su belleza re-
sultaba ofensiva. Qu montona, Qu montono, seguro que era
dira la gente, y siempre igual!
Preferan otro tipo: las morenas igual! Las preferan de otra cla-
y vivarachas. Adems era dbil
con su marido. Le dejaba que hi-
ciera todas aquellas escenas. Y
pecaba de reservada. Nadie saba
exactamente qu le haba sucedi-
do. Y (volviendo al seor
Carmichael y a su antipata) era
imposible imaginarse a la seora
Ramsay en el jardn, toda una ma-
ana, pintando 0 leyendo tumba-
da. Resultaba impensable. Sin
decir una palabra, con una cesta
al brazo como nico smbolo de
su propsito, [227] se marchaba
al pueblo, a visitar a los pobres,
a charlar con alguien en un mi-
nsculo dormitorio mal ventilado.
Fueron muchas las veces que Lily
la vio desaparecer en silencio du-
rante algn partido de crquet o
de tenis, alguna tertulia, con la
cesta al brazo, muy erguida. Y
tambin advirti su regreso. Pen-
saba, riendo a medias (la seora
Ramsay era tan metdica con las metdica con lo de las tazas de
tazas de t), conmovida a medias
(su belleza cortaba la respira-
cin), ojos que el dolor obliga a
cerrar te han mirado. Has estado
all con ellos.
Y luego la seora Ramsay se
enfadaba porque alguien llegaba
tarde, o porque la mantequilla
estaba rancia o por un descon-
chado en la tetera. Y, todo el
tiempo, mientras deca que la
mantequilla estaba rancia, se
tr. de Dmaso l.
meras y de los crepsculos. Era
extraordinariamente imperso-
nal; algo deca acerca de la
muerte; pero deca muy poco
lejana en l. Necesitaba muy
poco de los dems. No haba
por la puerta de la sala hacia el
jardn con el peridico bajo el
brazo, intentando evitar a Mrs.
R a m s a y, a q u i e n p o r a l g n m o -
tivo no apreciaba mucho? Por
ello mismo, ella, por supuesto,
siempre intentaba que se detu-
viera. l le haca una reveren-
cia. Se paraba en contra de su
voluntad, y haca una gran re-
verencia. A ella le fastidiaba
que l no quisiera nada de
ella, y Mrs. Ramsay le pregun-
taba si no quera el abrigo,
una alfombra, el peridico.
No, no quera nada. (Ahora era
cuando l se inclinaba.) Haba
algn rasgo de ella que a l no
le gustaba mucho. Quiz era lo
dominante que era, lo positiva
que era, lo de ir directa al gra-
no. Era muy sincera.
[atrajo/llam la atencin]
(Un ruido que proceda de
la ventana de la sala la dis-
trajo, el chirrido de un goz-
ne. Una leve brisa jugaba con
la ventana.)
Debe de haber habido personas
a quienes no les gustara ella,
cuenta de que el peldao de la
sala estaba vaco, pero no le
afectaba de ninguna manera.
Ahora no necesitaba a Mrs.
R a m s a y. ) H a b a q u i e n p e n s a b a
que era demasiado segura, de-
masiado radical. Quiz incluso
su belleza ofenda a algunos.
eso lo que decan, siempre
se: morenas, animadas. Adems
era dbil con su marido. Le de-
jaba hacer escenas. Adems era
reservada. Nadie saba con
exactitud qu es lo que le pasa-
ba. Y en fin (para volver de
nuevo a la antipata de Mr.
Carmichael), no poda una ima-
ginarse a Mrs. Ramsay pintan-
do, o tendida, leyendo toda una
maana en el jardn. Era impen-
sable. Sin decir una palabra, la
nica muestra de su actividad
era la cesta que colgaba de su
brazo, se iba al pueblo, a ver a
los pobres, a sentarse en algn
dormitorio diminuto y asfixian-
te. Una vez tras otra, Lily la ha-
ba visto irse en silencio en me-
dio de algn juego, de alguna
conversacin, con la cesta bajo
el brazo, muy erguida. Haba
advertido el regreso. Haba pen-
sado, medio rindose (era tan
t), medio emocionada (su be-
lleza le cortaba la respiracin a
una): hay ojos a los que cierra
el dolor que la han contempla-
do. Ha estado con ellos.
Luego Mrs. Ramsay se
senta fastidiada porque al-
guien llegaba tarde, o porque
la mantequilla estaba rancia,
o porque se haba desportilla-
do la tetera. Durante todo el
rato en que no haba dejado
 Woolfs Dalloway
one would be thinking of
Greek temples, and how
beauty had been with them
there in that stuffy little
room. She never talked of
itshe went, punctually,
d i r e c t l y. I t w a s h e r i n s t i n c t t o
go, an instinct like the
swallows for the south, the
artichokes for the sun,
turning her infallibly to the
human race, making her nest
in its heart. And this, like all
instincts, was a little
distressing to people who did
not share it; to
Carmichael perhaps,
herself c e r t a i n l y. Some
notion was in both of them
about the ineffectiveness of
action, the supremacy of
thought. Her going was a
reproach to them, gave a
different twist to the world,
so that they were led to
protest, seeing their own
prepossessions disappear,
and clutch at them vanishing.
C h a r l e s Ta n s l e y d i d t h a t t o o :
it was part of the reason why
one disliked him. He upset
t h e p r o p o r t i o n s o f o n e s
world. And what had
happened to him, she
wondered, idly stirring the
platains with her brush. He
had got his fellowship. He
had married; he lived at
G o l d e r s G r e e n .
She had gone one day into
a Hall and heard him
s p e a k i n g d u r i n g t h e w a r. H e
was denouncing something:
he was condemning
somebody. He was preaching
brotherly love. And all she
felt was how could he love
his kind who did not know
one picture from another,
who had stood behind her
smoking shag (fivepence an
ounce, Miss Briscoe) and
making it his business to tell
her women cant write,
women cant paint, not so
much that he believed it, as
that for some odd reason he
wished it? There he was lean
and red and raucous [estri-
dente], preaching love from
a platform (there were ants
crawling about among the
plantains which she
disturbed with her brush
red, energetic, shiny ants,
r a t h e r l i k e C h a r l e s Ta n s l e y ) .
She had looked at him
ironically from her seat in
the half-empty hall,
pumping love into that
c h i l l y s p a c e , a n d s u d d e n l y,
there was the old cask or
whatever it was bobbing up
and down among the waves
and Mrs Ramsay looking for
her spectacle case among the
pebbles. Oh, dear! What a
nuisance! Lost again. Dont
b o t h e r , M r Ta n s l e y . I l o s e
thousands every summer, at
which he pressed his chin
back against his collar, as if
afraid to sanction such
exaggeration, but could
stand it in her whom he
liked, and smiled very
c h a r m i n g l y. H e m u s t h a v e
confided in her on one of
those long expeditions when
tr de Marichalar
taba fresca, pensaba uno en los
templos griegos y en que la be-
lleza haba visitado el mundo.
Nunca hablaba de sus visitas a
5 los pobres, se contentaba con
hacerlas siempre puntual, senci-
llamente. Era un instinto en ella
que la impela a, ir, anlogo al
que tiende las golondrinas hacia
10 el sur, las alcachofas hacia el
sol,. y que a ella le haca vol-
verse infaliblemente hacia la
humanidad para hacer su nido en
el corazn de sus semejantes. Y
15 esto, como todos los instintos,
Mr angustiaba un poco a los que no
to lo compartan; a mister
Carmichael quiz, a ella segura-
mente. Ambos crean en la
20 ineficiencia de la accin y en la
supremaca del pensamiento. La
desaparicin de mistress
Ramsay constitua para ellos un
reproche; daba otro aspecto al
25 mundo, de modo que estaban
tentados de protestar al ver des-
vanecerse sus propios prejuicios
a los que se aferraban. Charles
Tansley haca otro tanto; era una
30 de las razones por las que no
inspiraba simpata. Estorbaba
las proporciones del mundo en
la mente de cada cual. Y qu
habra sido de l?, se pregunt
35 Lily, mientras hurgaba, perezo-
sa, el llantn con su pincel. Ha-
ba obtenido su lectora. Se ha-
b a c a s a d o , v i v a e n G o l d e r s
Green.
40
Haba entrado una vez, du-
rante la guerra, en una sala y le
haba odo hablar. Estaba acu-
sando a alguien, condenando
45 algo. Estaba predicando el amor
entre los hombres, y lo nico que
sinti ella al orle fue la impo-
sibilidad de comprender cmo
p o d a Ta n s l e y a m a r a l g n e r o
50 humano, l que no saba siquie-
ra distinguir un cuadro de otro
y que se haba quedado una vez
detrs de ella fumando tabaco
ordinario (cinco peniques la
55 onza, miss Briscoe) y le deca
que las mujeres no podan escri-
bir, que las mujeres no podan
pintar; y no tanto porque lo cre-
yera, sino porque, por alguna
60 razn oculta, deseaba que fuera
as. // Ah estaba, flaco y encen-
dido, con la voz ronca, predican-
do el amor desde un estrado (las
hormigas corran por entre el
65 llantn, y LiIy las atormentaba
con el pincel: unas hormigas en-
carnadas, enrgicas, un poco
parecidas a Charles Tansley). Lo
haba contemplado irnicamen-
70 te desde su asiento en la sala
medio vaca, tratando de insuflar
amor en ese vaco frgido, y s-
bitamente el viejo barril, o lo
que fuese, surgi flotando por
75 entre las olas y mistress Ramsay
estaba buscando .la funda de sus
gafas por entre las piedras de la
playa. Ay Jess! Qu fasti-
dio! Las he vuelto a perder. No
80 se moleste usted, mister Tansley.
Pierdo miles todos los veranos.
Y l apoyaba la barbilla contra
el cuello como temiendo sancio-
nar tamaa exageracin, aunque
85 era capaz de soportrsela porque
la quera, y sonrea con mucho
atractivo. Seguramente la haba
hecho su confidente en el trans-
curso de alguna de esas largas
90 expediciones en las que las gen-
tr. de Gaite
lo que pensaba uno era en las estatuas
de los templos griegos y en cmo pue-
de caber en la cabeza que una belleza
semejante hubiera estado all con aque-
lla gente. Jams hablaba de ello, se li- 5
mitaba a acudir a aquellas citas pun-
tualmente, inequvocamente. De la
misma manera que las golondrinas, por
instinto, tienden hacia el Sur o las al-
cachofas buscan el sol, ella tenda 10
instintivamente a ir all, a volverse
inexorablemente hacia los seres huma-
nos, a acercarlos a su corazn. Y aque-
lla tendencia, como todas las tenden-
cias instintivas, produca una especie 15
de desazn en las personas que no la
compartan; en el seor Carmichael,
posiblemente; en ella, desde luego.
Ambos tenan una nocin parecida so-
bre la ineficacia de la accin y la su- 20
premaca del pensamiento. Aquellas
visitas eran como un reproche para
ellos, le impriman al mundo un ses-
go diferente y ellos sentan ganas de
protestar al ver que esto atentaba con- 25
tra sus inclinaciones y las pona en en-
tredicho, necesitaban agarrarse con
ms fuerza a ellas para que no se des-
vanecieran. Charles Tansley tambin
haca lo mismo y, en gran medida, era 30
por eso por lo que resultaba antipti-
co, porque trastornaba las proporcio-
nes del mundo que a cada cual le era
propio. Y qu habra sido de l, por l, se pregunt, moviendo pere-
cierto? se preguntaba Lily, sin de- 35
jar de hurgar con el pincel en las plan-
tas [269] de llantn. Haba obtenido
un lectorado, se cas y viva en
Golders Green.
Una vez, durante la guerra, ella
entr en una sala para or una con-
ferencia que daba. Denunci no s
cuntos abusos y conden a no s
cuntas personas, predicando el 45
amor entre los seres humanos. Y
Lily haba pensado que cmo podra
amar al prjimo quien no era capaz
de distinguir un cuadro de otro,
quien se haba parado una vez de- 50
trs de ella fumando su tabaco de
picadura (a cinco peniques la onza,
seorita Briscoe), y haba puesto
todo su empeo en convencerla de
que las mujeres no son capaces de 55
pintar ni de escribir; y no es que lo
pensara as, sino que, quin sabe por
qu razn, deseaba que fuera as. Y
all estaba ahora perorando sobre el
amor con su voz ronca, flaco y ru- 60
bicundo, subido a aquella tarima.
(Por toda la planta de llantn, don-
de Lily hurgaba con el pincel, co-
rra un tropel de hormigas activas y
rojas que le recordaban a Charles 65
Tansley): le miraba ella con sorna
desde su asiento, le vea esforzn-
dose por salpicar de amor aquel re-
cinto fro, y de repente aquel viejo
tonel o lo que fuera, que flotaba de 70
un lado para otro sobre las olas del
mar, haba surgido ante ella, y ha-
ba vuelto a ver a la seora Ramsay
buscando sus gafas por entre las ro-
cas. Vaya por Dios, qu contra- 75
tiempo, las he vuelto a perder! Pero
no se moleste, seor Tansley, no tie-
ne importancia, todos los veranos Tansley. Pierdo miles todos los
pierdo cientos de pares. Y l, a or-
lo, haba inclinado la barbilla sobre 80
su cuello, como si no se atreviera a
tacharla de exagerada, dispuesto a
aguantar todas sus exageraciones
porque la quera y por aquella for-
ma tan encantadora que tena de 85
sonrerle. Tansley le deba haber
hecho confidencias de su vida algu-
na vez, en uno [270] de aquellos pa-
seos que daban unos con otros a so-
las, cuando se separaban del grupo. 90
149
tr. de Muoz
pensaba en templos griegos y en
cmo la belleza haba estado con
los pobres. La seora Ramsay
nunca hablaba de sus visitas: se
marchaba a su hora e iba direc-
tamente all. Lo haca de manera
instintiva, con un instinto como
el que lleva al sur a las golon-
drinas, como el que hace buscar
el sol a las alcachofas, que la em-
pujaba infaliblemente hacia la
raza humana, hacindola anidar
en su corazn. Y aquel instinto,
como todos los dems, resultaba
un poco turbador para quienes
no lo compartan: para el seor
Carmichael, quiz, y, sin duda,
para ella. Ambos aceptaban cier-
tas ideas sobre la ineficacia de la
accin y la supremaca del pen-
samiento. Las salidas de la seo-
ra Ramsay eran un reproche, da-
ban un giro inesperado al mun-
do, de manera que ellos sentan
deseos de protestar, al ver cmo
desaparecan sus prejuicios y al
intentar retenerlos mientras se
d e s v a n e c a n . C h a r l e s Ta n s l e y
consegua el mismo resultado:
era una de las razones de la an-
tipata que despertaba. Trastor-
naba las proporciones del pro-
pio mundo. Y qu haba sido de
mundo. Qu habra sido de l,
zosamente los llantenes con el
pincel. Haba conseguido un
puesto en la universidad. Se ha-
ba casado y viva en Golders
Green.
40
En una ocasin, durante la
guerra, haba ido a escucharlo a
uno de los colleges. Denuncia-
ba algo; condenaba a alguien.
[228] Predicaba el amor frater-
no. Y a ella todo lo que se le
ocurra era que cmo poda amar
a sus hermanos alguien incapaz
de distinguir un cuadro de otro;
alguien que se colocaba detrs
de ella fumando picadura (cin-
co peniques la onza, seorita
Briscoe) y que se consideraba
obligado a decirle que las muje-
res no saban ni escribir ni pin-
tar, y no tanto porque realmente
lo creyera como debido a que,
por alguna extraa razn, desea-
ba que fuese as. All estaba, en-
teco, enrojecido y ronco, predi-
cando el amor desde una tarima
(haba hormigas entre los
llantenes a las que molest con
el pincel: hormigas rojas y enr-
gicas, que se parecan bastante
a Charles Tansley). Lily lo ha-
ba contemplado irnicamente
desde su sitio en la sala medio
vaca, vertiendo amor en aquel
espacio fro y, de repente, all
estaba el viejo tonel, o lo que
quiera que fuese, subiendo y ba-
jando entre las olas y la seora
Ramsay buscando el estuche de
las gafas entre los guijarros.
Vaya! Qu fastidio! Perdidas
otra vez. No se moleste, seor
veranos, con lo cual Charles
apretaba la barbilla contra el
cuello de la camisa, como teme-
roso de tener que aprobar seme-
jante exageracin, aunque fuese
capaz de soportarla por tratarse
de ella, que le caa bien y que le
sonrea de manera tan encanta-
dora. Deba de haberle hecho
confidencias durante alguna de
aquellas largas excursiones en
las que los participantes se sepa-
tr. de Dmaso l.
de decir que la mantequilla
estaba rancia, una pensaba en
templos griegos, y en cmo la
belleza haba residido all en
ellos. Nunca hablaba de ello:
se iba, puntual, directa. Su
intuicin le peda que se fue-
ra, al igual que las golondri-
nas buscan el sur; las alca-
chofas, el sol; se diriga de
forma infalible hacia la espe-
cie humana, anidaba en su
corazn. sta, como todas las
intuiciones, apenaba un tan-
to a quienes no participaban
de ella; quiz, a Mr.
Carmichael; a ella, por su-
puesto. Alguna idea tenan
ambos acerca de lo ineficaz
de la accin, de la suprema-
ca del pensamiento. Su mar-
cha era un reproche hacia
ellos, daba un leve cambio al
rumbo del mundo, de forma
que se vean obligados a pro-
t e s t a r, a d v i r t i e n d o q u e s u s
propios juicios desaparecan,
y que en vano intentaban
asirlos mientras se esfuma-
b a n . C h a r l e s Ta n s l e y t a m b i n
lo haca: por eso, en parte, no
gustaba a nadie. Trastomaba
las proporciones del 103
se preguntaba, moviendo dis-
trada los llantenes con el
p i n c e l . Te n a s u p u e s t o d e
p r o f e s o r. S e h a b a c a s a d o , v i -
va en Golders Green.
En una ocasin haba entra-
do en una sala, durante la gue-
rra, y l daba una conferencia.
Denunciaba algo, condenaba a
alguien. Predicaba el amor fra-
ternal. Le sorprendi que ha-
blara de amor a los semejantes
quien no saba distinguir un
cuadro de otro, quien haba fu-
mado junto a ella picadura de
tabaco (a cinco peniques la
onza, Miss Briscoe), quien se
dedicaba a decirle que las mu-
jeres no saben escribir, no sa-
ben pintar, quiz no tanto por-
que lo creyera sino porque, por
alguna rara razn, deseara
creerlo? Ah estaba, flaco, rojo
y tosco, predicando el amor
desde un estrado (haba hor-
migas entre los llantenes a
las que molestaba con el pin-
cel: hormigas rojas, enrgi-
cas, bastante parecidas a
C h a r l e s Ta n s l e y ) . S e h a b a
quedado mirndolo de forma
irnica, en la sala medio va-
ca, llenando de amor todo
a q u e l e s p a c i o h e l a d o , y, d e r e -
pente, apareci de nuevo el
viejo barril o lo que fuera ro-
dando por las olas, y Mrs.
Ramsay que buscaba la funda
de las gafas entre las piedras.
Va y a ! , o t r a v e z l a s h e p e r d i -
do, qu fastidio! No se moles-
t e , M r . Ta n s l e y , l a s p i e r d o a
millares todos los veranos,
ante lo cual, l apretaba la bar-
billa contra el cuello, como si
temiera que tuviera que dar por
buena semejante exageracin,
pero la aceptara en aquella per-
sona que le gustaba, y le diri-
gi una sonrisa llena de encan-
to. Deba de haberse sincerado
con ella en alguna de aquellas
largas excursiones en las que
luego se desperdigaban y regre-
saban a casa separados. Paga-
 Woolfs Dalloway
people got separated and
walked back alone. He was
educating his little sister,
M r s R a m s a y h a d t o l d h e r. I t
was immensely to his credit.
Her own idea of him was
grotesque, Lily knew well,
stirring the plantains with
h e r b r u s h . H a l f o n e s n o t i o n s
of other people were, after
all, grotesque. They served
private purposes of ones
own. He did for her instead
o f a w h i p p i n g - b o y. S h e
found herself flagellating
his lean flanks when she was
o u t o f t e m p e r. I f s h e w a n t e d
to be serious about him she
had to help herself to Mrs
R a m s a y s s a y i n g s , t o l o o k a t
him through her eyes.
She raised a little
mountain for the ants to
c l i m b o v e r. S h e r e d u c e d t h e m 25 L a s v o l v i l o c a s d e i n d e c i -
to a frenzy of indecision by
this interference in their
cosmogony. Some ran this
w a y, o t h e r s t h a t .
One wanted fifty pairs of
eyes to see with, she reflected.
Fifty pairs of eyes were not
enough to get round that one
woman with, she thought.
Among them, must be one that
was stone blind to her beauty.
One wanted most some secret
sense, fine as air, with which to
steal through keyholes and
surround her where she sat
knitting, talking, sitting silent
in the window alone; which
took to itself and treasured up
like the air which held the
s m o k e o f t h e s t e a m e r, h e r
thoughts, her imaginations, her
desires. What did the hedge
m e a n t o h e r, w h a t d i d t h e
garden mean to her, what did it
mean to her when a wave
broke? (Lily looked up, as she
had seen Mrs Ramsay look up;
she too heard a wave falling on
the beach.) And then what
stirred and trembled in her
mind when the children cried,
H o w s t h a t ? H o w s t h a t ?
cricketing? She would stop
knitting for a second. She
would look intent. Then she
would lapse again, and
suddenly Mr Ramsay stopped
dead in his pacing in front of
her and some curious shock
passed through her and seemed
to rock her in profound
agitation on its breast when
stopping there he stood over her
a n d l o o k e d d o w n a t h e r. L i l y
could see him.
He stretched out his hand
a n d r a i s e d h e r f r o m h e r c h a i r.
It seemed somehow as if he had
done it before; as if he had
once bent in the same way and
raised her from a boat which,
lying a few inches off some
island, had required that the
ladies should thus be helped on
shore by the gentlemen. An
old-fashioned scene that was,
w h i c h r e q u i r e d , v e r y n e a r l y,
crinolines and peg-top
trousers. Letting herself be
helped by him, Mrs Ramsay
had thought (Lily supposed)
t h e t i m e h a s c o m e n o w. Ye s ,
s h e w o u l d s a y i t n o w. Ye s , s h e
tr de Marichalar
tes se separan y regresan solas.
Estaba educando a su hermani-
ta, segn le haba dicho mistress
Ramsay. Esto hablaba en favor
5 suyo. La idea que tena de l era
grotesca; Lily lo saba y se lo
reproch a s misma mientras
segua hurgando el llantn. La
mitad de las opiniones que for-
10 mamos acerca de los dems son
grotescas. Sirven nuestros pro-
pios fines. Para ella equivala a
aquellos pajes que se solan fus-
tigar por las faltas de los dems.
15 Se sorprenda flagelando su cos-
tado esculido cuando estaba
enojada. Si deseaba tomarlo en
serio, se vea obligada a pensar
en las cosas que sola decir
20 mistress Ramsay de l, y verlo
con sus ojos.
Hizo un montculo para
que las hormigas lo trepasen.
sin al intervenir en su
cosmogona. Unas salieron
corriendo por un lado y otras
por otro.
30
Necesita uno cincuenta pa-
res de ojos, se dijo. No bastan
cincuenta pares de ojos para dar
l a v u e l t a d e e s a m u j e r. E n t r e
35 ellos sera indispensable que
hubiese uno completamente cie-
go a su belleza. Era necesario
sobre todo un sentido secreto,
tan delicado como el aire, mer-
40 ced al cual se puede uno insi-
nuar por los ojos de las cerra-
duras y envolverla, haciendo
calceta, hablando, sentada, si-
lenciosa y solitaria en el quicio
45 de la ventana; y capaz de am-
parar y conservar
preciosamente, como el aire
conserva el humo del vapor, sus
pensamientos, sus imaginacio-
50 nes, sus deseos. Qu significa-
ban para ella el seto, el jardn,
el romper de una ola? (Lily le-
vant los ojos como haba visto
hacrselo a mistress Ramsay.)
55 Ella tambin oy una ola rom-
perse en la playa. Y qu es lo
que se agitaba, se estremeca en
su mente cuando los chicos gri-
taban: Ya est, ya est, al ju-
60 gar al cricket? Paraba de hacer
calceta un segundo. Miraba
atenta. Y luego volva a recaer
en su sueo, y de repente mister
Ramsay se par delante de ella,
65 interrumpiendo su paseo, y ella
sinti que la recorra un estre-
mecimiento extrao, que pare-
ca abrazarla y mecerla con una
profunda agitacin, cuando, de-
70 tenindose delante de ella, la
mir. Lily poda verlo.
Mister Ramsay extendi la
mano y la ayud a levantarse de
75 la silla. Tena uno la impresin
que ya haba hecho ese gesto;
como si se hubiese inclinado del
mismo modo para ayudarla a sa-
lir del barco y a algunas pulga-
80 das de tierra, posicin que obli-
gaba a que los seores ayudasen
a bajar a las seoras. Una escena
de antao que requera casi
crinolinas y pantalones de
85 trabilla. Aceptando su ayuda,
mistress Ramsay haba pensado
(Lily lo supona) que era llegado
el momento. S, le contestara
ahora. S, se casara con l. Y
90 pos su pie despacio, tranquila-
tr. de Gaite
Estaba pagando los estudios de su
hermanita, la seora Ramsay se lo
haba contado a Lily, y opinaba que
aquello tena mucho mrito por su
parte. Pero en el fondo, Lily lo pen- 5
saba ahora hurgando con el pincel
en aquellas plantas, la idea que se
haca de l era grotesca. La mitad de
las ideas que nos hacemos de los de-
ms siempre rozan un poco lo gro- 10
tesco. Los dems sirven para alimen-
tar nuestras propias opiniones. Por
ejemplo, el seor Tansley para Lily
haba sido siempre una especie de
chivo expiatorio, y muchas veces, 15
cuando estaba de malhumor se sor-
prenda azotndole los costados.
Cuando quera tomrselo en serio,
tena que buscar apoyo en lo que de-
ca de l la seora Ramsay, mirarlo 20
a travs de los ojos de ella.
Hizo una montaita para que las
hormigas treparan por encima, lo cual
las hundi en un delirio de perplejidad, 25
al notar que alguien haba interferido en
su cosmogona. Unas salan corriendo
en una direccin y otras en la direccin
opuesta.
Se necesitaran cincuenta pares
de ojos pens para mirar con
ellos. Tal vez ni cincuenta pares de
ojos bastaran para examinar todos
los aspectos de una mujer como 35
aquella. Y entre todos, por lo menos
un par de ellos hara falta que se
mantuvieran ciegos a su belleza. Ha-
ra falta, sobre todo, un sexto senti-
do, sutil como el aire, capaz de co- 40
larse por los ojos de las cerraduras y
de rondar en torno suyo, cuando se
sentaba a hacer punto, cuando deca
algo o cuando se quedaba inmvil y
sola mirando por la ventana, para 45
captar y atesorar, como hace el aire
al recoger el humo de un vapor, sus
fantasas y sus anhelos. Qu signifi-
cara el seto [271] para ella, qu el
jardn; qu sentira cuando oa rom- 50 ficaba el jardn, qu, las olas al
per las olas? Y Lily se qued miran-
do al vaco, como le haba visto ha-
cer a la seora Ramsay; tambin ella
ahora estaba oyendo el ruido de las
olas que rompan en la playa. Y qu 55
estremecimientos agitaran su men-
te cuando los chicos estaban jugan-
do al crquet y se les oa gritar: Qu clamaban Qu tal ha estado
pasa?, venga!? Alzaba los ojos de
la labor por unos instantes, miraba 60
hacia all intensamente. Luego
recaa en su estado anterior, hasta
que el seor Ramsay vena a pararse
en seco, interrumpiendo sus paseos
por delante de ella, y entonces era 65
como si la recorriese un extrao es-
calofro, como si el hecho de que l
se parase frente a ella y la mirase la
sumiese en profunda agitacin. A
Lily le pareca que los estaba vien- 70
do.
El seor Ramsay le tenda la
mano para ayudarla a levantarse de
su asiento. Era un gesto que pareca 75
haber hecho ya otra vez, mucho an-
tes; era el mismo gesto que hizo en
una ocasin para ayudarla a bajar de
aquel barco que, por haber atracado
a unas pulgadas de la isla, requera 80
que un caballero tendiese su mano
para ayudar a las seoras a saltar a
tierra. Era una escena antigua que,
como tal, requera para acercarla,
imaginar crinolinas y pantalones de 85
trabilla. Lily se figuraba que en aquel
momento en que se dej ayudar por
l para saltar a la playa, la seora
Ramsay habra pensado: Ha llega-
do la hora. S, eso es lo que debi 90
150
tr. de Muoz
raban y regresaban en grupos
muy pequeos. Charles se haba
hecho cargo de la educacin de
su hermana pequea, le haba di-
cho a Lily la seora Ramsay. Era
un gesto magnfico. Su idea de l,
Lily se daba cuenta perfectamen-
te, mientras agitaba los llantenes
con el pincel, era grotesca. La
mitad de las ideas sobre los de-
ms eran, a decir verdad, grotes-
cas, y servan a los fines particu-
lares de cada uno. A ella Charles
Tansley le serva de chivo expia-
torio. Se descubra flagelndole
los flacos costillares cuando es-
taba de mal humor. Si quera to-
mrselo en serio tena que echar
mano a las mximas de la seora
Ramsay, tena que verlo a travs
de sus ojos.
[229] Levant una montaita
para que las hormigas tuvieran que
trepar por ella, provocndoles un fre-
nes de indecisin mediante aquella
interferencia en su cosmogona. Al-
gunas corran en esta direccin, otras,
en aquella.
30
Se necesitaban cincuenta pa-
res de ojos para ver, reflexion.
Cincuenta pares de ojos no bas-
taban para llegar a conocer a
a q u e l l a m u j e r, p e n s . Y e n t r e
ellos tena que haber un par in-
sensible a la belleza. Se necesi-
taba ms que nada un sentido se-
creto, sutil como el aire, que se
introdujera por el ojo de las ce-
rraduras y la rodeara mientras
ella teja, hablaba o permaneca
en silencio, a solas, sentada en
el hueco de la ventana; un senti-
do que recogiera y atesorase,
como el aire que retiene el humo
de un vapor, sus pensamientos,
ensueos, deseos. Qu signifi-
caba para ella el seto, qu signi-
romperse? (Lily alz los ojos
como se lo haba visto hacer a la
seora Ramsay; tambin oy
cmo una ola caa sobre la pla-
ya.) Y, luego, lo que se agitaba y
temblaba en su cabeza cuando,
jugando al crquet, sus hijos ex-
en su mente cuando los nios de-
eso? Qu te ha parecido?. Por
un momento dejaba de hacer pun-
to. Miraba con gran inters. Lue-
go regresaba una vez ms a sus
ensueos hasta que, de repente,
al detenerse bruscamente el se-
or Ramsay en su paseo y acer-
carse para mirarla desde lo alto,
una curiosa sacudida la recorra
de pies y cabeza, mecindola
contra su pecho en profunda agi-
tacin. Lily vea perfectamente
al seor Ramsay,
que extenda la mano y la haca
levantarse de la silla. Pareca, sin
embargo, como si ya lo hubiera
hecho antes; como si ya se hubie-
ra inclinado otra vez de la misma
manera y la hubiera ayudado a le-
vantarse en alguna embarcacin,
que, detenida a pocos centmetros
de la orilla de alguna isla, haba
exigido que los caballeros ayuda-
ran a las damas a saltar a tierra.
Era una escena a la antigua usan-
za, que exiga, casi inevitable-
mente, miriaques y pantalones
tubo con trabillas. A1 dejarse
ayudar por l, la seora Ramsay
pens (supona Lily) que haba
llegado el momento. S, [230] se
tr. de Dmaso l.
ba la educacin de su hermana
menor, le haba dicho a Lily
M r s . R a m s a y. L o c u a l h a b l a b a
muy elocuentemente en favor
de l. La idea que ella tena de
l era grotesca, Lily lo saba
muy bien; mova los llantenes
con el pincel. Despus de todo,
la mitad de las ideas que tena
cualquiera sobre los dems
eran grotescas. Servan para fi-
nes particulares de cada uno. A
ella le servan de chivo expia-
torio. Se hallaba a s misma
flagelando sus flacos
costillares cuando estaba de
m a l h u m o r. C u a n d o q u e r a t o -
mrselo en serio, tena que ser-
virse de las frases de Mrs.
R a m s a y, p a r a v e r l o c o n l o s o j o s
de ella.
Levant un montoncito de
arena para que se subieran a
ella las hormigas. Las redujo a
un frenes de indecisiones al in-
terferir en su cosmogona. Unas
corran en una direccin; otras,
en otra.
Necesitaba una cincuenta pares
de ojos para ver, reflexion. Cin-
cuenta pares de ojos no bastaban
para completar el retrato de esa mu-
jer, pens. Entre ellos, debera de
haber un par que fuera completa-
mente ciego ante su belleza. Lo que
una verdaderamente necesitaba era
alguna clase de sentido secreto, fino
como el aire, con el cual
introducirse por los ojos de las ce-
rraduras, y rodearla cuando estuvie-
ra sentada tejiendo, hablando, sen-
tada en silencio, sola, en la venta-
na; que tomara y atesorara como
el aire que contena el penacho de
humo del vapor sus pensamien-
tos, su imaginacin, sus deseos.
Qu significaba el seto para ella?,
qu significaba el jardn para
ella?, qu significaba para ella que
rompiera una ola? (Lily levant la
mirada, de la misma forma en que
Mrs. Ramsay la levantaba; tam-
b i n e lla o y c m o u n a o l a ro m -
pa en la playa.) Entonces, qu
era lo que se agitaba y temblaba
can: rbitro, rbitro, cuando
jugaban al crquet? Dejaba de te-
jer durante un segundo. Miraba
con atencin. Luego volva a su
estado anterior, y de repente los
pasos de Mr. Ramsay se detenan
frente a ella, alguna curiosa con-
mocin pareca recorrerla, y pa-
reca mecerse ella en el seno de
alguna profunda agitacin, cuan-
do se quedaba all, y la miraba
desde arriba. Lily estaba vindo-
lo a l.
l alargaba la mano, y la
ayudaba a levantarse. Pareca,
en cierta forma, como si ya lo
hubiera hecho anteriormente,
como si ya se hubiera inclinado
anteriormente, y la hubiera ayu-
dado a descender de una barca
que, a unas pocas pulgadas de
alguna isla, hubiera requerido
que a las damas las ayudaran los
caballeros de esta forma. Una
escena 104 anticuada era
sta, que requera, sin duda,
miriaques y pantalones de eti-
queta. Al dejar que l la ayuda-
ra, Mrs. Ramsay haba pensado
(supona Lily) que haba llega-
do el momento; s, se lo dira
 Woolfs Dalloway
would marry him. And she
s t e p p e d s l o w l y, q u i e t l y o n
shore. Probably she said one
word only, letting her hand rest
still in his. I will marry you,
she might have said, with her
h a n d i n h i s ; b u t n o m o r e . Ti m e
after time the same thrill had
passed between them
obviously it had, Lily thought,
smoothing a way for her ants.
She was not inventing; she was
only trying to smooth out
something she had been given
years ago folded up; something
she had seen. For in the rough
and tumble of daily life, with
all those children about, all
those visitors, one had
constantly a sense of
repetitionof one thing falling
where another had fallen, and
so setting up an echo which
chimed in the air and made it
full of vibrations.
But it would be a mistake,
she thought, thinking how they
walked off together, arm in
arm, past the greenhouse, to
simplify their relationship. It
was no monotony of blissshe
with her impulses and
quicknesses; he with his
shudders and glooms. Oh, no.
The bedroom door would slam
violently early in the morning.
He would start from the table
i n a t e m p e r. H e w o u l d w h i z z
h i s p l a t e t h r o u g h t h e w i n d o w.
Then all through the house
there would be a sense of doors
slamming and blinds
fluttering, as if a gusty wind
were blowing and people
scudded about trying in a
hasty way to fasten hatches
and make things ship-shape.
She had met Paul Rayley like
that one day on the stairs.
They had laughed and
laughed, like a couple of
children, all because Mr
R a m s a y, f i n d i n g a n e a r w i g i n
his milk at breakfast had sent
the whole thing flying through
the air on to the terrace
outside. An earwig, Prue
murmured, awestruck, in his
milk. Other- people might find
centipedes. But he had built
round him such a fence of
s a n c t i t y, a n d o c c u p i e d t h e
space with such a demeanour of
majesty that an earwig in his
m i l k w a s a m o n s t e r.
B u t i t t i r e d M r s R a m s a y,
it cowed her a littlethe
plates whizzing and the doors
slamming. And there would
fall between them sometimes
long rigid silences, when, in
a state of mind which
annoyed Lily in her, half
plaintive, half resentful, she
seemed unable to surmount
the tempest calmly, or to
laugh as they laughed, but in
her weariness perhaps
concealed something. She
brooded and sat silent. After
a time he would hang
stealthily about the places
where she wasroaming
under the window where she
sat writing letters or talking,
for she would take care to be
busy when he passed, and
evade him, and pretend not to
tr de Marichalar
mente sobre la orilla. Probable-
mente pronunci tan slo una pa-
labra, dejando su mano dentro de
la de mister Ramsay. Acepto ca-
5 sarme contigo, habra podido de-
cir, con su mano en la de mister
Ramsay; pero nada ms. Un sin-
fn de veces haban
intercambiado el mismo estreme-
10 cimiento; evidentemente -se dijo
Lily-, aplanando el terreno para
dar paso a las hormigas. No in-
ventaba nada; slo intentaba sua-
vizar algo que le haban entrega-
15 do plegado aos antes; algo que
haba visto. Pues en el barullo de
la vida cotidiana, con tantos ni-
os alrededor y constantes visi-
tas, tena uno siempre un senti-
20 miento de reiteracin ---el senti-
miento de que un objeto cae don-
de otro haba cado ya, y desen-
cadena de este modo el eco que
repercute en el aire llenndolo de
25 vibraciones.
Pero sera una equivocacin (se
dijo, recordando cmo se haban
alejado juntos, agarrados del bra-
30 zo, ella envuelta en su mantn ver-
de, l con la corbata flotando, de
paseo por el invernadero) simpli-
ficar las relaciones entre ellos. No
era ciertamente la monotona de la
35 felicidad, imposible, dado el carc-
ter impulsivo y vivo de mistress
Ramsay, y los estremecimientos y
melancolas de su marido. Oh, no.
La puerta del dormitorio se sola
40 cerrar de golpe por las maanas. l
se levantaba de la mesa malhumo-
rado. Tiraba el plato volando por
la ventana. Entonces recorra toda
la casa una impresin de portazos
45 y de cortinas batidas por el viento,
como si ste soplase en rfagas y
la gente tratara de sujetar con pri-
sa por un lado y por otro los esco-
tillones y poner las cosas en su si-
50 tio. Se haba encontrado en seme-
jante circunstancia una maana con
Paul Rayley. Se haban redo sin
parar, como un par de nios, por-
que mister Ramsay, habiendo en-
55 contrado un ciempis en la leche
de su desayuno, lo haba lanzado
todo por el aire a la terraza. Un
ciempis -murmur Prue, horrori- Una tijereta en su desayuno! ha-
zada- en su leche! Otras personas
60 podran encontrar ciempis. Pero l Cualquier otra persona poda encon- 60
haba construido en torno suyo ta-
les defensas de santidad, ocupan-
do el espacio con aire tan majes-
tuoso, que un ciempis que cayera
65 en su leche se converta en un
monstruo.
Esto fatigaba a mistress Ramsay,
la acobardaba; esos platos por el
70 aire y las puertas cerradas de
golpe. Y surgan a veces, entre
su marido y ella, largos silen-
cios, duros, durante los cuales el
estado de nimo de mistress
75 Ramsay, que le fastidiaba a Lily
encontrar en ella, y en el que se
unan una mezcla de queja y la-
mento, la hacan parecer incapaz
de dominar la tempestad con
80 calma, o de rer como rean los
dems, y escondiendo, quiz,
bajo su cansancio, alguna otra
cosa. Permaneca silenciosa,
absorta en sus pensamientos. Al
85 cabo de un rato, vena su mari-
do tmidamente a dar vueltas en
torno suyo; erraba por debajo de
la ventana donde estaba senta-
da escribiendo cartas o hablan-
90 do con alguien, pues que tena
tr. de Gaite
decirse. Y debi posar lentamente,
suavemente, su pie sobre la arena. Se-
guramente, dejando su mano dentro
de la de l, pronunciara una sola fra-
se. Me casar con usted, debi de- 5
cirle con la mano dentro de la suya,
no debi decirle nada ms. Y aquel
mismo fluido se habra vuelto a pro-
ducir muchas veces entre ellos, era
evidente pensaba Lily, mientras 10
alisaba un camino [272] para que pu-
dieran pasar las hormigas. No se tra-
taba de inventar nada sino de alisar
un terreno que llevaba muchos aos
arrugado, de recuperar algo que ha- 15
ba visto. Porque entre tantos tumbos
y asperezas de la vida cotidiana, en-
tre todo aquel jaleo de nios y de in-
vitados, no dejaba de estar latente esa
sensacin de algo que se reiteraba sin 20
cesar, de algo cayendo en el mismo
sitio donde ya antes haba cado, pro-
vocando as como una especie de eco
que repercute en el aire y lo deja pla-
gado de vibraciones.
Pero acordndose de cmo pa-
seaban juntos del brazo, ella con su
chal verde y l con la corbata col-
gando suelta, de cmo llegaban has- 30
ta el invernadero, pens Lily que
sera un error intentar simplificar las
relaciones que haban existido entre
ellos. Ni ella con su viveza y sus
arrebatos impulsivos, ni l con sus 35
baches de melancola ofrecan la
imagen de una felicidad rutinaria.
Desde luego que no. Muchas maa-
nas, a hora temprana, se oa un por-
tazo en el dormitorio. Otras se levan- 40
taba l de la mesa con aire de intem-
perancia. Y hasta poda tirar un pla-
to por la ventana. Y en esos momen-
tos toda la casa pareca, toda porta-
zos y cortinas zarandeadas, agitarse 45
a merced de un viento que soplaba
por todas partes y obligaba a la gen-
te a escaparse a toda prisa para refu-
giarse en sus cascarones y poner en
orden sus efectos. En una de esas, se 50
haba encontrado con Paul Rayley en
las escaleras, y se moran de risa,
como dos nios, porque el seor
Ramsay se haba encontrado una tije-
reta pataleando en la leche de su de- 55
sayuno, y plato y taza haban salido
volando por la ventana a la terraza.
en la leche. Otras personas se
ba exclamado Prue consternada.
trarse hasta un ciempis. Pero l ha-
ba [273] levantado en torno suyo tan
sagradas barreras y habitaba su recin-
to acotado con porte tan majestuoso,
que una tijereta en su vaso de leche se 65
volva un monstruo.
Pero a la seora Ramsay la ago-
biaban, la intimidaban un poco
aquellos platos volando por las 70
ventanas y aquellos portazos. Y a
veces se instalaba entre los dos
aquel silencio prolongado y rgido,
dentro del cual ella tomaba una
actitud mitad quejosa mitad resen- 75
tida que a Lily le fastidiaba mucho,
por aquella incapacidad que se le
trasluca de hacer frente a la tor-
menta con ecuanimidad o de rerse
un poco, como hacan los dems; 80
aunque tal vez en el fondo de ese
hasto se ocultaba alguna otra cosa.
Se quedaba como rumiando aque-
llo en silencio. Y al cabo de un rato,
l vena a rondar sigilosamente el 85
sitio donde ella estuviera, a deam-
bular por delante de la ventana don-
de se hubiera sentado a escribir
cartas o a hablar con alguien, por-
que procuraba fingirse ocupada 90
151
tr. de Muoz
casara con l. Y descendi des-
pacio, calmosamente, hasta la
orilla. Probablemente no dijo ms
que una palabra, permitiendo que
su mano descansara en la del se-
or Ramsay. Me casar contigo,
dijo tal vez, su mano sobre la de
l; pero nada ms. Una y otra vez
haban compartido el mismo es-
tremecimiento..., era evidente
que haba sido as, pens Lily, fa-
cilitando el paso a sus hormigas.
No inventaba; slo estaba tratan-
do de desplegar algo que, aos
atrs, le haban dado doblado;
algo que haba visto. Porque en
la agitacin de la vida cotidiana,
con todos aquellos hijos, todos
aquellos huspedes, se tena
constantemente una sensacin de
repeticin, de una cosa cayendo
donde ya haba cado otra y pro-
duciendo por ello un eco que re-
sonaba en el aire y lo llenaba de
25 vibraciones.
Pero sera una equivocacin,
pens, al recordar cmo se ale-
jaban juntos, ella con su chal ver-
de, l con la corbata flotando, co-
gidos del brazo, ms all del in-
vernadero, simplificar su rela-
cin. No era la suya una felici-
dad montona: ella con sus im-
pulsos y su viveza; l con sus es-
calofros y melancolas. Nada de
eso. Muy de maana se escucha-
ban portazos en el dormitorio. El
seor Ramsay tiraba a veces los
platos por la ventanas. Luego se
extenda por toda la casa un am-
biente de puertas que se cerraban
de golpe y de persianas
ondeantes, como si soplara un
viento borrascoso y todo el mun-
do corriera de aqu para all tra-
tando, precipitadamente, de ce-
rrar escotillas y de ponerlo todo
en orden. Lily se haba encontra-
do con Paul Rayley en las esca-
leras un da as. Haban redo y
redo, como si fueran nios, por-
que el seor Ramsay, al encon-
trarse durante el desayuno una ti-
jereta en la leche, lo haba tira-
do todo a la terraza. Una tijere-
ta, murmur Prue, consternada,
Una tijereta murmuraba
encontraban ciempis. Pero el
seor Ramsay haba alzado a su
alrededor una barrera tal de san-
tidad y ocupaba su lugar en el es-
pacio con un porte tan majestuo-
so que, en su caso, una tijereta
en la leche era una autntica
monstruosidad.
Pero los platos que volaban
por los aires y los portazos fati-
g a b a n a l a s e o r a R a m s a y, l a
acobardaban un poco. Y se pro-
ducan entre marido y mujer lar-
gos silencios tensos cuando, su-
mida en un estado de nimo que
i r r i t a b a a L i l y, l a s e o r a
R a m s a y, m i t a d q u e j o s a , m i t a d
resentida, pareca incapaz de so-
portar con calma la tempestad,
o rerse como ellos se rean, aun-
que quiz su cansancio ocultara
otra cosa. El hecho era que per-
maneca silenciosa, absorta en
sus pensamientos. A1 cabo de un
rato, el seor R a m s a y,
disimuladamente, se haca el
encontradizo: rondaba bajo la
ventana donde su mujer escriba
cartas o charlaba, aunque ella te-
na buen cuidado de estar ocu-
pada cuando l pasaba, y evitar-
tr. de Dmaso l.
ahora. S, se casara con l. Baj
lenta, tranquilamente a la orilla.
Quiz slo dijo una palabra, de-
jando su mano en la de l. Nos
casaremos, quiz haba dicho,
con la mano en la de l, pero
nada ms. Una vez tras otra pa-
saba entre ambos la misma emo-
cin: era obvio que s, pens
L i l y, m i e n t r a s d i s p o n a u n c a m i -
no para las hormigas. No se lo
inventaba, estaba arreglando
algo bastante liado que le haba
entregado haca unos aos,
algo que haba visto. Porque en
el desorden de la vida diaria,
con todos aquellos nios por
all, todos aquellos visitantes,
una tena constantemente un
sentido de que todo se repeta,
de que algo caa donde ante-
riormente hubiera cado otra
cosa, despertando un eco que
resonara en el aire, y lo llena-
ra de vibraciones.
P e r o s e r a u n e r r o r, p e n -
saba, reflexionando en cmo
haban salido a pasear jun-
tos, ella con el chal verde, l
con la corbata al viento, del
brazo, ms all del inverna-
dero, para simplificar sus re-
laciones. No era la monoto-
na de la felicidad: ella con
sus impulsos y su rapidez; l
con sus estremecimientos y
sus depresiones. Ah, no. La
puerta de la habitacin bien
poda dar un portazo de ma-
drugada. l quiz lanzaba
zumbando el plato por la
ventana. A continuacin la
casa se llenaba de portazos y
de cortinas que volasen como
si soplara el viento de re-
pente, y la gente volase a
echar los cierres para que
todo estuviese en orden. As
se haba encontrado un da a
Paul Rayley en la escalera.
Se haban redo sin cesar,
como una pareja de nios, y
t o d o p o r q u e M r. R a m s a y s e h a -
ba encontrado una tijereta en
la leche al desayunar, y haba
tirado todo hacia la terraza.
Prue, sorprendida, en la le-
che. Los dems quiz se en-
contraran un ciempis. Pero l
haba levantado tal muralla de
santidad, y ocupaba el espacio
con una solemnidad tan majes-
tuosa, que una tijereta en su
leche era un monstruo.
Pero asustaba a Mrs.
R a m s a y, l a i n t i m i d a b a u n p o c o
esto de que los platos salieran
zumbando por el aire, que las
puertas dieran portazos. Se in-
terponan entre ellos largos y
embarazosos silencios, cuando,
en un estado mental que no le
gustaba a Lily ver en ella, me-
dio quejumbrosa, medio enfada-
da, pareca incapaz de sufrir la
tempestad con calma, o de rer-
se cuando los dems se rean;
aunque tal vez el cansancio
ocultase algo. Se quedaba pen-
sativa, callada. Al rato, l se
acercaba de forma furtiva a
donde ella sola estar, paseaba
junto a la ventana donde ella
sola sentarse a escribir cartas
o a charlar, porque ella se cui-
daba mucho de parecer muy
ocupada cuando l apareca,
 Woolfs Dalloway
see him. Then he would turn
smooth as silk, affable,
urbane, and try to win her so.
Still she would hold off, and
now she would assert for a
brief season some of those
prides and airs the due of her
beauty which she was
generally utterly without;
would turn her head; would
l o o k s o , o v e r h e r s h o u l d e r,
always with some Minta,
P a u l , o r Wi l l i a m B a n k e s a t
her side. At length, standing
outside the group the very fi-
gure of a famished wolfhound
(Lily got up off the grass and
stood looking at the steps, at
t h e w i n d o w, w h e r e s h e h a d
seen him), he would say her
n a m e , o n c e o n l y, f o r a l l t h e
world like a wolf barking in
t h e s n o w, b u t s t i l l s h e h e l d
back; and he would say it
once more, and this time
something in the tone would
r o u s e h e r, a n d s h e w o u l d g o
to him, leaving them all of a
sudden, and they would walk
off together among the pear
trees, the cabbages, and the
raspberry beds. They would
h a v e i t o u t t o g e t h e r. B u t w i t h
what attitudes and with what
words? Such a dignity was
theirs in this relationship
t h a t , t u r n i n g a w a y, s h e a n d
Paul and Minta would hide
their curiosity and their
discomfort, and begin
picking flowers, throwing
balls, chattering, until it was
time for dinner, and there
they were, he at one end of
the table, she at the other, as
usual.
Why dont some of you
take up botany?.. With all
those legs and arms why
doesnt one of you...? So
they would talk as usual,
laughing, among the children.
All would be as usual, save
o n l y f o r s o m e q u i v e r, a s o f a
b l a d e i n t h e a i r, w h i c h c a m e
and went between them as if
the usual sight of the children
sitting round their soup plates
had freshened itself in their
eyes after that hour among the
pears and the cabbages.
E s p e c i a l l y, L i l y t h o u g h t , M r s
Ramsay would glance at Prue.
She sat in the middle between
brothers and sisters, always
occupied, it seemed, seeing
that nothing went wrong so
that she scarcely spoke
herself. How Prue must have
blamed herself for that earwig
in the milk How white she had
gone when Mr Ramsay threw
his plate through the window!
H o w s h e dr o o p e d u n d e r t h o s e
long silences between them!
A n y h o w, h e r m o t h e r n o w
would seem to be making it up
to her; assuring her that
everything was well;
promising her that one of
these days that same
happiness would be hers. She
had enjoyed it for less than a
y e a r, h o w e v e r.
tr de Marichalar
buen cuidado de estar ocupada
cuando l pasaba y se las arre-
glaba para evitarlo y hacer como
si no le hubiera visto. Entonces
5 regresaba suave como una seda,
afable, corts, y trataba de apla-
c a r l a . To d a v a s e r e s i s t a u n
poco, y por breves momentos
adoptaba uno de esos aires alti-
10 vos, inherentes a su belleza, y
de los que, por lo general, esta-
ba completamente desprovista;
volva la cabeza, miraba por en-
cima del hombro llevando siem-
15 pre a su lado a Minta o Paul o
William Bankes. Al fin, mister
Ramsay que, separado del gru-
po, pareca un lobo famlico
(Lily se levant de la hierba,
20 sobre la que estaba sentada, y se
qued contemplando la escale-
ra, la ventana, donde lo haba
visto), pronunciaba su nombre
una sola vez, enteramente como
25 un lobo aullando en la nieve;
ella, sin embargo, todava se re-
servaba; entonces lo repeta y
esta vez haba algo en el tono de
su voz que conmova a su mu-
30 jer, y se levantaba para ir hacia
l, dejndolos a todos de repen-
te; y se marchaban juntos por
entre los perales, las coles y las
frambuesas. Tendran una expli-
35 cacin. Pero con qu actitudes?
con qu palabras? Conservaban
tanta dignidad en sus relaciones
que ella, as como .Paul y Minta,
se volvan para disimular su cu-
40 riosidad y su azoramiento y se
ponan a coger flores, a jugar a
la pelota, a charlar hasta la hora
de la cena; y ah los volvan a
encontrar, l en una punta de la
45 mesa, ella en la otra, como de
costumbre.
Por qu no se dedica al-
guno de vosotros a la botnica?
50 Con tantos brazos y piernas,
por qu uno de vosotros...?
Y, a s , p r o s e g u a l a c o n v e r s a -
cin como de costumbre, rin-
dose con los chicos. Nada ha-
55 ba cambiado, salvo que, a ve-
ces, pasaba un estremecimien-
to entre ellos, anlogo a la os-
cilacin de una hoja de cuchi-
llo, que pasara entre ellos;
60 como si la presencia de sus hi-
jos, sentados en torno a los pla-
tos de sopa, tomara a sus ojos
nuevo vigor despus de esa
hora pasada entre las peras y
65 las coles. Lily tena la impre-
sin de que mistress Ramsay
miraba, sobre todo, a Prue.
sta, sentada entre sus herma-
nos, estaba siempre tan pen-
70 diente de que todo fuera bien,
que apenas hablaba. Cmo de-
ba de reprocharse aquel ciem-
pis en la leche! Cmo haba
palidecido cuando mister
75 Ramsay tir su plato por la
ventana! Cmo se consuma
durante los lar gos silencios en-
tre sus padres! Pareca, en todo
caso, que su madre trataba de
80 compensarla ahora; le asegura-
ba que todo estaba bien; le pro-
meta que algn da conocera
esa misma felicidad. Sin em-
bargo, la haba disfrutado me-
85 nos de un ao.
tr. de Gaite
cuando lo senta pasar, evitarle, ha-
cer como que no lo vea. Y l, para
intentar ganrsela de nuevo, se
mostraba considerado y afable, sua-
ve como una seda. Pero ella poda 5
an resistirse y adoptar por breves
momentos cierto aire altivo que
convena a su belleza, pero del que
generalmente no haca gala; poda
volver la cabeza hacia otro lado, 10
mirar de aquella manera por enci-
ma del hombro y escudarse en la
compaa de cualquier Minta,
Paulo William Bankes, de los que
siempre poda echar mano. Apar- 15
tado del grupo exactamente igual
que un lobo famlico (Lily se le-
vant de la hierba y se qued mi-
rando hacia los escalones y la ven-
tana donde le haba visto), el se- 20
or Ramsay acababa por llamarla,
slo una vez al principio, entera-
mente como un lobo aullando en
la nieve, y ella poda an recha-
zarlo; pero l [274] insista, y de- 25
ba de haber algo en el tono con
que ella le oa pronunciar su nom-
bre por segunda vez, algo que la
conmova, porque de repente los
dejaba a todos plantados y se iba 30
con l, iban a pasear juntos por en-
tre los perales, las coles y las fram-
buesas. Seguro que entonces me-
diara una explicacin. Pero en
qu trminos, con qu palabras? Y 35 diferencias. Pero con qu acti-
era tal la dignidad que presida sus
relaciones que, cuando se iban,
tanto Paul, como Minta, como ella,
se ponan a coger flores o a jugar
a la pelota o a charlar de lo que 40
fuera para disimular su curiosidad,
hasta que llegaba la hora de la
cena, y all estaban los dos otra
vez, como siempre, l en una de
las cabeceras de la mesa y ella en 45
la otra.
Se ponan a hablar con sus hi-
jos, a rerse como si nada. Por
qu no os dedicis alguno a la bo- 50
tnica? Con tantas piernas y bra- esos brazos, por qu uno de vo-
zos que estn de ms, por qu
no?Y todo era como siempre, a
no ser por una especie de vibra-
cin que se estableca entre ellos, 55
como el filo de una espada por el
aire, como si la consabida visin
de sus hijos agrupados all frente
a sus platos de sopa hubiera su-
frido cierta renovacin despus de 60
aquella hora de paseo entre los pe-
rales y las coles. A Lily le pare-
ca que la seora Ramsay se fija-
ba con especial intensidad en
Prue, sentada entre sus hermanos 65
y sus hermanas y tan pendiente
siempre de que todo marchara
bien que daba la impresin de que
ni dar conversacin poda. Cmo
deba deplorar que su padre se 70
hubiera encontrado una tijereta en
la leche! Qu plida se haba
puesto cuando tir el plato por la
ventana! Qu agobiada deba
sentirse bajo el paso de aquellos 75
silencios que a veces se daba en-
tre sus padres! Y por eso su ma-
dre luego quera subsanar aquello
de alguna manera, asegurarle que
todo iba bien, insuflarle [275] la 80
confianza de que tambin ella, el
da menos pensado, disfrutara de que muy pronto podra disfrutar
una felicidad semejante. Pero la
haba disfrutado durante menos de
un ao. 85
tr. de Muoz
lo, y fingir que no lo vea. Lue-
go el seor Ramsay se pona tan
suave como un guante, afable,
corts, y trataba de ganrsela de
aquel modo. Pero ella segua re-
sistindose y sacaba a relucir,
durante un breve intervalo, el
orgullo y el aire de superioridad
debidos a su belleza, pero de los
que, por regla general, prescin-
da por completo; giraba la ca-
beza; miraba de cierta manera
por encima del hombro, siempre
c o n M i n t a , P a u l o Wi l l i a m
Bankes a su lado. Finalmente,
desde fuera del grupo, reprodu-
ciendo la figura misma del pe-
rro lobo hambriento (Lily se
puso en pie, abandonando el cs-
ped, para contemplar los escalo-
nes, la ventana, donde lo haba
visto), el seor Ramsay pronun-
ciaba su nombre, tan slo una
vez, exactamente como si se tra-
tara de un lobo aullando en la
nieve, pero ella segua sin ren-
dirse; entonces l lo repeta una
segunda vez, y en esa ocasin
algo en el tono de su voz la con-
mova, y se diriga hacia l, de-
jando bruscamente a los dems;
y los dos se alejaban entre los pe-
rales, las coles y los macizos de
frambuesos. Juntos resolvan sus
tudes y con qu palabras? Era tal
la dignidad de aquella relacin
que, alejndose, Paul, Minta y la
misma Lily ocultaban su curio-
sidad y su malestar y empezaban
a recoger flores, a arrojar pelo-
tas, a parlotear, hasta que llega-
ba la hora de la cena; y all esta-
ban [232] los dos, l en un ex-
tremo de la mesa y ella en el otro,
como de costumbre.
Por qu no se dedica algu-
no de vosotros a la botnica?...
Con todas esas piernas y todos
sotros..? Hablaban como de cos-
tumbre, riendo, entre sus hijos.
Todo era como de ordinario, con
la nica excepcin de algn tem-
blor, como de una espada en el
aire, que iba y vena entre los dos
como si el espectculo habitual
de sus hijos sentados delante de
los platos de sopa hubiera ad-
quirido para ellos una nueva fres-
cura despus de la hora pasada
entre las peras y las coles. La
seora Ramsay, pens Lily, mi-
raba de manera especial a Prue,
sentada en el centro, entre sus
hermanos y hermanas, tan pen-
diente siempre, daba la impre-
sin, de que todo saliera bien,
que apenas hablaba. Qu culpa-
ble deba de haberse sentido Prue
por aquella tijereta en la leche de
su padre! Cmo haba palide-
cido cuando el seor Ramsay tir
el plato por la ventana! Cmo se
marchitaba durante aquellos lar-
gos silencios entre sus padres!
De todos modos, ahora pareca
que la seora Ramsay la estaba
desagraviando, asegurndole que
todo iba bien y prometindole
personalmente de aquella misma
felicidad. A1 final disfrut de ella
menos de un ao.
tr. de Dmaso l.
para evitarlo, para fingir que no
lo vea. Luego l volva a ser
s u a v e c o m o l a s e d a , a f a b l e , c o r-
ts, e intentaba congraciarse
con ella. A pesar de todo, ella
mantena las distancias, y aho-
ra le tocaba a ella durante un
periodo breve exhibir algunos
de esos orgullos y aires que
eran la consecuencia de su be-
lleza, de los que, en general,
prescinda por completo; volva
la cabeza, miraba por encima
del hombro; siempre con algu-
na Minta, Paul o William
Bankes junto a ella. Al cabo del
tiempo, siempre l fuera del
grupo, la viva imagen de un
lobo hambriento (Lily sali del
jardn, se acerc a mirar los es-
calones de la sala, se acerc a
la ventana, donde lo vio en
aquella ocasin), l pronuncia-
ba el nombre de ella, slo una
vez, en todo parecido a un lobo
que aullase en medio de la nie-
ve, pero ella segua resistindo-
se; lo repeta, y esta vez algo en
el tono la afectaba a ella, y se
acercaba a l, dejndolos a to-
dos de repente, y desaparecan
entre los perales, los repollos y
las frambuesas. Y lo soluciona-
ban juntos. Pero con qu ges-
t o s ? , c o n q u p a l a b r a s ? Ta l e r a
la dignidad que caracterizaba
su relacin que, desentendin-
dose, Paul, Minta y ella escon-
dan su curiosidad y su males-
t a r, y c o m e n z a b a n a c o r t a r f l o -
res, a jugar con el baln, o a
charlar, hasta que llegara la
hora de la cena; y entonces vol-
van los dos como si nada hu-
biera pasado, l en un extremo
de la mesa, ella en el otro.
105
Cmo es que no os intere-
sa a ninguno la botnica...? Con
esos brazos y piernas, por qu
no ...? As es como hablaban or-
dinariamente, rindose, entre los
n i o s . To d o v o l v a a s e r c o m o
siempre, excepto por algn que
otro mnimo temblor, como de
una hoja al viento, que fuera y
viniera entre ellos, como si la es-
tampa de costumbre de los nios
sentados en torno a los platos de
sopa se hubiera remozado a sus
ojos tras pasar aquella hora en-
tre peras y repollos. Mrs.
R a m s a y, p e n s a b a L i l y, m i r a b a d e
forma especial, aunque fugaz-
mente, a Prue. All estaba senta-
da, una hermana ms entre her-
manos, siempre tan atareada;
p r o c u r a n d o , a l p a r e c e r, q u e n a d a
saliera mal, apenas hablaba.
Cmo se habr enfadado consi-
g o m i s m a p o r l o d e l a t i j e re t a en
la leche! Qu plida se haba
q u e d a d o c u a n d o M r. R a m s a y
arroj el plato zumbando a tra-
vs de la ventana! Cmo sufra
en los intervalos de silencio que
haba entre ellos! En todo caso
su madre pareca estar intentan-
do consolarla ahora, le confirma-
ba que todo estaba bien, le pro-
meta que cualquier da de stos
ella obtendra una felicidad
i d n t i c a . S i n e m b a rg o , m e n o s d e
un ao haba disfrutado de esa
clase de felicidad.

She had let the flowers fall Haba dejado caer las flores Se le cay al suelo el Haba dejado que se le caye- Haba dejado caer las flo-
from her basket, Lily thought, d e s u c e s t o , p e n s L i l y, f r u n - c e s t o c o n t o d a s l a s f l o r e s ran las flores de la cesta, pens res de la cesta, pensaba Lily,
s c re w i n g u p her eyes and stan- ciendo los ojos y retrocediendo p e n s L i l y , v o l v i e n d o a Lily, entornando los ojos y re- entrecerrando los ojos, retro-
d i n g b a c k a s i f t o l o o k a t h e r 90 como para mirar su pintura, que, s i t u a r s e c o n l o s o j o s e n t o r - 90 trocediendo como para estudiar cediendo como si fuera a mi-

152
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar
picture, which she was not n o o b s t a n t e , s e g u a s i n t o c a r.
touching, however, with all her To d a s s u s f a c u l t a d e s e s t a b a n
faculties in a trance, frozen como en xtasis, frgidas, super-
over superficially but moving ficialmente, pero movindose
u n d e r n e a t h w i t h e x t r e m e 5 con extrema rapidez en el fon-
speed. do.
She let her flowers fall from Dej caer las flores de su ces-
her basket, scattered and to, desparramndolas y tirndolas
tumbled them on to the grass 10 sobre la hierba, y luego, de mala
and, reluctantly and gana y vacilando, pero sin pregun-
h e s i t a t i n g l y, b u t w i t h o u t tar nada, ni que fiarse -no posea
question or complainthad she a la perfeccin la facultad de obe-
not the faculty of obedience to decer?=, se march ella tambin.
perfection?went too. Down 15 Descendiendo por los campos,
fields, across valleys, white, atravesando los valles, blanca,
f l o w e r- s t r e w n t h a t w a s h o w cubierta de flores, as hubiera de-
she would have painted it. The seado pintarla. Las montaas eran
hills were austere. It was rocky; austeras. Haba slo rocas, eran
it was steep. The waves 20 escarpadas. Las olas rompan en
sounded hoarse on the stones las piedras all abajo, con un rui-
beneath. They went, the three do ronco. Se marcharon los tres
of them together, Mrs Ramsay juntos, mistress Ramsay iba delan-
walking rather fast in front, as te, bastante de prisa, como si hu-
if she expected to meet some 25 biera esperado a encontrarse con
one round the corner. alguien a la vuelta.
Suddenly the window at Sbitamente vio en la ventana
which she was looking was que estaba mirando una blancu-
whitened by some light stuff 30 ra producida por un tejido lige-
behind it. At last then ro colocado detrs del cristal.
somebody had come into the Alguien haba penetrado, por
drawing-room; somebody was fin, en el saln; alguien estaba
sitting in the chair. For sentado en una butaca. Dios
H e a v e n s s a k e , s h e p r a y e d , l e t 35 quiera, implor, que se queden
them sit still there and not quietos y que no se apresuren a
come floundering out to talk venir a darme conversacin! El
t o h e r. M e r c i f u l l y, w h o e v e r i t aludido permaneci afortunada-
was stayed still inside; had mente sin moverse de casa; se
settled by some stroke of luck 40 situ, por casualidad, de tal for-
so as to throw an odd-shaped ma que proyectaba sobre el es-
triangular shadow over the caln una extraa sombra trian-
step. It altered the gular. Alteraba un poco la com-
composition of the picture a posicin del cuadro. Era intere-
little. It was interesting. It 45 sante. Podra ser til. Lily vol-
might be useful. Her mood va a sentirse inspirada. Hay que
w a s c o m i n g b a c k t o h e r. O n e mirar constantemente, sin per-
must keep on looking without mitir que se relaje un solo ins-
for a second relaxing the tante la intensidad de la emo-
intensity of emotion, the 50 cin, ni el propsito de no de-
determination not to be put jarse engaar. Hay que sujetar la
o ff , n o t t o b e b a m b o o z l e d . escena -as, en un puo- sin per-
One must hold the sceneso mitir que nada venga a
in a vise and let nothing come estorbarla. Mojando con cuida-
in and spoil it. One wanted, 55 do la punta del pincel, se deca
she thought, dipping her brush Lily que uno tiene que estar a la
d e l i b e r a t e l y, t o b e o n a l e v e l altura de la experiencia ordina-
with ordinary experience, to ria, sentir sencillamente que
f e e l s i m p l y t h a t s a c h a i r , esto es una silla, que eso es una
t h a t s a t a b l e , a n d y e t a t t h e 60 mesa; y, no obstante, sentir al
s a m e t i m e , I t s a m i r a c l e , i t s propio tiempo que es un milagro,
a n e c s t a s y. T h e p r o b l e m m i g h t un xtasis. Quiz se resuelva el
be solved after all. Ah, but problema despus de todo. Ah,
what had happened? Some pero qu es lo que haba suce-
wave of white went over the 65 dido? Una ola blanca cruz el
window pane. The air must cristal de la ventana. El aire de-
have stirred some flounce in ba de agitar algn volante den-
the room. Her heart leapt at tro de la habitacin. Su corazn
her and seized her and peg un brinco, se apoder de
t o r t u r e d h e r. 70 ella torturndola.
Mrs Ramsay! Mrs -Mistress Ramsay! Mistress
Ramsay! she cried, feeling Ramsay! -exclam, sintiendo que
the old horror come backto era, de nuevo, presa del antiguo te-
w a n t a n d w a n t a n d n o t t o 75 rror; aquel deseo, aquel deseo im-
have. Could she inflict that posible de satisfacer. An era ca-
s t i l l ? A n d t h e n , q u i e t l y, a s i f paz de infligirle ese dolor? Y enton-
she refrained, that too ces, tranquilamente, como si lo hu-
became part of ordinary biera dominado, se incorpor tam-
e x p e r i e n c e , w a s o n a l e v e l 80 bin esa emocin a su experiencia
w i t h t h e c h a i r, w i t h t h e ordinaria ponindose al mismo ni-
table. Mrs Ramsayit was vel que la butaca, la mesa. Mistress
part of her perfect Ramsay (formaba parte de su extre-
goodnesssat there quite mada bondad para con Lily) perma-
s i m p l y, i n t h e c h a i r , f l i c k e d 85 neci ah sentada, sencillamente, en
her needles to and fro, la silla, haciendo ir y venir sus agu-
knitted her reddish-brown jas, tejiendo su calcetn, y extendi
stocking, cast her shadow on su sombra por encima de los escalo-
the step. There she sat. nes. Permaneca sentada ah.
90
tr. de Gaite
nados frente a su cuarto in-
tacto, con todas sus poten-
cias en trance, superficial-
mente entumecidas, pero
a g i t n d o s e a t o d a v e l o c i d a d 5 debajo con extraordinaria rapi-
d e n t r o d e s u s e r.
Se le cay el cesto al suelo y to-
das las flores se le desparramaron
por la hierba, y entonces ella, sin 10
preguntar nada ni emitir una queja,
No era maestra en el arte de obe-
decer?, ech a andar con desga-
na e incertidumbre y se fue. Se ale-
j por campos y valles, blanca, co- 15
ronada de flores, y as es como a Lily
le hubiera gustado pintarla. Era un
paisaje austero, de colinas rocosas,
saturado de humedad, y all abajo
resonaban contra las piedras las olas 20
enronquecidas. Se haban ido, tres
de ellos se haban ido para siempre,
la seora Ramsay al frente, andan-
do ms deprisa, como si esperase en-
contrarse con alguien al volver la es- 25
quina.
De repente, la ventana que Lily
estaba mirando se puso blanca,
como si una tela ligera se agitase 30
detrs de ella. Por fin ya haba ba-
jado alguien al saln, alguien que
tal vez se dispona a sentarse en la
butaca. Por el amor de Dios im-
plor que se quede ah sentado 35
el que sea y no se empee en salir
a darme conversacin. Afortuna-
damente, quien fuera permaneca
sentado all dentro, y por capricho
del azar proyectaba sobre los esca- 40
lones de fuera una extraa sombra
de forma triangular, que alteraba un
poco la composicin del cuadro,
pero era sugerente. Poda servir.
Volva a sentirse inspirada. Hay 45
que seguir mirando fijamente, sin
con [276] sentir que se afloje ni por
un momento la intensidad de la
emocin ni la decisin de mantener-
me ene ella, de no dejarme embau- 50
car. Hay que coger la escena, afian-
zarla como con tornillos y no per-
mitir que nada venga a estropearla.
Lo que se necesita pensaba Lily,
mientras mojaba el pincel concien- 55
zudamente es mantenerse en el
nivel de las experiencias ordinarias,
sentir simplemente que esto es una
silla y aquello una mesa, pero tam-
bin al mismo tiempo que es un mi- 60
lagro, un xtasis. Seguramente el
problema se acabara resolviendo.
Ah, apero qu pasaba ahora? Una
oleada de blanco se extenda por de-
trs de la ventana, sin duda algn 65
volante zarandeado por el aire den-
tro de la habitacin. El corazn le
dio un vuelco, era un sobresalto que
se apoderaba de ella infligindole
su tortura. 70
Seora Ramsay, seora
Ramsay! exclam, al tiempo que
senta cmo el espanto de antes vol-
va a hacer su aparicin, aquel desear 75
y desear sin conseguir. Podra seguir-
lo aguantando? Y se qued quieta,
como repitiendo el estribillo de que
todo eso formaba parte de la experien-
cia ordinaria, que estaba al mismo nivel 80
de una mesa o una silla. La seora
Ramsay dando prueba con ello de su
maravillosa bondad para con Lily ha-
ba venido a sentares en la silla aquella como
la cosa ms natural del mundo; mova leve- 85
mente sus agujas de hacer punto de ac para
all y, mientras iba tejiendo un calcetn ma-
rrn rojizo, proyectaba su sombra sobre los
escalones. Estaba sentada all.
90
153
tr. de Muoz
el cuadro aunque no lo estaba
tocando, con todas sus facul-
tades en trance, congeladas en la
superficie, pero movindose por
dez.
Dej que las flores se le caye-
ran de la cesta, las desparram, las
a r r o j s o b r e l a h i e r b a y, a
regaadientes y llena de dudas,
pero sin protestar ni quejarse
acaso no practicaba a la perfec-
cin la virtud de la obediencia?
, tambin ella se fue. Campos aba-
jo, a travs de valles, blanca, cu-
bierta de flores: as era como lo
hubiera pintado. Las colinas eran
austeras. Un paisaje rocoso, escar-
pado. Debajo, el fragor de [233]
las olas sobre las piedras. Los tres
se haban ido juntos, con la seo-
ra Ramsay delante, caminando a
buen paso, como si esperase en-
contrarse con alguien al volver la
esquina.
Lily advirti un repentino
blancor en la ventana que estaba
mirando, provocado por un teji-
do ligero tras los cristales. Al-
guien haba entrado por fin en la
sala; alguien se haba sentado en
la silla. Pidi, por el amor del
cielo, que se estuvieran quietos
all dentro y no salieran a
trompicones para hablar con
ella. Afortunadamente, quien-
quiera que fuese, an segua
dentro y, por suerte, se haba co-
locado de manera que arrojaba
una curiosa sombra triangular
sobre el escaln, lo que alteraba
ligeramente la composicin del
cuadro. Interesante. Poda ser
til. Volva la inspiracin. Hay
que seguir mirando sin perder
por un segundo la intensidad de
la emocin, decididos a no has-
tiarse, a no dejarse engaar. Hay
que retener la escena en el torno
as, y no permitir que nada
venga a estropearla. Mientras
mojaba el pincel con aplicacin,
Lily pensaba en que era necesa-
rio estar a la altura de las expe-
riencias ordinarias, sentir,
sencillamente, que una silla es
una silla, que una mesa es una
mesa y que, al mismo tiempo,
son un milagro, un xtasis. Qui-
z se pudiera resolver el proble-
ma despus de todo. Ah. Qu
era aquello? Una ola de blancor
haba cubierto el cristal de la
ventana. El aire deba de haber
agitado algn volante en la ha-
bitacin. El corazn le dio un
vuelco en el pecho, sobre-
cogindola y torturndola.
S e o r a R a m s a y, s e o r a
Ramsay! exclam, sintiendo
volver el antiguo horror: desear y
desear y no tener. An era capaz
de infligirlo? Y luego, tranquila-
mente, como si la hubiera domi-
nado, tambin aquella emocin
pas a ser parte de la experiencia
ordinaria, se situ al nivel de la
silla y de la mesa. La seora
Ramsay como una manifesta-
cin ms de su perfecta bondad
con Lily se sent tranquilamen-
te en la silla, moviendo las agujas
en rtmico vaivn, tejiendo la me-
dia [234] de color marrn rojizo y
arrojando su sombra sobre el es-
caln. All estaba de nuevo.
tr. de Dmaso l.
rar el cuadro, al que no toca-
ba, sin embargo, con todas sus
facultades como en trance, he-
lada la superficie, pero mo-
vindose algo por debajo con
gran velocidad.
Haba dejado caer las flo-
res de la cesta, las arroj y
e s p a r c i p o r e l j a r d n , y, c o n
desgana y titubeante, pero sin
preguntas ni quejas no po-
sea la facultad de obedecer
los dictados de la perfec-
cin?, se fue. Campo abajo,
cruzando los valles, blanca,
adornada con flores, as es
como le habra gustado pin-
tarla. Las olas sonaban con
agrio ruido en las rocas bajo
ella. Se fueron, los tres jun-
tos, Mrs. Ramsay iba a la ca-
beza, caminando ms aprisa
que los dems, como si con-
fiara en ver a alguien a la
vuelta de la esquina.
De repente, la ventana a la que
miraba se ilumin con alguna luz
que se haba encendido en el inte-
rior. Por fin haba entrado alguien
en la sala, alguien se haba sentado
en el silln. Por el amor de Dios,
rogaba, que se quede ah en el si-
lln, y que no se sienta obligado a
venir a hablar conmigo.
Misericordiosamente, quienquiera
que fuese se haba quedado en el
interior, y se haba acomodado de
forma que por una verdadera suerte
proyectaba una sombra en forma de
tringulo irregular sobre el escaln.
Alteraba un tanto la composicin
del cuadro. Era interesante. Podra
ser til. Estaba volvindole la ins-
p i r a c i n . Te n a q u e s e g u i r m i r a n d o ,
sin relajar ni un segundo la intensi-
dad de la emocin, la determinacin
de no dejarse desanimar, de no de-
jarse engaar. Haba que sujetar la
escena, as, como si estuviera en un
tomo de ebanista, y no poda con-
sentir que nada lo estropeara. Lo
que quera una, pensaba, cogiendo
intencionadamente pintura con el
pincel, era mantenerse a la altura de
las experiencias ordinarias de la
vida, sentir sencillamente que esto
es una silla, que eso es una mesa, y,
sin embargo, a la vez, quera sentir:
Esto es un milagro, es un xtasis.
Quiz despus de todo podra resol-
v e r s e e l p r o b l e m a . Ay, p e r o q u e s
lo que haba sucedido? Una sombra
blanca haba pasado por el cristal de
la ventana. El viento debi de ha-
berse movido en el interior de la ha-
bitacin. Le dio un salto el corazn,
y se apoderaron de ella los nervios,
se sinti mal.
Mrs. Ramsay! Mrs.
Ramsay!, gritaba, sintiendo que
volva a ella el antiguo horror: que-
rer y querer y no tener. Es que an
tena ese poder? Luego, al calmar-
se, tranquilamente, tambin eso se
convirti en parte de la vida coti-
diana, estaba a la altura de la si-
lla, de la mesa. Mrs. Ramsay era
eso parte de la perfecta benevolen-
cia con la que siempre haba con-
siderado a Lily se sentaba all
con toda sencillez, en el silln; las
agujas destellaban de vez en cuan-
do, teja el calcetn de color casta-
o rojizo, proyectaba una sombra
sobre el escaln. All es donde se
sentaba.
106
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar
And as if she had Y como si tuviera algo que
something she must share, compartir sin poder al propio
yet could hardly leave her tiempo abandonar su caballete,
easel, so full her mind was con la mente llena de sus pensa-
o f w h a t s h e w a s t h i n k i n g , 5 mientos y sus visiones, Lily pas
of what she was seeing, por delante de mister
Lily went past Mr Carmichael, con el pincel en la
Carmichael holding her mano, andando hasta el final de
brush to the edge of the la pradera. Dnde estaba ahora
l a w n . W h e r e w a s t h a t b o a t 10 a q u e l b a r c o ? D n d e e s t a b a
now? And Mr Ramsay? She mister Ramsay? Tena necesidad
wanted him. de l.
15
20
12 13
Mr Ramsay had almost Mister Ramsay haba termi-
done reading. One hand nado casi su lectura. Una de sus
hovered over the page as if 25 manos planeaba por encima de
to be in readiness to turn it la pgina como para estar pron-
the very instant he had ta a volverla en el instante mis-
finished it. He sat there mo de haberla terminado. Esta-
bareheaded with the wind ba, ah, sentado, la cabeza des-
blowing his hair about, 30 cubierta: el aire alborotaba sus
extraordinarily exposed to cabellos, extraordinariamente
everything. He looked very expuestos a la intemperie. Tena
old. He looked, James el aspecto muy avejentado.
thought, getting his head James, que gobernaba el barco,
now against the Lighthouse, 35 ya en direccin del faro, ya ha-
now against the waste of cia la extensin de agua que se
waters running away into the perda en lontananza, le encon-
open, like some old stone traba parecido con una piedra
lying on the sand; he looked vieja de las que haba en la pla-
as if he had become 40 ya; pareca que se haba conver-
physically what was always tido fsicamente en aquello que
at the back of both of their se hallaba siempre en el fondo
mindsthat loneliness de la mente de ambos: la sole-
which was for both of them dad que expresaba para los dos
the truth about things. 45 la verdad de las cosas.
He was reading very quickly, Lea muy de prisa, como an-
as if he were eager to get to the sioso de llegar al final. Cierto que
end. Indeed they were very estaban ya muy cerca del faro.
c l o s e t o t h e L i g h t h o u s e n o w. 50 Surga, ah, desnudo y tieso,
There it loomed up, stark and deslumbrante de blancura y negru-
straight, glaring white and ra tambin, y poda uno percibir
black, and one could see the las olas rompindose sobre las ro-
waves breaking in white cas en astillas blancas parecidas a
splinters like smashed glass 55 chispas de vidrio. Podan verse las
upon the rocks. One could see rayas y pliegues de las rocas. Po-
lines and creases in the rocks. dan verse claramente las venta-
One could see the windows nas; haba una mancha blanca en
clearly; a dab of white on one una de ellas y un manojo verde
of them, and a little tuft of green 60 sobre la roca. Haba salido un
on the rock. A man had come hombre y los haba mirado con su
out and looked at them through lente, para retirarse luego. Era,
a glass and gone in again. So it pues, as, pens James, aquel faro,
was like that, James thought, aquel faro que se vea desde el otro
the Lighthouse one had seen 65 lado de la baha durante todos es-
across the bay all these years; tos aos: era una torre desnuda
it was a stark tower on a bare sobre una roca desolada. Le satis-
rock. It satisfied him. It fizo. Confirmaba un oscuro senti-
confirmed some obscure feeling miento que tena acerca de su pro-
of his about his own character. 70 pio carcter. Las seoras viejas -se
The old ladies, he thought, dijo, pensando en el jardn de su
thinking of the garden at home, casa- arrastraban sus sillas por la
went dragging their chairs about pradera. La vieja mistress
on the lawn. Old Mrs Beckwith, Beckwith, por ejemplo, estaba di-
for example, was always saying 75 ciendo siempre que era encantador
how nice it was and how sweet y delicioso y que deban estar or-
it was and how they ought to be gullosos y que deban ser tan feli-
so proud and they ought to be ces, pero el hecho era -aada
so happy, but as a matter of fact, James mirando al faro, ah plan-
James thought, looking at the 80 tado sobre su roca- que las cosas
Lighthouse stood there on its son as y no de otro modo. Mir a
rock, its like that. He looked at su padre, que estaba leyendo vi-
his father reading fiercely with damente, sentado sobre las pier-
his legs curled tight. They nas. Compartan un mismo pensa-
shared that knowledge. We are 85 miento: Navegamos contra el
driving before a galewe must viento; tenemos que irnos a pi-
sink, he began saying to que, empez a decirse, en
himself, half aloud, exactly as voz-baja, exactamente igual que su
his father said it. padre.
90
tr. de Gaite
Y colmada as su mente por lo
que estaba pensando y por lo que es-
taba viendo, como si a duras penas
fuera capaz de abandonar su caballete
pero se sintiera impulsada a compar- 5
tir todo aquello con alguien, Lily cru-
z con su pincel en [277] ristre por
delante del seor Carmichael y fue
hasta el extremo el prado. Dnde es-
tara ahora el barco? Dnde estaba 10
el seor Ramsay? Senta que lo ne-
cesitaba.
12
El seor Ramsay estaba a
punto de acabar el libro. Una de
sus manos acechaba la pgina, 25
como dispuesta para darle la
vuelta a toda prisa en cuanto la
terminara. Estaba sentado con la
cabeza descubierta y el viento le
alborotaba el pelo, absolutamen- 30
te expuesto a todo. Tena un as-
pecto muy envejecido. James,
volviendo unas veces la cabeza
hacia el Faro y otras hacia las
anchas olas que se perseguan y 35
se perdan en la inmensidad,
pensaba que pareca una piedra
muy vieja depositada en la are-
na, como si se hubiera converti-
do fsicamente en aquello que 40
estaba siempre detrs de todo lo
que ambos pensaban, en aquella
soledad que representaba para
ambos la sola nocin verdadera
entre todas las cosas. 45
Lea muy aprisa, como si sintie-
ra una vehemente impaciencia por
llegar al final. Realmente ahora ya es-
taban muy cerca del Faro. Surga all 50
desnudo y erguido,
deslumbradoramente blanco y ne-
gro, y se podan ver las olas que rom-
pan contra l, astillndose en crista-
les que se hacan aicos por encima 55
de las rocas, cuyas rayas y quebra-
duras eran ya bien apreciables. Tam-
bin podan distinguirse claramente
las ventanas, haba un toque de blan-
co en una de ellas, y encima de la roca 60
un pequeo penacho verde. Un hom-
bre [278] haba salido, los mir a tra-
vs de un catalejo y luego se volvi
a meter. As que aquello era el Faro
se deca James, ese Faro que du- 65
rante aos haba visto con la baha
por medio, una torre adusta encima
de una roca pelada. No estaba mal;
le pareca simbolizar cierta oscura
nocin que tena sobre su propio ca- 70
rcter. Las seoras de cierta edad
record, volviendo con la imagina-
cin al jardn de su casa hacan
grupos en el prado, arrastrando sus
sillas. La vieja seora Beckwith, por 75
ejemplo, siempre estaba diciendo que
era bonito, que era encantador, que
deba ser un orgullo y una felicidad
estar all, pero a la hora de la verdad
no es ms que eso concluy James, 80
mirando el Faro erguido sobre la
roca. Y pens que su padre, que se-
gua leyendo vidamente con las
piernas estrechamente cruzadas,
comparta aquel punto de vista. Se 85
avecina una galerna, nos iremos a
pique empez a recitar para s
mismo, pero a media voz, exacta-
mente igual que haca su padre.
154
tr. de Muoz
Y como si tuviera algo que ne-
cesitase compartir, aunque, por
otra parte, tampoco pudiera aban-
donar el caballete, porque tena la
mente completamente llena con lo
que estaba pensando, con lo que
estaba viendo, Lily, el pincel en la
mano, dej atrs al seor
Carmichael y lleg al lmite del
csped. Dnde estaba el barqui- dn. Dnde estaba la barca en
to? Dnde estaba el seor
Ramsay? Lo necesitaba.
15
20
El seor Ramsay estaba
concluyendo su lectura.
Dispuesta a pasar velozmen-
te la pgina, una mano se
cerna sobre el libro. Con la
cabeza descubierta y el
viento revolvindole el ca-
bello, el seor Ramsay pare-
ca muy viejo y extraordina-
riamente a merced de los
elementos. Pareca, pens
James que unas veces di-
riga el bote hacia el faro y
otras hacia el mar abierto
, una piedra muy gastada
descansando sobre la arena,
como si, de pronto, encarna-
ra la idea que siempre haba
estado presente en la mente
de los dos; como si diese
forma a la soledad que era,
para uno y otro, la verdad
ms profunda.
Lea muy deprisa, como impa-
ciente para acabar. De hecho es-
taban ya muy cerca del faro, que
se alzaba ante ellos, solitario y er-
guido, deslumbrante de blancor y
negrura, mientras las olas se que-
braban en fragmentos blancos,
como cristal estallado sobre las
rocas. Tambin se distinguan cla-
ramente las ventanas; una mancha
blanca en una de ellas y una
matita verde sobre la roca. Del
interior del faro sali un hombre
que, despus de mirar en su direc-
cin con un catalejo, volvi a des-
aparecer en el interior de la torre.
De manera que el faro contempla-
do a travs de la baha durante to-
dos aquellos aos era una simple
torre sobre una roca, [235] pens
James, sintindose satisfecho, por-
que aquello confirmaba alguna
oscura premonicin sobre su pro-
pia forma de ser. Las viejas damas,
pens, acordndose del jardn en c a r c t e r. L a s a n c i a n a s , s e d e c a ,
la casa encima de la playa, esta-
ran arrastrando las sillas sobre el
csped. La anciana seora
Beckwith, por ejemplo, siempre
estaba diciendo que todo era muy
bonito y muy agradable y que de-
beran estar muy orgullosos y ser
muy felices, pero, de hecho, pen-
s James, contemplando el faro er-
guido sobre su roca, las cosas eran
as en realidad. Mir a su padre,
leyendo con ansia, las piernas re-
cogidas bajo el cuerpo. Los dos lo
saban. Una galerna nos viene pi-
sando los talones: acabaremos por
hundirnos, empez a decirse, casi hundimos, comenz a recitar
en voz alta, exactamente como ha-
ca su padre.
90
tr. de Dmaso l.
Como si tuviera algo ms que
p u d i e r a c o m p a r t i r, p e r o a p e n a s
fuera capaz de dejar el caballe-
te, tan absorta estaba en las
ideas que ocupaban su cabeza,
por causa de lo que estaba vien-
do, Lily fue ms all de donde
e s t a b a M r. C a r m i c h a e l , c o n e l
pincel, hasta el borde del jar-
e s t o s m o m e n t o s ? M r. R a m s a y ?
Lo necesitaba.
12
Mr. Ramsay casi haba aca-
bado el libro. Sobrevolaba
la pgina la mano, como si
aguardara para descender el
momento preciso en que hu-
biera terminado. All estaba
sentado, sin sombrero, el
viento lo despeinaba, estaba
francamente desprotegido.
Pareca muy viejo. Pareca,
pensaba James, al ver la ca-
beza recortada contra el
Faro, o ante la inmensidad
de las aguas que se perdan
en el horizonte, como una
piedra en medio de la arena
de la playa; pareca como si
se hubiera convertido fsi-
camente en lo que en el fon-
do de sus mentes ellos pen-
saban que era: en aquella
soledad que era para ambos
la verdad ms cierta.
Lea con gran rapidez, como
si tuviera ganas de llegar al fi-
nal. A decir verdad, estaban ya
m u y c e r c a d e l F a r o . A h s e e r-
gua, desnudo y derecho, des-
lumbrantemente blanco y negro,
y podan verse las olas desha-
cindose en agujas blancas,
como cristal que se arrojara
c o n t r a l a s r o c a s . Ve a u n a l a s
ventanas con toda claridad; una
pincelada blanca en una de
ellas, y una gavilla de verde
sobre la roca. Haba salido un
hombre que los miraba a travs
de un catalejo, y haba entrado
de nuevo. As que esto era, pen-
saba James, el Faro que haba
estado viendo durante todos es-
tos aos desde el otro lado de la
baha; era una torre desnuda so-
bre una roca pelada. Le compla-
ca. Confirmaba algn oscuro
sentimiento acerca de su propio
pensando en el jardn de casa,
estaran arrastrando las sillas por
el csped. La buena de Mrs.
Beckwith, por ejemplo, siempre
estaba diciendo lo bonito que era
esto, y lo bonito que era lo otro,
y que deberan estar contentos
por poder ser tan felices, pero,
de hecho, james pensaba, miran-
do cmo se levantaba el Faro so-
b r e l a r o c a , e s a s . Ve a c m o s u
padre lea con pasin, con las
piernas recogidas. Compartan
ese conocimiento. Navegamos
en medio de una tempestad, nos
para s, murmurando, justo como
lo haca su padre.
 Woolfs Dalloway
Nobody seemed to have
spoken for an age. Cam was
tired of looking at the sea.
Little bits of black cork had
floated past; the fish were
dead in the bottom of the
boat. Still her father read, and
James looked at him and she
looked at him, and they
vowed that they would fight
tyranny to the death, and he
went on reading quite
unconscious of what they
thought. It was thus that he
e s c a p e d , s h e t h o u g h t . Ye s ,
with his great forehead and
his great nose, holding his
little mottled book firmly in
f r o n t o f h i m , h e e s c a p e d . You
might try to lay hands on him,
but then like a bird, he spread
his wings, he floated off to
settle out of your reach
somewhere far away on some
desolate stump. She gazed at
the immense expanse of the
sea. The island had grown so
small that it scarcely looked
like a leaf any longer. It
looked like the top of a rock
which some wave bigger than
t h e r e s t w o u l d c o v e r. Ye t i n
its frailty were all those
paths, those terraces, those
bedrooms all those
innumberable things. But as,
just before sleep, things
simplify themselves so that
only one of all the myriad
details has power to assert
itself, so, she felt, looking
drowsily at the island, all
those paths and terraces and
bedrooms were fading and
disappearing, and nothing
was left but a pale blue censer
swinging rhythmically this
way and that across her mind.
It was a hanging garden; it
w a s a v a l l e y, f u l l o f b i r d s ,
and flowers, and antelopes...
She was falling asleep.
tr de Marichalar
Pareca que nadie hubiese
hablado desde una eternidad.
Cam estaba cansada de mirar al
mar. Pedacitos de corcho negro
5 pasaban junto al barco; en su
fondo yacan los peces muertos.
Su padre segua leyendo, James
lo miraba y ella tambin, e hi-
cieron voto de que lucharan
10 contra la tirana hasta morir; y,
mientras tanto, l segua leyen-
do sin darse cuenta de lo que
estaban pensando. De esta ma-
nera se libraba, pens Cam. S,
15 la frente despejada y la nariz
grande, sujetando ante l, con
mano firme, el librito moteado:
as se libraba. Por mucho que se
tratase de echarle la mano enci-
20 ma, abra las alas como un p-
jaro, se dejaba llevar por el aire
fuera de todo alcance hacia al-
gn lugar, muy lejano, para po-
sarse en una cepa desolada. Cam
25 contempl la inmensa extensin
del mar. La isla se haba vuelto
tan pequea que apenas pareca
ya una hoja. Pareca ms bien,
la cima de una roca que una ola
30 grande habra de cubrir. No obs-
tante, dentro de su fragilidad,
contena todos esos senderos,
esas terrazas, esos dormitorios,
todos esos innumerables obje-
35 tos. Pero, del mismo modo que
justo en el momento de dormir-
nos se simplifican las cosas al
punto que una sola tiene, entre
mil detalles, poder para impo-
40 nerse, del mismo modo tena la
impresin, al pasear por la isla
su mirada somnolienta, que to-
dos esos senderos, todas esas te-
rrazas, todos esos dormitorios,
45 se esfumaban, y slo permane-
ca un incensario plido y azul
que oscilaba con movimiento
rtmico a un lado y a otro de su
mente. Era un jardn colgante;
50 era un valle lleno de pjaros, y
flores, y antlopes... Se estaba
quedando dormida.
tr. de Gaite
Daba la impresin de que ha-
ca siglos que nadie pronunciaba
una palabra. Cam se estaba can-
sando de mirar al mar. Pasaban
flotando trocitos de corcho ne- 5
gros, los peces del fondo del bar-
co ya se haban muerto. Su padre
segua leyendo, y ella y James mi-
rndole, jurndose que haran
frente a la tirana hasta la muer- 10
te, pero l segua leyendo sin dar-
se la menor cuenta de lo que ellos
pensaban. Esa es su forma de es-
capar pens Cam. S, mante-
niendo con firmeza el librito mo- 15
teado abierto delante de su amplia
frente y su gran nariz, as se es-
capaba. Era intil intentar alar-
garle la mano, desplegaba las
alas como un pjaro y volaba a 20
posarse lejos, fuera del alcance
de cualquiera, sobre un solitario
mun de rbol. Los ojos de Cam
se perdan en la inmensidad
[279] del mar. La isla se haba 25
vuelto tan pequea que ya ni si-
quiera pareca una hoja. Pareca
la punta de una roca que cual-
quier ola grande poda cubrir. Y
sin embargo, a pesar de su insig- 30
nificancia, estaba llena de sende-
ros, de terracitas, de dormitorios
y de mil objetos heterogneos.
Pero, de la misma manera que
cuando estamos a punto de dor- 35
mirnos las cosas se simplifican
tanto que slo uno de sus mlti-
ples detalles tiene el poder de
destacarse entre los dems, as
t a m b i n a h o r a C a m , m i r a n d o 40
amodorrada hacia la isla, tena la
impresin de que todos aquellos
senderos y terrazas y dormitorios
se iban desdibujando y desvane-
ciendo, y que no quedaba ms 45
que un incensario azul plido ba-
lancendose rtmicamente de ac
para all dentro de su cabeza.
Haba un jardn colgante; haba
una vaguada llena de pjaros y de 50
flores y de antlopes. . . Se esta-
ba quedando dormida.
tr. de Muoz
Se dira que llevaban siglos
sin hablar. Cam, cansada de con-
templar el mar, vea cmo deja-
ban atrs trocitos flotantes de
corcho negro. En el fondo del
bote haban muerto los peces. Su
padre segua leyendo y James lo
miraba y tambin ella lo mira-
ba, y los dos prometieron de nue-
vo luchar contra la tirana hasta
la muerte, pero su padre segua
leyendo, ignorante por comple-
to de lo que pensaban sus hijos.
Era as como se escapaba, pens
Cam. S, con su amplia frente y
su nariz majestuosa, sosteniendo
con firmeza el librito de cubier-
ta moteada, se escapaba. Se po-
da intentar atraparlo, pero, al
igual que un pjaro, extenda las
alas y flotaba hasta situarse don-
de ya no era posible alcanzarlo,
en algn tocn abandonado.
Contempl la inmensidad del
mar. La isla se haba empeque-
ecido tanto que ya casi haba
dejado de tener forma de hoja.
Daba la sensacin de ser la parte
alta de una roca que alguna ola
de grandes dimensiones termina-
ra por cubrir. Y, sin embargo,
dentro de su fragilidad se encon-
traban todos aquellos senderos,
terrazas, dormitorios; todas
aquellas cosas innumerables.
Pero, al igual que antes de hun-
dirnos en el sueo la realidad se
simplifica, de manera que, entre
una multitud de detalles, slo
uno tiene capacidad para impo-
nerse, del mismo modo, le [236]
pareci, mirando, soolienta, ha-
cia la isla, todos aquellos sende-
ros y terrazas y dormitorios se
desvanecan y desaparecan, y no
quedaba ms que un plido in-
censario azul balancendose
rtmicamente en el interior de su
mente. Era un jardn colgante;
era un valle lleno de pjaros y de
flores y de antlopes... Se estaba
durmiendo.
tr. de Dmaso l.
Pareca como si hiciera si-
glos que nadie hubiera hablado.
Cam estaba cansada de mirar
h a c i a l a m a r. P a s a b a n f l o t a n d o
trocitos de corcho negro. Los
peces en el fondo de la barca es-
taban muertos. Pero su padre
segua leyendo, y James lo mi-
raba, y ella lo miraba, y haban
prometido que se enfrentaran
c o n l a t i r a n a h a s t a m o r i r, p e r o
l segua leyendo muy ajeno a lo
que ellos pensaban. As es como
se escapa, pensaba ella. S, con
aquella frente despejada, la na-
riz grande, manteniendo ante s
con firmeza aquel librito motea-
d o , a s s e e s c a p a b a . Ya p o d a
uno pretender cogerlo, porque
l, como un pjaro, extenda las
alas, se alejaba planeando, para
posarse fuera de tu alcance, so-
bre alguna estaca solitaria. Se
qued mirando la inmensa ex-
tensin de agua. La isla se ha-
ba convertido en algo tan di-
minuto que apenas pareca una
hoja ahora. Pareca el extremo
superior de una roca que corrie-
ra el peligro de ser cubierta por
una ola en cualquier momento.
Sin embargo, era en esta mi-
nscula fragilidad donde ha-
ba todos estos caminos, esas
terrazas, estos dormitorios;
tantas cosas incontables. Pero
como, justo antes de dormir,
las cosas se simplifican solas,
de forma que slo una, de toda
la mirada de detalles, tiene
poder para hacerse valer; de
igual forma, crea, mirando so-
olienta hacia la isla, todos
esos caminos y terrazas y dor-
mitorios se desvanecan y des-
aparecan, y no 107 queda-
ba nada sino un incensario de co-
lor azul celeste que se mova de
un lado a otro en su mente. Era
un jardn colgante, era un valle,
lleno de pjaros, de flores, de an-
tlopes... Se dorma.

C o m e n o w, s a i d M r - Va m o s - e x c l a m m i s t e r Va m o s d i j o d e r e p e n t e Va m o s d i j o e l s e o r Va m o s dijo Mr.
Ramsay, suddenly shutting his 55 Ramsay cerrando de repente su e l s e o r R a m s a y, c e r r a n d o s u 55 Ramsay, cerrando el libro de re- Ramsay, cerrando el libro
book. libro. libro. pente. de repente.

C o m e w h e r e ? To w h a t Dnde ir? Hacia qu Vamos adnde? Hacia qu Ir? Adnde? A qu Va m o s , a d n d e ? , a q u

extraordinary adventure? She aventura extraordinaria? Se extraordinaria aventura? Se des- aventura extraordinaria? extraordinaria aventura? Se
w o k e w i t h a s t a r t . To l a n d 60 d e s p e r t sobresaltada. pert sobresaltada. A desem- 60 Cam despert sobresaltada. despert sobresaltada. A des-
somewhere, to climb Desembarcar en algn si- barcar dnde, a trepar por dn- Desembarcar dnde, trepar embarcar en cualquier lugar, a
somewhere? Where was he tio? Trepar por algn de? Adnde los conduca? Por- a dnde? A dnde los lleva- subir a cualquier lugar? Porque
leading them? For after his lado? Hacia dnde los con- que, despus de aquel silencio ba? Porque despus de su in- tras este inmenso silencio las
immense silence the words duca? Despus de su largo inmenso, las palabras sobreco- menso silencio, las palabras palabras los sobresaltaban.
s t a r t l e d t h e m . B u t i t w a s 65 s i l e n c i o l o s a s u s t a b a n l a s gan. Pero qu bobada. Que te- 65 de su padre los sobresalta- P e r o e r a a b s u r d o . Te n a h a m -
absurd. He was hungry, he said. palabras. Pero era absurdo. na hambre y que se haba hecho r o n . P e r o e r a a b s u r d o . Te n a bre, haba dicho l.
It was time for lunch. Besides, Te n a h a m b r e , d e c l a r . E r a la hora de comer, fue lo que dijo. hambre, dijo. Era hora de al- Era la hora del almuer-
l o o k , h e s a i d . T h e r e s t h e h o r a d e a l m o r z a r. A d e m s , X Y adems, mirad, ah m o r z a r. A d e m s , m i r a d , zo. Adems, mirad, haba
L i g h t h o u s e . We r e a l m o s t dijo, ah est el faro, casi e s t e l F a r o . Ya c a s i e s t a m o s dijo. Ah est el faro. Casi dicho. Ah est el Faro.
there. 70 h e m o s l l e g a d o . llegando. 70 hemos llegado. Casi hemos llegado.

H e s d o i n g v e r y w e l l , -Se las arregla muy bien Nos ha trado muy bien dijo Lo est haciendo muy bien Lo est haciendo muy
said Macalister, praising -dijo Macalister alabando a Macalister en tono de alabanza, refirin- afirm Macalister, elogiando a bien dijo Macalister,
J a m e s . H e s k e e p i n g h e r James-, mantiene derecho el dose a James. Maneja el timn con James. Mantiene muy bien el rum- alabando James, la ma-
v e r y s t e a d y. 75 b a r c o . mucha seguridad. 75 bo. neja muy bien.

But his father never Pero mi padre no me Pero mi padre nunca me Su padre, en cambio, pens Pero su propio padre nun-
praised him, James alaba nunca, pens Ja- hace un elogio se dijo James torvamente, nunca recono- ca lo alababa, se dijo James
thought grimly. mes, torvo. James torvamente. [280] ca sus mritos. de forma sombra.
80 80
Mr Ramsay opened the Mister Ramsay abri el pa- El seor Ramsay abri los pa- El seor Ramsay abri el Mr. Ramsay abri el pa-
parcel and shared out the sand- quete y reparti los empareda- quetes y se puso a repartir boca- paquete y reparti los quete, reparti los empareda-
wiches among them. Now he dos entre ellos. Ahora se senta dillos entre todos. Tena ahora un sndwiches. Ahora era feliz, dos. Ahora era feliz, comien-
w a s h a p p y, e a t i n g b r e a d a n d feliz, comiendo pan y queso con aspecto muy feliz, comiendo pan compartiendo el pan y el queso do pan y queso con los pes-
cheese with these fishermen. He 85 e s t o s p e s c a d o r e s . L e h u b i e r a y queso con aquellos pescadores. 85 con aquellos marineros. Le hu- cadores. Le habra gustado
would have liked to live in a gustado vivir en una choza y Le hubiera gustado vivir en una biera gustado vivir en una ca- vivir en una casita de campo,
cottage and lounge about in the deambular por el puerto, escu- casita modesta y vagabundear s i t a y haraganear por el puerto, holgazanear por la baha, y
harbour spitting with the other piendo con los dems viejos ma- por el puerto y escupir al suelo, lanzando escupitajos de cuando en escupir como los dems mari-
old men, James thought, rineros, pens James, contem- como la gente aquella pensaba cuando como los otros ancianos, nos, pensaba James, viendo
watching him slice his cheese 90 plando cmo con su cortaplumas James mientras le vea cortar el 90 pens James, vindolo dividir el cmo parta el queso en finas

155
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
into thin yellow sheets with his cortaba el queso en lminas ama- queso con su navaja en rodajas queso en finas lminas amarillas con lminas amarillas con la na-
penknife. rillas. finas y amarillas. su cortaplumas. vaja.

This is right, this is it, Cam Esto est bien; esto es, se
kept feeling, as she peeled her 5 d e c a C a m p e l a n d o u n h u e v o
hard-boiled egg. Now she felt d u r o . Te n a , a h o r a , l a m i s m a
as she did in the study when the sensacin que cuando estaba en
o l d m e n w e r e r e a d i n g T h e Ti- el estudio en compaa de los
mes . Now I can go on thinking seores viejos que lean el Ti-
w h a t e v e r I l i k e , a n d I s h a n t 10 mes. Ahora puedo seguir pen-
fall over a precipice or be sando en cuanto se me ocurra,
drowned, for there he is, sin caerme en un precipicio, o
keeping his eye on me, she ahogarme, pues ah est l co-
thought. bijndome, pens.
15
At the same time they were Al mismo tiempo navega-
sailing so fast along by the ban tan de prisa, por entre
rocks that it was very las rocas, que se enarde-
excitingit seemed as if they can, les pareca estar ha-
were doing two things at once; 20 c i e n d o d o s c o s a s a l a v e z ;
they were eating their lunch estaban comiendo aqu al
here in the sun and they were sol y estaban huyendo tam-
also making for safety in a great bin de la tempestad y bus-
storm after a shipwreck. Would cando refugio despus de un
t h e w a t e r l a s t ? Wo u l d t h e 25 n a u f r a g i o . D u r a r a e l a g u a ?
provisions last? she asked Duraran las provisiones?,
herself, telling herself a story se preguntaba, contndose
but knowing at the same time un cuento a sabiendas de
what was the truth. cul era la verdad.
30
They would soon be out Ellos estaran, en breve,
of it, Mr Ramsay was saying -fuera de todo, le estaba dicien-
to old Macalister; but their do mister Ramsay a Macalister;
children would see some pero los chicos veran todava
strange things. Macalister 35 cosas extraas. Macalister dijo
said he was seventy-five last que haba cumplido setenta y
March; Mr Ramsay was cinco aos en el mes de marzo
seventy-one. Macalister said anterior; mister Ramsay tena
he had never seen a doctor; setenta y dos aos. Macalister
he had never lost a tooth. 40 aadi que no haba visto nunca
And thats the way Id like a un mdico; no haba perdido
my children to liveCam nunca una muela. As me gusta-
was sure that her father was ra que viviesen mis hijos. Cam
thinking that, for he stopped estaba segura de que su padre
her throwing a sandwich into 45 pensaba en esto, pues le impidi
the sea and told her, as if he que tirase un emparedado al mar
were thinking of the y le dijo (como si estuviera pen-
fishermen and how they sando en los pescadores y en la
lived, that if she did not existencia que llevaban) que, si
want it she should put it 50 no lo quera, lo volviese a dejar
back in the parcel. She en el paquete. No haba que
should not waste it. He said desperdiciarlo. Se expres con
i t s o w i s e l y, a s i f h e k n e w s o tanta cordura (como si supiera
well all the things that perfectamente todo cuanto suce-
happened in the world that 55 da en el mundo), que ella vol-
she put it back at once, and vi a colocar en seguida su em-
then he gave her, from his paredado en el paquete, y enton-
own parcel, a gingerbread ces l le dio de su propio paque-
nut, as if he were a great te un pedazo de bizcocho con el
Spanish gentleman, she 60 gesto de un caballero espaol
thought, handing a flower to -pens Cam- ofreciendo una flor
a lady at a window (so a su dama en la ventana (tan cor-
courteous his manner was). teses eran sus modales). Pero
H e w a s s h a b b y, a n d s i m p l e , tena aspecto rado; era sencillo
eating bread and cheese; and 65 y se alimentaba de pan y queso;
yet he was leading them on y, sin embargo, los conduca ha-
a great expedition where, for cia una gran expedicin en la
a l l s h e k n e w, t h e y w o u l d b e que, por lo que ella supiera, po-
drowned. dran morir todos ahogados.
70
That was where she -Aqu es donde se hundi
s u n k , s a i d M a c a l i s t e r s b o y -dijo el chico de Macalister, s-
s u d d e n l y. bitamente.
Qu bien, as tiene que ser ,
pensaba Cam, pelando un huevo duro. 5
Era una sensacin parecida a la que ex-
perimentaba cuando estaba en el despa-
cho de su padre con todos aquellos se-
ores que lean The Times. Ahora pue-
do seguir pensando en lo que me d la 10
gana pensaba, y no me caer por
ningn precipicio ni me ahogar, por-
que est l ah mirndome, velando por
m.
Y al mismo tiempo senta la
excitacin de ir navegando tan
velozmente por entre las rocas;
era como si estuvieran haciendo
dos cosas a la vez, almorzando 20
all bajo el sol, y tratando al mis-
mo tiempo de capear un tempo-
ral espantoso sobrevenido tras
un naufragio. Cunto les dura-
ra el agua?, cunto las dems 25
provisiones? Se haca estas pre-
guntas contndose un cuento y
sabiendo, al mismo tiempo, que
no era verdad.
El seor Ramsay le estaba di-
ciendo a Macalister que ellos ya ha-
ban vivido bastante, pero que a los
chicos todava les quedaban mu-
chas cosas sorprendentes por ver. 35
Macalister dijo que haba cumpli-
do setenta y cinco aos en marzo;
el seor Ramsay tena setenta y
uno. Macalister dijo que a l nun-
ca le haba visto un mdico y que 40
conservaba toda la dentadura. Y
Cam se imaginaba que su padre
estaba pensando: De esa manera
es como me gustara a m que vi-
vieran [281] mis hijos, porque se 45
opuso a que tirara al mar un trozo
de bocadillo y le dijo, seguramen-
te pensando en los pescadores y en
sus vicisitudes, que lo que no qui-
siera lo volviera a meter en el pa- 50
quete. No haba que desperdiciar
nada. Se lo dijo de una forma tan
sensata, tan como si nada de lo que
ocurriera en el mundo escapara a
su consideracin, que Cam volvi 55
a meter enseguida el bocadillo en
el paquete, y entonces l le dio del
suyo un trozo de bizcocho con nue-
ces, con un ademn tan corts que
a ella le pareci un caballero espa- 60
ol ofrecindole a una dama una
flor por la reja. Pero al mismo tiem-
po iba vestido tan pobremente, te-
na un aspecto tan sencillo comien-
do su pan y su queso; y no dejaba 65
por eso de estar al frente de aque-
lla importante expedicin en la
cual, segn crea Cam, corran el
peligro de morir ahogados.
Aqu fue donde se hundi
dijo inopinadamente el chico de
Macalister.
Magnfico, es as como tiene
que ser, sigui dicindose Cam
mientras pelaba su huevo duro.
Senta lo mismo que en el estu-
dio cuando los ancianos amigos
de su padre lean The Times. Ya
puedo pensar lo que me apetez-
ca: no me caer por un precipi-
cio ni me ahogar; porque ah
est l, pens, que no me pierde r, porque est ah, no me qui-
de vista.
15
Por otra parte navegaban tan
deprisa junto a las rocas que re-
sultaba muy emocionante; era
como si hicieran dos cosas al
mismo tiempo: almorzar al sol
y, adems, dirigirse, en medio
de una gran tempestad, a un si-
tio seguro despus [237] de un
naufragio. Tendran agua sufi-
ciente? Se les acabaran las gado. Durar el agua? Du-
provisiones?, se pregunt, con-
tndose una historia, pero sa-
biendo al mismo tiempo que la
verdad era otra.
30
Ellos desapareceran muy
pronto, le deca el seor Ramsay
al viejo Macalister; pero sus hi-
jos alcanzaran a ver algunas co-
sas bien extraas. Macalister
dijo que haba cumplido los se-
tenta y cinco en marzo; el se-
o r R a m say tena setenta y uno.
Macalister explic que no haba
ido nunca al mdico y que con-
servaba todos los dientes. Y as
es como me gustara que vivie-
ran mis hijos: Cam tuvo la segu-
ridad de que era eso lo que su
padre estaba pensando, porque no
le dej que tirase un sndwich al
mar y le dijo, como si estuviera
pensando en los pescadores y en
cmo viven, que lo guardara si no
lo quera, pero que no lo desper-
diciara. Lo dijo con una entona-
cin tal de sabidura, como si es-
tuviera perfectamente informado
de todo lo que suceda en el mun-
do, que Cam guard inmediata-
mente el sndwich, y entonces l
le cedi una nuez de su trozo de
bollo, de la misma manera que un
noble caballero espaol, pens
Cam, podra haber ofrecido una
flor a una dama a travs de la reja
(tan corteses fueron sus modales).
Porque, si bien el seor Ramsay
iba un tanto rado y era una per-
sona sencilla que coma pan y que-
so, se trataba, de todos modos, del
capitn de una gran expedicin en
la que, por lo que a ella se le al-
canzaba, todos pereceran.
70
Ah es donde se hundi Ah se hundi dijo de
dijo de repente el chico de
Macalister.
Est bien, as es, pensaba
Cam, mientras desprenda la
cscara del huevo duro. Se
senta ahora como cuando en-
traba en el estudio, y los ma-
y o r e s l e a n T h e Ti m e s . A h o r a
puedo seguir pensando en lo
que quiera, no me despear
por un barranco, ni me ahoga-
ta ojo, se dijo.
A la vez navegaban tan
aprisa junto a los acantila-
dos que era excitante, pare-
ca como si estuvieran ha-
ciendo dos cosas a la vez;
coman unos emparedados al
sol aqu, y se dirigan a
puerto en medio de una gran
tormenta, tras haber naufra-
rarn las provisiones?, se
preguntaba, contndose un
cuento, pero muy consciente
a la vez de la verdad.
Pronto llegaran, le deca
M r. R a m s a y a l b u e n o d e
Macalister, pero sus hijos ve-
ran cosas sorprendentes.
Macalister dijo que haba
cumplido setenta y cinco en
m a r z o ; M r. R a m s a y t e n a s e -
tenta y uno. Macalister dijo
que nunca haba ido al mdi-
co, que tena la dentadura
completa. Y as es como me
gustara que vivieran mis hi-
jos: Cam estaba segura de que
eso es lo que estaba pensando
su padre, porque le dijo que
dejara de arrojar migas del
emparedado a la mar, y aadi,
como si estuviera pensando en
los pescadores y en sus hbi-
tos, que si no lo quera, lo que
tena que hacer era volver a
envolverlo. No deba
desperdiciarlo. Lo dijo con un
conocimiento tan seguro, como
si tuviera conocimientos pre-
cisos acerca de todo lo que
ocurra en el mundo, que lo
guard al momento, y entonces
l le dio, de su propia bolsa,
un pastelillo de jengibre, como
si fuera un noble espaol que
ofreciera una flor a una dama
en la reja (tan floridos eran
sus modales). Pero era un
hombre descuidado, sencillo,
que coma pan con queso; y no
obstante era el gua de una ex-
pedicin en la que, por lo que
ella saba, podan ahogarse.
repente el hijo de
Macalister.

T h r e e m e n w e r e d r o w n e d 75 -Tres hombres se ahogaron S, aqu, en este mismo sitio por 75 Tres hombres se ahoga- Hubo tres ahogados en este
w h e r e w e a r e n o w, t h e o l d en este sitio donde estamos aho- donde pasamos ahora asever el viejo ron donde estamos ahora ex- mismo sitio en el que estamos
man said. He had seen them ra -dijo el viejo. Los haba visto , perecieron tres hombres ahogados. plic el anciano. l mismo los dijo el viejo. l mismo los haba
clinging to the mast himself. agarrndose al mstil. Y mister Los haba visto l con sus propios ojos haba visto agarrados al ms- visto agarrados al palo mayor.
And Mr Ramsay taking a Ramsay, echando una mirada al agarrndose al mstil. Y Cam y su herma- til. James y Cam temieron, J a m e s y C a m t e m a n q u e M r.
l o o k a t t h e s p o t w a s a b o u t , 80 sitio, estuvo a punto -segn te- no, al advertir que el seor Ramsay echa- 80 mientras el seor Ramsay exa- Ramsay, que miraba al sitio que
James and Cam were afraid, mieron James y Cam- de romper ba una mirada al punto aquel, tuvieron minaba aquel lugar, que ex- sealaban, estuviera a punto de
to burst out: a declamar: miedo de que se pusiera a recitar: plotara de pronto con: empezar a declamar:

But I beneath a rougher But 1 beneath a rougher Pero yo, bajo un mar albo- Pero yo, bajo un mar ms encres- Pero un mar ms airado me aco-
sea, 85 s e a , rotado. . . 85 pado, gi a m.

and if he did, they could y sentan que no lo podran so- Y si lo haca no lo iban a poder y, si lo haca, no podran sopor- Si lo hiciera, no lo sopor-
not bear it; they would shriek portar si lo haca; que gritaran; soportar, se pondran a gritar, se- tarlo; gritaran con todas sus taran, empezaran a chillar,
aloud; they could not endure no les era posible aguantar otra ra imposible aguantar otro de fuerzas; no aguantaran otro es- no podran soportar otro esta-
a n o t h e r e x p l o s i o n o f t h e 90 rfaga de aquella pasin que bu- aquellos estallidos de la pasin que 90 tallido de la pasin que herva llido de aquella pasin que

156
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
passion that boiled in him; lla en l; pero, con gran sorpre- le herva por dentro. Pero, con gran [238] en l; para sorpresa suya, herva en su interior; pero
but to their surprise all he sa suya, lo nico que dijo fue sorpresa por su parte, lo nico que sin embargo, se limit a decir ante su sorpresa, lo nico que
said was Ah as if he Ah, como si estuviera pensan- dijo fue: Ah, ya!, como si estu- Ah, como si hubiera pensado dijo fue: Ah!, como si es-
thought to himself. But why do: por qu hacer tanto ruido viera [282] pensando Y a qu vie- A qu viene hacer tantas alha- tuviera pensando: Por qu
m a k e a f u s s a b o u t t h a t ? 5 por eso? Es natural que los hom- ne hacer tanta alharaca por una cosa 5 racas?. Como es lgico, haba armar tanto jaleo por esto? Es
Naturally men are drowned in bres se ahoguen en el transcurso as? Era natural que los hombres gente que se ahogaba en las tem- natural que los hombres se
a storm, but it is a perfectly de las tormentas; es una cosa perecieran en los temporales, una pestades, pero era un asunto que ahoguen en las tormentas,
straightforward affair, and normal, y las profundidades del cosa que entraba dentro de lo nor- nada tena de extraordinario y en pero es un asunto sencillo, y
the depths of the sea (he mar (desparram sobre ellas las mal, y las profundidades de este el fondo del mar (los roci a to- en el 108 fondo de la mar
s p r i n k l e d t h e c r u m b s f r o m h i s 10 migas que quedaban en el papel mar sobre el que diseminaba ahora 10 d o s c o n l a s m i g a s q u e h a b a n (sacuda las migas del empa-
sandwich paper over them) en que haba envuelto los empa- las migajas del bocadillo que ha- quedado en el envoltorio del redado sobre ellos), despus
are only water after all. Then redados) no son, al fin y al cabo, ba recogido en el papel no eran sndwich) no haba ms que de todo, no haba mas que
having lighted his pipe he ms que agua. Habiendo encen- ms que agua, al fin y al cabo. Lue- agua, si bien se mira. A continua- agua. Luego, tras haber en-
took out his watch. He looked dido luego su pipa, sac el re- go, despus de encender su pipa cin encendi la pipa, sac el re- cendido la pipa, sac el reloj.
a t i t a t t e n t i v e l y ; h e m a d e , 15 loj. Lo mir atentamente; quiz sac el reloj y lo consult atenta- 15 loj y lo estuvo examinando aten- Lo mir con atencin, como
perhaps, some mathematical estuviera haciendo algn clcu- mente. Tal vez estuviera haciendo tamente, tal vez hizo algn cl- si hiciera, quiz, algn cl-
calculation. At last he said, lo matemtico. Por fin, dijo algn clculo matemtico. Al fin culo matemtico. Finalmente, ex- culo aritmtico. Y exclam
triumphantly: triunfante: dijo, con acento triunfal: clam, con tono triunfal: con expresin triunfal:

W e l l d o n e ! J a m e s h a d 20 -Bien maniobrado -pues Lo has hecho muy bien! 20 Muy bien! James haba Muy bien! James los ha-
steered them like a born sailor. James los haba dirigido como Porque realmente James haba llevado a guiado el barquito como un verdade- ba llevado como un piloto
un marino nato. cabo la maniobra como un marinero nato. ro marino. profesional.
There! Cam thought,
addressing herself silently to -Ah tienes -se dijo Cam diri- Y ahora qu? pareci decirle Vaya!, pens Cam, dirigin- Va y a ! , p e n s a b a C a m , d i r i -
James. Youve got it at last. For 25 gindose en silencio a James-, por Cam a su hermano, dirigindole una 25 dose en silencio a James. Por fin gindose en silencio a James. Al
she knew that this was what fin has conseguido que te alabara; mirada silenciosa. Al final lo has lo has conseguido. Porque saba final te has salido con la tuya.
James had been wanting, and pues saba que era lo que James conseguido. Porque saba que aque- que aquello era lo que James ha- Porque saba que esto es lo que
she knew that now he had got estaba deseando, y saba que llo era lo que James estaba deseando ba estado deseando, y tambin haba estado deseando James, y
it he was so pleased that he habindolo logrado estara tan con- or de sus labios y saba tambin que, que ahora que ya lo tena estaba saba que ahora que lo tena es-
would not look at her or at his 30 tento ahora que ya no la mirara ni ahora que lo haba logrado, le gustaba 30 tan satisfecho que no quera mi- taba tan contento que no la mi-
father or at any one. There he a ella, ni a su padre, ni a nadie. Per- tanto que no era capaz de mirarla a ella rarlos ni a ella, ni a su padre, ni a rara a ella, ni a su padre, ni a
sat with his hand on the tiller maneca ah sentado, con la mano ni a su padre ni a nadie. Segua senta- nadie. All estaba, con la mano en nadie. Estaba sentado con la
sitting bolt upright, looking en el timn, muy tieso, con su as- do muy tieso con las manos en el ti- el timn,. completamente rgido, mano en la barra del timn,
rather sulky and frowning pecto arisco y frunciendo ligera- mn, con el entrecejo levemente frun- con aspecto ms bien malhumo- atento, con aspecto hosco,
slightly. He was so pleased that 35 mente el entrecejo. cido y aquel aire ms bien adusto. Se 35 rado y el ceo levemente frunci- frunca levemente el entrecejo.
he was not going to let anybody Estaba tan contento que no per- senta tan complacido que no estaba do. Se senta tan feliz que no iba Estaba tan contento que no le
share a grain of his pleasure. mitira que nadie le frustrase ni un dispuesto a concederle a nadie ni una a permitir que nadie le arrebatara dejaba ni a ella ni a nadie que
His father had praised him. tomo de su placer. Su padre lo ha- migaja de su placer. Su padre le haba ni un pice de felicidad. Su pa- le quitaran ni un gramo de sa-
They must think that he was ba alabado. Todo el mundo deba hecho un elogio. Quieres darles a to- dre lo haba elogiado. Los dems tisfaccin. Su padre lo haba
p e r f e c t l y i n d i f f e r e n t . B u t 40 creer que permaneca perfectamen- dos la impresin de que te trae sin cui- 40 tenan que creer en su completa a l a b a d o . Te n a q u e p e n s a r q u e l e
y o u v e g o t i t n o w, C a m te indiferente. Pero, pens Cam, has dado pensaba Cam. Pero, por fin, indiferencia. Pero ya lo has con- era indiferente. Pero te has sa-
thought. conseguido que te alabara. lo has conseguido. seguido, pens Cam. lido con la tuya, pensaba Cam.

They had tacked, and they
were sailing swiftly, buoyantly
on long rocking waves which
handed them on from one to
another with an extraordinary
lilt and exhilaration beside the
re e f . On the left a row of rocks
showed brown through the
water which thinned and
became greener and on one, a
higher rock, a wave incessantly
broke and spurted a little
column of drops which fell
d o w n i n a s h o w e r. O n e c o u l d
hear the slap of the water and
the patter of falling drops and
a kind of hushing and hissing
sound from the waves rolling
and gambolling and slapping
the rocks as if they were wild
creatures who were perfectly
free and tossed and tumbled and
sported like this for ever.
Haban virado y avanzaban r-
45 pidamente, cabalgando largas olas
que se mecan y que se hacan pa-
sar el barco de la una a la otra, a lo
largo del arrecife, con una msica
y un mpetu extraordinarios. A la
50 izquierda, una ringlera de rocas se
traslucan color marrn en el agua,
que se haca menos profunda y ms
verde y encima de una de ellas, ms
alta que las dems, rompa una ola
55 eternamente salpicando una peque-
a columna de gotas que volvan a
caer en forma de lluvia. Se poda
distinguir el chasquido del agua y
el ruido de las gotas al caer, y una
60 especie de ruido amortiguado y sil-
bante que producan las olas al
acercarse, saltar y romperse contra
las rocas como si fueran criaturas
salvajes y completamente libres que
65 se sacudan, se dejaban caer y se di-
vertan as siempre.
Haban dado un viraje y nave-
gaban ahora rpidamente; cabal-
gaban sobre grandes olas ondu-
lantes que los lanzaban de una a
otra, cadenciosamente, vigorosa-
mente, bordeando el arrecife. A
la izquierda haba una hilera de ro-
cas color marrn reflejadas en las
aguas que se volvan poco a poco
ms someras y verdosas, y contra
una de ellas, la ms [283] gran-
de, vena a romper incesantemen-
te una ola que se precipitaba lue-
go en una pequea columna de
gotas salpicantes como la lluvia.
Se oa el chasquido del agua y
aquella especie de parloteo de las
gotas al caer, el rumor fresco y su-
surrante de las olas rompiendo,
retozando y batiendo contra las
rocas, como si fueran criaturas
salvajes, agitndose y derramn-
dose, y siempre igual.
Haban cambiado de bordada Haban cambiado la derrota,
45 y navegaban velozmente muy se- navegaban ahora rpidamente,
guros, junto al arrecife, sobre lar- con ligereza, sobre largas olas
gas olas basculantes que, rtmi- que se reemplazaban con un mo-
cas y alegres, se pasaban el bote vimiento extraamente armnico
de una a otra. A la izquierda se y e x c i t a n t e , j u n t o a l acantilado .
50 distingua una hilera de rocas par- A la iz q u ie r d a s e v e a u n a h i l e ra
das a travs de un agua que se de piedras de color pardo bajo el
adelgazaba y se volva ms ver- agua, el agua se haca ms trans-
de, hasta llegar a una roca ms parente, algunas rocas eran ver-
alta, donde una ola se rompa con- des; sobre una, una roca ms alta,
55 tinuamente y lanzaba hacia lo alto haba una ola que rompa sin ce-
una columnata de gotas que lue- sar, y brotaba una columna de
go caan en forma de lluv i a . S e gotas que caan como una ducha.
oa el golpe del agua y el Se escuchaba el pas de la ola, y
repiqueteo de las gotas al caer y el rumor de las gotas que caan,
60 una especie de ruido ahogado y sil- y una especie de rumor y si-
bante de las olas que giraban y brin- seo de las olas que rodaban,
caban y golpeaban las rocas como jugaban y salpicaban las
si fueran criaturas salvajes que dis- rocas, como si fueran anima-
frutaran de una libertad total y se les salvajes libres, que per-
65 sacudieran y dieran volteretas y ju- petuamente corrieran y ju-
garan as eternamente. garan de esta forma.

Now they could see two Podan distinguir ahora en el Ahora se vea a dos hombres [239] En el faro se distin- Ahora se vean dos
men on the Lighthouse, faro a dos hombres que los ob- que haban salido del Faro y los gua ya a dos hombres que ob- hombres en el Faro, los
w a t c h i n g t h e m a n d m a k i n g 70 servaban y que se adelantaban miraban llegar, como preparn- 70 servaban sus movimientos y se observaban, se dispo-
ready to meet them. para recibirlos. dose a recibirlos. preparaban para recibirlos. nan a recibirlos.

Mr Ramsay buttoned his
coat, and turned up his
trousers. He took the large,
badly packed, brown paper
parcel which Nancy had got
ready and sat with it on his
knee. Thus in complete
readiness to land he sat looking
back at the island. With his
long-sighted eyes perhaps he
could see the dwindled leaf-
like shape standing on end on
a p l a t e o f g o l d q u i t e c l e a r l y.
What could he see? Cam
wondered. It was all a blur to
her. What was he thinking now?
she wondered. What was it he
sought, so fixedly, so intently,
Mister Ramsay se abroch la
chaqueta y se dobl el borde de
75 los pantalones. Cogi el paque-
te, grande y mal envuelto en pa-
pel marrn, que Nancy le haba
preparado, y se qued ah, en su
sitio, apoyndolo en las rodillas.
80 Y as, preparado para bajar a tie-
rra, permaneci sentado miran-
do hacia la isla que acababa de
a b a n d o n a r. C o n s u s o j o s d e
prsbita podra percibir quiz
85 claramente la forma de hoja dis-
minuida posada sobre su extre-
mo encima de un plato de oro.
Qu poda ver?, se pregunt
Cam. Todo estaba borroso para
90 ella. En qu estar pensando
El seor Ramsay se abroch la
chaqueta y se arremang los pan-
talones. Cogi el paquete ms
grande, el que Nancy haba pre-
parado, y permaneci sentado con
l sobre las rodillas. As, comple-
tamente listo para desembarcar, se
qued con la cabeza vuelta hacia
la isla. Ta1 vez con sus ojos de
miope pudiera percibir con cierta
claridad como la punta en forma
de hoja se haba reducido y esta-
ba rematada ahora por una espe-
cie de plato de oro. Qu es lo
que estar viendo? se pregun-
taba Cam. Para ella todo apareca
borroso. Y en qu estara pen-
sando, qu buscara con aquella
El seor Ramsay se abroch
la chaqueta y se remang los
75 pantalones. Cogi el paquete
ms grande, mal hecho, envuel-
to en papel de estraza, que Nancy
haba preparado, y se sent, co-
locndoselo sobre las rodillas.
80 Preparado ya para desembarcar,
se volvi de espaldas a la direc-
cin de la marcha para contem-
plar la isla. Quiz su mirada pe-
netrante le permitiera ver clara-
85 mente, a pesar de su pequeez,
la forma de hoja erguida sobre su
extremo en una bandeja de oro.
Qu vea en realidad?, se pre-
gunt Cam. Para ella todo resul-
90 taba muy borroso. En qu esta-
Mr. R a m s a y s e a b o t o n e l
abrigo, se subi los bajos de los
pantalones. Cogi el paquete
grande, mal envuelto, con papel
de estraza, el que haba prepa-
r a d o N a n c y, s e s e n t c o n l e n
las rodillas. As, dispuesto a
desembarcar, se sent mirando
hacia atrs, a la isla. Su mira-
da penetrante quiz poda ver
con claridad la forma diminuta,
semejante a una hoja, que se er-
gua sobre un plato dorado.
Qu es lo que vea?, se pregun-
taba Cam. To d o e r a c o n f u s o
para ella. En qu estara
pensando ahora?, se pregun-
taba. Qu buscaba, tan deci-

157
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar tr. de Gaite tr. de Muoz tr. de Dmaso l.
so silently? They watched him, ahora?, se pregunt. Qu bus- mirada tan fija, tan penetrante, tan ra pensando?, se pregunt. Qu dido, tan tenaz, tan callado?
both of them, sitting caba con esa mirada tan fija, tan silenciosa: Los dos le miraban era lo que buscaba, con tanta fi- Lo observaban, ambos, senta-
bareheaded with his parcel on intensa, tan silenciosa? Lo ob- sentado all con la cabeza descu- jeza, con tanta intensidad, tan en do con la cabeza descubierta,
his knee staring and staring at servaban los dos, sentados, con bierta y el paquete sobre las rodi- silencio? Los dos lo contempla- con el paquete sobre las rodi-
t h e f r a i l b l u e s h a p e w h i c h 5 la cabeza descubierta y el paque- llas, sin apartar los ojos de aque- 5 ron, con la cabeza descubierta y llas, mirando fijamente, sin
seemed like the vapour of te sobre sus rodillas, mirando ~ lla endeble forma azul, que pare- el paquete en las rodillas, miran- desviar la mirada, la frgil
something that had burnt itself fijamente la frgil forma azul ca el humo de algo que se haba do y mirando fijamente la frgil sombra azul que pareca como
away. What do you want? they que pareca como el vapor de consumido. Qu necesitas? forma azul que pareca el vapor el vapor de algo que se hubie-
both wanted to ask. They both algo que acababa de consumirse. hubieran querido preguntarle los de algo que se hubiera quemado. ra quemado. Qu quieres?,
wanted to say, Ask us anything 10 A m b o s q u e r a n p r e g u n t a r l e : dos. Pdenos lo que sea y te lo 10 Qu es lo que quieres?, desea- les gustara preguntarle. Am-
and we will give it you. But he Qu es lo que quieres? Ambos daremos hubieran querido de- ban preguntarle ambos. Los dos bos queran decir: Pdenos, y
did not ask them anything. He queran decir: pdenos algo y te cirle. Pero no les pidi nada. Si- queran decirle Pdenos algo y te lo daremos. Pero no les pi-
sat and looked at the island and lo daremos. Pero no les pidi gui sentado mirando hacia la isla, te lo daremos. Pero no les pi- di nada. Se qued sentado,
h e m i g h t b e t h i n k i n g , We nada. Permaneci sentado, mi- y puede que estuviera pensando: di nada. Sigui mirando la isla mirando la isla, y podra es-
p e r i s h e d , e a c h a l o n e , o r h e 15 rando a la isla, pensando quiz: Perecimos, solos todos noso- 15 y tal vez pensaba Perecimos tar pensando: Morimos, a so-
might be thinking, I have perecemos, cada uno solo; o qui- tros, o tal vez: Lo he consegui- completamente solos o, quizs, las cada uno, o podra estar
reached it. I have found it; but z: ya lo he alcanzado, lo he en- do, ya he llegado; pero no dijo Lo he conseguido, Lo he encon- p e n s a n d o : H e l l e g a d o . Lo he
he said nothing. contrado. Pero no dijo. nada. nada. trado, pero no dijo nada. halla d o ; p e r o n o d i j o n a d a .

Then he put on his hat. 20 Y se puso el sombrero. Se puso el sombrero. [284] 20 Luego se puso el sombrero. Se puso el sombrero.

Bring those parcels, he Coged esos paquetes, dijo, in- Coged esos paquetes dijo, in- Recoged esos paquetes Traed esos paquetes dijo,
said, nodding his head at the dicando con un gesto de cabeza las dicando con la cabeza las cosas que dijo, sealando con la cabeza las sealando con un movimiento de
things Nancy had done up for cosas que Nancy haba empaqueta- Nancy haba preparado para que lleva- cosas que Nancy haba prepara- la cabeza hacia las cosas que ha-
them to take to the Lighthouse. 25 do para que llevasen al faro. Los ran al Faro. Los paquetes para los 25 do para llevar al faro. Los pa- ba preparado Nancy para que lle-
The parcels for the Lighthouse paquetes para los torreros, dijo. Se torreros aadi. quetes para los fareros dijo. Se varan al Faro.
men, he said. He rose and levant y se qued en pie, en la proa Luego se levant y se qued puso en pie y se situ en la proa, Los paquetes para los del
stood in the bow of the boat, del barco, muy derecho, muy alto, de pie en la proa del barco, tan muy erguido y de aventajada es- Faro dijo. Se levant y se diri-
very straight and tall, for all enteramente -pens James-, como si alto y erguido, lo ms del mun- tatura, exactamente, pens g i a l a p r o a d e l a b a r c a , e rg u i -
the world, James thought, as if 30 estuviera diciendo: Dios no exis- do. Y James imagin que estara 30 James, como si estuviera dicien- do, alto, y tal pareca como si,
he were saying, There is no te o,--segn le pareca a Cam- pensando: Dios no existe. Y do No hay Dios, mientras Cam, pensaba james, estuviera dicien-
God, and Cam thought, as if como si estuviera a punto de saltar Cam pens que pareca que se iba por su parte, pens: Como si fue- do: Dios no existe; y Cam pen-
he were leaping into space, and en el espacio. Se levantaron los dos a lanzar al espacio. Y los dos se ra a lanzarse al espacio; y los dos saba, parece como si fuera a dar
they both rose to follow him as para seguirle, cuando brinc ligero estaban poniendo de pie para se- se pusieron en pie para seguirlo un salto en el vaco; ambos se le-
he sprang, lightly like a young 35 sobre la roca, con la ligereza de un guirle cuando l, gil como un 35 cuando salt, con la ligereza de vantaron para saltar tras l; sal-
man, holding his parcel, on to muchacho, llevando su paquete en chico joven, salt a las rocas con un joven, el paquete en la mano, t, con ligereza, como un joven,
the rock. la mano. su paquete. sobre la roca. con el paquete; lleg a la piedra.

40 40

45 45
13 14 13 [240] 13 13

He must have reached it, Ha debido de llegar, se Ha debido lograrlo se Debe de haber llegado dijo Debe de haber llegado, dijo
said Lily Briscoe aloud, feeling dijo Lily Briscoe en alta voz, dijo Lily Briscoe, sintindose de Lily Briscoe en voz alta, sintindose Lily Briscoe en voz alta, sintindose
suddenly completely tired out. 50 sintindose de repente agotada. repente totalmente agotada. Por- 50 repentinamente exhausta. Porque el de repente muy cansada. Porque el
For the Lighthouse had become Pues el faro estaba ya casi invi- que el Faro, esfumado en niebla faro se haba vuelto casi invisible, se Faro era ahora casi invisible, casi se
almost invisible, had melted away sible, se haba fundido en la bru- azul, se haba hecho casi imper- haba disuelto en una neblina azul, y haba disuelto en una 109 nie-
into a blue haze, and the effort of ma azul, y el esfuerzo de mirar- ceptible, y el esfuerzo de mirar- el esfuerzo de mirarlo y el de imagi- bla azul, y el esfuerzo de fijar la mi-
looking at it and the effort of lo y de pensar en el desembarco lo y el esfuerzo de imaginarse al narse al seor Ramsay desembarcan- rada en l, y el esfuerzo de imaginr-
thinking of him landing there, 55 de mister R.amsay, que le pare- s e o r R a m s a y d e s e m b a r c a n d o 55 do all, aunque parecan uno y el mis- selo desembarcando all, que pare-
which both seemed to be one and cieron un solo y mismo esfuer- all haban sometido a su cuer- mo esfuerzo, le haban exigido un can ser ambos el mismo esfuerzo,
the same effort, had stretched her zo, haban estirado su cuerpo y po y a su alma a la mxima ten- mximo de tensin corporal y haban cansado su cuerpo y su men-
body and mind to the utmost. Ah, su mente todo lo que daban de sin. Pero senta un gran alivio. anmica. S; pero se senta aliviada. te de forma extraordinaria. Ah, s,
but she was relieved. Whatever s. Pero se senta aliviada. Lo Era como si todo lo que haba Haba terminado por dar al seor pero se senta aliviada. Fuera lo que
she had wanted to give him, when 60 que haba querido darle, cuando querido darle, cuando se despi- 60 Ramsay lo que fuera que haba queri- fuera lo que hubiera querido darle por
he left her that morning, she had la dej aquella maana, se lo ha- di de ella por la maana, se lo do darle cuando se separ de ella por la maana, cuando se separ de ella,
given him at last. ba dado al fin. estuviera dando por fin. la maana. al final se lo haba dado.

He has landed, she
said aloud. It is finished.
Then, surging up, puffing
s l i g h t l y, o l d M r C a r m i c h a e l
stood beside her, looking
like an old pagan god,
shaggy, with weeds in his
hair and the trident (it was
only a French novel) in his
hand. He stood by her on
the edge of the lawn,
swaying a little in his bulk
and said, shading his eyes
with his hand: They will
have landed, and she felt
that she had been right.
They had not needed to
speak. They had been
thinking the same things
and he had answered her
without her asking him
anything. He stood there as
if he were spreading his
hands over all the weakness
and suffering of mankind;
she thought he was
surveying, tolerantly and
-Ha desembarcado -dijo en
65 alta voz-. Ya se ha terminado.
-En ese instante surgi el viejo
mister Carmichael, que, reso-
plando un poco, vino junto a
ella, con su aspecto de viejo
70 dios pagano, hirsuto, trayendo
briznas de hierba en el cabello
y el tridente (se trataba slo de
una novela francesa) en la
mano. Se qued en pie, junto a
75 ella, en el borde de la pradera
y dijo, oscilando un poco su
masa corpulenta y haciendo una
pantalla con la mano: Han de-
bido de desembarcar, y Lily
80 tuvo el sentimiento de haber
acertado. No tenan necesidad
de hablarse. Haban estado pen-
sando en las mismas cosas; y l
le haba contestado sin que tu-
85 viera que formularle pregunta
alguna. Permaneci ah, exten-
diendo las manos por encima de
todas las debilidades y sufri-
mientos de la humanidad; le pa-
90 reca a Lily que estaba contem-
Ha desembarcado dijo en
voz alta. Se acab.Y en aquel 65
momento el viejo seor
Carmichael se incorpor y se acer-
c a ella resoplando un poco, con
aquel aire de antiguo dios pagano,
con la pelambrera enmaraada 70
y llena de briznas de hierba,
con su tridente en la mano
aunque se trataba en realidad
de una novela francesa. Se de-
t u v o j u n t o a e l l a e n e l l m i t e 75
del prado, haciendo oscilar un
poco el bulto [285] de su cuer-
po, y ponindose la mano en
los ojos a guisa de pantalla,
d i j o : H a n d e b i d o d e s e m b a r - 80
car. Y ella sinti que no se ha-
ba equivocado. No haban ne-
cesitado decirse nada. Haban
estado los dos pendientes de lo
m i s m o y l a r e s p u e s t a d e l s e 85
haba producido sin necesidad
de hacerle ninguna pregunta.
Se qued all con las manos ex-
tendidas sobre todas las flaque-
z a s y t r i b u l a c i o n e s d e l a h u m a - 90
Ha desembarcado dijo en
voz alta. Se acab. Enton-
ces, levantndose, resoplando
ligeramente, el anciano seor
Carmichael se coloc a su lado,
con el aspecto de un viejo dios
pagano, d e s g re a d o , con al-
gas en el pelo y el tridente
(era slo una novela francesa)
en la mano. Se coloc a su
lado en el lmite del csped,
agitando un poco todo su
corpachn, y dijo, protegin-
dose los ojos con la mano:
Habrn desembarcado ya, y
Lily comprob que no estaba
equivocada. No haba sido ne-
cesario que hablaran. Haban
estado pensando las mismas
cosas y l le haba contestado
sin que ella le preguntase
nada. El seor Carmichael se
qued all, abarcando con los
brazos abiertos todas las de-
bilidades y los sufrimientos
de la humanidad; le pareci
que estaba examinando con
Ha desembarcado se
dijo en voz alta. Ha con-
cluido. Entonces, el bueno
d e M r. C a r m i c h a e l , a v a n z a n -
do como una ola, resoplando
ligeramente, con el aspecto
de un viejo dios pagano,
descuidado, con algas en el
pelo y el tridente en la mano
(en realidad, una novela
francesa), se acerc donde
ella. Se qued junto a ella,
al borde del jardn, apenas
movindose, y dijo, hacien-
do una visera con la mano
s o b r e l o s o j o s : Ya h a b r n
desembarcado ella pensaba
que tena razn. No necesi-
taban hablar. Haban estado
pensando en lo mismo, y l
le haba respondido sin ne-
cesidad de hacer la pregun-
ta. Se qued all, extendien-
do las manos sobre las debi-
lidades y el sufrimiento de
la humanidad; pensaba que
l observaba, de forma tole-

158
 Woolfs Dalloway tr de Marichalar
c o m p a s s i o n a t e l y, t h e i r f i n a l plando, con tolerancia y com-
destiny. Now he has pasin, su destino final. Y, aho-
crowned the occasion, she ra, ha coronado la ocasin, se
thought, when his hand dijo, cuando dej caer la mano
s l o w l y f e l l , a s i f s h e h a d 5 lentamente, como si le hubiera
seen him let fall from his visto dejar caer, desde una gran
great height a wreath of altura, una corona de violetas y
violets and asphodels asfodelos que, descendiendo
w h i c h , f l u t t e r i n g s l o w l y, despacio, acabaran estreme-
l a y a t l e n g t h u p o n t h e 10 c i n d o s e p o r p o s a r s e s o b r e l a
earth. tierra.
Q u i c k l y, a s i f s h e w e r e De prisa, como si algo la
recalled by something over llamara all, se volvi hacia
there, she turned to her 15 su lienzo. Ah estaba: su
canvas. There it washer cuadro. S; con sus azules y
p i c t u r e . Ye s , w i t h a l l i t s verdes, sus lneas que lo
greens and blues, its lines atravesaban en todos senti-
running up and across, its dos, su esfuerzo por realizar
attempt at something. It would 20 algo. Lo colgaran en algu-
be hung in the attics, she na buhardilla -pens-, lo
thought; it would be destruiran. Pero, qu im-
destroyed. But what did that portaba?, se pregunt co-
matter? she asked herself, giendo de nuevo el pincel.
taking up her brush again. She 25 Mir los escalones: estaban
looked at the steps; they were vacos; mir el lienzo: esta-
empty; she looked at her ba borroso. Con una sbita
c a n v a s ; i t w a s b l u r r e d . Wi t h a intensidad, como si lo hu-
s u d d e n i n t e n s i t y, a s i f s h e s a w biese percibido claramente
it clear for a second, she drew 30 en un segundo, traz una l-
a line there, in the centre. It nea ah, en el centro. Esta-
was done; it was finished. ba hecho; estaba terminado:
Ye s , s h e t h o u g h t , l a y i n g d o w n .S, se dijo, depositando su
her brush in extreme fatigue, pincel con una fatiga extre-
I have had my vision. 35 ma, he tenido mi visin.
40
45
50
55
60
65
70
75
80
End of this Project Gutenberg
o f A u s t r a l i a e t e x t To t h e
L i g h t h o u s e b y Vi rg i n i a Wo o l f
(1882-1941) 85
90
tr. de Gaite
nidad, considerando con tole-
rancia y compasin el destino
ltimo de todo. Y cuando le vio
dejar caer lentamente la mano,
se dijo que estaba poniendo el 5
broche de oro, porque le pare-
ci que estaba dejando caer
desde la altura una corona de
violetas y asfdelos que, pla-
n e a n d o d e s p a c h o , v e n a n a l f i - 10
nal a posarse sobre la tierra.
A toda prisa, como si hubiera
algo all detrs que la reclamara,
volvi a su lienzo. S, all estaba 15
el cuadro, con sus verdes y sus
azules, con aquellas lneas que lo
recorran y cruzndose, con to-
dos sus conatos de llegar a algo.
Pens que acabara colgado en 20
una buhardilla, que lo romperan.
Pero eso qu ms da? se
dijo, volviendo a esgrimir el pin-
cel. Mir hacia los escalones; es-
taban vacos. Mir al cuadro; es- 25
taba borroso.
Con una repentina intensidad,
como si en el espacio de un se-
gundo acabara de verlo todo cla-
ro, traz una lnea justo en el cen- 30
tro. Ya estaba, lo haba termina-
do. Y, dejando caer el pincel en
un gesto de extrema fatiga, re-
flexion: Bueno, ya est, he te-
nido mi visin. [286] 35
159
tr. de Muoz
tolerancia, compasivamente,
su destino ltimo. Y ahora lo
ha rematado con gran esplen-
d o r, p e n s , c u a n d o s u s m a n o s
descendieron lentamente,
como si le hubiera visto dejar
c a e r, d e s d e s u g r a n a l t u r a , u n a
guirnalda de violetas y
asfdelos que, aleteando len-
tamente, terminaba por po-
sarse en el suelo.
Rpidamente, como si
algo la hubiese llamado, se
volvi hacia su lienzo. All
estaba: su cuadro. S, con to-
dos los verdes y azules, con
las lneas que suban y que lo
cruzaban, intentando lograr
algo. Lo colgaran en el ti-
co, pens; se desharan de l.
Pero qu importancia tena?,
se pregunt, [241] tomando
de nuevo el pincel. Mir los
escalones: estaban vacos;
mir su lienzo: resultaba bo-
rroso. Con repentina in-
tensidad, como si lo viera
con toda claridad por espacio
de un segundo, traz una l-
nea en el centro. Estaba he-
cho, acabado. S, pens,
abandonando el pincel, pre-
sa de la fatiga, he tenido mi
visin.
40
45
50
55
60
65
70
75
80
85
90
tr. de Dmaso l.
rante, compasiva, este desti-
no final. Ha cumplido, pen-
saba ella, cuando cay blan-
damente la mano de l, como
si hubiera visto que el hu-
biera dejado caer desde su
altura enorme un ramo de
violetas y asfdelos que,
tras revolotear lentamente,
yacieran finalmente sobre la
tierra.
Rpidamente, como si algo
se lo hubiera recordado, se
volvi hacia el lienzo. Ah es-
taba, el cuadro. S, eran todos
azules y verdes, con lneas
que se prolongaban, se cruza-
ban, que pretendan algo. Lo
colgarn en alguna buhardilla,
pensaba, lo destruirn. Pero, y
eso, qu importaba?, se pre-
gunt, mientras coga el pin-
cel de nuevo. Mir otra vez a
los peldaos: estaban vacos;
mir hacia el lienzo: era bo-
rroso. Con repentina delibe-
racin, como si durante un
segundo hubiera visto con ab-
soluta claridad, traz una l-
nea, en medio. Estaba hecho,
haba terminado. S, pens,
dejando el pincel, extraordi-
nariamente fatigada, sta ha
sido mi visin.
FIN