Sin haber sido un fumador precoz, a partir de cierto momento mi historia se

confunde con la historia de mis cigarrillos. De mi perodo de aprendizaje no guardo

un recuerdo muy claro, salvo del primer cigarrillo que fum, a los catorce o quince
aos. Era un pitillo rubio, marca Derby, que me invit un condiscpulo a la salida
del colegio. Lo encend muy asustado, a la sombra de una morera y despus de echar
unas cuantas pitadas me sent tan mal que estuve vomitando toda la tarde y me jur
no repetir la experiencia.

Juramento intil, como otros tantos que lo siguieron, pues aos ms tarde, cuando
ingres a la universidad, me era indispensable entrar al Patio de Letras con un
cigarrillo encendido. Metros antes de cruzar el viejo zagun ya haba chasqueado la
cerilla y alumbrado el pitillo. Eran entonces los Chesterfield, cuyo aroma dulzn
guardo hasta ahora en mi memoria. Un paquete me duraba dos o tres das y para poder
comprarlo tena que privarme de otros caprichos, pues en esa poca viva de
propinas. Cuando no tena cigarrillos ni plata para comprarlos se los robaba a mi
hermano. Al menor descuido ya haba deslizado la mano en su chaqueta colgada de una
silla y sustrado un pitillo. Lo digo sin ninguna vergenza, pues l haca lo mismo
conmigo. Se trataba de un acuerdo tcito y adems de una demostracin de que las
acciones reprensibles, cuando son recprocas y equivalentes, crean un statu quo y
permiten una convivencia armoniosa.

Al subir de precio, los Chesterfield se volatilizaron de mis manos y fueron

remplazados por los Inca, negros y nacionales. Veo an su paquete amarillo y azul
con el perfil de un inca en su envoltura. No deba ser muy bueno este tabaco, pero
era el ms barato que se encontraba en el mercado. En algunas pulperas los vendan
por medios paquetes o por cuartos de paquete, en cucuruchos de papel de seda. Era
vergonzoso sacar del bolsillo uno de estos cucuruchos. Yo siempre tena una
cajetilla vaca en la que meta los cigarrillos comprados al menudeo. Aun as los
Inca eran un lujo comparados con otros cigarrillos que fum en esos tiempos, cuando
mis necesidades de tabaco aumentaron sin que ocurriera lo mismo con mis recursos:
un to militar me traa del cuartel cigarrillos de tropa, amarrados en sartas como
si fuesen cohetes, producto repugnante, donde se encontraban pedazos de corcho,
astillas, pajas y unas cuantas hebras de tabaco. Pero no me costaban nada, y se
fumaban.

No s si el tabaco es un vicio hereditario. Pap era un fumador moderado, que dej

el cigarrillo a tiempo cuando se dio cuenta de que le haca dao. No guardo ningn
recuerdo de l fumando, salvo una noche en que no s por qu capricho, pues haca
aos que haba renunciado al tabaco, cogi un pitillo de la cigarrera de la sala,
lo cort en dos con unas tijeritas y encendi una de las partes. A la primera
pitada lo apag diciendo que era horrible. Mis tos en cambio fueron grandes
fumadores y es conocida la importancia que tienen los tos en la transmisin de
hbitos familiares y modelos de conducta. Mi to paterno George llevaba siempre un
cigarrillo en los labios y encenda el siguiente con la colilla del anterior.
Cuando no tena un cigarrillo en la boca tena una pipa. Muri de cncer al pulmn.
Mis cuatro tos maternos vivieron esclavizados por el tabaco. El mayor muri de
cncer a la lengua, el segundo de cncer a la boca y el tercero de un infarto. El
cuarto estuvo a punto de reventar a causa de una lcera estomacal perforada, pero
se recuper y sigue de pie y fumando.