You are on page 1of 112

Honor de Balzac

La fausse matresse

BeQ
Honor de Balzac
(1799-1850)

Scnes de la vie prive

La fausse matresse

La Bibliothque lectronique du Qubec


Collection tous les vents
Volume 571 : version 1.0

2
En 1845, Balzac dcida de runir toute son
uvre sous le titre : La Comdie Humaine, titre
quil emprunta peut-tre Vigny...
En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages taient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours dexcution.
Lorsquil mourut, on retrouva encore cinquante
projets et bauches plus ou moins avancs.
Vous ne figurez pas ce que cest que La
Comdie Humaine ; cest plus vaste littrairement
parlant que la cathdrale de Bourges
architecturalement , crit-il Mme Carreaud.
Dans lAvant-Propos de la gigantesque
dition, Balzac dfinit son uvre : La Comdie
Humaine est la peinture de la socit.
Expliquez-moi... Balzac.

3
La fausse matresse

dition de rfrence :
ditions Corps 16, 1993.

4
Ddi la comtesse Clara Maffei.

5
Au mois de septembre 1835, une des plus
riches hritires du faubourg Saint-Germain, Mlle
du Rouvre, fille unique du marquis du Rouvre,
pousa le comte Adam Mitgislas Laginski, jeune
polonais proscrit. Quil soit permis dcrire les
noms comme ils se prononcent, pour pargner
aux lecteurs laspect des fortifications de
consonnes par lesquelles la langue slave protge
ses voyelles, sans doute afin de ne pas les perdre,
vu leur petit nombre. Le marquis du Rouvre avait
presque entirement dissip lune des plus belles
fortunes de la noblesse, et laquelle il dut
autrefois son alliance avec une demoiselle de
Ronquerolles. Ainsi, du ct maternel,
Clmentine du Rouvre avait pour oncle le
marquis de Ronquerolles, et pour tante Mme de
Srizy. Du ct paternel, elle jouissait dun autre
oncle dans la bizarre personne du chevalier du
Rouvre, cadet de la maison, vieux garon devenu
riche en trafiquant sur les terres et sur les
maisons. Le marquis de Ronquerolles eut le

6
malheur de perdre ses deux enfants linvasion
du cholra. Le fils unique de Mme de Srizy,
jeune militaire de la plus haute esprance, prit
en Afrique laffaire de la Macta. Aujourdhui,
les familles riches sont entre le danger de ruiner
leurs enfants si elles en ont trop, ou celui de
steindre en sen tenant un ou deux, un
singulier effet du Code civil auquel Napolon na
pas song. Par un effet du hasard, malgr les
dissipations insenses du marquis du Rouvre pour
Florine, une des plus charmantes actrices de
Paris, Clmentine devint donc une hritire. Le
marquis de Ronquerolles, un des plus habiles
diplomates de la nouvelle dynastie, sa sur, Mme
de Srizy, et le chevalier du Rouvre convinrent,
pour sauver leurs fortunes des griffes du marquis,
den disposer en faveur de leur nice, laquelle
ils promirent dassurer, au jour de son mariage,
chacun dix mille francs de rente.
Il est parfaitement inutile de dire que le
Polonais, quoique rfugi, ne cotait absolument
rien au gouvernement franais. Le comte Adam
appartient lune des plus vieilles et des plus
illustres familles de la Pologne, allie la plupart

7
des maisons princires de lAllemagne, aux
Sapiha, aux Radzivill, aux Rzewuski, aux
Czartoriski, aux Leczinski, aux Iablonoski, aux
Lubermiski, tous les grands Ki sarmates. Mais
les connaissances hraldiques ne sont pas ce qui
distingue la France sous Louis-Philippe, et cette
noblesse ne pouvait tre une recommandation
auprs de la bourgeoisie qui trnait alors.
Dailleurs, quand, en 1833, Adam se montra sur
le boulevard des Italiens, Frascati, au Jockey-
Club, il mena la vie dun jeune homme qui,
perdant ses esprances politiques, retrouvait ses
vices et son amour pour le plaisir. On le prit pour
un tudiant. La nationalit polonaise, par leffet
dune odieuse raction gouvernementale, tait
alors tombe aussi bas que les rpublicains la
voulaient mettre haut. La lutte trange du
Mouvement contre la Rsistance, deux mots qui
seront inexplicables dans trente ans, fit un jouet
de ce qui devait tre si respectable : le nom dune
nation vaincue qui la France accordait
lhospitalit, pour qui lon inventait des ftes,
pour qui lon chantait et lon dansait par
souscription ; enfin une nation qui, lors de la lutte

8
entre lEurope et la France, lui avait offert six
mille hommes en 1796, et quels hommes !
Nallez pas infrer de ceci que lon veuille
donner tort lempereur Nicolas contre la
Pologne, ou la Pologne contre lempereur
Nicolas. Ce serait dabord une assez sotte chose
que de glisser des discussions politiques dans un
rcit qui doit ou amuser ou intresser. Puis, la
Russie et la Pologne avaient galement raison,
lune de vouloir lunit de son empire, lautre de
vouloir redevenir libre. Disons en passant que la
Pologne pouvait conqurir la Russie par
linfluence de ses murs, au lieu de la combattre
par les armes, en imitant les Chinois, qui ont fini
par chinoiser les Tartares, et qui chinoiseront les
Anglais, il faut lesprer. La Pologne devait
poloniser la Russie. Poniatowski lavait essay
dans la rgion la moins tempre de lempire ;
mais ce gentilhomme fut un roi dautant plus
incompris que peut-tre ne se comprenait-il pas
bien lui-mme. Comment naurait-on pas ha de
pauvres gens qui furent la cause de lhorrible
mensonge commis pendant la revue o tout Paris
demandait secourir la Pologne ? On feignit de

9
regarder les Polonais comme les allis du parti
rpublicain, sans songer que la Pologne tait une
rpublique aristocratique. Ds lors la bourgeoisie
accabla de ses ignobles ddains le Polonais que
lon difiait quelques jours auparavant. Le vent
dune meute a toujours fait varier les Parisiens
du Nord au Midi, sous tous les rgimes. Il faut
bien rappeler ces revirements de lopinion
parisienne pour expliquer comment le mot
Polonais tait, en 1835, un qualificatif drisoire
chez le peuple qui se croit le plus spirituel et le
plus poli du monde, au centre des lumires, dans
une ville qui tient aujourdhui le sceptre des arts
et de la littrature. Il existe, hlas ! deux sortes de
Polonais rfugis, le Polonais rpublicain, fils de
Lelewel, et le noble Polonais du parti la tte
duquel se place le prince Czartoriski. Ces deux
sortes de Polonais sont leau et le feu ; mais
pourquoi leur en vouloir ? Ces divisions ne se
sont-elles pas toujours remarques chez les
rfugis, quelque nation quils appartiennent,
nimporte en quelles contres ils aillent ? On
porte son pays et ses haines avec soi.
Bruxelles, deux prtres franais migrs

10
manifestaient une profonde horreur lun contre
lautre, et quand on demanda pourquoi lun
deux, il rpondit en montrant son compagnon de
misre : Cest un jansniste. Dante et
volontiers poignard dans son exil un adversaire
des Blancs. L gt la raison des attaques diriges
contre le vnrable prince Adam Czartoriski par
les radicaux franais et celle de la dfaveur
rpandue sur une partie de lmigration polonaise
par les Csar de boutique et les Alexandre de la
patente. En 1834, Adam Mitgislas eut donc
contre lui les plaisanteries parisiennes. Il est
gentil, quoique polonais, disait de lui Rastignac.
Tous ces Polonais se prtendent grands seigneurs,
disait Maxime de Trailles, mais celui-ci paie ses
dettes de jeu ; je commence croire quil a eu des
terres. Sans vouloir offenser des bannis, il est
permis de faire observer que la lgret,
linsouciance, linconsistance du caractre
sarmate autorisrent les mdisances des Parisiens,
qui dailleurs ressembleraient parfaitement aux
Polonais en semblable occurrence. Laristocratie
franaise, si admirablement secourue par
laristocratie polonaise pendant la Rvolution, na

11
certes pas rendu la pareille lmigration force
de 1832. Ayons le triste courage de le dire, le
faubourg Saint-Germain est encore en ceci
dbiteur de la Pologne. Le comte Adam tait-il
riche, tait-il pauvre, tait-ce un aventurier ? Ce
problme resta pendant longtemps indcis. Les
salons de la diplomatie, fidles leurs
instructions, imitrent le silence de lempereur
Nicolas, qui considrait alors comme mort tout
migr polonais. Les Tuileries et la plupart de
ceux qui y prennent leur mot dordre donnrent
une horrible preuve de cette qualit politique
dcore du titre de sagesse. On y mconnut un
prince russe avec qui lon fumait des cigares
pendant lmigration, parce quil paraissait avoir
encouru la disgrce de lempereur Nicolas. Placs
entre la prudence de la cour et celle de la
diplomatie, les Polonais de distinction vivaient
dans la solitude biblique de Super flumina
Babylonis, ou hantaient certains salons qui
servent de terrain neutre toutes les opinions.
Dans une ville de plaisir comme Paris, o les
distractions abondent tous les tages,
ltourderie polonaise trouva deux fois plus de

12
motifs quil ne lui en fallait pour mener la vie
dissipe des garons. Enfin, disons-le, Adam eut
dabord contre lui sa tournure et ses manires. Il
y a deux Polonais comme il y a deux Anglaises.
Quand une Anglaise nest pas trs belle, elle est
horriblement laide, et le comte Adam appartient
la seconde catgorie. Sa petite figure, assez aigre
de ton, semble avoir t presse dans un tau.
Son nez court, ses cheveux blonds, ses
moustaches et sa barbe rousses lui donnent
dautant plus lair dune chvre quil est petit,
maigre, et que ses yeux dun jaune sale vous
saisissent par ce regard oblique si clbre par le
vers de Virgile. Comment, malgr tant de
conditions dfavorables, possde-t-il des
manires et un ton exquis ? La solution de ce
problme sexplique et par une tenue de dandy et
par lducation due sa mre, une Radzivill. Si
son courage va jusqu la tmrit, son esprit ne
dpasse point les plaisanteries courantes et
phmres de la conversation parisienne ; mais il
ne rencontre pas souvent parmi les jeunes gens
la mode un garon qui lui soit suprieur. Les gens
du monde causent aujourdhui beaucoup trop

13
chevaux, revenus, impts, dputs pour que la
conversation franaise reste ce quelle fut.
Lesprit veut du loisir et certaines ingalits de
position. On cause peut-tre mieux Ptersbourg
et Vienne qu Paris. Des gaux nont plus
besoin de finesses, ils se disent alors tout
btement les choses comme elles sont. Les
moqueurs de Paris retrouvrent donc
difficilement un grand seigneur dans une espce
dtudiant lger qui, dans le discours, passait
avec insouciance dun sujet un autre, qui
courait aprs les amusements avec dautant plus
de fureur quil venait dchapper de grands
prils, et que, sorti de son pays o sa famille tait
connue, il se crut libre de mener une vie dcousue
sans courir les risques de la dconsidration. Un
beau jour, en 1834, Adam acheta, rue de la
Ppinire, un htel. Six mois aprs cette
acquisition, sa tenue gala celle des plus riches
maisons de Paris. Au moment o Laginski
commenait se faire prendre au srieux, il vit
Clmentine aux Italiens et devint amoureux
delle. Un an aprs, le mariage eut lieu. Le salon
de Mme dEspard donna le signal des louanges.

14
Les mres de famille apprirent trop tard que, ds
lan neuf cent, les Laginski se comptaient parmi
les familles illustres du Nord. Par un trait de
prudence antipolonaise, la mre du jeune comte
avait, au moment de linsurrection, hypothqu
ses biens dune somme immense prte par deux
maisons juives et place dans les fonds franais.
Le comte Adam Laginski possdait quatre-vingt
mille francs de rente. On ne stonna plus de
limprudence avec laquelle, selon beaucoup de
salons, Mme de Srizy, le vieux diplomate
Ronquerolles et le chevalier du Rouvre cdaient
la folle passion de leur nice. On passa, comme
toujours, dun extrme lautre. Pendant lhiver
de 1836 le comte Adam fut la mode, et
Clmentine Laginska devint une des reines de
Paris.
Mme de Laginska fait aujourdhui partie de ce
charmant groupe de jeunes femmes o brillent
Mmes de lEstorade, de Portendure, Marie de
Vandenesse, du Gunic et de Maufrigneuse, les
fleurs du Paris actuel, qui vivent une grande
distance des parvenus, des bourgeois et des
faiseurs de la nouvelle politique.

15
Ce prambule tait ncessaire pour dterminer
la sphre dans laquelle sest passe une de ces
actions sublimes, moins rares que les dtracteurs
du temps prsent ne le croient, qui sont, comme
les belles perles, le fruit dune souffrance ou
dune douleur, et qui, semblables aux perles, sont
caches sous de rudes cailles, perdues enfin au
fond de ce gouffre, de cette mer, de cette onde
incessamment remue, nomme le monde, le
sicle, Paris, Londres ou Ptersbourg, comme
vous voudrez ! Si jamais cette vrit, que
larchitecture est lexpression des murs, fut
dmontre, nest-ce pas depuis linsurrection de
1830, sous le rgne de la maison dOrlans ?
Toutes les fortunes se rtrcissant en France, les
majestueux htels de nos pres sont
incessamment dmolis et remplacs par des
espces de phalanstres o le pair de France de
Juillet habite un troisime tage au-dessus dun
empirique enrichi. Les styles sont confusment
employs. Comme il nexiste plus de cour, ni de
noblesse pour donner le ton, on ne voit aucun
ensemble dans les productions de lart. De son
ct, jamais larchitecture na dcouvert plus de

16
moyens conomiques pour singer le vrai, le
solide, et na dploy plus de ressources, plus de
gnie dans les distributions. Proposez un artiste
la lisire du jardin dun vieil htel abattu, il vous
y btit un petit Louvre cras dornements ; il y
trouve une cour, des curies, et si vous y tenez,
un jardin ; lintrieur, il accumule tant de petites
pices et de dgagements, il sait si bien tromper
lil, quon sy croit laise ; enfin, il y foisonne
tant de logements, quune famille ducale fait ses
volutions dans lancien fournil dun prsident
mortier. Lhtel de la comtesse Laginska, rue de
la Ppinire, une de ces crations modernes, est
entre cour et jardin. droite, dans la cour,
stendent les communs, auxquels rpondent
gauche les remises et les curies. La loge du
concierge slve entre deux charmantes portes
cochres. Le grand luxe de cette maison consiste
en une charmante serre agence la suite dun
boudoir au rez-de-chausse, o se dploient
dadmirables appartements de rception. Un
philanthrope chass dAngleterre avait bti cette
bijouterie architecturale, construit la serre,
dessin le jardin, verni les portes, briquet les

17
communs, verdi les fentres, et ralis lun de ces
rves pareils, toute proportion garde, celui de
Georges IV Brigthon. Le fcond, lindustrieux,
le rapide ouvrier de Paris lui avait sculpt ses
portes et ses fentres.
On lui avait imit les plafonds du moyen ge
ou ceux des palais vnitiens, et prodigu les
placages de marbre en tableaux extrieurs.
Elschot et Klagmann travaillrent les dessus de
portes et les chemines. Schinner avait
magistralement peint les plafonds. Les merveilles
de lescalier, blanc comme le bras dune femme,
dfiaient celles de lhtel Rothschild. cause des
meutes, le prix de cette folie ne monta pas plus
de onze cent mille francs. Pour un Anglais ce fut
donn. Tout ce luxe, dit princier par des gens qui
ne savent plus ce quest un vrai prince, tenait
dans lancien jardin de lhtel dun fournisseur,
un des Crsus de la rvolution, mort Bruxelles
en faillite aprs un cen dessus dessous de Bourse.
LAnglais mourut Paris de Paris, car pour bien
des gens Paris est une maladie ; il est quelquefois
plusieurs maladies. Sa veuve, une mthodiste,
manifesta la plus profonde horreur pour la petite

18
maison du nabab. Ce philanthrope tait un
marchand dopium. La pudique veuve ordonna de
vendre le scandaleux immeuble au moment o les
meutes mettaient en question la paix tout prix.
Le comte Adam profita de cette occasion, vous
saurez comment, car rien ntait moins dans ses
habitudes de grand seigneur.
Derrire cette maison, btie en pierre brode
comme melon, stale le velours vert dune
pelouse anglaise, ombrage au fond par un
lgant massif darbres exotiques, do slance
un pavillon chinois avec ses clochettes muettes et
ses ufs dors immobiles. La serre et ses
constructions fantastiques dguisent le mur de
clture au midi. Lautre mur qui fait face la
serre est cach par des plantes grimpantes,
faonnes en portiques laide de mts peints en
vert et runis par des traverses. Cette prairie, ce
monde de fleurs, ces alles sables, ce simulacre
de fort, ces palissades ariennes se dveloppent
dans vingt-cinq perches carres, qui valent
aujourdhui quatre cent mille francs, la valeur
dune vraie fort. Au milieu de ce silence obtenu
dans Paris, les oiseaux chantent : il y a des

19
merles, des rossignols, des bouvreuils, des
fauvettes, et beaucoup de moineaux. La serre est
une immense jardinire o lair est charg de
parfums, o lon se promne en hiver comme si
lt brillait de tous ses feux. Les moyens par
lesquels on compose une atmosphre sa guise,
la Torride, la Chine ou lItalie, sont habilement
drobs aux regards. Les tubes o circulent leau
bouillante, la vapeur, un calorique quelconque,
sont envelopps de terre et apparaissent aux
regards comme des guirlandes de fleurs vivantes.
Vaste est le boudoir. Sur un terrain restreint, le
miracle de cette fe parisienne, appele
lArchitecture, est de rendre tout grand. Le
boudoir de la jeune comtesse fut la coquetterie de
lartiste, qui le comte Adam livra lhtel
dcorer de nouveau. Une faute y est impossible :
il y a trop de jolis riens. Lamour ne saurait o se
poser parmi des travailleuses sculptes en Chine,
o lil aperoit des milliers de figures bizarres
fouilles dans livoire et dont la gnration a us
deux familles chinoises ; des coupes de topaze
brle montes sur un pied de filigrane ; des
mosaques qui inspirent le vol ; des tableaux

20
hollandais comme en refait Schinner ; des anges
conus comme les conoit Steinbock qui
nexcute pas toujours les siens ; des statuettes
sculptes par des gnies poursuivis par leurs
cranciers (vritable explication des mythes
arabes) ; les sublimes bauches de nos premiers
artistes ; des devants de bahut pour boiseries et
dont les panneaux alternent avec les fantaisies de
la soierie indienne ; des portires qui schappent
en flots dors de dessous une traverse en chne
noir o grouille une chasse entire ; des meubles
dignes de Mme de Pompadour ; un tapis de Perse,
etc. Enfin, dernire grce, ces richesses, claires
par un demi-jour qui filtre travers deux rideaux
de dentelle, en paraissaient encore plus
charmantes. Sur une console, parmi des
antiquits, une cravache dont le bout fut sculpt
par Mlle de Fauveau, disait que la comtesse
aimait monter cheval. Tel est un boudoir en
1837, un talage de marchandises qui divertissent
les regards, comme si lennui menaait la socit
la plus remueuse et la plus remue du monde.
Pourquoi rien dintime, rien qui porte la rverie,
au calme ? Pourquoi ? Personne nest sr de son

21
lendemain, et chacun jouit de la vie en usufruitier
prodigue.
Par une matine, Clmentine se donnait lair
de rflchir, tale sur une de ces mridiennes
merveilleuses do lon ne peut pas se lever, tant
le tapissier qui les inventa sut saisir les rondeurs
de la paresse et les aises du far niente. Les portes
de la serre ouvertes laissaient pntrer les odeurs
de la vgtation et les parfums du tropique. La
jeune femme regardait Adam fumant devant elle
un lgant narguil, la seule manire de fumer
quelle et permise dans cet appartement. Les
portires, pinces par dlgantes embrasses,
ouvraient au regard deux magnifiques salons,
lun blanc et or, comparable celui de lhtel
Forbin-Janson, lautre en style de la Renaissance.
La salle manger, qui na de rivale Paris que
celle du baron de Nucingen, se trouve au bout
dune petite galerie plafonne et dcore dans le
genre moyen ge. La galerie est prcde, du ct
de la cour, par une grande antichambre do lon
aperoit travers les portes en glaces les
merveilles de lescalier.

22
Le comte et la comtesse venaient de djeuner,
le ciel offrait une nappe dazur sans le moindre
nuage, le mois davril finissait. Ce mnage
comptait deux ans de bonheur, et Clmentine
avait depuis deux jours seulement dcouvert dans
sa maison quelque chose qui ressemblait un
secret, un mystre. Le Polonais, disons-le
encore sa gloire, est gnralement faible devant
la femme ; il est si plein de tendresse pour elle,
quil lui devient infrieur en Pologne ; et quoique
les Polonaises soient dadmirables femmes, le
Polonais est encore plus promptement mis en
droute par une Parisienne. Aussi le comte
Adam, press de questions, neut-il pas
linnocente rouerie de vendre le secret sa
femme. Avec une femme, il faut toujours tirer
parti dun secret ; elle vous en sait gr, comme un
fripon accorde son respect lhonnte homme
quil na pas pu jouer. Plus brave que parleur, le
comte avait seulement stipul de ne rpondre
quaprs avoir fini son narguil plein de tombaki.
En voyage, disait-elle, toute difficult tu
me rpondais par : Paz arrangera cela ! , tu
ncrivais qu Paz ! De retour ici, tout le monde

23
me dit : le capitaine ! Je veux sortir ?... le
capitaine ! Sagit-il dacquitter un mmoire, le
capitaine ! Mon cheval a-t-il le trot dur, on en
parle au capitaine Paz. Enfin, ici, cest pour moi
comme au jeu de dominos : il y a Paz partout. Je
nentends parler que de Paz, et je ne peux pas
voir Paz. Quest-ce que cest que Paz ? Quon
mapporte notre Paz.
Tout ne va donc pas bien ? dit le comte en
quittant le bocchettino de son narguil.
Tout va si bien, quavec deux cent mille
francs de rente on se ruinerait mener le train
que nous avons avec cent dix mille francs , dit-
elle. Elle tira le riche cordon de sonnette fait au
petit point, une merveille. Un valet de chambre
habill comme lhuissier dun ministre vint
aussitt. Dites M. le capitaine Paz que je
dsire lui parler.
Si vous croyez apprendre quelque chose
ainsi !... dit en souriant le comte Adam.
Il nest pas inutile de faire observer quAdam
et Clmentine, maris au mois de dcembre 1835,
taient alls, aprs avoir pass lhiver Paris, en

24
Italie, en Suisse et en Allemagne pendant lanne
1836. Revenue au mois de novembre, la comtesse
reut pour la premire fois pendant lhiver qui
venait de finir, et saperut alors de lexistence
quasi muette, efface, mais salutaire dun
factotum dont la personne paraissait invisible, ce
capitaine Paz (Pa) dont le nom se prononce
comme il est crit.
Monsieur le capitaine Paz prie Mme la
comtesse de lexcuser, il est aux curies, et dans
un costume qui ne lui permet pas de venir
linstant ; mais une fois habill, le comte Paz se
prsentera, dit le valet de chambre.
Que faisait-il donc ?
Il montrait comment doit se panser le cheval
de Madame, que Constantin ne brossait pas sa
fantaisie , rpondit le valet de chambre.
La comtesse regarda le domestique : il tait
srieux, et se gardait bien de commenter sa
phrase par le sourire que se permettent les
infrieurs en parlant dun suprieur qui leur parat
descendu jusqu eux.

25
Ah ! il brossait Cora.
Madame la comtesse ne monte-t-elle pas
cheval ce matin ? dit le valet de chambre qui
sen alla sans rponse.
Est-ce un Polonais ? demanda Clmentine
son mari qui inclina la tte en manire
daffirmation.
Clmentine Laginska resta muette en
examinant Adam. Les pieds presque tendus sur
un coussin, la tte dans la position de celle dun
oiseau qui coute au bord de son nid les bruits du
bocage, elle et paru ravissante un homme
blas. Blonde et mince, les cheveux langlaise,
elle ressemblait alors ces figures quasi
fabuleuses des keepseakes, surtout vtue de son
peignoir en soie faon de Perse, dont les plis
touffus ne dguisaient pas si bien les trsors de
son corps et la finesse de la taille quon ne pt les
admirer travers ces voiles pais de fleurs et de
broderies. En se croisant sur sa poitrine, ltoffe
aux brillantes couleurs laissait voir le bas du cou,
dont les tons blancs contrastaient avec ceux dune
riche guipure applique sur les paules. Les yeux,

26
bords de cils noirs, ajoutaient lexpression de
curiosit qui fronait une jolie bouche. Sur le
front bien model, lon remarquait les rondeurs
caractristiques de la Parisienne volontaire,
rieuse, instruite, mais inaccessible des
sductions vulgaires. Ses mains pendaient au
bout de chaque bras de son fauteuil, presque
transparentes. Ses doigts en fuseaux et retrousss
du bout montraient des ongles, espces
damandes roses, o sarrtait la lumire. Adam
souriait de limpatience de sa femme, et la
regardait dun il que la satit conjugale ne
tidissait pas encore. Dj cette petite comtesse
fluette avait su se rendre matresse chez elle, car
elle rpondit peine aux admirations dAdam.
Dans ses regards jets la drobe sur lui, peut-
tre y avait-il dj la conscience de la supriorit
dune Parisienne sur ce Polonais mivre, maigre
et rouge.
Voil Paz , dit le comte en entendant un
pas qui retentissait dans la galerie.
La comtesse vit entrer un grand bel homme,
bien fait, qui portait sur sa figure les traces de

27
cette douceur, fruit de la force et du malheur. Paz
avait mis la hte une de ces redingotes serres,
brandebourgs attachs par des olives, qui jadis
sappelaient des polonaises. Dabondants
cheveux noirs assez mal peigns entouraient sa
tte carre, et Clmentine put voir, brillant
comme un bloc de marbre, un front large, car Paz
tenait la main une casquette visire. Cette
main ressemblait celle de lHercule lEnfant.
La sant la plus robuste fleurissait sur ce visage
galement partag par un grand nez romain qui
rappela les beaux Trasteverins Clmentine. Une
cravate en taffetas noir achevait de donner une
tournure martiale ce mystre de cinq pieds sept
pouces aux yeux de jais et dun clat italien.
Lampleur dun pantalon plis qui ne laissait voir
que le bout des bottes trahissait le culte de Paz
pour les modes de la Pologne. Vraiment, pour
une femme romanesque, il y aurait eu du
burlesque dans le contraste si heurt qui se
remarquait entre le capitaine et le comte, entre ce
petit polonais figure troite et ce beau militaire,
entre ce paladin et ce palatin.
Bonjour, Adam , dit-il familirement au

28
comte.
Puis il sinclina gracieusement en demandant
Clmentine en quoi il pouvait la servir.
Vous tes donc lami de Laginski ? dit la
jeune femme.
la vie, la mort, rpondit Paz, qui le
jeune comte jeta le plus affectueux sourire en
lanant sa dernire bouffe de fume odorante.
Eh bien ! pourquoi ne mangez-vous pas avec
nous ? pourquoi ne nous avez-vous pas
accompagns en Italie et en Suisse ? pourquoi
vous cachez-vous ici de manire vous drober
aux remerciements que je vous dois pour les
services constants que vous nous rendez ? dit la
jeune comtesse avec une sorte de vivacit mais
sans la moindre motion.
En effet, elle dmlait en Paz une sorte de
servitude volontaire. Cette ide nallait pas alors
sans une sorte de msestime pour un amphibie
social, un tre la fois secrtaire et intendant, ni
tout fait intendant ni tout fait secrtaire,
quelque parent pauvre, un ami gnant.

29
Cest, comtesse, rpondit-il assez librement,
quil ny a pas de remerciements me faire : je
suis lami dAdam, et je mets mon plaisir
prendre soin de ses intrts.
Tu restes debout pour ton plaisir aussi , dit
le comte Adam.
Paz sassit sur un fauteuil auprs de la
portire.
Je me souviens de vous avoir vu lors de mon
mariage, et quelquefois dans la cour, dit la jeune
femme. Mais pourquoi vous placer dans une
condition dinfriorit, vous, lami dAdam ?
Lopinion des Parisiens mest tout fait
indiffrente, dit-il. Je vis pour moi, ou, si vous
voulez, pour vous deux.
Mais lopinion du monde sur lami de mon
mari ne peut pas mtre indiffrente...
Oh ! madame, le monde est bientt satisfait
avec ce mot : cest un original ! dites-le.
Comptez-vous sortir, demanda-t-il aprs un
moment de silence.
Voulez-vous venir au Bois ? rpondit la

30
comtesse.
Volontiers.
Sur ce mot, Paz sortit en saluant.
Quel bon tre ! il a la simplicit dun enfant,
dit Adam.
Racontez-moi maintenant vos relations avec
lui, demanda Clmentine.
Paz, ma chre me, dit Laginski, est dune
noblesse aussi vieille et aussi illustre que la ntre.
Lors de leurs dsastres, un des Pazzi se sauva de
Florence en Pologne, o il stablit avec quelque
fortune, et y fonda la famille Paz, laquelle on a
donn le titre de comte. Cette famille, qui sest
distingue dans les beaux jours de notre
rpublique royale, est devenue riche. La bouture
de larbre abattu en Italie a pouss si
vigoureusement, quil y a plusieurs branches de
la maison comtale des Paz. Ce nest donc pas
tapprendre quelque chose dextraordinaire que
de te dire quil existe des Paz riches et des Paz
pauvres. Notre Paz est le rejeton dune branche
pauvre. Orphelin, sans autre fortune que son

31
pe, il servait dans le rgiment du grand-duc
Constantin lors de notre rvolution. Entran dans
le parti polonais, il sest battu comme un
Polonais, comme un patriote, comme un homme
qui na rien : trois raisons pour se bien battre.
la dernire affaire, il se crut suivi par ses soldats
et courut sur une batterie russe, il fut pris. Jtais
l. Ce trait de courage manime : Allons le
chercher ! dis-je mes cavaliers. Nous
chargeons sur la batterie en fourrageurs, et je
dlivre Paz, moi septime. Nous tions partis
vingt, nous revnmes huit, y compris Paz.
Varsovie une fois vendue, il a fallu songer
chapper aux Russes. Par un singulier hasard, Paz
et moi nous nous sommes trouvs ensemble, la
mme heure, au mme endroit, de lautre ct de
la Vistule. Je vis arrter ce pauvre capitaine par
des Prussiens qui se sont faits alors les chiens de
chasse des Russes. Quand on a repch un
homme dans le Styx, on y tient. Ce nouveau
danger de Paz me fit tant de peine, que je me
laissai prendre avec lui dans lintention de le
servir. Deux hommes peuvent se sauver l o un
seul prit. Grce mon nom et quelques

32
liaisons de parent avec ceux de qui notre sort
dpendait, car nous tions alors entre les mains
des Prussiens, on ferma les yeux sur mon
vasion. Je fis passer mon cher capitaine pour un
soldat sans importance, pour un homme de ma
maison, et nous avons pu gagner Dantzig. Nous
nous y fourrmes dans un navire hollandais
partant pour Londres, o deux mois aprs nous
abordmes. Ma mre tait tombe malade en
Angleterre, et my attendait ; Paz et moi, nous
lavons soigne jusqu sa mort, que les
catastrophes de notre entreprise avancrent. Nous
avons quitt Londres, et jemmenai Paz en
France. En de pareilles adversits, deux hommes
deviennent frres. Quand je me suis vu dans
Paris, vingt-deux ans, riche de soixante et
quelques mille francs de rentes, sans compter les
restes dune somme provenant des diamants et
des tableaux de famille vendus par ma mre, je
voulus assurer le sort de Paz avant de me livrer
aux dissipations de la vie Paris. Javais surpris
un peu de tristesse dans les yeux du capitaine,
quelquefois il y roulait des larmes contenues.
Javais eu loccasion dapprcier son me, qui est

33
foncirement noble, grande, gnreuse. Peut-tre
regrettait-il de se voir li par des bienfaits un
jeune homme de six ans moins g que lui, sans
avoir pu sacquitter envers lui. Insouciant et lger
comme lest un garon, je devais me ruiner au
jeu, me laisser entortiller par quelque Parisienne,
Paz et moi nous pouvions tre un jour dsunis.
Tout en me promettant de pourvoir tous ses
besoins, japercevais bien des chances doublier
ou dtre hors dtat de payer la pension de Paz.
Enfin, mon ange, je voulus lui pargner la peine,
la pudeur, la honte de me demander de largent
ou de chercher vainement son compagnon dans
un jour de dtresse. Dunqu, un matin aprs
djeuner, les pieds sur les chenets, fumant chacun
notre pipe, aprs avoir bien rougi, pris bien des
prcautions, le voyant me regarder avec
inquitude, je lui tendis une inscription de rentes
au porteur de deux mille quatre cents francs...
Clmentine quitta sa place, alla sasseoir sur
les genoux dAdam, lui passa son bras autour du
cou, le baisa au front en lui disant :
Cher trsor, combien je te trouve beau ! Et

34
qua fait Paz ?
Thadde, reprit le comte, a pli sans rien
dire...
Ah ! il se nomme Thadde ?
Oui, Thadde a repli le papier, me la rendu
en me disant : Jai cru, Adam, que ctait entre
nous la vie, la mort, et que nous ne nous
quitterions jamais, tu ne veux donc pas de moi ?
Ah ! fis-je, tu lentends ainsi, Thadde, eh bien,
nen parlons plus. Si je me ruine, tu seras ruin.
Tu nas pas, me dit-il, assez de fortune pour vivre
en Laginski, ne te faut-il pas alors un ami qui
soccupe de tes affaires, qui soit un pre et un
frre, un confident sr ? Ma chre enfant, en me
disant ces paroles, Paz a eu dans le regard et dans
la voix un calme qui couvrait une motion
maternelle, mais qui rvlait une reconnaissance
dArabe, un dvouement de caniche, une amiti
de sauvage, sans faste et toujours prte. Ma foi, je
lai pris comme nous nous prenons, nous autres
Polonais, la main sur lpaule, et je lembrassai
sur les lvres. la vie et la mort, donc ! Tout
ce que jai tappartient, et fais comme tu

35
voudras ! Cest lui qui ma trouv cet htel pour
presque rien. Il a vendu mes rentes en hausse, les
a rachetes en baisse, et nous avons pay cette
baraque avec les bnfices. Connaisseur en
chevaux, il en trafique si bien que mon curie
cote fort peu de chose, et jai les plus beaux
chevaux, les plus charmants quipages de Paris.
Nos gens, braves soldats polonais choisis par lui,
passeraient dans le feu pour nous. Jai eu lair de
me ruiner, et Paz tient ma maison avec un ordre
et une conomie si parfaits quil a rpar par l
quelques pertes inconsidres au jeu, des sottises
de jeune homme. Mon Thadde est rus comme
deux Gnois, ardent au gain comme un juif
polonais, prvoyant comme une bonne mnagre.
Jamais je nai pu le dcider vivre comme moi
quand jtais garon. Parfois, il a fallu des douces
violences de lamiti pour lemmener au
spectacle quand jy allais seul, ou dans les dners
que je donnais au cabaret de joyeuses
compagnies. Il naime pas la vie des salons.
Quaime-t-il donc ? demanda Clmentine.
Il aime la Pologne, il la pleure. Ses seules

36
dissipations ont t les secours envoys plus en
mon nom quau sien quelques-uns de nos
pauvres exils.
Tiens, mais je vais laimer, ce brave garon,
dit la comtesse, il me parat simple comme ce qui
est vraiment grand.
Toutes les belles choses que tu as trouves
ici, reprit Adam qui trahissait la plus noble des
scurits en vantant son ami, Paz les a dniches,
il les a eues aux ventes ou dans des occasions.
Oh ! il est plus marchand que les marchands.
Quand tu le verras se frottant les mains dans la
cour, dis-toi quil a troqu un bon cheval contre
un meilleur. Il vit par moi, son bonheur est de me
voir lgant, dans un quipage resplendissant.
Les devoirs quil simpose lui-mme, il les
accomplit sans bruit, sans emphase. Un soir, jai
perdu vingt mille francs au whist. Que dira Paz !
me suis-je cri en revenant. Paz me les a remis,
non sans lcher un soupir, mais il ne ma pas
seulement blm par un regard. Ce soupir ma
plus retenu que les remontrances des oncles, des
femmes ou des mres en pareil cas. Tu les

37
regrettes ? lui ai-je dit. Oh ! ni pour toi ni pour
moi ; non, jai seulement pens que vingt pauvres
Paz vivraient de cela pendant une anne. Tu
comprends que les Pazzi valent les Laginski.
Aussi nai-je jamais voulu voir un infrieur dans
mon cher Paz. Jai tch dtre aussi grand dans
mon genre quil lest dans le sien. Je ne suis
jamais sorti de chez moi, ni rentr, sans aller chez
Paz comme jirais chez mon pre. Ma fortune est
la sienne. Enfin Thadde est certain que je me
prcipiterais aujourdhui dans un danger pour
len tirer, comme je lai fait deux fois.
Ce nest pas peu dire, mon ami, dit la
comtesse. Le dvouement est un clair. On se
dvoue la guerre et lon ne se dvoue plus
Paris.
Eh bien ! reprit Adam, pour Paz, je suis
toujours la guerre. Nos deux caractres ont
conserv leurs asprits et leurs dfauts, mais la
mutuelle connaissance de nos mes a resserr les
liens dj si troits de notre amiti. On peut
sauver la vie un homme et le tuer aprs, si nous
trouvons en lui un mauvais compagnon ; mais ce

38
qui rend les amitis indissolubles, nous lavons
prouv : chez nous, il y a cet change constant
dimpressions heureuses de part et dautre, qui
peut-tre fait sous ce rapport lamiti plus riche
que lamour.
Une jolie main ferma la bouche au comte si
promptement que le geste ressemblait un
soufflet.
Mais oui, dit-il. Lamiti, mon ange, ignore
les banqueroutes du sentiment et les faillites du
plaisir. Aprs avoir donn plus quil na, lamour
finit par donner moins quil ne reoit.
Dun ct, comme de lautre, dit en souriant
Clmentine.
Oui, reprit Adam ; tandis que lamiti ne
peut que saugmenter. Tu nas pas faire la
moue : nous sommes, mon ange, aussi amis
quamants ; nous avons, du moins je lespre,
runi les deux sentiments dans notre heureux
mariage.
Je vais texpliquer ce qui vous a rendus si
bons amis, dit Clmentine. La diffrence de vos

39
deux existences vient de vos gots et non dun
choix oblig, de votre fantaisie et non de vos
positions. Autant quon peut juger un homme en
lentrevoyant, et daprs ce que tu me dis, ici le
subalterne peut devenir dans certains moments le
suprieur.
Oh ! Paz mest vraiment suprieur, rpliqua
navement Adam. Je nai dautre avantage sur lui
que le hasard.
Sa femme lembrassa pour la noblesse de cet
aveu.
Lexcessive adresse avec laquelle il cache la
grandeur de ses sentiments est une immense
supriorit, reprit le comte. Je lui ai dit : Tu es
un sournois, tu as dans le cur de vastes
domaines o tu te retires. Il a droit au titre de
comte Paz, il ne se fait appeler Paris que le
capitaine.
Enfin, le Florentin du moyen ge a reparu
trois cents ans de distance, dit la comtesse. Il y a
du Dante et du Michel-Ange chez lui.
Tiens, tu as raison, il est pote par lme,

40
rpondit Adam.
Me voil donc marie deux Polonais, dit la
jeune comtesse avec un geste comparable ceux
que le Gnie trouve sur la scne.
Chre enfant ! dit Adam en pressant
Clmentine sur lui, tu maurais fait bien du
chagrin si mon ami ne tavait pas plu : nous en
avions peur lun et lautre, quoiquil ait t ravi
de mon mariage. Tu le rendras trs heureux en lui
disant que tu laimes... ah ! comme un vieil ami.
Je vais donc mhabiller, il fait beau, nous
sortirons tous trois , dit Clmentine en sonnant
sa femme de chambre.
Paz menait une vie si souterraine que tout le
Paris lgant se demanda qui accompagnait
Clmentine Laginska lorsquon la vit allant au
bois de Boulogne et en revenant entre Thadde et
son mari. Clmentine avait exig, pendant la
promenade, que Thadde dnt avec elle. Ce
caprice de souveraine absolue fora le capitaine
faire une toilette insolite. Au retour du bois,
Clmentine se mit avec une certaine coquetterie,
et de manire produire de limpression sur

41
Adam lui-mme en entrant dans le salon o les
deux amis lattendaient.
Comte Paz, dit-elle, nous irons ensemble
lOpra.
Ce fut dit de ce ton qui, chez les femmes,
signifie : Si vous me refusez, nous nous
brouillons.
Volontiers, madame, rpondit le capitaine.
Mais comme je nai pas la fortune dun comte,
appelez-moi simplement capitaine.
Eh bien, capitaine, donnez-moi le bras , dit-
elle en le lui prenant et lemmenant dans la salle
manger par un mouvement plein de cette
onctueuse familiarit qui ravit les amoureux.
La comtesse plaa prs delle le capitaine,
dont lattitude fut celle dun sous-lieutenant
pauvre dnant chez un riche gnral. Paz laissa
parler Clmentine, lcouta tout en lui tmoignant
la dfrence quon a pour un suprieur, ne la
contredit en rien et attendit une interrogation
formelle avant de rpondre. Enfin il parut presque
stupide la comtesse, dont les coquetteries

42
chourent devant ce srieux glacial et ce respect
diplomatique. En vain Adam lui disait : gaie-
toi donc, Thadde ! On penserait que tu nes pas
chez toi ! Tu as sans doute fait la gageure de
dconcerter Clmentine ? Thadde resta lourd
et endormi. Quand les matres furent seuls la fin
du dessert, le capitaine expliqua comment sa vie
tait arrange au rebours de celle des gens du
monde : il se couchait huit heures et se levait de
grand matin ; il mit ainsi sa contenance sur une
grande envie de dormir.
Mon intention, en vous emmenant lOpra,
capitaine, tait de vous amuser ; mais faites
comme vous voudrez, dit Clmentine un peu
pique.
Jirai, rpondit Paz.
Duprez chante Guillaume Tell, reprit Adam,
mais peut-tre aimerais-tu mieux venir aux
Varits ?
Le capitaine sourit et sonna ; le valet de
chambre vint : Constantin, lui dit-il, attellera la
voiture au lieu datteler le coup. Nous ne
tiendrions pas sans tre gns, ajouta-t-il en

43
regardant le comte.
Un Franais aurait oubli cela, dit
Clmentine en souriant.
Ah ! mais nous sommes des Florentins
transplants dans le Nord , rpondit Thadde
avec une finesse daccent et avec un regard qui
firent voir dans sa conduite table leffet dun
parti pris.
Par une imprudence assez concevable, il y eut
trop de contraste entre la mise en scne
involontaire de cette phrase et lattitude de Paz
pendant le dner. Clmentine examina le
capitaine par une de ces illades sournoises qui
annoncent la fois de ltonnement et de
lobservation chez les femmes. Aussi, pendant le
temps o tous trois ils prirent le caf au salon,
rgna-t-il un silence assez gnant pour Adam,
incapable den deviner le pourquoi. Clmentine
nagaait plus Thadde. De son ct le capitaine
reprit sa raideur militaire et ne la quitta plus, ni
pendant la route ni dans la loge o il feignit de
dormir.
Vous voyez, madame, que je suis un bien

44
ennuyeux personnage, dit-il au dernier acte de
Guillaume Tell, pendant la danse. Navais-je pas
bien raison de rester, comme on dit, dans ma
spcialit ?
Ma foi, mon cher capitaine, vous ntes ni
charlatan ni causeur, vous tes trs peu polonais.
Laissez-moi donc, reprit-il, veiller vos
plaisirs, votre fortune et votre maison, je ne
suis bon qu cela.
Tartuffe, va ! dit en souriant le comte Adam.
Ma chre, il est plein de cur, il est instruit ; il
pourrait, sil voulait, tenir sa place dans un salon.
Clmentine, ne prends pas sa modestie au mot.
Adieu, comtesse, jai fait preuve de
complaisance, je me sers de votre voiture pour
aller dormir au plus tt, et vais vous la
renvoyer.
Clmentine fit une inclination de tte et le
laissa partir sans rien rpondre.
Quel ours ! dit-elle au comte. Tu es bien
plus gentil, toi !
Adam serra la main de sa femme sans quon

45
pt le voir.
Pauvre cher Thadde, il sest efforc de se
faire repoussoir l o bien des hommes auraient
tch de paratre plus aimables que moi.
Oh ! dit-elle, je ne sais pas sil ny a point de
calcul dans sa conduite : il aurait intrigu une
femme ordinaire.
Une demi-heure aprs, pendant que Boleslas le
chasseur criait : La porte ! que le cocher, sa
voiture tourne pour entrer, attendait que les deux
battants fussent ouverts, Clmentine dit au
comte : O perche donc le capitaine ?
Tiens, l ! rpondit Adam en montrant un
petit tage en attique lgamment lev de
chaque ct de la porte cochre et dont une
fentre donnait sur la rue. Son appartement
stend au-dessus des remises.
Et qui donc occupe lautre ct ?
Personne encore, rpondit Adam. Lautre
petit appartement situ au-dessus des curies sera
pour nos enfants et pour leur prcepteur.
Il nest pas couch , dit la comtesse en

46
apercevant de la lumire chez Thadde quand la
voiture fut sous le portique colonnes copies sur
celles des Tuileries et qui remplaait la vulgaire
marquise de zinc peint en coutil.
Le capitaine en robe de chambre, une pipe la
main, regardait Clmentine entrant dans le
vestibule. La journe avait t rude pour lui.
Voici pourquoi. Thadde eut dans le cur un
terrible mouvement le jour o, conduit par Adam
aux Italiens pour la juger, il avait vu Mlle du
Rouvre ; puis, quand il la revit la mairie et
Saint-Thomas-dAquin, il reconnut en elle cette
femme que tout homme doit aimer
exclusivement, car don Juan lui-mme en
prfrait une dans les mille e tre ! Aussi Paz
conseilla-t-il fortement le voyage classique aprs
le mariage. Quasi tranquille pendant tout le temps
que dura labsence de Clmentine, ses
souffrances recommenaient depuis le retour de
ce joli mnage. Or, voici ce quil pensait en
fumant du lataki dans sa pipe de merisier longue
de six pieds, un prsent dAdam : Moi seul et
Dieu, qui me rcompensera davoir souffert en
silence, nous devons seuls savoir quel point je

47
laime ! Mais comment navoir ni son amour ni
sa haine ? Et il rflchissait perte de vue sur
ce thorme de stratgie amoureuse. Il ne faut pas
croire que Thadde vct sans plaisir au milieu
de sa douleur. Les sublimes tromperies de cette
journe furent des sources de joie intrieure.
Depuis le retour de Clmentine et dAdam, il
prouvait de jour en jour des satisfactions
ineffables en se voyant ncessaire ce mnage
qui, sans son dvouement, et march
certainement sa ruine. Quelle fortune rsisterait
aux prodigalits de la vie parisienne ? leve
chez un pre dissipateur, Clmentine ne savait
rien de la tenue dune maison, quaujourdhui les
femmes les plus riches, les plus nobles sont
obliges de surveiller par elles-mmes. Qui
maintenant peut avoir un intendant ? Adam, de
son ct, fils dun de ces grands seigneurs
polonais qui se laissent dvorer par les juifs,
incapable dadministrer les dbris dune des plus
immenses fortunes de Pologne, o il y en a
dimmenses, ntait pas dun caractre brider ni
ses fantaisies ni celles de sa femme. Seul, il se ft
ruin peut-tre avant son mariage. Paz lavait

48
empch de jouer la Bourse, nest-ce pas dj
tout dire ? Ainsi, en se sentant aimer malgr lui
Clmentine, Paz neut pas la ressource de quitter
la maison et daller voyager pour oublier sa
passion. La reconnaissance, ce mot de lnigme
que prsentait sa vie, le clouait dans cet htel o
lui seul pouvait tre lhomme daffaires de cette
famille insouciante. Le voyage dAdam et de
Clmentine lui fit esprer du calme ; mais la
comtesse, revenue plus belle, jouissant de cette
libert desprit que le mariage offre aux
Parisiennes, dployait toutes les grces dune
jeune femme, et ce je ne sais quoi dattrayant qui
vient du bonheur ou de lindpendance que lui
donnait un jeune homme aussi confiant, aussi
vraiment chevaleresque, aussi amoureux
quAdam. Avoir la certitude dtre la cheville
ouvrire de la splendeur de cette maison, voir
Clmentine descendant de voiture au retour dune
fte ou partant le matin pour le bois, la rencontrer
sur les boulevards dans sa jolie voiture, comme
une fleur dans sa coque de feuilles, inspiraient au
pauvre Thadde des volupts mystrieuses et
pleines qui spanouissaient au fond de son cur,

49
sans que jamais la moindre trace en part sur son
visage. Comment, depuis cinq mois, la comtesse
et-elle aperu le capitaine ? il se cachait delle
en drobant le soin quil mettait lviter. Rien
ne ressemble plus lamour divin que lamour
sans espoir. Un homme ne doit-il pas avoir une
certaine profondeur dans le cur pour se dvouer
dans le silence et dans lobscurit ? Cette
profondeur, o se tapit un orgueil de pre et de
Dieu, contient le culte de lamour pour lamour,
comme le pouvoir pour le pouvoir fut le mot de la
vie des jsuites, avarice sublime en ce quelle est
constamment gnreuse et modele enfin sur la
mystrieuse existence des principes du monde.
LEffet, nest-ce pas la Nature ? et la Nature est
enchanteresse, elle appartient lhomme, au
pote, au peintre, lamant ; mais la Cause nest-
elle pas, aux yeux de quelques mes privilgies
et pour certains penseurs gigantesques, suprieure
la Nature ? La Cause, cest Dieu. Dans cette
sphre des causes vivent les Newton, les Laplace,
les Kepler, les Descartes, les Malebranche, les
Spinoza, les Buffon, les vrais potes et les
solitaires du second ge chrtien, les sainte

50
Thrse de lEspagne et les sublimes extatiques.
Chaque sentiment humain comporte des
analogies avec cette situation o lesprit
abandonne lEffet pour la Cause, et Thadde
avait atteint cette hauteur o tout change
daspect. En proie des joies de crateur
indicibles, Thadde tait en amour ce que nous
connaissons de plus grand dans les fastes du
gnie. Non, elle nest pas entirement trompe,
se disait-il en suivant la fume de sa pipe. Elle
pourrait me brouiller sans retour avec Adam si
elle me prenait en grippe ; et si elle coquetait
pour me tourmenter, que deviendrais-je ? La
fatuit de cette dernire supposition tait si
contraire au caractre modeste et lespce de
timidit germanique du capitaine, quil se
gourmanda de lavoir eue et se coucha rsolu
dattendre les vnements avant de prendre un
parti. Le lendemain, Clmentine djeuna trs bien
sans Thadde, et sans sapercevoir de son
manque dobissance. Ce lendemain se trouva
son jour de rception, qui, chez elle, comportait
une splendeur royale. Elle ne fit pas attention
labsence du capitaine, sur qui roulaient les

51
dtails de ces journes dapparat. Bon ! se dit-il
en entendant les quipages sen aller sur les deux
heures du matin, la comtesse na eu quune
fantaisie ou une curiosit de Parisienne. Le
capitaine reprit donc ses allures ordinaires pour
un moment dranges par cet incident. Dtourne
par les proccupations de la vie parisienne,
Clmentine parut avoir oubli Paz. Pense-t-on, en
effet, que ce soit peu de chose que de rgner sur
cet inconstant Paris ? Croirait-on, par hasard,
qu ce jeu suprme on risque seulement sa
fortune ? Les hivers sont pour les femmes la
mode ce que fut jadis une campagne pour les
militaires de lempire. Quelle uvre dart et de
gnie quune toilette ou une coiffure destines
faire sensation ! Une femme frle et dlicate
garde son dur et brillant harnais de fleurs et de
diamants, de soie et dacier, de neuf heures du
soir deux et souvent trois heures du matin. Elle
mange peu pour attirer le regard sur une taille
fine ; la faim qui la saisit pendant la soire, elle
oppose des tasses de th dbilitantes, des gteaux
sucrs, des glaces chauffantes ou de lourdes
tranches de ptisseries. Lestomac doit se plier

52
aux ordres de la coquetterie. Le rveil a lieu trs
tard. Tout est alors en contradiction avec les lois
de la nature, et la nature est impitoyable. peine
leve, une femme la mode recommence une
toilette du matin, pense sa toilette de laprs-
midi. Na-t-elle pas recevoir, faire des visites,
aller au bois cheval ou en voiture ? Ne faut-il
pas toujours sexercer au mange des sourires, se
tendre lesprit forger des compliments qui ne
paraissent ni communs ni recherchs ? et toutes
les femmes ny russissent pas. tonnez-vous
donc, en voyant une jeune femme que le monde a
reue frache, de la retrouver trois ans aprs
fltrie et passe. peine six mois passs la
campagne gurissent-ils les plaies faites par
lhiver ? On nentend aujourdhui parler que de
gastrites, de maux tranges, inconnus dailleurs
aux femmes occupes de leurs mnages.
Autrefois la femme se montrait quelquefois ;
aujourdhui, elle est toujours en scne.
Clmentine avait lutter : on commenait la
citer, et dans les soins exigs par cette bataille
entre elle et ses rivales, peine y avait-il place
pour lamour de son mari. Thadde pouvait bien

53
tre oubli. Cependant un mois aprs, au mois de
mai, quelques jours avant de partir pour la terre
de Ronquerolles, en Bourgogne, au retour du
bois, elle aperut, dans la contre-alle des
Champs-lyses, Thadde mis avec recherche,
sextasiant voir sa comtesse belle dans sa
calche, les chevaux fringants, les livres
tincelantes, enfin son cher mnage admir.
Voil le capitaine, dit-elle son mari.
Comme il est heureux ! rpondit Adam.
Voil ses ftes : il ny a pas dquipage mieux
tenu que le ntre, et il jouit de voir tout le monde
enviant notre bonheur. Ah ! tu le remarques pour
la premire fois, mais il est l presque tous les
jours.
quoi peut-il penser ? dit Clmentine.
Il pense en ce moment que lhiver a cot
bien cher et que nous allons faire des conomies
chez ton vieil oncle Ronquerolles , rpondit
Adam.
La comtesse ordonna darrter devant Paz et le
fit asseoir ct delle dans la calche. Thadde

54
devint rouge comme une cerise.
Je vais vous empester, dit-il, je viens de
fumer des cigares.
Adam ne mempeste-t-il pas ? rpondit-elle
vivement.
Oui, mais cest Adam, rpliqua le capitaine.
Et pourquoi Thadde naurait-il pas les
mmes privilges ? dit la comtesse en souriant.
Ce divin sourire eut une force qui triompha
des hroques rsolutions de Paz ; il regarda
Clmentine avec tout le feu de son me dans ses
yeux, mais tempr par le tmoignage anglique
de sa reconnaissance, lui, homme qui ne vivait
que par ce sentiment. La comtesse se croisa les
bras dans son chle, sappuya pensive sur les
coussins en y froissant les plumes de son joli
chapeau, et arrta ses yeux sur les passants. Cet
clair dune me grande et jusque-l rsigne
attaqua sa sensibilit. Quel tait aprs tout ses
yeux le mrite dAdam ? Nest-il pas naturel
davoir du courage et de la gnrosit ? Mais le
capitaine !... Thadde possdait de plus quAdam

55
ou paraissait possder une immense supriorit.
Quelles funestes penses saisirent la comtesse en
observant de nouveau le contraste de la belle
nature si complte qui distinguait Thadde et de
cette grle nature qui, chez Adam, indiquait la
dgnrescence force des familles
aristocratiques assez insenses pour toujours
sallier entre elles ? Ces penses, le diable seul
les connut ; car la jeune femme demeura les yeux
penseurs mais vagues, sans rien dire jusqu
lhtel.
Vous dnez avec nous, autrement je me
fcherais de ce que vous mavez dsobi, dit-elle
en entrant. Vous tes Thadde pour moi comme
pour Adam. Je sais les obligations que vous lui
avez, mais je sais aussi toutes celles que nous
vous avons. Pour deux mouvements de
gnrosit, qui sont si naturels, vous tes
gnreux toute heure et tous les jours. Mon pre
vient dner avec nous, ainsi que mon oncle
Ronquerolles et ma tante de Srizy, habillez-
vous , dit-elle en prenant la main quil lui
tendait pour laider descendre de voiture.

56
Thadde monta chez lui pour shabiller, le
cur la fois heureux et comprim par un
tremblement horrible. Il descendit au dernier
moment et rejoua pendant le dner son rle de
militaire, bon seulement remplir les fonctions
dun intendant. Mais cette fois Clmentine ne fut
pas la dupe de Paz, dont le regard lavait claire.
Ronquerolles, lambassadeur le plus habile aprs
le prince de Talleyrand et qui servit si bien de
Marsay pendant son court ministre, fut instruit
par sa nice de la haute valeur du comte Paz, qui
se faisait si modestement lintendant de son ami
Mitgislas.
Et comment est-ce la premire fois que je
vois le comte Paz ? dit le marquis de
Ronquerolles.
Eh ! il est sournois et cachottier , rpondit
Clmentine en lanant un regard Paz pour lui
dire de changer sa manire dtre.
Hlas ! il faut lavouer, au risque de rendre le
capitaine moins intressant, Paz, quoique
suprieur son ami Adam, ntait pas un homme
fort. Sa supriorit apparente, il la devait au

57
malheur. Dans ses jours de misre et disolement,
Varsovie, il lisait, il sinstruisait, il comparait et
mditait ; mais le don de cration qui fait le grand
homme, il ne le possdait point, et peut-il jamais
sacqurir ? Paz, uniquement grand par le cur,
allait alors au sublime ; mais dans la sphre des
sentiments, plus homme daction que de penses,
il gardait sa pense pour lui. Sa pense ne servait
alors qu lui ronger le cur. Et quest-ce
dailleurs quune pense inexprime ? Sur le mot
de Clmentine, le marquis de Ronquerolles et sa
sur changrent un singulier regard en se
montrant leur nice, le comte Adam et Paz. Ce
fut une de ces scnes rapides qui nont lieu quen
Italie et Paris. Dans ces deux endroits du
monde, toutes les cours exceptes, les yeux
savent dire autant de choses. Pour communiquer
lil toute la puissance de lme, lui donner la
valeur dun discours, y mettre un pome ou un
drame dun seul coup, il faut ou lexcessive
servitude ou lexcessive libert. Adam, le
marquis du Rouvre et la comtesse naperurent
point cette lumineuse observation dune vieille
coquette et dun vieux diplomate ; mais Paz, ce

58
chien fidle, en comprit les prophties. Ce fut,
remarquez-le, laffaire de deux secondes. Vouloir
peindre louragan qui ravagea lme du capitaine,
ce serait tre trop diffus par le temps qui court.
Quoi ! dj la tante et loncle croient que je
puis tre aim, se dit-il en lui-mme. Maintenant
mon bonheur ne dpend plus que de mon
audace ? Et Adam !... LAmour idal et le
Dsir, tous deux aussi puissants que la
Reconnaissance et lAmiti, sentrechoqurent, et
lAmour lemporta pour un moment. Ce pauvre
admirable amant voulut avoir sa journe ! Paz
devint spirituel, il voulut plaire, et raconta
linsurrection polonaise grands traits sur une
explication demande par le diplomate. Paz vit
alors, au dessert, Clmentine suspendue ses
lvres, le prenant pour un hros, et oubliant
quAdam, aprs avoir sacrifi le tiers de son
immense fortune, avait encouru les chances de
lexil. neuf heures, le caf pris, Mme de Srizy
baisa sa nice au front en lui serrant la main, et
emmena dautorit le comte Adam en laissant les
marquis du Rouvre et de Ronquerolles, qui, dix
minutes aprs, sen allrent. Paz et Clmentine

59
restrent seuls.
Je vais vous laisser, madame, dit Thadde,
car vous les rejoindrez lOpra.
Non, rpondit-elle, la danse ne me plat pas ;
et lon donne ce soir un ballet dtestable, la
Rvolte au Srail.
Un moment de silence.
Il y a deux ans, Adam ny serait pas all sans
moi, reprit-elle sans regarder Paz.
Il vous aime la folie..., rpondit Thadde.
Eh ! cest parce quil maime la folie quil
ne maimera peut-tre plus demain, scria la
comtesse.
Les Parisiennes sont inexplicables, dit
Thadde. Quand elles sont aimes la folie, elles
veulent tre aimes raisonnablement ; et quand
on les aime raisonnablement, elles vous
reprochent de ne pas savoir aimer.
Et elles ont toujours raison, Thadde, reprit-
elle en souriant. Je connais bien Adam, je ne lui
en veux point : il est lger et surtout grand
seigneur, il sera toujours content de mavoir pour

60
sa femme et ne me contrariera jamais dans aucun
de mes gots ; mais...
Quel est le mariage o il ny a pas de
mais ? dit tout doucement Thadde en tchant
de donner un autre cours aux penses de la
comtesse.
Lhomme le moins avantageux aurait eu peut-
tre la pense qui faillit rendre cet amoureux fou
et que voici : Si je ne lui dis pas que je laime,
je suis un imbcile ! se dit le capitaine. Il
rgnait entre ces deux tres un de ces terribles
silences qui crvent de penses. La comtesse
examinait Paz en dessous, de mme que Paz la
contemplait dans la glace. En senfonant dans sa
bergre en homme repu qui digre, un vrai geste
de mari ou de vieillard indiffrent, Paz croisa ses
mains sur son ventre, fit passer rapidement et
machinalement ses pouces lun sur lautre, et en
regarda le jeu btement.
Mais dites-moi donc du bien dAdam !
scria Clmentine. Dites-moi que ce nest pas un
homme lger, vous qui le connaissez !
Ce cri fut sublime.

61
Voici donc le moment venu dlever entre
nous des barrires insurmontables , pensa le
pauvre Paz en concevant un hroque mensonge.
Du bien ?... reprit-il haute voix, je laime trop,
vous ne me croiriez point. Je suis incapable de
vous en dire du mal. Ainsi... mon rle, madame,
est bien difficile entre vous deux.
Clmentine baissa la tte et regarda le bout des
souliers vernis de Paz.
Vous autres gens du Nord, vous navez que
le courage physique, vous manquez de constance
dans vos dcisions, dit-elle en murmurant.
Quallez-vous faire seule, madame ?
rpondit Paz en prenant un air dingnuit parfait.
Vous ne me tenez donc pas compagnie ?
Pardonnez-moi de vous quitter...
Comment ! o allez-vous ?
Je vais au Cirque, il ouvre aux Champs-
lyses ce soir, et je ne puis y manquer...
Et pourquoi ? dit Clmentine en
linterrogeant par un regard demi colre.

62
Faut-il vous ouvrir mon cur, reprit-il en
rougissant, vous confier ce que je cache mon
cher Adam, qui croit que je naime que la
Pologne.
Ah ! un secret chez notre noble capitaine ?
Une infamie que vous comprendrez et de
laquelle vous me consolerez.
Vous, infme ?...
Oui, moi, comte Paz, je suis amoureux fou
dune fille qui courait la France avec la famille
Bouthor, des gens qui ont un cirque linstar de
celui de Franconi, mais qui nexploitent que les
foires ! Je lai fait engager par le directeur du
Cirque Olympique.
Elle est belle ? dit la comtesse.
Pour moi, reprit-il mlancoliquement.
Malaga, tel est son nom de guerre, est forte, agile
et souple. Pourquoi je la prfre toutes les
femmes du monde ?... en vrit ! je ne saurais le
dire. Quand je la vois, ses cheveux noirs retenus
par un bandeau de satin bleu flottant sur ses
paules olivtres et nues, vtue dune tunique

63
blanche bordure dore et dun maillot en tricot
de soie qui en fait une statue grecque vivante, les
pieds dans des chaussons de satin raill, passant,
des drapeaux la main, aux sons dune musique
militaire, travers un immense cerceau dont le
papier se dchire en lair, quand le cheval fuit au
grand galop, et quelle retombe avec grce sur
lui, applaudie, sans claqueurs, par tout un
peuple... eh bien, a mmeut.
Plus quune belle femme au bal ?... dit
Clmentine avec une surprise provocante.
Oui, rpondit Paz dune voix trangle.
Cette admirable agilit, cette grce constante
dans un constant pril me paraissent le plus beau
triomphe dune femme... Oui, madame, la Cinti et
la Malibran, la Grisi et la Taglioni, la Pasta et
lElssler, tout ce qui rgne ou rgna sur les
planches ne me semble pas digne de dlier les
cothurnes de Malaga qui sait descendre et
remonter sur un cheval au grandissime galop, qui
se glisse dessous gauche pour remonter droite,
qui voltige comme un feu follet blanc autour de
lanimal le plus fougueux, qui peut se tenir sur la

64
pointe dun seul pied et tomber assise les pieds
pendants sur le dos de ce cheval toujours au
galop, et qui, enfin, debout sur le coursier sans
bride, tricote des bas, casse des ufs ou fricasse
une omelette la profonde admiration du peuple,
du vrai peuple, les paysans et les soldats ! la
parade, jadis, cette dlicieuse Colombine portait
des chaises sur le bout de son nez, le plus joli nez
grec que jaie vu. Malaga, madame, est ladresse
en personne. Dune force herculenne, elle na
besoin que de son poing mignon ou de son petit
pied pour se dbarrasser de trois ou quatre
hommes. Cest enfin la desse de la gymnastique.
Elle doit tre stupide...
Oh ! reprit Paz, amusante comme lhrone
de Pveril du Pic ! Insouciante comme un
Bohme, elle dit tout ce qui lui passe par la tte,
elle se soucie de lavenir comme vous pouvez
vous soucier des sous que vous jetez un pauvre,
et il lui chappe des choses sublimes. Jamais on
ne lui prouvera quun vieux diplomate soit un
beau jeune homme, et un million ne la ferait pas
changer davis. Son amour est pour un homme

65
une flatterie perptuelle. Dune sant vraiment
insolente, ses dents sont trente-deux perles dun
orient dlicieux et enchsses dans un corail. Son
mufle, elle appelle ainsi le bas de sa figure, a,
selon lexpression de Shakespeare, la verdeur, la
saveur dun museau de gnisse. Et a donne de
cruels chagrins ! Elle estime de beaux hommes,
des hommes forts, des Adolphe, des Auguste, des
Alexandre, des bateleurs et des paillasses. Son
instructeur, un affreux Cassandre, la rouait de
coups, et il en a fallu des milliers pour lui donner
sa souplesse, sa grce, son intrpidit.
Vous tes ivre de Malaga ! dit la comtesse.
Elle ne se nomme Malaga que sur laffiche,
dit Paz dun air piqu. Elle demeure rue Saint-
Lazare, dans un petit appartement au troisime,
dans le velours et la soie, et vit l comme une
princesse. Elle a deux existences, sa vie foraine et
sa vie de jolie femme.
Et vous aime-t-elle ?
Elle maime... vous allez rire... uniquement
parce que je suis Polonais ! Elle voit toujours les
Polonais daprs la gravure de Poniatowski

66
sautant dans lElster, car pour toute la France
lElster, o il est impossible de se noyer, est un
fleuve imptueux qui a englouti Poniatowski...
Au milieu de tout cela, je suis bien malheureux,
madame...
Une larme de rage qui coula dans les yeux de
Thadde mut Clmentine.
Vous aimez lextraordinaire, vous autres
hommes !
Et vous donc ? dit Thadde.
Je connais si bien Adam que je suis sre
quil moublierait pour quelque faiseuse de tours
comme votre Malaga. Mais o lavez-vous vue ?
Saint-Cloud, au mois de septembre
dernier, le jour de la fte. Elle tait dans le coin
de lchafaud couvert de toiles o se font les
parades. Ses camarades, tous en costumes
polonais, donnaient un effroyable charivari. Je
lai aperue muette, silencieuse, et jai cru
deviner des penses de mlancolie chez elle. Ny
avait-il pas de quoi pour une fille de vingt ans ?
Voil ce qui ma touch.

67
La comtesse tait dans une pose dlicieuse,
pensive, quasi triste.
Pauvre, pauvre Thadde ! scria-t-elle. Et
avec la bonhomie de la vritable grande dame,
elle ajouta non sans un sourire fin : Allez, allez
au Cirque !
Thadde lui prit la main, la lui baisa en y
laissant une larme chaude, et sortit. Aprs avoir
invent sa passion pour une cuyre, il devait lui
donner quelque ralit. Dans son rcit, il ny avait
de vrai que le moment dattention obtenu par
lillustre Malaga, lcuyre de la famille Bouthor,
Saint-Cloud, et dont le nom venait de frapper
ses yeux le matin dans laffiche du Cirque. Le
paillasse, gagn par une seule pice de cent sous,
avait dit Paz que lcuyre tait un enfant
trouv, vol peut-tre. Thadde alla donc au
Cirque et revit la belle cuyre. Moyennant dix
francs, un palefrenier, qui l remplace les
habilleuses du thtre, lui apprit que Malaga se
nommait Marguerite Turquet et demeurait rue des
Fosss-du-Temple, un cinquime tage.
Le lendemain, la mort dans lme, Paz se

68
rendit au faubourg du Temple et demanda Mlle
Turquet, pendant lt la doublure de la plus
illustre cuyre du Cirque, et comparse au thtre
du boulevard pendant lhiver.
Malaga ! cria la portire en se prcipitant
dans la mansarde, un beau monsieur pour vous !
il prend des renseignements auprs de Chapuzot
qui le fait droguer pour me donner le temps de
vous avertir.
Merci, mame Chapuzot ; mais que pensera-t-
il en me voyant repasser ma robe ?
Ah bah ! quand on aime, on aime tout de son
objet.
Est-ce un Anglais ? ils aiment les chevaux.
Non, il me fait leffet dtre un Espagnol.
Tant pis ! on dit les Espagnols dans la
dbine... Restez donc avec moi, mame Chapuzot,
je naurai pas lair dune abandonne...
Que demandez-vous, monsieur ? dit
Thadde la portire en ouvrant la porte.
Mlle Turquet.

69
Ma fille, rpondit la portire en se drapant,
voici quelquun qui vous rclame.
Une corde sur laquelle schait du linge
dcoiffa le capitaine. Que dsirez-vous,
monsieur ? dit Malaga en ramassant le chapeau
de Paz.
Je vous ai vue au Cirque, vous mavez
rappel une fille que jai perdue, mademoiselle ;
et par attachement pour mon Hlose qui vous
ressemblez dune manire frappante, je veux
vous faire du bien, si toutefois vous le permettez.
Comment donc ! mais asseyez-vous donc,
gnral, dit Mme Chapuzot. On nest pas plus
honnte... ni plus galant.
Je ne suis pas un galant, ma chre dame, fit
Paz, je suis un pre au dsespoir qui veut se
tromper par une ressemblance.
Ainsi je passerai pour votre fille ? dit
Malaga trs finement et sans souponner la
profonde vracit de cette proposition.
Oui, dit Paz, je viendrai vous voir
quelquefois, et pour que lillusion soit complte,

70
je vous logerai dans un bel appartement,
richement meubl...
Jaurai des meubles ? dit Malaga en
regardant la Chapuzot.
Et des domestiques, reprit Paz, et toutes vos
aises.
Malaga regarda ltranger en dessous.
De quel pays est monsieur ?
Je suis Polonais.
Jaccepte alors , dit-elle.
Paz sortit en promettant de revenir.
En voil une svre ! dit Marguerite Turquet
en regardant Mme Chapuzot. Mais jai peur que
cet homme ne veuille mamadouer pour raliser
quelque fantaisie. Bah ! je me risque.
Un mois aprs cette bizarre entrevue, la belle
cuyre habitait un appartement dlicieusement
meubl par le tapissier du comte Adam, car Paz
voulut faire causer de sa folie lhtel Laginski.
Malaga, pour qui cette aventure fut un rve des
Mille et une Nuits, tait servie par le mnage

71
Chapuzot, la fois ses confidents et ses
domestiques. Les Chapuzot et Marguerite
Turquet attendaient un dnouement quelconque ;
mais aprs un trimestre, ni Malaga ni la Chapuzot
ne surent comment expliquer le caprice du comte
polonais. Paz venait passer une heure peu prs
par semaine, pendant laquelle il restait dans le
salon sans vouloir jamais aller ni dans le boudoir
de Malaga, ni dans sa chambre, o jamais il
nentra, malgr les plus habiles manuvres de
lcuyre et des Chapuzot. Le comte sinformait
des petits vnements qui nuanaient la vie de la
baladine, et chaque fois il laissait deux pices de
quarante francs sur la chemine.
Il a lair bien ennuy, disait Mme Chapuzot.
Oui, rpondait Malaga, cet homme est froid
comme verglas...
Mais il est bon enfant tout de mme ,
scriait Chapuzot heureux de se voir habill tout
en drap bleu dElbeuf et semblable quelque
garon de bureau dun ministre.
Par son offrande priodique, Paz constituait
Marguerite Turquet une rente de trois cent vingt

72
francs par mois. Cette somme, jointe ses
maigres appointements du Cirque, lui fit une
existence splendide en comparaison de sa misre
passe. Il se rpta dtranges rcits au Cirque
entre les artistes sur le bonheur de Malaga. La
vanit de lcuyre laissa porter soixante mille
francs les six mille francs que son appartement
cotait au prudent capitaine. Au dire des clowns
et des comparses, Malaga mangeait dans
largent ; elle venait dailleurs au Cirque avec de
charmants burnous, des cachemires, de
dlicieuses charpes. Enfin, le Polonais tait la
meilleure pte dhomme quune cuyre pt
rencontrer : point tracassier, point jaloux, laissant
Malaga toute sa libert.
Il y a des femmes qui sont bien heureuses !
disait la rivale de Malaga. Ce nest pas moi, qui
suis pour le tiers dans la recette, qui pareille
chose arriverait.
Malaga portait de jolis bibis, faisait parfois sa
tte (admirable expression du dictionnaire des
Filles) en voiture, au bois de Boulogne, o la
jeunesse lgante commenait la remarquer.

73
Enfin, on commenait parler de Malaga dans le
monde interlope des femmes quivoques, et lon
y attaquait son bonheur par des calomnies. On la
disait somnambule, et le Polonais passait pour un
magntiseur qui cherchait la pierre philosophale.
Quelques propos beaucoup plus envenims que
celui-l rendirent Malaga plus curieuse que
Psych ; elle les rapporta tout en pleurant Paz.
Quand jen veux une femme, dit-elle en
terminant, je ne la calomnie pas, je ne prtends
pas quon la magntise pour y trouver des
pierres ; je dis quelle est bossue, et je le prouve.
Pourquoi me compromettez-vous ?
Paz garda le plus cruel silence. La Chapuzot
finit par savoir le nom et le titre de Thadde ;
puis elle apprit lhtel Laginski des choses
positives : Paz tait garon, on ne lui connaissait
de fille morte ni en Pologne ni en France. Malaga
ne put alors se dfendre dun sentiment de
terreur.
Mon enfant, dit la Chapuzot, ce monstre-
l...
Un homme qui se contentait de regarder dune

74
faon sournoise en dessous , sans oser se
prononcer sur rien sans avoir de confiance ,
une belle crature comme Malaga, dans les ides
de la Chapuzot, devait tre un monstre.
Ce monstre-l vous apprivoise pour vous
amener quelque chose dillgal ou de criminel.
Dieu de Dieu, si vous alliez la cour dassises,
ou, ce qui me fait frmir de la tte aux pieds, que
jen tremble rien que den parler, la
correctionnelle, quon vous met dans les
journaux... Moi, savez-vous votre place ce que
je ferais ? Eh bien ! n votre place, je
prviendrais, pour ma sret, la police.
Par un jour o les plus folles ides
fermentrent dans lesprit de Malaga, quand Paz
mit ses pices dor sur le velours de la chemine,
elle prit lor et le lui jeta au nez en lui disant :
Je ne veux pas dargent vol.
Le capitaine donna lor aux Chapuzot et ne
revint plus. Clmentine passait alors la belle
saison la terre de son oncle, le marquis de
Ronquerolles, en Bourgogne. Quand la troupe du
Cirque ne vit plus Thadde sa place, il se fit une

75
rumeur parmi les artistes. La grandeur dme de
Malaga fut traite de btise par les uns, de finesse
par les autres. La conduite du Polonais, explique
aux femmes les plus habiles, parut inexplicable.
Thadde reut dans une seule semaine trente-sept
lettres de femmes lgres. Heureusement pour
lui, son tonnante rserve nalluma pas de
curiosits dans le beau monde et resta lobjet des
causeries du monde interlope.
Deux mois aprs, la belle cuyre, crible de
dettes, crivit au comte Paz cette lettre que les
dandies ont regarde dans le temps comme un
chef-duvre :

Vous, que jose encore appeler mon ami,


aurez-vous piti de moi aprs ce qui sest pass et
que vous avez si mal interprt ? Tout ce qui a pu
vous blesser, mon cur le dsavoue. Si jai t
assez heureuse pour que vous trouviez du charme
rester auprs de moi comme vous faisiez,
revenez... autrement, je tomberai dans le
dsespoir. La misre est dj venue, et vous ne
savez pas tout ce quelle amne de choses btes.

76
Hier, jai vcu avec un hareng de deux sous et un
sou de pain. Est-ce l le djeuner de votre
amante ? Je nai plus les Chapuzot, qui
paraissaient mtre si dvous ! Votre absence a
eu pour effet de me faire voir le fond des
attachements humains... Un chien quon a nourri
ne nous quitte plus, et les Chapuzot sont partis.
Un huissier, qui a fait le sourd, a tout saisi au
nom du propritaire, qui na pas de cur, et du
bijoutier, qui ne veut pas attendre seulement dix
jours ; car, avec votre confiance vous autres, le
crdit sen va ! Quelle position pour des femmes
qui nont que de la joie se reprocher ! Mon ami,
jai port chez ma tante tout ce qui avait de la
valeur ; je nai plus rien que votre souvenir, et
voil la mauvaise saison qui arrive. Pendant
lhiver je suis sans feux, puisquon ne joue que
des mimodrames au boulevard, o je nai presque
rien faire que des bouts de rle qui ne posent
pas une femme. Comment avez-vous pu vous
mprendre la noblesse de mes sentiments
envers vous, car enfin nous navons pas deux
manires dexprimer notre reconnaissance. Vous
qui paraissiez si joyeux de mon bien-tre,

77
comment mavez-vous pu laisser dans la peine ?
! mon seul ami sur terre, avant daller
recommencer courir les foires avec le cirque
Bouthor, car je gagnerai au moins ma vie ainsi,
pardonnez-moi davoir voulu savoir si je vous ai
perdu pour toujours. Si je venais penser vous
au moment o je saute dans le cercle, je suis
capable de me casser les jambes en perdant un
temps ! Quoi quil en soit, vous avez vous pour
la vie
MARGUERITE TURQUET.

Cette lettre-l, se dit Thadde en clatant de


rire, vaut mes dix mille francs !
Clmentine arriva le lendemain, et, le
lendemain, Paz la revit plus belle, plus gracieuse
que jamais. Aprs le dner, pendant lequel la
comtesse eut un air de parfaite indiffrence pour
Thadde, il se passa dans le salon, aprs le dpart
du capitaine, une scne entre le comte et sa
femme. En ayant lair de demander conseil
Adam, Thadde lui avait laiss, comme par
mgarde, la lettre de Malaga.

78
Pauvre Thadde ! dit Adam sa femme
aprs avoir vu Paz sesquivant. Quel malheur
pour un homme si distingu dtre le jouet dune
baladine du dernier ordre ! Il y perdra tout, il
savilira, il ne sera plus reconnaissable dans
quelque temps. Tenez, ma chre, lisez , dit le
comte en tendant sa femme la lettre de Malaga.
Clmentine lut la lettre, qui sentait le tabac, et
la jeta par un geste de dgot.
Quelque pais que soit le bandeau quil a sur
les yeux, il se sera sans doute aperu de quelque
chose, dit Adam. Malaga lui aura fait des traits.
Et il y retourne ! dit Clmentine, et il
pardonnera ! Ce nest que pour ces horribles
femmes-l que vous avez de lindulgence !
Elles en ont tant besoin ! dit Adam.
Thadde se rendait justice... en restant chez
lui, reprit-elle.
Oh ! mon ange, vous allez bien loin , dit le
comte qui dabord enchant de rabaisser son ami
aux yeux de sa femme, ne voulait pas la mort du
pcheur.

79
Thadde, qui connaissait bien Adam, lui avait
demand le plus profond secret : il avait parl
pour faire excuser ses dissipations et prier son
ami de lui laisser prendre un millier dcus pour
Malaga.
Cest un homme qui a un fier caractre,
reprit Adam.
Comment cela ?
Mais, ne pas avoir dpens plus de dix mille
francs pour elle, et se faire relancer par une
pareille lettre avant de lui porter de quoi payer
ses dettes ! pour un Polonais, ma foi !...
Mais il peut te ruiner, dit Clmentine avec le
ton aigre de la Parisienne quand elle exprime sa
dfiance de chatte.
Oh ! je le connais, rpondit Adam, il nous
sacrifierait Malaga.
Nous verrons, reprit la comtesse.
Sil le fallait pour son bonheur, je
nhsiterais pas lui demander de la quitter.
Constantin ma dit que pendant le temps de leur
liaison, Paz, jusqualors si sobre, est quelquefois

80
rentr trs tourdi... Sil se laissait entraner dans
livresse, je serais aussi chagrin que sil sagissait
de mon enfant.
Ne men dites pas davantage , scria la
comtesse en faisant un autre geste de dgot.
Deux jours aprs, le capitaine aperut dans les
manires, dans le son de voix, dans les yeux de la
comtesse, les terribles effets de lindiscrtion
dAdam. Le mpris avait creus ses abmes entre
cette charmante femme et lui. Aussi tomba-t-il
ds lors dans une profonde mlancolie, rong par
cette pense : Tu tes rendu toi-mme indigne
delle. La vie lui devint pesante, le plus beau
soleil fut gristre ses yeux. Nanmoins, sous ces
flots de douleurs amres, il trouva des moments
de joie : il put alors se livrer sans danger son
admiration pour la comtesse qui ne fit plus la
moindre attention lui quand, dans les ftes, tapi
dans un coin, muet, mais tout yeux et tout cur,
il ne perdait pas une de ses poses, pas un de ses
chants quand elle chantait. Il vivait enfin de cette
belle vie, il pouvait panser lui-mme le cheval
quelle allait monter, se dvouer lconomie de

81
cette splendide maison, pour les intrts de
laquelle il redoubla de dvouement. Ces plaisirs
silencieux furent ensevelis dans son cur comme
ceux de la mre dont lenfant ne sait jamais rien
du cur de sa mre ; car est-ce le savoir que den
ignorer quelque chose ? Ntait-ce pas plus beau
que le chaste amour de Ptrarque pour Laure, qui
se soldait en dfinitif par un trsor de gloire et par
le triomphe de la posie quelle avait inspire ?
La sensation que dut prouver dAssas en
mourant nest-elle pas toute une vie ? Cette
sensation, Paz lprouva chaque jour sans mourir,
mais aussi sans le loyer de limmortalit. Quy a-
t-il donc dans lamour pour que, nonobstant ces
dlices secrtes, Paz ft dvor de chagrins ? La
religion catholique a tellement grandi lamour,
quelle y a mari pour ainsi dire indissolublement
lestime et la noblesse. Lamour ne va pas sans
les supriorits dont senorgueillit lhomme, et il
est tellement rare dtre aim quand on est
mpris, que Thadde mourait des plaies quil
stait volontairement faites. Sentendre dire
quelle laurait aim et mourir ?... le pauvre
amoureux et trouv sa vie assez paye. Les

82
angoisses de sa situation antrieure lui semblaient
prfrables vivre prs delle, en laccablant de
ses gnrosits sans tre apprci, compris.
Enfin, il voulait le loyer de sa vertu ! Il maigrit et
jaunit, il tomba si bien malade, dvor par une
petite fivre, que pendant le mois de janvier il fut
oblig de rester au lit sans vouloir consulter de
mdecin. Le comte Adam conut de vives
inquitudes sur son pauvre Thadde. La comtesse
eut alors la cruaut de dire en petit comit :
Laissez-le donc, ne voyez-vous pas quil a
quelque remords olympique ? Ce mot rendit
Thadde le courage du dsespoir, il se leva, sortit,
essaya de quelques distractions et recouvra la
sant. Vers le mois de fvrier, Adam fit une perte
assez considrable au Jockey-Club, et comme il
craignait sa femme, il vint prier Thadde de
mettre cette somme sur le compte de ses
dissipations avec Malaga.
Quy a-t-il dextraordinaire ce que cette
baladine tait cot vingt mille francs ? a ne
regarde que moi ; tandis que si la comtesse savait
que je les ai perdus au jeu, je baisserais dans son
estime ; elle aurait des craintes pour lavenir.

83
Encore cela, donc ! scria Thadde en
laissant chapper un profond soupir.
Ah ! Thadde, ce service-l nous acquitterait
quand je ne serais pas dj ton redevable.
Adam, tu auras des enfants, ne joue plus ,
dit le capitaine.
Malaga nous cote encore vingt mille
francs ! scria la comtesse quelques jours aprs
en apprenant la gnrosit dAdam envers Paz.
Dix mille auparavant, en tout trente mille !
quinze cents francs de rente, le prix de ma loge
aux Italiens, la fortune de bien des bourgeois...
Oh ! vous autres Polonais, disait-elle en cueillant
des fleurs dans sa belle serre, vous tes
incroyables. Tu nes pas plus furieux que a ?
Ce pauvre Paz...
Ce pauvre Paz, pauvre Paz, reprit-elle en
interrompant, quoi nous est-il bon ? Je vais me
mettre la tte de la maison, moi ! Tu lui
donneras les cent louis de rentes quil a refuss,
et il sarrangera comme il lentend avec le Cirque
Olympique.

84
Il nous est bien utile, il nous a certes
conomis plus de quarante mille francs depuis
un an. Enfin, cher ange, il nous a plac cent mille
francs chez Rothschild, et un intendant nous les
aurait vols...
Clmentine se radoucit, mais elle nen fut pas
moins dure pour Thadde. Quelques jours aprs,
elle pria Paz de venir dans ce boudoir o un an
auparavant elle avait t si surprise en le
comparant au comte ; cette fois, elle le reut en
tte--tte sans y apercevoir le moindre danger.
Mon cher Paz, lui dit-elle avec la familiarit
sans consquence des grands envers leurs
infrieurs, si vous aimez Adam comme vous le
dites, vous ferez une chose quil ne vous
demandera jamais, mais que moi, sa femme, je
nhsite pas exiger de vous...
Il sagit de Malaga, dit Thadde avec une
profonde ironie.
Eh bien ! oui, dit-elle, si vous voulez finir
vos jours avec nous, si vous voulez que nous
restions bons amis, quittez-la. Comment un vieux
soldat...

85
Je nai que trente-cinq ans, dit-il, et pas un
cheveu blanc !
Vous avez lair den avoir, dit-elle, cest la
mme chose. Comment un homme aussi bon
calculateur, aussi distingu...
Il y eut cela dhorrible que ce mot fut dit par
elle avec une intention vidente de rveiller en lui
la noblesse dme quelle croyait teinte.
Aussi distingu que vous ltes, reprit-elle
aprs une pause imperceptible que lui fit faire un
geste de Paz, se laisse attraper comme un enfant !
Votre aventure a rendu Malaga clbre... Eh
bien ! mon oncle a voulu la voir, et il la vue.
Mon oncle nest pas le seul, Malaga reoit trs
bien tous ces messieurs... Je vous ai cru lme
noble... Fi donc ! Voyons, sera-ce une si grande
perte pour vous quelle ne puisse se rparer ?
Madame, si je connaissais un sacrifice
faire pour regagner votre estime, il serait bientt
accompli ; mais quitter Malaga nen est pas un...
Dans votre position, voil ce que je dirais si
jtais homme, rpondit Clmentine. Eh bien ! si

86
je prends cela pour un grand sacrifice, il ny a pas
de quoi se fcher.
Paz sortit en craignant de commettre quelque
sottise, il se sentait gagner par des ides folles. Il
alla se promener au grand air, lgrement vtu
malgr le froid, sans pouvoir teindre les feux de
sa face et de son front. Je vous ai cru lme
noble ! Ces mots, il les entendait toujours. Et
il y a bientt un an, se disait-il, entendre
Clmentine javais moi seul battu les Russes !
Il pensait laisser lhtel Laginski, demander
du service dans les spahis et se faire tuer en
Afrique ; mais il fut arrt par une horrible
crainte. Sans moi, que deviendront-ils ? on les
aurait bientt ruins. Pauvre comtesse ! quelle
horrible vie pour elle que dtre seulement
rduite trente mille livres de rentes ? Allons, se
dit-il, puisquelle est perdue pour moi, du
courage, et achevons mon ouvrage.
Chacun sait que depuis 1830 le carnaval a pris
Paris un dveloppement prodigieux qui le rend
europen et bien autrement burlesque, bien
autrement anim que feu le carnaval de Venise.

87
Est-ce que, les fortunes diminuant outre mesure,
les Parisiens auraient invent de samuser
collectivement, comme avec leurs clubs ils font
des salons sans matresses de maison, sans
politesse et bon march ? Quoi quil en soit, le
mois de mars prodiguait alors ces bals o la
danse, la farce, la grosse joie, le dlire, les images
grotesques et les railleries aiguises par lesprit
parisien arrivent des effets gigantesques. Cette
folie avait alors, rue Saint-Honor, son
Pandmonium, et dans Musard son Napolon, un
petit homme fait exprs pour commander une
musique aussi puissante que la foule en dsordre,
et pour conduire le galop, cette ronde du sabbat,
une des gloires dAuber, car le galop na eu sa
forme et sa posie que depuis le grand galop de
Gustave. Cet immense finale ne pourrait-il pas
servir de symbole une poque o, depuis
cinquante ans, tout dfile avec la rapidit dun
rve ? Or, le grave Thadde, qui portait une
divine image immacule dans son cur, alla
proposer Malaga, la reine des danses de
carnaval, de passer une nuit au bal Musard, quand
il sut que la comtesse, dguise jusquaux dents,

88
devait venir voir, avec deux autres jeunes femmes
accompagnes de leurs maris, le curieux
spectacle dun de ces bals monstrueux. Le mardi
gras de lanne 1838, quatre heures du matin, la
comtesse, enveloppe dun domino noir et assise
sur les gradins dun des amphithtres de cette
salle babylonienne, o depuis Valentino donne
ses concerts, vit dfiler dans le galop Thadde en
Robert Macaire conduisant lcuyre en costume
de sauvagesse, la tte harnache de plumes
comme un cheval du sacre, et bondissant par-
dessus les groupes, en vrai feu follet.
Ah ! dit Clmentine son mari, vous autres
Polonais, vous tes des gens sans caractre. Qui
naurait pas eu confiance en Thadde ? Il ma
donn sa parole, sans savoir que je serais ici
voyant tout et ntant pas vue.
Quelques jours aprs, elle eut Paz dner.
Aprs le dner, Adam les laissa seuls, et
Clmentine gronda Thadde de manire lui
faire sentir quelle ne le voulait plus au logis.
Oui, madame, dit humblement Thadde,
vous avez raison, je suis un misrable, javais

89
donn ma parole. Mais que voulez-vous ? javais
remis quitter Malaga, aprs le carnaval... Je
serai franc, dailleurs : cette femme exerce un tel
empire sur moi que...
Une femme qui se fait mettre la porte de
chez Musard par les sergents de ville, et pour
quelle danse !
Jen conviens, je passe condamnation, je
quitterai votre maison ; mais vous connaissez
Adam. Si je vous abandonne les rnes de votre
fortune, il vous faudra dployer bien de lnergie.
Si jai le vice de Malaga, je sais avoir lil vos
affaires, tenir vos gens et veiller aux moindres
dtails. Laissez-moi donc ne vous quitter
quaprs vous avoir vue en tat de continuer mon
administration. Vous avez maintenant trois ans de
mariage, et vous tes labri des premires folies
que fait faire la lune de miel. Les Parisiennes, et
les plus titres, sentendent aujourdhui trs bien
gouverner une fortune et une maison... Eh
bien ! quand je serai certain moins de votre
capacit que de votre fermet, je quitterai Paris.
Cest le Thadde de Varsovie et non le

90
Thadde du Cirque qui parle, rpondit-elle.
Revenez-nous guri.
Guri ?... jamais, dit Paz les yeux baisss en
regardant les jolis pieds de Clmentine. Vous
ignorez, comtesse, ce que cette femme a de
piquant et dinattendu dans lesprit. En sentant
son courage faillir, il ajouta : Il ny a pas de
femme du monde avec ses airs de mijaure qui
vaille cette franche nature de jeune animal...
Le fait est que je ne voudrais rien avoir
danimal , dit la comtesse en lui lanant un
regard de vipre en colre.
compter de cette matine, le comte Paz mit
Clmentine au fait de ses affaires, se fit son
prcepteur, lui apprit les difficults de la gestion
de ses biens, le vritable prix des choses et la
manire de ne point se laisser trop voler par les
gens. Elle pouvait compter sur Constantin et faire
de lui son majordome. Thadde avait form
Constantin. Au mois de mai, la comtesse lui parut
parfaitement en tat de conduire sa fortune ; car
Clmentine tait de ces femmes au coup dil
juste, pleines dinstinct et chez qui le gnie de la

91
matresse de maison est inn.
Cette situation amene par Thadde avec tant
de naturel eut une priptie horrible pour lui, car
ses souffrances ne devaient pas tre aussi douces
quil se les faisait. Ce pauvre amant navait pas
compt le hasard pour quelque chose. Or, Adam
tomba trs srieusement malade. Thadde, au lieu
de partir, servit de garde-malade son ami. Le
dvouement du capitaine fut infatigable. Une
femme qui aurait eu de lintrt dployer la
longue-vue de la perspicacit et vu dans
lhrosme du capitaine une sorte de punition que
simposent les mes nobles pour rprimer leurs
mauvaises penses involontaires ; mais les
femmes voient tout ou ne voient rien, selon leurs
dispositions dme : lamour est leur seule
lumire.
Pendant quarante-cinq jours, Paz veilla, soigna
Mitgislas sans quil part penser Malaga, par
lexcellente raison quil ny avait jamais pens.
En voyant Adam la mort et ne mourant pas,
Clmentine assembla les plus clbres docteurs.
Sil se sauve de l, dit le plus savant des

92
mdecins, ce ne peut tre que par un effort de la
nature. Cest ceux qui lui donnent des soins
guetter ce moment et seconder la nature. La vie
du comte est entre les mains de ses garde-
malades.
Thadde alla communiquer cet arrt
Clmentine, alors assise sous le pavillon chinois,
autant pour se reposer de ses fatigues que pour
laisser le champ libre aux mdecins et ne pas les
gner. En suivant les contours de lalle sable
qui menait du boudoir au rocher sur lequel
slevait le pavillon chinois, lamant de
Clmentine tait comme au fond dun des abmes
dcrits par Alighieri. Le malheureux navait pas
prvu la possibilit de devenir le mari de
Clmentine et stait enferm lui-mme dans une
fosse de boue. Il arriva le visage dcompos,
sublime de douleur. Sa tte, comme celle de
Mduse, communiquait le dsespoir.
Il est mort ?... dit Clmentine.
Ils lont condamn ; du moins, ils le
remettent la nature. Ny allez pas, ils y sont
encore, et Bianchon va lever lui-mme les

93
appareils.
Pauvre homme ! je me demande si je ne lai
pas quelquefois tourment, dit-elle.
Vous lavez rendu bien heureux, soyez
tranquille ce sujet, dit Thadde, et vous avez eu
de lindulgence pour lui...
Ma perte serait irrparable.
Mais, chre, en supposant que le comte
succombe, ne laviez-vous pas jug ?
Je laimais sans aveuglement, dit-elle ; mais
je laimais comme une femme doit aimer son
mari.
Vous devez donc, reprit Thadde dune voix
que ne lui connaissait pas Clmentine, avoir
moins de regrets que si vous perdiez un de ces
hommes qui sont votre orgueil, votre amour et
toute votre vie, vous autres femmes ! Vous
pouvez tre sincre avec un ami tel que moi... Je
le regretterai, moi !... Bien avant votre mariage,
javais fait de lui mon enfant, et je lui ai sacrifi
ma vie. Je serai donc sans intrt sur la terre.
Mais la vie est encore belle une veuve de vingt-

94
quatre ans.
Eh ! vous savez bien que je naime
personne, dit-elle avec la brusquerie de la
douleur.
Vous ne savez pas encore ce que cest que
daimer, dit Thadde.
Oh ! mari pour mari, je suis assez sense
pour prfrer un enfant comme mon pauvre
Adam un homme suprieur. Voici bientt trente
jours que nous nous disons : Vivra-t-il ? Ces
alternatives mont bien prpare, ainsi que vous
ltes, cette perte. Je puis tre franche avec
vous. Eh bien ! je donnerais de ma vie pour
conserver celle dAdam. Lindpendance dune
femme Paris nest-ce pas la permission de se
laisser prendre aux semblants damour des gens
ruins ou des dissipateurs ? Je priais Dieu de me
laisser ce mari si complaisant, si bon enfant, si
peu tracassier, et qui commenait me craindre.
Vous tes vraie, et je vous en aime
davantage, dit Thadde en prenant et baisant la
main de Clmentine qui le laissa faire. Dans de si
solennels instants, il y a je ne sais quelle

95
satisfaction trouver une femme sans hypocrisie.
On peut causer avec vous. Voyons lavenir ?
Supposons que Dieu ne vous coute pas, et je suis
un de ceux qui sont le plus disposs lui crier :
Laissez-moi mon ami ! Oui, ces cinquante
nuits nont pas affaibli mes yeux, et fallt-il
trente jours et trente nuits de soins, vous
dormirez, vous, madame, quand je veillerai. Je
saurai larracher la mort si, comme ils le disent,
on peut le sauver par des soins. Enfin, malgr
vous et malgr moi, le comte est mort. Eh bien, si
vous tiez aime, oh ! mais adore par un homme
de cur et dun caractre digne du vtre...
Jai peut-tre follement dsir dtre aime,
mais je nai pas rencontr...
Si vous aviez t trompe...
Clmentine regarda fixement Thadde en lui
supposant moins de lamour quune pense
cupide, elle le couvrit de son mpris en le toisant
des pieds la tte, et lcrasa par ces deux mots :
Pauvre Malaga ! prononcs en trois tons que
les grandes dames seules savent trouver dans le
registre de leurs ddains. Elle se leva, laissa

96
Thadde vanoui, car elle ne se retourna point,
marcha dun mouvement noble vers son boudoir
et remonta dans la chambre dAdam.
Une heure aprs, Paz revint dans la chambre
du malade ; et comme sil navait pas reu le
coup de la mort, il prodigua ses soins au comte.
Depuis ce fatal moment il devint taciturne ; il eut
dailleurs un duel avec la maladie, il la combattait
de manire exciter ladmiration des mdecins.
toute heure on trouvait ses yeux allums
comme deux lampes. Sans tmoigner le moindre
ressentiment Clmentine, il coutait ses
remerciements sans les accepter, il semblait tre
sourd. Il stait dit : Elle me devra la vie
dAdam ! et cette parole, il lcrivait pour ainsi
dire en traits de feu dans la chambre du malade.
Le quinzime jour, Clmentine fut oblige de
restreindre ses soins, sous peine de succomber
tant de fatigues. Paz tait infatigable. Enfin, vers
la fin du mois daot, Bianchon, le mdecin de la
maison, rpondit de la vie du comte
Clmentine.
Ah ! madame, ne men ayez pas la moindre

97
obligation, dit-il. Sans son ami nous ne laurions
pas sauv !
Le lendemain de la terrible scne sous le
pavillon chinois, le marquis de Ronquerolles tait
venu voir son neveu ; car il partait pour la Russie
charg dune mission secrte, et Paz foudroy de
la veille avait dit quelques mots au diplomate. Or,
le jour o le comte Adam et sa femme sortirent
pour la premire fois en calche, au moment o la
calche allait quitter le perron, un gendarme entra
dans la cour de lhtel et demanda le comte Paz.
Thadde, assis sur le devant de la calche, se
retourna pour prendre une lettre qui portait le
timbre du Ministre des Affaires trangres et la
mit dans la poche de ct de son habit, par un
mouvement qui empcha Clmentine et Adam de
lui en parler. On ne peut nier aux gens de bonne
compagnie la science du langage qui ne se parle
pas. Nanmoins, en arrivant la porte Maillot,
Adam, usant des privilges dun convalescent
dont les caprices doivent tre satisfaits, dit
Thadde : Il ny a point dindiscrtion entre
deux frres qui saiment autant que nous nous
aimons, tu sais ce que contient la dpche, dis-le-

98
moi, jai une fivre de curiosit.
Clmentine regarda Thadde en femme fche
et dit son mari : Il me boude tant depuis deux
mois que je me garderais bien dinsister.
Oh ! mon Dieu, rpondit Thadde, comme je
ne puis pas empcher les journaux de le publier,
je vous rvlerai bien ce secret : lempereur
Nicolas me fait la grce de me nommer capitaine
dans un rgiment destin lexpdition de Khiva.
Et tu y vas ? scria Adam.
Jirai, mon cher. Je suis venu capitaine,
capitaine je men retourne... Malaga pourrait me
faire faire des sottises. Nous dnons demain pour
la dernire fois ensemble. Si je ne partais pas en
septembre pour Saint-Ptersbourg, il faudrait y
aller par terre, et je ne suis pas riche, je dois
laisser Malaga sa petite indpendance.
Comment ne pas veiller lavenir de la seule
femme qui mait su comprendre ? elle me trouve
grand, Malaga ! Malaga me trouve beau ! Malaga
mest peut-tre infidle, mais elle passerait dans
le...

99
Dans le cerceau pour vous et retomberait
trs bien sur son cheval, dit vivement
Clmentine.
Oh ! vous ne connaissez pas Malaga, dit le
capitaine avec une profonde amertume et un
regard plein dironie qui rendirent Clmentine
rveuse et inquite.
Adieu les jeunes arbres de ce beau bois de
Boulogne o se promnent les Parisiennes, o se
promnent les exils qui y retrouvent une patrie.
Je suis sr que mes yeux ne reverront plus les
arbres verts de lalle de Mademoiselle, ni ceux
de la route des Dames, ni les acacias, ni le cdre
des ronds-points... Sur les bords de lAsie,
obissant aux desseins du grand empereur que
jai voulu pour matre, arriv peut-tre au
commandement dune arme force de courage,
force de mettre ma vie au jeu, peut-tre
regretterai-je les Champs-lyses o vous
mavez, une fois, fait monter ct de vous.
Enfin, je regretterai toujours les rigueurs de
Malaga, la Malaga de qui je parle en ce
moment.

100
Ce fut dit de manire faire frissonner
Clmentine.
Vous aimez donc bien Malaga ? demanda-t-
elle.
Je lui ai sacrifi cet honneur que nous ne
sacrifions jamais...
Lequel ?
Mais... celui que nous voulons garder tout
prix aux yeux de notre idole.
Aprs cette rponse, Thadde garda le plus
impntrable silence ; et il ne le rompit quen
passant aux Champs-lyses, o il dit en
montrant un btiment en planches : Voil le
Cirque !
Il alla quelques moments avant le dner
lambassade de Russie, de l aux Affaires
trangres, et il partit pour Le Havre le matin
avant le lever de la comtesse et dAdam.
Je perds un ami, dit Adam les larmes aux
yeux en apprenant le dpart du comte Paz, un ami
dans la vritable acception du mot, et je ne sais
pas ce qui peut lui faire fuir ma maison comme la

101
peste. Nous ne sommes pas amis nous brouiller
pour une femme, dit-il en regardant fixement
Clmentine, et cependant tout ce quil disait hier
de Malaga... Mais il na jamais touch le bout du
doigt cette fille...
Comment le savez-vous ? dit Clmentine.
Mais jai naturellement eu la curiosit de
voir Mlle Turquet, et la pauvre fille ne peut pas
encore sexpliquer la rserve absolue de Thad...
Assez, monsieur , dit la comtesse, qui se
retira chez elle en se disant : Ne serais-je pas
victime dune mystification sublime ?
peine achevait-elle cette phrase en elle-
mme, que Constantin remit Clmentine la
lettre suivante que Thadde avait griffonne
pendant la nuit.

Comtesse, aller se faire tuer au Caucase et


emporter votre mpris, cest trop : on doit mourir
tout entier. Je vous ai chrie en vous voyant pour
la premire fois comme on chrit une femme que
lon aime toujours, mme aprs son infidlit,

102
moi loblig dAdam qui vous avait choisie et
que vous pousiez, moi pauvre, moi le rgisseur
volontaire, dvou de votre maison. Dans cet
horrible malheur, jai trouv la plus dlicieuse
vie. tre chez vous un rouage indispensable, me
savoir utile votre luxe, votre bien-tre, fut une
source de jouissances ; et si ces jouissances
taient vives dans mon me quand il sagissait
dAdam, jugez de ce quelles furent alors quune
femme adore en tait le principe et leffet ! Jai
connu les plaisirs de la maternit dans lamour :
jacceptais la vie ainsi. Je mtais, comme les
pauvres des grands chemins, bti une cabane de
cailloux sur la lisire de votre beau domaine, sans
vous tendre la main. Pauvre et malheureux,
aveugl par le bonheur dAdam, jtais le
donnant. Ah ! vous tiez entoure dun amour pur
comme celui dun ange gardien, il veillait quand
vous dormiez, il vous caressait du regard quand
vous passiez, il tait heureux dtre, enfin vous
tiez le soleil de la patrie ce pauvre exil qui
vous crit les larmes aux yeux en pensant ce
bonheur des premiers jours. dix-huit ans,
ntant aim de personne, javais pris pour

103
matresse idale une charmante femme de
Varsovie qui je rapportais mes penses, mes
dsirs, la reine de mes jours et de mes nuits !
Cette femme nen savait rien, mais pourquoi len
instruire ?... moi ! jaimais mon amour. Jugez,
daprs cette aventure de ma jeunesse, combien
jtais heureux de vivre dans la sphre de votre
existence, de panser votre cheval, de chercher des
pices dor toutes neuves pour votre bourse, de
veiller aux splendeurs de votre table et de vos
soires, de vous voir clipsant des fortunes
suprieures la vtre par mon savoir-faire. Avec
quelle ardeur ne me prcipitais-je pas dans Paris
quand Adam me disait : Thadde, elle veut telle
chose ! Cest une de ces flicits impossibles
exprimer. Vous avez souhait des riens, dans un
temps donn, qui mont oblig des tours de
force, courir pendant des sept heures en
cabriolet, et quelles dlices de marcher pour
vous ! vous voir souriante au milieu de vos
fleurs, sans tre vu de vous, joubliais que
personne ne maimait... enfin je navais alors que
mes dix-huit ans. Par certains jours o mon
bonheur me tournait la tte, jallais, la nuit, baiser

104
lendroit o, pour moi, vos pieds laissaient des
traces lumineuses, comme jadis je fis des
miracles de voleur pour aller baiser la clef que la
comtesse Ladislas avait touche de ses mains en
ouvrant une porte. Lair que vous respiriez tait
balsamique, il y avait pour moi plus de vie
laspirer, et jy tais comme on est, dit-on, sous
les tropiques, accabl par une vapeur charge de
principes crateurs. Il faut bien vous dire ces
choses pour vous expliquer ltrange fatuit de
mes penses involontaires. Je serais mort avant
de vous avouer mon secret ! Vous devez vous
rappeler les quelques jours de curiosit pendant
lesquels vous avez voulu voir lauteur des
miracles qui vous avaient enfin frappe. Jai cru,
pardonnez-moi, madame, jai cru que vous
maimeriez. Votre bienveillance, vos regards
interprts par un amant, mont paru si dangereux
pour moi, que je me suis donn Malaga, sachant
quil est de ces liaisons que les femmes ne
pardonnent point ; je me la suis donne au
moment o jai vu mon amour se communiquer
fatalement. Accablez-moi maintenant du mpris
que vous mavez vers pleines mains sans que

105
je le mritasse ; mais je crois tre certain que
dans la soire o votre tante a emmen le comte,
si je vous avais dit ce que je viens de vous crire,
layant dit une fois, jaurais t comme le tigre
apprivois qui a remis ses dents de la chair
vivante, qui sent la chaleur du sang, et...
Minuit.
Je nai pu continuer, le souvenir de cette
heure est encore trop vivant ! Oui, jeus alors le
dlire. LEsprance tait dans vos yeux, la
Victoire et ses pavillons rouges eussent brill
dans les miens et fascin les vtres. Mon crime a
t de penser tout cela, peut-tre tort. Vous
seule tes le juge de cette terrible scne o jai pu
refouler amour, dsir, les forces les plus
invincibles de lhomme sous la main glaciale
dune reconnaissance qui doit tre ternelle.
Votre terrible mpris ma puni. Vous mavez
prouv quon ne revient ni du dgot ni du
mpris. Je vous aime comme un insens. Je serais
parti, Adam mort ; je dois plus forte raison
partir, Adam sauv. Lon narrache pas son ami
des bras de la mort pour le tromper. Dailleurs,

106
mon dpart est la punition de la pense que jai
eue de le laisser prir quand les mdecins mont
dit que sa vie dpendait de ses garde-malades.
Adieu, madame ; je perds tout en quittant Paris,
et vous ne perdez rien en nayant plus auprs de
vous
Votre dvou
Thadde Pa.

Si mon pauvre Adam dit avoir perdu un ami,


quai-je donc perdu, moi ? se dit Clmentine en
restant abattue et les yeux attachs sur une fleur
de son tapis.
Voici la lettre que Constantin remit en secret
au comte.

Mon cher Mitgislas, Malaga ma tout dit. Au


nom de ton bonheur, quil ne tchappe jamais
avec Clmentine un mot sur tes visites chez
lcuyre ; et laisse-lui toujours croire que
Malaga me cote cent mille francs. Du caractre
dont est la comtesse, elle ne te pardonnerait ni tes

107
pertes au jeu ni tes visites Malaga. Je ne vais
pas Khiva, mais au Caucase. Jai le spleen ; et
du train dont jirai, je serai prince Paz en trois ans
ou mort. Adieu ; quoique jaie repris soixante
mille francs chez Rothschild, nous sommes
quittes.
Thadde.

Imbcile que je suis ! jai failli me couper


tout--lheure , se dit Adam.

Voici trois ans que Thadde est parti, les


journaux ne parlent encore daucun prince Paz.
La comtesse Laginska sintresse normment
aux expditions de lempereur Nicolas, elle est
russe de cur, elle lit avec une espce davidit
toutes les nouvelles qui viennent de ce pays. Une
ou deux fois par hiver, elle dit dun air indiffrent
lambassadeur : Savez-vous ce quest devenu
notre pauvre comte Paz ?
Hlas ! la plupart des Parisiennes, ces
cratures prtendues si perspicaces et si

108
spirituelles, passent et passeront toujours ct
dun Paz sans lapercevoir. Oui, plus dun Paz est
mconnu ; mais, chose effrayante penser ! il en
est de mconnus mme lorsquils sont aims. La
femme la plus simple du monde exige encore
chez lhomme le plus grand un peu de
charlatanisme ; et le plus bel amour ne signifie
rien quand il est brut : il lui faut la mise en scne
de la taille et de lorfvrerie.
Au mois de janvier 1842, la comtesse
Laginska, pare de sa douce mlancolie, inspira
la plus furieuse passion au comte de La Palfrine,
un des lions les plus entreprenants du Paris
actuel. La Palfrine comprit combien la conqute
dune femme garde par une Chimre tait
difficile, il compta, pour entraner cette
charmante femme, sur une surprise et sur le
dvouement dune femme un peu jalouse de
Clmentine, et qui devait se prter mnager le
hasard de cette surprise.
Incapable malgr tout son esprit de
souponner une trahison pareille, la comtesse
Laginska commit limprudence daller avec cette

109
soi-disant amie au bal masqu de lOpra. Vers
trois heures du matin, entrane par livresse du
bal, Clmentine, pour qui La Palfrine avait
dploy toutes ses sductions, consentit souper
et allait monter dans la voiture de cette fausse
amie. En ce moment critique, elle fut prise par un
bras vigoureux et malgr ses cris porte dans sa
propre voiture, dont la portire tait ouverte, et
quelle ne savait pas l.
Il na pas quitt Paris , scria-t-elle en
reconnaissant Thadde qui se sauva quand il vit
la voiture emportant la comtesse.
Jamais femme eut-elle un pareil roman dans sa
vie ? toute heure, Clmentine espre revoir
Paz.

Paris, janvier 1842.

110
111
Cet ouvrage est le 571e publi
dans la collection tous les vents
par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec


est la proprit exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

112