- Voc acha que um dia a gente podia mandar colocar um espelho grande aqui na sala?

-
perguntei a meu marido antes de sair, remexendo na bolsa para conferir se pusera tudo ali,
dinheiro, passagem de nibus. Minhas mos estavam frias.
- Espelho grande? Para qu? - Ele me encarou por cima dos culos, baixou o jornal. Logo
ia dormir a sesta, apenas esperava que eu sasse. Era tarde de sbado.
Parecia admirado; acho que nunca me vira ter idias extravagantes, devia considerar
aquilo uma extravagncia.
- Nada - respondi, j arrependida. - Foi s bobagem minha, uma vez li que d impresso
de mais espao. A sala pequena...
- A sala tima assim. - Ele voltou a ler, ajeitou o jornal.
- Claro. Claro. Voc tem razo...
Quando fui me aproximando da porta, ele se levantou, me beijou na face, pediu que me
cuidasse direito. Descendo os degraus da frente, ouvi-o fechar a porta. Ento lembrei que
esquecera de colocar perfume; mas no valia a pena voltar s por causa disso.
Agora estou quase chegando. A viagem de nibus foi curta, no tive dificuldade em
encontrar um txi que me trouxesse da estao at a casa de meu pai. Fiquei um pouco
atrapalhada, porque quase nunca viajo.
Remexo a bolsa, atulhada de coisas, no encontro aquele espelhinho que um dia pus a
dentro. Pacincia. Devo estar com a cara de sempre.
Olhando no espelho do meu quarto, esta manh, pensei que era pequeno demais. Ento,
debruando-me para ver melhor, por que ia viajar tarde e queria estar bem, recordei aquele
antigo jogo, de que geralmente nem me lembrava. Parecia to deslocado na minha vida de agora.
O jogo: do tempo em que eu no era uma pacata dona-de-casa com filhos criados, mas
uma menina sem me; que inventava o jogo do espelho para ser menos infeliz.
A gente sentava na frente da outra menina e encarava: to intensamente, com tamanho
fervor e tanta vontade de a ver mudar, que a imagem aos poucos perdia seus contornos; ficava
um borro.
Por detrs do reflexo familiar ia-se formando outro algum. De incio, sorrateiro; depois,
dominando tudo com seu poderoso olhar. Seu nome tambm era: Alice.
Ela: o contrrio de mim, meu reverso. Sempre espera por baixo da superfcie. Livre para
detestar tudo o que, aqui fora, eu era obrigada a aceitar. Alice, a dividida: foi assim que me senti
esta manh, um pouco aborrecida por ter de viajar. Estreitei mais os olhos, avaliando detalhes
deste rosto: mais um pouco, sero cinqenta anos.
 A essa altura, o pior passou: as dvidas, as inquietaes, encobertas pelas paradas guas da
rotina. Sou apenas uma dona-de-casa, vida exclusivamente domstica, marido e dois filhos que j
so quase homens e nunca me deram preocupao.
Mas hoje sou obrigada a sair dessa concha: por um fim-de-semana, estarei na casa onde
meu pai mora faz alguns anos, com minha irm mais moa, Evelyn, e seu marido. Uma cidade
prxima, uma hora de nibus. Para que todo um fim-de-semana? Bastaria um encontro rpido,
uma tarde talvez.
No gosto de sair de casa; detesto viajar sozinha, e meu marido recusou-se a vir: afinal,
disse, no era problema dele. Se eu quisesse, poderia ir. Ento resolvi aceitar, mas, como no
estou habitua da a tomar decises, fiquei inquieta.
(No estarei andando beira do abismo, as midas asas movendo-se no casulo... O que
aconteceria se eu aceitasse incondicionalmente os convites de Alice e me enfiasse com ela por seu
caminho de lampejos?)

Fcil conseguir o txi, pegar o nibus; mas isso me abala.

Sei que tolice minha. Aretusa, mulher de meu irmo, sempre me censura por ser to
acomodada, to tmida, parece at que tenho medo de sair de casa, por isso visito to pouco
minha famlia.
Mas Aretusa uma mulher emancipada; trabalha fora e no precisa do consentimento de
meu irmo para nada; talvez Renato nem reclame, porque a maior parte do tempo ela quem
sustenta a casa. Ele apenas abaixa a cabea quando a mulher o critica em pblico.
- Voc tem de ir mesmo? - perguntou meu marido quando expliquei que Aretusa
telefonara, pedindo que eu passasse o fim-de-semana em casa de meu pai. Meu marido no gosta
de Aretusa; acha que mulher no deve viajar sem o marido; fiquei aborrecida por ter de pedir.
- Evelyn est doente - respondi. - Muito doente, parece que qualquer coisa mental. No
sei.
- Evelyn? - ele ergueu a sobrancelha. - Sua irm a mulher mais sensata que conheo...
- Eu sei, eu sei. Mas depois que Cristiano morreu...
Ele deu de ombros. Acho que compreendeu que ficaria mal eu no ir; no outro dia,
chegou em casa com minha passagem.
Mas, sabendo que ele no estava satisfeito, fiquei ainda mais aborrecida; talvez por isso,
olhando meu rosto detidamente esta manh, fiquei assim inquieta. Quem essa que me observa o
dia todo, quando falo, como, trabalho, leio ou durmo? Apenas o meu rosto familiar: rugas, carne
um pouco flcida, ar cansado.
 Mesmo assim, fiquei nervosa: quando saio da rotina sempre isso, o estmago parecendo
um vcuo, as mos geladas e midas; essas mos speras de trabalhar, cheirando a cozinha;
incapazes da menor violncia.
apenas um fim-de-semana, no me canso de repetir. Mas tenho a sensao de que vou
visitar um doente condenado, cujo rosto macilento terei de beijar, falando coisas banais, sem
poder lhe anunciar a morte iminente. Sempre essa cumplicidade na mentira, quando o desejo
seria dar o grande grito: quem somos afinal?
Sou uma mulher comum; dessas que lidam na cozinha, tiram poeira dos mveis, andam
na rua com uma sacola de verduras, sofrem de varizes e s vezes de insnia.
Quando meus filhos eram pequenos, houve um tempo em que eu carregava uma sacola a
mais: com restos de verduras para os dois porquinhos-da-ndia que os meninos ganharam.
Duraram pouco tempo aqueles bichinhos; nunca vi outros to vorazes. Acho que, faltando-lhes
comida, se devorariam mutuamente.

Havia reprovao na voz de Aretusa quando comecei a procurar desculpas para no vir; e
no pude recusar.
Logo o txi vai entrar na rua onde meu pai mora. No creio que volte a se mudar de l;
est velho. Antes, tinha mania de mudana. Mal nos acostumvamos com a casa, a escola, a
cidade, amos embora sem maiores explicaes. Ele arranjava trabalho em outro colgio. Sempre
inquieto, insatisfeito - como se alguma coisa o perseguisse, no lhe dando paz.

Tenho no colo a bolsa velha, a sacola junto do p esquerdo, no cho do carro. Aretusa
riria de mim, se trouxesse mala s para duas noites, ento enfiei numa sacola o pijama, uma blusa
limpa, o chinelo e alguns objetos.
Tive de deixar pronto o almoo de amanh, porque meu marido s gosta da comida que
eu preparo. Seria to melhor estar em casa agora; sozinha na sala, lendo, porque tarde de
sbado; meu marido iria dormir a sesta e eu no teria muito que fazer.
Mas realmente temos de conversar sobre Evelyn; e h tantos meses no vejo meu pai, que
est cada vez menos lcido. Peo notcias pelo telefone, e Berta, a velha empregada, me contou
que ele est comeando a caducar. O duro e frio Professor agora um velhote senil. Berta
queixa-se de que a vida anda difcil, tendo de cuidar desse patro impertinente; ainda mais com
Evelyn to deprimida. Minha irm sempre foi uma dona-de-casa eficiente, controlando tudo,
exigindo perfeio em cada detalhe.
 Evelyn: a irmzinha que deixei sob a tirania de nosso pai quando me casei to cedo; mas
ela nunca se queixava; era uma menina sossegada, parecia incapaz de emoes intensas.
Casou quase aos trinta anos; teve um filho; vendo o pai velho e adoentado, mesmo
conhecendo seu gnio difcil, convenceu o marido a irem morar com ele. O Professor no
gostava de criana, mas Cristiano era comportado, e Evelyn o mantinha o mais possvel longe do
av. Assim, conseguiram conviver.
Ento a morte devorou Cristiano e sua me no aceita isso. Fabrica um mundo ilusrio -
nele o menino continua vivo. Aretusa me contou e deixou-me assustada. Logo Evelyn, to
equilibrada, um pouco fria at. Com meu pai cada vez mais alheio, Bruno desnorteado pelo
sofrimento da mulher e pela perda do filho querido, Aretusa achou melhor fazermos uma
reunio.
Apenas um encontro de famlia: mas sinto-me como se estivesse beira de um lago, um
rio, mirando a superfcie calma. Nas profundezas, movem-se criaturas estranhas. Se as
contemplar, ainda serei a mesma pessoa?
Eu brincava assim na meninice: de no ser eu. No a coitada, filha daquele Professor a
quem ningum apreciava; mas outra Alice - poderosa, inconquistvel.
(Tudo fantasia. Mais tarde habituei-me minha vida domstica e segura; fora dela, fico
desamparada. Como um bicho que, despido da casca, expe um corpo viscoso e mole, onde
qualquer caco de vidro no cho pode penetrar, liquidando essa vida rastejante.)

II
ESTAR com Aretusa tambm um jogo: o jogo dos contrastes. Eu cheiro a cozinha; ela,
a cigarro e jasmim. Somos amigas de infncia, mas pouco temos em comum. No posso imagin-
la vendo televiso noite ao lado de um marido que l jornal de pijama e chinelos.
Acho que ela no perde tempo prendendo botes, pensando na comida que vai preparar
no dia seguinte, conversando com uma vizinha na calada. Tensa, conturbada: assim deve ser a
vida dela e de meu irmo.
Nunca entendi esse casamento; nem poderia viver num ambiente to carregado. Preciso
de tudo ordenado e calmo. Vida se resolvendo nas pequenas lidas de cada hora; executar tarefas
sensatas e teis; saber que no fim do dia meu marido vai chegar, um homem quieto e pacato. E
que, entrando em casa quase junto com ele, meus dois filhos me beijaro na testa, distrados,
dizendo: Boa noite, velha.
 Uma existncia segura: Aretusa odiaria isso. Nem filhos ela quis, dizia que s davam
problemas. Os meus no me trouxeram problemas maiores; e se tm l suas complicaes nunca
me falam delas.
Aretusa tambm tem medo de envelhecer, mas com essas coisas no me importo. No fiz
drama com as primeiras rugas, os cabelos branqueando. At uso roupa mais folgada, pois
engordei.
Sofro de insnia, isso sim: nessas horas no consigo ficar deitada, o corao parece saltar
pela garganta. Uma angstia o aperta como um bicho que, esmagado entre os dedos, comeasse a
se debater, esperneando enlouquecido... Ento saio da cama, com cuidado para no acordar
ningum, e vou sentar na sala; leio ou penso.
Em geral, tenho insnia depois daqueles pesadelos: sou tragada por um comprido
corredor, em forma de funil; um furinho minsculo l no fundo me sugando. Se eu for devorada,
no acordo nunca mais. Ento resisto, sei que estou sendo devorada por castigo, mereo algum
castigo por um erro que no lembro, mas no quero ir, no quero. Em toda parte, nas paredes
desse corredor, rostos borrados me espreitam, rostos malignos num espelho embaciado.
Inquietantes os pesadelos; talvez seja da idade.

O txi entra na rua onde meu pai mora; reconheo de longe a casa, to despida sem a
grande rvore que Bruno mandou cortar quando o menino morreu. Devia ser duro ouvi-la
farfalhar ao vento; Cristiano adorava o balano que o pai prendera no ramo mais forte.
Pensando no meu sobrinho morto, sinto um n na garganta. Minhas mos agarram a
bolsa: a gente agarra coisas banais querendo segurar a vida.
Sem querer, Cristiano me levou para um mundo atemorizante que sempre evitei: quartos
de hospital. Gemidos, pessoas correndo na ponta dos ps, procurando no alarmar ningum; mas
tm que correr - a morte um morcego de asas de veludo, pode chegar antes.

Estou cansada: dormi mal; tive outro daqueles pesadelos com a boneca estranha, cara de
velha, cara de mmia, um sonho que tenho desde menina. Dessa vez ela estava deitada num
caixo de defunto, a barriga enorme.
E no sonho eu queria peg-la no colo, chamava alto: me, me.
No conheci minha me; pelo menos no me lembro dela. Morreu quando eu era
pequena. S tenho umas fotografias inexpressivas, aquela mocinha era minha me? Meu pai no
quis guardar nem uma recordao dela, nem roupa nem cacho de cabelo nem anel. Por que no
guardou as coisas de minha me? Quis perguntar algumas vezes, mas no tive coragem. E como
o Professor mudasse de casa seguidamente, sem levar sequer os mveis porque alugava tudo de
estranhos, no h uma cadeira da qual se possa dizer: era a preferida, dela.
Nem sepultura de me eu tenho para cuidar.
Mesmo Berta, a empregada, no sabe grande coisa sobre a patroa morta h tantos anos.
Chegou em nossa casa pouco antes dela morrer, minha me vivia doente no quarto. Vinha um
mdico tirar gua da barriga dela com uma agulha.
- Uma agulha deste tamanho - dizia Berta, ameaadora, quando eu a aborrecia com
perguntas.
Estranho esse obscurecimento na memria; quando ela morreu eu j tinha quatro anos;
conheo gente que tem recordaes at mais antigas. Talvez eu pudesse lembrar ao menos o
enterro, mas no estive l: fomos levados para a casa de uns vizinhos, at tudo acabar
Cresci sem me; sem avs; sem tias nem primas; nosso pai no era ligado famlia, falava
como se fosse sozinho no mundo. Nunca tive algum perfumado e doce para me abraar; para
ajeitar meu cobertor na hora de dormir, ou contar histrias; para (me dar conselhos. Nem para
cuidar de Evelyn, que era um beb quando nossa me morreu, e foi criada por Berta; ou para
ajudar meu irmo Renato, que s levava surras de nosso pai.
Na verdade, por mais que fizssemos, no conseguamos agradar quele homem, estava
sempre aborrecido conosco. E eu me sentia culpada; pensava: se fssemos melhores, ele gostaria
de ns?
O Professor no era um pai de verdade; desses que chegam em casa no fim do dia e a
gente se alegra com sua presena; desses que pegam os filhos no colo; ou os levam a passear. S
beijvamos nosso pai no dia de seu aniversrio.
Por sorte, casei-me com um homem menos exigente, que no severo; apenas um pouco
distante. Fico feliz quando noto que est contente comigo.
Todos chamavam meu pai de Professor. As vezes tambm o tratvamos assim, e ele
nunca reclamou. Nossa casa era a continuao da escola: deveres e castigos; medo de errar. Eu
detestava a escola.
Essas lembranas deixam meu corao apertado, enquanto o txi estaciona junto da casa.
Tudo vazio, sem a rvore de Cristiano.
Evelyn ainda no acredita nessa morte. Precisamos conseguir que ela encare a realidade e
no fique agindo como se o menino no demorasse a voltar. Aretusa conta que agora assim:
minha irm no diz claramente que Cristiano est vivo, mas age como se logo ele viesse correndo
para ela, braos abertos como fazia, gritando: adoro a minha mezinha, adoro a minha mezinha.
Ou como se ele estivesse na cozinha ajudando a v Berta; a empregada ensinara-o a cham-la
de av. Ela e Evelyn eram pessoas pouco expansivas; mas com o menino mudavam
completamente.
Evelyn julga-se culpada, o que torna essa morte ainda mais trgica.
Ela o levava de carro para a escola, quando o acidente aconteceu. Chovia muito; talvez
tenham derrapado; o carro bateu num poste e ficou destrudo. Evelyn no se machucou muito;
mas Cristiano teve as duas pernas esmagadas. Depois de alguns dias precisaram amput-las, uma
depois da outra, logo abaixo do quadril. Restou apenas um pedao de menino. Viveu ainda
algumas semanas, mas no resistiu.
Era o nico filho de Evelyn.
Para a me, continua vivo. Teremos o direito de querer que ela se cure, que entre na
realidade de o ter perdido? Foi isso que um de meus filhos comentou ontem, no jantar, quando
falamos em minha irm. Achei estranho, nunca tinha pensado nisso. A realidade pode no ser o
melhor, pode no ser prefervel a normalidade? Na hora fiquei sem resposta, olhei meu filho
como se o visse pela primeira vez. Esse rapaz, agora um homem, que pari e amamentei, que
nunca me deu problemas maiores; hoje me trata como se eu que precisasse de apoio e
orientao - assim como seu pai sempre me tratou.
Teremos o direito? Penso ao desembarcar do txi. E, ainda firmando o p, levanto os
olhos para a casa. Diretamente para a janela do quarto do menino; ali me esperou nas minhas
raras visitas. Acenava de longe, chamando meu nome.
Sinto os olhos midos, fitando a janela. De repente, levo um susto: por trs da vidraa,
um rosto. Nitidamente um rosto que me encara. No pode ser Evelyn: um rosto pequeno
demais. E me observa.
Seguro melhor a sacola, a bolsa apertada de baixo do brao. Vou tocar a campainha, sem
levantar mais os olhos, corao aos saltos.
Estou impressionvel desde que o menino morreu. Agora, pensando em minha casa, de
que no devia ter-me afastado, sinto-me to alheia a eles como se fossem irreais; no passam de
figurinhas correndo longe; tento chamar, mas j no me ouvem.
(As imagens que me rodeiam, essas slidas coisas familiares: o que ocultaro de mais
secreto? Certa vez li que a terra cortada por subterrneos e cavernas, l no fundo escuro. Talvez
tudo seja assim: pleno das pulsaes de uma vida que no se v. Como olhos que nos miram
tranqilamente, anos a fio; e de repente sabemos: a, a est o perigo.)
Tenho essa sensao de estranheza e isolamento quando sofro de insnia; parece que vou
sair de um casulo, passando por um furinho estreito, sufocante, e nascer, assumindo a existncia
flutuante de um reflexo no espelho.
 Essa manh, tudo o que vi no espelho pequeno do quarto foi uma mulher de plpebras
empapuadas.

III
NO Berta quem, vem abrir a porta; Aretusa, que chegou antes de mim.
Aretusa-Medusa, gritam as meninas na calada da memria. O nome esquisito lhe valera o
apelido rimado. Talvez fosse tambm o cabelo, muito preto, sempre solto em caracis, que hoje
pinta com a mesma cor de antigamente.
Aretusa-Medusa: a menina levada, a adolescente desinibida, de quem falavam mal na
cidade onde moramos juntas bastante tempo. Quem diria que mais tarde seria a mulher de meu
irmo?
Aretusa-Medusa, que inventava brinquedos malucos; no tinha medo de ningum, nem de
meu pai; criada pela me de cabelo oxigenado e cigarro na boca, que fora abandonada pelo
marido e, diziam, andava com muitos homens.
Aretusa-Medusa, a adolescente que se deixava agarrar pelos rapazes da escola e dormiu
com o namorado quando eu mal sonhava ser beijada.
Abre a porta agora; a boca sensual sempre ri mais do que os olhos. Gosto dela, embora
hoje nos vejamos muito menos. Temos tido discusses, por que reprovo a maneira como trata
meu irmo. Muitas vezes ela concorda, promete emendar-se, mas no acredito que isso dependa
dela.
Eu a defendia quando ramos meninas e as colegas a criticavam; deixei-a dormir em meu
quarto muitas noites, quando sua me no voltava para casa, e Aretusa sentia medo sozinha;
Berta era minha cmplice, acolhia-a escondido do Professor, que parecia detest-la; certamente
me daria uns tapas se soubesse que eu deixava aquela "menina to livre" dormir em nossa casa.
Agora, ela me abraa contra seu corpo grande e quente. Depois me afasta um pouco,
segura meus ombros, me avalia com os olhos apertados por causa da fumaa do cigarro que
mantm entre os lbios mesmo quando fala, como um homem. No aprova muito o que v:
- Voc engordou - diz e me abraa outra vez, aroma de cigarro e jasmim; o cheiro de
Aretusa.
Constrange-me sentir-lhe os seios pontudos. Quando mocinha, ela tinha a mania de nos
mostrar as pernas, os seios grandes de mamilos escuros e bicos saltados, como se estivesse
sempre excitada.
Um dia pintou de louro o sexo; levantava a saia para eu ver, ria do meu espanto. No
usava nada por baixo, dizia que assim era muito mais divertido.
 Durante algum tempo tambm insistiu em me agarrar, queria mostrar como os
namorados faziam com ela. Mas eu me assustava, mandava que sasse do quarto. Ela saa, rindo;
botava a lngua, me chamava de santinha, Santa Alice. Ainda no corredor se ouviam suas risadas.
Certamente de noite vai me procurar para falar de Renato, a quem ama e atormenta; que
apaixonado por ela e a odeia; uma confuso de emoes que nem eles devem entender.
Ou talvez me fale de Corlia, a morta-viva. Aretusa carrega essa culpa h muitos anos;
no creio que jamais se livre dela. Talvez precise sofrer e fazer os outros sofrerem s para manter
apaziguado esse espectro.
Corlia: a adolescente que se apaixonou pela professora. Aretusa alimentou o amor da
aluna, sem saber que alimentava a sua morte. Depois afastou-se brutalmente da menina, achando
que assim evitaria prejudic-la e a destruiu. Pobre Aretusa.
Fico perturbada quando penso em Corlia. Esforo-me por mostrar uma cara natural,
enquanto minha cunhada pega a sacola que eu trouxe, passa o brao no meu ombro e me leva
para dentro da casa escura e mida.
Quando desculpo meu marido por no ter vindo, dizendo que trabalha demais, traz
servio para fazer em casa no fim-de-semana, ela conta com desprezo que Renato tambm no
vir:
- Mas no por trabalhar demais, voc sabe... - Depois d risada. Ela ri alto, fala alto; para
disfarar o corao cansado e gasto.

Ficaremos juntas no quarto que era a sala de brinquedos e estudo de Cristiano. Suas
coisas ainda esto aqui, os brinquedos numa prateleira, os livros e cardenos fechados na gaveta.
O silncio vivo dos objetos de um menino morto. Seu reino aqui.
Espio da janela que d para o ptio:
- Uma pena Bruno ter mandado cortar a rvore - comento. - Um lamo to bonito!
Eu estava aqui quando o cortaram. Fiquei uns dias para ajudar minha irm, mas logo tive
de voltar para casa. Cheguei a ver os homens desmembrando a rvore como se esquartejassem
uma pessoa. No fim, sobrou apenas o tronco, cortado rente ao cho; um toco circular, bem no
meio do ptio. Difcil arrancar o resto, por causa das razes. Deixaram para mais tarde.
- Teriam de tirar quase todas as lajes e abrir um buraco enorme - explica Aretusa s
minhas costas. - E por enquanto ningum aqui tem cabea para pensar nesse problema.
As razes levantaram as lajes em muitos lugares; da ltima vez em que estive aqui ainda
no se notava. Agora, desde que no tm o tronco para alimentar, parece que criaram fora
dobrada: expelem brotinhos de lamo que passam espremidos por qualquer fenda.
 J se vem rvores diminutas sacudindo folhas desproporcionalmente grandes rente ao
cho. Um cncer vegetal, roendo as profundezas ignoradas; logo invadir a casa.
Berta aparece l embaixo: uma velhota de leno na cabea. Olha para cima, quando me v
grita meu nome como se eu fosse surda. Respondo que j vou descer. Ela se abaixa, examina as
lajes; gesticula contrariada e comea a catar no cho.
Mesmo daqui noto que envelheceu; cara murcha. Lembro do rostinho que me observava
por trs da vidraa, quando desci do txi. Pergunto:
- Aretusa, vai dormir algum no quarto do menino?
- No. Evelyn conserva tudo como quando ele era vivo. Todo dia arruma as roupas sobre
a cama, depois guarda; mais tarde, tira outra vez.
No posso entender minha irm fazendo coisas to singulares. E havia algum na janela.
Insisto:
- Mas eu vi quando cheguei. Tinha uma pessoa l, eu vi. Uma criana, um rosto pequeno,
e me examinava.
Aretusa franze as sobrancelhas espessas, aumenta o vinco na testa, depois parece lembrar:
- S pode ter sido aquele boneco horroroso.
O Palhao, voc sabe, que Cristiano no queria largar. Sua irm agora vive agarrada com
ele, Alice. Leva aonde vai. Temos de conseguir que ponha essa coisa no lixo.
Recordo-me do boneco: um grande palhao de pano, olhos pretos de boto, cabea de l
vermelha, chapeuzinho ridculo. Cristiano no se esquecia dele, nem quando a morte rondava; ela
j roava as asas pretas na porta, e o menino queria o boneco. Evelyn inventou ento de sentar o
Palhao na janela:
- Agora ele fica espiando a rua e conta tudo o que acontece por l.
Aretusa senta na sua cama e fica olhando enquanto guardo minhas poucas coisas:
- Tudo aqui est esquisito demais desde que o menino morreu - suspira.
- Morte coisa muito triste. Morte de criana mais ainda. digo - Estou dobrando o
pijama sobre o travesseiro. - Tambm estranhei, at o cheiro da casa mudou, tem cheiro de
umidade, mofo. Tudo fechado, tudo escuro. Berta nunca foi muito caprichosa, e Evelyn decerto
no a controla mais.
- Sua irm anda bem doente - comenta Aretusa, com ar de pena. - Insistiu tanto ao
telefone, para eu vir. Bruno no ajuda muito, to apaixonado pela mulher que s pensa num
jeito de no a fazer sofrer mais. E agora deixa que ela fale cada bobagem... Sabe, Alice, acho que
sua irm ainda no compreendeu que o menino est morto.
 - Isso no nada saudvel - digo, levantando os olhos; estou ajoelhada guardando os
chinelos embaixo da cama; devia ter comprado um par novo.
- No normal, no - concorda ela, balanando a cabea.
Normal... Num lampejo, diviso uma cabea branca, olhar pasmado, pescoo mole... O
que normal? Corlia, penso. Aquilo foi normal?
Mudo de assunto:
- Eles deviam ir para um apartamento, com papai e Berta. O aluguel seria o mesmo. Casa
s bom quando tem criana.
Aretusa acende outro cigarro, no parou de fumar. Joga o cabelo para trs, num gesto
impaciente, caracterstico seu. As cobrinhas pretas se alvoroam.
- De manh quando cheguei levei um tombo. - queixa-se. - Tropecei num carrinho de
plstico na sala. Faz meses que o menino morreu e as coisas dele continuam aparecendo num
canto ou outro da casa.
Aretusa meneia a cabea em reprovao:
- Imagine, Alice, quando fui ver Evelyn ela estava com aquele boneco no colo. Parece que
quase nunca o larga. E Bruno me contou que s vezes ela diz que Cristiano passou a noite com os
ps gelados...
O corao virou chumbo, sento-me na cama:
- No pode ser... O que vamos fazer agora?
Aretusa vai debruar-se na janela.
- O que vamos fazer? - insisto. - O que voc faria se fosse irm dela?
Minha cunhada vira-se para mim; a claridade de fora pe um halo na sua cabeleira.
- No sei - diz num tom dolorido. - No sei lidar direito com as pessoas, no sei ajudar...
Voc sabe disso.
Sim, eu sei. Quando aconteceu aquilo com a aluna, Aretusa repetiu muitas vezes: "S
prejudico as pessoas que se aproximam de mim." Tive muita pena. Medusa, transformando em
pedras os que a amam? Desejo confort-la, mas no sei como.
No digo nada. Prefiro no entrar em assuntos ntimos. As confidncias de Aretusa
sempre me perturbam, desde menina eu as achava inquietantes. E ela gosta de me contar
segredos, falar de seus sofrimentos.
Fico sentada na cama, entorpecida, sonolenta; a viagem foi curta, mas me cansou. Sinto-
me desligada de tudo que slido e real, minha vida cotidiana, alguma vez tive esse paraso? -
Pergunto se ela j viu meu pai.
 - Claro. Logo que cheguei de manh. E voc sabe que venho v-los seguidamente. -
Haveria uma censura mal disfarada em suas palavras? Ela continua, voltando-se outra vez para
fora - Agora deu para pedir comida no quarto, no quer mais descer. Berta reclama, mas leva. E
ele fica l, sozinho com seus bichos...
Calafrio. Por que no fiquei em casa?
Os bichos... Faz tempo que anda com essa mania; comeou dizendo que escutava um
zumbido; no comeo no se deu muita ateno. Nosso pai, que fora dominador, fiscalizando
constantemente a vida dos outros, perdia a fora; recolhia-se cada vez mais em si mesmo; nem
com o neto parecia abrir o corao. Um velho ressequido e triste. Mas aquelas queixas foram-se
repetindo, zumbidos e dor, muita dor no ouvido. O mdico receitou qualquer coisa; problemas
de circulao, a idade. O Professor comeou ento a dizer que tinha insetos no ouvido, um ninho
de insetos.
Aretusa me contara isso num telefonema; depois Bruno tambm tinha falado, mas no
levei muito a srio, gente velha tem suas manias. Ele continuava falando em bichos... Pergunto se
Evelyn come direito.
- Feito um passarinho - Aretusa responde com o rosto fora da janela, palavras esgaradas.
- Logo vai acordar e voc fala com ela. Mas no se assuste: Evelyn mudou muito. Envelheceu...
Imagino minha irm transformada numa boneca com cara de mmia, murcha, mas a
barrigona enorme: carrega o filho para no perd-lo nunca mais.
Aretusa se afasta da janela e diz com ar aborrecido se o marido amado-odiado no quer
mesmo vir.
- Aquela rvore tambm no quer morrer. - Deito na cama precria. Tudo falso aqui.
Imagino meu pai divagando em sua poltrona, cobertor sobre as pernas, crnio quase
raspado, sempre usou o cabelo assim cortado bem rente; perfil de guia; cabea entortada,
escuta...
Esse prfido mal que o ataca foi-se instalando devagar; agora ele acha que tem um ninho
de insetos no ouvido. Est caduco. Tambm me contaram que se posta no alto da escada e
chama nossa me, essa de quem at esqueo o nome. Mas a morta no responde, e ele volta para
o quarto, resmungando.
Quando fiquei noiva, tentava imaginar como teria sido o casamento de meus pais, uma
idia to estranha, to longnqua. Ter-se-iam amado? Nos braos da mulher, o Professor seria
mais humano? Berta me dissera que minha me se casara muito jovem, e mesmo perto de morrer
parecia uma adolescente. Como teria vivido com aquele marido severo? Ou ele s mudara depois
dessa morte? Procurava no rosto magro e vincado de meu pai, nos olhos plidos: s encontrava
gelo. A boca comprimida, quase nem tinha lbios. Boca de fantico.
Renato, sim, devia saber alguma coisa sobre nossa me, mas recusava-se a falar. E o
enterro? Eu perguntava. Nem isso ele queria dizer, afirmava ter sido levado conosco para a casa
de uns vizinhos, no vira nada. Renato queria guardar s para si qualquer lembrana: pobre
tesouro.
Ningum nos falava em nossa me, era como se tivssemos nascido sem ela;
desenraizados. Nossa famlia era ento um espelho sem moldura. Inconsistente: um toque mais
brusco, tudo se estilhaava.
Quando pequena, parecia-me natural no ter me; por alguns anos, bastou-me saber que
fora boa e bonita, adoecera e tivera de nos deixar. Mas na adolescncia sofri com essa privao;
imaginava que, viva, minha me resolveria todos os meus problemas e desmancharia todas as
minhas angstias. Minhas amigas tinham mes; para mim sobrara apenas Berta: uma moa da
colnia, forte e despachada, mas que nada entendia de minha carncia de afeto; e pensava
resolver todos os problemas com uma boa risada.
Lembro dela quando moa, braos musculosos enfiados num tanque de roupa, lavando,
esfregando; pendurando roupas no varal, pernas fincadas no cho; cara sardenta enrugada ao sol.
Falando mal de nosso pai s suas costas, porque ele a tratava com severidade e mesquinhez
concedendo-lhe poucas folgas, reclamando de tudo, pagando com atraso e sempre menos do que
tinham combinado.
Muitas vezes ela ameaou ir embora, e eu me angustiava, quem se interessaria por ns
ento?
Naquele tempo carregava comigo uma fotografia de minha me; dormia com ela debaixo
do travesseiro; beijava-a; chorava seguidamente, sem maior razo, e me sentia muito infeliz.
Evelyn era mais moa, no parecia entender minha tristeza.
Havia a Alice do espelho: tambm no tinha me, nem precisava dela; na verdade, no
nascera... era eterna na sua disponibilidade, flutuava naquele mundo polido, era um lampejo de
liberdade. Alada Alice.
Com os anos, a dor da orfandade passou; vivi longos perodos sem sequer lembrar de
minha me; aos dezoito anos casei e fui construir a minha vida com aquele que fora meu primeiro
namorado. Um rapaz quieto e bondoso, muito menos severo e exigente do que meu pai. Desisti
dos planos de estudar, resolvi ser uma boa dona-de-casa.
Mas nunca deixei de ter medo de meu pai. Acho que todos temos. A um gesto seu, mais
brusco, afastamos instintivamente a cabea, como para fugir daqueles tapas de antigamente. Pois
apanhvamos at na frente de nossos amigos, por isso no gostvamos de lev-los para nossa
casa; sentamos vergonha.
Renato comentou comigo que ainda hoje, sempre que comete um erro, tem medo de ser
castigado pelo pai.
Nossos castigos eram freqentes e cruis: tapas, surras, horas sentados quietos sem
licena de levantar nem para beber gua. Podamos ler, mas Renato e Evelyn no gostavam de
livros; eu me refugiava na leitura, escapava para um tipo de liberdade que certamente meu pai
nem adivinhava, ou me teria privado disso tambm.
Evelyn e eu fomos menos castigadas do que Renato; ele era a vtima preferida do
Professor. Um menino feioso, dentuo, infeliz.
- Por que o pai tem tanta raiva da gente? - soluou mais de uma vez depois de levar uma
surra.
Um dia Berta queixou-se de que, talvez por descuido, Renato urinava fora do vaso,
sujando o cho do banheiro. Nosso pai mandou cham-lo; ele veio, cabea baixa, andando de
lado, num jeito muito seu. Punhos cerrados; o Professor teria notado aqueles ns dos dedos, to
brancos?
O pai pegou Renato pela gola da camisa, quase o arrastou at o banheiro, enquanto o
chamava de porco, porco sujo, animal. Berta e eu fomos atrs para ver. Havia piedade em mim e
uma alegria cheia de culpa: ao menos dessa vez no era comigo.
No banheiro, Renato foi obrigado a se ajoelhar; achei grotesco algum pedir perdo de
joelhos por urinar fora do vaso. Mas meu pai ordenou:
- Sujou? Agora limpe com a lngua!
Se ele costumasse brincar conosco, eu teria pensado que era brincadeira. Mas no. Berta
murmurou qualquer coisa ao meu lado, e Renato gritou com voz estrangulada que no, no!
O pai ento pressionou-o com a mo poderosa e ossuda at esfregar o seu rosto no cho.
Depois largou-o e deu-lhe um tapa.
Nunca mais Berta delatou nossas faltas; tornou-se cada vez mais dissimulada e mentirosa,
como ns. Assim nos livrvamos daqueles tormentos: mentindo, fingindo. Em presena do
Professor at andvamos encolhidos, procurando no ser notados. Mas quando ele no estava, s
vezes parecamos demnios, gritando, saltando, dizendo palavres, sem motivo aparente. Berta
fingia no ver: tinha pena de ns. Ou era sua maneira de vingar-se do patro?
Como nosso pai, tnhamos poucos amigos; nunca pude aceitar convite de amigas para
dormir ou comer em suas casas; nas poucas vezes em que pedi, meu pai respondeu com muita
lgica:
 - Se voc aceitar, ter de retribuir, e no quero estranhos comendo em minha mesa ou
dormindo em minha casa.
Talvez essa vida to estreita tenha multiplicado minhas fantasias. Nessa dimenso eu
realmente podia viver: a do sonho. Nela movia as asas secretas; era eu mesma, sem medo de ser
ridicularizada, castigada a toda hora; assim me salvava de ressecar completamente.
Muitas vezes, sozinha ou de castigo, se havia um espelho perto avaliava minha imagem:
uma menina sem graa, rolia, pesadona.
Mas tudo mudava no jogo dos reflexos: gente sentava diante da outra e olhava...
intensamente, com tamanho fervor, olhava e dizia: voc m, louca, suja, voc mente..., por
isso est sempre de castigo, por isso leva esses tapas, por isso ningum gosta de voc.
Aos poucos ela se transformava, espantoso como se transformava: arqueava de outro
modo o sorriso, o olhar destilava malcia e ousadia, o rosto assumia beleza, era um desafio. Eu
era ela. Era a outra, que irresistivelmente me puxava para seu mundo de lampejos dourados.
Como nos livros: a assustadora e deliciosa passagem de uma realidade a outra, sem saber
onde o concreto, onde a fantasia. Era a liberdade, essa transparncia. Era o poder. Meu lado
avesso, esconjurado, comeava a ser legtimo.
Algumas vezes desejei contar a Aretusa o meu segredo, mas acabava no contando.
Mais tarde me acomodei na vida; casada, sossegada, marido e filhos para cuidar, o servio
domstico e a rotina, tanto trabalho, esqueci o jogo; no precisei mais dele. Ou perdera o segredo
de jogar? Mas ultimamente tenho pensado em pr um espelho grande na sala.

Continuo estendida na cama, sonolenta, ao rumor da rvore que farfalha no ptio. De

repente, um sobressalto: a rvore foi cortada h meses. apenas a voz da lembrana; ou meu
desejo de que o lamo continuasse ali.
Aretusa abre a porta, diz, ainda no umbral:
- No adianta! Seu irmo no deve estar em casa, e a velha no atende o telefone. O idiota
no vem mesmo.
A "velha" sua me; o "idiota" Renato. De repente, isso me irrita demais; por que
Aretusa sempre trata as pessoas com desprezo?
- No fale assim de seu marido - reclamo. - Voc o conhecia desde rapazinho, sabia como
ele era tmido, infeliz. Nunca lhe contei do dia em que nosso pai o obrigou a lamber o cho
urinado do banheiro? Uma pessoa como Renato precisa de carinho, de estmulo, mas voc s o
humilha o tempo todo!
 Aretusa tem reaes inesperadas; capaz de insultar algum e momentos depois pedir
perdo sinceramente. Agora, senta na cama, cobre o rosto com as mos, como se fosse chorar.
Tenho pena dela; ela tem pena de Renato; talvez se esforce, mas no consegue mudar, no
consegue ser bondosa com ele: o olho de Corlia no desgruda, vigilante.
Levanto-me, vou at Aretusa, passo a mo no seu cabelo, peo que me desculpe. Estou
nervosa; e arrependida de ter vindo, penso. Ainda nem enfrentei meu pai: o velho Rasputin.
Renato deu-lhe esse apelido, ele e os colegas tratavam nosso pai por esse nome. O velho um
Rasputin, disse meu irmo, e mostrou uma fotografia num livro. Achei parecidos os olhos:
lminas frias furando a alma da gente, encontrando o menor gro de sujeira.
Eu mentia e mentia para escapar; tapava uma mentira com outra, no fim j no sabia
onde ficava a verdade, naquela trama de medos.
Por vezes ele nos castigava por faltas que j tnhamos esquecido. Mais de uma ocasio
apanhei noite por um erro cometido de manh; ou na vspera. Com a memria curta das
crianas, levava surras por algo que j no lembrava ou de que no tinha certeza. De modo que
me sentia constantemente merecedora de punio, pois no acreditava que, sendo meu pai, ele
me batesse s por maldade.
Na escola, o Professor no era estimado por alunos ou colegas. Preferia no dar aulas,
mas cuidar da disciplina: vigiar recreios, fiscalizar corredores, inspecionar as salas. O rancor dos
alunos recaa tambm sobre ns; mais de uma vez cometi faltas deliberadas na escola, para ser
punida e me sentir mais bem aceita pelos colegas.
Um ou outro pai mais liberal queixava-se direo por causa do Professor to radical, to
exigente; meu pai ento se julgava injustiado e descarregava em casa sua amargura. Tornava-se
mais difcil ainda conviver com ele.
Disfaradamente eu o examinava: aquele olhar frio, a boca cerrada, o passo duro. A vida
disciplinada, a solido. Portava-se constantemente como um vigia, sentinela em servio. No
parecia fazer questo de aproximar-se de ningum. Um cacto: ferindo-se nos prprios espinhos,
sangrando para dentro, afastando quem desejasse am-lo.

Velho Rasputin, penso, abrindo a porta do seu quarto depois que ele me manda entrar,
quase num grito. Est como eu imaginava: cobertor sobre os joelhos, mo na bengala que
ultimamente tem de usar.
Defrontamo-nos por um momento. Mais uma vez sinto o desconforto de estar em sua
presena: esse olhar que no me ama, no me compreende. Examina apenas. Nariz adunco,
plpebras murchas. Um velho pssaro doente. Mas ainda sabe ser alerta, vai perguntar se tirei
nota ruim em matemtica? No sorri quando me v; faz um gesto cansado para que me
aproxime. Logo indaga:
- E os filhos?
- No puderam vir, pai. O senhor sabe como , s nos fins-de-semana tm tempo para se
divertir, descansar.
Ele parece desinteressar-se na mesma hora. Os netos nunca lhe significaram nada.
Quando eram pequenos, tentei aproxim-los do av. Mas tinham medo dele; fugiam daquele
eterno fiscal, controlador dos seus atos e brinquedos.
E quando amos embora outra vez, ele s tinha queixas: que os meninos no gostavam
dele; no o respeitavam; no sabiam nem cumpriment-lo com educao; eram sujos e
barulhentos.
O fim dessas rpidas visitas era um alvio para todos, e acabamos no procurando mais
fingir laos de afeto.

Sentada na beira da minha poltrona, componho a mscara adequada. Falamos algumas

coisas formais, meu pai e eu. O que temos a nos dizer nunca foi pronunciado: seriam apenas
acusaes recprocas. Por isso, cada vez que estamos juntos ansiamos pela separao. Que
sossego no ter mais de representar.
Era assim tambm quando eu morava com ele. S quando ele no estava em casa
respirvamos direito. Mas cada vez mais difcil era abandonar uma postura rgida. ramos
destreinados na ternura: nosso nico exerccio eram os speros carinhos de Berta, braos fortes
mais eficientes do que o corao.
Nossa preocupao maior nem era amar: era fugir dos castigos. Para isso usvamos de
hipocrisia e traio. Com facilidade jogvamos uns nos outros a culpa por qualquer falta. Cada
um de ns traa seu irmo, sentindo-se a um tempo culpado e justificado: a impotncia nos
desculpava. Proteger o outro trazia humilhao. Logo, no podamos ser leais.
Meu pai est lcido agora. Seu olhar me avalia: o que ter procurado em mim a vida
inteira, sem encontrar, nessa eterna decepo?
Assume uma postura relaxada que em outros tempos no se permitiria; cheira a urina; a
roupa est desalinhada e no limpa.
Falamos em Evelyn: demonstro minha preocupao, mas ele no reage. No se comove.
Ao contrrio, parece irritado com ela, por no saber controlar-se. E diz com fria desaprovao:
- Ela nem vai ao cemitrio, no foi uma s vez. No fica nada bem, a me no cuidar da
sepultura do filho. Bruno podia obrig-la a ir, mas voc sabe como ele condescendente.
 No ficava bem: era essa a sentena que regulava nossas vidas antigamente. O que as
outras pessoas pensariam de ns, a famlia do Professor?
- Eu me lixo para o que os outros pensam! - gritou Renato um dia, numa discusso com o
pai. Eu no discutia, mas acabei sentindo que o mundo era feito de dois lados inimigos: ns e os
outros, que nos controlavam.
- O senhor melhorou daquele zumbido que incomodava tanto? - pergunto para ser gentil,
mas logo me arrependo: crueldade faz-lo pensar nesse problema. Ele responde que anda pior,
bem pior. Tem insetos no ouvido, agora est certo disso.
- Mas, pai, se fossem insetos o mdico haveria de ver e poderia retirar. - Tenho medo ou
pena dele? O Professor me encara como se eu fosse uma aluna ignorante e responde:
- So insetos. Insetos daninhos.
Falo depressa em outras coisas, meus filhos, minha casa. Mas de repente ele se mostra
desinteressado; segue seus tortuosos pensamentos. Logo ergue a mo, quer silncio, entorta um
pouco a cabea. E comenta com expresso de dor:
- Agora esto comeando a se mexer.
Entendo que ele se meteu por essa fresta escura, que o engole cada vez mais
freqentemente. Antes de morrer, sente-se invadido por bichos.
Aos poucos fica inquieto, pede que eu chame a empregada; dos servios dela que
precisa, no do meu afeto.
Aliviada, saio procura de Berta, que encontro na cozinha, O lugar cheira a gordura.
Estamos quase no fim da tarde, mas os pratos do almoo continuam empilhados na pia.
Abrao-a rapidamente, cada vez ela parece menor, mais murcha, mais velha. No tem
pressa em atender o patro; pergunta pelo meu marido, pelos meninos; sinto como, vistos daqui,
parecem estranhos - como se nem tivessem nome, ou os nomes no importassem mais.
Enquanto a empregada sobe os degraus de m vontade, encosto-me na pia. Por que ela
ter ficado com nossa famlia tantos anos, praticamente a vida inteira?
Nunca foi amada nesta casa; procurvamos nela a imagem ideal de nossa me, talvez
tenha sido isso - Berta no preenchia os requisitos. Era uma presena rude e positiva, no um
terno fantasma. S a bajulvamos quando precisvamos dela; quando estvamos doentes; ou se
queramos ocultar do Professor alguma falta. Nosso pai s vezes lhe dava presentes de Natal:
objetos baratos, que ela pegava sem agradecer.
- Viram como ingrata? - dizia ele depois.
 Saio da cozinha para o pequeno ptio, limitado pelos muros de outras casas antigas e
modestas. Sento num banco que oscila, o cho est todo em desnvel, vrias lajes levantadas pelas
razes do lamo decepado.
s uma velha casa, digo a mim mesma, aborrecida por me sentir to inquieta e triste
aqui. Uma velha casa, um velho pai, uma velha empregada: que tem isso de mais? Mas essa
velhice me deprime: sem sabedoria, sem paz. E por todos os cantos a lembrana de Cristiano.
Perto da rvore ficava a gaiola grande com os dois porquinhos-da-ndia que lhe dei.
Meus filhos tambm tiveram dois, quando pequenos; iguais ao que eu tive na infncia e
que tratei com carinhos de me. Berta deve ter dado sumio nos de Cristiano.
De repente, no espelho da memria, sou uma criana sem me, que ganhou seu nico
animal de estimao: um porquinho-da-ndia. No lembro quem o deu, mas estava ali. revelia
de meu pai, que detestava bichos. At o canrio de uma vizinha o irritava tanto que ele fechava a
janela com estrondo quando o passarinho comeava a cantar.
Por algum tempo consegui esconder o porquinho-da-ndia com a ajuda de Berta. Quando
afinal o Professor o descobriu, mentimos que era dela; prometemos que jamais entraria em casa;
que s comeria restos de verduras velhas.
Mantivemos a palavra; quando meu pai saa, eu pegava o bichinho, apertava meu rosto no
corpo quente e macio, tinha acessos de ternura; queria gritar de amor. Fazia camas de jornal para
ele; acabavam sempre num montinho de rendas, pois o bicho roa tudo com os dentes
incansveis.
Nele eu queria soltar toda a minha ternura retida, que no se saciava no seco beijo no
aniversrio de meu pai, nos desajeitados abraos de Berta, ou mais tarde, nos agarramentos de
Aretusa.
Um dia o bichinho escapou e entrou em casa; na sala achou um jornal que o Professor
deixara dobrado no cho para ler mais tarde. Quando foi encontrado, o jornal no passava de
uma renda caprichada.
Levei uma surra. Rastejei por baixo das cadeiras da sala, que meu pai ia afastando
enquanto com a outra mo vibrava a cinta. O mais duro no foi apanhar; foi saber que no havia
como salvar meu bichinho de estimao.
Depois fui levada at o ptio, cega de dor, meu pai me puxando pelos cabelos. Mandou
que eu tirasse da gaiola o "animal nojento". Obedeci: o medo era maior que o amor.
Mas meu pai no mandou Berta dar meu porquinho-da-ndia ao padeiro, ao verdureiro,
ao menino que pedia esmola. Colocou-o no cho; segurou sua cabecinha; e com toda a fora
pisou no ventre macio. Um corpo to pequeno podia espirrar tanto sangue?
 At hoje o guincho do animal perfura meu crebro quando penso nisso. Um nico
guincho, que morreu gorgolejante enquanto o Professor torcia o p para esmagar melhor. E eu
gritava, sentindo um dio profundo e cheio de culpa, porque ningum pode odiar seu pai.

Estremeo quando Aretusa me chama na janela do nosso quarto improvisado:

- No mundo-da-lua, Alice? Evelyn acordou e quer ver voc, suba!
Entro em casa, sem muita vontade, apreensiva: como estar minha irm? Ter realmente
piorado tanto?
Sinto frio. Apesar da tarde quente, do mormao, tenho calafrios. Deve ser comeo de
gripe, por isso me sinto esquisita, area.
Quando comeo a subir, os dedos j no corrimo, ouo passos l em cima. Passinhos
rpidos e curtos de criana correndo na ponta dos ps para esconder-se de algum. So passos?
Apuro o ouvido, mas agora s escuto o sangue disparando nas minhas tmporas, meu corpo
inteiro lateja como se fosse uma ferida. Respiro fundo. Quero rir de mim mesma. Se no tomar
cuidado, eu que vou ficar louca.

Evelyn est sentada diante do toucador, cujo espelho reflete suas costas magras e curvas.
Aretusa deve t-la ajudado a arrumar-se um pouco para minha chegada, mas visvel que essa
mulher est se consumindo.
Beijo-a: cheiro de flor murcha; sorriso vago na boca, que um trao doloroso; as pupilas,
cabeas de alfinete, fixam um ponto entre seu rosto e o meu.
Contra o peito ela aperta com mo crispada o boneco do filho morto; segura-o voltado de
frente para mim, de modo que o Palhao me espreita com seus olhos de boto. Finjo ignor-lo,
mas ele me incomoda.
No era por mim que Evelyn esperava. Continua tensa, presta ateno a qualquer coisa
que no percebo, mas que para ela est presente.
No menciono o menino. Digo que fiz boa viagem, me cansei um pouco; meu marido e
os rapazes mandam lembranas, outro dia viro visit-la; eu at ia trazer um bolo, mas acabei
deixando para outra vez.
Ela fala, mas no com a voz de antigamente: agora uma voz aguda, sem modulaes.
Uma menina recitando a lio, rpida, num tom artificial.
Vai ficar louca mesmo? - indago de Aretusa com o olhar; ela confirma com um
movimento quase imperceptvel de cabea.
 - Voc tem comido direitinho, querida? - pergunto a Evelyn: ela faz que sim. Diz que
come bem. Limpa o prato.
Meu corao se crispa: Cristiano falava assim, eu limpei o prato, tia Alice.
Comeo a me sentir desamparada: no sei como fazer Evelyn reagir, voltar ao normal,
interessar-se pelo que digo. Aretusa vai at a janela, avisa que Bruno est chegando. Ele foi ao
cinema distrair-se um pouco, j que a mulher tinha companhia.
- Faz sculos que ele anda s do trabalho para casa, de casa para o trabalho - comenta
Aretusa. - Insisti para que sasse hoje. - Evelyn parece no ouvir.
- Vou l embaixo receber seu marido digo, curvando-me para beijar o rosto
inexpressivo.
Na porta, volto-me sorrindo para ela. Mas o Palhao quem me devolve um sorriso
arreganhado.

Bruno est magro: o ar cansado: nem sabe dizer ao certo o que viu no cinema: est
desinteressado. Seu cabelo cai na testa, oleoso. J no o belo homem com quem minha irm
casou: brincvamos que ela casara tarde mas escolhera bem.
Ele se deixa cair no sof da sala, passa a mo no queixo, a barba por fazer. Explica que
concordou com Aretusa em me chamar porque no sabe o que fazer com Evelyn. Ela no quer
mais falar com mdico: recusa ir a um psiquiatra: alimenta-se mal.
- Aretusa me disse que ela parece no aceitar a morte de Cristiano - digo.
Ele faz que sim com a cabea, olhar vago.
- Mas isso perigoso, Bruno. E aquele boneco, o Palhao? Voc tem de tirar dela. Que
coisa mais macabra!
Ele esboa um gesto cansado:
- Mas Evelyn s se acalma assim. Segurando o boneco, falando como se o menino
estivesse vivo... No comeo tentei fazer com que aceitasse a realidade, mas realidade uma coisa
que ela agora no agenta mais.
Depois de um silncio, ele diz, mais baixo:
- Descobri que Evelyn anda com uma gilete debaixo do travesseiro.
Meu couro cabeludo se encolhe violentamente:
- Uma... uma o qu?
- Uma gilete - Bruno est quase sussurrando. - J botei fora duas ou trs. Mas quando vou
ver, tem outra l.
 Recosto-me para trs no sof. Ele pergunta o que acho que devemos fazer, e respondo
sinceramente:
- No sei.
Talvez, se estivesse num mundo real, organizado, na minha prpria casa, eu soubesse algo
melhor para lhe dizer; meu marido certamente saberia dar uma sugesto, um homem to prtico.
Mas aqui, nessa atmosfera, no consigo raciocinar direito.
- No quero que seja internada num... num hospcio - diz Bruno, angustiado. - No est
louca, s desesperada. No temos dinheiro para uma boa clnica particular. E psiquiatra... Bem,
ela tem de querer.
- Meu pai tambm est to esquisito... - digo, para mudar de assunto, mas apenas troco
uma desgraa pela outra.
- Pssimo. Voc no o v h meses, deve ter-se assustado. E agora deu para se queixar a
toda hora dos tais bichos. Depois esquece. Fica quase normal. Mas comea tudo outra vez.
- Que coisa horrvel... - murmuro. - E o mdico, o que diz?
Meu cunhado bate de leve com o indicador na testa:
- Que a idade... Precisamos ter pacincia...
Ento, sentindo-me um pouco culpada por estar traindo meu pai, conto a Bruno uma
coincidncia estranha: o caso com Renato. Quando menino, meu irmo sofria de infeces no
ouvido. Lembro de Berta correndo pela casa noite, colocando bolsa quente, pingando azeite
morno no ouvido dele.
Certa noite. Renato devia estar com muita dor, porque chorava alto, gemia, queixava-se a
toda hora. Meu pai levantou-se duas vezes, mandou que calasse a boca, no fizesse fita. Na
terceira vez, veio correndo, abriu a porta do quarto de Renato num empurro: mais uns passos e
ouviu-se um grande grito, um berro de animal ferido.
Quando entrei, tambm correndo, quase ao mesmo tempo que Berta, o Professor saa
furioso. Renato estava sentado na cama, chorando, enquanto tentava desajeitadamente limpar
com a mo um lquido amarelo e grosso que lhe escorria do ouvido.
No dia seguinte Berta o levou ao mdico: o bofeto do pai fizera rebentar um abscesso
no ouvido do menino, mas no se contou nada disso ao mdico. Renato teve desses abscessos
mais vezes: por algum tempo pensamos que ficaria surdo; depois sarou.
- Deus que me perdoe - digo, aps contar tudo. - Mas at parece castigo... - Bruno no
responde.
 Est quase escuro, no distingo mais o rosto dele, os mveis so borres castanhos e
pretos. Tenho vontade de chorar; queria estar na minha casa, preparando o jantar de minha
famlia. Como estaro eles?
Esto num outro mundo. Aqui, nesta casa, h pessoas e coisas estranhas; Cristiano
continua vivo, embora esteja desmanchado debaixo da terra - um defunto sem pernas.
Afundo cada vez mais em pensamentos tristes. Nisso, acendem a luz e pisco os olhos
doloridos. Bruno esfrega o rosto. Berta entrou, vai servir o jantar.
J to tarde?
Vou ajud-la. , um alvio executar uma tarefa domstica. Parece que sempre me salvei
pelas coisas banais. Ouo Bruno subindo as escadas devagar. Pergunto involuntariamente a Berta:
- Ser que na cama o boneco fica no meio dos dois?
Ela me encara, assombrada. Depois diz, como se no me tivesse escutado:
- Loua toda velha; tantos pratos rachados.

Formamos uma estranha cena mesa do jantar. Por que no trocam as lmpadas da casa
por outras mais fortes? Nessa meia-luz, parecemos fantasmas.
Uma segunda famlia janta no espelho, que vai do aparador at o teto. Uma feia rachadura
sobe do canto esquerdo at o meio e divide meu rosto obliquamente em duas partes.
Meu pai est na cabeceira, vejo-o de perfil no espelho: velho pssaro solitrio, pescoo
fino esticado. Conversa direito, parece consciente. Depois vai mergulhar no nevoeiro, com seus
bichos embolados.
Aretusa, minha direita, uma mscara no espelho: cabelo to preto, pele to branca,
sobrancelhas riscando um trao reto. Move as mos com anis, fala alto.
Evelyn minha frente, ao lado do marido. No preciso do espelho para v-la bem.
Trouxe o boneco; sentou-o no colo. Uma menina com o brinquedo favorito. Ningum comenta
nada, fingir no notar. Ela praticamente s come o que Bruno lhe pe na boca; mastiga devagar,
ausente. Ele a trata com pacincia ilimitada; ajeita o casaco em seus ombros magros; fala baixinho
com a mulher. Evelyn escuta, absorta em alguma idia que no partilha com ningum.
Difcil de acreditar: essa criatura equilibrada, que h alguns meses levava uma vida normal,
atendendo ao trabalho e casa, agora naufraga na loucura, abraada ao filho morto.
Ou ser que, por baixo daquela superfcie, havia desde criana outra Evelyn, apenas
esperando o momento de emergir... Essa que agora, perturbada em seu sono, lana sobre ns o
olhar desvairado?
 Cristiano continuar morando nesta casa enquanto ela no o deixar morrer: todos
sentimos isso, ningum tem coragem de afirmar, mas a sensao que paira entre ns.
Como devagar; em bocados pequenos, para poder engolir; nem o vinho consegue lavar
esse cascalho em minha garganta.
Que grande farsa representamos diante do espelho. Pergunto a meu pai se quer mais
vinho, e ele bebe apesar da proibio mdica; Aretusa elogia a carne, mas sabemos que mentira,
est fibrosa e seca. Meu pai no daria dinheiro para Berta preparar um bom jantar, e Bruno no
deve nem ter pensado nisso. A velha empregada tambm j no enxerga direito: h um
vermezinho rosado movendo-se na rodela de tomate que afastei para a beira, do prato.
Estamos decadentes; estamos podres. Novamente tenho vontade de chorar. Apenas a
outra do espelho, em sua existncia de sombras, no liga para essas coisas.
Berta anda de um lado para outro, arrastando os chinelos; tem a cara da mmia com que
sonho s vezes. Evelyn traz no colo uma caricatura do filho; Bruno acabar jogando o jogo dela
at as ltimas conseqncias, porque a ama demais para decidir outra coisa. A Medusa casou-se
com meu irmo, esto se devorando mutuamente. O velho Professor, rodo por suas angstias
desconhecidas, pouco tem a ver conosco.
E eu? Olho o espelho: onde a outra, no esta, acomodada e cotidiana, de mos speras e
corpo envelhecido, mas a outra, que flutua, livre e eterna, em seu labirinto de cristal. Ela quer
aparecer, eu sinto: quer aparecer; em qualquer moldura onde eu lhe der espao, comear a
delinear-se e vibrar, dominando-me com a sua densa realidade.
Terminado o jantar, ficamos diante das xcaras de cafezinho, indecisos, sonolentos. No
sabemos o que dizer. Tentamos segurar e tramar o fio de alguma conversa inofensiva, mas nossos
pensamentos verdadeiros rastejam no cho, serpentes malignas.
Temos o domingo para decidir sobre Evelyn. Vou mencionar o caso da gilete, que me
preocupa. Amedrontador, dormir sob mesmo teto com algum que cultiva essa doce
possibilidade de morrer, o noivado com a morte, o alvio mo.
Devia ter dado mais ateno a minha irm quando vivamos juntas. Mas era pouco ligada
a mim, pouco afetuosa. Quando se zangava, Berta dizia que Evelyn puxava ao pai. No levei isso
a srio, mas talvez houvesse algum trao comum; muito leve, mas havia: a boca fina e dura; o
retraimento um pouco frio. A obsesso de ordem e eficincia; a disciplina.
Talvez fosse um recurso de Evelyn para no sofrer com o ambiente em nossa casa. Eu
fugia para meu espelho, meus livros; Renato vagava pela rua, pouco estava em casa; Evelyn
cercava-se dessa tnue couraa de frieza: era isso.
 Nosso pai no devia ter-se dado conta de que estava criando filhos solitrios e tristes, que
passavam perto dele encolhidos como ces escorraados e ficavam por ali, na esperana de um
carinho, mesmo distrado.
O Professor: no era mau, apenas infeliz. Procuro na memria quem disse isso, e tia
Luci quem aparece.
Eu era menina quando avisaram que uma irm de nosso pai viria nos visitar. Irm? Para
mim, era como um ser que brotasse de um mundo de lendas. Sabamos vagamente que havia uma
famlia, nada mais. Nosso pai no se entusiasmou. Mas eu quase delirei de alegria, a imaginao
fervilhando: enfim uma presena feminina mais doce do que Berta. Comecei a sonhar: tia Luci,
bonita, perfumada, maternal. No como Berta, ps grandes e avental manchado.
Mas tia Luci era feia, gorda, mal-humorada, nervosa. Mos minsculas, roupas com
babados fora de moda. Pronunciava todos os esses e erres, sentava-se como se fosse esguia e
delicada, cruzava as pernas esticando a ponta do p gorducho.
Logo achou tudo errado em nossa casa, e durante aquela semana tentou modificar o
mundo.
- Mel s se tira do pote com colher de prata, meninas! - disse, escandalizada, quando nos
servimos com a faca. Nossos travesseiros eram macios demais; as roupas, encardidas; comamos
muita fritura; meninas educadas no sentavam como ns.
Ela imitava meninas educadas sentando, falando, comendo: eu achava grotesco.
Renato no escapou sua fiscalizao: como e porque o pai no o mandava colocar
aparelho nos dentes, aquele menino ia ficar dentuo assim a vida toda? E para mim um
complicado regime. Eu estava gorda demais. Evelyn, ao contrrio, era anmica...
A nossa decepo foi enorme. Como o irmo, ela no gostava de crianas: exigia que nos
portssemos como adultos e indignava-se vendo que era impossvel. Mas sua visita serviu para
enriquecer um pouco a m idia que tnhamos da juventude de nosso pai. Uma famlia numerosa,
de poucos recursos; o pai violento e alcolatra, quando bebia surrava at a mulher, e era preciso
pedir ajuda aos vizinhos. Numa dessas brigas, seu filho mais velho, meu pai, foi expulso de casa e
nunca mais procurou a famlia, e quase no tinha notcias dele.
- Ser por isso que ele to severo com a gente? - arrisquei.
Tia Luci bebericava seu ch, segurava a ala da xcara como se fosse uma flor:
- Pode ser. Ele no mau; apenas infeliz.
Tentei descobrir com ela alguma coisa mais sobre minha me, mas a resposta foi que s a
vira duas, trs vezes, nada mais.
 Por algum tempo, depois disso, tentei encontrar em meu pai sinais de mgoa, desejo de
amor: mas tudo que vi foram distncias glidas.
Berta e Evelyn conversam baixinho; quase s Bruno fala, Evelyn ainda sonha. Meu pai
brinca. Aretusa parece desanimada.
Olho para Evelyn e recordo aquele brinquedo da infncia, foi raro mas singular: ela subia
para a minha cama, quando bem pequena, e pedia para brincarmos de "me e filha". Ento eu a
tomava nos braos, embalava. Um brinquedo melanclico e doce. No durou muito tempo,
porque um dia comecei a chorar e perguntei:
- E quem vai ser a minha me?
Evelyn hesitou, depois resolveu meu problema:
- Pode ser Berta, ora!
- Berta no quero, ela tem cheiro de cebola!
Evelyn comeou a rir, mas eu continuei chorando e nunca mais quis brincar daquilo.
Olhando para ela agora, meu corao se confrange: eu podia ter tentado ser sua me, embora no
soubesse como.
Nisso, tocam a campainha da casa. Quem poderia ser numa hora dessas? Visitas so
muito raras na casa do Professor.
Berta vem da cozinha e vai atender. Renato, que entra com seu sorriso contrafeito, anda
meio de lado, no mesmo jeito antigo. Ainda um pouco dentuo; o cabelo ruivo comea a ficar
grisalho. Olha de esguelha para Aretusa, parece estar sempre espera de uma censura. Beija-a
rapidamente no rosto, que ela ergue sem encar-lo. Depois ele aperta a mo do pai, como se
fossem vagamente conhecidos.
No quer comer nada; mudou de idia e resolveu vir, embora tivesse dito que no viria.
Senta-se direita de Evelyn, fica mexendo com a colher na xcara de caf. Trocamos frases
triviais; de repente Evelyn diz, na sua voz de menina:
- Voc no acha que ele se parece com o Palhao?
E dirige-se a algum invisvel, entre ela e meu irmo. Ningum diz nada: ningum ri; no
olho para Renato. Sinto que no podemos arriscar nem um movimento impensado: a redoma
frgil demais, pode romper-se o encanto e todos viramos bichos. Sapos?
Quando crio coragem e olho meu irmo, fico surpreendida com a semelhana: ele e o
boneco tm cabelo ruivo e corpo desengonado. S que o sorriso de Renato triste e fugidio.
Meu pai continua quieto: estar escutando o que habita seu ouvido? Entorta um pouco a cabea
para o lado.
De repente, no silncio constrangido, ele diz bem alto:
 - Esto se mexendo agora.
Vira a cabea, devagar, e nos encara, um a um. Pensei que seu olhar estaria alheado: mas
apenas verte um amargo desprezo por todos ns.
Nesta noite pego minhas coisas no quarto, quero dormir na sala, para que Renato e
Aretusa fiquem juntos. Ela no concorda: no quer de jeito nenhum. Insisto. Quase discutimos;
por fim desisto, estou deprimida demais para brigar com ela. Tenho de avisar Renato, ele vai
dormir na sala. Mas no parece surpreso nem aborrecido, diz que o sof est timo. Fico triste
vendo-o to resignado. Acho que nem pijama ele tem.
Volto para o quarto, onde Aretusa passa creme no rosto. Vestiu uma camisola compridas
cetim branco. Envergonho-me um pouco por no cuidar de minha pele e porque vou enfiar um
pijama de malha barata.
Mais tarde, quando apago a luz, tenho vontade de sugerir ainda uma vez que Renato
venha dormir aqui, em meu lugar, mas Aretusa no concordaria.
Por que se ter casado com ele. O que teriam visto um no outro, o que buscariam ainda,
em tantos anos de convivncia difcil?
No sei por que Aretusa o procurou, tempos depois do caso com Corlia; nunca tinham
sido grandes amigos. Talvez Renato a amasse, mas de longe, como as vezes amamos o que mais
oposto, mais diferente de ns. Ela insistia, no saa de perto dele, usava da seduo do seu olhar
dourado, das maneiras desinibidas, da voz sensual. Renato entregou-se: como se ela se punisse
fazendo-o sofrer. Assim, mostra a si mesma que m e louca, embora no fundo seja boa.
Corlia: ela quem faz isso? Sempre que Aretusa se mira num espelho, penso ainda, antes
de adormecer. Talvez enxergue por trs da imagem familiar aquele rosto inapagvel, que lhe
cobra uma impossvel indenizao.

Depois de casada morei durante alguns anos naquela cidade onde convivera com Aretusa
quando menina. Ela voltou a me procurar, visitava-me com freqncia. Como meu marido no
gostasse do seu jeito independente, ela vinha quando eu estava s em casa.
Aretusa ainda era solteira: tinha muitos namorados: trabalhava numa escola secundria:
sustentava a me, que envelhecera muito e dava trabalho filha, sempre s voltas com
psiquiatras. Pegara uma estranha mania: onde quer que fosse, carregava uma sacola de pano onde
guardava objetos inteis. No que roubasse; os mdicos diziam que fazia aquela proviso para
sentir-se segura. No mais, uma velha inofensiva.
Certo dia Aretusa comeou a falar insistentemente em uma aluna. Corlia. Linda, olhos
inocentes - repetiu vrias vezes. Mais tarde, disse que a moa estava apaixonada por ela.
 Escutei, boquiaberta. Eu tinha entendido direito? Aretusa soltou uma daquelas risadas
sedutoras, cabea jogada para trs, cabelo esvoaante:
- Meu Deus, Alice, voc uma mulher casada, mas continua a virgenzinha de sempre.
Atrasada. Ingnua. A filha do Bicho-Papo no sabe em que mundo vive?
Fiquei um pouco envergonhada; mesmo assim disse que achava aquilo muito estranho.
- Ela me ama, sim - disse Aretusa numa outra visita. - Eu finjo que ignoro, mas vejo. No
faz mal nenhum, assim s de longe.
- Como no faz mal, Aretusa? sua aluna! Olhe o escndalo se descobrirem!
Mas ela no parecia preocupada; tinha um ar sonhador.
- Uma menina to linda, to terna - contou noutra ocasio. Havia reflexos dourados em
seus olhos dessa vez.
- Escute, Aretusa, voc vai-se meter em complicaes!
- No se preocupe, minha moralista - ela soprou a fumaa do cigarro para o teto. - Eu
apenas me deixo amar.
Dizendo isso, encarou-me diretamente nos olhos e fiquei inquieta como se eu estivesse
enredada no caso. Acabou por me prometer que tomaria cuidado; se livraria da menina; creio que
realmente pretendia isso: mas alimentava a paixo da outra, com aquele seu jeito clido. Eu
conhecia bem Aretusa.
Agora, cada vez que ela partia, eu ficava vagando pela casa, perturbada: era como se
minha amiga introduzisse por baixo da superfcie calma da minha vida uma vara fina e traioeira,
e ficasse remexendo, levantando coisas l no fundo.
Algumas noites no pude dormir bem; ia at a sala, sem acordar meu marido, para que
no se aborrecesse; sentava na poltrona, tentava ler; mas divagava.
Apesar do cansao, hoje tambm no consigo dormir. Sempre que lembro a histria de
Corlia fico triste, com medo: como se alguma coisa me ameaasse.
Aperto os dentes para que parem de bater; frio, febre? E amanh comentarei com Aretusa
aquilo da gilete, hoje esqueci. Agora ela deve estar dormindo. Olho para seu lado, no escuro, mal
diviso seu vulto deitado. Dorme; ou finge?
Levanto-me, vou at a janela, entreabro a veneziana. O ptio pequeno est deserto, com
um pouco de luar. Embora eu sinta frio, l de baixo sobe um bafo morno.
Passo algum tempo ali debruada, pensando em coisas banais, para me acalmar. Ento,
sem esperar por isso, ouo um riso. No uma risada de adulto, mas um riso de criana.
Alegrezinho. Ondula to leve, esvoaa no ptio, pousa nas lajes tortas. Fico gelada. Cristiano?
 Devo ter cochilado, encostada no caixilho da janela. Ou foi Aretusa quem riu para me
assustar? Ela gosta desse tipo de brincadeira comigo. Viro-me e olho: ela nem se mexe. Estar
escuta, como eu?
O silncio outra vez completo. Devo ter tido uma alucinao, ando tensa demais. Coisas
singulares acontecem quando se vela de madrugada, sei bem disso.
Ou foi de Evelyn esse riso infantil? Amanh no caf indagarei se algum mais ouviu. Ou
ficarei calada: certas coisas melhor no comentar.
Passo uma noite ruim. Sonhos loucos: aquela velha em forma de boneca, no seu caixo,
tem a cara da me de Aretusa, e segura uma sacola de pano. Depois aquele funil me suga, logo
antes de acordar o furinho me engole pelos ps, quero resistir, e luto, porque sei que, cedendo,
serei tragada para sempre. H rostos, rostos me observando, borrados como se estivessem
debaixo dgua. Querem me punir - ou me libertar?
Acordo toda enrolada nos lenis. Quando abro os olhos uma segunda vez, dia. Pela
veneziana entra uma claridade precria. Abro a janela: um dia abafado e sombrio: vai chover.
Deixo Aretusa dormindo, seio exposto no decote da camisola. Deso para tomar caf.
Renato est sozinho mesa. Cabea apoiada na mo. Pergunto se no passou frio:
- Berta me trouxe um cobertor de madrugada - responde, distrado. - Mas estava quente.
- Sim, est abafado: acho que vai chover. - Falo mais algumas coisas incuas, sobre o
tempo, a casa, o caf morno e fraco. Preciso livrar-me de tantos fantasmas, conversar
trivialidades.
S que Renato no de muita conversa; hoje est taciturno. H quanto tempo no o ouo
dar uma risada? Crescemos juntos; mas nos achamos to distantes que s vezes me esqueo de
que somos irmos. Nem com Evelyn a mais velha tive grande intimidade. E na medida em que
saamos da infncia, enclausurvamo-nos em mundos diferentes.
Olho Renato por cima da mesa, enquanto ele mastiga devagar o seu caf. O que sei dele,
na verdade, pouco. Fracassos, planos vagos, mudanas de emprego, tentativas erradas de abrir
negcios seus, e esse casamento atormentado.
Assisti a vrias brigas deles: Aretusa comea a gritar, fica vulgar e feia, perde a
compostura. Ele se encolhe, cabea baixa, como se pensasse merecer aquele tratamento. Algumas
vezes a olha, de esguelha, como fazia com o pai antigamente: lampejos de rancor.
Em outros dias, a mulher o abraa em pblico, faz-se de apaixonada, afirma que seu
casamento perfeito.
Bruno desce a escada, aptico. Diz que Evelyn dormiu mal. Quase pergunto se ela riu de
madrugada. Mas prefiro subir para o quarto.
 - No vai tomar caf? - pergunto ao ver que Aretusa ainda est na cama, fumando.
- No quero comer - responde em tom grosseiro. Olha-me de cima a baixo: - E voc
podia cuidar um pouco da forma, no?
Ela sempre fica indignada ao notar que no ligo muito para essas coisas. Acende outro
cigarro, ajeita o cabelo em caracis, pega um espelhinho da bolsa que est na mesa de cabeceira,
comea a examinar o rosto.
No quer conversar: eu tambm no, agora no tenho mais fora de falar s para espantar
o desconforto que sinto nesta casa.
- Vou ver se Evelyn precisa de alguma coisa.
Minha cunhada nem responde: mira-se fixamente no espelhinho de mo, como se
procurasse nos olhos que a fitam a explicao de sua vida.
Evelyn parece no ter sado da banqueta diante do seu toucador. Palhao atravessado no
colo: robe pudo: cabelo desfeito. Sorri com doura. Ento lembro que antes no tinha esse
sorriso terno. Usava a expresso severa das mulheres magrinhas e eficientes, boca estreita, rosto
sem pintura. Agora que a dor a derrubou, assume um novo encanto: esse ar dolorido,
desinteressado.
Converso com ela, falo um pouco de Aretusa que fuma demais, de Renato que dormiu na
sala. Pego a escova, ajeito seu cabelo; ela deixa, sem comentar nada. Como convenc-la de que o
filho morreu? Pergunto se ela volta ao emprego:
- Seus colegas devem estar com saudades, querida. Garanto que voc faz muita falta no
escritrio.
- Sim - diz ela, vagamente. Qualquer dia, eu volto.
No insisto, mas entendo que quer dizer: quando Cristiano chegar, depois que ele tomar
banho e eu lhe vestir roupa limpa, depois que o levar para a escola (no de carro, de carro no!),
ento vou trabalhar; ento volto vida; mas s ento.
Pergunto se tomou caf, ela faz que sim. Abrao-a, enternecida; aprendeu a mentir desde
pequena, como todos ns em casa. No apenas mentiras inconseqentes de criana, mas mentiras
estratgicas, e a primeira mentira era a malha de uma vasta rede.
Sinto que Evelyn joga comigo, com todos ns; como faz com Bruno. O jogo da beira da
loucura - a gente olha e olha e provoca, que rosto vai aparecer agora?
Ela no afirma que Cristiano est vivo, nem pronuncia seu nome; mas todas as suas
frases, gestos, olhares, silncios sugerem isso: ele est por a, volta logo.
Algumas vezes no surpreendo nela um olhar diferente, de soslaio, olhar por entre clios
baixados, um olhar ardiloso?
 To fascinante, to sutil o jogo de Evelyn, que vou ficando enredada. Se no me cuidar,
logo estaremos brincando de Cristiano-vive.
Preciso sair do quarto, escapar da fora que emana de minha irm. Como que Bruno
suporta, como que resiste? Que amor o seu, capaz de tudo isso?
Na verdade ele no resiste: entrega-se. Acho que sua preocupao em resolver o caso de
Evelyn no sincera; ele a ama a ponto de andar com ela nessa corda bamba sobre regies
escuras; se cair no voltar nunca mais. Mas ele no se importa com o risco.
Nunca fui amada assim; nem uma das pessoas que jamais conheci seria capaz de trilhar
por mim esses caminhos onde j no se distinguem sensatez e insanidade.
Aretusa ainda est no quarto; no se vestiu; no tomou caf; continua fumando. Parece
deprimida. Sento-me na cama, desanimada:
- O que vamos fazer agora? Procurar meu pai?
Antes que minha cunhada respondas ouvimos trs batidas fortes. Viro a cabea, intrigada.
Aretusa explica que meu pai nem sempre sai do quarto quando quer alguma coisa; bate com a
bengala no assoalho e Berta tem de atender.
As pancadas soam outra vez e mais outra; soturnas; insistentes; um enterrado vivo
batendo no caixo, o desespero, quero sair, quero sair! Li histrias horrveis sobre eles, roem os
dedos at os ossos, em agonia.
Ser que ningum vai atender? Mas eu tambm no me mexo. Devia ajudar Berta com o
almoo, apenas um vago sentimento de dever que no me impulsiona.
- Acho que estou apanhando uma gripe daquelas - digo, pondo a mo na testa, que bom
se tivesse febre alta e me levassem para casa. Ter uns trs dias de cama, coisa que raramente me
permito. Uma vizinha viria ajudar: noite quem sabe meu marido at me traria uma xcara de ch.
Mas no tenho febre. Carrego uma cadeira para junto da janela e fico olhando o ptio
vazio. Faz calor. Onde estaro os porquinhos-da-ndia e Cristiano, da gaiola que ficava ali junto
do tronco?
Meus filhos tambm tiveram desses bichos. Tanto pediram que um dia o pai chegou com
dois numa caixa de sapato. Reclamei que s me dariam mais trabalho, mas os meninos, ainda
pequenos, ficaram encantados. Prometeram cuidar de tudo, arranjar verduras velhas, limpar a
gaiola, tivemos de comprar uma gaiola grande.
Como sempre, a novidade cedo virou velharia, e era eu quem limpava a sujeira e tinha
todo o trabalho. Sentia nojo daquele odor penetrante, dos focinhos inquietos.
 Tive ento uns dias muito cansativos; andava adoentada; fazia calor; o servio
multiplicava-se por todos os cantos. O que fao com essas pragas?, perguntei ao meu marido,
ele deu de ombros, chegava em casa cansado e no queria mais chateao.
At que notei moscas varejeiras perto da gaiola. Examinando os porquinhos-da-ndia,
constatei que tinham no lombo fendas cheias de vermezinhos. E agora, pensei, e agora? Como
me livraria daquilo?
Fiquei zanzando pela casa, a idia fixa. De repente corri at o ptio, arranquei da gaiola os
bichos que esperneavam e guinchavam feito loucos. Era o meu porquinho-da-ndia que eu tinha
de entregar para o suplcio?
No primeiro dia, dando falta dos animais de estimao, os meninos reclamaram; expliquei
que tinham amanhecido mortos, deviam andar doentes. Depois, eles esqueceram: nunca mais
pediram para ter um bicho em casa. Uns filhos muito fceis de criar.

- Quer um cigarro? - a voz de minha cunhada me arranca desse charco.

- Voc sabe que no fumo...
- Bem, s vezes as pessoas progridem...
Agressiva outra vez. Olha o teto como se procurasse uma fresta para sumir nela. Ainda
uma mulher bonita, embora tenha finas rugas, corpo mais cheio, traos mais pesados.
- Esta semana fui ver Corlia.
Meu corao volta a disparar.
- Como ela est?
Aretusa irrita-se:
- Como queria que estivesse? A morte seria o melhor para ela - e encolhe-se toda, dizendo
isso, como se a picassem.
- No fale assim. Ela no pode mesmo sarar?
- Eu j lhe disse mil vezes...
verdade, ela disse. Mas preciso ouvir novamente. Aretusa fala como se as palavras
fossem pedras limosas que ela expelisse lentamente e com dor:
- Ela no vai sarar, no vai melhorar, no tem esperana. E seu cabelo agora est branco
como a neve... - acrescenta num sussurro.
Calafrio na espinha.
- Quantos anos ela tem?
- Quarenta.
 Os olhos inundados, Aretusa no quer chorar, ento arregala-os um pouco. Se piscar o
pranto escorre e se comear a chorar ela no pra mais, conheo isso. A culpa, a culpa habita a
alma de Aretusa. Uma aranha cinzenta, quando menos se espera, salta e d o bote. Por fim ela
tem de piscar as lgrimas correm.
- Vou ajudar Berta no almoo - digo. Cessaram as batidas da bengala de meu pai. Algum
ter ido atender? - Levanto-me da cadeira corno se pesasse duzentos quilos. Por um momento
fico ali parada, indecisa: depois nem eu sei por qu, sento outra vez.

Eu estava grvida do meu primeiro filho, ento faz mais de vinte anos. Era hora do caf.
eu lutava contra o enjo. O telefone tocou: era Aretusa, mas quase no reconheci, falava to
depressa, aos gritos. Engoli um pedao de po grande demais:
- Fale devagar. Aretusa, no entendo nada.
Ela repetia o nome da aluna: Corlia. O medo subia pelas minhas pernas, medo das coisas
ruins que aconteciam fora das minhas paredes e me ameaavam.
- orlia tentou se matar.
- O qu?! O que foi que voc fez, Aretusa?
- Nada. No fiz nada, pare de me acusar, voc no sabe de nada! - ela chorava. Falava
numa confuso aflita, aos poucos entendi que naquela manh os pais tinham encontrado a
menina muito mal. Estava no Pronto-Socorro.
- Voc vem aqui, voc vem aqui - repetia Aretusa, desconexa.
Fiquei aborrecida:
- Agora?
- Se ela morrer, no vou agentar sozinha - gemeu minha amiga.
Pensei: Deus queira que essa agitao no faa mal ao beb e que meu marido no se
zangue comigo; mas no tive coragem de recusar, em vinte minutos chegava de txi no
apartamento onde Aretusa morava com a me oxigenada, que abriu a porta e me encarou com ar
assustado.
Aretusa tinha o rosto inchado de chorar. Agarrada em mim contou a histria toda: no
desiludira a moa completamente, ficamos em ambigidades, adiamentos, promessas no de todo
pronunciadas.
Mas um dia Corlia acabara revelando o segredo a uma outra amiga, que por sua vez
dissera tudo aos pais.
 Estava armado o escndalo e, para que no se espalhasse, o diretor da escola chamou
Aretusa e sua aluna: houve ameaas. Aretusa conseguira consertar a histria, falando em calnia,
despeito. A ss com o diretor insinuou que Corlia no regulava bem.
Mas a menina assustara-se; cega de paixo, agora procurava Aretusa por toda parte,
telefonava, mandava cartas. Queria que fossem embora juntas, no tinha mais coragem de encarar
os pais, as colegas.
Pressionada, Aretusa comeou a ser radical, tratava a outra com rispidez, at grosseria.
Escorraava. Tiveram cenas dramticas.
- A descobri o quanto gostava dela - soluou Aretusa, molhando meu vestido no ombro.
- E fiquei toda atrapalhada.
Nessa atrapalhao, recorrera a uma ltima ameaa: se Corlia no se afastasse, Aretusa
contaria a seus pais que a menina no a deixava em paz; reclamaria com o diretor: as duas seriam
desligadas da escola.
Por alguns dias tudo parecera resolvido, mas naquela manh Corlia fora encontrada
pelos pais: atravessada na cama, boca queimada de veneno.
- O que fiz foi s para o bem dela gemeu Aretusa. - No queria que depois ela sofresse
ainda mais...
Corlia no morreu: mas no era mais Corlia. Era uma criatura aparvalhada, que no
podia mais andar: nem falar: mal sustentava a cabea, a baba escorrendo. O cabelo embranqueceu
prematuramente, agora como neve. Mais tarde os pais permitiram que Aretusa a visitasse,
porque a filha dava sinais de alegria ao v-la.
H mais de vinte anos minha cunhada carrega esse segredo sombrio, acho que no
comentou com ningum alm de mim. No comeo, me procurava para desabafar. Debatia-se
entre amor e repulsa e a culpa no a deixava dormir. Mal Aretusa cochilava, a aranha cinzenta
comeava a arranhar a porta, a parede, o p da cama.
- Juro que nunca mais vou amar ningum, nunca mais vou me ligar a ningum, eu s
destruo tudo - chorava minha amiga, grossas lgrimas pelo rosto.
Tempos depois, quase repentinamente, casou-se com Renato. Duas pessoas que nada
tinham em comum: e no conseguem viver em paz, porque Aretusa nunca escapar de Corlia.
Aperto os olhos com as mos, no meio dos crculos coloridos salta um minsculo
homenzinho, salta e ri; sacode-se de tanto rir; zomba de mim, esse ano debochado? Abro os
olhos estonteados, esfrego as pernas para me livrar do torpor. Aretusa tambm parece voltar de
um longo mergulho em suas recordaes.
- Aretusa-Medusa, vamos almoar? - convido.
 Ela olha minhas pernas e responde, mal-humorada:
- Voc devia tratar dessas varizes...

Evelyn no desce para o almoo. Agora podemos falar do seu problema. Bruno mostra-se
esquivo: ontem me pedia ajuda, hoje at arrisca dizer que ela esta melhor.
- Melhor? - interrompo. Mas, me disseram, e eu tambm notei, que ela age como se o
menino estivesse vivo!
Aretusa confirma balanando energicamente a cabea, olhos ainda brilhantes das lgrimas
de h pouco. Nosso pai intervm secamente:
- Evelyn precisa ser internada.
Era assim que antigamente nos dava suas ordens, suas prescries. Agora me encara com
o olhar de velha guia. Lcido, o Rasputin. No se comove com a tragdia da filha mais moa.
Bruno comea outra vez com justificativa de uma boa casa de sade ser cara demais. E
acrescenta:
- Alm disso, ela no est louca, s desesperada.
Abro a boca, depois resolvo no dizer nada. Mas Aretusa se impacienta:
- Ento, por que esse teatro de a gente se reunir aqui um fim-de-semana inteiro?
Bruno responde que a idia foi dela. Sabendo que verdade, mas sem querer reconhecer
isso, minha cunhada procura algum a quem culpar. Comea a olhar Renato, que est quieto,
como de hbito.
- Voc tambm poderia se interessar um pouco, no acha? pergunta a mulher. - Afinal,
Evelyn sua irm, no minha.
Comeam a discutir, ficamos constrangidos. Encaram-se cheios de raiva. Quero falar na
gilete, interromper a briga antes que piore. Quero dizer:
- Evelyn anda dormindo com uma gilete embaixo do travesseiro!
Mas de repente acho que no adianta falar; para que revelar esse segredo? Talvez no seja
to grave; talvez Bruno esteja enganado; talvez tenha jogado fora a derradeira lmina. Na verdade,
no quero admitir que minha irm esteja enlouquecendo.
- Ser que Evelyn no gostaria de descer e comer com a gente, Bruno? - indago. - Se voc
quiser eu subo... Talvez consiga convenc-la a vir.
- Ela j comeu, agora quer descansar - responde. - At comeu melhor, achei que estava
mais disposta...
Ser possvel? O medo me contrai a garganta, qualquer dia Bruno e Evelyn vo passear na
calada e na frente deles ir correndo um menino morto, Sem pernas.
 Cristiano fica flutuando na minha mente, flutua com seu pequeno corpo mutilado. Luto
para manter o pensamento preso numa coisa inofensiva, como estariam meu marido, meus
filhos? Por que no estou servindo-lhes o almoo?
Mas tambm so sombras flutuantes; bonecos diminutos correndo num mundo cinzento,
no me vem, no me escutam: no sabem de mim.
Muitas vezes na vida me queixei do trabalho, da rotina; lavar, passar a ferro. Limpar,
cozinhar, varrer... Como gostaria de enfiar um avental e meter as mos num tanque cheio de
espuma; descascar cebolas e ter nos olhos outras lgrimas...
Inesperadamente meu pai se dirige a Renato com voz hostil; sempre hostil quando fala
conosco:
- Os negcios como vo?
O filho nem levanta a cabea; estende o brao, mo espalmada na horizontal, agita-a
como asas de avio sinalizando: mais ou menos.
Meu pai tem um sorriso superior. Bruno intervm depressa, diz que o cunhado
bondoso demais, honesto demais para ser bom comerciante. Aretusa responde que no
bonzinho coisa nenhuma, ele um frouxo, isso sim.
O Professor d risada rpida e sarcstica. Nunca o vi rindo com alegria. Renato faz cara
de choro: que estranho, esse homem querendo chorar. No rosto que envelhece, a expresso de
um menino, infinitamente magoado e solitrio.
Remexe aflito a comida com o garfo, os lbios tremem visivelmente. No v chorar agora,
Renato!, penso, chocada. Ele ento diz, com voz baixa mas clara:
- Um pai como o senhor acaba com a vida de qualquer um.
Sobressalto. Todos voltam-se para Renato: vai enfrentar o pai mais uma vez? Nas raras
discusses que tiveram quando Renato ainda morava em casa, as cenas foram violentas, mas o pai
levava a melhor, conhecia os pontos fracos do filho, que se encolhia tendo nos olhos o brilho de
um dio selvagem.
- O que quer dizer com isso, seu fracassado?
Nosso pai solta palavras como se disparasse lascas de gelo que se enfiam na alma da
gente. Palavras como olhares: lminas. Renato baixa ainda mais a cabea, quer sumir no prato?
Ento digo em voz alta:
- No se pode ter uma refeio tranqila nesta casa?
Parada s minhas costas, Berta comenta com a familiaridade que lhe conferem tantos
anos de servio conosco:
- Voc j viu uma refeio calma por aqui?
 Tenho uma sbita vontade de rir, rir me aliviaria, desfaria o n da garganta. Mas Renato
continua com ar de choro, tenho pena dele.
- O senhor quer saber o que acho mesmo? - pergunta ele. Agora parece desprender-se do
fundo do prato, ergue uns olhos severos, apertados. Sinto que antes de terminar essa reunio ele
vai impor sua marca em todos ns. - Acho que o senhor nos odeia - continua. - Odeia seus
prprios filhos. No sei como isso possvel, mas verdade. O senhor nunca foi pai: foi
carrasco.
Por um momento, parece que o Professor vai reagir; vai recuperar o antigo nimo
violento, vai jogar um prato na cabea do filho, vai levantar-se e bater? Mas encolhe a cabea
entre os ombros, o velho pssaro doente est no fim. Diz apenas, voz apagada:
- Voc sequer tem inteligncia para inventar uma desculpa melhor.
Todos comeamos a nos remexer nas cadeiras, queremos desviar o assunto, queremos
fugir...
Seria bom que Renato fique calado. Procuramos o fio de uma coisa banal, o fio salvador,
somos uma famlia. Vamos fingir que tudo como antes? Mas ainda encarando o velho,
Remato levanta a voz:
- A nica pessoa de quem o senhor gostou um pouco na vida foi Cristiano. Pior para o
senhor que ele morreu!
Aretusa abafa uma exclamao, a mo na boca. Os anis cintilam. Bruno dirige para o
cunhado um olhar de funda mgoa, um pouco surpreso, por que meter seu filho morto nessa
briga? Aretusa estende a mo, como se fosse pegar o prato marido, mas desiste.
No tenho coragem de encarar meu pai. Renato ainda no terminou. Levanta-se da
cadeira, vejo dois Renatos crescendo - o do espelho e o de fora; ambos a um espao inusitado.
Como um ator que entra em cena, tmido e inseguro, aos poucos recorda o texto, emposta a voz,
abraa o pblico num grande gesto, meu irmo diz, quase solene:
- Nem de nossa me o senhor gostava, ela morreu de tristeza, essa a verdade. Era quase
uma menina, e o senhor nunca lhe deu amor nem ateno. Ela preferiu morrer.
Agora Renato encontrou uma arma muito melhor do que aquela que um dia fabricou nos
fundos da casa.
Como foi mesmo? Encontrei meu irmo num canto do ptio, construindo qualquer coisa
Com latas velhas e uns pedaos de pau. Era apenas um menino, doze ou treze anos. Perguntei o
que fazia. Ele no era comunicativo, mas naquela tarde devia estar precisando muito de um
cmplice. Olhou-me e disse:
- um arma secreta.
 - Arma para qu?
Ele hesitou. Avaliou-me com o olhar, eu era digna de confiana? Ningum era, naquela
casa. Qualquer lealdade desmoronava depressa ante a ameaa de uma surra, um castigo. Mas
naquele momento confiou em mim:
- Para matar ele.
- Ele quem?
- O Professor.
Logo se encolheu no mutismo habitual. No adiantava insistir. Durante alguns dias
lembrei com medo a conversa estranha, o que haveria no corao de um menino que deseja
matar o pai? Afinal esqueci a histria, crianas solitrias pensam bobagens, Berta sempre dizia
isso. Agora, diante desse novo Renato, vingativo, nascido da opresso e da secura, recordei a
arma secreta. Neste momento ele brandia outra: muito mais eficiente. Sem mostrar nenhum
receio, meu irmo continua:
- Lembra o dia quando o senhor esfregou minha cara no mijo do cho, lembra? No,
acho que esqueceu, o senhor sabe esquecer, mas que confortvel, no? Eu lembro; Berta foi
quem lavou meu rosto depois; Alice tambm estava l. Naquela ocasio Berta me contou que
nossa me morreu de desgosto, de solido. Muitas pessoas comentavam isso, para ela o senhor
tambm foi um carrasco.
Como Renato pode dizer uma coisa dessas? Meu corao se debate no peito. O que mais
Berta saberia dessa me da qual eu nada recordava?
O Professor no fala, mas faz um gesto, como para se defender; derruba o copo, um
sangue triste fica escorrendo na toalha. Aretusa parece querer se levantar, vai buscar um pano e
limpar a ndoa? Mas fica sentada. Nossos olhares se cruzam, o que vai acontecer agora?
Renato ainda no esgotou a sua revolta:
- Berta me disse tambm que logo antes de morrer nossa me pediu que ela tomasse
sempre conta de ns, porque o senhor no tinha corao. Foi o que ela falou: O pai deles no
tem corao.
Olho rapidamente o Professor, mas ele parece j no estar presente; descaiu, ombros to
estreitos. Coitado dele, penso, no lhe ensinaram o amor, amor no se tira do nada, se aprende,
amor se treina. Tia Luci disse que ele era apenas infeliz.
Logo meu pai vai entortar a cabea, escutar seus bichos, sentir dor quando se mexem.
Quero dizer que no faa isso, no fuja agora, sempre que tem de enfrentar uma realidade o
senhor foge para esse desvo sombrio?
 Como se escutasse meu pensamento, Renato conclui, triunfante, lgrimas agora
escorrendo abertas:
- Contaram-me que o senhor anda escutando rudos. Bichos alojados nos seus ouvidos.
Ento os vermes esto comendo o senhor, antes da morte? Que coisa mais bem feita! - grita, de
repente. - Que maravilha! O senhor ainda nem morreu e j est cheio de bichos? Quero que
apodrea, ouviu? Que apodrea!
Aretusa comea a chorar, escondendo o rosto com as mos; tambm no controlo os
soluos. Estou to nervosa que meus dentes batem, quero pedir a Renato que se cale, que v
embora, mas no digo nada. Ao menos uma vez na sua vida espezinhada ele tem direito de
despejar o corao. Bruno levanta-se e coloca a mo no ombro do velho sogro, que est distante
de todos ns.
Renato no devia ter dito isso; devamos ter impedido. Foi to cruel como cortar nosso
pai em pedaos com uma gilete. Mas talvez ele tenha falado por todos ns, que nem sabamos
dessa histria de nossa me. Por que Berta nunca me contou?
Meu irmo respira aos arrancos. O ar est denso de emanaes estranhas, sinto um cheiro
acre de animais selvagens. Somos feras encurraladas nesta sala, na moldura do espelho rachado
que aceita essas imagens to placidamente como se ocultasse no fundo coisas muito mais
terrveis. Somos animais que se lanam sobre o mais velho, mais fraco, que antigamente os
tiranizou; vo dilacer-lo.
O Professor comea a balanar lentamente a cabea, como se acompanhasse a letra de
alguma melodia que s ele escuta. Cabea raspada, cara murcha entreaberta.
Renato se vira, afasta-se da mesa, caminha vacilante at a janela, que ele abre num mpeto.
Um bafo morno entra na sala. Ele pe a cabea de fora.
Vai se atirar? No faz sentido, estamos no andar trreo. Vai sair pelo peitoril, como fazia
quando rapaz e vivia de castigo? Vai se esconder nos ramos da rvore? Sei que foi cortada, mas
hoje nesta casa tudo possvel, no duvido que Renato suba pelos galhos inexistentes para
dependurar no alto a sua dor.
Mas fica ali parado, vira para ns o traseiro magro metido em calas largas demais. Como
as de um palhao. Ento, solta um grande grito. No pronuncia palavra alguma, apenas deixa
fugir do peito a dor represada.
Ou foi me que ele gritou?
Chamou pela que morreu to cedo, sem dar sustento ao seu corao, sem lhe deixar a
certeza de ter sido amado? Sim, talvez ele tenha dito me.
 Ficamos todos imveis. Bruno continua com a mo no ombro de meu pai. Aretusa
mostra novamente o rosto, parece envelhecida. Depois comeamos a nos mover, tateamos
procura de um guardanapo, um palito, ajeitamos o prato. Aretusa coloca em p o clice, que j
entornou o vinho todo.
Reagimos como se o mundo tivesse de girar no mesmo ritmo, sobre o eixo de sempre,
quando na verdade um abismo voraz se abriu nossa frente.
Espantoso: conseguimos fingir, manter a cabea acima do lodo, e ofegar; aos poucos at
essa respirao se acalmar.
Excentricidades de um irmo meio esquisito; uma dessas cenas de famlia que chocariam,
mas a gente procura entender.
- Ele bebeu demais - diz Aretusa, voz sumida. Tem pena do marido, se pudesse correria
at ele, pediria perdo, beijaria sua boca, enxugaria o pranto. Mas no pode: algum a observa de
longe, pescoo mole, cabelo de neve, olhar implacvel - os olhos rolam nas rbitas, no largam
Aretusa.
Renato sai da sala, com passos fortes, quase corre. Bruno pede empregada que o ajude a
levar o Professor para cima, agora o velho est totalmente ausente. Berta resmunga, mas vai.
Ento, enquanto lidam com meu pai, que se apia neles pesadamente, mais uma vez
escuto passadas. Passadas l em cima, bem ntidos no corredor de tbuas. Talvez seja Evelyn,
assustada pelo brado do irmo. Mas no pode ser: so passas curtinhos, rpidos, de criana
correndo na ponta dos ps. Os mesmos que ouvi ontem tarde.
Passadas de criana.
Aretusa no parece ter ouvido nada. Est plida, esfrega os braos com as mos como
para se aquecer. Em vez de indagar se ela escutou passadas diferentes, digo banalidades, procuro
me livrar da impresso de estar num barco podre, deriva.
- Quer mais caf? - pergunto. Agora estamos apenas ns na sala. Minha cunhada balana
a cabea concordando, distrada. - Mas vamos para a cozinha, l deve ter caf quente - sugiro.
O caf da cozinha tambm est morno. Aretusa e eu - tentamos conversar; reparo que a
cozinha est suja, junto com a loua do almoo ainda algumas xcaras do caf da manh. Se
Evelyn estivesse boa, jamais permitiria tamanho relaxamento. Aretusa concorda. Pensamos em
Renato, mas no temos vontade de falar nele.
Logo Berta volta para a cozinha, comea a lavar a loua, tambm no comenta nada. Tem
um ar contrariado. Como sei que Aretusa detesta servio domstico, ofereo-me para secar a
loua, assim fazamos antigamente: Berta lavava, Evelyn e eu ajudvamos a secar, a guardar.
 Aretusa vai para o quarto, a cena mesa deixou-a mesmo arrasada. Berta demora menos
tempo para lavar do que eu para secar, estou com as mos pesadas e inbeis, devo ter bebido
vinho demais no almoo.
A empregada tambm sai da cozinha; vou guardar pratos e talheres, atrapalhando-me
porque no conheo bem os lugares certos. Quando termino, ainda no tenho vontade de subir,
embora sinta sono. Dormir, cobrir a cabea com o lenol, esquecer. Mas prefiro no me
encontrar com minha cunhada, ento procuro Berta em seu quartinho.

(Talvez tenha sido o Palhao que vai e corre l por cima, procura de Cristiano?)
Talvez com ela consiga me distrair. Ou quero descobrir se verdade o que Renato disse
de nossa me?
Sigo pelo corredor escuro que leva ao quarto dela, tudo mido e cheirando a mofo.
Chamo seu nome duas, trs vezes, no muito alto, apenas para escutar o som da minha voz.
Ningum responde quando bato porta; talvez ela esteja dormindo. Mas to depressa? A
porta no est trancada; abro-a e aspiro nauseada o bafo de perfume barato. Nessa idade ela ainda
usa perfume?
Berta no est. Acendo a luz, a lmpada pende nua do teto. Olho em torno: pobreza,
desolao. A gaveta da mesa de cabeceira est aberta, atulhada de papis. Abaixo-me para ver
melhor: so recortes de revistas. Retratos de pessoas
De repente sou a menina Alice, curiosa metida, remexendo as coisas no quarto da
empregada; quais sero os seus segredos?
Por que voc no se casa? Eu perguntava s vezes e ela respondia rudemente: Menina,
homem pra mim peste!
Fecho a porta, sento na cama estreita, abro bem a gaveta. Vou pondo nos joelhos tudo o
que encontro: confuso de recortes e uma tesoura grande. Depressa, porque receio que ela
chegue e me encontre nessa situao ridcula, examino o que tenho no colo.
sinistro: Berta recortou cuidadosamente figuras de mulheres nuas; algumas, recentes;
outras, amareladas pelo tempo. Desde quando vem fazendo isso? Desde quando ramos crianas,
e ela nos dava banho, nos punha na cama, nos levava ao mdico, ao dentista?
Mulheres nuas: algumas em poses vergonhosas. Seios agressivos, grandes ndegas, sexos
peludos.
Tenho o rosto quente. doentio: a velhinha, que parece to inofensiva, colecionando
mulheres nuas?
Meu estmago d uma volta, receio vomitar aqui mesmo, em cima desta cama.
 Berta, que se dedicou a ns a vida toda, praticamente sem compensaes, sem alegrias,
sem os planos que toda moa normal tem; a pessoa simples, que atendeu ao ltimo pedido de
minha me; a camponesa de ps grandes que trabalhou como um animal de carga e procurou,
embora to desajeitadamente, nos dar uma vida um pouco organizada e agradvel; essa que fazia
Cristiano cham-la de av.., tem tambm seu lado reverso?
Ponho tudo de volta na gaveta, depressa, quero me livrar disso que me enoja. Respiro
forte como se tivesse corrido... Por que fui sair de minha casa, da minha vida to certa?
Quando estou abrindo a porta para sair, Berta chega pelo corredor e quase grito de medo.
Finjo naturalidade, digo que queria conversar sobre a sade de meu pai. Por um momento ela me
examina, seu olhar jovem e esperto. Depois o rosto de boneca velha se distende; para ela sou
apenas uma menina boba. Ento faz um gesto, me convida a entrar no seu cubculo, como uma
dona-de-casa formalizada oferecendo a sala a uma visita.
Sentamos as duas na cama. Fao fora para no olhar a mesinha de cabeceira, mais tarde
Berta vai notar que tudo foi mexido?
Trocamos algumas frases sobre meu pai. Berta no tem pena dele; queixa-se do trabalho
excessivo, das impertinncias do patro, quanto mais velho mais exigente. Aos poucos anima-se,
desfia uma ladainha de acusaes, penso que tem poucas oportunidades para se sentar
confortavelmente e se fazer ouvir.
Espanta-me o rancor que acumulou ao longo dos anos. Nada de afeto ou compreenso
em sua voz.
Ento me dou conta do absurdo: eu queria que ela tivesse pelo patro o carinho que no
sinto por meu pai.
No foi isso que exigimos dela tanto tempo, especialmente eu, que cedo me afastei?
Berta conta que difcil cuidar do velho, ele nem quer mais tomar banho; suja a cama;
pede comida no quarto e s vezes despeja tudo entre os lenis, para, noite, ao deitar-se, acusar
a empregada de ter feito aquilo...
Outras vezes fica batendo no cho com a bengala, como se estivesse desesperado.
Quando ela sobe os degraus com suas pernas fatigadas, ele se faz de desentendido, diz que no
chamou.
- Mas ele tem conscincia do que faz? - pergunto.
Ela d de ombros, ar de superioridade:
- Metade do tempo no sabe, est ficando caduco. Um velho caduco, um velho nojento!
Penso em Renato, que o acusou to duramente no almoo. Onde estar agora? Nos
braos de Aretusa, l em cima? Ou no ptio, procurando os ecos do seu grito?
 Berta faz ar de quem vai revelar um segredo; inclina-se um pouco para mim, d uma
risadinha de bruxa - ser que ela bebe escondido? - Diz:
- Voc sabe por que mesmo que eu continuo aqui, Alice?
Fao que no com a cabea, de repente sinto medo dela, estou sem voz. No quero saber
o que tem a me revelar, mas escuto. Ela continua, baixinho:
- Estou aqui para apreciar a morte dele.
- O qu? - pergunto, tambm num cochicho.
- Vai ser a minha vingana - pe-se a balanar as pernas, curtas, penduradas um pouco
acima do cho.
Minhas mos e o joelho direito tremem incontrolavelmente, parecem desligados do
corpo. Mudo de posio, o tremor cessa.
- Sempre fui como um cachorro nesta famlia.
Protesto, digo que no, nem fale assim, Berta. Mas a velha repete, segura:
- Sempre fui como um cachorro.
Penso depressa em algo agradvel para dizer, quero que se reconcilie comigo, conosco. Se
ela for embora, quem vai cuidar de tudo aqui? Provavelmente terei de vir ajudar, e isso me
afastar de minha rotina.
Nada me ocorre de bom para lhe dizer, de sincero. O que fiz por ela todos esses anos,
desde minha infncia? Por muito tempo dependi quase inteiramente dela; tomei isso como coisa
natural. Evelyn no se mostrava amorosa com ningum, muito menos com Berta; Renato era
retrado com todos. E nosso pai parecia sempre querer significar que lhe fazia um favor
mantendo-a em casa.
- Voc tem raiva de ns? - pergunto.
- Raiva no, tenho pena - ela me lana um olhar de compaixo, endireita o corpo com
dignidade. - Mas o velho sim, esse vai me pagar!
- Berta, voc quer ir embora daqui? - pergunto, colocando a mo no seu brao, mas com
cuidado, como se ela fosse me atacar. De repente quero que v embora, urgente tir-la desta
casa, uma velha doida pode fazer algum mal. Mas no posso escorra-la, agora, com a idade que
tem, no encontraria outro emprego.
- Embora? Eu no! E para onde iria? - Ela me olha novamente como se soubesse que sou
uma menina fingida. verdade. Sem parentes prximos, velha desse jeito, para onde iria?
Levanto-me, pernas doloridas; preciso ver o que foi feito de Aretusa, de Renato e me
deitar e descansar.
 Pensei em perguntar a Berta o que fez dos porquinhos-da-India de Cristiano; mas agora j
no tenho coragem.
Berta sai do quarto comigo, esqueceu alguma coisa no andar de cima. Enquanto sobe os
degraus minha frente, contemplo seus calcanhares grossos!
De quem eram aqueles passos?
As pernas de Cristiano: os ps gorduchos com que Evelyn gostava tanto de brincar
quando ele era beb. Foram cortados fora, com as pernas; nem ao menos se sabe onde os
puseram.
Ainda bem que na hora de encomendar o caixo calcularam o tamanho dele como se as
pernas ainda existissem. Quando cheguei para o velrio, vi com alvio que era apenas um caixo
normal para um menino de oito anos. Com aquele monte de flores, nem se notava que o corpo
terminava to depressa.
Aretusa est sentada junto da janela, onde fiquei de manh. Continua uma tarde opressiva:
vai chover.
- Que dia mais triste - falo s por falar. - Nem parece domingo.
- Pois domingo sempre triste - responde ela sem me olhar. Concordo. Domingos so
tristes tambm para mim. As ruas quietas, os horrios frouxos, a pouca ocupao deixam-me
ansiosa e insegura. Gosto de estar ocupada.
Sinto vontade de dizer a Aretusa o que descobri h pouco no quarto de Berta, o que ela
me contou, mas temo que minha cunhada se irrite e procure a velha para censur-la.
- Estive com Evelyn at h pouco - diz ela.
- Agora acho que finalmente dormiu. Sabe, Alice, to estranho: ela no diz que Cristiano
est vivo, mas age como se estivesse. At tenho medo de comear a escutar o menino correndo
por a.
Olho para ela, espantada. Quero dizer que eu j estou ouvindo, desde que cheguei ouo
coisas estranhas, mas prefiro calar.
- Voc acha que ela est melhorando, como Bruno disse?
Aretusa suspirou:
- No sei. Faz apenas alguns meses que o menino morreu... Depois, quem sabe ela se
recupera.
Tenho a impresso de que, como Bruno, Aretusa j no est to interessada em decises.
Exausta, digo que vou deitar um pouco, acho que tomei vinho demais no almoo, e a cena com
Renato me abalou.
a primeira vez que comentamos isso. Aretusa murmura:
 - Coitado dele... - no sei se fala do marido ou do sogro.
Tiro os sapatos, escureo o quarto. Aretusa ainda est sentada na cadeira. Deito-me sobre
a colcha. Tenho frio, mas estou cansada demais para procurar um cobertor, qualquer gesto agora
seria excessivo.
- Voc entendeu o que ele gritou naquela hora? - indago.
Aretusa parece sonhar acordada.
- Ele quem?
- Renato. Na janela.
- Ele bebeu demais. Tem bebido muito: alis. Seu irmo cheio de complexos. Por causa
do velho. Voc sabe melhor do que eu.
- Mas o que foi que ele gritou? - insisto, com a lngua pesada. - Pode parecer esquisito,
mas tenho a impresso de que ele chamou nossa me.
Aretusa fala como se no me tivesse escutado:
- Sabe de uma coisa que Berta me contou ontem?
- Que coisa? - de repente fico alerta.
- Uma coisa to estranha, Alice, to estranha... - A voz dela tambm est sonolenta. -
Contou que quando Renato j era grande, quase vinte anos, na poca em que saiu de casa, de vez
em quando ia para o quarto dela de noite...
- O quarto de Berta? - Soergo-me na cama apoiada no cotovelo. Isso no, penso, isso no!
- Pois ... Tambm levei um susto quando ela falou assim. Mas no era nada do que voc
est pensando. Nada disso. Era... era muito mais esquisito.
- Mais?
- . Ele ia para o quarto dela de noite, ficava conversando assim como quem no quer
nada, depois pedia para Besta fazer de conta que era me dele. Implorava como se fosse um
menino pequeno. Ento deitava a cabea no colo dela, Berta ficava embalando-o e falando
bobagens um tempo enorme. Depois ele levantava e ia embora... S isso.
Permanecemos as duas em silncio na penumbra. Meu Deus, penso, como Evelyn fazia
comigo. Uma me de mentirinha...
- Voc acha que ele chamou nossa me? - pergunto outra vez, controlando-me para no
chorar.
- No - Aretusa responde com o jeito decidido de quem tem certeza do que diz. - Ele
chamou Deus. Ouvi muito bem, ele gritou: Deus.
Deito-me outra vez. Deus? Mas quando se falou em Deus na nossa casa?
 O Professor era ateu. Sempre exigiu que fssemos dispensados das aulas de religio nas
escolas. Certa vez brigou com um diretor; no fim, porm, conseguia o que queria, os outros no
desejavam se incomodar com ele, ento deixavam.
- Deus: por que Renato se lembraria de chamar logo por Ele?
Aretusa levanta-se da cadeira e vai meio tateante at sua cama, deixa cair no cho os
sapatos, estica o corpo num suspiro. Quando penso que ela j pegou no sono, diz:
- Voc sabia da histria do enterro de sua me?
- Enterro? - Parece que essa reunio de famlia serve apenas para revelarmos casos
bizarros.
- No sei de nada, ns trs fomos levados para a casa de uns vizinhos, alis no lembro
nada daquele tempo, acho estranho, porque j tinha uns quatro anos, devia lembrar, no devia? E
no vimos nada.
- Mas Renato viu. Seu pai expulsou de casa o padre que foi encomendar o corpo - diz
minha cunhada em voz baixa.
- O padre? Que absurdo, Aretusa, por que ele ia fazer uma coisa dessas? Meu pai no tem
religio, mas voc sabe como sempre deu importncia opinio dos outros, s formalidades; no
ia provocar um escndalo assim.
- Mas provocou. Foi um escndalo mesmo, anos mais tarde ainda ouvi comentarem o
caso, imagine. Renato viu tudo, fugiu da casa daqueles vizinhos e foi espiar de longe o velrio, o
enterro da me. Acho que na confuso ningum notou. Quando o padre chegou, seu pai o
expulsou aos gritos...
Ela se cala, fico em silncio tambm, tentando recompor a cena, depois murmuro, mais
para mim mesma:
- Que horror...
- Horror mesmo. J vi muita loucura na minha vida, mas como essa nunca. Parece que
seu pai teve de sair da escola, porque alguns pais de alunos ficaram indignados e reclamaram.
No consigo dormir. Meu corao bate cada vez mais forte, mais sombrio.
(Renato teria realmente chamado por Deus? Essa palavra terrvel, que deve ter ficado
reboando de galeria em galerias um eco respondendo ao outro, interminavelmente, no vazio.)

Acordamos friorentas e deprimidas no fim da tarde. Ao abrir a janela sinto outra vez o
bafo quente e mido, mesmo assim minha pele se arrepia de frio. Decidimos ver Evelyn,
convenc-la a descer para o jantar. Quem sabe a ajudamos a vestir uma roupa bonita e ela se
anima um pouco?
 Est sozinha no quarto; sentada na beira da cama, onde espalhou fotografias de Cristiano.
No comentamos nada sobre isso; ela tambm no.
Falamos coisas incuas; Evelyn notar o quanto nos esforamos por ser naturais? Ouve
pacientemente, de vez em quando responde. Tem o Palhao largado sobre os joelhos, ele fica de
cabea atirada para trs, cara voltada para o teto. Aquele esgar.
Examino minha irm: no parece um pouco melhor, mais presente? Sim, o sorriso clido,
que antes nunca tinha, ou que s se revelava diante do filho.
Agora se humanizou. Talvez, privada de sua energia habitual, deixe revelar-se outra
pessoa.
Quero ajudar Evelyn a entrar na realidade: qual , porm, a sua realidade agora?
No sei como falar em Cristiano. Posso chegar para ela e gritar: seu filho morreu, ouviu?
Seria uma crueldade. Deixarei que o tempo se encarregue disso. O tempo resolve tantos
problemas!
Agora Aretusa se anima, fala da infncia, das dificuldades que hoje em dia passa com a
me, conta a histria da sacola de guardados, a velha j est com um ombro mais baixo do que o
outro. Imagino-a tentando pateticamente recompor sua vida numa sacola de pano velho.
Falamos em nossas casas e trabalhos; Aretusa conta casos da escola onde leciona; digo
que meus dois filhos j so homens, trabalham e estudam, no me do problema. Evelyn escuta
acariciando o boneco, que no larga. Mas no a censuramos. Somos dissimuladas, seramos
capazes de concordar com a cabea se de repente dissesse que Cristiano est l fora no balano.
Acho que estamos hipnotizadas pelo desespero de minha irm; por toda a atmosfera
desta casa.
Conto que andei reformando meu jardim, mostro as mos speras de lidar na cozinha, na
terra. Aretusa se anima outra vez, diz que quando arrancarem aquele toco do ptio Evelyn poder
mandar fazer canteiros, plantar...
Minha irm concorda, distrada.
Estamos as trs sentadas num pequeno crculo. Trocamos receitas e conselhos, falamos
de jardins.
De repente lembro uma expresso esquecida h muitos anos. Como era mesmo, aquele
jardim? Ah... Jardim das Hesprides. Uma lenda que encontrei num dos livros que no largava na
meninice. Hoje leio menos; antigamente vivia mais nos livros do que fora deles. Como era
mesmo a histria?
- Aretusa, voc se lembra do Jardim das Hesprides?
 Ela me olha, interrompe alguma coisa que est contando a Evelyn, a mo pra no ar, no
meio do gesto:
- Jardim de qu?
No lembra. Mudo de assunto: nada, no era nada. Mas quando minha cunhada retoma o
fio do que conversava com Evelyn, a lembrana vai-se recompondo. Um jardim; mulheres
cuidando de uma rvore. Que rvore? Procuro lembrar: rvore do pecado? rvore da sabedoria?
rvore da vida?
No consigo recordar, mas havia um detalhe curioso: uma das mulheres se chamava
Aretusa. Isso mesmo, Aretusa. Claro: quando li pela primeira vez eu j a conhecia e achei graa.
No outro dia mostrei o livro, olha aqui de onde veio esse seu nome maluco!
Ela no deve ter ligado muito, ou no teria esquecido. Isso que fazemos aqui com Evelyn:
preservamos a rvore da mentira, do pecado da mentira, que para ela agora a rvore da vida.
Cultivamos com ela, delicadamente, seu jardim de miragens...
Mais tarde conto a Aretusa o que acabei de lembrar; ela ri, diz que, mesmo depois de
velha, continuo com mania de livro.
Talvez amanh ela repita para suas alunas a lenda sobre seu nome; imagino que ela as
fascina; adolescentes sempre gostaram de Aretusa!
Talvez uma entre elas reconstrua o sorriso radiante de Corlia.
Visto a blusa limpa para o jantar, ajeito melhor os cabelos na nuca. O ltimo ato, penso,
braos erguidos prendendo mais um grampo. Aretusa implica com meu penteado, por que uso
assim o coque na nuca? Envelhece dez anos!
Digo que no me importo, ela d de ombros.
Berta deve estar preparando a comida. No seu quartinho dormem mulheres
despudoradas. Poses obscenas, os sexos entreabertos. Sinto um arrepio de nojo e medo. Um dia
contarei a Aretusa, talvez ela saiba o que significa essa mania numa velha. Vai ver, nem se
escandalizar...
- Aretusa, voc ouviu algum correndo aqui em cima, logo depois que Renato deu aquele
grito?
Ela est pintando os olhos; pra e vira-se para mim, lpis erguido. Est s de combinao:
belos ombros, seios fortes, caracis pretos. Medusa. Tem a minha idade, mas parece muito mais
moa.
- Que passos? Foi sua irm? O resto da famlia estava todo l embaixo...
Quero dizer que no era Evelyn, eram passinhos de criana.
Depois finjo que isso mesmo, claro.
 - Cuidado, voc ainda no tem cinqenta anos e j vai comear a caducar?
Rimos juntas, mas ainda no me sinto melhor.
Quando j nos achamos todos mesa conversando, meu pai desce a escada devagar,
amparado em Berta e no corrimo. Por um momento os dois velhos parecem atracados num
grotesco ato de amor. Fecho os olhos, por que sempre tenho de pensar nessas coisas?
Ele desaba com um gemido na sua cadeira. Levanto-me para ajudar Berta com as
travessas, os cheiros familiares me animam um pouco, vou e venho carregando comida. Sinto
uma aguda saudade de minha casa. Meu marido e meus filhos estaro requentando sobras do
almoo que deixei preparado desde ontem? Meu marido detesta comida esquentada; mas como
no come seno pratos que eu mesma preparo, e no gosta de restaurantes, no havia outro jeito
neste fim-de-semana.
To distante o meu universo familiar, esfumado como se eu estivesse fora dele h muitos
anos. E estou vagando por um presente igualmente irreal.
Sento-me e comemos, conversando como uma famlia qualquer. Penso, aliviada, isso
que somos: uma famlia qualquer. Afinal um velho pai senil no to raro; uma mulher deprimida
com a morte do filho pequeno tambm natural. Eu que sou dramtica. Aretusa tem razo:
vivo to encolhida no meu canto, entre minhas paredes, que qualquer desvio dos trilhos
cotidianos me transtorna.
At Evelyn est comendo. Deitou o Palhao no colo e come feito uma menina educada.
De vez em quando me olha e sorri brandamente. Fico comovida. Lembro a menininha que subia
na minha cama e pedia, vamos brincar de me e filha?
Renato come devagar, calado como sempre. Parece que a cena com o pai no almoo no
deixou marcas, eu receava que Renato nem aparecesse, mas est ai, apenas um pouco abatido, o
Professor certamente esqueceu, agora esquece tudo.
Bruno conversa mais do que nas outras horas, pergunta-me com os olhos se no acho
Evelyn melhor, sorrio tranquilizadoramente, tudo bem.
De repente, por uma ninharia, Aretusa comea a alfinetar o marido. Por que no o deixa
em paz?
A pacata cena familiar no podia durar muito. O mal-estar instala-se mesa, estamos
constrangidos, logo Aretusa comea a humilhar Renato com velhas censuras e acusaes. Ele
encolhe-se mais na cadeira, come de cabea baixa. s vezes desejo que reaja, que se levante, que
aplique uma bofetada na mulher, que faa alguma coisa. Mas fica parado, ruminando a mgoa.
Talvez sinta desprezo por si mesmo. Comea a beber mais vinho; quando se aborrece, bebe.
 Eu tinha decidido no interferir, mas fico irritada porque a paz dura pouco, frgil,
precria. No me contenho:
- Aretusa, voc no pode parar com isso? J h tanto problema aqui, ao menos vamos
comer em paz.
Ela responde com rispidez. Trocamos palavras duras, de repente me descontrolo, a
tenso tem sido demasiada, no estou habituada. Desde que sa de casa, s aborrecimentos. E por
culpa da minha cunhada, que teve a infeliz idia de nos reunir aqui. Digo, a voz alterada:
- Voc no desconfia que sempre estraga os encontros da famlia? No desconfia que est
destruindo a vida de meu irmo?
Falo e j me arrependo. Espio rapidamente meu reflexo no espelho. Aquela no a
pacata dona-de-casa, uma mulher m, cara cortada ao meio pela rachadura do vidro.
Meus lbios tremem, meu corao dispara, no gosto de discutir.
Renato vira-se para mim. Penso que vai me defender, quem sabe com meu apoio resolve
uma vez na vida reagir e impor-se mulher? Para minha surpresa, apenas diz:
- Alice, acho bom voc no se intrometer.
- O qu?! - quase grito. - Voc est contra mim?
Espantoso, penso, na verdade os dois esto contra mim. Eu, que sempre fui boa irm
para ele; eu, a confidente a quem Aretusa sempre contou seus casos, histria de Corlia...
Comeo a me defender, mas Aretusa me enfrenta com olhar irnico, torna-se veemente:
- No queira ser a palmatria do mundo, voc tem obsesso de julgar os outros, j notou?
Voc no ama ningum,nem os filhos voc ama de verdade. Faz tudo por eles e banca a escrava
deles, apenas porque tem medo da solido. Voc no ensina ningum!
Fico fora de mim: ela pode me atacar, mas no nisso, eu, que dediquei aos outros a vida
toda, esfolando as mos, esquecendo a aparncia, levantando cedo todos os dias e me sentindo
feliz com essa vida, isso mesmo - feliz.
Quero proclamar que sou feliz, mas Aretusa ainda no terminou:
- E no venha se fazer de santa, Alice, no venha! - O rosto de Evelyn est voltado para
mim, expresso de assombro. Ou curiosidade? Ser que Aretusa me odeia, ser que Evelyn me
odeia? Minha cunhada continua com uma alegria maligna:
- Voc, sempre cheirando a fritura... a galinha-choca dos filhos... E seu pai aqui
apodrecendo: onde foi que voc andou esse tempo todo? Hem? Sua irm meio louca de dor, e
voc, por pouco nem vinha, senti na sua voz, no tinha vontade de vir, apenas aceitou porque
pegava mal se desinteressar completamente.
- Voc, no sabe o que est falando - retruco, indignada.
 O que pensar meu pai, ouvindo-a dizer que ele apodrece? No olho para ele, no quero
ver; grito para Aretusa:
- Como pode falar assim diante de papai?
- Seu pai conhece voc h muito tempo, ele conhece a famlia que tem! Quantas vezes
voc o visitou nesses anos todos, desde que se casou? E quando Cristiano estava no hospital,
quantas vezes passou a noite com ele, hein?
Respondo depressa que fiquei, sim, fiquei duas noites inteiras, mas sinto que ridculo,
pois Aretusa, apenas uma cunhada, ficou muito mais.
Olho ao redor, tento explicar, vejo pela expresso de todos que so desculpas pueris,
acham que Aretusa tem razo. Est me desnudando de maneira vil.
Por que meu pai no me defende, ele que sempre criticou Aretusa por ser uma moa
livre? E Bruno, que ainda ontem me pedia conselhos? E Evelyn, que me implorava para ser sua
me? E Renato, a quem Aretusa s faz sofrer?
Minha revolta mistura-se com dvida e insegurana: ser que eles tm razo? Por que
ningum me ajuda?
Mas a isso nos habituamos desde crianas: a no sermos solidrios, a no nos mostrarmos
amigos nas horas difceis. Apoiamo-nos s em ns mesmos, era preciso conseguir proteo a
qualquer preo contra os desmandos de nosso pai. O preo era a lealdade. O amor.
Fomos uma ninhada de cachorrinhos que brincam juntos, mas logo so capazes de se
dilacerar por um naco de carne. E na hora do perigo correm cada um para seu lado, sem olhar
para trs - o outro conseguiu escapar? Ficvamos contentes quando a surra no era em nossas
costas, o safano no era na nossa cara, no ramos ns a ficar sentados horas de castigo.
Crias sem me, num terreno baldio. Berta tentara nos acolher no seu avental fedorento,
mas no dera certo.
Toda essa mgoa e essa solido me cegam, me sufocam. Ataco de volta, s o que posso
fazer. Aretusa ainda fala, mas j no ouo o que diz. Minhas narinas inflam, tenho medo de olhar
no espelho agora, estou tremendo violentamente, cheia de um dio primitivo de que nunca me
julguei capaz. Interrompo Aretusa, levanto-me, derrubo minha cadeira, ningum faz um gesto
para recoloc-la no lugar.
- Pare de me acusar. Afinal quem voc? Pensa que s porque teve outra educao, e
independente e trabalha fora, melhor do que eu?
Ela me encara espantada ao ver minha reao, eu, sempre to acomodada. Dou o bote
ento:
 - Voc uma vez me disse que destri as coisas ao seu redor, e verdade. Voc estragou a
vida, de Renato; acabou com aquela menina, Corlia, que se transformou numa morta-viva por
sua culpa. Agora quer outra vtima? No basta Corlia?
Repito o nome bem alto, o mais devagar que posso. Os olhos de Aretusa escurecem de
dor e dio; grita descontroladamente:
- No pronuncie esse nome, Alice! Voc no tem direito! - Depois sua voz se quebra num
gorgolejo rouco.
Ofegamos como bichos prestes a se dilacerar. Sinto novamente no ar o cheiro selvagem,
o penetrante odor animal.
Aretusa vai chorar, penso. Vai querer se defender, mas vou desmascar-la e contar tudo, a
vergonhosa histria com a aluna, um escndalo assim na nossa famlia.
Na verdade, Aretusa nunca afirmou que fez nada com Corlia... Mas quem acreditaria
nessa paixo de anjos?
Minha cunhada no nega; no se defende como eu esperava. Em vez disso, ataca de volta:
- E voc, Alice? A domstica, a patetinha. Enganou a todos, at o marido, com essa
histria de que s faz o que ele quer, o marido no quer isso, no deixa aquilo... Ele s come a
comida que eu mesma fao... Que ridculo! - Ela joga a cabea para trs num riso feroz.
No olho os outros, mas escuto a respirao conjunta, todos ofegamos, todos somos
animais, at Evelyn, que mantm erguido seu plcido rosto - ainda plcido ou tambm se
transforma num rosto astuto?
Acho que todos espreitam para ver quem dar o prximo salto, Aretusa ou Alice? Talvez
tenham inveja de mim, a nica nesta famlia que no leva uma vida desgraada, a nica. E o que
atiro na cara de Aretusa:
- Voc tem inveja de mim, inveja! isso, tem inveja porque levo uma vida decente.
Ela solta outra risada aguda:
- Voc? Como hipcrita! - O fel escorre entre seus dentes, se eu olhar bem verei a
gosma verde, mas olho para o espelho. Vejo Alice feia, desgrenhada, cruel, e por trs dela outro
rosto, borrado, mas est l, no nevoeiro, um rosto que ri ironicamente.
O que est acontecendo comigo? Conosco? Somos uma famlia, por que estamos agindo
assim? Ns nos odiamos, a nica verdade, odiamo-nos!
Meu pai mantm a cabea baixa, estar participando?
Renato brinca com seu talher, Bruno passou o brao no ombro de Evelyn como para
proteg-la dessa peonha toda, mostra um ar de profunda desaprovao. Ela continua hirta,
atenta.
 Ser que viramos mesmo animais? Ento Aretusa tambm se levanta, ergue os braos e
grita:
- Esqueceu o que voc fazia comigo no quarto antigamente, esqueceu? Quando a gente
ficava sozinha? A santinha esqueceu, mas bem que gostava... Ah, como gostava! - Sua voz agora
um guincho, uma voz obscena; que anima! Guincha na minha memria? Ela continua: - O que a
gente fazia? No v me dizer agora que era brincadeirinha de criana porque no ramos mais
crianas!
No consigo falar, estou nauseada, tenho a impresso de que, se abrir a boca, vou vomitar
uma golfada de sangue na cara de todos. Estou acossada, um bicho acuado na toca, no podendo
mais respirar ou emitir um som.
Quero me jogar aos ps de Aretusa, quero implorar, se for preciso beijo os ps dela, beijo
e imploro, pelo amor de Deus, no diga isso, no fale...
Quero morrer. Sinto uma incontrolvel vontade de morrer, e descubro que essa vontade
no nova, antiga, muito antiga. Quis morrer dezenas de vezes, lidando na cozinha, carregando
a sacola de compras, lendo sozinha na sala, vagando pela casa de madrugada quando tinha
insnia, escutando meu marido roncar, ouvindo o rudo de sua mastigao, agentando as brigas
de meus filhos e disfarando a dor quando me chamavam de velha.
Eu tinha outros planos para a minha vida, mas acabei sendo Alice, a coitada; a de mos
speras e corao agoniado. Troquei de dono quando me casei, fui para um proprietrio menos
exigente, menos violento - mas meu dono.
Todos so meus donos, at meus filhos; at Aretusa, que me possui porque sabe meus
segredos e me destruir atravs deles.
Quero morrer. Deitar-me embaixo desta mesa e deixar que me pisem e me esmaguem, e
sangrar por todas essas feridas at morrer. Quero entrar finalmente at o fundo nesse corredor,
ser sugada, tragada por aquele furinho; meu castigo, mereo meu castigo.
(Chamar a morte, esconjur-la: venha agora, amiga, venha. Saia desse fundo de sombras,
de onde voc me espreita; estilhace o vidro, desmanche a cena, escurea a casa, beije o rosto
imundo que me reveste)
Os outros continuam calados; imagino que a qualquer momento vo comear a gritar, a
bracejar, mas esto hirtos. Respiram pesadamente, de que lado estaro? Nosso descontrole aliviou
suas tenses, nossa dor os distraiu de seus dramas?
Sim, pensam, essas a so muito piores do que ns, merecem o castigo, merecem!
Olho para Evelyn: irmzinha, voc no tem piedade de mim, no tem compaixo por sua
velha irm? Contemplo-a atravs das lgrimas, humilhada.
 Ou ser que tambm ela me examina por entre as plpebras, v o outro lado de mim?
Aretusa sai da sala, passos duros, como se, embriagada, se esforasse por andar direito.
Quero me sentar. Adivinhando, Renato se abaixa, recoloca a cadeira no lugar. Esse gesto
mnimo me deixa imensamente grata: mas s o que ele faz em meu favor.
(Ser que ele nunca viu, nos espelhos de Aretusa, aquele outro rosto, pele alvaiade, cabelo
de neve, baba escorrendo, ser que nunca adivinhou?)

Quanto tempo ficamos assim, ns e os do espelho? Agora mal se ouvem as respiraes;

estamos nos acalmando, o rudo da mastigao de meu pai domina tudo, acho que ele no parou
de mascar o tempo inteiro; no encara ningum; talvez esteja longe daqui.
Aretusa inventou essa coisa horrvel, claro que inventou, o que quero dizer. Mas no
tenho energia para falar. Passo a mo no rosto, ainda o meu ou aquele cortado em dois no
espelho?
Aretusa inventou tudo isso!
Ou ser que foi verdade?
Era ela, os seios pontudos e o sexo pintado de louro, que me perturbava assim; suas
histrias, seus gestos inquietantes; ela invadia a solido da minha vida seca e miservel e
esconjurava outra Alice. No eu, a filha do Professor, criada com tanta severidade, no eu! Uma
Alice suja, louca, pervertida, m. Uma cadela, seios balouantcs e sexo quente.
Comeo a chorar em grandes soluos. Aretusa refletiu a imagem de uma Alice que
ningum conhecia.
No acreditem nela, penso, mas no adianta falar. Ningum mais acreditar em mim.
Invenes ou revelaes, as palavras de minha cunhada so como ferro em brasa. Onde quer que
eu v, as pessoas me olharo pensando: ento era isso que ela fazia?
Aos poucos controlo meu choro. Como os outros podem ficar tanto tempo quietos, sem
defender nem acusar? Ou o silncio uma acusao? Limpo o rosto com um guardanapo, todos
se movem, se agitam, arriscam um pigarro, uma palavra inconseqente, de sbito todos falam ao
mesmo tempo, at a voz de meu pai se ouve.
Ainda tenho o guardanapo sobre os olhos quando algum toca em meu brao. Evelyn.
Inclina-se sobre a mesa e diz docemente:
- No chore, Alice. No foi por mal...
Era assim que pedamos desculpas uns aos outros quando ramos umas crianas
escorraadas: no foi por mal...
 Quando levanto o rosto e a contemplo, o que vejo nos seus olhos uma expresso falsa e
maligna.
No quero esse consolo. No quero que me de fendam, no preciso que me amem.
Agora que me desnudaram to cruelmente no quero mais amigos. No serei mais a
boazinha, a decente.
Querem me ver nua? Pois vou me mostrar!
Afasto bruscamente a mo de Evelyn, que ainda pousa no meu brao. Pensam que agora
s dizer: tragam a sobremesa, e tudo fica bem outra vez?
Levanto-me outra vez; a tenso tamanha que me ergue da cadeira. Olho minha irm,
vejo-a como num desses espelhos ordinrios que nos deformam. E ento sou s maldade:
- Evelyn, quer saber de uma coisa? Estou farta do seu teatro! Acha que a nica mulher
do mundo a perder um filho? Cristiano est morto, Evelyn, convena-se: morto! E esse boneco
nojento no vai substitu-lo!
Evelyn encolhe-se na cadeira, como se eu lhe tivesse enfiado uma agulha no ventre.
Dobra os braos sobre o peito, Bruno puxa-a mais para si, fala com ela, diz qualquer coisa, quer
levantar-se, decerto vai lev-la para cima. Mas ela tambm o afasta, irritada. Sua mscara de dor se
decompe, agora uma mscara perversa. Bruno recolhe o brao, um gesto de quem se cansou
de jogar, agora que tudo se dane!
Minha irm endireita o corpo; apruma-se; perde o jeito acabrunhado. Fixo o olhar, depois
de limpar as lgrimas com a mo. Evelyn continua sentada minha frente, eu estou de p. Ela
ergue para mim o rosto fino e astuto, tem o olhar do ser que corre l em cima, com passos
midos, espiando em todos os quartos.
A voz grave, forte:
- Acabou, Alice, agora tudo acabou. Voc pensava que estaria segura na sua vida
confortvel enquanto os outros iam se desgraando? No, voc no est segura. Ningum est.
Ela se interrompe, como se fraquejasse ou fosse desmaiar. O rosto envelhece a cada
segundo. Mas controla-se e, agarrando nos braos o Palhao, prossegue:
- Pensa que Aretusa j revelou tudo? Ela louca, sim, uma ordinria, mas o que que
todos somos? Sei de tudo, Alice, lembre-se: sei de tudo. Sei a histria de Matias!
Seguro-me na mesa para no cair, foi como se ela cuspisse na minha cara. Gaguejo, peo
a Renato, a Bruno, a meu pai, a Berta que deve estar atrs de mim, levem-na daqui, tirem Evelyn
daqui, ela est louca!
Ningum reage. Bruno contempla a mulher com espanto.
- Sei a histria de Matias! - repete ela, triunfante.
 Fecho os olhos, escondo o rosto com as mos, cambaleio e vou cair. Escondo o rosto
mido e quente, no, no um rosto, um focinho! Sujo, o bafo ardente. Um focinho.
- Est vendo, Alice? At o nome dele guardei!
No digo nada. Tapo meu focinho e espero a morte.
- a histria mais ridcula do mundo! - a voz dela se esgania outra vez. - Vocs no
sabiam, mas eu sabia! Alice, a boazinha, a dona-de-casa honesta! Ela tem um amante. Isso
mesmo, um amante! Pensam que no possvel, mas possvel, verdade! Um amante que se
chama Matias, ela mesma me contou. O que faz com ele a cada momento, o que sente, uma
vergonha! Ela tem um amante! Finge de santa, mas foge de casa e vai trepar com outro homem,
vai trepar!
Todos os rostos esto grudados em mim, bocas abertas, todos iguais, como bonecos.
Baixei as mos, continuo em p diante deles, mostro o rosto, ofereo meu focinho sujo
para que olhem bem e cuspam nele.
Ningum diz nada. No esto chocados porque trepo com outro? No tm nojo de mim?
No tm pena?
Talvez agora me acolham melhor no seu meio; estamos todos igualados, no passamos de
pobres animais.
Meu Deus. Por que fui contar a ela sobre Matias? Tateio com as mos para baixo e para
trs, ajeito sozinha a minha cadeira, deixo-me cair sobre ela, agora ningum me ajuda nem com o
gesto mais trivial.
Faz tempo que contei tudo a ela. Foi numa noite em que estvamos no hospital, ao lado
de Cristiano que morria. No devia ter falado, mas falei, pensando que Evelyn se consolaria com
minha dor, minha desgraa; que se sentiria menos culpada pelo acidente de carro se soubesse que
tambm eu tinha minhas culpas. Uma cadela como as outras.
A morte rondava no corredor, na noite interminvel; um sono de chumbo, s angstia no
corao, passos esgueirando-se e o medo rosnando atrs de cada porta... E a solido.
A realidade de tudo, minhas mos speras cheirando a cozinha seguravam a mo fina e
branca do menino que ia morrer; um menino sem pernas; a me enlouqueceu de dor desfiava o
rosrio de suas culpas: por que sa de carro, por que levei o menino, por que no cuidei, por que
freei, por que no desviei.., por qu?
Ento comecei a falar de Matias, no sabia o que estava fazendo, s queria ajudar,
desanuviando minha alma, somos irms Evelyn, a morte estava fora da porta, logo ali, morcego
de asas poeirentas. Que diferena fazia um segredo?
 Um amante: aquele cujo nome eu murmurava com voz rouca e hlito ardente, sentada
sozinha na sala de madrugada, desejando um espelho grande onde pudesse me libertar.
Naquela noite com Evelyn falei; contei detalhes; perdi a vergonha, insisti, revelei, como
era doce com Matias, eu disse isso, como era doce!
Doce como nunca fora com meu marido, que agora me procurava raramente e sem
emoo; desde o comeo a gente se acostumou a no ter grandes ardores, e eu preferia assim.
Achava meio esquisito aquele homem um pouco gordo, calvo, dizendo e fazendo coisas
desajeitadas e brutais.
Preferia v-lo ao meu lado, de chinelo, lendo jornal, sem imaginar sequer quem era a sua
verdadeira mulher... a mulher de Matias.
Por que contei a Evelyn no hospital? Agora estou aqui, nua.
Os outros continuam calados, esperam algo mais, ainda no basta?
Evelyn no terminou, tambm sinto isso. Mantm todos presos em seu rosto duro, a
plida boca estreita abre-se outra vez:
- Mas o mais engraado vocs ainda no sabem - voz de menina a quem roubaram o
brinquedo mais amado, agora vai se vingar: - Vocs nem adivinham!
Respiro fundo. No, no vou gritar. No quero me defender. Estamos todos empalhados,
no somos reais. Fantoches brincando de juzes num fim-de-semana.
Tentei ser juiz deles a vida toda, por isso me odeiam secretamente? Eu, que sempre me
considerei boa e decente, a dona-de-casa cumprindo seus deveres, esfolando as mos, ressecando
a alma, dia a dia. Os bons so juizes dos outros at quando escovam os dentes.
Agora eu passara a r. Evelyn pronunciou a sentena:
- Tudo isso, esse amante, essa sujeira, essa traio, foi inventado. Inveno dela! - grita
por fim, num grande gesto, como se quisesse arrancar do meu corpo o ltimo farrapo.
Bruno solta uma exclamao; Renato leva a mo boca, como se abafasse um arroto;
meu pai inclina a cabea fortemente para o lado, como se fosse tirar gua do ouvido, mas escuta
o que julga ter l dentro, os bichos se remexem embotados. Tero perninhas?
Renato vira-se para mim e diz, em tom acusatrio:
- Alice! Alice!
Depois, silncio.
Tive mesmo um amante? Rolei com ele em leitos escusos, em lenis alheios? Faz
diferena saber?
Olho minhas mos, s isso que agora tenho coragem de olhar. No sei se os outros me
encaram. No sei o que Evelyn est fazendo. Sei apenas que todos queremos nos recompor,
queremos recompor o quadro familiar, no queremos ser animais, no queremos ser loucos ou
sujos.
Mas no conseguimos, temos a sensao de que Evelyn ainda conserva na boca uma
ltima pedra, que est prestes a cuspir.
H ento um momento; um lapso de tempo recortado no fluir dos relgios, ficamos
prisioneiros como neste espelho que, mesmo quando no o contemplo, mantm a cena minha
disposio. Por trs, lampejos, cochichos.
Nesse instante, todos ouvimos uma grande voz. Que voz essa? Fora de casa, um rumor
como de ramos poderosos inunda o ptio, derrama-se pela janela, um sopro que revolve nossos
cabelos.
A essa respirao fantstica mistura-se o fervilhar da vida subterrnea, as razes imortais
que expelem sua seiva das profundezas.
absurdo. impossvel Mas estou ouvindo, todos estamos ouvindo: uma rvore
decepada fadalha com suas ramadas inexistentes. No galho mais forte embala-se um menino sem
pernas; a pobre me demente o empurra enquanto com a outra mo segura um boneco de pano.
Todos nos entreolhamos: lentamente; j se foi o dio; procuramos uns nos outros a
explicao que no podemos nos dar.
Tambm Evelyn escutou; pestaneja; abre mais os olhos. Por um momento deixa de me
encarar com o olhar maligno de suas pupilas de alfinete.
E recebe o sopro.
Depois o silncio se gruda molemente na casa toda; no ptio; em ns. E amordaamos
nosso corao: durma, durma...
Evelyn pe-se de p, como se fosse declamar um poema. Uma cega que no conhece
bem as dimenses de seu espao. Passado o instante mgico, volta a me encarar, boca apertada
como um ferimento talhado a gilete: fino e mau.
E como se a enfurecesse ainda mais o fato de eu no reagir, estende para trs o brao que
segura o boneco do filho morto; arremete e joga-o com toda a fora na minha cara.
Grita num desespero de bicho acuado:
- Cadela!
Vira-se e sai correndo, com Bruno atrs, chamando-a.
Permanecemos imveis.
Ns trs: o Professor, Renato e eu. Berta deve estar parada na porta da cozinha: no
perderia tamanho espetculo por nada desse mundo.
 Vou recuperar a calma; daqui a pouco voltarei ao normal, tudo voltar ao normal. Vou
enterrar esse fim-de-semana no esquecimento, na fresta escura, tantas coisas j esqueci; no
esqueci at o rosto de minha me?
Vou apagar mais isso; vou perdoar.
Renato comea a bater de leve com a faca na beira do prato. Tlim, tlim, tlim... Brincava
desse jeito quando ramos crianas, certa ocasio nosso pai irritou-se e sem aviso lhe deu um tapa
na boca; Renato passou parte da noite com um leno molhado em salmoura sobre os lbios.
Mas desta vez o Professor no se mexe. No deve estar ouvindo nada aqui fora. Se agora
ele disser: Esto se mexendo, acho que vou gritar.
Mas ele no fala; est empalhado; um pssaro louco de bico torto. Dois pssaros
empalhados: um na sala, outro no espelho.
Renato pra com o rudo e diz baixinho:
- Evelyn est doente. Tem de se tratar.
Fao que sim com a cabea, ainda no recuperei a voz; as lgrimas esto quase secas no
meu rosto.
Berta chega e ajuda meu pai a subir para o quarto; l vo abraados escada acima. Renato
diz boa-noite, sem jeito, talvez queira pedir desculpas em nome de Aretusa, mas para qu?
Fico sozinha mesa, fazendo bolinhas de miolo de po. Vou sujeitando algumas sobre a
toalha, este o pai; esta Evelyn; aqui fica Renato; ali Aretusa, aqui Bruno; esta sou eu.
Um lugar vazio: minha me.
No chore, Alice, digo quela que me contempla no espelho. Quem ter feito a rachadura
oblqua?
Talvez a fora do dio de Berta; o desespero de Evelyn; a amargura do nosso pai; a dor
de Bruno, que arrisca sua sanidade para entrar no jogo da mulher amada.
Ou foi Cristiano?
Ele no fazia dessas artes quando vivo. Mas nunca se sabe do que um menino morto
capaz.
Voc teve mesmo um amante? - pergunto do espelho. Endireito o corpo, estava to
rgido que agora, descontraindo-se um pouco, di. Teve um amante? - insisto. Ou foi s
inveno?
Ela no responde. Talvez dissesse: no faz diferena. Haver uma resposta no fundo de
seus olhos, se eu a encarar por mais tempo? Haver um chamado, um oferecimento, se voc
quiser eu venho, eu venho, eu venho?
H tantos anos no experimento o antigo jogo: aquela mulher alada ainda existir?
 Por fim levanto-me e, dando o primeiro passo, piso num objeto mole. Um guardanapo
no cho? Inclino-me para peg-lo.
O Palhao. Foi jogado na minha cara e caiu ali. Evelyn esqueceu-se dele? Abaixo-me
mais, no consigo libertar o p desse estorvo, vejo que enfiei o salto bem no meio da boca, do
riso arreganhado.
Seguro-o com a mo e num arranco tiro dali o boneco empalado. Sento-o sobre a mesa.
Ele fica, encostado na jarra de gua, sobre a toalha com ndoas de vinho. Ali est,
desabado para diante. Da boca rasgada escorre um chumao de algodo sujo.
Quando saio da sala, volto-me para ver outra vez: um gnomo vomita sobre a nossa mesa.

H uma toalha limpa sobre a mesa no caf da manh. No pergunto a Berta o que fez
com o Palhao; nem se foi ela quem o encontrou.
Apenas Renato, Bruno e eu estamos na mesa, Berta vai e vem, depois sobe com uma
bandeja para Evelyn. Meu pai deve estar dormindo; Aretusa nem se mexeu quando me vesti e sa
do quarto.
De madrugada, quando eu comeava a adormecer, desabou um temporal; desde ento
chove intensamente.
Estamos calmos e compostos. Nada temos a ver com as criaturas que ontem se
desnudaram mutuamente, arrancando mscaras, rasgando carnes, lascando unhas. Somos apenas
trs pessoas comendo diante de um espelho rachado.
Foi tudo um jogo de espelhos: nossas imagens defrontadas numa srie interminvel,
multiplicando rostos, como nesses labirintos espelhados em que tudo se torna possvel. Reflexos
de reflexos de reflexos: eis o que somos. Agora que descobrimos isso, despertamos para a lucidez
do trivial.
Estou aliviada: logo pegarei o txi, entrarei no nibus, chegarei em casa a tempo de
preparar o almoo e fazer os servios normais de uma segunda- feira.
Claro que pedirei noticias daqui ao telefone.
Berta se queixar de que as lajes no ptio entortam cada vez mais, h de encontrar um
daqueles brotinhos de rvore at entre os ladrilhos da cozinha; no ser problema meu.
Bruno vigiar o jardim onde Evelyn preserva o filho vivo; se ela mandar dizer que
Cristiano passou a noite com os ps gelados, prometerei tricotar um par de meias para ele.
Talvez antes de dormir Renato rasteje para buscar sua mulher: quer ser minha me, quer?
Corlia porm, espia de longe e Aretusa no pode ser feliz.
 Meu pai ir sendo povoado por seus bichos, os companheiros que enfim conseguiu ler.
Berta aguarda o desfecho, recortando smbolos de algum amor tenebroso.
Eu levarei minha vida comum, da mulher que vive para e famlia lida na cozinha, tira
poeira dos mveis, anda na rua com sacolas de verduras, s vezes sofre de insnia, coisa
verdadeiramente comum.
Renato parece sem jeito quando pergunto se no ficou dolorido, duas noites no sof da
sala. Tudo bem, ele diz: tudo bem.
Bruno comenta que Evelyn dormiu melhor, a chuva forte dava vontade de dormir.
- Acho que ela se recupera. - diz. -Voc me alcana o acar?
Dou-lhe o acar. To fcil conviver quando guas paradas recobrem tudo. O mundo
voltou a ser ordenado, tal como precisamos que seja. Se admitirmos o vrtice, o abismo, o
subterrneo por trs dos espelhos, nossas bocas ho de se escancarar num grito.

Aretusa desce a escada em seu robe de cetim; um pouco desalinhada, cara de sono. Passa
a mo no cabelo do marido, que sorri sem levantar o rosto. Ela acende um cigarro ainda antes de
comer, faz um sinal para mim, afetuosa:
- Feliz por voltar para casa?
Aspiro cigarro e jasmim.
- Feliz.
- Passa o leite? - pede Aretusa.
Pego o bule. A mulher do espelho repete meu gesto, gesto atvico, maternal: o leite.
- Numa hora em que meu marido estiver de bom humor vou pedir para colocarmos um
espelho grande na sala. Dizem que d impresso de mais espao. O que voc acha?
Ela sacode para trs o cabelo de Medusa; despeja o leite na xcara. Seus olhos dourados -
que refletem duas pequenas prolas.
- Me! - chamaremos agoniados ou foi Deus que ele chamou?
 Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CII) (Cmara Brasileira do Livro. SI.
Brasil)
Luft. Lya
Reunio de famlia - Lya Luft - So Paulo: Siciliano. 1991.
ISBN 85-267-0395-1
1. Romance brasileiro 1. Titulo
91-1759 CDD-869.935
Indicaes para catlogo site ndice
1. Romances: Sculo 20: Literatura brasileira
869. 935
2. Sculo 20 Romances: Literatura brasileira
869.935
Para
Susana
Andr
Eduardo
1982 by Lya Luft
Direitos exclusivos para a lngua portuguesa cedidos Agncia Siciliano de Livros, Jornais
e Revistas Ltda.
Av. Raimundo Pereira de Magalhes. 3305 CEP 05 145-200 - So Paulo - Brasil
Arte: Pinky Wainer Capa: Campo de Trigo com Corvos, de Vincent van Gogh - leo
sobre tela, 1890
Editora Siciliano, 1991
7 edio, 1994