Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
PRESENTACION DE I. L. PERETZ
A D N Y E V A
SALOMN RESNICK.
Buenos Aires, 1941.
P A Z D O M E S T I C A
A D N Y E V A
Jaime deja caer la barba, se va y Jane le sigue con la vista hasta que
desaparece.
El jueves y el viernes eso dura ms tiempo.
Cunto tienes en el papel? pregunta Jane.
Veintids centavos.
Temo que sea poco.
Qu es lo que necesitas, Jane?
Tres centavos de pomada para el nio, algunos centavos para
velas; pan ya tengo. . . carne tambin, una libra y media... Y licor
para el kiduscb 1. . . Adems, se necesitan unos leos.
Yo te traer los leos; en el mercado debe de haberlos.
Necesito entonces. . .
Y enumera lo que le falta para el sbado. Finalmente, se resuelve
que el kiduscb podr hacerse sobre el pan y que es fcil prescindir
de algunas cosas. Lo esencial son las velas y la pomada para el
chico.
Sin embargo, cuando, mediante la ayuda de Dios, los hijos gozan
de buena salud y los candelabros de bronce no estn empeados y,
sobre todo, cuando hay un kguel 2 , la pareja pasa un sbado
delicioso.
Porque Jane es sumamente hbil en preparar el kguel.
Siempre le falta algo, a veces harina, otras, huevos o grasa, y no
obstante, al cabo el kguel resulta exquisito, suculento.
Es un ngel quien lo hace dice Jane, sonriendo de dicha.
S, un ngel, seguramente un ngel responde Jaime
riendo. Y crees t que no eres un ngel al soportar tantas cosas
de m y de los nios?. . . Cuntas veces ellos te causan penas, y yo
mismo, de vez en cuando, me pongo furioso tambin!. . . Sin
embargo, he odo jams de ti una increpacin, como otros maridos
las oyen de sus mujeres? Y qu? Acaso eres muy dichosa a mi
1
La bendicin que se dice en los das de fiesta sobre el pan o el rio (N. del T.).
2
Especie de budn, postre clsico de los sbados. (N. del T.).
A D N Y E V A
3
Oracin con que se despide el sbado. (N. del T.).
4
Buey legendario del cual disfrutarn los Justos con el advenimiento de Mesas. (N. del T.).
ISAAC LEN PERETZ
1
Jasid, en hebreo, significa devoto, y su plural es Jasidlm. (V. nuestra Introduccin, pg. 9.)
2 Corrupcin de Brest-Litowsk. (T.)
3
Obra maestra de la cbala. (T.)
ni un Rab poda socorrerle. Ignoris acaso quin era el rab
id de Brisk? Y sin embargo, cmo abandonar su "ieschivo"?
Y durante mucho tiempo el rab no pudo decidirse.
Una noche so que el rabino de Brisk se llegaba
hasta l y le deca : "Ven, No, y yo te llevar al paraso
terrenal". Tomlo de la mano y lo condujo. Llegaron a un gran
palacio, que no tena ms puertas y ventanas que la puerta por
la que haban entrado.
Estaba el palacio muy iluminado, pues las paredes, segn le
pareca al rab, eran de cristal y emitan viva luz.
Iban caminando, caminando sin trmino.
Tmame por el faldn de la levita dijo el rabino de Brisk
hay aqu innumerables galeras y si te apartas de m te
perders para siempre...
Hzolo as el Rab y siguieron andando, mas en todo
el camino no hallaron banquillos, ni sillas, ni objetos
domsticos, nada, en fin.
Aqu no se descansa observ el rabino de Brisk
se marcha adelante, siempre adelante...
El Rab lo segua. Una sala era mayor y ms iluminada que la
otra y. las paredes emitan ya uno ya otro color, ora varios ora
todos los colores. Pero en el camino no hallaron ni un solo
hombre.
Fatigse el Rab de la caminata, un fro sudor cubri
su cuerpo y su vista se ofusc del continuo brillo. El corazn
se le llen de angustia, de una gran nostalgia por sus
hermanos, los judos, por todo el pueblo de Israel, pues all no
haba nadie.
T, no debes sentir nostalgia por ninguno dijle el rabino
de Brisk. Este palacio slo est destinado para m y para t.
Algn da t tambin llegars a ser rabino de Brisk.
El Rab se sinti ms atemorizado todava y para no
desplomarse, se apoy en la pared. Y quemle la pared, mas
no como quema el fuego sino como el hielo quema!
Maestro! exclam las paredes son de hielo, no
de cristal, de hielo simplemente.
El rabino de Brisk callaba.
Maestro! continu gritando el Rab
squeme Ud. de aqu, no deseo permanecer con Ud. a solas;
yo quiero estar con todo el pueblo de Israel.
Apenas hubo pronunciado estas palabras desapareci
el rabino de Brisk y l qued solo en el palacio.
No saba cual camino seguir; las paredes le infundan
terror, y el anhelo de ver algn hermano, un judo, aunque
fuera un zapatero o un sastre, creca en l. Y rompi a llorar.
Seor suplicaba entre sollozosscame de
aqu, ms vale estar en el infierno pero junto con todo el
pueblo de Israel antes que aqu solo.
Al instante se le apareci un judo con un gran ltigo
en la mano y un cinturn colorado propio de un carretero. El
judo lo tom silenciosamente por la manga, lo condujo fuera
del palacio, desapareciendo despus. Tal era el sueo que
haba tenido.
Despert de madrugada, apenas empezaba a clarear,
y comprendi que no era aquel un simple sueo. Vistise
rpidamente y quiso correr a la sinagoga y hacerse explicar el
sueo por los entendidos que all haba. Al cruzar la plaza vi
un carruaje, cerca del cual estaba el cochero, con un gran
ltigo en la mano y un cinturn colorado, y del todo parecido
al que, en sueos, lo haba sacado del palacio.
Acercse al auriga y le pregunt:
A dnde vas, buen hombre?
Yo no voy por tu caminole contest groseramente.
Sin embargo insisti el Rab tal vez vaya yo contigo.
El cochero medit un instante, y dijo :
Y de a pie, no puede ir un sujeto como t? Sigue tu camino.
Adnde debo ir?
Adonde tus ojos te conduzcan replic el cochero,
volvindose. Esto poco me importa.
El Rab haba entendido y se fu a vagar por el
mundo.
Como queda dicho, fu revlado aos ms tarde en
Bale. (No dir aqu cmo se produjo el hecho, por ms que
haya sido extraordinario). Un ao despus de su revelacin,
un vecino de Bale, Reb4 Iejiel, me llam a su casa en calidad
de maestro. Al principio no quise aceptar, porque Reb Iejiel,
que era muy rico y daba a cada una de sus hijas mil escudos de
dote, se emparentaba con los rabinos ms famosos y su ltima
nuera era precisamente la hija del rabino de Brisk.
Siendo ste y los dems parientes, enemigos de los
"jasidim", es evidente que Reb Iejiel tambin lo fuera. Y yo
era adepto fiel del Rab de Bale. Cmo, pues, podra entrar
en semejante casa?
Biale, empero, me atraa. Y no era para menos: iba a
estar en la misma ciudad que el Rab! Decidme, por tanto, y
acept.
Reb Iejiel, segn pude ver, era un hombre sencillo, y
hasta puedo aseguraros que su corazn se inclinaba a un Rabi,
porque no era mayormente instruido y al rabino de Brisk no lo
comprenda. No me prohibi que fuera "jasid" del Rab, pero
l mismo se mantena a distancia. Cuando yo refera algo del
Rab, Reb Iejid haca como que bostezaba, mas en realidad me
4
Titulo comn que precede al nombre propio y que corresponde al don actual. (T.)
prestaba atencin .Su hijo, en cambio, el yerno del rabino de
Brisk, frunca el entrecejo, y me miraba lleno de ira y
desprecio. Pero no disputaba conmigo; en general, hablaba
poco.
Un da, la nuera de Reb Iejiel, hija del rabino de
Brisk, estaba por dar a luz. Qu tiene de particular que una
mujer alumbre? Pues haba de por medio toda una historia!
Se saba que el rabino de Brisk, por haber dispuesto se hiciera
afeitar a un "jasid", haba sido excluido de la categora de los
santos. Sus dos hijos fallecieron en el trmino de cinco aos, y
sus tres hijas no dieron a luz ningn varn. Adems,
padecieron Dios nos libre! grandes dolores durante el
alumbramiento y parecan en eso a momentos estar ms bien
all que ac. En el cielo queran que hubiese discordia, y todo
el mundo saba y vea que aquello era un castigo para el rabino
de Brisk, pero l mismo, tan clarividente, no lo vea o no
quera verlo! Y sigui en su oposicin a los "jasidim", con
mano fuerte, con improperios y mtodos de guerra como en
los tiempos de antao.
Yo senta compasin por Gutele (as se llamaba la
hija del rabino), primero, porque era un alma juda, y segundo,
porque era un alma juda caritativa. No se habr visto en el
mundo ser ms generoso y beato que ella! Ninguna novia
pobre se casaba sin su ayuda;' tan buena era. Y ella deba su-
frir por la ira del padre! Por eso, apenas divis a la partera en
la casa, me empe en que se mandara a ver al Rab de Biale,
para que diera un amuleto, aunque fuera sin recibir
honorarios5. Para lo que el Rab los necesitaba! Pero a quin
me iba a dirigir?
5
Cada vez que los Jasidim iban a visitar al Rab para pedirle su bendicin o algn consejo, le
obsequiaban con cierta suma. (T.)
Le habl al esposo, porque saba que l la amaba,
llevando con ella una vida ejemplar; pero era yerno del rabino
de Brisk, y al orme, escupi con desprecio dejndome con la
boca abierta.
Me dirig entonces al propio Reb Iejiel, quien me
respondi: "Ella es hija del rabino de Brisk y yo no puedo
proceder contra l de esta manera, aun cuando la vida
estuviera en peligro". Trat de convencer a su mujer, seora
devota y sencilla, que me contest: "Que lo ordene mi marido
y mandar inmediatamente al Rab mis joyas y prendas de
seda, que me han costado una fortuna, pero sin mi esposo no
dar ni un cntimo.
Pero un talismn?... Qu mal hara un talismn?
Sin el consentimiento de mi esposo, nada me respondi
como debe hacerlo una mujer honesta, y se apart de m. Yo
observ que se esforzaba en ahogar las lgrimas: madre, su
corazn presenta el peligro.
Cuando o el primer quejido, corr por cuenta ma a verlo al
Rab.
Schmaie me dijo qu he de hacer? Orar por ella.
Dadme, Rab, algo para la parturienta, un amuleto, un
talismn, una monedita, cualquier cosa.
Slo aumentara el malme contestSin fe, esas cosas
perjudican y ella no cree en esto.
Qu iba yo a hacer? Eran los primeros das de la
fiesta de las cabanas6 y como no poda ayudarle a Cutele,
resolv quedarme en casa del Rab. Yo era un concurrente
asiduo de su casa y pens: "Lo mirar a cada instante
implorando socorro y tal vez se compadezca".
6
Fiesta solemne celebrando la cosecha y durante la cual los judios habitan siete das en cabaas, en
recuerdo de las viviendas de sus antepasados al salir de Egipto. (T.)
Sabamos que el estado de Gutele iba de mal en
peor. Trs das haca que los dolores n la dejaban. Haban
hecho ya todo lo que hacer se poda: oraron en la sinagoga y
en la tumba de los propios, prendieron centenares de velas en
los templos y repartieron un caudal entre los pobres.
Imposible es narrar todo lo que se haba hecho. Los roperos
permanecan abiertos, una montaa de moneda haba sobre la
mesa y los menesterosos entraban y llevaban cuanto queran.
Sent que el corazn se me oprima.
Rab dije est escrito: "La caridad salva de la muerte".
l, como si no escuchara nns palabras, me respondi:
Quizs venga el rabino de Brisk.
Al momento entr Reb Iejiel y sin dirigirse al Rab,
cual si no estuviera presente:
Schmaie me dijo, tomndome por la solapa afuera te
espera un coche, anda, sube y ve a buscar al rabino de Brisk.
Que venga...
comprenda, al parecer, el peligro, porque agreg:
Que vea l mismo lo que ocurre y diga lo que se debe
hacer... su rostro, cmo decirlo?, era ms lvido que el de un
muerto.
***
7
Especie de cuerno o trompeta que se toca en las grandes fiestas, en determinados momentos. (T.)
Volv con el rabino de Brisk para Hoscliana Rabo 8.
Pero, dicha sea la verdad, tan pronto como l se ubic en el
carruaje, el tiempo se compuso. Disipronse las nubes, y el sol
apareci por las hendiduras y llegamos a Biale sanos y salvos,
y con tiempo hermoso. Hasta el cochero lo opt y dijo en su
lengua:
Es un gran rabino, un santo rabino!
Pero lo ms impresionante fu nuestra entrada.
Cual manga de langosta lanzronse a su encuentro las
mujeres que se hallaban en la casa y, llorando, se arrodillaron
casi ante l... Desde la habitacin contigua no se oa la voz de
la parturienta, sea por el yerno del rabino de Brisk tampoco se
di vuelta para saludarlo. Pegada su cara a la pared, vea yo
que su cuerpo temblaba, y que daba con la cabeza contra ella.
Cre que iba a desplomarme, tales eran el dolor y el
miedo que se apoderaron de m. Sent un fro en todo el cuerpo
y cre que mi alma se iba tambin helando...
Pero, habis conocido al rabino de Brisk?
Era un hombre, cmo lo dir?... una columna de
hierro! Alto, tan alto, que infunda temor, cual si fuera un rey.
De su luenga barba blanca uno de los extremos, hoy todava lo
recuerdo, estaba metido en el cinturn, y el otro temblaba
encima de l... Cejas blancas, espesas, largas, le cubran la
mitad del rostro. Y cuando las levant, Dios mo!,
retrocedieron las mujeres como fulminadas por un rayo. Tal
era el poder de sus ojos: puales, filosos puales refulgan en
ellos! Y lanz un grito como un len: "Apartos, mujeres!"
Y luego pregunt con voz ms suave:
8Penltimo da de la fiesta de las cabaas. (T.) elilanto de las mujeres o porque ya no tena fuerzas para
gritar. Reb Iejiel ni siquiera nos vi, permaneca con la frente adherida a la ventana y la cabeza, al
parecer, le arda...
Dnde est mi hija?
Le indicaron la habitacin y penetr en ella. Yo me
qued aterrado, qu ojos, qu mirada, qu voz! Ese es otro
mundo, otro mundo! Los ojos del Rab de Bale brillan tan
bondadosa, tan suavemente, que alegran el corazn, y cuando
te arroja una mirada es como si te cubriera de oro... Y su voz,
su dulce voz, su dulce voz aterciopelada, Dios mo!, penetra
en el corazn y acaricia tan tierna, tan agradablemente... No se
siente miedo por ella, sino que el alma se deleita de amor y
dulzura, y trata de abandonar el cuerpo y unirse al alma suya...
Se siente arrastrada hacia ella como un insecto por la luz... Y
aqu, Seor del mundo: temor y espanto! Parece un Gan de
la antigedad, y l es quien va a ver a una parturienta!
Har de ella un montn de huesos me dije temeroso.
corr a ver al Rab.
Me recibi en la puerta, sonriente.
Has visto me dijo cmo se respeta a la Thora ?
Yo me tranquilic. Si ste sonre pensaba yo todo ir
bien.
***
9 Da con que termina la mencionada fiesta y que los judos celebran alegremente. Literalmente
significa la fiesta de la Thora. (T.)
10 Para los actos del culto se requiere la presencia de diez fieles. (T.)
He de hablaros de la Thora del rabino de Brisk? Si la
Thora es un ocano, l es el Leviatn de ese ocano. Con un
solo gesto se desliza por diez tratados y menciona mil pasajes
de los libros sagrados, de tal manera que ruge y salpica como
ocurre, segn cuentan, en el verdadero mar. Me destornill la
cabeza... Pero el corazn conoce la tristeza del alma: mi
corazn no experimentaba alegra. Entonces me acord del
sueo del Rab... Y me qued pasmado. El sol penetraba por la
ventana, el vino no faltaba en la mesa, y los comensales hacan
buen uso de l. Pero yo, yo senta fro y estaba helado como el
hielo. Y all, pens, se dice ahora otra clase de Thora... All
hay 'luz y calor. Cada palabra est impregnada de ternura y de
xtasis... Angeles revolotean en la casa y casi se percibe el
ruido de sus grandes alas blancas... Oh, Dios mo!; pero no
puedo irme...
De pronto el rabino de Brisk se interrumpe y pre-
gunta :
Qu Rab tenis aqu?
Un tal No se le responde.
Yo sent que el corazn se me oprima: "Un tal No". Ah, lo
que es la adulacin!
Hace milagros? pregunta de nuevo.
Pocos, no se tiene noticias... Las mujeres hablan, pero
quin les presta atencin?
Recibe dinero sin milagros?
Contronle la verdad: el Rab cobraba poco y distribua
mucho.
El rabino de Brisk se queda pensativo.
Y es instruido?
Dicen que es un sabio.
De dnde ha venido ese No?
Nadie lo sabe y yo debo informar. Y con este motivo se
entabla una conversacin entre mi y el rabino de Brisk.
No ha estado ese No en Brisk? pregunta.
Si el Rab estuvo en Brisk? balbuceo. Creo que s.
Ah! exclama un jasid suyo! Y me pareci que me
miraba como a una araa.
volvindose a los presentes:
En mi " ieschivo " dijo haba un discpulo llamado
No. Era inteligente, pero lo tentaba el otro bando. Yo se lo
advert una y dos veces. Quise decrselo por tercera vez, mas
l desapareci. No ser ste el mismo ?
Quin sabe?
empieza a describirlo: pequeo, flaco, barba negra, patillas
negras, meditabundo, voz suave, etc.
Es posible que sea l dicen los comensales se le parece
mucho.
Yo daba gracias a Dios porque se iba ya a decir la
bendicin de la comida11. Pero entonces ocurri una cosa que
ni en sueos poda yo aguardar.
El rabino de Brisk se levanta de su asiento, me llama
a un lado y me dice en voz baja: "Llvame a ver a tu Rab y mi
discpulo; pero, escucha: que nadie lo sepa".
Claro est que yo le obedec, mas en el camino le pregunto:
Seor rabino, qu intencin os gua?
l me contesta sencillamente:
Durante la bendicin se me ha ocurrido que yo juzgaba sin
ver al acusado... Quiero ver ahora por mis propios ojos. Y tal
vez aadi despus logre salvar a un discpulo mo.
11
Al terminar la comida se pronuncia una bendicin especial de reconocimiento al Seor. (T.)
Oye, t, rapaz agreg jovialmente si tu Rab es el No
que estudi en mi "ieschivo", puede llegar a ser un grande de
Israel, hasta un rabino de Brisk!
Ahora tena yo la certidumbre de que era l, y el corazn me
empez a latir con violencia.
***
***
***
***
Pero el mundo est organizado de tal manera que, hasta
cuando unos pobres cachorritos ciegos aullan, no lo hacen en
vano.
A lo lejos, en el comedor ricamente adornado, sobre
la mesa, cubierta de un niveo mantel, haba en medio de la
cristalera y la vajilla, unos candeleros de oro con grandes
velas de estearina.
Estas ltimas oan los gemidos de los perritos y los
compadecan. Una de ellas, movida a piedad, se enardeci
tanto, que, sin que la tocara chispa alguna, se encendi por s
misma, llameando vivamente. Y deca la vela ardiente:
Hermanas: vosotras esperis a Nemrod; alumbradle durante
la cena, alegrad su corazn... yo me ir hasta los pobres
cachorritos.. ..
Qu dices? Piensas descender tan bajo?
Este es mi destino. Los cachorros han sido abandonados por
su propia madre, y son tan pobres, tan desamparados!...
Con qu puedes ayudarles ? Les dars de mamar acaso?
Yo no tengo los pechos de la madre contest la vela
tristemente.
Podrs calentarlos? ""^Carezco de su tibia piel.
Entonces ?
Yo les dar la luz!...
Si estn ciegos!...
Delante de m abrirn pronto los ojos.
Para qu quieren luz?; lo que ellos necesitan es calor,
leche...
Que haga cada cual lo que pueda. Yo dispongo de luz y se
les ofrecer... Ellos abrirn los ojos, van a buscar y
encontrarn por s mismos lo dems ...
Vaya, vaya! exclamaron las velas apagadas,
rindose.Nada podrs conseguir, nada.
Por qu?
Porque si... No ser tu luz lo que ellos vern con sus ojos
cerrados; lo que percibirn con sus abiertas narices ser tu
sebo, y lo devorarn.
La vela generosa se qued perpleja. Pero era la voz
del destino y ella tuvo que obedecer. Haciendo un esfuerzo,
abandon el candelero y respir libremente. Baj de la mesa y
comenz a arrastrarse sobre el piso; oa cada vez ms claro el
llanto de los cachorros, que clamaban por socorro, y la vela
apur el paso.
En su camino encontr un refugio: una linterna con
los ctlatro vidrios de distintos colores. El corazn empez a
temblarle de alegra: la linterna le servir de cota, ser la
salvacin de los cachorros hambrientos; para los ojos dbiles
vendr mejor la luz suave y colorida que la blanca, la cual
podra causarles dao.
Y penetrando en la linterna, prosigui su marcha,
aunque ms lentamente.
***
12
Persona que copia la Thora en .un pergamino. (T.)
Antes de escribir una letra haca sus abluciones.
Mentira! Slo las hacan un par de veces por semana.
Era un santo varn.
Es verdad...
Que su gracia nos favorezca.
Grue calla.
Callas?exclama Raquel con asombro.
Lo mismo da!
No es lo mismo. Que su gracia nos favorezca. Oyes ?
Oigo.
Qu me dices?
Qu he de* decirte ? Yo slo s que no nos ha favorecido.
Pausa. Ambas mujeres se comprenden: el santo "soifer" muri
dejando una viuda y tres hurfanas.
Grue no volvi a casarse, no quiso que sus hijas tuvieran
padrastro; trabaj para s y para ellas, pero no ha tenido suerte:
los mritos del esposo no la haban protegido.
Y sabes a qu se debe eso?interrumpe Raquel el
silencio.
Bah!
Porque eres una pecadora.
Yo?exclama la plida Grue dando un salto ~yo soy
una pecadora?
Escucha, Grue. Todos somos pecadores, pero t lo eres
ms que nadie.
Ms que nadie, dices?
Mira: no en vano te he trado aqu, fuera de la ciudad, hacia
el ro, al prado. Nosotras, gracias a Dios, no necesitamos del
aire fresco... Atiende, Grue: una madre, sobre todo la viuda
de un santo "soifer", debe...
Qu es lo que debe?
Debe ser ms devota que todos, mejor que todos y velar ms
por sus hijas.
La plida Grue se pone lvida, sus ojos se en-
cienden; las fosas nasales se le dilatan y los labios azulados
empiezan a temblar.
Raquel!grita fuera de s.
Bien sabes, Grue, que soy tu mejor amiga, pero debo
decirte la verdad, porque de lo contrario yo no hallara perdn
a los ojos de Dios. No quiero hablar mal de t y puedes estar
segura que la gente no sabr nada por mi conducto. Todo
quedar entre nosotras dos y slo Dios lo sabr...
No me tortures...
Escucha, pues. Ayer por la tarde, de noche casi, volva yo
de la estacin y vi a tu hija Mirl sentada e.n esa colina.
Estaba sola?
No.
Con quin?
Qu s yo! Con un mozo que llevaba un sombrero de copa.
El la besaba en la nuca y ella coma caramelos.
Ya lo sdice Grue con voz cavernosa cual si saliera de
una tumbano es la primera vez.
Lo sabas? Qu? Es su novio?
No.
No? Y t... callabas?
S.
Grue!
Pero Grue permanece tranquila.
Ahora calla t y escucha lo que te voy a contardice con
voz cortante, y cogiendo a Raquel por la manga la obliga a
sentarseEscuchacontina quiero contrtelo todo y que
Dios me sirva de testigo.
Raquel tom asiento.
Cuando muri mi esposocomienza Grue.
De qu modo hablas, Grue?
Cmo quieres que hable?
No dices "que en paz descanse".
Lo mismo da. Lo enterraron como a todos, y a m me dej
tres hurfanas, tres hijas...
Pobre! Ni siquiera un varn para rezar el "cadisch"13.
Tres hijas. La mayor...
Gnendel...
Tena catorce aos.
Otras, a su edad, ya son novias.
Y nosotras ni pan tenamos; de formular un compromiso y
celebrarlo con el banquete correspondiente, ni pensar se poda.
Qu manera de hablar tiene hoy, Grue?
No soy yo quien habla; es mi corazn dolorido el que habla.
Gnendel, como t lo sabes, era la moza ms bonita del pueblo.
-Y lo es todava.
Con su cabellera gris parece hoy un limn agriado. Antes,
brillaba como el sol, pero yo era la viuda de un santo "soifer"...
Yo la cuidaba como a mis -pupilas. Alrededor de nuestra casa
rondaban toda suerte de galanes y yo saba que en los
tiempo_s que corren eso es un riesgo... Y el deber de una
madre consiste en estar alerta... Una novia, saba vo, debe ser
tan pura como un espejo. Y logr mi propsito: no la empa
ni el menor aliento. Cmo velaba yo por ella, con cunto celo
la cuidaba ! Sin m no sala de casa. Y yo siempre le adverta:
"All no mires, all no vayas, aqu no te pares, acull no te
muevas; no te detengas a mirar el vuelo de los pajarillos"...
Bien, bien.
* * *
14 En memoria de la destruccin del Templo, acaecida ese da, los judos lo pasan en ayunas. (T.)
15 A los trece aos los nios hebreos son considerados como mayores de edad, verificndose con
tal motivo una ceremonia al ponerse el joven por primera vez las filacterias. (T.)
Falta todava-mucho, Jaime... Cuatro aos, I as los pases
gozando buena salud!
Me comprars entonces un par de filacterias?
Claro que s!
Y una bolsita para guardarlos?
Sin duda.
Y un devocionario? Uno pequeito, con el lomo
dorado...
Con la ayuda de Dios... Ruega al Seor, Jaime...
Entonces s que observar todos los ayunos! S, s,
Jaime, todos los ayunos... Y aadi en voz baja:
Dios mo: con tal de que no sean como el de hoy!...
INTRODUCCIN
Como buena parte de las lenguas y literaturas
modernas, el idisch y la literatura que en l se ha formado datan
de la Edad Media. Al diseminarse los israelitas por el mundo
llevaron, consigo, como reliquia de su pasado glorioso, aquel
libro nico que Heine llamara "la patria porttil". Y la lengua
en que ese libro, la Biblia, estaba escrito, deba quedar para
siempre ' coma distintivo nacional de Israel. Pero las
condiciones de su vida obligaron al puoblo perseverante por
excelencia a convertir al hebreo, otrora idioma vivo, en lengua
sagrada. En su contacto con los otros pueblos, y diseminados
como estaban, tuvieron los judos que sufrir necesariamente la
influencia de las naciones en cuyo seno residan, tomando de
ellos lenguas o dialectos. Pero esas formas de expresin
colectiva, muy difundidas a veces, no se han concretado en
valores de cultura nacional, salvo raras excepciones, y tuvieron
por consiguiente una vida efmera. Paralelamente al hebreo,
que ha sido en todo tiempo la lengua aristocrtica reservada
para fines nobles y solemnes, otros idiomas, ms o menos
vulgares, destinados al uso diario, eran corrientes en el ghetto,
pero a sus cultivadores les faltaba la visin del porvenir y la
decisin de elevarlos a la altura de la lengua tradicional. El
nico dialecto que alcanz vida prspera y definitiva, es el
idisoh, a cuya literatura pertenece el libro que va a leerse.
No es fcil determinar con exactitud la fecha en que
ha nacido este idioma, hablado hoy por la inmensa mayora del
pueblo judo. Desde tiempos remotos los israelitas de
Alemania se comunicaban en la lengua corriente, empleando el
alfabeto'hebraico e intercalando palabras hebreas. En el siglo
XV, probablemente, acentuse esa costumbre que fu el origen
del futuro lenguaje. Algunos fillogos alemanes de esa poca
hacen ya referencia al idioma incipiente, entre ellos:
Boesehenstein (1514), Fagius (1543), Bux torfius (1609),
Wagenseil (1699), Wolff (1715), Ohry- sander (1750).
Entre los manuscritos ms antiguos que se conocen,
figuran los de Munich, Berln, Hamburgo, Londres, que se
remontan al ao 1560. De los libros impresos merecen citarse
los de Elias Levita (1507), y de Itabi Ansehol (1534).
Nacido en los ghettos de Alemania, el idisc.li se ha
impuesto como lengua nacional, dando naehniemto a una
literatura relativamente rica. En su origen no era sino Una
corruptela del alemn, una mezcla do palabras germanas y
hebreas. En tanto que los judos permanecan en los ghettos, la
nueva lengua tena pocas probabilidades de evolucionar y
adquirir carcter propio, pues estaba demasiado cerca de su
fuente. Pero bien pronto causas histricas determinaron la
expatriacin de los hebreos alemanes. Las Cruzadas, que
sembraron la muerte doquiera que pasaban, hallaron en los
judos presa fcil y desamparada.
Debido a esas persecuciones, gran parte de los he-
breos se refugiaron en Bohemia y Polonia. Bien acogidos en
este reino, bastaron dos siglos de permanencia en l para
infundir al nuevo idioma un carcter propio. En un pas
extranjero, lejos de la lengua madre, ol idisch pudo
desarrollarse orgnicamente y enriquecerse con elementos
eslavos y hebreos. Hay una hiptesis formulada por Harkawi,
de que los israelitas de Rusia y Polonia empleaban idiomas
eslavos desde el siglo XIV al XVII, y que merced a la in-
migracin de sus correligionarios de Germania, cambiaron
aquellos idiomas por el que stos haban introducido. Pero esa
opinin ha sido desvirtuada por el eminente historiador S.
Dubnow, quien ha demostrado que el idiscih ha sido entonces
el lenguaje comn de los hebreos rusos y polacos. Las
persecuciones salvajes de que fueron objeto ms tarde en la
nueva patria, y principal-mente los horrores que les causaron
las hordas de Jmelnitzky, obligaron a los judos a retornar a
Alemania, adonde volvieron con una lengua bien distinta ya de
la que le diera origen, lengua impregnada de dolor y anegada
en lgrimas, que iba difundindose cada vez ms en las ju-
deras de la Europa Central y de la Rusia inmensa, y
convirtindose en he factor esencial en el desarrollo del
pueblo.
En efecto, la literatura hebrea se haba convertido en
un tesoro esotrico para las masas populares, y para satisfacer
sus anhelos intelectuales hubo necesidad de escribir libros en
el idioma vulgar, el idisch, que les hablaran en forma sencilla y
comprensible de cosas que, a no ser por ese conducto,
quedaran ignoradas por ellos. Por eso, en las primeras mani-
festaciones literarias del nuevo idioma no era do esperarse que
primara el elemento' pico, porque el pueblo que le di origen
haba pasado ya por las etapas nebulosas de la vida nacional,
que es cuando el genio de la raza tiende a lo heroico. Los judos
de la Edad Media no estaban animados de sentimientos
caballerescos, no rendan culto a la galantera, carecan de
hroes inmediatos como el Cid o Carlomagno, pero en cambio
posean un pasado histrico y una norma de vida peculiar y
religiosa. De ah que la literatura juda fuese en sus orgenes un
reflejo de esa religiosidad, de la moral dominante y de la
necesidad de instruir a los que ignoraban el idioma histrico.
Mas esa literatura, nacida al calor de la piedad, ha asumido con
el tiempo proporciones que los iniciadores estaban lejos de
presumir. Pues conviene saber que fuera do pocas excepciones,
todos los que escribieron en idisch hasta la era que se inicia con
Mndele Moijer Sforim, en la segunda mitad del siglo pasado,
vean en ese idioma un medio para instruir a las multitudes y
no un instrumento de arte. Ese menosprecio por el idioma
materno ha persistido durante siglos, impidiendo su rpido
desarrollo artstico. El predominio de las lenguas populares
sobre las clsicas, que los pueblos de Europa haban
proclamado definitivamente con el Humanismo, tard dos
siglos en arraigar entre los judos. Debido a eso, la literatura,
desde sus orgenes hasta el perodo ya mencionado, se
caracteriza ms por sus mritos didcticos y moralistas que por
su valor emotivo. Faltndoles el amor al idioma y una visin
creadora, los escritores de ese siglo carecen, por lo general, de
personalidad artstica y no constituyen sino una argamasa
obscura para la formacin de la lengua.
Las primeras publicaciones en el lenguaje popular son
traducciones de la Biblia con o sin comentarios, adornadas o
no con parbolas, leyendas y mximas, y narraciones
fantsticas inspiradas en las obras novelescas en boga. As, el
montado Levita public en 1507 el "Bubo-Buj", adaptacin de
una novela inglesa y que ha tenido una vasta difusin. Pero los
que ms xito han obtenido fueron los obras bblicas,
destinadas principalmente para las mujeres, que carecan por lo
comn de toda instruccin. Uno de esos libros, el "Tseeno
Ureno", adquiri tal popularidad, que no haba hogar judo quo
no lo tuviera. La mujer israelita, ignorante hasta entonces de su
propia historia, hall en aquella obra un caudal de enseanzas
altamente instructivas. Libre de los quehaceres domsticos,
dedicaba sus momentos desocupados a la lectura de su libro
favorito, que lleg a serle indispensable. Escrito en estilo
sencillo, lleno de ancdotas y citas talmdicas, el libro era para
ella una. especie de enciclopedia. En l aprendi los hechos
principales de la historia hebrea y nutri su corazn de
-misericordia; l le inculc nobles sentimientos morales, el
desprecio a las cosas terrenales, el amor a su pueblo y, sobre
todo, una veneracin profunda por los estudiosos. Que su
esposo y sus hijos se dedicara al estudio de la Torah era la idea
directriz de su vida. Considerbase feliz cuando poda
sustentarlos con su trabajo, y como nica recompensa de su
sacrificio. aspiraba a ser admitida en el paraso, mansin de los
virtuosos. Posteriormente a este libro apareci otro, el "Taitsh
Jumosch", semejante al primero. Adems se publicaron
numerosas traducciones de la Biblia, hechas por misioneros y
conversos, obras de moral, do enseanza y algunas novelas. De
estas ltimas es clebre el "Mase Buj", que se compone do
historias sacadas del Zohar y otras fuentes judas. Son tambin
dignos de citarse el "Libro do Samuel", escrito en verso, poema
inspirado en los dos libros de Samuel; as como una versin de
Josofo y otras obras histricas y cientficas.
Otra manifestacin literaria de la poca, de carcter
netamente femenino, son las "Tjinos", oraciones para mujeres,
compuestas generalmente por stas mismas. Son pequeos
monlogos de forma sencilla, en que la mujer juda se dirige a
Dios solicitando su proteccin para los actos ms variados de
la vida diaria. La autora ms famosa de ese gnero es Sara Bas
Toivim, a quien la leyenda popular ha convertido en hada
protectora de doncellas. Esta forma de comunicarse
directamente con el Todopoderoso ha impreso a las
composiciones de que hablamos un carcter de suavidad y de
ternura que constituye su mayor mrito. Las "tjinos" se han
publicado en gran cantidad y han desempeado papel
preponderante en la vida religiosa de la mujer hebrea.
A esto hay que aadir las primeras tentativas del
teatro, consistentes en piezas inspiradas en asuntos bblicos,
como la venta do Jos por sus hermanos, el episodio de Esther,
etc., que, unas veces en prosa y otras en verso, eran
representadas por los jvenes del ghetto en determinadas
fiestas.
El primer perodo de la literatura juda, que abarca los
siglos XVI y XVII, se caracteriza, pues, por su tendencia
didctica-religiosa. Las obras que durante l aparecieron, ya
sean traducidas u originales, tenan como objetivo principal la
difusin de la moral juda, que de hecho condujo al
robustecimiento del espritu nacional. Eran sus cultivadores
gente que no pensaba en el arte, sino en realizar tina obra que
ellos consideraban til, y slo mucho ms tarde, siglos
despus, esas primeras tentativas se convirtieron de labor
aislada y meramente utilitaria, en el origen de una nueva
literatura.
Un captulo importantsimo do la literatura juda, rico
en motivos y emociones, lo constituye la poesa popular. En
ella ha volcado el pueblo sus sentimientos ms ntimos, sus
aspiraciones, sus penurias, su gracia y su ingenuidad. Alejados
del rgido ambiente de los causistas y de los predicadores, los
poetas annimos, acuciados por la fantasa popular, cantaron
en el idioma del pueblo sus alegras y sus aflicciones, en
palabras e imgenes sencillas, sentidas y adecuadas. Sin
percatarse de su funcin creativa, esos trovadores
desconocidos sentaron inconscientemente las bases de una
poesa artstica que ms tarde, con el renacimiento de las letras
judas, adquiri singular realce.
Las canciones de cuna son tiernas y llenas de pro-
mesas. Desde los albores de su infancia so le predica al futuro
soldado de Jehov el amor al estudio y a la vida contemplativa.
Sus preocupaciones deben consistir en estudiar la Torah, "que
es la mejor mercanca". De esa manera inyectbase al nio el
tedio hebreo, la tristeza, la seriedad adusta, el horror a la
expansin juvenil. Deba abstenerse de reir y de llorar, pues
esto no cuadraba con su rol de futuro sabio. La juventud del
hombre se hallaba absorbida por la escuela y la sinogoga, y su
vida se deslizaba montonamente. La nia, por el contrario,
llavaba una existencia ms sentimental. Libre del fardo de las
innumerables leyes y deberes a que el varn estaba sometido,
le era dable acariciar ensueos sobre su vida futura. Soaba
con un novio instruido, de rostro plido, tierna mirada y largas
patillas. Su mayor desgracia era quedar soltera. Cuando se
enamoraba, expresaba su pasin en versos llenos de candor y
do ternura.
Las canciones populares que tienen por tema el amor
son los ms hondos que existen en la literatura juda, por la
sinceridad y el melanclico sentimiento quo brota de ellas. Los
amores contrariados, la in- certidumbre, el desengao, la
traicin, dan motivo a tiernas expresiones de cario y de'
reproche que por su colorido, por su naturalidad, son
profundamente conmovedoras.
Oros asuntos, de carcter social, familiar, poltico,
etc., han inspirado a los bardos annimos composiciones llenas
de gracia o de stira, segn las circunstancias. En la vida
conyugal, por ejemplo, le corresponde a la mujer un rol difcil;
as es que, cuando se siente apesadumbrada, canta sus penurias
en estrofas amargas, r.o exentas de irona. Algunas poesas
populares pintan los conflictos inevitables entre la suegra y la
nuera; otras reflejan . las penurias de los hebreos bajo el
reinado de Nicols I, cuando se raptaba a muchachos judos
con objeto de alistar-' los como soldados; hay muchas de
carcter religioso, y do una gran variedad de temas. Debido a
los diversos pases y regiones en que residan los israelitas,
existe de cada canto muchas variantes. Tambin las melodas
difieren a veces.
Originada por la parte sana del pueblo, la poesa
popular est exenta de esa austeridad rabnica que lo cristaliza
todo. Esos cantos, reflejo fiel del alma juda, han circulado de
boca en boca por todos los ghettos infundindoles un hlito de
vida y alegra.
En el siglo XVIII surgi entre los hebreos un mo-
vimiento intelectual, llamado Hascolo, quo tenda a fomentar
la cultura entre ellos. Sus adeptos empleaban en sus escritos el
hebreo clsico, despreciando el idioma popular. Pero ante la
evidencia de que los lectores iban disminuyendo, tuvieron que
recurrir al idisch, en cuyo porvenir no crean. No sintiendo
amor por el idioma quo empleaban, es evidente que no trataran
de perfeccionarlo. En sus obras predominan la irona y la
stira. La tendencia es en ellos tan manifiesta, que
generalmente se reducen a tesis escuetas. Nada do caracteres,
nade de psicologa, nada de realidad artstica. Los personajes
encarnan ideas, representan clases sociales, son smbolos. Los
escritores ms conocidos de ese ciclo, Levinshon, Ocsenfeld,
Gordon, Etinguer y Abramovich. en sus primeras obras,
emplearon la literatura como elemento de lucha contra los
ortodoxos; a los rabinos, a los dirigentes comunales y dems
sanguijuelas de la sociedad juda los pintaban como la
encarnacin de la perversidad, de la hipocresa y del fraude. Y
en oposicin a ellos hacan resaltar la magnanimidad del judo
moderno y sus anhelos de europeizacin. Este ltimo llevaba
generalmente un nombre sugestivo ("Veker", Despertador),
mientras que los nombres de los otros anunciaban su carcter
cruel ("Sehinder", Desollador). Desde el punto de viste
literario es muy reducido el mrito de esas obras y slo tienen
un valor histrico.
Lo mismo acaece con sus versos. Su rima es pobre, adolecen
de falta de inspiracin potica. Son fbulas, stiras, proclamas,
parodias, generalmente bastante defectuosas.
Entre los poetas populares descuellan Goldfaden y
Zunzer. El primero, que es el fundador del teatro judo,
apartse algo do las sendas antes sealadas y refleja en sus
versos aspiraciones generales. No se limita a criticar a los
dirigentes hebreos; moraliza, canta el pasado de su pueblo, se
burla de la asimilacin y entona himnos a Sin. Es clebre su
poema "Idl", escrito en forma de carta, donde refiere las
peripecias y persecuciones de los israelitas desde su
expatriacin de Palestina. Tanto el estilo como el lenguaje de
Goldfaden son ms pintorescos que los de sus predecesores.
Zunzer es el trovador judo; Sus versos, aunque es-
critos en forma aceptable, si se tiene en cuenta su origen,
adolecen de un defecto capital: carecen de sentimiento.
Cualquiera que sea el tema que traten, ya se refieran a la
descripcin de la vida juda, ya a sealar los defectos de la
civilizacin moderna, sus poesas resultan incoloras e
impregnadas de una filosofa barata. Sin embargo son muy
populares entre los israelitas.
De esa manera continu desarrollndose lentamente
la literatura israelita, gracias a la benevolencia do personas
interesadas en instruir a su pueblo. Era limitada su perspectiva,
pues no aspiraban a crear obras de arte. La belleza ocupaba en
sus libros un lugar secundario; lo esencial eran las ideas, la
enseanza, la moral. A. M. Dick, talmudista distinguido,
escribi muchas novelas con el fin exclusivo de educar al
pueblo. Imbuido de las ideas de su poca, consideraba indigno
escribir en idisch y publicaba las obras bajo sus iniciales.
Empleaba un lenguaje rudo, plagado do germanismos. Su
estilo y artificios literarios son primitivos. Sus novelas versan
sobre temas histricos, fantsticos, do costumbres, etc. Du-
rante mucho tiempo sus obras constituan el deleito de un
pblico especial, compuesto de mujeres y hombres de pueblo.
Otro escritor que adquiri una popularidad extraordinaria,
dando origen a toda una escuela, de malos literatos, que
infestaron el mercado de novelas, sin otra aspiracin que el
lucro, era Sehaikcwich, ms conocido por su pseudnimo
Schumer. Las causas que le impulsaron a escribir en idisch no
fueron muy elevadas seguramente. Sus predecesores en la
repblica literaria hablan escrito en esa lengua por idealismo.
Eran hombres instruidos y generosos que se proponan
contribuir con su obra al desarrollo intelectual del pueblo. El
espritu mercantilista era desconocido en la literatura juda
antes de la aparicin de Schumer. Este, segn cuentan, haba
escrito una obra en hebreo que no se pudo publicar por diversas
causas. El editor le encarg entonces que escribiera un libro en
idisch. As lo hizo Schumer, recibiendo tres rublos en concepto
de honorarios. Halagado por el xito pecuniario, trajo al da
siguiente otra novela que el editor compr al mismo precio. De
eso modo so ha iniciado Schumer escribiendo libros que
cautivaron a los lectores ingenuos con sus narraciones espe-
luznantes. Adapt para sus obras situaciones y personajes de
novelas francesas, y la lectora israelita, que no conoca del
mundo ms que su pueblecito, hall en ellas un inundo
fantstico, princesas de belleza ideal, prncipes, doncellas,
banqueros, estafadores, etc., que llevan una vida galante,
hablando siempre de amor en trminos poticos. Al principio
triunfan invariablemente la perversidad y la injusticia, pero el
autor tiene buen cuidado de hacerlas castigar al final. Cada
captulo comienza con una reflexin filosfica que los hechos
en l narrados confirman y evidencian. Schumer era de una
productividad asombrosa, careca de ingenio y usaba un
lenguaje sencillo, excepto en situaciones romnticas.
Su influencia perniciosa dejse sentir pronto amenazando
pervertir el buen gusto del pblico. Contra eso peligro
reaccionaron los escritores de talento por medio de una
enrgica campaa. Scholoim Aleijem public un furibundo
libelo "El juicio de Schumer" que tuvo la virtud de
desacreditar a este ltimo. Pero los regeneradores no se
limitaron a criticar a Schumer y su escuela, sino que los
opusieron un movimiento literario moderno, basado cu prin-
cipios sanos y fecundos. Hasta entonces los escritores no
haban reflejado en sus obras la vida y las aspiraciones del
pueblo. Referan episodios fantsticos, pintaban hechos
inverosmiles, abusando de la ingenuidad y de la ignorancia de
los lectores. Algunos escriban en idisch por conmiseracin,
otros con desinters. As, pues, las personas inteligentes, que
exigan ms que lo que Dick y Schumer podan ofrecer, no
hallaban en las obras de stos satisfaccin espiritual. Hubo
necesidad de una nueva tendencia literaria, ajena' a toda idea
de sacrificio o conmiseracin; hacan falta escritores de talento
que cincelasen el idioma inculto, que se inspiraran en la vida,
juda, que reflejaran sus anhelos, su humor, su alma. All haba
todo un pueblo encantado y slo faltaba el mago que
pronunciara la frmula sacramental y le volviera a la vida
activa.
Ese mago, esa fuerza que ha vencido la inercia, fu
Abramovich, (Mndele Moijer Sforim), a quien se le
considera, por esa razn, como padre do la literatura juda
moderna. Qued abandonado para siempro el hecho extrao de
literatos que denigran su propio idioma; trazronse
orientaciones amplias que condujeron al admirable progreso
realizado por la literatura en los ltimos 25 aos. El idioma se
desarroll maravillosamente, y Varsovia, Vilna y Nueva-
York, los tres grandes centros judos, produjeron una falange
de notables talentos. Todas las tendencias europeas hallaron
eco en los escritores judos y las obras ms famosas fueron
vertidas al idisch e lucironse familiares al lector judo, en
traducciones fieles y elegantes.
Tal es, someramente expuesta, la evolucin de la
literatura juda desde sus orgenes hasta el comienzo de su
perodo ms floreciente, el perodo en verdad artstico que la
coloca al par do las literaturas modernas. En las notas que
preceden a los autores que figuran en este libro, liemos tratado
de indicar, en el exiguo espacio de una pgina, las
caractersticas de su obra, con el fin de dar una idea general
sobre la literatura del idisch.
Salomn Resnick.
Sbado
por
S. J. Abramovich
S. J. Abramovich
S. J. Abramovich, conocido ms bien por su pseud-
nimo Mndele Moijer Sforim, naci en Rusia, en 1835, y es
considerado como el creador, o como sus colegas lo llamaban, el
''abuelo" de la nueva literatura israelita. Muy versado en las
ciencias rabnicas, dedicse como todos sus coetneos al hebreo,
en cuyo manejo era un maestro. Pero la evidencia de que slo en
el idioma popular poda desarrollarse una literatura floreciente
que contase con un vasto pblico de lectores, lo indujo a escribir
en idisch. Sus primeras obras, de carcter satrico, tuvieron una
difusin extraordinaria, por la gracia chispeante, la crtica de
costumbres, el lenguaje fluido y pintoresco, la inmensa piedad
por los humildes y el tono tierno y simuladamente indiferente
que es tan caracterstico de este autor. Abramovich ha sido tal
vez el ms grande estilista que han producido las letras judias.
Conocedor perfectsimo del idioma, lo empleaba como un
instrumento artstico, con cario, con amor entraable y no
cesaba jams de pidirlo y perfeccionarlo con nuevos matices y
giros originales.
En sus primeros escritos ntase la influencia de su
{poca: la tendencia a la crtica y a la instruccin del pueblo, pero
luego, en sus obras posteriores, se ha elevado a la altura del arle
puro, si bien mezclando a l su stira mordaz. Abramovich es un
pintor de multitudes y de ambiente y un excelente paisajista, uno
de los pocos que hay entre los escritores judos. Sus novelas son
deliciosamente incoherentes, llenas de mordacidad y reflejan
soberbiamente las costumbres de las juderas abigarradas que
vegetan en espantosa miseria. La pintura de esta vida miserable,
srdida y estancada, contrasta notablemente con la descripcin
de las bellezas naturales, que Abramovich se complace en
intercalar en sus producciones, como un oasis, como un alivio en
viedio de la general tristeza. Y hasta en esto permanece original,
pues la naturaleza la ve bajo un aspecto judo, y las imgenes
que ella le evoca son genuina mente nacionales.
Abramovich ha escrito poco en los ltimos aos, li-
mitndose a cincelar y corregir definitivamente sus escritos
anteriores, tarea que era su preocupacin constante. Ha dejado
18 volmenes de novelas, dramas, cuentos y algunas poesas.
Falleci en 1917.
Sbado
I
Por un sendero que serpentea en medio de un campo
abierto, perdindose a ratos entre jvenes bosques de espesa
ramada, se arrastra lentamente, con un chillido, un carruaje
cargado por completo. El caballejo, flaco, puro piel y huesos,
con un hocico liso, semejante, con perdn sea dicho, a un rostro
humano, levanta las patas, saca la punta de la lengua, salta y se
queda, al parecer, en un mismo sitio. Y a cada sacudida las
ruedas desvencijadas se hacen oir, mollinas, con un extrao y
sordo rumor, y el carrito, a cada salto, lanza un quejido: es el
carruaje de Snderl, en el cual viaja con su mercanca por las
aldeas de los alrededores y tambin por las ferias de los
pueblecillos, sentado a horcajadas en el borde, a un lado, con las
piernas que se tambalean colgadas hasta el suelo.
Es la poca de Jnuco1: largas noches y das cortos. El
tiempo es loco, caprichoso. Diez cambios ocurren por hora, tan
pronto hace fro como calor. Ora sopla que es un horror, y al rato
el tiempo ya es apacible, calmoso y bueno. Bastantes penurias
hubo de sufrir por ello Snderl, pobrecito!, esa semana.
Experiment los sinsabores del barro denso y del fluido. El
caballo y el carruaje habanse metido en un tintero cocheril, es
decir en una caada: l empujaba, tiraba y se enlod como un
negro, y si el Todopoderoso no hubiese enviado en su ayuda a un
campesino, todos se habran hundido all. Slo el jueves a la
tarde cay una helada, secando el fango. Por la noche, una nieve
envolvi la tierra cual un manto nuevo y blanco. En su vestido
de prpura roja el sol apareci el viernes por la maana, y fu un
husped grato y bien recibido. Todo en rededor brillaba, todo
refulga, en todas partes se notaba la dicha y la aleara.
Despus de una semana de peregrinaje, Snderl, como
de costumbre, se dirige a su casa, en Kabtzansk, para pasar el da
sbado en compaa de su mujer y sus hijos. Buena parte del
1
Fiesta de ocho das con que se conmemora el triunfo de los Macabeos. En Rusia ene en
invierno. (N. del T.).
camino, que corre por un paraje llano y amplio, teniendo a
ambos lados bosques de altos lamos, Snderl lo hizo
alegremente, con el corazn regocijado, sintiendo en la atms-
fera la vspera del sbado y la belleza del
mundo alrededor suyo. Cual fina capa de algodn se extendi
sobre la tierra una blanqusima nieve, adornada de figura-s que
brillan ante la vista en colores variados. Maravillosamente
hermosas aparecen las fajas do nieve que cubren las verdes
copas de loa altos clamos. Bandadas de cuervos, pilludos,
pasan arriba, en la atmsfera pura y fresca, con ruido, con
estrpito, ya reunindose todos y bailando juntos, ya.
dirigindose cada cual a otro lado. Un pajaruco pasajero se
allega volando de alguna parte en busca del sustento, detinese
un instante a descansar en una rama, deja or su cancin, y sigue
viaje. Y de pronto, salta del bosque una especie de animalillo,
liebre o conejo, corre saltando veloz sobre la nieve tocndola
apenas con sus menudas patas, y, paf!, se interna en el bosque
de enfrente.
Snderl est gozoso. Desde lejos presiente el hogar, el
descanso. El caballo, por lo visto, se regocija tambin. Sabe
adonde se encamina! y que maana es el da en el cual: desde
que cayera en manos de su actual dueo, ese personaje bpedo de
barba y patillas flotantes, reposa siempre en el establo, sin hacer
trabajo alguno. Y levantando la cabeza, azotndose con la cola,
empieza a marchar ms ligero.
Pero una hora ms tarde, saliendo del bosque, el
camino se vuelve malo. La nieve se derrite, cede el barro helado,
el viaje se hace ms penoso. Hasta la casa falta an un buen
trecho. Y el caballo apenas si se mueve, saca la punta ele la
lengua, trabaja, se bambolea, se esfuerza lo ms que puede. El
peligro de quedar en medio del trayecto es inminente... Oh
amargura!
II
El sol desciende de las copas de los rboles all en el
rojo horizonte semicircular, y sombras cada vez ms densas,
ms espesas, caen sucesivamente sobre Kabtzansk, cubriendo su
vergenza: las srdidas callejuelas con sus ca- suchas bajas y
miserables. S, se aproxima la Novia, la Princesa Sbado. Velas
prendidas en honor suyo brillan cual estrellas a travs de todas
las ventanas, reflejando sobre la tierra, a ambos lados de la calle,
fajas doradas de luz. Los judos, vestidos de fiesta, con sus
largos y limpios sacos de seda, andan de prisa a la sinagoga para
recibir el advenimiento del sbado. La gente all congregada,
con los rostros vueltos hacia la puerta, da peqiieos saltos,
gritando alegremente y cantando:
III
Arrinconada en una callejuela se levanta, en
Kabtzansk, una pequea casa. Es como todas las de all: baja,
miserable, sin un patio, sin un solar a su lado, sin un rbol, sin
una planta; una casita desnuda, no pintada por afuera,
desprovista de adornos, sin firuletes por dentro una vivienda
habitada, como el Arca de No, por familia numerosa. Pero,
cuando se avecina el sagrado y querido da de sbado, el
viernes por la noche, esa pobre casita se transforma en un
castillo encantado. Una singular gracia divina flota sobre todo
lo que hay all adentro. Realmente, es como si en cada rincn
reposara el Espritu Divino; y el corazn experimenta algo que
no se siente con los grandes y hermosos palacios.
A una muy amada mujer en cinta, vestida de amplia
blusa blanca, se asemeja el clido horno ventrudo, recin
blanqueado, el cual est preado con un "chulent" 2 que
maana dar a luz una "Kasche" bien cocida con un sabroso
hueso lleno de tutano y un "kuguel" de fideos bellamente
dorado, ante el que nada valen los modernos pasteles hen-
chidos. El suelo, esto es, el piso, es amarillo, empastado hace
poco con bosta y brilla como el ms lustroso piso de madera.
Sobre la mesa, cubierta de blanco mantel, las velas prendidas
2
Estando vedado en los judos hacer fuego el da sbado, preparaban la comida al viernes,
ponindola a cocer en un horno caliente. El conjunto de esos manjares, de los que algunos
se mencionan arriba, han recibido el nombro que motiva esta nota. (N. del T.).
en candelabros pulcramente pulidos, aaden una gracia
especial. Dos panes frescos, untados en la superficie con yema
de huevo, estn en la mesa. A su lado, en una botella grabada,
fulgura el vino hecho con pasa de uvas, y solicita ser vertido en
la copa para el "Kidusch"3. Reina en la casa la paz y la alegra,
la claridad y un calor agradable. Se hace sentir el olor del
pescado relleno; sobre la hornilla, cubierto con una almohada,
el "tzimes"4 exhala su aroma que penetra en la nariz; la boca se
hace agua, vienen ganas de probarlo. Mujer e hijos, baados,
ataviados, esperan, prestando atencin al menor ruido de
afuera. De pronto, la puerta se abre. Una rfaga fra penetra en
la habitacin en forma de arco iris en el cual se colorean las
llamas de las velas, y parece que vuelan serafines ardientes,
ngeles que el viernes por la noche acompaan a todo judo de
la sinagoga; son ellos los que entran, introduciendo a nuestro
Snderl en su casa.
Habiendo dicho a la familia el "Buen Sbado" con
vivacidad, lleno de alegra, Snderl se pone a saludar
cordialmente a sus huspedes, los ngeles sacrosantos:
3
La bendicin que re dice unten de comer en los di de fiesta, utilizando par ello una
copa de vino o un trozo de pan. (N. del T.).
4
Postre preparado con frutas o con hortalizas. (N. del T.).
Cuentos para nios
Por
Scholoim Aleijem
Scholoim Aleijem
EL MURO OCCIDENTAL
(nico vestigio del Templo)
EL TESORO
VERGENZA
DESCARO
EL ANGEL DE LA MUERTE
por
David Pinsky
David Pinsky
El primero que ha descubierto la existencia del obrero
judo, ha sido David Pinsky. Sus eventos, ligeramente ten-
denciosos, revelaron ese aspecto del ghetto, hasta entonces
poco o nada conocido, ese despertar de una clase social
explotada y sin conciencia de su valor. Socialista militante,
Pinsky conoce de cerca a sus personajes, en medio de los
cuales ha vivido y por cuya redencin ha luchado largos aos
en el periodismo avanzado. Pero donde ms se dejan ver las
cualidades artsticas de este escritor, es en los relatos del
ambiente judo que va desapareciendo, en la pintura de figuras
enamoradas, especialmente de mujeres, y en sus dramas
vigorosos. El amor era un tema poco frecuente hasta Pinsky, y
ha sido uno de sus mritos el de tratarlo en una forma sencilla y
delicada.
Realista en sus cuentos, simbolista en algunos de sus
dramas, es David Pinsky uno de los escritores judos ms
apreciados, sobre todo entre el elemento obrero, por la
sinceridad profunda, el sentimiento de justicia y el valor
artstico de su obra.
Nacido en Rusia en 1873, vive desde 1899 en los
Estados Unidos, donde ha tomado parte activa en el
movimiento obrero israelita, fundando y dirigiendo
importantes peridicos. Su labor literaria abarca unos diez
volmenes de dramas, cuentos y ensayos diversos.
Amor
Tendida en la cama, la joven parturiente no poda
quitar la vista de su primerizo, de cinco das de edad, a quien la
partera estaba baando. Sus ojos expresaban la dicha y el
bienestar y tambin una gran compasin por la criatura que
gritaba de un modo terrible entre las hbiles manos de la joven
baadora. Abrise la puerta de la habitacin y apareci la
cabeza de un hombre joven cubierta de un solideo octogonal.
La purpera se fij en la cabeza y rpidamente arreglse el
blanco pauelo de seda que ocultaba su cabellera, como
corresponde a una hija de Israel, mujer de un jasid5. Sin em-
bargo, dej asomar un mechn ondulado sobre la frente. Eso
embelleca su rostro. Saba tambin cmo cubrirse la cabeza.
El pauelo, doblado detrs de las orejas y atado debajo de la
bar
Ah! replic la purpera apretando los puos
contra los dientes. Sus ojos resplandecan de- amor y de
felicidad.
La partera fij la mirada en la esposa amante y
sonriendo se puso a meditar. Ella no haba amado nunca...
En la habitacin se hizo el silencio. n silencio agradable. La
atmsfera estaba impregnada de amor y de un deseo de amor.
Tal como yo amo a mi marido, es tun horror, interrumpi
la mujer el silencio despus de un instante.
La doncella pareca haber despertado, mene la
cabeza como si se quitase algo de encima y sus ojos volvieron
a moverse. La mujercita se atasc, pero en seguida volvi a
hablar:
Qu horror, cmo lo amo! Qu quiere que le
diga? yo me muero por l! Desde el instante en que lo vi por
primera vez, sent inmediatamente que sin l no podra vivir.
"Ah, Dios mo me dije al punto ojal sea este mi
prometido". Y cuando nuestro casamentero vino con la noticia
de que yo le gustaba, no pude quedar tranquila al lado de la
mesa donde todos estaban sentados. Me deslic al dormitorio y
5
Partidario do cierta secta religioso, cuyo jefe espiritual era el Rab. (N. del T.).
arrojndome sobre la cama, abrac las almohadas, y las
oprima, las oprima contra mi pecho. Cre que iba a
sofocarme. Yo tena ganas de... qu s yo lo que quera! traa
ganas de bailar, de saltar, de correr, de gritar, de derribar las
paredes, de levantar grandes pesas, de trastornar el mundo.
Sentame poseda de una rara fuerza. Casualmente haba
entrado al aposento mi hermana menor y yo la abrac, la opri-
m fuertemente y la besaba, la besaba, la besaba... La vista se
me nubl, no saba en qu inundo estaba. Mi hermana se
asust, creyendo que yo haba perdido la razn y trat de apar-
tame de s con las manos y los pies. Pero era como mover una
pared, una montaa! Al fin di un salto y me puse a dar vueltas
por la alcoba "Te has vuelto loca? Exclam mi hermana
me has arrugado el vestido y hasta creo que me arrancaste
algo". Y cree usted que no le haba arrancado dos botones? S,
por vida ma que se los arranqu.
Mir, victoriosa, a la partera y ces de contar.
"Uhum" murmur la muchacha, pensativa.
Y sabe usted, prosigui la mujer en tono
confidencial, sabe usted que jams yo le he dado un beso?
Cmo ?
Usted me dir que soy una loca, pero yo le aseguro
que la gente podra aprender mucho de m. Siendo todava
muchacha, me dije: "Con la ayuda de Dios, cuando yo sea novia
y me case, estar lo ms lejos posible de mi prometido y no le
tratar con especial intimidad". Yo haba visto ya lo que mis
compaeras sacaban con sus exagerados melindres. Colgarme
yo de su cuello para que l crea que lo es todo y a mi me pisotee?
No, eso no lo conseguira. Y resolv que, cuanto ms distanciada
estuviera yo de l, ms cercano se sentira l a m, y as proced
desde el principio. Y conviene saber que yo, si me decido por
algo, ya puede venir el propio Dios y no me har cambiar. En la
noche del compromiso, l no cesaba de mirarme, pero yo baj
los ojos como si nada supiese. Mi corazn palpitante me gritaba
: "Mrale una sola vez, por lo menos"; pero no, yo no acced.
Una sola vez, nada ms, me cubr el rostro con las manos y lo
mir a travs de los dedos. El corazn me lati de una manera
terrible. Not que l me miraba y parecime or su aliento. Me
senta tan bien al tener las manos en esa forma y contemplarlo!;
pero no lo hice ms que una vez. Despus, cuando nos
levantamos de la mesa, l daba vueltas por la sala, tratando de
acercrseme y de quedar un rato a solas conmigo. Y yo tambin
quera lo mismo, casi me mora de deseos. Ah, hubiera dado mi
vida por abrazarlo, por besarle y acariciarlo! Pero no pude
resolverme. Y vea usted, despus del compromiso, l estuvo en
nuestra casa toda una semana, varias veces quedamos solos y yo
me mostr fra como el hielo. La noche antes de partir para su
pueblo me encontr con el patio. Yo tena tanto calor en, mi
cama, que apenas respiraba, y sal a tomar aire fresco. Al rato me
di vuelta y me encontr con mi futuro. Yo no s cmo lo haba
averiguado. Me abraz, aprtome contra s, me bes y
precisamente en los labios, y yo nada. Y as se fu sin que le
diera un beso.
Qu mala que es usted dijo la partera rindose y
amenazndola con un dedo.
No, oiga usted. Algo mejor ha ocurrido con las cartas
sonri la mujer. El me escriba cartas ardientes, que
conservo todava, todas las tiernas expresiones se encuentran en
ellas. Pona una palabra y seguidamente: "corazn mo", una
palabra y vida ma, y "querida", y "tesoro mo", y Figuele, y
Figueniu, y Feiguetchke, y Feiguenke6; yo me llamo Feigue
Basche... Y yo., le escriba cartas muy secas: "Mi estimado
novio Faivel: Primeramente vengo a decirte que, a Dios gracias,
gozo de buena salud "... y as sucesivamente. Senta desgarrarse
mi alma por decirle una palabra cariosa, mi corazn saltaba por
llamarlo con miles de nombres amorosos, mi mano desfalleca,
me pareca morir al escribirle las cartas. Y sin embargo, ni el
menor indicio de confianza!
Por la puerta asom la cabeza con el birrete octogonal.
La purpera se call y mir sonriendo a la partera, la cual se
puso los lentes para observar mejor al joven de alta estatura, de
rostro fino y blanco, con su pequea barba redonda, los bigotes
cortos, las patillas ondulantes y los ojos azules, que brillaban
bajo las cejas largas y pobladas.
Qu quieres? pregunt al esposo con simulada
indiferencia, pero siempre con la sonrisa en los labios. Vete,
tengo que hablar con la seorita.
El, empero, no la obedeci.
Cmo te encuentras? pregunt con dulzura,
suavemente, entrando en la alcoba.
Bien, bien replic ella Vete, vete.
Duerme? dijo l sealando la cuna.
Duerme, duerme. Pero vete, vete, djame conversar.
Ya, ya.
Acercse a la cuna y sonriendo de dicha contempl al
nio dormido.
Cmo duerme! exclam entusiasmado, mirando
a la mujer. Luego fij la vista en el chico, diciendo con ternura:
"Pequeuelo".
Pero vete ya de una vez!
Nuevamente pos su tierna mirada en el nio, luego en
la mujer, y sali.
La partera se quit los lentes, los guard y
sonriendo mir a la mujer. Esta, que la miraba aguardando su
opinin respecto al marido, consider eso como la mejor
respuesta. Sus ojos relampaguearon y sonrea alegremente.
6
Diminutivos del nombre propio Feigue. (N. del T.).
Algo la impulsaba a hablar y volvi a tomar la palabra:
Y cmo me quiere l, es una cosa tremenda! Dara
la vida por m. Si me doliese un dedo, l dejara de comer y
dormir y estara fuera de s. Y todo eso se debe a que yo haya
sabido imponerme desde un principio. Aun despus de nuestro
casamiento, sabe usted... en los primeros tiempos, comprende
usted...
Empez a balbucear y se puso encarnada. De pronto, y
como si omitiese algo, reanud la pltica :
Ah! ahora le voy a contar lo que ocurri meses atrs.
Hace unos seis meses tena yo que pasar algunas semanas en
Varsovia. A mi llegada all, escrib inmediatamente una carta a
casa. Pasaron tres das y no hubo respuesta de mi Faivel. Cre
que iba a morirme o volverme loca. Pero cree usted que yo le he
telegrafiado? Desde luego que no. Me mord los labios y guard
silencio. "No me escribes deca para m pues no importa.
Ya te acordars de eso, porque vas a arrepentirte". Al cuarto da
lleg en buena hora una carta de l. Haba estado ocupado en
una inauguracin ritual, que le llev todo el tiempo. Yo no le
contest. Esa inauguracin no se hubiera escapado. A los dos
das, otra carta suya: "Qu te pasa. Figueniu, querida?" Yo no
le respond. En una palabra, yo reciba una carta tras otra; l se
volva loco, y yo, ni una palabra. Al duoccimo da se present
mi Faivel. Cay a la casa ms muerto que vivo: "Por Dios,
Figuele, qu te ocurre, por qu no me has escrito ?" Yo me di
vuelta con la espalda hacia l y no dije nada. El: "Figueniu y
Figueniu", y "corazn mo, y corazn mo", y yo callando.
En realidad, yo tena el corazn desgarrado, quera saltar a su
cuello, tranquilizarlo y rerme junto con l del asunto. Pero me
contuve. Al fin volv la cabeza hacia l, lo mir con un ojo
as, de esta manera y dije con enfado: "Por qu no
contestaste a mi primera carta?" Hubiera usted visto cmo se
arroj a mis pies! Ya ve usted, eh? Pero, si yo me hubiese
conducido como mis compaeras o como mi hermana la tonta,
que es infeliz porque se mostr demasiado prendada de su
esposo, entonces, a esta hora, yo ya...
Y todava, no ha besado a su esposo? pregunt la partera
con curiosidad.
Por vida ma que no. Es decir, algo, en los primeros tiempos,
en fin, as no ms...
Cmo es eso?
Pues as es. Vea usted, no es del todo agradable. Ah, cmo
quisiera a veces besarlo, comrmelo a besos
i Y qu hace entonces?
Cmo, qu hago?
La muchacha se puso colorada.
S, cmo expresa usted sus Sentimientos?
Lo que hago?volvi a preguntar la mujer como si buscara
una respuesta a esta ardua cuestin Yo... yo lo miro.
La seorita abri tamaos ojos, y la otra aadi:
El alma se me va en mirarle. Cuando clavo en l los ojos, no
puedo quitarlos. Me siento como encantada. Y experimento una
sensacin tal de dulzura, de bienestar, que siempre, eternamente,
estara mirndolo...
De pronto arroj sus manos por encima de la cabeza,
cerr los ojos y empez a respirar dificultosamente. La partera le
quit las manos de la cabeza, le recomend que se calmara y se
durmiera, y ella misma se puso a arreglar sus utensilios. La
mujercita no abri los ojos. Pareca que iba durmindose. La
partera la mir por ltima vez y sali de la alcoba sobre la punta
de los pies. Oyse todava que encargaba a alguien en la pieza
contigua que se guardara silencio.
La mujer abri los ojos y prest atencin a los pasos de
la partera. Se abri la puerta do calle, cerrse era la partera
que sala.
Faivel! exclam la parturiente.
La puerta de la alcoba se abri y apareci el marido.
Qu hay, Figueniti, no duermes?
no, no, puedo dormir. Por qu hay tanto silencio en u
pieza?
Estoy solo.
Dnde estn los dems?
Se acostaron. Hace tiempo ya.
Y t qu haces?
Leo la Gemarv
Ella trat de hacerte otra pregunta y lo mira- . ba.
Y t cmo te sientes? pregunt l suave y apocado,
acercndose a la cama.
Perfectamente.
Y l... duerme ?
Duerme.
"Uh-uh", se burl Faivel ingenuamente.
Yo ambin quiero dormir ahora dijo ella.
"Faivel hizo un movimiento para abandonar el aposento.
Deja abierta la puerta agreg ella.
Faivel entr por un instante a la habitacin contigua,
pero al rato apareci all con la Gemara en las manos. Habase
colocado en un punto desde el cual poda ver a su mujer. Los
ojos de sta brillaron de alegra. Ah, ella quera tanto que as lo
hiciera, pero no quera pedrselo! Cubrise con la frazada hasta
los ojos y fij la mirada en el esposo. Su corazn empez a latir
con ms violencia. Ella lo oprimi con los codos, miraba al
marido con ojos desmesuradamente abiertos y emita sus
extraas voces de contento: "Uh uh uh, uh uh uh, uh uh uh".
EL LITIGIO
Por
S. An-Sky
S. An-Sky
Con este pseudnimo se ha hecho conocer en la literatura rusa y
judia, el escritor Salomn Rapoport, nacido en, 1S53, en Rusia.
Habiendo recibido una educacin hebraica. aprendi el ruso
cuando ya tena 17 aos. Su primer trabajo literario, uno
pequea novela en idisch, no pudo ser publicado por falta de
editor, razn que lo indujo a escribir en i-uso. Bajo la influencia
del movimiento en favor del pueblo, que los intelectuales de ese
pas predicaron con tanto entusiasmo a mediados del siglo
pasado, An-sky, como otros tantos espritus nobles, dedicse o
la enseanza entre los aldeanos analfabetos y los obreros
ignorantes. Radicado ms tarde en Pars con el objeto de
estudiar la vida del proletariado francs, desempe el cargo de
secretario del famoso escritor ruso P. Lavroff. En Pars entr en
contacto con los emigrados judos y con la literatura israelita, y
bajo ese impulso volvi a escribir en el idioma en que se
iniciara en su juventud. Public numerosas poesas originales y
traducidas, cuentos, ensayos dramticos, etc. Su cancin
revolucionaria "El juramento" se ha convertido en "La
Marsellesa" de los obreros israelitas. Conocedor perfecto del ''
idisch'', es An-sky un escritor notable y un entusiasta folklorista.
Sus investigaciones en ese sentido han tomado cuerpo en
narraciones legendarias, llenas de candor y de un fuerte
espritu nacional, que el autor refiere en un estilo ademado, en
prosa a veces y otras en verso.
El Litigio
* * *
Jose Opatoschv
Editorial Judaica
Bs. As., 1943
La Maquina
En la fbrica de zapatos de Brodsky haba bullicio. Los obreros se
agitaban, sostenan que era preciso declarar la huelga e impedir que
decenas de familias quedasen sin pan. Todos hablaban de la nueva mquina
que deba llegar de un da para otro, la cual, decan, cosa treinta pares de
suelas por hora.
Slo los judos sefardes no intervenan en el alboroto. La noticia les
haba privado del habla y no podan de manera alguna entenderse con sus
hermanos, los askenazes. Sus rostros enjutos se tornaron ms dignos, ces
su cntico quedo y dulce y sus ojos negros y soolientos adquirieron habla,
rogaban que no se les expulsara de la fbrica, que no se privara del pan a
tantas familias.
Poco a poco los aparadores fueron abandonando la fbrica, sin aguardar
a que la mquina los expulsara, quedando tan slo los judos sefardes.
Entraban ms temprano que de costumbre, trabajaban hasta bien avanzada
la noche, saban que haba que aprovechar lo ms posible, porque de un da
para otro seran despedidos todos.
Permanecan en sus asientos, mudos, sin conversar, y cuando se
acercaba el capataz o el patrn, sus miradas se tornaban sumisas, cual si
pidieran que no se les tocara: eran pobres hombres que trabajaban y no se
interponan en el camino de nadie.
Un joven sefard de bigotitos no poda quedarse quieto en su asiento.
Desde que supo que iban a traer una mquina de coser pareca haber
perdido la cabeza. Haba postergado su boda por un mes, y he ah que haba
transcurrido ya una semana y no saba qu hacer.
Eso no est bien, Rakhimi le dijo a su vecino.
Aludes a la mquina? respondi aqul, mientras trabajaba con dos
hilos. No est bien, es verdad!
Si no hubiera fijado la fecha del casamiento, eso no me
importaraadujo el joven sefardita alzando sus largos brazos.
No hay que preocuparse ni hacerse mala sangre le consol su
vecino. Adems, todava no traen la mquina. Los askenazes se
alarmaron, se han dispersado, y aqu estn entrando nuevos trabajos. A
quin se le ocurre sentirse preocupado?
Aproximse el capataz, cont los zapatos terminados. El joven sefard se
arm de valor y pregunt:
Cundo llega la mquina?
Sientes nostalgia por ella? sonri el capataz.
iOjal se rompa en el trayecto! apunt el vecino.
iTragada sea por la tierral
Amn! acompaaron unos cuantos.
Sonri el capataz y los tranquiliz:
Posiblemente no la traigan. Trabajad, trabajad, judihuelos rojos. Hoy
hay que entregar todo -el lote. Vamos, rpido!
Pas una semana, dos, y parecan haber olvidado la mquina. Nadie en
la fbrica hablaba de ella. Adems, el trabajo urga, se anunciaba la venida
de nuevos operarios y aumentaron los jornales.
Los rostros sombros de los sefardes empezaron a iluminarse,
desapareci el temor de perder los puestos y el joven sefardita fij la fecha
de su boda. Ya no le tema al capataz, y haca bromas:
Traern la mquina?
La traern, la traern, lo incitaba el capataz, pero nadie le crea.
Ms de una veintena de brazos desnudos tiraban los hilos, se levantaban,
bajaban, cual si dirigieran el barullo de la fbrica. Alguien empez a
canturrear, los dems lo acompaaron y a travs de la fbrica esparcise
una meloda melanclica, suave, como en los tiempos de antes.
El trabajo desde la maana hasta la noche tranquiliz a los sefardes, los
anim y les di la seguridad de que nadie pensaba ya en la mquina. El
joven sefard se preparaba para contraer nupcias, y le dijo a su vecino:
-Es mejor que no nos hayamos ido de la fbrica.
Hacerles caso a los insensatos askenazes, los socialistas? habl el
vecino. Quisieran que el amo se repartiera con ellos, que les entregara su
fortuna... Si no se hubieran escapado entonces, estaran trabajando hasta
ahora. Hoy han entrado nuevos lotes de trabajo. Hace mucho que no ha
habido una temporada como sta,
As pas una semana y otra y el trabajo continu con igual intensidad,
con ardor: alguien trajo consigo a un pariente, otro a un vecino y al poco
tiempo media Salnica se encontraba en la fbrica e impregnaba de
antiguos himnos y melodas hebraicas a las suelas americanas.
Una maana de sol, mientras frente a las ventanas se elevaban columnas
de polvo de cuero y se alzaban decenas de brazos y en medio del tumulto de
la fbrica se diseminaba una meloda suave, una mano misteriosa arroj
unas sogas por encima de las ventanas gruesas y un temblor se apoder de
la fbrica.
Qu es esto? pregunt el joven sefardita.
Es la desgracia!
-Van a pintar el edificio dijo alguien.
Es cierto? tranquilizronse algunos.
Al rato dejse or un chillido. Un individuo sac una ventana, hizo una
sea con la mano y las cuerdas empezaron a crujir.
El joven sefard no pudo quedarse quieto. Acercse a la ventana, ech
una mirada, vi cmo se alzaba una mquina y se puso plido.
Todos miraban hacia l, aguardando una respuesta. El movi la cabeza, cual
si sonriese, y volvi a su asiento.
Un silencio desagradable establecise entre los presentes. Las manos
dejaron de levantarse, slo los ojos miraban hacia la ventana, donde una
mquina, negra, maciza, apareca echando miradas, se lanzaba con sus alas
sobre los sefardes, volaba encima de ellos.