A las seis de la maana la ciudad se levanta
de puntillas y comienza a dar sus primeros
pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de
los objetos y crea como una atmsfera
encantada. Las personas que recorren la
ciudad a esta hora parece que estn hechas
de otra sustancia, que pertenecen a un orden
de vida fantasmal. Las beatas se arrastran
penosamente hasta desaparecer en los
prticos de las iglesias. Los noctmbulos,
macerados por la noche, regresan a sus
casas envueltos en sus bufandas y en su
melancola. Los basureros inician por la
avenida Pardo su paseo siniestro, armados
de escobas y de carretas. A esta hora se ve
tambin obreros caminando hacia el
tranva, policas bostezando contra los
rboles, canillitas morados de fro,
sirvientas sacando los cubos de basura. A
esta hora, por ltimo, como a una especie
de misteriosa consigna, aparecen los
gallinazos sin plumas.
A esta hora el viejo don Santos se pone la
pierna de palo y sentndose en el colchn
comienza a berrear:
-A levantarse! Efran, Enrique! Ya es
hora!
Los dos muchachos corren a la acequia del
corraln frotndose los ojos legaosos. Con sus itinerarios, sabiamente aleccionados
la tranquilidad de la noche el agua se ha
remansado y en su fondo transparente se
ven crecer yerbas y deslizarse giles
infusorios. Luego de enjuagarse la cara,
coge cada cual su lata y se lanzan a la calle.
Don Santos, mientras tanto, se aproxima al
chiquero y con su larga vara golpea el lomo
de su cerdo que se revuelca entre los
desperdicios.
-Todava te falta un poco, marrano! Pero
aguarda no ms, que ya llegar tu turno.
Efran y Enrique se demoran en el camino,
trepndose a los rboles para arrancar
moras o recogiendo piedras, de aquellas
filudas que cortan el aire y hieren por la
espalda. Siendo an la hora celeste llegan a
su dominio, una larga calle ornada de casas
elegantes que desemboca en el malecn.
Ellos no son los nicos. En otros
corralones, en otros suburbios alguien ha
dado la voz de alarma y muchos se han
levantado. Unos portan latas, otros cajas de
cartn, a veces slo basta un peridico
viejo. Sin conocerse forman una especie de
organizacin clandestina que tiene
repartida toda la ciudad. Los hay que
merodean por los edificios pblicos, otros
han elegido los parques o los muladares.
Hasta los perros han adquirido sus hbitos,
por la miseria.
Efran y Enrique, despus de un breve
descanso, empiezan su trabajo. Cada uno
escoge una acera de la calle. Los cubos de
basura estn alineados delante de las
puertas. Hay que vaciarlos ntegramente y
luego comenzar la exploracin. Un cubo de
basura es siempre una caja de sorpresas. Se
encuentran latas de sardinas, zapatos viejos,
pedazos de pan, pericotes muertos,
algodones inmundos. A ellos slo les
interesan los restos de comida. En el fondo
del chiquero, Pascual recibe cualquier cosa
y tiene predileccin por las verduras
ligeramente descompuestas. La pequea
lata de cada uno se va llenando de tomates
podridos, pedazos de sebo, extraas salsas
que no figuran en ningn manual de cocina.
No es raro, sin embargo, hacer un hallazgo
valioso. Un da Efran encontr unos
tirantes con los que fabric una honda. Otra
vez una pera casi buena que devor en el
acto. Enrique, en cambio, tiene suerte para
las cajitas de remedios, los pomos
brillantes, las escobillas de dientes usadas y
otras cosas semejantes que colecciona con
avidez.
Despus de una rigurosa seleccin regresan
la basura al cubo y se lanzan sobre el
prximo. No conviene demorarse mucho
porque el enemigo siempre est al acecho.
A veces son sorprendidos por las sirvientas
y tienen que huir dejando regado su botn.
Pero, con ms frecuencia, es el carro de la
Baja Polica el que aparece y entonces la
jornada est perdida.
Cuando el sol asoma sobre las lomas, la
hora celeste llega a su fin. La niebla se ha
disuelto, las beatas estn sumidas en
xtasis, los noctmbulos duermen, los
canillitas han repartido los diarios, los
obreros trepan a los andamios. La luz
desvanece el mundo mgico del alba. Los
gallinazos sin plumas han regresado a su
nido.
Don Santos los esperaba con el caf
preparado.
-A ver, qu cosa me han trado?
Husmeaba entre las latas y si la provisin
estaba buena haca siempre el mismo
comentario:
-Pascual tendr banquete hoy da.
Pero la mayora de las veces estallaba:
-Idiotas! Qu han hecho hoy da? Se han
puesto a jugar seguramente! Pascual se
morir de hambre!
Ellos huan hacia el emparrado, con las
orejas ardientes de los pescozones,
mientras el viejo se arrastraba hasta el
chiquero. Desde el fondo de su reducto el
cerdo empezaba a gruir. Don Santos le
aventaba la comida.
-Mi pobre Pascual! Hoy da te quedars
con hambre por culpa de estos zamarros.
Ellos no te engren como yo. Habr que
zurrarlos para que aprendan!
Al comenzar el invierno el cerdo estaba
convertido en una especie de monstruo
insaciable. Todo le pareca poco y don
Santos se vengaba en sus nietos del hambre
del animal. Los obligaba a levantarse ms
temprano, a invadir los terrenos ajenos en
busca de ms desperdicios. Por ltimo los
forz a que se dirigieran hasta el muladar
que estaba al borde del mar.
-All encontrarn ms cosas. Ser ms fcil repetir esto dos o tres veces por semana.
adems porque todo est junto.
Un domingo, Efran y Enrique llegaron al
barranco. Los carros de la Baja Polica,
siguiendo una huella de tierra, descargaban
la basura sobre una pendiente de piedras.
Visto desde el malecn, el muladar formaba
una especie de acantilado oscuro y
ayudndoles a descubrir la pista de la
humeante, donde los gallinazos y los perros
se desplazaban como hormigas. Desde lejos
los muchachos arrojaron piedras para
espantar a sus enemigos. El perro se retir
aullando. Cuando estuvieron cerca
sintieron un olor nauseabundo que penetr
hasta sus pulmones. Los pies se les hundan
en un alto de plumas, de excrementos, de
materias descompuestas o quemadas.
Enterrando las manos comenzaron la
exploracin. A veces, bajo un peridico
amarillento, descubran una carroa
devorada a medios. En los acantilados
prximos los gallinazos espiaban
impacientes y algunos se acercaban
saltando de piedra en piedra, como si
quisieran acorralarlos. Efran gritaba para
intimidarlos y sus gritos resonaban en el
desfiladero y hacan desprenderse guijarros
que rodaban haca el mar. Despus de una
hora de trabajo regresaron al corraln con
los cubos llenos.
-Bravo! -exclam don Santos-. Habr que
Desde entonces, los mircoles y los
domingos, Efran y Enrique hacan el trote
hasta el muladar. Pronto formaron parte de
la extraa fauna de esos lugares y los
gallinazos, acostumbrados a su presencia,
laboraban a su lado, graznando, aleteando,
escarbando con sus picos amarillos, como
preciosa suciedad.
Fue al regresar de una de esas excursiones
que Efran sinti un dolor en la planta del
pie. Un vidrio le haba causado una pequea
herida. Al da siguiente tena el pie
hinchado, no obstante lo cual prosigui su
trabajo. Cuando regresaron no poda casi
caminar, pero don Santos no se percat de
ello, pues tena visita. Acompaado de un
hombre gordo que tena las manos
manchadas de sangre, observaba el
chiquero.
-Dentro de veinte o treinta das vendr por
ac -deca el hombre-. Para esa fecha creo
que podr estar a punto.
Cuando parti, don Santos echaba fuego
por los ojos.
-A trabajar! A trabajar! De ahora en
adelante habr que aumentar la racin de
Pascual! El negocio anda sobre rieles.
A la maana siguiente, sin embargo,
cuando don Santos despert a sus nietos,
Efran no se pudo levantar.
-Tiene una herida en el pie -explic
Enrique-. Ayer se cort con un vidrio.
Don Santos examin el pie de su nieto. La
infeccin haba comenzado.
-Esas son patraas! Que se lave el pie en la
acequia y que se envuelva con un trapo.
-Pero si le duele! -intervino Enrique-. No
puede caminar bien.
Don Santos medit un momento. Desde el -Una boca ms en el corraln!
chiquero llegaban los gruidos de Pascual.
Enrique levant al perro contra su pecho y
-Y a m? -pregunt dndose un palmazo en huy hacia la puerta.
la pierna de palo-. Acaso no me duele la
-No le hagas nada, abuelito! Le dar yo de
pierna? Y yo tengo setenta aos y yo
mi comida.
trabajo Hay que dejarse de maas!
Don Santos se acerc, hundiendo su pierna
Efran sali a la calle con su lata, apoyado
de palo en el lodo.
en el hombro de su hermano. Media hora
despus regresaron con los cubos casi -Nada de perros aqu! Ya tengo bastante
vacos. con ustedes!
-No poda ms! -dijo Enrique al abuelo-. Enrique abri la puerta de la calle.
Efran est medio cojo.
-Si se va l, me voy yo tambin.
Don Santos observ a sus dos nietos como
El abuelo se detuvo. Enrique aprovech
si meditara una sentencia.
para insistir:
-Bien, bien -dijo rascndose la barba rala y
-No come casi nada, mira lo flaco que
cogiendo a Efran del pescuezo lo arre
est. Adems, desde que Efran est
hacia el cuarto-. Los enfermos a la cama!
enfermo, me ayudar. Conoce bien el
A podrirse sobre el colchn! Y t hars la
muladar y tiene buena nariz para la basura.
tarea de tu hermano. Vete ahora mismo al
muladar! Don Santos reflexion, mirando el cielo
donde se condensaba la gara. Sin decir
Cerca de medioda Enrique regres con los
nada, solt la vara, cogi los cubos y se fue
cubos repletos. Lo segua un extrao
rengueando hasta el chiquero.
visitante: un perro esculido y medio
sarnoso. Enrique sonri de alegra y con su amigo
aferrado al corazn corri donde su
-Lo encontr en el muladar -explic
hermano.
Enrique -y me ha venido siguiendo.
-Pascual, Pascual Pascualito! -cantaba
Don Santos cogi la vara.
el abuelo.
-T te llamars Pedro -dijo Enrique
acariciando la cabeza de su perro e ingres
donde Efran.
Su alegra se esfum: Efran inundado de
sudor se revolcaba de dolor sobre el
colchn. Tena el pie hinchado, como si
fuera de jebe y estuviera lleno de aire. Los
dedos haban perdido casi su forma.
-Te he trado este regalo, mira -dijo
mostrando al perro-. Se llama Pedro, es
para ti, para que te acompae Cuando yo
me vaya al muladar te lo dejar y los dos
jugarn todo el da. Le ensears a que te
traiga piedras en la boca.
Y el abuelo? -pregunt Efran extendiendo
su mano hacia el animal.
-El abuelo no dice nada -suspir Enrique.
Ambos miraron hacia la puerta. La gara
haba empezado a caer. La voz del abuelo
llegaba:
-Pascual, Pascual Pascualito!
Esa misma noche sali luna llena. Ambos
nietos se inquietaron, porque en esta poca
el abuelo se pona intratable. Desde el
atardecer lo vieron rondando por el
corraln, hablando solo, dando de
varillazos al emparrado. Por momentos se
aproximaba al cuarto, echaba una mirada a
su interior y al ver a sus nietos silenciosos,
lanzaba un salivazo cargado de rencor.
Pedro le tena miedo y cada vez que lo vea
se acurrucaba y quedaba inmvil como una
piedra.
-Mugre, nada ms que mugre! -repiti toda
la noche el abuelo, mirando la luna.
A la maana siguiente Enrique amaneci
resfriado. El viejo, que lo sinti estornudar
en la madrugada, no dijo nada. En el fondo,
sin embargo, presenta una catstrofe. Si
Enrique enfermaba, quin se ocupara de
Pascual? La voracidad del cerdo creca con
su gordura. Grua por las tardes con el
hocico enterrado en el fango. Del corraln
de Nemesio, que viva a una cuadra, se
haban venido a quejar.
Al segundo da sucedi lo inevitable:
Enrique no se pudo levantar. Haba tosido
toda la noche y la maana lo sorprendi
temblando, quemado por la fiebre.
-T tambin? -pregunt el abuelo.
Enrique seal su pecho, que roncaba. El
abuelo sali furioso del cuarto. Cinco
minutos despus regres.
-Est muy mal engaarme de esta manera!
-plaa-. Abusan de m porque no puedo
caminar. Saben bien que soy viejo, que soy
cojo. De otra manera los mandara al
diablo y me ocupara yo solo de Pascual!
Efran se despert quejndose y Enrique
comenz a toser.
-Pero no importa! Yo me encargar de l.
Ustedes son basura, nada ms que basura!
Unos pobres gallinazos sin plumas! Ya
vern cmo les saco ventaja. El abuelo est
fuerte todava. Pero eso s, hoy da no
habr comida para ustedes! No habr
comida hasta que no puedan levantarse y
trabajar!
A travs del umbral lo vieron levantar las
latas en vilo y volcarse en la calle. Media
hora despus regres aplastado. Sin la
ligereza de sus nietos el carro de la Baja
Polica lo haba ganado. Los perros,
adems, haban querido morderlo.
-Pedazos de mugre! Ya saben, se
quedarn sin comida hasta que no trabajen!
Al da siguiente trat de repetir la operacin
pero tuvo que renunciar. Su pierna de palo
haba perdido la costumbre de las pistas de
asfalto, de las duras aceras y cada paso que
daba era como un lanzazo en la ingle. A la
hora celeste del tercer da qued
desplomado en su colchn, sin otro nimo
que para el insulto.
-Si se muere de hambre -gritaba -ser por
culpa de ustedes!
Desde entonces empezaron unos das
angustiosos, interminables. Los tres
pasaban el da encerrados en el cuarto, sin
hablar, sufriendo una especie de reclusin
forzosa. Efran se revolcaba sin tregua,
Enrique tosa. Pedro se levantaba y despus
de hacer un recorrido por el corraln,
regresaba con una piedra en la boca, que
depositaba en las manos de sus amos. Don
Santos, a medio acostar, jugaba con su
pierna de palo y les lanzaba miradas
feroces. A medioda se arrastraba hasta la
esquina del terreno donde crecan verduras
y preparaba su almuerzo, que devoraba en
secreto. A veces aventaba a la cama de sus
nietos alguna lechuga o una zanahoria
cruda, con el propsito de excitar su apetito
creyendo as hacer ms refinado su castigo.
Efran ya no tena fuerzas para quejarse.
Solamente Enrique senta crecer en su
corazn un miedo extrao y al mirar a los
ojos del abuelo crea desconocerlo, como si
ellos hubieran perdido su expresin
humana. Por las noches, cuando la luna se
levantaba, coga a Pedro entre sus brazos y
lo aplastaba tiernamente hasta hacerlo
gemir. A esa hora el cerdo comenzaba a
gruir y el abuelo se quejaba como si lo
estuvieran ahorcando. A veces se cea la
pierna de palo y sala al corraln. A la luz insensible a los golpes. Vea la vara alzarse
de la luna Enrique lo vea ir diez veces del y abatirse sobre su cabeza como si fuera una
chiquero a la huerta, levantando los puos, vara de cartn. Al fin pudo reaccionar.
atropellando lo que encontraba en su
-A Efran no! l no tiene la culpa!
camino. Por ltimo reingresaba en su cuarto
Djame a m solo, yo saldr, yo ir al
y se quedaba mirndolos fijamente, como si
muladar!
quisiera hacerlos responsables del hambre
de Pascual. El abuelo se contuvo jadeante. Tard
mucho en recuperar el aliento.
La ltima noche de luna llena nadie pudo
dormir. Pascual lanzaba verdaderos -Ahora mismo al muladar lleva los dos
rugidos. Enrique haba odo decir que los cubos, cuatro cubos
cerdos, cuando tenan hambre, se volvan
Enrique se apart, cogi los cubos y se alej
locos como los hombres. El abuelo
a la carrera. La fatiga del hambre y de la
permaneci en vela, sin apagar siquiera el
convalecencia lo hacan trastabillar.
farol. Esta vez no sali al corraln ni
Cuando abri la puerta del corraln, Pedro
maldijo entre dientes. Hundido en su
quiso seguirlo.
colchn miraba fijamente la puerta. Pareca
amasar dentro de s una clera muy vieja, -T no. Qudate aqu cuidando a Efran.
jugar con ella, aprestarse a dispararla.
Y se lanz a la calle respirando a pleno
Cuando el cielo comenz a desteirse sobre
pulmn el aire de la maana. En el camino
las lomas, abri la boca, mantuvo su oscura
comi yerbas, estuvo a punto de mascar la
oquedad vuelta hacia sus nietos y lanz un
tierra. Todo lo vea a travs de una niebla
rugido:
mgica. La debilidad lo haca ligero, etreo:
Arriba, arriba, arriba! -los golpes volaba casi como un pjaro. En el muladar
comenzaron a llover-. A levantarse se sinti un gallinazo ms entre los
haraganes! Hasta cundo vamos a estar gallinazos. Cuando los cubos estuvieron
as? Esto se acab! De pie! rebosantes emprendi el regreso. Las
beatas, los noctmbulos, los canillitas
Efran se ech a llorar, Enrique se levant,
descalzos, todas las secreciones del alba
aplastndose contra la pared. Los ojos del
comenzaban a dispersarse por la ciudad.
abuelo parecan fascinarlo hasta volverlo
Enrique, devuelto a su mundo, caminaba
feliz entre ellos, en su mundo de perros y
fantasmas, tocado por la hora celeste.
Al entrar al corraln sinti un aire opresor,
resistente, que lo oblig a detenerse. Era
como si all, en el dintel, terminara un
mundo y comenzara otro fabricado de
barro, de rugidos, de absurdas penitencias.
Lo sorprendente era, sin embargo, que esta
vez reinaba en el corraln una calma
cargada de malos presagios, como si toda la
violencia estuviera en equilibrio, a punto de
desplomarse. El abuelo, parado al borde del
chiquero, miraba hacia el fondo. Pareca un
rbol creciendo desde su pierna de palo.
Enrique hizo ruido pero el abuelo no se
movi.
-Aqu estn los cubos!
Don Santos le volvi la espalda y qued
inmvil. Enrique solt los cubos y corri
intrigado hasta el cuarto. Efran apenas lo
vio, comenz a gemir:
-Pedro Pedro
-Qu pasa?
-Pedro ha mordido al abuelo el abuelo
cogi la vara despus lo sent aullar.
Enrique sali del cuarto.
-Pedro, ven aqu! Dnde ests, Pedro?
Nadie le respondi. El abuelo segua Cuando don Santos se volvi, divis la vara
inmvil, con la mirada en la pared. Enrique que cortaba el aire y se estrellaba contra su
tuvo un mal presentimiento. De un salto se pmulo.
acerc al viejo.
-Toma! -chill Enrique y levant
-Dnde est Pedro? nuevamente la mano. Pero sbitamente se
detuvo, temeroso de lo que estaba haciendo
Su mirada descendi al chiquero. Pascual
y, lanzando la vara a su alrededor, mir al
devoraba algo en medio del lodo. An
abuelo casi arrepentido. El viejo,
quedaban las piernas y el rabo del perro.
cogindose el rostro, retrocedi un paso, su
-No! -grit Enrique tapndose los ojos-. pierna de palo toc tierra hmeda, resbal,
No, no! -y a travs de las lgrimas busc la y dando un alarido se precipit de espaldas
mirada del abuelo. Este la rehuy, girando al chiquero.
torpemente sobre su pierna de palo. Enrique
Enrique retrocedi unos pasos. Primero
comenz a danzar en torno suyo,
aguz el odo pero no se escuchaba ningn
prendindose de su camisa, gritando,
ruido. Poco a poco se fue aproximando. El
pataleando, tratando de mirar sus ojos, de
abuelo, con la pata de palo quebrada, estaba
encontrar una respuesta.
de espaldas en el fango. Tena la boca
-Por qu has hecho eso? Por qu? abierta y sus ojos buscaban a Pascual, que
se haba refugiado en un ngulo y
El abuelo no responda. Por ltimo,
husmeaba sospechosamente el lodo.
impaciente, dio un manotn a su nieto que
Enrique se fue retirando, con el mismo
lo hizo rodar por tierra. Desde all Enrique
sigilo con que se haba aproximado.
observ al viejo que, erguido como un
Probablemente el abuelo alcanz a
gigante, miraba obstinadamente el festn de
divisarlo pues mientras corra hacia el
Pascual. Estirando la mano encontr la vara
cuarto le pareci que lo llamaba por su
que tena el extremo manchado de sangre.
nombre, con un tono de ternura que l
Con ella se levant de puntillas y se acerc
nunca haba escuchado.
al viejo.
A m, Enrique, a m!
-Voltea! -grit-. Voltea!
-Pronto! -exclam Enrique, precipitndose
sobre su hermano -Pronto, Efran! El
viejo se ha cado al chiquero! Debemos
irnos de ac!
-Adnde? -pregunt Efran.
-Adonde sea, al muladar, donde podamos
comer algo, donde los gallinazos!
-No me puedo parar!
Enrique cogi a su hermano con ambas
manos y lo estrech contra su pecho.
Abrazados hasta formar una sola persona
cruzaron lentamente el corraln. Cuando
abrieron el portn de la calle se dieron
cuenta que la hora celeste haba terminado
y que la ciudad, despierta y viva, abra ante
ellos su gigantesca mandbula.
Desde el chiquero llegaba el rumor de una
batalla.