Como cada hombre, cada edad tiene sus virtudes peculiares.

Hay una moral,

en mi entender perversa, que llama virtud a la exigencia de que seamos todo
lo contrario de lo que somos. Comprenderis que, siendo esto imposible, el
afn de virtud que hay en todo pecho noble sirve tan slo para que vivamos
avergonzados de nosotros mismos, sintindonos incapaces de cumplir las
normas imperadas. Nada ms desmoralizador que acostumbrar al hombre a
sorprenderse siempre vencido ante s mismo, porque acabar aceptando su
triste sino y renunciando a nuevos ensayos caer en la abyeccin.

No; las virtudes son, por el contrario, formas de plenitud de la vida, y cada
cual vive del que es y segn es. La virtud del arpa est en sonar bien, no en
que enmudezca. Las virtudes del hombre, en que cada cual llegue a ser con
plenitud lo que ya era en germinacin. La moral no puede alejarse de la vida
espontnea porque es su misin perfeccionarla.

Pues bien, en cada edad la vida una forma peculiar que necesita de sus
virtudes afines. Y en qu consiste la juventud? Como la explosin es la forma
que toma la fuerza cuando es excesiva, como el borboteo es el semblante que
el agua toma cuando fluye demasiado deprisa por un cauce estrecho, as es la
juventud el conjunto de ademanes que hace la vida cuando rebosa, cuando
sobra. El joven vive fuera de s atrado a toda hora por cuanto le rodea en
tanto que para el anciano, vivir es estar vuelto de espaldas al mundo,
reconcentrado en s, rumiando los viejos recuerdos sabrosos e ntimos, como
el pjaro fnix que antes de morir picotea en su propio pecho-. La juventud es
el lujo vital y sus virtudes las virtudes de la vida en reboso.

Como antes indicaba no es posible otro imperativo moral que ste: Hombre,
llega a ser el que eres, ten la voluntad de tu propia existencia. Y as, yo dira a
la juventud: Llega a ser lo que eres.

Re por ah tienes que comenzar. Los escolsticos, buscando algn rasgo

exterior que fuera exclusivo del hombre y ajeno al animal, slo hallaron ste:
la risibilitas la capacidad de rer. Luego vendrn los aos que acumularn
sobre nosotros amarguras y desazones, acritudes y fracasos; poco a poco el
corazn se ir obliterando, se ir cerrando para no dejar entre sino lo que es
conveniente y es til para el negocio o para la ambicin. Como esto es fatal,
procurad que os llegue la madurez cuando tengis bien llenos de risa los
stanos del alma. Porque ella nos prepara a entrar en trato con las cosas: el
preocupado, el hosco no deja que llegue nada dentro de su campo visual huye
de hombres y cosas de antemano, hostil a todo no acierta a mirar nada-. Una
alma que re, que re hasta el fondo de s misma es una alma sana y limpia:
cuando algo dentro de vosotros se resiste a entrar en la danza de la risa
desconfiad de ello; es seguramente algo torvo, algo enfermizo tal vez una
envidia, una acrimona, una turbia emocin-. La delicadeza de los griegos
advirti ya esta transparencia del alma risuea y por eso cuando imagin a
sus dioses les dio como atributo el rer inextinguible. Sobre nosotros estn las
nubes
donde Jpiter hace rodar los truenos, pero sobre las nubes puso Homero el
Olimpo donde slo ruedan las carcajadas. Del mismo modo que abre nuestros
labios, abre la risa las puertas de nuestra conciencia y la dispone a verterse
sobre el mundo.
Pero no basta la risa: en la escala de las virtudes jvenes ocupa el grado
inferior. Sentir el lujo de la propia vida es regalarla, es vivir las otras cosas. La
risa nos orienta hacia fuera, nos prepara a recibir lo exterior pero es
resbaladiza. Va de objeto en objeto rumoreando como un torrente primaveral.
Necesitamos que nuestro corazn se detenga fijo en cada cosa, la absorba, la
aprenda. Esto hace la amistad. Slo en la juventud hay ocio y hay humor para
que nazcan las verdaderas amistades. Los hombre maduros son entre s, tal
vez, consocios, colaboradores; en ocasiones, cmplices. Pero la pura conexin
de la amistad no suele hacer nacer sino en la juventud. La amistad se
engendra en largas conversaciones que no versan sobre nada utilitario, sobre
industria o sobre ciencia; los amigos hablan de s mismos y van mostrndose
trozos de su espritu y va aprendiendo el uno que el otro es tambin un yo, por
tanto, con los mismos derechos que uno a s mismo se otorga. La amistad
ensea el respeto a las dems cosas porque en ella hacemos el admirable
descubrimiento de que sobre la tierra no slo hay uno, el yo, sino que hay
otro, el t. Y una vez aprendido esto del otro hombre, poco nos cuesta tratar
las cosas como invlidos y mudos amigos. Y esto inicia la comprensin de lo
que nos rodea.

Sin embargo, en la amistad son los amigos como dos ruedas dentadas que
fielmente giran la una sobre la otra pero siempre la una fuera de la otra. Por
mucho que de nosotros dejemos en el alma amiga, siempre nos reservamos
parte. La amistad es un lujo que no se olvida de economizar.

La juventud necesita la pedagoga del amor. Mirad: el viejo y socarrn

Scrates sola, en las tardes de esto, llevar algn discpulo por las mrgenes
amenas del Cefiso. Y all, en la soledad y como al odo cuenta Platn-, le
revelaba un secreto: Yo digo, murmuraba Scrates, que slo s que no s
nada, pero esto no es verdad. Hay un asunto en el que confieso ser
especialista!, ta erotika, las cosas del amor. Y en tanto que esto deca, agrega
Platn, sobre sus cabezas, puestas en los pltanos, las ticas cigarras
caniculares rascaban en su rabel. Pero todo lo que Scrates confesaba saber
del amor se lo haba enseando una rara mujer que hall en un campo de
batalla, buscando el cuerpo de su marido muerto. Scrates la llamaba
misteriosamente "la extranjera de Mantinea". Intil intentar ahora exponeros
esa clsica filosofa del amor. Me interesa slo el recuerdo, porque yo tambin
creo que slo la mujer ensea el amor.

El encanto del amor proviene de su capacidad potica: puebla de iridiscencias

el mundo entorno, lo adoba, lo recama. Cree siempre el enamorado que la
mujer que ama es la ms bella, la ms perfecta.

Se equivoca el enamorado? Los observadores triviales tienden a creer que s,

que esto es un error. No es cierto que en los casos normales suponga el
amante en la amada perfecciones de que sta carece: tal vez sea ciego para
sus defectos, pero las virtudes que en ella ve suelen hallarse en ella. Por qu
hemos de creer que tiene razn el indiferente?

Pues la fuerza, la raz misma del amor, consiste precisamente en concentrar

nuestra mxima atencin sobre un objeto que, entonces, envuelto en esa plena
luz de nuestro espritu, nos revela sus ms delicados detalles. Claro es que el
indiferente no ve en la mujer que no ama las perfecciones que el amante
encuentra. Le falta para ello lo principal: la luz que el amor presta.

No es una advertencia vaga y gratuita: recordad si no, vosotros que sois

menos jvenes, qu ojos habis aprendido mejor, ms an, cundo habis
aprendido lo que hay de maravilloso en una pupila. Fue sin duda una vez en
que, inclinados sobre la frente de vuestra amad, visteis cruzar por el fondo de
sus ojos esas bandadas de puntos de oro fugaces como pjaros, y en que,
como el poeta, dudasteis si seran sus pensamientos. Pues bien, todos hemos
necesitado una extranjera de Mantinea que nos ensee a amar. El instante de
Zenith es aquel al pasar por el cual los amantes se juran amor eterno.

Aqu tenis lo que el amor nos ensea; Goethe lo dice: la transmigracin el

absoluto abandono de nosotros mismos y nuestro trnsito a otro ser- sin resto
alguno, sin reserva ninguna. Esto slo podemos, en rigor, sentirlo por la mujer.

Parece que nada puede superar la virtud del amor, y as es, en efecto. En
calidad, el amor es lo sumo. Ahora es preciso que lo ampliemos: el amor a la
mujer es exclusivo, rie con otros amores.

Pues bien, el amor a todas las cosas es el entusiasmo; por esto en l culminan
las virtudes de la mocedad. Cultivad en vosotros este hbito de transmigrar,
de trasladar vuestro nimo a cuanto os rodea. Intentad amar todas las cosas
como suele amarse slo la mujer; as os uniris con ellas, os entregarn su
secreto, y cuando vuestra juventud concluya os hallaris ricos de botn
csmico, sabios y amplios. Feliz quien pueda decir como el venerable
Empdocles: "Yo he sido un muchacho, una doncella, una guila, un pez mudo
en la mar".

Sed entusiastas, verted a manos llenas y en toda pureza vuestra vida. Pedid
siempre sobre el ayer un maana, sobre las viejas ideas exigid ideas nuevas.
Mirad que slo los jvenes se encienden, y slo as, a la hora del crepsculo,
podris recogeros llevando vuestra alma impregnada de universo.

Estas son las cuatro virtudes: ya vis cmo la risa abre el corazn de la
mocedad, la amistad lo fija, el amor lo llena y el entusiasmo lo multiplica.

- Jos Ortega y Gasset