SAL MS A BAILAR.

Escptico ante todo esto, uno busca a los vivos, testarudo ante los hechos
Ezra Pound. Cantares

-I-

De dnde sale este odio? Por qu hay das en los que me repugnan los gordos, las anorxicas, los
homosexuales, los mendigos, los ejecutivos, los paralticos, las adolescentes horteras, las pijas, los
curas, los tipos con tatuajes, pendientes y chndal, los idiotas que van por la calle con camisetas de
jugadores de ftbol, las marujas del mercado, los seores con perro y los ciclistas? Qu me importa
cmo sean, cmo coman, hablen, se vistan, follen o recen?Por qu me entrometo en sus vidas y los
prejuzgo sin conocerlos? Qu culpa tendrn ellos de ser as y qu culpa tengo yo de ser as, de
sentir lo que siento? Acaso soy mejor que ellos, peor? Por qu me odio tanto?

A veces deseara que me dieran una paliza, a veces voy buscando que me la den, me acerco a
lugares peligrosos, hago cosas que provocan a la gente, con la esperanza de recibir lo que me
merezco, pero Qu merezco? Acaso no merezco perdn, como todo el mundo?

Cada maana me limpio de ese odio, igual que me aseo o me lavo los dientes. Cada maana respiro
profundamente, bajo el aire hasta el abdomen y lo retengo ah. Abro la ventana y miro al cielo y
aspiro profundamente el humo de los coches que pasan por debajo de mi casa, intentando
convencerme de que este es un mundo hermoso y que vale la pena seguir viviendo en l.
A veces tardo slo unos pocos segundos en llenarme de optimismo, otras veces tardo mas tiempo.
Esos das tengo que agitar mi cuerpo, pongo msica a todo volumen, msica animada, y luego
canto y bailo y salto por la habitacin y me agito y me froto todo el cuerpo con las manos, como
para activarlo, y tambin para sacudirme el miedo, para librarme del odio. Despus desayuno un
zumo de naranja y me voy a trabajar.

Pero a lo largo del da ese odio vuelve a supurar, se acumula en mi cuerpo como el sarro en los
dientes, y entonces pienso que estara mejor muerto.

A veces imagino que Dios me observa. No creo en Dios, pero me imagino que me observa y me
escucha, me escucha pensar en estas cosas y me da vergenza y miedo.
De dnde sale este miedo? Acaso los dems sienten tanto miedo como yo? Tanto odio?
La gente piensa que soy un tipo afable, un tipo tranquilo, pero tengo miedo, sobre todo de morir. Me
gusta fantasear con el suicidio, sobre todo los das en que no logro encontrar las fuerzas para
sacudirme el miedo a la muerte. La muerte me aterra, me aterra casi tanto como la vida.

Pero A quin le puedo contar estas cosas? Con quin puedo compartir mi miedo, quin me lo
podra quitar?

Mi trabajo no est ni bien ni mal, es simplemente un trabajo donde van pasando las horas. A veces
mas rpido, a veces ms despacio. Durante el trabajo tengo la cabeza ocupada y slo por pequeas
grietas se me van escapando algunas gotas de miedo que van humedeciendo mi cabello igual que si
fuera sudor. Siempre estoy sudando, incluso en invierno.
Por las tardes, despus de comer, leo el peridico. Pero me distraigo, me distraigo pensando en que
me gustara que alguien me quisiera, que supiera perdonarme por ser como soy, alguien con quien
pudiera compartir mi miedo, pero en cuanto muestras tu miedo la gente se asusta y huye, y te dejan
slo, y tu miedo aumenta.

Me regalaste una flor,

nia, y corriendo te fuiste.
cuando la flor se marchite,
vuelve a mis brazos dijiste.

De plstico era la flor.

De plstico era la flor,
pero yo sigo esperando,
porque si he aprendido algo
es que en este mundo, nia,
t se acaba marchitando.

He buscado soledad en la wikipedia, soledad significa estar solo, sin acompaamiento de una
persona u otra cosa, puede tener origen en diferentes causas como la propia eleccin del individuo,
una enfermedad contagiosa o hbitos socialmente distrados.
Despus en la seccin VEASE TAMBIN, dice:

Ermitao.
Aislamiento.
Emily Dickinson.

Esta maana entr una mosca en mi habitacin, quise matarla, pero era muy rpida y tampoco poda
demorarme demasiado, tena que ir a trabajar. No dej de pensar en ella en todo el da, tampoco en
Emily Dickinson. Al volver a casa, por la tarde, la mosca estaba posada sobre el cabecero de la
cama. Cog un peridico viejo y lo enroll y la observ un rato, pens que aquellos seran los
ltimos instantes de su vida y que ni ella misma lo saba. Entonces dese que siguiera viviendo,
dese que se quedase en mi habitacin por mucho tiempo, alimentndose de mi piel, revoloteando
sobre mi cama, durmiendo acurrucada en los calcetines usados que haba tirados en el suelo. Me
haces mucha falta.

Hay que tener fe.

Cuando tecleas fe en Google Imgenes aparecen imgenes de velas, de nubes, de puestas de sol, de
mujeres rezando, de cuadros de Jesucristo, de la cmara fotogrfica Olimpus modelo Fe-310, de
Einstein, de la ciudad de Santa Fe.

Segn Lacn, la muerte es cuestin de Fe, si no supieras que vas a morir, si no tuvieras esa certeza
Podras soportar la vida que llevas?

-II-

A-Cada dos o tres das viene a comprar un enema a la farmacia. Yo creo que es gay, no es que tenga
estreimiento, sino que le gusta meterse cosas por el culo, lo que pasa es que no quiere admitirlo, le
da vergenza.

B-Pues yo creo que tiene estreimiento crnico... vale, compra enemas y supositorios de glicerina,
pero tambin jarabes y pastillas contra el estreimiento.

A-Eso lo hace para disimular.

B- De todas maneras, aunque le gustara meterse cosas por el culo, eso tampoco querra decir que
fuera homosexual, querra decir que le gusta meterse cosas por el culo, que es distinto.

A-T tambin eres un gay reprimido o qu?

B-No.

A-Te gustan las mujeres?

B-Algunas

A-Algunas?

B-Si, algunas me gustan y otras no

A-... y seguro que algunos tipos tambin te parecen guapos.

B-Si, hay hombres que me parecen guapos.

A-A mi tambin, pero no se lo digas a nadie, vale?... a veces veo hombres y me digo: joder qu to
mas guapo... En realidad creo que somos dos maricones de mierda... Si to, acptalo, no me mires
as, acptalo, conmigo no tienes que disimular. Te tengo calado, como al del enema, y no me vengas
con que tienes novia, ya lo s... la mayora de los maricas reprimidos tienen novia. La pobre, si se
entera, le vas a romper el corazn

B-No soy gay, ni me gusta meterme cosas por el culo, pero si lo fuera no tendra ningn problema
en admitirlo, te lo aseguro.

A-Ya, claro... Se lo diras a tu madre? Ella jams podra comprenderlo, conozco a tu madre y
jams podra comprenderlo, adems para qu decrselo, mejor mantener el secreto. Y otra cosa...
Cmo sabes que no te gusta meterte cosas por el culo, es que lo has probado? Me han dicho que
hay gente que se mete pepinos y zanahorias, incluso botellas de cristal, que urgencias est lleno de
maricones con el culo roto por esas cosas, por accidentes domsticos de ese tipo, porque en las
estadsticas de urgencia eso entra como accidentes domsticos, como cuando te cortas un dedo
cortando jamn, lo mismo.
B-Pues la verdad es que nunca me he metido nada por el culo, aunque est claro que tiene que dar
placer, supongo que es como cuando haces caca, pero al revs no?... y cagar es un placer, eso est
claro...y t, lo has hecho alguna vez?

A-Una vez pens en meterme una zanahoria... pero tena miedo de que se me partiera y tuviera que
ir a urgencias y adems tengo almorranas... no se lo digas a nadie, joder, Ser marica? ... aunque
me gustan las mujeres, voy por la calle y me gustan, me gustan muchas, casi todas, sobre todo en
primavera, cuando se ponen esas faldas cortas o esos pantaloncitos vaqueros recortados que casi
ensean las nalgas... joder, Qu soy en realidad, soy un degenerado? Soy un degenerado que le
gustan las mujeres y las zanahorias, es as de triste?, por favor no se lo cuentes a nadie.

B-A mi me da igual, haz lo que te de la gana, mientras no le hagas dao a nadie, como si te gustan
las ovejas...te gustan las ovejas?

A-No, joder, no... aunque algunas son preciosas, eso es cierto, pero

B-Alguna vez lo has hecho con un to?

A-No, a veces lo he pensado, a veces he tenido sueos de esos, ya sabes, pero no. Una vez puse en
internet una peli porno gay, para ver si me pona cachondo, pero nada to, nada de nada, aunque en
general el porno, la verdad es que... A ti te gusta el porno?

B-Si, a veces.

A-A mi no, a mi el porno, en general, me deprime, bueno no todo, hay algunos videos que... Sabes
los videos que me ponen cachondo? Esos en el que las tas se ponen pollas de goma y se follan unas
a otras. Te juro que a veces veo belleza en todo eso. A veces bajo el volumen y de fondo pongo
msica clsica, La pasin segn San Mateo de Bach, que dura tres horas, o el himno de la alegra de
Beethoven, que es un poco mas corta, mientras ellas estn ah dndole a lo suyo con sus hermosos
cuerpos y sus pollas de goma, y de pronto todo aquello se convierte en un espectculo hermoso,
sagrado, parecer una cerdada, pero te juro que de pronto lo ves todo de otra manera, ves a las
personas, personas como t y como yo, que disfrutan, y no le hacen dao a nadie, y eso es muy
hermoso y... joder, en realidad, si lo piensas no debe ser tan raro, si no, no habra tantas pginas en
internet dedicadas a estas cosas, No crees? En realidad a casi todo el mundo le debe gustar alguna
cosa rara, No crees? Joder, no s, me raya, me raya pensar que pueda ser un pervertido
degenerado, creo que eso es lo que me pasa... A ti no te raya?

-III-

Los martes voy a la zona de llegadas del aeropuerto, me siento all, junto a los taxistas y los
touroperadores a ver, en los enormes paneles informativos, cmo llegan o se retrasan los vuelos de
Madrid, de Dusseldorf o de cualquier otro lugar del mundo.
Me gusta ver cmo los dems esperan, me gusta sentir que no soy el nico que espera, que los
dems tambin lo hacen. Una mujer joven con sus hijos pequeos, un tipo de mi edad que juguetea
con las llaves del coche, unos padres que esperan a su hija, un seor mayor que lee el peridico.
Cada uno espera a su manera, algunos estn verdaderamente inquietos, a lo mejor llevan aos sin
ver a la persona que esperan, luego cuando se encuentran se reconocen casi de inmediato, a veces
tardan un poco o se sorprenden por cmo han cambiado, pero normalmente tardan poco en
reconocerse, entonces suelen darse largos abrazos, despus de soltar las maletas o dejar el carrito a
un lado. Se miran a los ojos, se sonren y se vuelven a abrazar.
Suelo pasar un par de horas all, es como ir al cine, pero gratis. A veces me llevo los auriculares y
pongo msica clsica, La pasin segn San Mateo de Bach, o el himno de la alegra de Beethoven.

Otras veces voy al aeropuerto a coger un vuelo. Al llegar a la zona de embarque lo dejo todo en la
bandeja de plstico, el mvil, la cartera, todo menos el cinturn. Luego, cuando ya estoy cerca del
arco detector de metales me fijo en la persona que se encuentra al otro lado, en cmo toca con sus
manos, enfundadas en guantes de ltex, el cuerpo de otros pasajeros. A veces, cuando la cola se
detiene porque alguien tiene algo extrao en su equipaje de mano, me impaciento, sobre todo si la
encargada de seguridad es una mujer rubia.
Lo nico que no soporto son los hombres peludos, cuando veo uno al otro lado del arco,
inmediatamente me quito el cinturn de hebilla metlica y lo deposito en la bandeja, pero eso me
entristece mucho, as que muchas veces lo que hago es disimular que se me ha olvidado algo atrs
y vuelvo para buscarlo, luego me cambio de fila y espero mi turno. Entonces, cuando paso por el
arco se enciende una pequea luz roja y suena un pitido que me excita muchsimo.
-Pase por aqu caballero. Dice la mujer rubia y uniformada. -Levante los brazos.
Entonces empieza a recorrerme con las manos todo el cuerpo, dura slo unos segundos, pero con
eso me basta. Es bueno que de vez en cuando una mujer te acaricie las piernas, el pecho y los
brazos, aunque sea con la ropa puesta y guantes de plstico.
A veces slo viajo por eso, para disfrutar de ese momento. Busco por internet un vuelo barato de fin
de semana, muchas veces voy y vuelvo en el da. Suelo viajar a Bratislava, a Casa Blanca o a Riga.
Muchas veces ni salgo del aeropuerto, otras, si hace bueno y tengo tiempo, me doy un paseo por la
ciudad e intento imaginarme cmo ser la mujer que me acariciar dentro de unas horas con sus
guantes de plstico.
Normalmente intento ir a destinos del norte de Europa, a Holanda, Suecia, Dinamarca, pero muchas
veces manda la economa. Creo que si viviera en alguno de aquellos pases me volvera loco con
tantas rubias, aunque a lo mejor no me sentira tan solo, pero es que no soporto el fro ni la
oscuridad de aquellos pases.
Donde yo vivo hay muchas rubias teidas, no est mal, pero no es lo mismo, no deja de ser un
sucedneo, y se nota, para eso prefiero una morena, una autntica morena.

Por desgracia no le puedo contar estas cosas a nadie, la gente se cree en seguida que estoy loco y
deja de hablarme. Una vez se lo dije a un compaero de trabajo. Es un buen tipo, incluso se
preocupa por mi y me invita a salir con sus amigos por las noches los fines de semana, pero a mi no
me gusta mucho salir por la noche los fines de semana, aunque a veces salgo. Se lo coment y me
pregunt que cuanto tiempo llevaba sin follar. Se lo dije.
B-Y por qu? Pregunt.
A-No lo s.
B-No lo sabes?
A-No lo s.
B-Nunca te pones cachondo?
A-si, en los aeropuertos.

-IV-

La nica manera de poder acercarme a ti era trayndote cocana, slo entonces me hacas caso, te
ponas contenta.
Tena que drogarme contigo para poder estar contigo, para que me quisieras. Si no, siempre estabas
pendiente de cmo conseguir droga o drogndote con tus amigos.

-V-
Tuve miedo de tus sentimientos,
de lo que podras pensar de m.
Tuve miedo de que te avergonzaras de mi,
y no volvieras a dirigirme la palabra.
Y ahora voy todos los martes a esperarte al aeropuerto.

-VI-

B-Venga , va, no dramatices! vale, lo admito, la verdad es triste, es algo que nadie quiere saber,
pero por muy asqueroso que sea todo, tambin, aunque sea a destellos, brillan gestos, actos de
verdadera belleza y compasin desinteresada, en medio de esta realidad de mierda.

-VII-

Una cucaracha recorre mis pies descalzos mientras leo la prensa en la cocina. Me hace cosquillas,
muevo los pies, pero el cosquilleo persiste, entonces miro y doy un salto, entre asqueado y asustado.
La cucaracha se agita panza arriba. Envuelvo el peridico y le doy un buen golpe. Se le salen parte
de las tripas. Luego voy a por el recogedor y el cepillo, al barrerla se le cae una pata, todava est
viva. Abro el cubo de la basura, el de residuos orgnicos, y la dejo caer sobre los restos de pescado
y las cascaras de huevo. La observo un rato agonizar, luego cierro la tapa.
Sera capaz de coger una hormiga con la mano y dejar que correteara sobre mi piel, una cochinilla,
un ciempis, un grillo, pero jams una cucaracha, aunque s que tampoco me picara, ni mordera,
que, si cerrara los ojos, sus patas me provocaran exactamente el mismo cosquilleo.

-VIII-

A veces pienso en ellas, en las actrices porno, sobre todo en las americanas que no estn operadas.
Pienso en sus vidas, en cmo sern sus casas o qu desayunarn, caf con leche, cereales, pancakes.
Los fines de semana irn a la playa, o tal vez jueguen al tenis, muchas de ellas tendrn pareja, unos
hijos que se llamen Jack y Jenny, o tal vez sean cocainmanas. Me pregunto si mantendrn su
profesin en secreto ante sus vecinos, sus padres, sus amigos, si se sentirn orgullosas o
avergonzadas.

A veces veo una mujer que pasa a mi lado y lo nico que s de ella es que tiene un vestido negro de
playa, y el pelo lacio, castao, y los ojos verdes y parece que tiene prisa y parece amable y me
pregunto si ser una actriz porno, pero en realidad no s nada de ella. A veces me quedo quieto al
verlas pasar y comienzo a imaginarme que las sigo, las sigo al supermercado, a ver qu compran
para desayunar, o al club de tenis o a la playa, y me acerco a ellas y les pregunto su nombre y el de
sus hijos, porque tambin tienen pinta de ser madres. Mi cabeza me dice: seguro que es actriz porno
y madre. Y yo le digo: por favor deja de inventarte cosas... Siempre me pasa lo mismo, siempre que
veo una mujer hermosa pienso que es una mujer estupenda, alguien excepcional, capaz de
compaginar trabajo y familia y llevar una dieta equilibrada.

-IX-

Hay das en los que siento que me ha cambiado la voz, que ahora me sale de las entraas. Ya te
acostumbrars.

-X-

Cmo no vas a tener miedo, si pretendes ser perfecto, y sabes que no lo eres.
Cmo no vas a sufrir, si sabes que vas a fracasar en tu intento de ser perfecto.
No lo eres.
No puedes serlo, tampoco puedes exigirlo.
Nos exigimos la perfeccin, nos hacemos dao, acabamos por odiarnos.
Si me atacas, me defiendo.
Pero yo s que si t, precisamente t, me haces dao, es por que me quieres mas que nadie,
y deseas, mas que nadie, que sea perfecto.
Y yo trato de ser perfecto, y perdonarte.

-XI-

Maldito dolor de cabeza. Casi sin darme cuenta ha pasado ya un ao, un ao sin follar, hoy... mi
primer aniversario Ser por eso que me duele la cabeza?. Llevo seis das sin ver a nadie, encerrado
en casa, me acuerdo de Emily Dickinson, de los tres aos que pas encerrada en su habitacin, de la
definicin de soledad en la wikipedia.
Y ya no me queda comida, tendr que salir de casa. En el supermercado toda la comida me parece
txica, llena de colorantes, conservantes, edulcorantes y pesticidas que nos matarn a todos de
cncer en unos aos. Desconfo del aspecto tan perfecto de las verduras, de la carne hormonada en
bandejas de plstico, del atn en lata, de los cereales transgnicos Krispis de Kellogs.
Tal vez me est volviendo neurtico por no follar. S, tiene que ser eso, si hubiera acabado de echar
un polvo ahora mismo me importaran una mierda los pesticidas de los tomates. Tengo que follar. A
veces miro las pginas de putas en los peridicos, pero no puedo olvidar lo vaco y triste que me
sent la nica vez que me fui de putas. A veces pienso que a lo mejor es como el tabaco o la cerveza,
que al principio no te gustan, que uno tiene que hacer un esfuerzo por acostumbrarse, pero algo
dentro de mi me dice que no, que esto nunca me gustar, y pienso que es una pena, que sera
estupendo que me gustara, que sera todo mucho mas fcil, que as podra aplacar mi hambre de
sexo igual que lo hago con mi hambre de comida, igual que voy a un restaurante y pago por un
solomillo y no tengo ningn tipo de cargo de conciencia, pero mi conciencia me dice que un
solomillo no es lo mismo que una mujer, y me parece algo tan evidente que me asombra que esto no
le pase a todo el mundo, aunque a los vegetarianos les pasa lo mismo con los solomillos y se sienten
mal... si sigo as acabar volvindome vegetariano.
Como tengo hambre de sexo me hago pajas, pero tambin me deprimen, es como comer lentejas
todos los das, pero es lo nico que tengo y tengo hambre.
Hace unos meses pude hacerlo gratis con una tipa, pero era obesa mrbida. No s por qu me
importa tanto el peso, o el volumen, pero as es. Luego conoc a una chica que tena un timbre de
voz muy agudo y pareca triste y quera acostarse conmigo para quitarse la tristeza, pero supe que
aquello no funcionara que me acabara por contagiar su tristeza.
Llevo seis das sin ver a nadie, a los ltimos que vi fue a unos amigos que slo hablan de ftbol y
de su trabajo.
De pronto un da te quedas sin trabajo, y de pronto otro te das cuenta que llevas seis meses en paro
y un ao sin follar, y te preguntas Qu pasar cuando se me termine el paro?
He intentado distraerme, pensar en otras cosas como el ftbol, he visto partidos por la tele y me he
comprado, casi a diario, la prensa deportiva, pero por mucho que lo intento, no me interesa, en
realidad no me interesa nada mas que follar y los romanos. Llevo meses obsesionado con los
romanos, cuando no leo prensa deportiva, leo sobre romanos, no tanto sobre la poca republicana
sino sobre los comienzos del imperio, con las reformas de Mario en el ejrcito y el consulado de
Augusto. Pero A quin le interesa eso?

No encuentro a nadie con quien hablar de nada interesante, ni con quien follar, y pienso que pronto
me morir de cncer por culpa de la mierda de alimentacin que llevo.

Una vez fui a una conferencia sobre historia antigua en la universidad, pero slo haba viejos.
Me gusta planchar, planchar es una de las pocas cosas que logra animarme un poco.
En la calle vea muchas mujeres bonitas, y ahora las veo desde la ventana de mi habitacin, pero ya
casi no salgo, slo a por comida cuando no me queda mas remedio.
El otro da atracaron a uno de mis amigos que slo habla de ftbol y de su trabajo, fue interesante,
por fin hablaba de algo interesante, me hubiera gustado que se lo hubiera inventado todo, pero no
fue as, en verdad le atracaron. Cada vez hay mas yonkis pidiendo en esta ciudad, cada vez hay mas
yonkis y tambin ms mujeres bonitas. Esta ciudad se hunde, occidente se hunde y las mujeres
bonitas parecen no enterarse, a ellas slo les preocupan las ofertas de las rebajas. La crisis de la
deuda, los bonos basura, la contaminacin, el paro... Qu es todo eso para ellas, que poseen la
belleza y la juventud? Y para los yonkis?... Y para mi? A mi slo me interesa follar y la historia
de Roma, como a los yonkis.
Pero luego, cuando tengo una oportunidad de hacerlo, empiezo a pensar en kilos de carne, en
formas geomtricas, en timbres de voz y ya deja de interesarme el sexo. No siempre fue as.

La ltima vez que vi un partido de ftbol haba mujeres bonitas en el bar, sobre todo una morena
con minifalda vaquera y el pelo recogido en una cola de caballo que dejaba ver su cuello. Cuando
metieron gol se levant y yo intent ver la repeticin, pero no pude, su trasero se balanceaba de un
lado a otro delante de mi, como un pndulo de hipnosis y aquello era mas hermoso que cualquier
gol de Messi.

Maldito dolor de cabeza. Me pregunto qu haran los romanos sin analgsicos. Tambin me
pregunto qu voy a hacer cuando se me acabe el paro. No voy a encontrar trabajo, no aqu, con un
ndice de desempleo del treinta por ciento. Esta ciudad se hunde. El mismo da que me echaron del
trabajo recib en herencia esta casa. La vendera, pero ahora nadie compra casas. En frente se
venden dos, y en toda la calle he contabilizado por lo menos seis carteles. He pensado en alquilar
habitaciones a estudiantes, a mujeres estudiantes, Erasmus. Pero no s si lo soportara.
Probablemente se traeran a sus ligues y tendra que escucharlos por las noches follando, y yo
seguira sin follar porque a ninguna de esas estudiantes le interesan los romanos. Podra
entrevistarlas antes, hacerles un pequeo cuestionario sobre Roma y sobre sexo. Tal vez encuentre
trabajo antes.
Esperar, esperar a ver qu pasa, tal vez cambien las cosas, tal vez conozca a una catedrtica de
derecho romano que se enamore de mi, o puede que acabe la crisis y occidente se salve, quien sabe,
cada vez hay mas huertos urbanos y centros de meditacin. Slo puedo esperar, esperar y ver lo que
pasa, tener paciencia. Pero no tengo paciencia, eso es lo malo, que no tengo paciencia y me
desespero, y pienso en la gente que veo por la calle desde la ventana de mi casa, pienso en mis
amigos y en mis familiares y tambin en las actrices porno, y me pregunto si todos ellos no se
desesperan tambin, como yo, por sus neuras.
Cada maana me asomo a la ventana y observo a los que van a desayunar a a cafetera sandwichera
Raymond, a los que van a comprar al supermercado Spar, a los que sacan al perro a pasear y me
pregunto si toda esa gente no se desespera, si no les duele la cabeza. Y pienso que no, y los odio.

-XII-

A veces me siento bien cuando se muere algn conocido, no alguien demasiado cercano, sino
alguien como el carnicero del Spar, que se ahog con un hueso de pollo, gente que conozco, a la
que llevo viendo desde hace aos, y con los que cada pocos das intercambio un hasta luego o un
buenos das, me pones medio kilo de lomo de cerdo?.
Gente relativamente joven como para morirse, pero que de pronto van y se mueren, por una
tontera, un da cualquiera, y ya no vuelven a aparecer en tu vida y tu sigues yendo al Spar a
comprar carne y ahora hay un nuevo carnicero al que saludas, y mientras esperas a que te atienda
piensas en el otro, piensas que t estas aqu y l ya no, y que puede que maana mismo te resbales
en la ducha y te desnuques, pero ahora mismo ests aqu, y estas vivo y cualquier cosa puede pasar,
incluso que una mujer bonita se tropiece contigo y tu vida cambie.

-XIII-

Me tropec con Circe en la frutera del supermercado Spar, y llegu a pensar que podra cambiarme
la vida. Circe no es como t o como yo. Hay personas que no son como t o como yo. Hay personas
que luchan por altos ideales y te demuestran que en todas partes la vida est llena de herosmo.
Tiene 45 aos, es mdico, soltera. Ha vivido en frica, ha pasado hambre. Colabora con algunas
ONGs, aunque echa pestes de la mayora. Dice que casi todas son una estafa, que los voluntarios
son unos sinvergenzas, sobre todo esos que se van un mes a frica en verano, a ayudar, sin tener
ni puetera idea de nada. En realidad se van de vacaciones los muy sinvergenzas, dice con asco.

Circe no tiene coche, ni telfono mvil, ni internet, ni siquiera ordenador. Va todos los das
caminando al trabajo, colabora con la obra social y va a misa los domingos. Sus compaeros de
oficina la odian porque les dice que apaguen las luces, que no enciendan el aire acondicionado, que
no desperdicien papel, que separen las basuras, que no vengan cada uno en un coche, que usen el
transporte pblico, que se peinen, que lleven las camisas planchadas. As que todos, cuando la ven,
huyen, y Circe no tiene nadie con quien hablar.
Es virgen, lo s, no me preguntes porqu lo s, pero lo s. Tambin s que no le gusta hablar de
sexo, he tratado de hablar de sexo con ella, pero no hay manera, prefiere hablar del Papa. Detesta al
Papa, aunque a mi me cae bien, no s, me gusta su look, pero no me atrevo a decrselo por miedo a
que se enfade conmigo. Ella detesta a Benedicto XVI y su interpretacin naif del cristianismo. A
Cristo slo le hicieron caso cuando sac el ltigo para echar a los mercaderes del templo, pero
cuando predic el amor, el perdn, la compasin, cuando no quiso defenderse, acab crucificado.
Dios no es amor, Dios es virtud, disciplina, honradez, valor, dignidad, mpetu. Dice Circe, y cuando
la veo diciendo todas esas cosas, con esa vehemencia, me pregunto cmo ser acostarse con una
mujer as.

Circe se pelea con los negros en la ONG, con los que se hacen los idiotas o los pobrecitos para
conseguir medicinas para luego venderlas en su pas. Ella no es una de esas blancas idiotas, ella ha
vivido veinte aos en frica -Y t, negro cabrn, no me vas a tomar el pelo.
Y el negro se re y le confiesa que en su casa tiene aire acondicionado y nevera y parablica, y eso
a Circe le gusta, le gusta que la gente sea sincera, que no le cuenten cuentos. As que yo un da le
dije que quera acostarme con ella, que era algo que no poda quitarme de la cabeza, que si era
necesario casarme con ella por la Iglesia, lo hara. Y ella se enfad muchsimo y no le hizo ni puta
gracia.
Tiene el pelo rizado, es pelirroja, y muy blanca, y su piel est llena de pecas. Y como va a todos
lados caminando y no come carne ni bebe refrescos, tiene una figura impecable. Y aunque nunca he
visto sus piernas porque va siempre en pantalones vaqueros, me imagino que son como de
Photoshop, fibrosas, sin varices, ni piel de naranja, ni retencin de lquidos en los tobillos. Pero con
pelos.
Cuando no tiene el ceo fruncido es muy dulce, pero eso slo pasa cuando la gente es sincera con
ella. Y la gente casi siempre miente.

A veces vienen curas y monjas y asistentes sociales laicos, africanos, de camino a Roma. Pasan por
aqu y ella los acoge, les busca una pensin. Normalmente les lleva a la pensin Perojo, que es
barata pero muy limpia y no es una de esas pensiones que usan las putas.
Circe odia pasear y la falta de modales en la mesa, cosas como hablar con la boca llena o comer con
las manos, pero con los africanos sabe que es una batalla perdida, as que ya no se enfada, e incluso
a veces coge alguna cosa con las manos y luego se chupa los dedos, pero enseguida se arrepiente.
Casi todos los invitados le piden ir a comer paella, y los suele llevar a un bar cerca de la calle Triana
donde la paella no es muy buena, pero es barata y a ellos les encanta, son muy agradecidos. La
Pensin Perojo les parece el hotel Hilton, la paella un plato de Ferrn Adri y la calle Triana la
quinta avenida. Entran en Modas Oriente a ver sombreros, tambin en Calzados Navarro, que estn
de rebajas. Y miran los escaparates de Zara y de Mango como si fueran los de la joyera Tiffany's, se
maravillan ante tanto lujo. Pero Circe, para que no se les ocurra desertar, para que no crean que
esto es Jauja, despus del paseo por Triana los lleva a la calle de las putas, a Molino de viento, para
que vean dnde acaban las chicas que se vienen sin contrato ni papeles. Y las putas, al verlos, con
sus pintas de africanos y sus cmaras de fotos, se esconden en el interior de las casas, abandonan las
ventanas y las puertas en las que suelen estar apoyadas, mascando chicle y esperando a los primeros
clientes de la tarde, embutidas en sus tops y sus shorts.
Las rumanas, las rusas, las colombianas, las espaolas, esas se quedan, pero las africanas se
esconden, no vaya a ser que las reconozca alguien del pueblo, porque segn Circe estas putas luego
mandan cartas a sus familias contndoles que todo les va fenomenal y que ganan un montn de
dinero y que son felices aqu.
A veces le escribo cartas a Circe, hace tiempo que se volvi a frica, y jams me contesta, en ellas
le cuento que por aqu todo va fenomenal, que soy muy feliz. Y a veces miro en el buzn esperando
una carta suya, una en la que me cuente que ya no est enfadad con el Papa, que ahora est de
mucho mejor humor y ya casi nunca frunce el ceo, porque ha conocido a un negro cachondo que la
ha desvirgado y que adems la ha hecho madre de tres churumbeles, que me imagino guapsimos
con esa extraa mezcla de negro y pelirroja.

-XIV-

A veces tengo sueos homosexuales. Anoche so que me follaba a un centurin romano, que le
levantaba la falda y le daba por detrs, y l llevaba un casco de esos de metal con un cepillo y al
darle, l mova la cabeza y limpiaba la pared con el cepillo del casco. Y me pregunto qu cosas
soaran los dems, y me pregunto si es culpa ma tener estos sueos, y trato de no sentirme
culpable.

-XV-

ltimamente slo pienso en cosas tristes, en la soledad, en la muerte, en la falta de sexo. He

decidido que por cada pensamiento triste que tenga buscar uno alegre, aunque sea uno tonto como:
qu buena temperatura hace o qu suerte vivir en una ciudad que no est en guerra, y me lo repetir
cien veces.
mi vocacin es el llanto y el suicidio leo en La invencin de Morell.
Estamos a veintitrs grados y hace sol y es enero, me repito.
 -XVI-

Cada vez que mi madre me pregunta si soy feliz, si estoy contento, me pongo mas triste, y me lo
pregunta contnuamente, casi cada vez que me ve.
Tal vez sea por el imperativo que implica, por la absoluta obligacin que supone, es como si debiera
ser feliz siempre, y no puedo, no soy capaz.
Y siempre le digo que s.

-XVII-

Hace unos das, delante de la ventana de la cocina, levantaron una enorme valla publicitaria. Un
anuncio de calzoncillos que ya no me deja ver el mar. Y cada maana, mientras desayuno, puedo
escuchar una voz en mi cabeza: Algn da sers como ellos, como alguno de esos tipos del cartel.
Lo primero que debes hacer es comprarte esos calzoncillos, busca una buena oferta, vete a una gran
superficie y encuentra un asombroso descuento, seguro que con tu tarjeta de socio, con la que te
sacaste el otro da, lo consigues, por tu fidelidad. Te mereces ser como uno de esos tipos, te mereces
tener esos calzoncillos y ser como ellos. Todos esos modelos que ves ah, con sus calzoncillos, cada
maana mientras desayunas, en realidad antes eran tipos normales y corrientes, como t, pero se
compraron esos calzoncillos y miralos ahora, ah estn, saliendo en todos lados, guapsimos y
famosos y sonrientes, y t tambin puedes ser uno de ellos, slo te faltan esos calzoncillos, en
cuanto los tengas, irs a la peluquera, le dirs al peluquero que te haga un peinado moderno, como
el de ellos, te lo engominars y te lo pondrs de punta igualito que ellos... Lstima que no tengas
mucho pelo, si le hubieras hecho caso al de la tele, si te hubieras comprado aquel champ anticada
que tanto te recomendaron en los anuncios. Lo hacan por tu bien, pero t ni puetero caso, a
cambiar de canal durante los anuncios, y mrate ahora, slo y medio calvo. Ellos saben lo que
necesitas, y ahora, en tu situacin, en paro, medio calvo, y sin follar desde hace meses, ahora mas
que nunca necesitas esos calzoncillos. Es muy probable que cuando te los compres te vuelva a salir
pelo, no inmediatamente, pero ten paciencia y confa en ellos, te acabar saliendo y entonces podrs
ir a la peluquera y hacerte mechas rubias y echarte gomina y ponrtelo de punta. Vers cmo la
vecina empieza a mirarte de otro modo, con otros ojos, como con ganas de follarte, y slo por esos
calzoncillos. Adems eso ser slo el principio, te follars a la vecina y las dems vecinas se
interesarn por ti Qu tiene este chico que le interesa tanto a la vecina? Se preguntarn y
comenzarn a desearte, comenzars a acostarte con todas ellas, y de tanto follar, casi sin darte
cuenta, se te pondrn las abdominales como las de los modelos del anuncio, a ellos les pas
exactamente lo mismo, eso de los gimnasios... bueno, ya sabes lo que es, ya has ido al gimnasio y
sabes que es un coazo, que te acabas aburriendo y lo acabas dejando, todo el mundo lo hace, pero
lo que no hace todo el mundo, de lo que no tienes ni puta idea es de follar todos los das cuatro o
cinco veces, eso si que funciona amigo, con eso si que te salen unas abdominales como tabletas de
chocolate, vers, vers qu guapo te vas a poner si te compras esos calzoncillos, vers lo feliz que
vas a ser, lo que te va a querer la gente. Vas a encontrar trabajo, y novia y tus amigos se van a morir
de envidia y todo gracias a que alguien ha puesto ese cartel ah, as que no te quejes ahora porque
no puedas ver el mar, alguien ha pagado ese cartel para que t puedas informarte de algo que es
bueno para ti, deberas estar agradecido.

-XVIII-

He dejado de ver porno, llevo tres meses, me quiero suicidar. He dejado de ver porno, me he dado
de baja en internet. La gente cree que es inocuo, que no pasa nada. Pero ver porno es tan peligroso
como beber, fumar, o limpiar la casa, te crees que por hacerlo de vez en cuando no pasa nada, que
incluso es bueno, pero no lo es, es como un veneno, se te va infiltrando en los sesos y cada vez
necesitas ms, piensas mas en ello, fumas ms, bebes ms, te haces ms pajas y te pasas el da
recogiendo la casa, fregando los platos, ordenando los papeles del banco. Cuando andas por la calle
solo te fijas en las bebidas de los bares, en los barrenderos, en las mujeres que te follaras, en cmo
te las follaras, gang bang, interacial, fist fucking.
Y en la gente que no recicla, en el plstico mezclado con el papel, lo orgnico con el vidrio.
La ciudad es un desastre total y t slo piensas en follar con barrenderas.
He dejado de ver porno, llevo tres meses, ahora trabajo en una ONG, y cuando me muera ir al
cielo.
-XIX-

Quedo con ella y todo el mundo cree que nos pasamos las tardes follando, mis amigos se alegran
por mi, me dan palmadas en la espalda y me dicen cosas como: enhorabuena campen! Y yo no
digo nada porque me gusta que piensen que soy un campen, que llevo una vida sexual de actor
porno.

Ella dice que soy muy flaco, que no est acostumbrada a follar con hombres tan flacos, que se le
hace extrao, que a ella no le sale follar con un tipo as, tan huesudo. Que si fuera mas gordo sera
distinto, que a lo mejor suena muy superficial, pero que as es, que le da como grima.
As que no follamos, nos pasamos las tardes tirados en la cama, viendo videos en youtube de
msica indie o de ballet, y comiendo donuts. Ella es bailarina. Se llama Salom y tengo miedo de
que algn da me corte la cabeza, pero me gusta, as que correr el riesgo. La conoc en un bar, de
casualidad. Yo llevaba una camiseta con un dibujo de Daniel Johnston y a ella le encantaba aquel
chiflado. As que se acerc y me dijo:
-Me encanta Daniel Johnston!
-Quin?
-Daniel johnston, el de la camiseta.
-Ah, ni idea, me la regal mi madre.... No es broma, a mi tambin me encanta Daniel John...son...
-No tienes ni puta idea de quien es Daniel Johnston verdad?.
-No, ni puta idea.

Salom no es gorda ni flaca, tiene el pelo de color naranja, rizado y cortado como un chico. Tres
tardes a la semana va a clases de danza, y antes de salir se cambia delante de mi, y la veo en bragas,
veo sus piernas depiladas, femeninas y fuertes al mismo tiempo, veo las uas de los dedos de sus
pies pintadas de rojo y cmo se pone los pantys, y me dan ganas de lanzarme sobre ella y chuparle
los pies y arrancarle las bragas con los dientes. Y se lo digo y ella se re. Y no pierdo la esperanza, y
sigo yendo a verla todas las tardes que puedo.
A veces es ella la que me llama, para ir al cine o a tomar una cerveza. Le caigo bien porque dice que
solo digo disparates, pero en realidad yo hablo muy en serio. -Me preocupa de verdad la historia de
los romanos y el sexo y la muerte, y ahora por tu culpa tambin Daniel Johnston... imagnate que
acabo como l, completamente chalado, y encima sin saber cantar ni dibujar... no es broma,
Salom, como no folle contigo me voy a volver completamente loco!
Pero ella se vuelve a rer, siempre se est riendo y eso me gusta.
Luego me cuenta cosas sobre el ballet, y cuando la escucho pienso que la danza es algo hermoso,
que me gustara saber mas cosas sobre el ballet y luego pienso si no ser eso otra seal de
homosexualidad.
Una noche apareci borracha por mi casa, me dijo que no dejaba de pensar en mi, luego se
abalanz sobre m y empez a follarme. Pero estaba tan borracha que tuvo que salir corriendo al
bao a vomitar. Despus volvi a mi habitacin, se acurruc a mi lado y nos quedamos dormidos.
Desde aquella no hemos vuelto a intentar follar, no hemos vuelto a hablar del tema, hablamos de
ballet, del tiempo, de comida, de msica indie, de Emily Dickinson, pero nunca de sexo.
Y aunque no follemos, me gusta estar con ella, me gusta pasar las tardes con ella, me olvido de mis
preocupaciones, de todas menos del sexo. Y pienso que no quiero perderla, pero si no follamos la
acabar perdiendo, conocer a otro con el que se acostar y ya no querr pasar las tardes conmigo.
Tengo que engordar, tengo que acumular grasa alrededor del estmago, aumentar el permetro de
mi cintura, a modo de flotador. Tengo que comer pizzas precocinadas, y perritos calientes hasta que
me duela la barriga, desayunar hamburguesas con beicon, y coca-cola, y merendar kebaps, y ms
donuts rellenos de crema.

-XX-

A veces pienso que si somos indiferentes a las tragedias de los otros, deberamos ser indiferentes
tambin a las nuestras, indiferentes a su alegra, indiferentes a la nuestra, as como lo es el mundo.

-XXI-

No s qu te puedo decir de las rosas, de los pjaros o del mar.

En mi casa hay un ramo de flores de plstico que no se marchita nunca,
y voy a nadar a una piscina con mucho cloro.
Puedo contarte qu artculos del supermercado estn en oferta,
o qu van a poner en la tele esta noche.
Puedo hablarte, en el ascensor, del fro que ha hecho esta maana,
o de lo que opina Lacn del goce flico.
Lo que no podra hacer nunca es llamarte a media noche
y decirte que me siento solo, que te echo de menos.
No podra sentirme ms ridculo,
no podra imaginarme tu cara al otro lado del telfono.
Prefiero salir a la calle y mearme en los escaparates,
pisotear las flores del parque, robar una seal de trfico
o correr por el centro de la calle, hasta llegar a la playa,
tirarme al agua, quedarme flotando boca arriba,
haciendo el muerto, hasta cogerme una pulmona.
Y luego, al da siguiente, verte, y estornudar,
y hacer como que no pasa nada,
y tratar de escribir poemas de esos que tanto te gustan,
de flores y pjaros y amor.

-XXII-

A veces imagino que veo mis huellas delante de mi, que es fcil seguirlas y saber qu hacer en todo
momento, poner un pie en cada nueva huella y avanzar, seguir avanzando sin pensar. Luego, de
pronto, desaparecen.

-XXIII-

Quiero que todo el mundo me entienda, y apruebe mis sentencias. Quiero tener razn en todo, no
equivocarme nunca, hacerlo todo bien, quedar bien con todo el mundo, no tener enemigos, que todo
el mundo me quiera y me eche de menos, y que me obedezcan, tambin.
Quiero que me enseen cosas nuevas, cosas que no conozca y que me hagan rer. Quiero que no me
juzguen, que nadie me de miedo, que nadie me tema, que me den abrazos cuando los necesito, que
se sientan orgullosos de mi, incluso los desconocidos. Quiero que me dejen hacer lo que me de la
gana, sin reproches y, al mismo tiempo, que lo aprueben.
Quiero una mujer cada noche, y todas las noches la misma mujer, y tambin estar solo algunas
noches.
Quiero sentirme importante y a la vez insignificante, quiero estar seguro de mi mismo, ser
arrogante, y humilde, y sencillo tambin.
Quiero ser blanco y negro, pero no mitad y mitad, sino todo blanco y todo negro, a la vez.

-XXIV-

Despus de un rato slo deseas irte de all, dejarla atrs. Una hora mas tarde te miras en el espejo
del ascensor, mientras subes a casa. Sonres cnicamente ante la imagen de un ser al que no acabas
de comprender y por el que sientes cierto desprecio.

Fracaso: resultado adverso. Buscas fracaso en Google Imgenes, te gusta buscar las cosas que no
comprendes en Google Imgenes, y te encuentras un montn de fotos de tipos que se llevan las
manos en la cabeza y miran al suelo con el rostro compungido, grficas de ventas que caen en
picado, un rey de ajedrez tirado sobre el tablero. Y un montn de aforismos o frases de famosos que
dicen cosas como: hay algo peor en la vida que no haber acertado, es no haberlo intentado, ese es el
peor de los fracaso. O: un fracaso dura lo que tardas en olvidarlo. O que Michael Jordan se encerr
en su habitacin a llorar cuando no lo cogieron para el equipo de baloncesto del instituto.

Para que un resultado sea adverso debe existir una referencia con la cual poder comparar dicho
resultado, pero cual es la referencia? cual es la aspiracin de logro? los gilipollas del anuncio de
calzoncillos? todas esas personas que parecen tan felices por la calle y de las que no sabes nada y a
los que odias?
Eres incapaz de renunciar al deseo de ser amado, pero te miras al espejo y no eres capaz de
imaginar que alguien pueda amarte, no por mucho tiempo. Y aquellas personas que lo intentan solo
reciben distancia e indiferencia.

Amars al prjimo como a ti mismo. Tu fracaso est en tu odio a ti mismo. Te miras al espejo qu
te ha hecho este tipo para que lo odies tanto? cuando empez este odio? Y sobre todo cmo
acabars con l?

-XXV-

Te miras al espejo, y te acuerdas de Lacn, de que el primer espejo est en los ojos de la madre, de
que cuando el beb sonre, la madre sonre, cuando llora, la madre se pone triste, cuando grita, la
madre reacciona. El encuentro ms importante, el primer encuentro con el semejante. Te miras al
espejo, tratas de decodificar el mensaje, y de pronto te da por pensar: Prefiero que me odies por ser
como soy, a que me quieras por ser como t quieres que sea. Aunque lo que mas me gustara es que
me quisieras por ser como soy.

-XXVI-

Como no follas con Salom, cuando no te llama, te vas a los bares, y en uno de ellos hablas con
Clo. La primera vez, veinte segundos, a penas da tiempo a decir: Hola, encantando, yo soy A.
Otro da hablas un poco ms, dos minutos, comentis algo sobre el tiempo.
Las siguientes tres semanas decides pasar por el mismo lugar a la misma hora, esperando cruzrtela,
soando con poder hablar con ella siete minutos, catorce minutos, veintisiete minutos. Te imaginas
que te da su nmero y que te dice que la llames. Te preguntas qu haras con ella Iras al cine o a la
playa? Quizs algo mas divertido, algo que no hayas hecho nunca. La llamaras y le propondras,
como condicin, hacer algo que nunca haya hecho ninguno de los dos, tirarse en paracadas, dar una
vuelta en el bus turstico, ir a un cine X. Y si no tenemos dinero siempre podemos ir al aeropuerto a
ver llegar a la gente.

-XXVII-

Pronto volvern las guerras, la destruccin, lo s. Ya empieza a sentirse. Vendrn la destruccin y el

dolor. Y todo el mundo lo sabe, pero nadie lo quiere admitir. Siempre ha pasado lo mismo.
As que no ests triste, es una suerte que no tengas mujer, hijos; es una suerte que ests solo. Sera
mejor an si no tuvieras familiares, ni amigos, todo eso va a ser una carga. Tienes que estar
preparado, no encariarte con nadie.
Y ahorra dinero, hay que ahorrarlo y luego comprar diamantes, buscar los diamantes de la gente que
est desesperada y comprrselos a buen precio. Los diamantes son pequeos, ocupan muy poco
espacio, te los puedes tragar y largarte a cualquier lado y luego cagarlos y venderlos y vivir con lo
que te den por ellos una buena temporada.
Hay que tener dinero, y el pasaporte, siempre a mano, porque el da menos pensado esto estallar y
slo los que estn preparados podrn escapar, el resto morir o sufrir lo indecible. Hay que estar
preparado, libre de ataduras, para cuando vuelvan las guerras, para largarse de aqu.
Y justo ahora, cuando peor se estn poniendo las cosas, vas y me das tu nmero y me dices que te
llame. Y pienso que a lo mejor todo se arregla, como por arte de magia.

-XXVIII-

La casa esta tomada por Drosophilas Melanogaster, estn por todas partes, en el techo de la cocina,
en el bid del bao, revoloteando por entre las plantas del cuarto de estar, incluso esta maana
encontr una en el armario de mi dormitorio.
Empezaron siendo pocas, dos o tres, que aparecieron alrededor de un par de manzanas medio
podridas que haba en el frutero. Pens que si tiraba las manzanas desapareceran, como hacen
siempre. Pero no fue as. Poco a poco fueron aumentando de nmero. Son muy fciles de matar,
vuelan realmente despacio, pero pens: unas pocas moscas de la fruta no molestan a nadie, no son
como los mosquitos, no pican ni hacen ruido, ni dan el coazo como las moscas comunes. Tambin
pens que su presencia era un buen bioindicador, mi casa era un lugar sano, libre de contaminacin,
un habitat salubre, apto para la vida que se reproduce con facilidad.
La mayora viven en la cocina, se posan en el techo, y me observan. Una maana cont mas de
ciento cincuenta, slo en la cocina, todas ah, quietas, en el techo, observndome. Empec a
preocuparme.
Todo fue por culpa del clico nefrtico, pas dos semanas fuera de casa, al salir no me preocup por
las manzanas, no pens que fuera a tardar tanto en volver, pens que me morira o que estara en
casa a las pocas horas, pero no fue as, estuve tres das en el hospital y una semana en casa de mis
padres, y ahora tengo la casa llena de drosophilas melanogaster y una piedra de oxalato clcico del
tamao de un grano de arroz en la vejiga.
La segunda colonia mas importante se encuentra en el bao, unas cien segn mi ltimo recuento. En
el cuarto de estar y en mi dormitorio debe haber la mitad, as que calculo que en total la poblacin
puede haber llegado a las trescientas o trescientas cincuenta moscas en a penas una semana.
En realidad no tengo nada contra ellas, y pienso que al igual que hay viejas que tienen diecisiete
gatos yo podra tener trescientas moscas de la fruta, ponerles nombre y sacarlas a pasear. Me pasara
las tardes jugando con ellas, les contara mis problemas, y cuando llegara a casa ellas se pondran
muy contentas y revolotearan todas a mi alrededor para que les diera algo de fruta.
Si viniera alguien a mi casa, me dara vergenza, no podra follar con todas esas moscas
mirndome. Adems, nadie pensara que soy un amante de los animales, pensara que soy un cerdo,
aunque la casa estuviera limpia como una patena. As que decid matar cien moscas cada viernes,
con un pao de cocina, para mantener la poblacin estable. Pero luego cada viernes, cuando lo hago
me siento realmente mal, son demasiado fciles de matar y no han hecho nada malo, y tampoco las
mato por necesidad, para comrmelas o algo de eso. Si me las comiera sera diferente, tendra un
sentido, la naturaleza seguira su curso. Las he probado y no saben muy bien...y matarlas as, por
que s... Me gustara no tener que matarlas. Tal vez debera traer araas a casa, para que se coman a
las moscas y todo siga su curso natural, aunque luego se llenara la casa de araas, y las araas
pican, as que tendra que traer lagartos para que se coman a las araas, y gatos para que se coman a
los lagartos y al final acabara como esas viejas que tienen diecisiete gatos.

El mdico me ha dicho que haga pis con un colador, a ver si pillo la piedra cuando la expulse, para
analizarla y saber su composicin exacta y determinar la causa de su formacin. Tambin me dijo
que beba tres litros de agua al da, as que ahora me paso el da meando, y los viernes matando
moscas con el pao de cocina.
Mi madre, en su casa, mientras tanto, hace bizcochos y los quema, le encanta quemar cosas. Una
vez casi quema su casa, el extractor de humo fue alcanzado por las llamas del aceite que puso a
calentar para frer un huevo. Las llamas quemaron el plstico, que comenz a caer a gotas sobre la
vitrocermica mientras el humo negro ennegreca las paredes del techo.
Mi madre siempre est pensando en otras cosas, o haciendo sudokus, o quemando comida, pero eso
es porque piensa en otras cosas, piensa en que si no me caso, cuando ella se muera me voy a quedar
completamente solo, tambin piensa mucho en la osteoporosis, en el dinero de la pensin o en lo
mal que va el mundo. Y mientras piensa en estas cosas se queda sentada con la mirada perdida
clavada en el horno o en la sartn, viendo cmo se queman las cosas. Luego, de pronto, reacciona y
echa mano del extintor que le regalamos hace ya siete navidades, y que cada ao pasa una revisin.
Otras veces simplemente saca los bizcochos carbonizados del horno, los tira directamente a la
basura y comienza a hacer otro mientras sigue pensando en sus cosas.
Una vez le que las meditaciones budistas sirven para dejar de pensar en cosas que te preocupan y
que eso te tranquiliza mucho. Me gustara dejar de pensar en las cosas que me preocupan, y que mi
madre tambin lo hiciera. Cerca de casa hay un centro budista, tal vez un da deberamos ir a hacer
meditaciones, aunque tambin podra llevarla a casa, a matar moscas con un pao de cocina. Al
principio puedes sentir algo de pena, pero he descubierto que con el tiempo se vuelve una prctica
muy relajante, adems luego puedes contar las moscas que has matado, recoger sus pequeos
cadveres del suelo y cortarles la cabeza y disecarlas y ponerlas en marcos de madera, y colgarlas
en la pared, junto a los dems trofeos, doscientas cabezas de moscas de la fruta disecadas junto a
una cabeza de jabal, una de cebra, otra de oso.
A veces, cuando le sale bien un bizcocho, me llama muy contenta para invitarme a merendar, y voy
a pasar la tarde con ella. Merendamos en la cocina, hablamos del tiempo, y siempre me acaba
preguntando si soy feliz y yo siempre le digo que s, que mucho, y ella me contesta que tambin. A
veces hablamos del imperio Romano.

-XXIX-

Dejo pasar algo de tiempo antes de llamar a Clo, no quiero que piense que estoy desesperado por
verla, mientras tanto leo Moby Dick, pero no dejo de pensar en acostarme con ella. En toda la
novela, Melville, no ha mencionado ni una sola vez el sexo. Habla de un viaje de cuatro aos en
barco, te cuenta cmo se cazan las ballenas, cmo se las descuartiza, los instrumentos necesarios,
los tipos de ballenas, cmo se obtiene el aceite, cmo se procesa y almacena, te habla de los
arponeros, de los botes, del mbar gris, de las noches oscuras subido en un mstil, vigilando el
horizonte. Te habla incluso de los piratas Malayos. Pero hasta ahora, en ningn momento ha hecho
ni la mas mnima mencin al sexo Eran homosexuales todos y se lo montaban entre ellos en el
barco? Se iban de putas en los puertos o eran capaces de pasarse cuatro aos sin follar? Es eso
posible y no volverse loco, o se volvan todos locos matando ballenas y hacindose pajas? Si me lo
cuentas todo de manera tan exhaustiva, Por qu no me hablas de eso Melville?... el sexo es
importante Melville, es importante.
Cuando termino la novela llamo a Clo, tres veces, pero no me lo coge. Si me das tu telfono, Clo,
Por qu coo no me lo coges?... el sexo es importante Clo, es importante

-XXX-

He vendido la mitad de los muebles de mi casa en el segunda mano y me han dado muy poco dinero
por ellos, pero tengo que pagar las facturas y pronto se me acabar el paro. ltimamente no puedo
dormir por las noches, as que me dedico a dar paseos por las calles. En la estacin de Guaguas
municipales he descubierto una mquina de esas como las de refrescos o chocolatinas pero que
vende ramos de flores, creo que son de plstico. Nunca he visto otra mquina igual en ninguna
parte. A veces me quedo horas mirando los ramos, eligiendo cual comprara si tuviera alguien a
quien regalarle flores. A veces me dan ganas de contratar una prostituta y regalarle flores como si
furamos novios. La primera vez pens que aquello era una idea muy original pero despus empec
a pensar que tal vez no lo fuera tanto, que seguro que haba muchos clientes fijos que se
encariaban con sus prostitutas y les regalaban flores y bombones. Luego pienso en Salom, se lo
podra regalar a ella, pero slo si fueran flores de plstico, no me gusta ver cmo se marchitan las
flores de verdad. A las de plstico, en cambio, les pasas un pao del polvo humedecido y en
seguida vuelven a brillar, a no ser que les de el sol, entonces se decoloran y tienen un aspecto muy
triste. Si estuviramos acostndonos le regalara un ramo de flores sin dudarlo, pero as en la
situacin que estamos ahora, me da vergenza, quedara como un panoli.

No es bueno pensar tanto en Salom, as que trato de pensar en otras cosas, y entonces me da por
pensar que si las cosas siguen as, tarde o temprano, tendr que robar para sobrevivir, casi todo el
mundo tendr que hacerlo, nos robaremos los unos a los otros aunque nadie tenga ya ni un cntimo.
Tal vez encuentre trabajo, o logre alquilar la habitacin de mi casa a una mujer que me guste y que
me pague todos los meses el alquiler dentro de los primeros cinco das del mes.
A veces, en mis paseos nocturnos, me encuentro con alguna mujer que me gusta, como la empleada
del veinticuatro horas. Y pienso que tal vez acabe siendo la madre de mis hijos, y me pongo
contento, pero luego pienso que nadie acabar con mi soledad, ni siquiera ella, ni mis hijos.

En el budismo dicen, creo, o eso me suena haber ledo en alguna parte, que todos los seres humanos
llevamos dentro un diamante, pero que la ignorancia nos va cubriendo de capas de mierda que
impiden que brille. Trato de ver ese diamante en todas las personas con las que me cruzo, creo que
la dependienta del veinticuatro horas tiene uno. Se supone que lo tenemos en el pecho, pero que se
ve en los ojos.
A veces me miro en el espejo tratando de ver el mio, me gustara encontrarlo, si lo encontrara podra
venderlo y sacar un buen fajo de billetes. Contratara una prostituta, la contratara durante tres das
seguidos, a una que supiera hablar espaol y jugar a las cartas, y que mirara directamente a los ojos.
Porque casi nadie mira directamente a los ojos, y en los ojos est la verdad de las personas, a travs
de ellos puedes ver los diamantes llenos de mierda o el hueco de diamantes mal vendidos. Pero al
mirar tambin puedes mostrarte, y espantar a la gente.
Nos miraramos a los ojos y luego nos beberamos una botella de ron y jugaramos a las cartas, y ya
casi de madrugada nos meteramos en la cama con ropa y nos desnudaramos debajo de las sbanas.
No, en realidad no creo que hiciera algo as, me gusta imaginarme cosas as, pero luego nunca las
hago. Me gustara tener alguien de verdad a quien poder regalarle un puto ramo de flores, de flores
de plstico, que no se marchitan.

-XXXI-

En la calle hay un tipo de seal de trfico que me gusta especialmente, esa que avisa a los
conductores que hay un colegio cerca y que los nios pueden cruzar imprudentemente. Es una seal
triangular con un marco rojo y fondo blanco. Dentro la figura de un chico lleva de la mano a una
chica con coleta y falda, parece que huyen, que los dos, juntos, han decidido largarse de su
asqueroso mundo y juntos empezar de nuevo en otro lugar, lejos de all, en un lugar donde les dejen
ser.

-XXXII-

Si me pongo a pensar en el tiempo que hace que no hago el amor con una mujer me deprimo, as
que prefiero concentrarme en el trabajo. He conseguido un trabajo temporal de unos pocos das en
la organizacin de un festival de msica. Trabajo en la taquilla, junto a otro tipo, l vende las
entradas y yo le pongo las pulseras a la gente para que puedan entrar y salir del recinto libremente.
Me gusta este trabajo, me gusta cuando las mujeres se remangan los abrigos y las camisas, apartan
las pulseras y relojes, y me ofrecen sus muecas y sus manos clidas y delicadas. Me gusta cogerlas
entre las mas para ponerles pulseras. Me siento como las rubias de seguridad del aeropuerto, slo
que yo estoy medio calvo y no llevo guantes de ltex.
Acaricio sus manos a penas 30 segundos, en ese lapso de tiempo siento el roce de su piel con la ma,
la suavidad de su tacto, su calor. Todo eso me alimenta. Ellas ni siquiera lo saben, bueno hay una
que tal vez si, una que dice que ha perdido su pulsera, que tal vez venga para que la toque de nuevo,
pero no estoy seguro y tampoco me atrevo a preguntrselo. Guardar veinte euros de mi sueldo y
me comprar un billete de Ryan air a Bratislava.

-XXXIII-

Sabes que los romanos no conocan el nmero cero? Le dije, pero a ella aquel asombroso dato no
no pareci impresionarla mucho. An as llegamos a los siete minutos de conversacin. Le ped el
telfono y quedamos otra vez, catorce minutos de conversacin, veintisiete minutos de
conversacin.
B-estas esperando a alguien? Pregunt.
A-no, no, que va por?
B-como no paras de mirar el reloj.

La tercera vez quedamos en el cine. Hablamos poco. Era muy bonita y besaba fatal. Ya tarde nos
fuimos a la cama, a su cama, porque en la ma dorman acurrucadas las moscas. Comenzamos a
follar, y de pronto, sin pensarlo, le sujet los brazos por las muecas con una mano, todava llevaba
la pulsera del festival. Con la otra mano levant su barbilla e hice que me mirara a los ojos, busqu
algo en sus pupilas negras, aunque tampoco saba el qu, tal vez el maldito diamante lleno de
mierda, o algo por el estilo. Una sonrisa apareci en sus labios. Hasta aquel momento nunca nos
habamos mirado a los ojos, ni una sola vez. Y ahora no era capaz de ver nada mas all de mi propio
reflejo atrapado en sus pupilas. Ella cerr los ojos y, sin dejar de sonrer, comenz mover sus
caderas hacia mi una y otra vez.

-XXXIV-

Tras un rato besuquendonos podra haberle dicho que se viniera a casa, el invierno haba sido tan
fro que todas mis moscas haban muerto. Podra haberle dicho que se viniera, pero en vez de eso le
di dos besos ms y me march a casa y me lav los dientes y me puse el pijama y me sent en la
cama y los muelles del colchn chirriaron ligeramente, y me volv a repetir que haba que generar
deseo, que las cosas demasiado fciles, las que no cuesta conseguir provocan satisfacciones
efmeras, y lo mismo pasa con las personas. Que si se lo pona muy fcil pronto se cansara de m.
Despus, tumbado ya en la cama, tapado con el edredn y con la luz apagada y los ojos abiertos, no
pude dejar de pensar :Y si me muero esta noche?

-XXXV-

Hay que combinar palabras que no casan, dijo, o que casan mal, como por ejemplo: zapato y
sardina. Y hacer con ellas algo nuevo, algo como por ejemplo: zapatos de escamas de sardina.
As podra empezar tu poema: Llegaste con tus zapatos de escamas de sardina nuevos, me miraste a
los ojos, yo baj la vista y t comenzaste a dar unos pasos de claqu, el suelo se llen de espinas.
A-y cmo sigue?
B-No s, el resto lo tendrs que inventar t.

-XXXVI-
Alguna vez te has imaginado matar a alguien? A veces, sin querer, me imagino estrangulando a
gente, acuchillndolos o disparndoles con un bazooka y viendo como sus tripas se desparraman
por toda la habitacin. Lo llevo haciendo desde muy pequeo, pero no me siento mal por ello, no
creo que acabe matando a nadie, por lo menos no queriendo. Aunque supongo que muchos asesinos
nunca pensaron que acabaran siendo asesinos.
Matar no debe ser muy difcil, todos los das hay miles de asesinatos. Pienso mucho en los
asesinatos, sobre todo en los pasionales, en los asesinatos por amor. Me cuesta casar asesinato y
amor.
A veces trato de escribir poemas de amor pensando en la vecina, como para hacer que estoy
enamorado locamente de ella para luego matarla, pero slo me salen guarradas. Trato de
imaginarme que estoy enamorado, que siento por ella cosas como mariposas en el estmago y otras
metforas primaverales. Pero cuando he estado enamorado nunca he sentido esas cosas, slo
ansiedad y tensin muscular y miedo, mucho miedo, a que me dejen sobre todo... y tambin una
especie de euforia psictica, como si estuviera puesto de cocana.
A veces la vecina me provoca algn que otro escalofro, sobretodo cuando nos encontramos en el
ascensor, y se cruzan nuestras miradas, pero dura un instante.
Tal vez el amor sea un escalofro constante, tal vez en los pases nrdicos, sin calefaccin, pueda
uno vivir como si estuviera enamorado constantemente, tal vez por eso el indice de suicidios sea
mucho mayor all.
Matar a alguien a quien amas, a lo mejor no es tan difcil, a lo mejor uno llega una maana, se
levanta y, sin pensarlo, va a la cocina, coge un cuchillo y vuelve a la cama donde duerme su amada
plcidamente, le da quince cuchilladas y luego, sin cambiarse el pijama vuelve a la cocina y se
prepara un caf con leche y tostadas para desayunar.
Posiblemente matar sea mucho ms fcil que amar. Nadie se levanta una maana, coge un cuchillo
de la cocina y va y enamora a alguien que est durmiendo en su cama y luego, sin cambiarse el
pijama, vuelve a la cocina y se prepara un caf con leche y tostadas para desayunar, mientras ella
yace en la cama completamente enamorada, enamorada y exhausta.
Tal vez no sea necesario un cuchillo, tambin podra uno, por ejemplo, envenenar a alguien en la
cocina. Preparas el desayuno y mientras te tomas el caf con leche y las tostadas, con tu pijama
puesto, ves cmo ella, delante de ti, empieza a retorcerse de dolor y a escupir espuma por la boca,
cmo sus ojos se le salen de las rbitas y se le hincha la vena del cuello. Esa sera una escena
inolvidable, un antes y un despus en tu vida.
Aunque si no lo compartes con los dems de qu te servira. Es como cuando vas al cine solo y ves
una buena pelcula y luego a la salida no tienes a nadie con quien hablar de ella aunque te mueras de
ganas de hacerlo, o como cuando te caes y nadie te ve. Es una pena caerse y que nadie te vea.
A mi me gusta caerme delante de la gente, a veces, cuando estoy de buen humor, lo hago a posta,
me doy un buen tortazo, y si es en una casa trato de tirar algn jarrn o alguna pieza de la vajilla en
mi cada, para darle ms nfasis. La gente siempre se re.
Imagnate un montn de amigos en la cocina de tu casa por la maana, todos en pijama viendo
cmo tu amada se bebe el caf envenenado y empieza a retorcerse por el suelo y a echar espuma por
la boca en camisn, incluso puede que tire algn plato de la vajilla del desayuno en su cada, tal vez
un jarrn con flores o una jarra de agua... La gente se reira a carcajadas.
Y seguro que luego, al ver las esquelas en el peridico, se partiran de la risa otra vez, recordando
aquel momento... A lo mejor algn da me enamoro y acabo matando a alguien, o a lo mejor me
acaban matando a m, quien sabe. Por ahora vivo solo, estoy a salvo de esos peligros, adems vivo
en un lugar completamente saludable, en una casa donde vivan felices cientos de moscas del
vinagre, hasta que lleg el fro, ahora estn todas muertas, te puedes morir de un da para otro, eso
est claro, pero por ahora no tengo expectativas de que nadie me mate, al menos en mi propia casa.
En la calle es diferente, en la calle es donde suceden las cosas, donde se dan los encuentros y los
robos y los asesinatos, adems en la calle est el humo de los coches y las motos y las guaguas, pero
ese humo no es excusa para quedarse en casa, hay que salir a la calle, conocer gente nueva. Debera
salir con mascarilla, y buscarme una chica y enamorarme de ella y jugarme la vida, correr el riego
de ser asesinado pasionalmente, o de convertirme en un asesino.
Pero siempre me enamoro de chicas imposibles, de las que no me hacen ni puto caso, creo que es
una manera de protegerme, de proteger mi vida. Lo peor de estar enamorado, supongo, es la
incertidumbre de pensar que ella tambin puede acabar contigo en cualquier momento, en tu propia
casa.

-XXXVII-

En el fondo os veo por la calle y pienso que sois felices, y me alegra y me jode, porque me da la
sensacin de que es como si estuvierais en el paraso y yo no, y jode pensar que hay un paraso y
que t no ests en l; como si vosotros no tuvierais problemas, como si no aoraseis otros lugares y
otras maneras de vivir, como si all donde os encontris no tuvierais miedo porque sabis que no
vais a envejecer, a perder a vuestros amigos y familiares y amores. Y tambin me jode pensar que
vosotros pensis lo mismo de m, y que todos en el fondo estemos muertos de miedo, y hagamos
como que no.

-XXXVIII-
Y cuando te estabas acostumbrando a estar slo, un da, te llama Clo. Y luego cuando te acuestas
con ella y te vuelve a llamar un par de veces ms y crees que con ella podran cambiar las cosas,
cuando empezaban a cambiar dentro de ti y ya no haba ni rastro de ansiedad, ni tensin muscular,
ni miedo, ni esa especie de euforia psictica que siempre viene luego. Entonces te dice que est
confusa, que no sabe lo que quiere y que mejor ser dejarlo aqu.
Y hay algo dentro de ti que te hace sentir mal y te metes un supositorio de glicerina por el culo, por
si acaso es estreimiento, pero no, parece que ni con el supositorio se te quita ese malestar que
tienes en la barriga. Tienes como ganas de regodearte en tu tristeza, pero no lo haces, no vas a
permitirte ponerte triste, ya no tienes edad para eso, ahora no puedes llorar, no es momento ni lugar.
Y para recordrtelo vas al ordenador y buscas la pgina web de mdicos sin fronteras, la de Acnur,
la de Amnista Internacional, la de Intermn-oxfam, y ves miles de fotos y videos de personas
pasndolo realmente mal, gente que pasa hambre, mutilados por minas antipersona, mujeres
lapidadas o quemadas con cido por adlteras, poblados destrozados por guerras, nios soldados,
enfermos terminales de cncer, y despus abres una tableta de chocolate, pones una cancin alegre,
miras tu casa, tu cuerpo y dices: joder, he engordado 15 kilos y eso parece alegrarte un poco. Luego
piensas en la gente cercana, en el nuevo carnicero del Spar, en tu madre, en la gente que te quiere,
en Salom, en los romanos, en Lacn y en chiflado de Daniel Johnston que de pronto te dice:.

-Me gustara cogerte de la mano y llevarte a un sitio hermoso, ahora mismo.

-XXXIX-

Consegu trabajo. Cada da voy a la oficina y trato de concentrarme en mis tareas, de no pensar en
nada ms, pero no siempre lo logro. Cuando no puedo, observo a mis compaeros, a la seora de la
limpieza, por ejemplo.
Cualquier persona es capaz de sufrir, no slo los negros de frica, cualquiera. Y yo tampoco soy
nadie especial, no tengo un don especial para el sufrimiento. Todos mis compaeros de trabajo, con
sus problemas sufren. Es algo comn a todos, algo que nos define, algo que siempre ha existido y
siempre existir. La gente sufre, incluso aunque aunque no le pase nada. Ser humano significa, entre
otras muchas cosas, sufrir. Y no sabemos llevar el dolor, la mayora no, la mayora lo rechazamos
por completo, lo negamos, nos tomamos un anti depresivo o un ansioltico y negamos nuestro dolor
y el dolor de los dems, de los que nos rodean. Ellos tambin estn sufriendo, o han sufrido, o
sufrirn, aunque no lo parezca, porque Quin dira que t sufres? Nadie en su sano juicio admite
que sufre, sufrir es de dbiles. T, que no tienes ningn problema de verdad, de los realmente
jodidos, t que eres joven, sano, tienes trabajo, una casa heredada Cmo vas a sufrir? Sufres por
que te sientes solo?

Tal vez quieras vivir sin dolor, como en una especie de paraso; Djame decirte que el paraso no
existe, que hay cosas que son imposibles, y esa es una de ellas. No cabe la palabra vida sin
sufrimiento, no tiene sentido sin muerte.
Qu te pasa, te da miedo?
Tal vez slo quieras morirte, piensas, e inmediatamente te avergenzas de tan siquiera haber podido
pensar eso un segundo. No puede ser eso, sabes que no, sabes que por muy negro que lo veas todo
algunos das, no quieres morirte, ni ahora ni nunca.

Haz de tu dolor el motor de tu existencia, no luches contra l, deja que te alimente. Tu dolor es una
alerta: No es que te sientas solo, es que ests solo. Qu vas a hacer para remediarlo? Engordar
otros quince kilos?

-XL-

Desde que hemos empezado a follar, Salom, ya no deseo ser otras personas en otros lugares y
tiempos. La vida de los dems no me parece mejor que la ma, en realidad la vida de los dems me
importa un carajo, y los pesticidas de los cereales transgnicos, y los romanos tambin. Ahora slo
me importa tu facebook, lo miro siete u ocho veces al da, para ver si me has escrito, si has subido
alguna foto o escrito algo en tu muro. Para saber si vas a un concierto o qu has desayunado.
Ahora que he engordado, que s que me deseas, que ya no necesitas emborracharte para acostarte
conmigo. Ahora que s que podemos quedar a ver videos de ballet en youtube en tu casa, comer
donuts y luego, sobre la cama llena de migas, echar un polvo. Ahora que veo cmo te vistes para ir
a clase y s que puedo lamer tus pies porque te gusta este gordinfln en el que me he convertido.
Ahora, me miro en el espejo, y me agarro la chicha que tengo alrededor de mi tripa con orgullo y
satisfaccin, y me creo capaz de cualquier cosa.

-XLI-

Si t y yo tuviramos un hijo, seguro que sala homosexual, con lo andrgina que t eres y lo
nenaza que soy yo, no podra salir de otra manera.
Si tuviramos una hija, sera guapsima.
Te das cuenta? Estamos hablando de seres que no existen. Pero esa posibilidad existe, y depende
de nosotros, tenemos el poder de crear esos seres, de darles una existencia. Y no lo haremos?.

-XLII-

Tienes fuerza, tienes la fuerza que a mi me falta, el diamante, lo he visto. Como un vampiro he
deseado esa fuerza, he credo que por tenerte a mi lado tendra tu fuerza, pero ese tipo de fuerza no
te la puede dar nadie, no se la puedes pedir, ni robar, ni comprar a nadie, tiene que salir de las
entraas de uno mismo... Cmo lo haces?.

-XLIII-

Algn da te irs y te echar de menos, pero ahora ests aqu, conmigo.

Deberamos salir a bailar todas las noches para celebrarlo.

-XLIV-

Abres el buzn, propaganda del restaurante chino a domicilio. Te encuentras a la vecina, la saludas,
ella te espera para que subas en el ascensor. Hay un cruce de miradas.
Sin saber muy bien por qu me da por pensar que hacer el amor es saludar a tu vecina cada maana,
y tengo ganas de decrselo, pero me da vergenza. Luego pienso que hacer el amor es ayudar a la
seora mayor que vi antes cargando las bolsas del supermercado. Es sonrer a tus compaeros de
trabajo y preguntarles cmo se encuentran, que tal han pasado el fin de semana. Es llamar a tus
padres y decirles que les quieres. Es contarle un chiste a alguien y hacerle rer. Luego sigo haciendo
una lista de las doscientas cosas ms que se me ocurren que puedan ser hacer el amor.
Pero para que todo esto sea amor, me digo, hay que hacerlo con conciencia, comprendiendo
profundamente lo que ests haciendo. Hacer el amor no es saludar a la vecina todos los das
mecnicamente, mientras ests pensando en cualquier otra cosa. Es desearle verdaderamente que
tenga un buen da, que tenga el mejor da posible. Es ayudar a la seora mayor porque al verla
sientes cmo le duelen sus frgiles brazos y cmo a ti te sobran las fuerzas. Es estar dispuesto a
ofrecerte.
Hacer el amor tambin puede ser follar, pienso, pero creo que est mas cerca de tratar a las personas
con respeto, de hacerlas sentir que sus vidas son importantes, que son seres nicos, irrepetibles, que
merecen vivir. Es hacer que se sientan escuchados, acompaados, que no sientan que estn solos,
que sientan que sus miedos, sus incertidumbres y sus problemas pueden superarse. Que adems del
llanto, del dolor y de la muerte, la vida tambin es nacimiento y celebracin y msica y canto y
danza y alegra. Que adems del egosmo y la crueldad hay inocencia, hay bondad. Y me dan ganas
de bailar en el ascensor con la vecina, pero me da vergenza.

Sigues subiendo pisos, en silencio, mirando al suelo o al espejo. Ves que ests adelgazando otra vez
y tratas de no preocuparte.
Hacer el amor no tiene nada que ver con engordar, con follar, con poseer a alguien, con pedir nada.
Hacer el amor tiene que ver con dar, con dar dignidad a las personas y no tratarlas como a objetos,
con comprender que las personas no tienen ninguna utilidad mas all de ser personas.
Hacer el amor es anteponer las personas a cualquier cosa, mostrarles que valen mucho mas que
cualquier cosa. Es recordar incesantemente todo esto, recordarlo con tus actos, recordrtelo a ti
mismo y a todos los que te rodean Y si amar fuera hacer de espejo ante los otros, un espejo en el
que seas capaz de mostrarle al otro todas las cosas bellas que tiene y que no es capaz de ver? y por
qu me da tanta vergenza pensar en estas cosas?

-XLV-

No te pasa que a veces te preguntas: qu cojones estoy diciendo o porqu cojones he dicho esto? Y
te das cuenta de que lo has dicho sin pensar, que te ha salido como automticamente y no sabes de
dnde. Que has dicho una gilipollez tremenda o que te has puesto como un energmeno sin razn...
A veces tengo la sensacin de que hablo por hablar, de que hablo y hablo, sin pensar.
Y hablo de cosas banales, o profundas, pero siempre desde la superficie, sin arriesgarme a ser
criticado o rechazado, porque cuanto menos quiero estar solo, mas miedo tengo a estarlo, a que la
gente me rechace. Entonces me comporto como se supone que todos esperan de mi, como creo que
mi vecina, mi compaero de trabajo, mi madre, la chica que me gusta, o el carnicero nuevo del
Spar, esperan de mi. Adopto gestos, expresiones, opiniones, posturas corporales, miradas, formas de
vestir, que me van alejando poco a poco de mi mismo, y digo cosas que no s de donde salen, hablo
con la gente, pero nada es mio, nada me sale de dentro, repito cosas que escucho en la tele, en la
radio, en las canciones pop, en en la cola de la caja del supermercado, en los libros, pero Cunto de
eso es mio?.

-XLVI-

Se lo cont de camino a la playa, cuando estbamos llegando, le dije:

-Sabes, ayer me hice una paja delante del espejo, pero mirndome a los ojos, y no encontr nada.
Salom empez a rer, pero lo hizo de una manera que no me hizo sentir avergonzado, ni enfadado
ni nada, empez a rer y exclam:
-!Pero qu esperabas encontrar!
-No s, algo, mi alma, no s...quera ver lo que haba dentro de mi en un momento as.
Ella volvi a rer, me hizo sentir como si estuviera loco, pero su manera de hacerlo era como si
aquello de estar loco fuera algo de lo que deba sentirme orgulloso.
-Quera ver el puto diamante que veo en tus ojos.

-XLVII-

Sentado, en casa de mi madre, observando como haca sudokus, pens en lo mucho que me quera
y tambin en el asco y repulsin que sentira si le contara que a veces sueo con una mujer que me
hace el amor con un pene de goma atado a su pelvis. Me gustara decrselo, pero no quiero
disgustarla, y me hace dudar de mi mismo, me pregunto si ser un cerdo, aunque yo creo que no, yo
creo que todo el mundo tiene sus fantasas sexuales pero casi nadie se atreve a confesarlas, y no s
por qu, por no disgustar, supongo. Y no s por qu las fantasas sexuales disgustan a los dems.
Me pregunto cules sern los sueos erticos de mi madre, sus fantasas sexuales. Entonces me
imagino que sigo sentado en el sof del cuarto de estar y que mi madre sigue a mi lado haciendo
sudokus, y le pregunto:
-Mam, Cul es tu fantasa sexual mas recurrente?
Y trato de imaginarme cmo reaccionara, y me gusta imaginarme que ella, sin inmutarse, sin dejar
de hacer el sudoku, como si le hubiera preguntado la hora, me dijera, por ejemplo:
-Pues siempre quise hacrmelo con dos hombres a la vez, ya sabes, doble penetracin, o siempre
quise hacerlo con tu padre en un cementerio, por la noche, pero no hubo manera de convencerlo.
-Y la tuya? me preguntara ella despus, y nos pasaramos la tarde hablando de sexo con total
naturalidad. A mucha gente le dara mucho asco una situacin as, se sentiran muy incmodos, y
no entiendo por qu.

-XLVIII-

A veces fumo, me entran ganas de fumar y me lo un pitillo, luego le doy dos o tres caladas y siento
asco. A veces siento asco incluso antes de terminar de liarlo, pero igualmente lo lo, lo enciendo y
le doy dos o tres caladas, hasta que la idea de que estoy haciendo una estupidez es demasiado fuerte
y acabo por apagarlo. Y as una y otra vez vuelvo a hacer lo mismo, me paso la vida entre el deseo
de hacer estupideces y la conciencia de que son estupideces, entre el deseo de destruirme y el de
sobrevivir, sin acabar de decidirme entre qu es ms estpido, si matarme o seguir viviendo. Quizs
lo estpido no tenga nada que ver con vivir o morir, sino con el miedo.

-XLIX-

Dios, me muero de ganas de verte!... pero tengo que aguantarme o pensars que soy un loco.

-L-

Las abejas... las abejas se estn extinguiendo, miles de millones han muerto en los ltimos aos slo
en EEUU. En realidad en todo el mundo su poblacin desciende vertiginosamene, y las abejas son
las encargadas de la polinizacin. Que desaparezcan las abejas puede ser el principio del cataclismo,
el final del mundo. Los cientficos estn preocupados, y yo tambin estoy preocupado. En cuanto
pienso en el futuro, en cuanto empiezo a soar con un futuro lleno de alegras, enseguida aparecen
las abejas en mi cabeza, y todo pierde sentido, pienso que haga lo que haga todo ser intil.
Conozco a una mujer que me gusta y comienzo a or el zumbido de las abejas, veo unos padres
jugando con su pequeo el parque, y lo mismo.

-LI-

Te ests lavando los dientes frente al espejo y de pronto te percatas de unas pequeas caries en una
de las muelas, y piensas: algn da no tendr dientes.
Luego te fijas en los ojos, en el contorno, en las pequesimas arrugas que comienzan a aparecer, y
despus buscas esas dos canas que tienes localizadas en el poco pelo que te queda en la cabeza.
Algn da sers viejo, piensas, y ya nadie te querr. Tienes que encontrar a alguien ahora, luego
ser mucho ms difcil. Tienes que dejarte querer ahora, no tengas miedo.

-LII-

S- Me encantara que te enamoraras de una amiga que tengo.

A-Porqu dices eso?
S- No s, porqu me acuerdo de ella y creo que harais una estupenda pareja
No le hice caso, yo tena un buen flotador de grasa alrededor de mi abdomen y ella, por fin, tena
donde agarrar y hacamos el amor como marsopas. Y todo lo dems no importaba.
Pocos das despus me dej y se fue a Mosc, se enamor de una piragista del equipo olmpico
ruso que haba venido a entrenar aqu en invierno, una piragista mujer, que estaba en los huesos
pero que tena unos pechos enormes. Se enamor y se fue con ella. Se llamaba Olga Ivanova.

A-Podra operarme, ponerme pechos, si quieres... por ti estara dispuesto a ponerme pechos o a lo
que haga falta.
S- No tienes nada que hacer, en serio.

Antes de marcharse me present a su amiga. Quedamos a tomar unas cervezas en una terraza y
apareci con aquella chica mitad uzbekistana, mitad neozelandesa, mitad canaria. Era morena
natural, alta y delgada y hablaba con un acento extrao, como si estuviera borracha, aunque ella
juraba que no beba. Y si la mirabas a los ojos no apartaba la mirada.
El padre de aquella chica tena una empresa de buses, todos estaban decorados con el nombre de su
hija. Afrodita bus. Y la ciudad estaba llena de aquellos autobuses. As que cada vez que vea uno no
poda dejar de acordarme de ella.
Cuando no pensaba en ella pensaba en Salom, de pronto deseaba dejarlo todo y teletransportarme a
Mosc y operarme y hacerme mujer. Comenc a adelgazar, me salieron cuatro canas nuevas, volv
a interesarme por los romanos y mi madre me regal un contorno de ojos porque deca que me
estaban saliendo arrugas.

Cuando Salom se fue a Mosc la acompa al aeropuerto, tena siete kilos de sobrepeso en su
equipaje. Comenz a sacar cosas de la maleta, a ponerse prendas una encima otra, el resto lo meti
en un par de bolsas de supermercado y me dijo que se lo guardara.
Cogi el avin vestida como una rumana que pide en los semforos, y no pag por el sobrepeso.
Creo que pronto pondrn lmite de peso a los pasajeros y los gordos tendrn que pagar ms.
Nos despedimos a travs de un cristal.
Al llegar a casa saqu las cosas de las bolsas, me ech su espuma en el poco pelo que me quedaba,
roci mis axilas con su desodorante, ol sus camisetas, todava olan a ella, y si cerrabas los ojos, era
como si estuviera all, a mi lado, sin decir nada. Luego me desnud y delante del espejo me puse
uno de sus vestidos, uno de flores que me quedaba tan pequeo que no poda subir la cremallera.
Dej mis hombros al aire, los pelos del pecho salan por el escote. Encend la radio, puse msica
alegre y comenc a bailar, como para sacudirme el miedo. Agarr la falda con las manos y la mov
de ac para all al ritmo de la msica. Luego pens en masturbarme, no s por qu me vienen estas
cosas a la cabeza, pero es as, me vino de pronto una imagen muy extraa, como si yo fuera ella y a
ella le hubiera salido un pene, el mo, y hubiera decidido hacerse una paja, para ver cmo era eso de
tener pene, pero no me atrev a hacerlo.

Entre las cosas que dej haba un par de vestidos de Afrodita, y un disfraz de huevo frito de
carnavales. Antes de marcharse a la zona de embarque me dijo que Afrodita llamara para recuperar
sus cosas. Esper das, semanas, pens que quedaramos en cualquier esquina, que le dara su
vestido y no volvera a verla en mi vida. Pero no llam y los autobuses, ese nombre de diosa griega,
y la imaginacin hicieron que poco a poco me fuera empezando a obsesionar con ella.

Salom y yo comenzamos a hablar por Skipe, ella insista en que algn da me llamara. Una noche
entr en el facebook de Afrodita y, aunque no me atrev a pedirle amistad, vi una foto de perfil en la
que apareca en bikini, sobre unas rocas. Levantaba los brazos como sacando msculo, con los
puos cerrados. Llevaba un bikini oscuro y su piel era dorada, su pie derecho se apoyaba sobre las
piedras y el mar baaba sus dedos. Sonrea, y bajo su pie izquierdo, un poco ms elevado que el
derecho, se encontraba la cabeza de un nio, que yaca en baador como un cadver sobre un
pequeo charco formado entre las rocas, aquel muchacho no dejaba de sonrer. Ella miraba a
cmara, y apretaba las mandbulas.
A- Oye, a tu amiga le gustan los gordos?
S- No, no, a ella le gustan muy flacuchos.
A- Vale.

Un da me llamaron mis amigos para ir a ver un partido de ftbol a un bar, aunque haba vuelto a
encerrarme en casa con mis romanos dije que si, que le den por culo al imperio y tambin a Emily
Dickinson.
Despus fuimos a una zona de bares donde todos beban gintonics y coman croquetas. Haba
demasiada gente, as que acabamos por meternos en un bingo cercano donde las copas eran baratas.
All estaba Afrodita, con una amiga, jugando unos cartones y bebiendo cerveza, aunque ella haba
jurado que no beba. Nos saludamos. Le record lo del disfraz y los vestidos.
-Si, es verdad. Dijo como si estuviera borracha. -A ver si quedamos un da. Tienes mi telfono?,
-No,
-Pues toma, si ves que no te llamo dame un toque que es que siempre ando muy liada y se me pasa.
-Ok
-Bueno, pues ya nos vemos.
-Vale
-Ciao,
-Ciao.

-LIII-

Mezclo tus vestidos con mi ropa, y as parece como que vivimos juntos.

-LIV-

No me llam, as que le envi una foto disfrazado de huevo frito. I'm looking forward to see you,
le dije. En Ingls parece como que las cosas suenan menos cursi. A los cinco minutos respondi,
estaba trabajando y sala a las doce de la noche del restaurante. A pesar de que su padre estaba
forrado por lo de los buses ella trabajaba en un restaurante. No quera que nadie le regalara nada,
me dijo mas tarde.
La esper en el bingo. Jugamos unos cuantos cartones sin suerte, nos bebimos unas copas.
-Te gustan las pelculas de romanos?
-Me encantan.
-Vamos a bailar.
A las cinco de la maana se torci un tobillo y la acompa a casa, nos despedimos en la puerta. En
ningn momento hablamos de su disfraz o de los vestidos. Volv a casa caminando y tarareando una
cancin de Joe Crepsculo que no entiendo pero que su estribillo pegadizo dice: Esto si, suena
brillante!!

Quedar con ella result imposible, trabajaba de lunes a sbado, de cuatro de la tarde a doce de la
noche, y por las maanas iba a la universidad.

-LV-

-Quedamos hoy para hacer algo? Le pregunt el domingo, su nico da libre. -Podramos dar una
vuelta en el bus turstico, ir al cine X, o a misa.
-Me encantara, sobre todo ir a misa, pero estoy en la playa, con mi novio.

-LVI-

Me pongo los pantalones del chndal, de color azul marino y con cuatro rayas blancas a cada lado
de las piernas, una camiseta de tirantes roja, una cinta de tenista alrededor de la cabeza de la para
absorber el sudor de la frente, de color azul, a juego con unas muequeras y con el pantaln, luego
me planto en el medio del bao, delante del espejo. Respiro profundamente, elevo los brazos y los
bajo un par de veces, para entrar en calor. Me miro a los ojos. Mi vida est de puta madre.
Repetimos: mi vida est de puta madre. Repetimos otra vez: mi vida est de puta madre. Lo
repetimos una vez ms, y otra. Y ahora lo repito consciente de la respiracin, consciente del
cuerpo, del lugar en el que me encuentro, consciente de quien soy y de qu es lo que quiero. Mi
vida est de puta madre, y no te necesito para ser feliz. No te necesito para ser feliz. Repetimos y
apretamos los puos y respiramos y tomamos conciencia de que tenemos los puos apretados y los
relajamos, y repetimos: mi vida est de puta madre y no te necesito para ser feliz, no te necesito
para ser feliz, no necesito a nadie para ser feliz. Y primero lo dices mentalmente, pero luego, como
estas solo y nadie te oye comienzas a decirlo en voz alta, primero un susurro: mi vida est de puta
madre y no te necesito para ser feliz, no necesito a nadie, joder. Luego un poco mas alto: mi vida
est de puta madre y no te necesito para ser feliz, no necesito a nadie para ser feliz. Y luego un poco
mas alto, y otro poco mas, hasta que te oigan los vecinos, hasta que te metan en el puto manicomio,
porque tu vida est de puta madre y no la necesitas para ser feliz, no necesitas a nadie para ser feliz.
Y no quieres que te metan en el puto manicomio para ser feliz. As que te pones a hacer flexiones,
flexiones de brazos, flexiones de piernas, flexiones de glteos... y abdominales, hasta que te duele
todo el cuerpo. Luego te vas al cuarto de estar, siempre te ha gustado eso de llamar a un espacio el
cuarto de estar, como si en los dems sitios no estuvieras.
Ests en el cuarto e estar, te sientas en el sof, en silencio, y ya no dices nada, tratas de recuperar el
ritmo respiratorio. Ya has estado aqu antes, ya sabes lo que hay que hacer, hay que sentarse y
respirar y no pensar en nada y esperar, quieto, el tiempo que haga falta, una hora, dos, un da
entero, lo que haga falta. No te vas a mover hasta que se te pase, ya has estado aqu antes, ya sabes
que al final se acaba pasando, que es cuestin de tiempo, de fe, que en realidad tu vida est de puta
madre y no la necesitas para ser feliz.
Al rato una mosca de la fruta pasa revoloteando delante de tus narices, en la cocina ya habas
contabilizado siete esta maana, pero las manzanas del frutero todava no estn lo suficientemente
podridas.

-LVII-

Follar es fcil, lo difcil es encontrar a alguien. Una vez encontr a alguien, pero luego se me perdi,
no s cmo, pero se me perdi. La busqu por todas partes, y aunque la tena delante de m, aunque
seguamos follando al menos una vez al mes, no haba manera de encontrarla, follbamos pero ella
no estaba all, luego se fue del todo. Nunca volvi a aparecer, supongo que eso pasa cuando no ests
pendiente, cuando slo andas pensando en follar.

-LVII-

Fui a comprar un sandwich al veinticuatro horas. En la puerta haba un hombre aseado pidiendo
limosna. Llevaba media barra de pan bajo el brazo, tena la barba blanca y bien cortada y vesta un
chubasquero rojo y unos pantalones vaqueros. Trat de no mirarlo al entrar, como hago siempre con
todos los que piden, pero nuestras miradas se cruzaron un instante y l dijo: Buenas noches. Y yo le
respond sin mirar atrs: Buenas noches.
Compr el sandwich despus de dar varias vueltas entre las estanteras. Una empleada nueva me
observaba pensando que tal vez quisiera robar algo. Oje una revista de coches, lo demor lo ms
que pude, esperando que el mendigo se hubiera ido. Finalmente compr el Sandwich y me
devolvieron tres euros. El mendigo segua ah. Trat de salir lo ms rpidamente posible, pero se me
olvid mirar al suelo. Nuestras miradas se volvieron a cruzar y sent un escalofro, pude ver su
diamante lleno de mierda. -Algo pa'comer. Dijo, extendiendo la mano.
-Lo siento. Respond negando con la cabeza. -No tengo nada.
Me fui a la estacin de guaguas y estuve un rato mirando los ramos de flores girando en aquella
mquina, mientras me coma el sandwich.
Siempre he tenido miedo de los mendigos, de acabar como ellos.
No te turbes con negras fantasas, muchos miedos nacen del cansancio y la soledad, dice Max
Ehrmann.
Tal vez debera regalarle uno de esos ramos a mi madre, seguro que se pone contenta.

-LVIII-

Los enamorados, cuando pasean, pasean agarrados de la mano, como para que no se les escape su
amor, como asustados de perderlo lo agarran bien y lo mantienen cerca.
Los corredores, en cambio, al correr, llevan los brazos doblados por los codos, como si las manos y
los brazos no les sirvieran para nada y se redujeran a una especie de muones intiles que se
balancean al ritmo de la carrera.
Mientras paseo por la avenida martima, me imagino corredores que corren cogidos de la mano y
enamorados que pasean con los brazos encogidos como muones. Los corredores sonren y miran
el mundo con cara de idiotas mientras que los enamorados, pasean con sus bracitos encogidos y sus
puos cerrados. Sudan, aprietan sus mandbulas y se ponen rojos y tratan de respirar por la nariz, de
manera rtmica.

Todas las tardes salgo a pasear por la avenida martima. A veces me cruzo con parejas que discuten,
tambin veo corredores con calambres o tirones musculares. A veces me doy cuenta de que llevo las
mandbulas apretadas con mucha fuerza, o los hombros pegados a las orejas. Entonces trato de
relajarme, y de no pensar en nada, de sentir la brisa que viene del mar. Me concentro en escuchar el
ruido de las olas entremezclado con el de los motores de los coches que pasan por la avenida, trato
de caminar en silencio, plcidamente, entre las prisas y el ruido, y me lo repito mentalmente:
camina plcidamente entre las prisas y el ruido, y recuerda la paz que puede haber en el silencio, si
no eres feliz ahora, no lo sers nunca, porque siempre es ahora.
Y muchas veces, en ese justo momento o poco despus, pasa por la avenida uno de esos buses de
Afrodita Bus y me da por pensar que tal vez un da me llame y me diga que tiene que ir a recoger
sus vestidos y su disfraz de huevo frito, y que ha dejado a su novio, y que por qu no vamos a
echarnos un bingo y luego salimos a bailar.
Entonces pongo toda mi atencin en la respiracin abdominal, en los pies, en cmo la punta de mi
pie izquierdo empuja contra el suelo para mover todo mi cuerpo mientras el taln del pie derecho,
un poco mas adelantado, toma tierra, y as paso a paso, al ritmo de la respiracin, avanzo. Djate
llevar. No tengas miedo.
Y entonces me imagino que Afrodita y yo somo dos corredores que corren cogidos de la mano
haciendo el gilipollas por la avenida, y que la gente nos mira con envidia.

-LIX-

-Mira que eres complicado hijo. Dijo cuando se lo cont. Luego seguimos merendando, sin hablar y
al rato, cuando ya slo quedaba un trozo de bizcocho y las tazas de t estaban vacas dijo: bueno,
pero t eres feliz, no?. Y lo dijo mirndome a los ojos.
-Claro, Mam. Dije apartando la mirada. -y t?
-yo?... cmo no voy a ser feliz con este ramo tan bonito que me has regalado. Y sabes qu, yo
tambin tengo un regalo para ti.
-y eso?
-Por tu aniversario.
-Mi aniversario?
-Si, hoy vuelves a hacer un ao que no follas, no?
-Otra vez?
-Si no?.
-Pues es verdad, joder, que rpido pasa el tiempo.
-Me lo vas a decir a mi.
-Y qu es?
-Nada, una tontera, unos calzoncillos de esos de los de la valla publicitaria que te tapa la vista del
mar. Como siempre estas hablando de ellos.
-Vaya, gracias mam, son muy bonitos...estos lunares verdes...me gustan mucho gracias.
-De nada, en cuanto los vi me acord de ti, no te los quieres probar?
-Si, ahora voy. Sabes, maana reponen Ben-hur en la filmoteca te apetece ?
-Si, pero no puedo he quedado.
-Ah, vale.

Luego, nos quedamos en silencio un rato ms mientras recogamos las tazas y los platos, y las
migas del bizcocho que haba sobre la mesa.
-... Sabes, mam, que segn Lacn, la muerte es cuestin de fe, que si no supieras que vas a morir,
si no tuvieras esa certeza, posiblemente no podras soportar la vida que llevas. T qu crees?
-Que deberas leer menos a todos esos filosfos chiflados y salir ms a bailar... Cunto hace que no
sales a bailar?

FIN.