Вы находитесь на странице: 1из 54

1

Titulo del original en ingls:


Krishnamurti to Himself. His Last Journal

Traduccin de Armando Clavier

Diseo de la cubierta: Julio Vivas

Primera edicin: mayo de 1989

El ltimo diario Krishnamurti Foundation Trust Ltd.,


London 1987, English versin
Krishnamurti Foundation Trust Ltd.,
London 1988, versin en espaol
Edhasa, 1989
Avda. Diagonal, 519-521. 08029 Barcelona
Krishnamurti Tel. 239 51 05*

Impreso por Romany/Valls


Verdaguer, 1. Capellades (Barcelona)

ISBN: 84-350-1818-0
Depsito legal: B. 242-1989

Impreso en Espaa
Printed in Spain
2

Todos los dictados excepto uno, se hicieron en su casa, la Cabaa de


los Pinos en el valle de Ojai, a unas ochenta millas al norte de Los ngeles.
El Diario II de Krishnamurti se public en 1982, y ha sido uno de sus l habra de dictar en las maanas, antes del desayuno, mientras se hallaba
libros ms populares. Pero cuando quiso continuarlo, encontr que le en la cama sin que le molestaran.
cansaba el acto de escribir (tenia 87 aos). Por lo tanto, se le sugiri que Krishnamurti se haba alojado por primera vez en la Cabaa de los
dictara a un grabador magnetofnico, idea que le atrajo. Pinos junto con su hermano, en 1922, cuando se la prest un amigo; y all
Todos los dictados de este volumen, excepto uno, fueron registrados se encontraba en agosto de 1922 cuando pas por una experiencia
en su casa, la Cabaa de los Pinos en el Valle de Ojai, California. Dictaba espiritual que transform su vida. Poco despus se form un Fideicomiso
en las maanas, mientras an se encontraba en la cama sin que le para el cual se suscribi una suma de dinero a fin de comprar la Cabaa y
molestaran. seis acres de terreno circundante. En 1978 se construy una hermosa casa
El lector se siente muy prximo a Krishnamurti en estos pasajes -por nueva que se incorpor a la Cabaa, en la que Krishnamurti conserv su
momentos casi parece hallarse dentro de su misma conciencia. La esencia dormitorio original y una pequea sala de estar.
de las enseanzas se encuentra aqu, y las descripciones de la naturaleza Sus dictados no resultaron tan acabados como sus escritos, y a veces
con que comienza la mayora de sus dictados, pueden servir para que su voz suele alejarse del grabador hasta volverse un poco distante, de modo
muchos que le consideran tanto un poeta como un filsofo, sientan que, a diferencia de los Diarios I y II, algunos ligeros arreglos han sido
aquietarse todo el ser y se vuelvan intuitivamente receptivos a lo que sigue necesarios en beneficio de la claridad.
luego. El lector se siente muy prximo a Krishnamurti en estos pasajes -por
Extraamente, el ltimo pasaje, y tal vez el ms bello, trata de la momentos casi parece hallarse dentro de su misma conciencia. En unos
muerte. Es la ltima ocasin en que, ya para siempre, escucharemos a pocos de esos pasajes introduce l a un visitante imaginario que viene a
Krishnamurti hablndose a s mismo. Dos aos despus, mora en el hacerle preguntas y a retarlo.
mismo dormitorio de la Cabaa de los Pinos. La esencia de la enseanza de Krishnamurti se encuentra aqu, y las
descripciones de la naturaleza con que comienza la mayora de sus
dictados, pueden servir para que muchos que le consideran tanto un poeta
como un filsofo, sientan aquietarse todo el ser y se vuelvan intuitivamente
PREFACIO receptivos a lo que sigue luego. Hay reiteraciones, pero stas parecen de
algn modo necesarias para acentuar el sentido de lo que expresa, y
Este libro es original en el sentido de que es la nica publicacin de demuestran cmo cada da era para l un da completamente nuevo, libre
Krishnamurti que registra palabras que l dictara a un grabador de todas las cargas del pasado.
magnetofnico mientras se encontraba a solas. Extraamente, el ltimo pasaje, y tal vez el ms bello, trata acerca de
Despus del xito que tuviera el Diario II publicado en 1982, se le la muerte. Es la ltima ocasin en que, ya para siempre, escucharemos a
inst a que lo continuara, pero debido a que por entonces su mano se haba Krishnamurti hablndose a s mismo. Dos aos despus, mora en el
vuelto bastante temblorosa (tena 87 aos), se le sugiri que, en vez de mismo dormitorio de la Cabaa de los Pinos.
escribirlo, se lo dictara a s mismo. Esta idea le atrajo. Sin embargo, no lo
pudo comenzar inmediatamente porque estaba a punto de viajar a la India M. L.
donde no tendra tiempo para ello. Cuando regres a California, en febrero
de 1983, dict el primero de los pasajes que contiene este libro, hacindolo
en un grabador Sony nuevo.
3

OJAI, CALIFORNIA Es extrao que tengamos tan poca relacin con la naturaleza, con los
insectos, con la rana saltarina, con el bho que ulula entre los cerros
Viernes, 25 de febrero, 1983 llamando a su pareja. Parece que nunca experimentamos sentimiento
alguno por todas las cosas vivientes de la tierra. Si pudiramos establecer
Hay un rbol junto al ro, y hemos estado observndolo da tras da por una profunda y duradera relacin con la naturaleza, jams mataramos un
algunas semanas, cuando el sol est a punto de asomarse. A medida que el animal para satisfacer nuestro apetito, jams haramos dao a un mono, a
sol se levanta lentamente sobre el horizonte, por encima de los rboles, este un perro o a un conejillo de Indias practicando en ellos la viviseccin para
rbol particular se torna sbitamente de oro. Todas las hojas se ven nuestro propio beneficio. Encontraramos otros medios para curar nuestras
radiantes de vida, y cuando uno contempla ese rbol mientras las horas heridas, nuestros cuerpos. Pero la curacin de la mente es algo por
pasan -no importa el nombre del rbol, lo que importa es su belleza- una completo distinto. Esa curacin tiene lugar gradualmente si uno est con la
cualidad extraordinaria parece extenderse sobre toda la tierra, sobre el ro. naturaleza, con esa naranja en el rbol, con la brizna de hierba que empuja
Y cuando el sol asciende un poco ms, las hojas comienzan a aletear, a a travs del cemento, con los cerros cubiertos, ocultos por las nubes.
danzar. Y cada hora que pasa parece conferir a ese rbol una cualidad Esto no es sentimentalismo ni imaginacin romntica, sino la realidad
diferente. Antes de salir el sol se le ve melanclico, sosegado, muy distante de una relacin con todo cuanto vive y se mueve sobre la tierra. El hombre
y pleno de dignidad. Y al comenzar el da, las hojas cubiertas de luz danzan ha matado millones de ballenas y an las sigue matando. Todo lo que
y le dan al rbol ese peculiar sentimiento que uno tiene de inmensa belleza. obtenemos de esa matanza podramos obtenerlo por otros medios. Pero al
A medioda su sombra se ha hecho ms profunda, y uno puede sentarse ah parecer el hombre gusta de matar cosas; mata al ciervo veloz, a la
protegido del sol, sin sentirse jams solo con el rbol como compaero. maravillosa gacela y al gran elefante. Nos gusta matarnos los unos a los
Mientras uno permanece ah, existe una relacin de profunda y perdurable otros. Este matar a otros seres humanos jams ha cesado a lo largo de toda
seguridad y una libertad que nicamente los rboles pueden conocer. la historia de la vida del hombre sobre la tierra. Si pudiramos -y tenemos
Hacia el anochecer, cuando el cielo occidental se ilumina con el sol que hacerlo- establecer una profunda y perdurable relacin con la
poniente, el rbol se vuelve poco a poco sombro, oscuro, y se cierra sobre naturaleza, con los rboles reales, los arbustos, las flores, la hierba y las
s mismo. El cielo se ha vuelto rojo, amarillo y verde, pero el rbol rpidas nubes, entonces jams mataramos a otro ser humano por ninguna
permanece quieto, oculto, y descansa durante la noche. razn. La guerra es el asesinato organizado, y aunque nos manifestemos
Si uno establece una relacin con el rbol, entonces est relacionado contra una guerra en particular -la guerra nuclear o cualquier otro tipo de
con la humanidad. Uno es responsable, entonces, por ese rbol y por los guerra- jams nos hemos manifestado contra la guerra en s. Jams hemos
rboles del mundo. Pero si uno no se relaciona con las cosas vivientes de dicho que matar a otro ser humano es el ms grande pecado de la tierra.
esta tierra, puede perder toda relacin con la humanidad, con los seres
humanos. Nosotros nunca observamos profundamente la cualidad de un
rbol; nunca lo tocamos realmente sintiendo su solidez, su spera corteza, Lunes, 28 de febrero, 1983
ni escuchamos el sonido que es parte del rbol. No el sonido del viento
entre las hojas, ni el de la brisa que en la maana agita el follaje, sino el Volando a 41.000 pies de altura, de un continente a otro, uno no ve ms
sonido propio del rbol, el sonido del tronco y el silencioso sonido de las que nieve, millas y millas de nieve; todas las montaas y los cerros estn
races. Uno tiene que ser extraordinariamente sensible para escuchar el cubiertos de nieve, y tambin los ros estn helados. Se les ve ondular,
sonido. Este sonido no es el ruido del mundo, ni el ruido del parloteo serpentear por toda la tierra. Y muy lejos, abajo, las granjas distantes estn
mental, ni el de la vulgaridad de las disputas humanas y del conflicto cubiertas de hielo y nieve. Es un largo y fatigoso viaje de once horas. Los
humano, sino el sonido como parte del universo. pasajeros parloteaban todo el tiempo. Detrs de uno haba una pareja que
no paraba de hablar, sin mirar jams la gloria de esos maravillosos cerros y
4

montaas, sin mirar siquiera a los otros pasajeros. Aparentemente, estaban Usted ha dicho una y otra vez que la mente, o si lo prefiere, el cerebro,
ambos absortos en sus propios pensamientos, en sus propios problemas, en debe vaciarse a s mismo de todo el conocimiento que ha reunido, no slo
sus charlas. Y al fin, despus de un tedioso y sereno vuelo en lo ms recio para ser libre sino para poder comprender algo que no es del tiempo ni del
del invierno, aterrizamos en la ciudad del Pacfico. pensamiento ni de accin alguna. Usted ha dicho esto de diferentes
Despus del ruido y del alboroto, abandonamos esa fea, maneras en la mayora de sus plticas, y yo encuentro terriblemente difcil
desproporcionada, vulgar y vociferadora ciudad con sus interminables de captar no slo la idea, la profundidad de ello, sino el sentimiento de
tiendas que venden casi todas ellas las mismas cosas. Dejamos todo eso silencioso vaco -si puedo usar esa palabra. Jams he podido tantear mi
detrs y recorremos la costa por la carretera del azul Pacfico, siguiendo la camino en ello. He intentando diversos mtodos para terminar con el
orilla por un bello camino que pasa a travs de los cerros y se encuentra a parloteo de la mente, con la incesante ocupacin en una cosa u otra y con
menudo con el mar; y cuando el Pacfico queda atrs, penetramos en el los problemas que crea esta misma ocupacin. Y del modo en que uno
campo despus de serpentear por varias pequeas colinas apacibles, vive, est atrapado en todo esto. Esta es nuestra vida cotidiana: el tedio, la
tranquilas, llenas de esa extraa dignidad de la tierra, y finalmente charla permanente que tiene lugar en una familia; y cuando no se charla
llegamos al valle. Uno ha estado ah por los ltimos sesenta aos, y cada est la televisin o un libro. La exigencia de la mente parece ser la de
vez se asombra al entrar en este valle silencioso que casi no ha sido tocado hallarse ocupada, la de moverse de una cosa a otra, de un conocimiento a
por el hombre. Penetra en este valle que parece una inmensa copa, un nido. otro, de una accin a otra con el constante movimiento del pensar.
Entonces abandona el pequeo poblado y asciende unos 1.400 pies,
atravesando hileras e hileras de huertos y naranjales. El aire est perfumado Como lo sealamos, el pensamiento no puede ser detenido por la mera
de azahar. Todo el valle se halla impregnado de ese aroma. Y el perfume determinacin, por una decisin de la voluntad, o por el apremiante y
de azahar llena la mente, el corazn, todo el cuerpo. Es la ms urgente deseo de penetrar en la cualidad del quieto, silencioso vaco.
extraordinaria sensacin la de vivir en medio de un perfume que perdurar
por cerca de tres semanas o ms. Y hay quietud en las montaas, una gran Yo me descubro a m mismo envidioso con respecto a algo que creo, que
dignidad. Y cada vez que uno mira esos cerros y la alta cumbre que est a siento que es verdadero y que me gustara tener, pero ello siempre me ha
ms de 6.000 pies, se sorprende realmente de que exista una regin eludido, ha permanecido siempre ms all de mi captacin. He venido,
semejante. Siempre que uno llega a este valle tan quieto y apacible, hay un como lo he hecho a menudo, para hablar con usted. Por qu en mi vida
extrao sentimiento de distancia, de silencio profundo y de una vasta y cotidiana, en mis ocupaciones diarias no existe la estabilidad, la firmeza de
lenta expansin de tiempo. aquella quietud? Por qu falta esto en mi vida? Me he preguntado a m
El hombre trata de estropear el valle, pero ste ha sido preservado. Y mismo qu he de hacer. Y tambin me doy cuenta de que no puedo hacer
esa maana las montaas se vean extraordinariamente bellas. Uno casi mucho al respecto, o que no puedo hacer absolutamente nada. Pero la
poda tocarlas. Contienen toda la majestad, el inmenso sentido de irritacin sigue ah, no puedo despreocuparme de ella. Si slo pudiera
permanencia. Y uno penetra silenciosamente en la casa donde ha vivido experimentar aquello una vez, entonces ese recuerdo mismo me sostendra,
por ms de sesenta aos, y la atmsfera, el aire es -si se puede usar esa dara significacin a una vida en realidad bastante absurda. He venido,
palabra- sagrado; uno lo siente, casi puede tocarlo con la mano. Como ha pues, a inquirir, a sondear esta cuestin: Por qu la mente -tal vez la
llovido considerablemente, porque es la estacin de las lluvias, todos los palabra cerebro sera mejor- exige estar siempre ocupada?
cerros y los pequeos pliegues de la montaa estn verdes, florecientes,
plenos -la tierra sonre ante tanto deleite, con cierta callada y profunda
comprensin de su propia existencia. Jueves, 10 de marzo, 1983
5

El otro da, mientras uno paseaba por un apartado sendero boscoso, lejos soplaba una brisa y toda la vegetacin, los rboles, los arbustos, estaban
del ruido y la brutalidad y vulgaridad de la civilizacin, muy lejos de inmviles, silenciosos, aguardando. Aguardando la salida del sol. Y quizs
cuanto el hombre ha producido, haba una sensacin de gran quietud que el sol no se levantara an por una media hora o algo as, y el amanecer
abarcaba todas las cosas -serena, distante y colmada del sonido de la tierra. estaba cubriendo lentamente la tierra con una extraa calma.
Mientras uno caminaba tranquilamente, sin perturbar las cosas de la tierra Gradualmente, pausadamente, la ms alta de las montaas se estaba
que le rodeaban -los arbustos, los rboles, los grillos y los pjaros- volviendo ms brillante, dorada y clara mientras el sol la iba tocando; y la
sbitamente, a la vuelta de un recodo, aparecieron dos pequeas criaturas nieve era pura, no la afectaba la luz del da.
riendo la una con la otra, peleando a su pequeo modo peculiar. Una A medida que uno ascenda dejando muy abajo los pequeos senderos
estaba tratando de ahuyentar a la otra que molestaba intentando de la aldea, el sonido de la tierra, los grillos, las codornices y otros pjaros
introducirse en el pequeo agujero que no le perteneca, y la propietaria la empezaron su cntico matinal de exquisita adoracin al da. Y mientras el
rechazaba. Pronto venci la propietaria y la otra escap. Y nuevamente sol se levantaba, uno era parte de esa luz y haba dejado atrs todo lo que
hubo quietud, un sentido de profunda soledad. Y mientras uno iba mirando es producto del pensamiento. Haba un completo olvido de uno mismo. La
hacia arriba, el sendero se internaba alto en las montaas, la cascada psique estaba libre de sus luchas y pesares. Y mientras uno caminaba
murmuraba dulcemente cayendo a un lado del camino; haba una gran ascendiendo ms y ms, no exista sentido alguno de separacin, ni siquiera
belleza y una dignidad infinita -no la dignidad que logra el hombre y que el sentido de ser uno un ser humano.
parece tan vana y arrogante. La pequea criatura se haba identificado con La niebla de la maana se estaba concentrando lentamente en el valle,
su hogar, tal como lo hacen los seres humanos. Nosotros estamos siempre y esa niebla era uno mismo, era el hombre volvindose ms y ms espeso,
tratando de identificarnos con nuestra raza, con nuestra cultura, con las sumergindose ms y ms en la fantasa, en el romance, en la necedad de la
cosas en que creemos, con alguna figura mstica, o algn salvador, alguna propia vida. Y despus de un largo perodo de tiempo, uno lleg abajo. Se
clase de autoridad suprema. El identificarse con algo parece ser la escuchaba el murmullo del viento, de los insectos, los llamados de
naturaleza del hombre. Probablemente este sentimiento nuestro se deriva de innumerables pjaros. Y a medida que uno descenda, la niebla iba
ese pequeo animal. desapareciendo. Haba calles, tiendas, y la gloria del amanecer se estaba
Uno se pregunta por qu existe esta ansia, este anhelo de desvaneciendo rpidamente. Y la gente comenzaba su rutina diaria,
identificacin. Es comprensible la identificacin con las propias atrapada en el hbito del trabajo, en las disputas entre hombre y hombre, en
necesidades fsicas -las cosas indispensables, ropas, alimento, albergue, las divisiones de la identificacin -la divisin de las ideologas, las
etctera. Pero internamente, bajo la piel por as decir, tratamos de preparaciones para las guerras, el propio pesar interno y el perpetuo dolor
identificarnos con el pasado, con la tradicin, con alguna extravagante del hombre.
imagen romntica, con algn smbolo muy apreciado. E indudablemente,
en esta identificacin hay una sensacin de estar seguros, a salvo, de ser
dueos de aquello con que nos identificamos y, a la vez, de pertenecerle. Viernes, 11 de marzo, 1983
Esto nos proporciona un gran bienestar. Y ese bienestar, esa seguridad la
obtenemos de cualquier forma de ilusin. Y el hombre, aparentemente, Era una maana moderadamente fresca, y haba una luz que slo existe en
necesita muchas ilusiones. California, especialmente en la parte sur. Es en verdad una luz realmente
En la distancia se oye el ulular de un bho, y llega una profunda extraordinaria.
respuesta gutural desde el otro lado del valle. Todava est amaneciendo. El Hemos viajado probablemente por todo el mundo, por la mayor parte
ruido del da no ha comenzado y todo est muy quieto. Existe algo extrao del mundo al menos, hemos visto innumerables luces y nubes en muchas
y sagrado all donde el sol se asoma. Hay una plegaria, un canto a la partes de la tierra. En Holanda, las nubes estn muy prximas al suelo; aqu
aurora, a esa extraa luz quieta. En esa madrugada la luz era suave, no en California, las nubes contra el cielo azul parecen retener la luz
6

eternamente -la luz que contienen las grandes nubes con su forma y La maana era maravillosa y el aire fresco, que se estaba tornando
cualidad extraordinarias. ms y ms fro, lo envolva a uno; y uno estaba totalmente perdido para
Era una maana fresca, muy bella. Y cuando uno escal el sendero todas las cosas. Era la nada y ms all de la nada.
rocoso que lleva hasta la cumbre, y mir hacia abajo en el valle y vio las Habra que olvidarse realmente de la palabra meditacin. Es una
hileras e hileras de naranjos, de aguacates, y los cerros que rodean el valle, palabra que ha sido corrompida. El significado corriente de esa palabra
era como si uno estuviera fuera de este mundo, tan completamente perdido -considerar algo, pensar o reflexionar acerca de ello- es ms bien trivial y
se hallaba para todas las cosas, para la fatiga, para las feas acciones y comn. Si queremos comprender la naturaleza de la meditacin, tenemos
reacciones del hombre. Uno dejaba atrs todo eso a medida que ascenda que olvidar realmente la palabra, puesto que no podemos medir con
ms y ms por el sendero rocoso. Dejaba atrs, muy abajo, la vanidad, la palabras aquello que es inmensurable, que est ms all de toda medida.
arrogancia, la vulgaridad de los uniformes, de las condecoraciones que el No hay palabras que puedan comunicarlo, ni sistema alguno, ni mtodos de
hombre exhibe sobre todo su pecho, y la vanidad y las extraas vestimentas pensamiento, ni prcticas o disciplinas. Si pudiramos ms bien encontrar
de los sacerdotes. Todo eso quedaba atrs. otra palabra que no haya sido tan mutilada, tan corrompida, tan
Y cuando uno ascenda casi pis a una codorniz madre con su docena vulgarizada, que no se haya convertido en el medio de ganar muchsimo
o ms de pequeas cras que se diseminaron piando entre los arbustos. Al dinero, si pudiramos hacer a un lado la palabra meditacin, entonces
llegar ms arriba uno mir hacia atrs, y vio que la codorniz ya haba comenzaramos a percibir suavemente, serenamente, un movimiento que no
reunido nuevamente a las cras alrededor de ella, las cuales estaban es del tiempo. Por otra parte, la palabra movimiento implica tiempo. Lo
completamente seguras bajo las alas de su madre. que quiere indicarse es un movimiento sin principio ni fin, un movimiento
Es preciso escalar hora tras hora para alcanzar la gran cima. Algunos en el sentido de una ola -ola tras ola que comienzan en ninguna parte y sin
das uno vio un oso a muy poca distancia, el cual no le prest atencin playa alguna donde puedan romper. Una ola infinita.
alguna. Los ciervos al otro lado del arroyo tambin parecan indiferentes a El tiempo, por lento que sea, es ms bien tedioso. El tiempo significa
la presencia del hombre. Finalmente uno lleg a la cima de una meseta crecimiento, evolucin -devenir, lograr, aprender, cambiar. Y el tiempo no
rocosa, y al otro lado de las colinas, hacia el sudoeste, se vea el mar es el camino hacia aquello que est mucho ms all de la palabra
distante, tan azul, tan quieto, tan infinitamente lejano. Uno se sent sobre meditacin. El tiempo no tiene nada que ver con eso. El tiempo es la
una roca lisa, agrietada, a la que el sol debi resquebrajar sin accin de la voluntad, el deseo, y el deseo no puede en modo alguno
remordimiento alguno por siglos y siglos. Y en las pequeas grietas haba [palabra o palabras inaudibles aqu]... aquello que se encuentra mucho ms
diminutas criaturas vivientes que se escurran; y el silencio era completo, all de la palabra meditacin.
total e infinito. Un ave muy grande -la llaman cndor- volaba describiendo Aqu est uno sentado sobre esta roca, con el cielo azul
crculos en el cielo. Aparte de ese movimiento no haba actividad alguna -asombrosamente azul- y el aire pursimo, incontaminado. Muy lejos, al
excepto estos diminutos insectos; solo ese silencio, esa paz que existe otro lado de esta cadena de montaas, est el desierto. Pueden verse millas
nicamente donde el hombre jams ha estado antes. y millas de desierto. Es realmente una percepcin intemporal de lo que
Todo qued atrs en ese pequeo poblado que se vea a tanta distancia es. Solamente esa percepcin puede decir que aquello es.
debajo. Literalmente todo: la propia identidad -si es que uno tena alguna-, Uno permaneci sentado ah observando durante lo que parecieron
las pertenencias, la posesin de las propias experiencias, los recuerdos de muchos das, muchos aos, muchos siglos. A medida que el sol bajaba
cosas que significaban algo para uno -todo eso qued atrs, muy abajo hacia el mar, uno fue abrindose paso en descenso hacia el valle, y todo
entre los resplandecientes huertos y naranjales. Aqu el silencio era alrededor estaba iluminado, esa brizna de hierba, ese sumac [un arbusto
absoluto y uno estaba completamente solo. silvestre], el altsimo eucalipto y la tierra floreciente. Tom tanto tiempo
descender como el que haba tomado el ascenso. Pero aquello que es
intemporal no puede ser medido por las palabras. Y meditacin es slo
7

una palabra. Las races del cielo se hallan en el profundo y perdurable actitud tribal hacia la vida desde que el hombre ha estado sobre esta tierra.
silencio. Carecen de una mente no comprometida con ningn tipo de resultados,
ideales e ideologas -una mente que se mueva ms all de las divisiones de
raza, cultura y religin que el hombre ha inventado.
11 de marzo, 1983 (contina) Los gobiernos deben existir en tanto el hombre no sea luz para s
mismo, en tanto no viva su vida cotidiana con orden, con atencin,
Era una maana realmente encantadora, una clara y hermosa maana. trabajando, observando, aprendiendo diligentemente. Prefiere ms bien que
Todas las hojas estaban cubiertas de roco. Y mientras el sol ascenda le digan lo que debe hacer. Y se lo han dicho desde la antigedad los
lentamente, extendindose en silencio sobre la bella tierra, en este valle sacerdotes, los gurs, y l acepta sus rdenes, sus peculiares disciplinas
reinaba una gran paz. Los rboles estaban cargados de naranjas, pequeas destructivas como si ellos fueran dioses en esta tierra, como si ellos
pero abundantes. Poco a poco, el sol ilumin cada rbol y cada fruto. conocieran todas las implicaciones de esta vida tan extraordinariamente
Sentado en esa galera que da al valle, uno poda ver las largas sombras de compleja.
la maana. La sombra es tan bella como el rbol. Tuvimos deseos de salir, Sentado ah, muy por encima de todos los rboles, sobre una roca que
no en automvil, sino de caminar afuera entre los rboles, y aspirar el aire tiene su propio sonido como toda cosa viviente en esta tierra, observando el
fresco y el aroma de innumerables naranjas y flores, y escuchar el sonido cielo azul, claro, inmaculado, uno se pregunta cunto tiempo le tomar al
de la tierra. hombre aprender a vivir en este mundo sin rencillas, sin disputas, guerras y
Ms tarde subimos hasta la cumbre misma del cerro que dominaba el conflictos. El hombre ha creado el conflicto al dividir la tierra
ancho valle. La tierra no pertenece a nadie; es la tierra sobre la cual todos lingsticamente, culturalmente, superficialmente. Uno se pregunta cunto
nosotros hemos de vivir por muchos aos, arando, cosechando y tiempo le tomar al hombre -que ha evolucionado durante tantos siglos de
destruyendo. dolor y afliccin, de ansiedad y placer, temor y conflicto-, cunto tiempo le
Uno es siempre un husped en esa tierra, y tiene la austeridad propia tomar vivir una clase diferente de vida.
de un husped. La austeridad es algo mucho ms profundo que el poseer Mientras uno estaba sentado quietamente, sin movimiento alguno, se
slo unas pocas cosas. La palabra austeridad ha sido estropeada por los acerc un lince. Como el viento soplaba por encima del valle, el animal no
monjes, los sanyasis, los ermitaos. Sentado ah, en ese alto cerro, solo en advirti el olor de ese ser humano. Ronroneaba, frotndose contra una
medio de la solitud de tantas cosas, de tantas rocas y pequeos animales y roca, su pequea cola levantada, regocijndose con la maravilla de la tierra.
hormigas, esa palabra careca de significado. Despus desapareci cerro abajo entre los arbustos. Estaba protegiendo su
Al otro lado de los cerros, muy lejos en la distancia, estaba el ancho guarida, su cueva o el lugar donde dorma. Protega sus necesidades, sus
mar, radiante, resplandeciente. Nosotros hemos dividido la tierra como propios gatitos, cuidndolos del peligro. Tema al hombre ms que a
tuya y ma -tu nacin, mi nacin, tu bandera y la bandera de l, esta ninguna otra cosa, al hombre que cree en Dios, que reza, al hombre rico
religin particular y la religin del hombre distante. El mundo, la tierra, con su escopeta, con su matar indiferente. Casi poda sentirse el olor de ese
estn divididos, fragmentados. Y por eso es que reimos y peleamos, y los lince cuando pas cerca. Uno estaba tan inmvil, tan completamente
polticos se regocijan en su poder a fin de mantener esta divisin y no quieto, que el animal ni siquiera lo mir; uno era parte de esa roca, parte
miran jams el mundo como una totalidad. Les falta la mente global. del ambiente.
Nunca sienten ni perciben la inmensa posibilidad de no ser nacionalistas, Por qu -se pregunta uno- el hombre no se da cuenta de que puede
de no tener divisiones; jams pueden percibir la fealdad de su poder, de su vivir en paz, sin guerras, sin violencia? Cunto tiempo le tomar
posicin y del sentido de su propia importancia. Ellos son como cualquier comprender esto, cuntos siglos y siglos? Desde los siglos pasados, en
otra persona, slo que ocupan el sitial del poder con sus insignificantes, millares de ayeres, no ha aprendido. Lo que es ahora, as ser su futuro
mezquinos deseos y ambiciones, y as es, por lo visto, como mantienen la
8

Esa roca se estaba poniendo demasiado caliente. La concentracin del peligroso, ms y ms corrupto, ms y ms embotado en su bsqueda de
calor poda sentirse a travs de los pantalones, de modo que uno se levant entretenimientos, religiosos y de otras clases. Est prosperando la
y descendi siguiendo al lince que haba desaparecido mucho tiempo atrs. superficialidad de la existencia. El dinero parece ser el valor ms grande en
Haba otras criaturas: la ardilla de la tierra, una gran culebra y una serpiente la vida y, naturalmente, con l marchan el poder, la posicin y el dolor que
de cascabel. Silenciosamente se ocupaban de sus asuntos. Se desvaneci el todo eso implica.
aire de la maana; paulatinamente, el sol lleg al oeste. Tomara una hora o
dos antes de que se pusiera detrs de aquellos cerros, con el maravilloso En una maana tan hermosa, yo quiero hablar con usted acerca de un
contorno de las rocas y los colores del atardecer -azul, rojo y amarillo. tema ms bien triste, atemorizador, el sentimiento de aprensin que invade
Despus, empezara la noche, los sonidos de la noche llenaran el aire; slo a la humanidad y a m mismo. Quisiera comprender realmente -no de
ms tarde habra un silencio total. Las races del cielo son de inmenso manera slo intelectual o descriptiva- por qu, como tantos otros, me
vaco, porque en ese vaco hay energa, incalculable, vasta y profunda espanta la terminacin de la vida.
energa. Matamos con gran facilidad -se llaman deportes con derramamiento
de sangre la caza de pjaros por diversin para destacar la propia
habilidad, la caza del zorro, la matanza por millones de las criaturas
Martes, 15 de marzo, 1983 vivientes del mar; la muerte parece estar en todas partes. Sentado en esta
tranquila galera, contemplando esos brillantes naranjos amarillos, es difcil
Este extremo del valle, particularmente en una bella y serena maana como -o ms bien parece impropio hablar acerca de algo tan alarmante. A travs
sta, era apacible, no haba ningn sonido de trnsito. Los cerros estaban de las edades, el hombre jams ha resuelto realmente ni ha comprendido la
detrs de nosotros y la montaa ms alta de la regin tena ms de 6.000 cosa que llamamos muerte.
pies. La casa se encuentra rodeada por huertos de brillantes naranjales Naturalmente, he estudiado diversas racionalizaciones y creencias
amarillos, y en el cielo azul no se vea ni una sola nube. En la aun religiosas y cientficas que asumen el aspecto de realidades; algunas son
silenciosa maana, poda escucharse el murmullo de las abejas entre las lgicas, consoladoras, pero subsiste el hecho de que siempre est ah el
flores. El viejo roble1 que est detrs de la casa tena muchsimos aos; los miedo a lo desconocido.
fuertes vientos haban roto numerosas ramas muertas. El rbol ha Estuve discutiendo este hecho con un amigo mo cuya mujer falleci
sobrevivido a muchas tormentas, a muchos veranos de calor intenso y a los recientemente. l es un hombre ms bien solitario y propenso no slo a
fros inviernos. Probablemente podra contarnos innumerables historias, vivir de sus recuerdos sino tambin a descubrir por s mismo a travs de
pero esta maana estaba muy quieto, no soplaba ni una brisa. Todo sesiones espiritistas, mdiums y todo eso, si su esposa, a quien realmente
alrededor de uno se hallaba poblado de verdes y brillantes naranjos con sus amaba, se haba evaporado meramente en el aire o si segua habiendo una
frutos amarillos y relucientes, y el aroma llenaba el aire -el aroma del continuidad de ella en otra dimensin, en un mundo diferente de ste.
jazmn. l dijo: Con bastante extraeza me encontr con que en una de estas
Este valle est muy lejos de todo el ruido y el alboroto del trfico sesiones la mdium mencion mi nombre y dijo que tena un mensaje de
humano, de la humanidad, de todas las cosas feas que ocurren en el mundo. mi esposa. Y el mensaje era algo que slo conocamos mi esposa y yo. Por
Los naranjos recin comenzaban a mostrar sus frescas y jvenes flores El supuesto, la mdium puede haber ledo mis pensamientos o puede ser que
perfume de stas impregnara el valle dentro de una semana o dos, y se mi esposa exista. Ese pensamiento estaba en el aire -el pensamiento de ese
escuchara el zumbido de miles de abejas. Era una maana apacible, y ms secreto que hubo entre nosotros. He interrogado a numerosas personas
all estaba el mundo enfermo, un mundo que se est volviendo ms y ms acerca de sus experiencias. Y todo eso parece muy ftil y ms bien tonto,
incluyendo el mensaje de mi esposa, mensaje muy trivial, muy carente de
1 significacin.
La siempre verde encina de California.
9

Yo no quiero discutir con usted si hay una entidad personal que rituales que ha creado el pensamiento. Uno tiene que estar libre de
contina despus de la muerte. No es se mi inters. Algunos dicen que cualquier juicio u opinin, porque slo entonces puede explorar
existe una continuidad, otros sostienen que hay una total aniquilacin. Esta deliberadamente, realmente, con cierta vacilacin, en el significado del
contradiccin -la aniquilacin, el fin total de una persona, o la continuidad diario vivir y morir -en la existencia y el fin de la existencia. Si uno est
de un individuo- ha figurado en toda la literatura, desde la antigedad hasta preparado para esto, si uno est dispuesto, o mejor an si uno se interesa
el presente. Pero para m, todo eso no viene al caso. Su validez sigue realmente, profundamente en descubrir la verdad de la cuestin (el vivir y
estando en el reino de la especulacin, de la supersticin, de la creencia y el morir constituyen un problema muy complejo, un asunto que requiere un
del deseo de consuelo, de esperanza. Realmente, todo eso no me interesa. examen muy cuidadoso), por dnde ha de empezar? Por la vida o por la
Y es lo que en verdad quiero decir. Al menos de eso estoy completamente muerte? Por el vivir o por el final de eso que llamamos el vivir?
seguro. Pero me gustara, si es posible, dialogar con usted acerca del
significado de todo ello -de todo este asunto del vivir y morir. Carece Tengo ms de cincuenta aos, y he vivido de una manera ms bien
todo ello absolutamente de sentido, de profundidad, de cualquier extravagante, interesado en muchas, muchas cosas. Pienso que me gustara
significacin? Millones han muerto y millones nacern y continuarn y comenzar... vacilo un poco, estoy algo indeciso, no s bien por dnde
morirn. Yo soy uno de sos. Y siempre me pregunto: Cul es el debera comenzar.
significado del vivir y morir? La tierra es hermosa, he viajado muchsimo,
he hablado con numerosas personas que se supone son sabias y muy Yo creo que deberamos empezar por el principio de la existencia, de la
ilustradas, pero ellas tambin se mueren. existencia humana; empezar por la existencia de uno mismo como ser
He recorrido una larga distancia para llegar aqu, por lo que tal vez humano.
tenga usted la bondad de tomarse tiempo para que discutamos, con serena
paciencia, esta cuestin. Nac en una familia bastante acomodada, y fui criado y educado con
esmero. He estado en diversos negocios y tengo dinero suficiente; ahora
La duda es algo precioso. Limpia, purifica la mente. El propio cuestionar, soy un hombre que est solo. Estuve casado, tuve dos hijos, y ambos, junto
el hecho mismo de que la semilla de la duda est en uno, ayuda a clarificar con mi esposa, murieron en un accidente automovilstico. Nunca he vuelto
nuestra investigacin. No slo dudar de lo que todos los dems han dicho a casarme. Pienso que me gustara comenzar por mi infancia. Desde el
-incluyendo el concepto de la regeneracin, y la creencia y el dogma principio, como ocurre con cualquier otro nio en el mundo, pobre o rico,
cristianos de la resurreccin, sino tambin la aceptacin del mundo asitico hubo una psique bien desarrollada y la habitual actividad egocntrica. Es
de que existe una continuidad. Al dudar de todo eso, al cuestionarlo, hay extrao, cuando uno mira hacia atrs, ver cmo eso comienza desde la ms
cierta libertad que es indispensable para nuestra investigacin. Si podemos tierna infancia, esa posesiva continuidad ma como J. Smith. Pas por la
descartar todo eso realmente, no slo de manera verbal sino profundamente escuela, expandindome, agresivo, arrogante, aburrido; despus vinieron el
dentro de nosotros mismos, entonces no alimentamos ilusiones. Y es colegio y la universidad. Y como mi padre manejaba una buena empresa,
necesario estar libres de cualquier tipo de ilusin -las ilusiones que otros entr en su compaa. Llegu a la cima, y cuando murieron mi esposa y
nos han impuesto y las ilusiones que nosotros mismos nos hemos creado. mis hijos, empec esta investigacin. Como les sucede a todos los seres
Todas las ilusiones son cosas con las que jugamos; y si uno es serio, las humanos, aquello fue una gran conmocin interna, un gran dolor -la
ilusiones no tienen cabida en absoluto, ni tampoco la fe se introduce en prdida de los tres, los recuerdos relacionados con ellos. Y cuando el
todo esto. choque emocional que eso produjo desapareci, comenc a investigar, a
Habiendo, pues, descartado todo eso, no por un momento, sino al ver leer, a interrogar, a viajar por diferentes partes del mundo, hablando sobre
la completa falsedad de ello, la mente no est atrapada en las mentiras que esta cuestin con algunos de los llamados lderes espirituales, los gurs.
el hombre ha inventado acerca de la muerte, acerca de dios y de todos los Lea muchsimo, pero jams estaba satisfecho con lo que lea. Creo, por lo
10

tanto, que debemos comenzar, si es que puedo sugerirlo, con el vivir real Ahora puede uno avanzar ms en los detalles. Estn el t, el yo,
-la formacin cotidiana de m cultivada y restringida mente. Yo soy eso. separados del resto de la humanidad? Es usted, debido a que tiene un
Vea, sa ha sido mi vida. Mi vida nada tiene de excepcional. nombre separado, un organismo fsico separado, ciertas tendencias
Probablemente podra considerrseme como perteneciente a la clase media diferentes de las de otro, tal vez algn talento -hace eso de usted un
alta, y por un tiempo eso result agradable, excitante, y otras veces individuo? Esta idea de que cada uno de nosotros en todo el mundo est
aburrido, fatigoso y montono. Pero la muerte de mi mujer y de mis hijos, separado de otro, es una realidad?, o puede que todo el concepto sea
de algn modo me sac de eso. No me he vuelto morboso, pero necesito ilusorio, al igual que la divisin que hemos hecho del mundo en
saber la verdad acerca de toda esta cuestin, si es que existe una verdad con comunidades y naciones separadas, lo cual es realmente una forma
respecto al vivir y al morir. glorificada del sentimiento tribal? Este inters en uno mismo y la idea de
que la propia comunidad es diferente de otras comunidades, de otros yoes,
Cmo se forma la psique, el ego, el s mismo, el yo, la persona? Cmo se basa en una realidad factual? Por supuesto, usted puede decir que es
ha nacido esta cosa desde la cual surge el concepto del individuo, del yo real porque usted es norteamericano y otros son franceses, rusos, indios,
separado de todos los dems? Cmo se pone en marcha este movimiento chinos, etc. Estas diferencias lingsticas, culturales, religiosas, han
-este impulso, este sentido del yo, del s mismo? Usaremos la palabra yo originado desastres en el mundo -guerras terribles, dao incalculable. Y
para incluir la persona, el nombre, la forma, las caractersticas, el ego. tambin, desde luego, en ciertos aspectos de ello hay una gran belleza,
Cmo nace este yo? Nace con ciertas caractersticas transmitidas por los como en la expresin de algunos hombres de talento, como un pintor, un
padres? Es el yo meramente una serie de reacciones? Es solamente la msico, un cientfico, etctera. Se considerara usted a s mismo como un
continuidad de siglos de tradicin? Es el yo producto de circunstancias, de individuo separado, con un cerebro separado que es suyo y de nadie ms?
incidentes, de acontecimientos? Es el resultado de la evolucin -siendo la Ese es su pensar, y se supone que su pensar es diferente del pensar de otro.
evolucin el proceso gradual del tiempo- el que pone el acento en el yo y le Pero, es en absoluto individual el pensar? O slo existe el pensar, que es
da tanta importancia? O, como algunos sostienen, especialmente en el compartido por toda la humanidad, ya se trate del ms talentoso de los
mundo religioso, la cscara externa del yo contiene realmente dentro de s cientficos o de la persona ms ignorante y primitiva?
el alma y la antigua nocin de los hindes, de los budistas? Es la sociedad Todas estas preguntas y ms, surgen cuando estamos considerando la
la que da origen al yo y fortalece la frmula de que uno est separado del muerte de un ser humano. De modo que, observando cuidadosamente todo
resto de la humanidad? Todos estos conceptos contienen ciertas verdades, esto -las reacciones, el nombre, la forma, el instinto posesivo, el impulso
ciertos hechos, y constituyen el yo. Y al yo se le ha concedido una de estar separado de otro (impulso alimentado por la sociedad y las
importancia tremenda en este mundo. La expresin del yo en el mundo religiones)-, al examinar todo esto con lgica, con sensatez,
democrtico se llama libertad, y en el mundo totalitario esa libertad es razonablemente, se considerara a s mismo un individuo? Esta es una
reprimida, negada y castigada. Dira usted, entonces, que ese instinto pregunta importante en el contexto del significado de la muerte.
comienza en el nio con el impulso de poseer? Esto existe tambin en los Veo lo que usted quiere decir. Tengo una comprensin intuitiva, una
animales, de modo que tal vez hemos derivado de los animales este instinto percepcin de que en tanto piense que soy un individuo, mi pensar estar
de poseer. Donde hay cualquier clase de posesin, tiene que existir el separado del pensar de los dems -mi ansiedad, mi dolor, me separarn del
principio del yo. Y a partir de este instinto, de esta reaccin, el yo crece resto de la humanidad. Tengo la sensacin -por favor, corrjame si no es
gradualmente en vitalidad, en fuerza, y adquiere estabilidad. La posesin as- de que he reducido el vasto y complejo vivir del resto de la humanidad
de una casa, la posesin de tierras, la posesin de conocimientos, la a un asunto muy pequeo, mezquino e insignificante. Est usted diciendo,
posesin de ciertas capacidades -todo esto es el movimiento del yo. Y este efectivamente, que yo no soy en absoluto un individuo? Que mi pensar no
movimiento le da a uno la sensacin de estar separado como individuo. es mo? Y que mi cerebro no es mo, que no est separado de los dems
11

cerebros? Es eso lo que usted insina, lo que sostiene? Es sa su importante, necesario entenderla si vamos a considerar juntos el significado
conclusin? de la muerte.
Qu dice a todo esto, seor?
Si me permite sealarlo, la palabra conclusin no se justifica. Concluir
significa cerrar algo, terminar con ello -concluir un argumento, concluir Debo decir que estoy desconcertado con todos estos interrogantes. No s
una paz despus de una guerra. Nosotros no estamos concluyendo nada; bien por qu siempre me he considerado separado de usted o de algn otro.
slo estamos sealando, porque debemos alejarnos de las conclusiones, de Lo que usted dice parece verdadero, pero tengo que reflexionar al respecto,
la finalidad y esas cosas que limitan, que restringen nuestra investigacin. necesito un poco de tiempo para asimilar todo lo que usted ha dicho hasta
En cambio el hecho, el hecho racional, observable, es que su pensar y el ahora.
pensar de otro son similares. La expresin de su pensar puede variar; si
usted es un artista puede expresar algo de cierta manera, y otra persona que El tiempo es el enemigo de la percepcin. Si va usted a reflexionar sobre
no es artista puede expresarlo de una manera distinta. Usted juzga, evala lo que hemos hablado hasta aqu, si va a argir consigo mismo, a discutir
de acuerdo con la expresin, y entonces la expresin lo divide a usted lo que se ha dicho, a analizar lo que hemos considerado juntos, ello va a
como artista, lo separa de otro como jugador de ftbol. Pero usted como tomarle tiempo. Y el tiempo es un nuevo factor que se interpone en la
artista y l como jugador de ftbol, piensan. Ambos sufren, experimentan percepcin de lo verdadero. De cualquier modo, lo dejamos por el
ansiedad, gran dolor, desengao, aprensin; uno cree en Dios y el otro no momento?
cree en Dios, uno tiene fe y el otro no tiene fe, pero esto es comn a todos
los seres humanos, aunque cada uno pueda pensar que es diferente. Yo Volvi despus de un par de das, y se le vea bastante tranquilo y ms
puedo pensar que mi dolor es por completo diferente del dolor de otro, que interesado. Era una maana nublada y probablemente llovera. En esta
mi soledad, mi desesperacin son totalmente opuestas a las de otras parte del mundo se necesita mucho ms de la lluvia, porque al otro lado de
personas. sa es nuestra tradicin, se es nuestro condicionamiento, hemos los cerros hay un vasto desierto. Debido a eso, por las noches hace aqu
sido educados para eso -uno es un rabe, otro es un judo, etctera. Y de mucho fro.
esta divisin se origina no slo la individualidad, sino las diferencias
raciales de las comunidades. El individuo, al identificarse con una He regresado despus de varios das de sereno pensar. Tengo una casa
comunidad, con una nacin, con una raza, con una religin, genera frente al mar y vivo all completamente solo. Es una de esas pequeas
invariablemente conflicto entre los seres humanos. sa es una ley natural. cabaas costeras, y uno tiene frente a s la playa y el azul Pacifico; se puede
Pero nosotros slo nos interesamos en los efectos, no en las causas de la caminar millas y millas por la playa. Yo generalmente salgo para hacer
guerra, en las causas de esta divisin. largos paseos en la maana o en el atardecer. Despus de verle a usted el
De modo que estamos meramente sealando, no afirmamos nada, no otro da, camin a lo largo de la playa, tal vez unas cinco millas o ms, y
sacamos la conclusin de que usted, seor, es psicolgicamente, decid regresar y verle nuevamente. Al principio me sent muy perturbado.
profundamente, el resto de la humanidad. Sus reacciones las comparte toda No poda comprender del todo lo que usted deca, lo que me sealaba.
la humanidad. Su cerebro no es suyo, ha evolucionado en el tiempo Aunque soy una persona ms bien escptica sobre estas cuestiones, permit
durante siglos. Usted puede estar condicionado como cristiano, puede creer que lo dicho por usted ocupara mi mente. No era que internamente yo lo
en diversos dogmas y rituales; otro tiene su propio dios, sus propios aceptara o lo negara, pero me intrigaba; y deliberadamente uso la palabra
rituales, pero todo esto es producto del pensamiento. Estamos, pues, permit -permit que penetrara en mi mente. Y luego de reflexionar un
poniendo profundamente en duda que el individuo exista en absoluto como poco, sub a mi auto, y despus de manejar a lo largo de la costa regres
tal. Somos la humanidad total, cada uno de nosotros es el resto de la tierra adentro hasta llegar aqu. Es un valle muy hermoso. Me alegro de
humanidad. Esta no es una declaracin romntica, fantstica; y es
12

encontrarle aqu. Podramos, pues, continuar con lo que estuvimos Nuestra conciencia, pues, no es propiedad suya o ma; es la
considerando el otro da? conciencia del hombre, que ha sido acumulada, que ha evolucionado,
Si es que lo comprendo claramente, usted estuvo sealando que la crecido a travs de siglos, de muchos siglos. En esta conciencia est
tradicin, el pensamiento largamente condicionado, puede producir una contenida la fe, estn los dioses, todos los rituales que el hombre ha
fijacin, un concepto que aceptamos fcilmente, tal vez sin demasiada inventado. Es realmente una actividad del pensamiento. Es el pensamiento
reflexin -aceptamos la idea de que somos individuos separados. Y cuanto el que ha formado el contenido -la conducta, la accin, la cultura, la
ms pienso al respecto -uso la palabra pienso en el sentido corriente de ambicin. Toda la actividad del hombre es la actividad del pensamiento. Y
pensar, racionalizar, cuestionar, argumentar- es como si estuviera esta conciencia es el s mismo, el yo, el ego, la personalidad, etc. Creo que
sosteniendo una discusin conmigo mismo, un dilogo prolongado; y es indispensable comprender esto muy a fondo, no slo de manera
pienso que capto realmente lo que todo ello implica. Veo lo que hemos argumental, lgica, sino profundamente; igual que la sangre, est en todos
hecho del maravilloso mundo en que vivimos. Veo toda la secuencia nosotros, forma parte de nosotros, es la esencia, el proceso natural de todos
histrica. Y despus de un considerable ir y venir del pensamiento, los seres humanos. Cuando uno comprende esto, nuestra responsabilidad
comprendo realmente la profundidad y verdad de lo que usted ha dicho. De adquiere extraordinaria importancia. En tanto contine el contenido de
modo que si dispone de tiempo, me gustara avanzar ms en todo esto. nuestra conciencia, somos los responsables por todo lo que ocurre en el
Como usted sabe, yo vine en realidad para descubrir cosas acerca de la mundo. En tanto el miedo, las nacionalidades, el impulso del xito -usted
muerte, pero veo la importancia de empezar por la propia comprensin de sabe, todas esas cosas- existan, cada uno de nosotros es parte de la
uno mismo y, a travs de la puerta del yo -si es que puedo usar esa palabra- humanidad, parte del movimiento humano.
llegar a la cuestin de lo que es la muerte. Esto es sumamente importante que se comprenda. Es as: el yo es
producto del pensamiento. Y el pensamiento, como dijimos, no es suyo ni
Como estuvimos diciendo el otro da, nosotros compartimos, toda la mo; el pensar no es un pensar individual. El pensar es compartido por
humanidad comparte, la luz del sol [l no haba dicho esto]; esa luz del sol todos los seres humanos. Y cuando en verdad hemos visto profundamente
no es suya ni ma. Es la energa vivificante que todos compartimos. La el significado de todo esto, entonces pienso que podemos comprender la
belleza de una puesta de sol, si uno la observa con sensibilidad, es naturaleza de lo que implica morir.
compartida por todos los seres humanos. No es la puesta suya o ma en el Cuando usted era un muchacho, tiene que haber seguido una suave
oeste, en el este, en el norte o en el sur; lo importante es la puesta de sol. Y corriente que gorgoteaba a lo largo de un valle pequeo y estrecho, con las
nuestra conciencia, que incluye nuestras acciones y reacciones, nuestras aguas que corran ms y ms rpidas, y al encontrar algo, digamos un trozo
ideas y conceptos, nuestros patrones de pensamiento, los sistemas de de madera, lo arroj usted en la corriente y sigui su curso hacia abajo
creencias, las ideologas, los temores, los placeres, la fe, la adoracin de viendo cmo pasaba por un desvo, por un montculo, a travs de una
algo que nosotros mismos hemos proyectado, nuestros dolores, nuestras pequea grieta -lo sigui hasta que el trozo de madera pas por encima de
penas y angustias -esto es compartido por todos los seres humanos. Cuando una cascada y desapareci. Esta desaparicin es nuestra vida.
sufrimos, hemos convertido eso en un asunto personal. Excluimos todo el Qu significa la muerte? Qu es la palabra misma, el sentimiento
sufrimiento de la humanidad. Igual que el placer; tratamos el placer como amenazador que la acompaa? Al parecer, jams la aceptamos.
una cosa privada, nuestra, con la excitacin que ello produce, etc.
Olvidamos que el hombre -incluyendo a la mujer, por supuesto, no es
necesario repetirlo- que el hombre ha sufrido desde tiempos que estn ms Mircoles, 16 de marzo, 1983
all de toda medida posible. Y ese sufrimiento es el suelo sobre el cual (Contina el dilogo del da 15)
todos nosotros estamos parados. Y es compartido por todos los seres
humanos.
13

El hombre ha matado al hombre en diferentes estados de la mente. Lo ha placer es ms bien dbil, porque lo que domina es el dolor. Todo eso
matado por razones religiosas, por razones patriticas, por la paz o implica la muerte para m.
mediante la guerra organizada. Este ha sido nuestro sino, matarnos Tenamos un hermoso gato persa, una cosa verdaderamente bella. Y
perpetuamente unos a otros. una maana se haba muerto. Estaba en el portal del frente. Debi de haber
Seor, ha considerado usted lo que implica esta clase de matanza, el comido alguna cosa -y ah estaba, carente de vida, de significacin; nunca
dolor que ha trado al hombre -el inmenso dolor de la humanidad que ha ms ronroneara. Eso es la muerte. El final de una vida larga, o el final de
proseguido a travs de las edades, las lgrimas, la agona, la brutalidad, el un beb recin nacido. Una vez tuve una plantita nueva que prometa
terror de todo eso? Y ello an contina. El mundo est enfermo. Los convertirse en un rbol saludable. Pero alguna persona imprudente,
polticos, sean de la izquierda, de la derecha, del centro, o los totalitarios, distrada, pas junto a la planta, la pisote, y sta jams lleg a ser un gran
no van a traernos la paz. Cada uno de nosotros es responsable, y siendo rbol. sa tambin es una forma de muerte. El final de un da, de un da
responsables, tenemos que ver que las matanzas lleguen a su fin de modo que ha sido pobre o rico y bello, tambin puede llamarse muerte. El
que vivamos en esta tierra, que es nuestra, bellamente y en paz. sta es una principio y el fin.
tragedia inmensa que ni afrontamos ni queremos resolver. Dejamos todo
eso a los expertos; y el peligro que implican los expertos es tan grande Seor, qu es vivir? Desde el instante en que uno nace hasta que muere,
como el peligro de un precipicio profundo o el de una serpiente venenosa. qu es el vivir? Es muy importante comprender el modo en que vivimos
De modo que, descartando todo eso, cul es el significado de la -por qu vivimos de este modo despus de tantos siglos. Es cosa suya,
muerte? Para usted, seor, qu significa la muerte? seor, si esa vida es una constante lucha, no es as? Conflicto, dolor,
alegra, placer, ansiedad, soledad, depresin, y trabajar, trabajar, trabajar,
Para m significa que todo lo que he sido, todo lo que soy, sbitamente esforzarse por uno mismo o por otros; ser egocntrico y, quizs,
termina a causa de alguna enfermedad, un accidente o la vejez. Por ocasionalmente generoso; ser envidioso, iracundo, tratando de reprimir la
supuesto, he ledo y he hablado de ello con asiticos, con hindes para ira o dejando que la ira se desate desenfrenadamente, etctera. Esto es lo
quienes existe la creencia en la reencarnacin. No s si eso es verdadero o que llamamos el vivir -lgrimas, risas, dolor, y la adoracin de algo que
no, pero hasta donde yo puedo entenderlo, la muerte significa el fin de una hemos inventado; vivir a base de mentiras, de ilusiones y odio, y la fatiga
cosa viviente; la muerte de un rbol, la muerte de un pez, la muerte de una de todo eso, el hasto, las insensateces: sta es nuestra vida. No slo la vida
araa, la muerte de mi mujer y de mis hijos -una sbita interrupcin, un suya, sino la vida de todos los seres humanos en esta tierra. Y tambin el
sbito fin de aquello que ha estado viviendo, con todos sus recuerdos, sus tratar de escapar de todo eso. Este proceso de adoracin, de afliccin
ideas, su dolor, su ansiedad, sus alegras y placeres, el contemplar juntos extrema y miedo, ha proseguido desde la antigedad hasta nuestros das
una puesta de sol... todo eso ha llegado a su fin. Y no es slo el recuerdo -esfuerzo, lucha, sufrimiento, incertidumbre, as como dicha y risas. Todo
de todo eso lo que arranca lgrimas, sino tambin el darse cuenta de la esto es parte de nuestra existencia.
propia insuficiencia, de la propia soledad. Y la idea de separarse uno de la A la terminacin de todo esto se le llama muerte. La muerte pone fin
esposa y de los hijos, de las cosas por las que uno ha trabajado, que uno ha a todos nuestros apegos, por superficiales o profundos que sean. El apego
querido y a las que se ha aferrado, los apegos y el dolor del apego -todo del monje, del sanyasi, el apego del ama de casa, el apego a la propia
eso y ms termina sbitamente. Pienso que en general eso es lo que familia... toda forma de apego tiene que terminar con la muerte.
entendemos por muerte; la muerte significa eso. Para m es el final. Hay varios problemas implicados en esto; uno, la cuestin de la
Hay una fotografa de mi mujer y mis hijos sobre el piano en mi inmortalidad. Existe tal cosa como la inmortalidad? O sea, aquello que no
cabaa junto al mar. Acostumbrbamos tocar el piano juntos. El recuerdo es mortal -puesto que mortal implica lo que conoce la muerte. Lo
de ello est en la fotografa sobre el piano, pero la realidad ha inmortal es lo que est ms all del tiempo y es totalmente ajeno a este
desaparecido. El recuerdo es doloroso o puede darle a uno placer; pero el final. Es inmortal el s mismo, el yo? O conoce la muerte? El s mismo
14

nunca puede volverse inmortal. El yo, el m con todas sus cualidades se En el amor no existe el tiempo. No es mi amor opuesto a su amor. El
forma a travs del tiempo, que es pensamiento; ese yo jams puede ser amor nunca es personal; uno puede amar a otro ser humano, pero cuando
inmortal. Podemos inventar una idea de inmortalidad, una imagen, un dios, ese amor se limita, cuando se reduce a una sola persona, entonces deja de
una representacin pictrica y aferrarnos a ello para obtener consuelo -pero ser amor. Donde verdaderamente hay amor, no existe la divisin del
eso no es inmortalidad. tiempo, del pensamiento -todas las complejidades de la vida, toda la
El segundo problema es un poquito ms complejo: Es posible vivir desdicha y la confusin, las incertidumbres, los celos, las ansiedades que
con la muerte? No morbosamente, no en alguna forma de autodestruccin. implica esa divisin. Tenemos que dedicar muchsima atencin al tiempo y
Por qu hemos separado la muerte del vivir? La muerte es parte de nuestra al pensamiento. No es que uno deba vivir slo en el presente, eso sera
vida, es parte de nuestra existencia -el morir y el vivir, el vivir y el morir. completamente absurdo. El tiempo es el pasado, que se modifica y
Son inseparables. La envidia, la ira, el dolor, la soledad y el placer que uno prosigue como el futuro. Es un continuo, y el pensamiento se aferra, se
disfruta (todo eso que llamamos el vivir), y esta cosa que denominamos adhiere a esto. Se adhiere a algo que l mismo ha creado, ha fabricado.
muerte -por qu las separamos? Por qu las mantenemos a millas de Otro problema es: puesto que los seres humanos representan a la
distancia? S, apartadas a millas de tiempo. Aceptamos la muerte de un humanidad total -uno es toda la humanidad, no la representa, tal como uno
anciano; es natural. Pero cuando una persona joven muere debido a un es el mundo y el mundo es uno mismo- qu ocurre cuando uno muere?
accidente o a una enfermedad, nos rebelamos contra ello. Decimos que es Cuando usted u otro mueren, usted y el otro son la manifestacin de esta
injusto, que no debera ser. De modo que siempre estamos separando la vasta corriente de accin y reaccin humana, la corriente de la conciencia,
vida y la muerte. Es ste un problema que debemos cuestionar y de la conducta humana, etc.; usted pertenece a esa corriente. Esa corriente
comprender -o no tratar esto como un problema, sino mirarlo, ver sus ha condicionado la mente humana, el cerebro humano, y en tanto
implicaciones internas sin engaarnos. permanecemos condicionados por la codicia, por la envidia, el placer, la
Otro problema es la cuestin del tiempo -el tiempo que implica el alegra y todo eso, somos parte de esta corriente. El organismo de uno
vivir, el aprender, el acumular, el actuar, el hacer; y la cesacin del tiempo puede llegar a su fin, pero uno pertenece a esa corriente, tal como uno es,
tal como lo conocemos: el tiempo que separa el vivir del final. Donde hay mientras vive, la corriente misma. Esa corriente que cambia, con lentitud a
separacin, divisin, de aqu hasta all, de lo que es a lo que debera ser, veces, rpidamente otras, que es profunda y superficial, que se estrecha
est involucrado el tiempo. Para m, el factor principal es el mantenimiento entre ambos mrgenes y se abre paso por la estrechez hasta convertirse en
de esta divisin entre lo que llamamos muerte y eso que llamamos vida. un inmenso caudal de agua -mientras uno pertenezca a esa corriente, no
Cuando existe esta divisin, esta separacin, hay miedo. Entonces habr libertad. Uno no est libre del tiempo, de la confusin y desdicha de
surge el esfuerzo por superarlo, y con l la bsqueda de consuelo, de la todos los recuerdos y apegos acumulados. Slo cuando hay un final de esa
satisfaccin que brinda un sentimiento de continuidad. (Estamos hablando corriente -el final, no el salirse uno momentneamente de ella para volver
del mundo psicolgico, no del mundo fsico o tcnico). Es el tiempo el que convertido en alguna otra cosa, sino el final de la corriente slo entonces
ha formado el yo, y el pensamiento es el que sostiene al ego, al s mismo. existe una dimensin por completo distinta. Esa dimensin no pueden
Si tan slo pudiramos captar realmente la significacin del tiempo y de la medirla las palabras. Terminar con la corriente sin motivo alguno, es todo
divisin, de la separacin psicolgica del hombre contra el hombre, de la el significado del vivir y el morir. En el vivir y el morir estn las races del
raza contra la raza, de un tipo de cultura contra otro! Esta separacin, esta cielo.
divisin como el vivir y el morir, es producida por el pensamiento y el
tiempo. Y vivir una vida junto con la muerte, sin separarlas, implica un
cambio profundo en toda nuestra perspectiva de la existencia. Terminar Jueves, 17 de marzo, 1983
con el apego sin tiempo ni motivo alguno, es morir mientras vivimos.
15

Las nubes estaban muy bajas esta maana. Haba llovido la ltima noche, aceptamos que la psique puede evolucionar, florecer, y que un da habr
no demasiado, pero eso reg la tierra, la nutri, la enriqueci. En una paz y felicidad en el mundo. Pero en realidad no existe la evolucin
maana como sta -con los cerros flotando entre las nubes y con semejante psicolgica.
cielo- cuando uno piensa en la enorme energa que el hombre ha gastado
sobre esta tierra, en el vasto progreso tecnolgico de los ltimos cincuenta Hay un colibr que va de flor en flor, un resplandor intenso en esta quieta
aos, en todos los ros ms o menos contaminados, en el desperdicio de luz, con tanta vitalidad en esa pequeita criatura! La rapidez de las alas y el
energa dedicada a este perpetuo entretenimiento... todo eso se ve muy ritmo tan fantstico y constante; parece capaz de moverse hacia adelante y
extrao y muy enfermizo. hacia atrs. Es algo maravilloso observarlo, sentir la delicadeza, el color
En la galera, esta maana el tiempo est muy lejos del hombre -el brillante, y sorprenderse de esa belleza tan diminuta, tan veloz y que tan
tiempo como movimiento, el tiempo como el ir de aqu hasta all, el rpidamente ha desaparecido... Y hay un sinsonte sobre el cable telefnico.
tiempo para aprender, el tiempo para actuar, el tiempo como un medio para Otro pjaro est posado en la copa de aquel rbol y desde all examina todo
cambiar de esto a aquello en las cosas comunes de la vida. Uno puede el mundo. Ha estado sin moverse de ah por ms de media hora, pero
entender que el tiempo sea necesario para aprender un idioma, para vigilando, moviendo su cabecita para advertir el ms mnimo peligro. Y
aprender alguna destreza, para construir un avin, para armar una ahora tambin ha desaparecido. Las nubes estn comenzando a alejarse, y
computadora, para viajar alrededor del mundo; el tiempo de la juventud, el qu verdes se ven los cerros!
tiempo de la vejez, el tiempo como el sol que se pone o como el sol que se Como se ha dicho, la evolucin psicolgica no existe. La psique nunca
levanta lentamente sobre los cerros, el tiempo de las largas sombras y del puede devenir o desarrollarse hasta convertirse en algo que no es. El
crecimiento de un rbol que madura poco a poco, el tiempo para llegar a orgullo y la arrogancia no pueden convertirse sino en un orgullo y una
ser un buen jardinero, un buen carpintero, etctera. En el mundo fsico, en arrogancia mayores, ni puede el egosmo, que es el destino comn a todos
la accin fsica, el tiempo se vuelve indispensable y til. los seres humanos, llegar a ser otra cosa que ms y ms egosmo, ms y
Es que trasladamos y extendemos el mismo uso del tiempo al mundo ms de su propia naturaleza. Es ms bien alarmante darse cuenta de que la
psicolgico? Extendemos este modo de pensar, de actuar, de aprender, al propia palabra esperanza contiene todo el mundo del futuro. Este
mundo que est bajo la piel, que est en el rea de la psique, como movimiento de lo que es a lo que debera ser es una ilusin, es
esperanza, como llegar a ser esto o aquello, como mejoramiento propio? realmente -si uno puede usar esa palabra- una mentira. Aceptamos como
Suena ms bien absurdo -cambiar de esto a aquello, de lo que es a lo que una cuestin de hecho lo que el hombre ha repetido a travs de los siglos,
debera ser. Pensamos que el tiempo es necesario para cambiar toda la pero cuando empezamos a cuestionar, a dudar, podemos ver muy
compleja cualidad de la violencia transformndola en lo que no es violento. claramente -si es que queremos verlo y no lo ocultamos detrs de alguna
Sentado tranquilamente a solas en la galera que da sobre el largo y imagen o alguna antojadiza construccin verbal- la naturaleza y estructura
ancho valle, uno casi poda contar las hileras de naranjos, los huertos de la psique, del ego, del yo. El yo jams puede convertirse en algo
bellamente conservados. Ver la belleza de la tierra, del valle, no involucra mejor. Lo intentar, pensar que puede, pero el yo subsiste siempre en
al tiempo, pero el trasladar esa percepcin a un lienzo o a un poema, sutiles formas. Se esconde tras de muchas vestiduras, adopta mltiples
requiere tiempo. Tal vez usamos el tiempo como un medio de escapar de estructuras; vara de vez en cuando, pero siempre existe este yo, esta
lo que es, de lo que somos, de lo que el futuro ser para nosotros mismos actividad separativa, egocntrica que imagina que un da har de s misma
y para el resto de la humanidad. algo que en realidad no es.
En el reino psicolgico, el tiempo es el enemigo del hombre. Uno ve, pues, que no existe una evolucin del yo; slo existe la
Queremos que la psique evolucione, crezca, se expando, se realice, se terminacin del egosmo, de la ansiedad, de la afliccin y el dolor que
convierta en algo ms que lo que es. Jams ponemos en tela de juicio la constituyen el contenido de la psique, del yo. Slo existe el fin de todo
validez de tal deseo, de tal concepto; fcilmente, quiz muy contentos, eso, y ese fin no requiere tiempo. No es que todo eso vaya a terminar
16

pasado maana. Terminar solamente cuando exista la percepcin de ese conocimientos -a travs del colegio, de la universidad o en la accin de
movimiento. Una percepcin no slo objetiva, sin distorsin, sin prejuicio ejecutar algo hbilmente. Es el conocimiento uno de los factores de esta
alguno, sino libre de todas las acumulaciones del pasado. Ser testigo de falta de sutileza? Nuestros cerebros estn llenos de muchsimas cosas, han
todo esto sin el observador -el observador pertenece al tiempo, y por reunido una gran cantidad de informacin proveniente de la televisin y de
mucho que quiera producir una mutacin en s mismo seguir siendo el todos los diarios y revistas, y registran lo ms que pueden; estn todo el
observador; los recuerdos, por gratos que puedan ser, carecen de realidad, tiempo absorbiendo, reteniendo. Es, pues, el conocimiento uno de los
son cosas del pasado, cosas desaparecidas, terminadas, muertas. Slo factores que destruye la sutileza de la mente? Pero no podemos
observando sin el observador, uno comprende realmente la naturaleza del desembarazarnos de nuestros conocimientos o dejarlos de lado; tenemos
tiempo y la terminacin del tiempo. que poseerlos. Seor, usted necesita del conocimiento para manejar un
automvil, para escribir una carta, para realizar distintas gestiones; hasta
El colibr ha regresado. Un rayo de sol que se filtra por una abertura de las tiene que poseer alguna clase de conocimiento para saber cmo empuar
nubes, lo ha atrapado haciendo destellar sus colores, el largo y fino pico y una pala. Por supuesto que los necesita. Tenemos que poseer
el movimiento rpido de las alas. La pura observacin de ese pequeo conocimientos en el mundo de la actividad cotidiana.
pjaro, el slo observarlo sin reaccin alguna, es observar todo el mundo Pero estamos hablando del conocimiento acumulado en el mundo
de la belleza. psicolgico, el conocimiento que hemos reunido acerca de nuestra esposa,
si es que tenemos una esposa; ese conocimiento mismo de haber vivido
El otro da le escuch decir que el tiempo es el enemigo del hombre. con nuestra esposa por diez das o por cincuenta aos, ha embotado nuestro
Usted explic brevemente algo al respecto. Parece una afirmacin muy cerebro, no es as? Los recuerdos, los imgenes, todo est almacenado ah.
extravagante. Y usted ha hecho otras declaraciones similares. He Estamos hablando de esta clase de conocimiento interno. El conocimiento
encontrado que algunas de ellas son verdaderas, naturales, pero mi mente tiene sus propias sutilezas superficiales -cundo ceder, cundo resistir,
nunca puede ver con facilidad lo real, la verdad, el hecho. Me estuve cundo acumular y cundo no- pero nosotros estamos preguntando otra
preguntando, y tambin lo pregunt a otros, por qu nuestras mentes se han cosa: ese conocimiento mismo, no hace que nuestra mente, nuestro
vuelto tan torpes, tan lerdas, por qu no podemos ver instantneamente si cerebro se vuelva mecnico y repetitivo a causa del hbito? La enciclopedia
algo es falso o verdadero. Por qu necesitamos explicaciones para cosas contiene todo el conocimiento de todas las personas que han escrito en ella.
que parecen tan obvias, si usted ya las ha explicado? Por qu yo, o Por qu no dejar ese conocimiento en el estante y utilizarlo cuando sea
cualquiera de nosotros, no ve la verdad de este hecho? Qu ha sucedido necesario? No cargarlo en nuestro cerebro.
con nuestras mentes? Me gustara, si es posible, dialogar sobre esto con Preguntamos: Ese conocimiento, impide el instante de comprensin,
usted a fin de averiguar por qu mi mente no es sutil, rpida. Y puede esta la percepcin instantnea que da origen a la mutacin, la sutileza que no se
mente, que ha sido adiestrada y educada, llegar alguna vez a ser real y encuentra en las palabras? Es que estamos condicionados por los
profundamente rpida, sutil, y ver algo instantneamente, percibiendo la peridicos, por la sociedad en que vivimos -la que, dicho sea de paso,
cualidad y la verdad o falsedad de ello? nosotros hemos creado, porque cada ser humano desde las pasadas
generaciones hasta el presente ha creado esta sociedad, ya sea en esta parte
Seor, comencemos por inquirir por qu nos hemos convertido en esto del mundo o en cualquier otra parte? Es el condicionamiento por medio
que somos. Ciertamente, ello nada tiene que ver con la vejez. Es por el de las religiones lo que ha moldeado nuestro pensar? Cuando uno cree
modo en que vivimos -el beber, el fumar, las drogas, el bullicio, la fatiga intensamente en alguna figura, en alguna imagen, esa misma intensidad de
de la perpetua ocupacin? Tanto exteriormente como interiormente, la creencia impide la sutileza, la rapidez mental.
estamos siempre ocupados con algo. Es la naturaleza misma del Es que estamos tan constantemente ocupados que no hay espacio en
conocimiento la que contribuye a esto? Se nos adiestra para adquirir nuestra mente y en nuestro corazn -espacio tanto interno como externo?
17

Todos necesitamos un poco de espacio, pero uno no puede tener espacio durante todo el da, algunos pequeos, otros grandes, y despus lleg una
fsicamente si est en una ciudad atestada, o se encuentra atestado en su urraca regaando a todos, a todo el universo, y ahuyent a los otros pjaros
propia familia, atestado por todas las impresiones que ha recibido, por -o ms bien se fueron cuando la urraca lleg. Estaban todos muy alertas a
todas las presiones. Y psicolgicamente tiene que haber espacio -no el causa de los gatos. Y cuando estuvo cercano el anochecer, todos los pjaros
espacio que el pensamiento puede imaginar, no el espacio del aislamiento, volaron y hubo silencio, quietud, paz. Los gatos iban y venan, pero ya no
no el espacio que divide poltica, social y racialmente a los seres humanos, haba pjaros.
no el espacio entre continentes, sino un espacio interno que no tiene centro. Esa maana las nubes estaban llenas de luz y el aire contena la
Donde hay un centro, hay una periferia, una circunferencia. No estamos promesa de ms lluvias. Haba estado lloviendo durante las ltimas
hablando de tal espacio. semanas. Hay un lago artificial, y las aguas estaban a punto de desbordarse.
Y otra razn de que no seamos sutiles, giles, ser porque nos Todas las hojas verdes y los arbustos y los grandes rboles aguardaban la
hemos vuelto especialistas? Podemos ser giles en nuestra propia presencia del sol, que no haba aparecido con ese brillo que tiene el sol
especializacin, pero uno duda de que haya comprensin alguna de la californiano; por algunos das no haba mostrado su rostro.
naturaleza del dolor, de la angustia, de la soledad, etctera, en una persona
especializada, adiestrada. Desde luego que uno no puede adiestrarse para Uno se pregunta cul es el futuro de la humanidad, el futuro de todos esos
tener una mente buena y clara; la palabra adiestrado implica estar nios que vemos gritando, jugando, con sus rostros tan felices, dulces y
condicionado. Y cmo puede ser clara jams una mente condicionada? hermosos -cul es el futuro de ellos? El futuro es lo que somos ahora.
De modo, seor, que todos estos pueden ser los factores que nos Esto ha sido as histricamente por muchos miles de aos -el vivir y el
impiden tener una buena mente, una mente clara y sutil. morir, y todo el tormento de nuestras existencias. Parece que no prestamos
mucha atencin al futuro. Vemos en la televisin el interminable
Gracias, seor, por recibirme. Tal vez, y as lo espero, algo de lo que entretenimiento que se desarrolla desde la maana hasta tarde en la noche
usted ha dicho -no es que yo lo haya comprendido completamente- pero excepto en uno o dos canales, pero las transmisiones de stos son muy
algunas de las cosas que usted ha dicho puede que hayan echado semillas breves y no demasiado serias. Los nios se entretienen. Todos los
en m, y que yo permita que esas semillas germinen, florezcan sin comerciales alimentan la sensacin de que con esto se nos distrae. Y ello
interferencia alguna de mi parte. Quizs entonces pueda ver algo muy ocurre prcticamente en todo el mundo. Cul ser el futuro de estos
rpidamente, comprender algo sin necesidad de tremendas explicaciones, nios? Est el entretenimiento del deporte -treinta, cuarenta mil
de anlisis verbales, etctera. Hasta luego, seor. espectadores mirando a unas pocas personas en el campo de juego y
gritando hasta quedarse roncos. Y uno tambin va y presencia alguna
ceremonia que se realiza en una gran catedral, algn ritual, y eso tambin
Viernes, 18 de marzo, 1983 es una forma de entretenimiento, slo que lo llamamos sagrado, religioso,
pero sigue siendo un entretenimiento -una experiencia romntica,
En el comedero de los pjaros haba una docena o ms de ellos piando, sentimental, una sensacin de religiosidad. Observando todo esto en
picoteando los granos, pugnando, pelendose entre s, y cuando lleg otro diferentes partes del mundo, viendo cmo la mente est ocupada con la
pjaro grande todos escaparon batiendo las alas. Cuando el pjaro grande diversin, el entretenimiento, el deporte, es inevitable que uno se pregunte,
volvi a irse, regresaron con su parloteo, riendo, piando, haciendo una si es que de algn modo le interesa: Qu ser del futuro? Ms de lo
bulla tremenda. Pronto pas cerca un gato, y hubo agitacin, chillidos y un mismo en formas diferentes? Una variedad de diversiones?
gran alboroto. Ahuyentaron al gato -era uno de esos gatos salvajes, no un Tenemos que considerar, pues, si es que de alguna manera nos damos
gato mimado; hay muchos de esos gatos salvajes alrededor de aqu, los hay cuenta de lo que nos est pasando, cmo los mundos del entretenimiento y
de diferentes formas, tamaos y colores. En el comedero haba pjaros del deporte estn aprisionando nuestra mente, moldeando nuestra vida.
18

Adnde conduce todo esto? O acaso es algo que no nos interesa en rituales, etc., aparte del mundo tecnolgico que ha dado origen a
absoluto? Probablemente no nos preocupa. Quiz ni hemos pensado al muchsimos cambios; y habr futuros cambios cuando la computadora est
respecto, o, si lo hemos hecho, tal vez digamos que es demasiado completamente desarrollada -nos hallamos slo en el comienzo de ese
complejo, demasiado alarmante, demasiado peligroso pensar en los aos desarrollo. Entonces, cuando la computadora tome el mando, qu va a
venideros -no en nuestra vejez particular sino en el destino (si se puede usar ocurrir con nuestras mentes humanas? Pero sta es otra cuestin.
esa palabra), en el resultado de nuestro actual estilo de vida, lleno de toda Cuando la industria del entretenimiento asume la direccin, tal como
clase de sentimientos y bsquedas romnticas, emocionales, sentimentales, gradualmente lo est haciendo ahora, cuando los jvenes, los nios, los
y con todo el mundo del entretenimiento golpeando contra nuestra mente. estudiantes son constantemente instigados al placer, a la fantasa, a la
Si de algn modo nos damos cuenta de todo esto, cul es el futuro de la sensualidad romntica, las palabras moderacin y austeridad se dejan a un
humanidad? lado y ni siquiera se les dedica jams un solo pensamiento. La llamada
Como dijimos antes, el futuro es lo que somos ahora. Si no hay un austeridad de los monjes, de los sanyasis que niegan el mundo, que visten
cambio -no adaptaciones superficiales, no ajustes superficiales a algn sus cuerpos con alguna clase de uniforme o un simple taparrabo -esta
patrn poltico, religioso o social, sino un cambio mucho ms profundo negacin del mundo material, ciertamente no es austeridad. Es probable
que exige nuestra atencin, nuestro cuidado, nuestro afecto- si no hay un que la mayora ni siquiera escuche esto, que no preste atencin a las
cambio fundamental, entonces el futuro es lo que estamos haciendo cada implicaciones que tiene la austeridad. Cuando desde la infancia se nos ha
da de nuestra vida en el presente. Cambio es una palabra ms bien difcil educado para que nos divirtamos y escapemos de nosotros mismos
Cambiar a qu? Cambiar de un patrn a otro patrn? De un concepto a mediante los entretenimientos, religiosos o de otra ndole, y cuando la
otro concepto? De un sistema poltico o religioso a otro? Cambiar de mayora de los psiclogos dicen que debemos expresar todo lo que
esto a aquello? Aquello sigue estando en el reino, o en el campo de lo que sentimos y que cualquier forma de abstinencia o restriccin es nociva y
es. El cambiar a aquello es proyectado por el pensamiento, formulado por conduce a diversas formas de neurosis, es natural que entremos ms y ms
el pensamiento, decidido por el proceso material. en el mundo del deporte, de las diversiones y los entretenimientos, todo lo
Uno debe, pues, investigar cuidadosamente esta palabra cambio. cual nos ayuda a escapar de nosotros mismos, de lo que somos.
Hay cambio si existe un motivo? Hay cambio si existe una direccin Comprender la naturaleza de lo que somos, comprenderlo sin
particular, una finalidad particular, una conclusin que parece sensata, distorsin alguna, sin ningn prejuicio, sin ningn tipo de reacciones ante
racional? O tal vez una expresin mejor que cambio sea, terminacin de lo que descubrimos que somos, es el principio de la austeridad. La
lo que es. La terminacin, no el movimiento de lo que es a lo que observacin, la percepcin alerta de cada pensamiento, de cada
debera ser. Eso no es verdadero cambio. Pero la terminacin, la cesacin, sentimiento, sin refrenarlos, sin controlarlos, sino observndolos como
la... cul es la palabra apropiada?... pienso que terminacin es una buena observamos un pjaro que vuela, sin introducir en tal observacin los
palabra, as que atengmonos a ella. La terminacin. Pero si la terminacin propios prejuicios y distorsiones -ese observar da origen a un
tiene un motivo, un propsito, si es un asunto de decisin, entonces es extraordinario sentido de austeridad que est mucho ms all de toda
meramente un cambio de esto a aquello. La palabra decisin implica una restriccin, de todo el tonto engaarnos a nosotros mismos y de toda esta
accin de la voluntad: Yo har esto, yo no har aquello. Cuando en el idea del mejoramiento propio, de la propia realizacin personal. Todo eso
acto de terminar con algo se introduce el deseo, ste se convierte en la es ms bien infantil. En este observar existe una gran libertad, y en ella
causa de la terminacin. Donde hay una causa hay un motivo, y entonces reside el sentido de dignidad que hay en la austeridad. Pero si uno dijera
no existe en absoluto una verdadera terminacin. todo esto a un moderno grupo de estudiantes o nios, ellos probablemente
El siglo veinte ha conocido una gran cantidad de cambios producidos miraran hacia afuera por la ventana llenos de aburrimiento, porque este
por dos guerras devastadoras, y el materialismo dialctico, y el mundo slo est dispuesto a la persecucin del propio placer.
escepticismo con respecto a las creencias religiosas, a las actividades de los
19

Una gran ardilla de color castao amarillento baj del rbol, subi al la luz del sol. El aire est impregnado con el perfume de muchas flores y el
comedero, mordisque unos pocos granos y se sent ah, en la parte cielo azul se halla salpicado de nubes pasajeras. La belleza de una maana
superior, mirando alrededor con sus ojos como dos grandes cuentas as es intemporal. No es esta maana; es la maana del mundo. Es la
brillantes y su curva cola levantada; una criatura maravillosa. Permaneci maana de un millar de oyeres. Es la maana que uno espera que contine,
all por un momento y despus baj, recorri unas cuantas rocas, y que dure eternamente. Es una maana plena de luz, una luz solar suave,
finalmente se lanz hacia lo alto del rbol y desapareci. resplandeciente, clara, y el aire es muy puro aqu, a bastante altura sobre el
valle. Los naranjos y sus frutos de un amarillo brillante han sido lavados y
Al parecer, el hombre siempre ha escapado de s mismo, de lo que l es, relucen como si sta fuera la primera maana de su nacimiento. La tierra
eludiendo ver adnde va, huyendo de todo esto que le concierne -el est cargada de lluvia y en las altas montaas hay nieve. Es realmente una
universo, su vida cotidiana, el morir y el comenzar. Es extrao que nunca maana intemporal.
nos demos cuenta de que por mucho que escapemos de nosotros mismos, Al otro lado, las montaas distantes que encierran este valle ansan el
por mucho que podamos alejarnos de manera consciente, deliberada, sol, porque la noche ha sido fra y todas las rocas y los guijarros y el
inconsciente o sutil, el conflicto, el placer, el dolor, el miedo, etc., siempre pequeo torrente, parecen estar atentos y llenos de vida.
estn ah. Y finalmente dominan. Uno puede tratar de reprimirlos, puede Uno est sentado quietamente, lejos de todo, y contempla el cielo
tratar de apartarlos deliberadamente por un acto de la voluntad, pero azul, percibe toda la tierra, la pureza y la belleza de todas las cosas que
vuelven a la superficie. Y el placer es uno de los factores que predominan; viven y se mueven sobre esta tierra -excepto el hombre, por supuesto. El
tambin conlleva los mismos conflictos, el mismo dolor, el mismo hasto. hombre es lo que es ahora, despus de muchos miles de siglos. Y es
El cansancio y el desgaste del placer forman parte de esta confusin que es posible que contine de la misma manera; lo que l es ahora, es lo que ser
nuestra vida. No podemos eludir esto. No podemos escapar de esta maana y en millares de maanas. El tiempo, la evolucin, lo ha trado
insondable confusin a menos que realmente le dediquemos cierta hasta lo que hoy es. El futuro ser lo que el hombre es ahora, a menos,
reflexin, y no slo reflexin, sino que veamos con atencin cuidadosa, desde luego, que haya una mutacin profunda y duradera en la totalidad de
con diligente vigilancia todo el movimiento del pensar y del yo. Muchos su psique.
podrn decir que esto es demasiado fatigoso, tal vez innecesario. Pero si no El tiempo se ha vuelto extraordinariamente importante para el
le prestamos atencin, si no le hacemos caso, el futuro no slo va a ser ms hombre, para todos nosotros -tiempo para aprender, para adquirir una
destructivo, ms intolerable sino que carecer de mayor significacin. ste destreza, tiempo para llegar a ser esto o aquello, y tiempo para morir;
no es un punto de vista deprimente, desalentador; es realmente as. Lo que tiempo tanto exteriormente en el mundo fsico, como tiempo en el mundo
somos ahora, es lo que seremos en los das que vendrn. No podemos psicolgico. Es necesario disponer de tiempo para aprender un idioma,
evitarlo. Es algo tan preciso como la salida y puesta del sol. Esto lo para aprender a manejar un automvil, para aprender a hablar, para adquirir
compartirn todos los seres humanos, toda la humanidad, a menos que conocimientos. Si Uno no dispusiera de tiempo, no podra unir entre s las
cambiemos todos, cada uno de nosotros, que cambiemos hacia algo que no cosas que se requieren para construir una casa, para colocar ladrillo sobre
sea proyectado por el pensamiento. ladrillo. Necesitamos tiempo para ir de aqu hasta donde queremos ir. El
tiempo es un factor extraordinario en nuestra vida -para adquirir, para
administrar, para recuperar la salud, para escribir una simple carta. Y, al
Viernes, 25 de marzo, 1983 parecer, creemos que necesitamos del tiempo psicolgico, el tiempo de lo
que ha sido, modificado ahora y continuando en el futuro. El tiempo es el
Es el segundo da que gozamos de una exquisita maana primaveral. Todo pasado, el presente y el futuro. Internamente, el hombre asegura su
es aqu extraordinariamente bello. Llovi copiosamente la noche anterior, y esperanza en el tiempo; la esperanza es tiempo, el futuro, los infinitos
todas las cosas estn baadas y limpias, todas las hojas relucen brillantes a maanas, tiempo para llegar a ser algo internamente -uno es esto, uno
20

llegar a ser aquello. El llegar a ser, el devenir, igual que en el mundo no ha de cambiar esto. El conocimiento, la experiencia, las conclusiones
fsico, desde el pequeo empresario al gran empresario, desde la persona definidas, jams producirn una comprensin global, una relacin global,
sin importancia a lo ms alto en alguna profesin -devenir. una mente global.
Creemos que necesitamos tiempo para cambiar de esto a aquello. De modo que la pregunta es: Hay posibilidad de producir un cambio
Las palabras mismas cambio y esperanza, intrnsecamente implican en lo que es, en la realidad, haciendo totalmente caso omiso del tiempo?
tiempo. Uno puede entender que el tiempo es necesario para viajar, para Hay posibi1idad de cambiar la violencia -no tratando de convertirnos en
llegar a un puerto, para aterrizar despus de un largo vuelo hasta el lugar no-violentos, lo cual constituye meramente el opuesto de lo que es? El
deseado. El lugar deseado es el futuro. Eso es bastante obvio, y el tiempo opuesto de lo que es, es slo otro movimiento del pensar. Nos
es necesario en el reino del logro, de la ganancia, de la eficiencia en alguna preguntamos: Puede la envidia, con todas sus implicaciones, cambiar sin
profesin, en una carrera que exige adiestramiento. Ah, el tiempo no slo que el tiempo est involucrado en ello, sabiendo uno que la misma palabra
parece necesario, sino que tiene que existir. Y este mismo movimiento, este cambiar implica tiempo? -ni siquiera diremos transformarse, porque esa
devenir, lo extendemos al mundo de la psique. Pero, existe en absoluto un misma palabra transformarse significa moverse de una forma a otra.
devenir psicolgico? Nunca cuestionamos eso. Lo hemos aceptado como Puede, pues, la envidia terminar radicalmente sin la intervencin del
algo natural. Las religiones, los libros evolucionistas, nos han informado tiempo?
que necesitamos tiempo para cambiar de lo que es a lo que debera ser. El tiempo es pensamiento. El tiempo es pasado. El tiempo es motivo.
La distancia cubierta es tiempo. Y hemos aceptado que hay cierto placer y Sin motivo alguno, puede haber cambio? Acaso la misma palabra motivo
dolor en el llegar a ser no-violento cuando uno es violento, que alcanzar el no implica ya una direccin, una conclusin? Y cuando hay un motivo,
ideal requiere de una enorme cantidad de tiempo. Y hemos seguido realmente no existe cambio alguno en absoluto. El deseo es, por otra parte,
ciertamente este patrn todos los das de nuestra vida, lo hemos seguido sin una cosa bastante compleja, compleja en su estructura. El deseo de
cuestionarlo jams. No dudamos. Seguimos el viejo patrn tradicional. Y producir un cambio, o la voluntad de cambiar, se convierten en el motivo
tal vez sa sea una de las desdichas del hombre -la esperanza de y, por tanto, ese motivo distorsiona aquello que ha de experimentar el
realizacin, y el dolor de ver que esa realizacin no se alcanza, no se cambio, aquello que ha de terminarse. La terminacin de algo no contiene
obtiene fcilmente. Existe realmente el tiempo en el mundo psicolgico -o tiempo.
sea, cambiar eso que es, en algo por completo diferente? Por qu existen
en absoluto los ideales, las ideologas, ya sean polticas o religiosas? No Las nubes se estn reuniendo lentamente alrededor de la montaa, y se
es ste uno de los conceptos divisivos del hombre que han generado mueven hasta oscurecer el sol; es probable que llueva nuevamente, como
conflicto? Despus de todo, las ideologas, la derecha, la izquierda o el ayer. Porque aqu, en esta parte del mundo, es la estacin de las lluvias.
centro, son creadas por el estudio, por la actividad del pensamiento que Nunca llueve durante la poca del verano; cuando el tiempo es caluroso y
sopesa, juzga y llega a una conclusin cerrando as la puerta a toda seco, este valle est desierto. Ms all de los cerros, el desierto se extiende
investigacin mas completa. Las ideologas han existido tal vez tanto como amplio, inacabable y yermo. Y otras veces se ve muy hermoso, tan vasto en
el hombre puede recordar. Son como la creencia o la fe, que separan al su espacio. Su propia vastedad hace de l un desierto. Cuando la primavera
hombre del hombre. Y esta separacin se origina a travs del tiempo. El termina, hace ms y ms calor; los rboles parecen marchitarse, las flores
yo, el ego, la persona, de la familia al grupo, a la tribu, a la nacin. Uno han desaparecido y la temperatura alta y seca limpia nuevamente todas las
se pregunta si las divisiones tribales podrn superarse alguna vez. El cosas.
hombre ha tratado de unificar las naciones, que son realmente una forma
glorificada del espritu tribal. No podemos unificar las naciones. Siempre Seor, por qu dice usted que el tiempo es innecesario Para el cambio?
seguirn estando separadas. La evolucin genera grupos separados. Y
nosotros continuamos con las guerras, las religiosas y las otras. Y el tiempo
21

Averigemos cul es la verdad del asunto, sin aceptar ni rechazar lo que un motivo para cambiar, ese motivo se vuelve un obstculo para el cambio,
uno ha dicho al respecto, sino sosteniendo un dilogo para explorar juntos porque ese motivo es mi deseo, es mi impulso por alejarme de aquello que
esta cuestin. Uno ha sido educado para creer -y sa es la tradicin- que el es desagradable o perturbador, para ir hacia algo mucho ms satisfactorio,
tiempo es necesario para el cambio. Es as, no? Usamos el tiempo para algo que me dar una felicidad mayor. De modo que un motivo o una
convertir lo que somos en algo mas grande, en algo ms. No estamos causa ya han dictado, o han moldeado la finalidad, la finalidad psicolgica.
hablando del tiempo fsico, del tiempo necesario para lograr una destreza Esto lo entiendo, empiezo a vislumbrar lo que usted expresa. Estoy
fsica, sino que ms bien estamos considerando si la psique puede llegar a comenzando a percibir la implicacin que tiene el cambio sin tiempo.
ser algo ms que lo que es, si puede llegar a ser mejor de lo que es, si
puede alcanzar un estado ms alto de conciencia. Todo eso es el Formulmonos entonces la pregunta: Existe una percepcin intemporal
movimiento de la medida, de la comparacin. Nos estamos preguntando de lo que es? O sea, el mirar, el observar lo que es sin que intervenga el
juntos, no es as?, qu implica el cambio. Vivimos en desorden, confusos, pasado, sin todos los recuerdos acumulados, los nombres, las palabras, las
inseguros, reaccionando contra esto y a favor de aquello, buscando la reacciones -mirar ese sentimiento, esa reaccin que llamamos, por ejemplo,
recompensa y evitando el castigo. Queremos estar seguros, aunque todo lo envidia. Observar este sentimiento sin el actor -el actor, que es toda la
que hacemos parece generar inseguridad. Esto, y ms, es lo que produce rememoracin de las cosas que han ocurrido con anterioridad.
desorden en nuestra vida cotidiana. Usted no puede ser desordenado o El tiempo no es solamente la salida y puesta del sol, o el ayer, el hoy
negligente, por ejemplo, en los negocios. Tiene que ser preciso, tiene que y el maana. El tiempo es algo mucho ms complicado, intrincado y sutil.
pensar con claridad, con lgica. Pero esta misma actitud no la extendemos Y para comprender realmente la naturaleza y profundidad del tiempo, uno
al mundo psicolgico. Tenemos este constante impulso de alejarnos de lo ha de meditar sobre la cuestin de si el tiempo puede detenerse; no un
que es, de convertirnos en otra cosa que la comprensin de lo que es, de tiempo ficticio ni el de la imaginacin que evoca tantas probabilidades
eludir las causas del desorden. romnticas, fantsticas, sino el tiempo que est en el campo de la psique -si
ese tiempo puede cesar verdaderamente, de hecho. sa es realmente la
Eso lo entiendo, dijo el interlocutor. Realmente escapamos de lo que cuestin. Uno puede analizar la naturaleza del tiempo, investigarla y tratar
es. Jams consideramos atentamente, diligentemente, qu es lo que ocurre, de descubrir si la continuidad de la psique es una realidad, o si es la
qu est sucediendo ahora en cada uno de nosotros. Slo tratamos de esperanza del hombre por aferrarse a algo que le ofrezca alguna clase de
reprimir o de trascender lo que es. Si experimentamos un gran seguridad, de consuelo. Tiene el tiempo sus races en el cielo? Cuando
sufrimiento -psicolgico, interno- nunca lo observamos cuidadosamente. uno mira los cielos, los planetas y el inimaginable nmero de las estrellas,
Queremos borrarlo de inmediato, encontrar algn consuelo. Y siempre est se pregunta si ese universo puede ser comprendido por la cualidad de la
la lucha por alcanzar un estado libre de dolor, un estado en el que no haya mente que est ligada al tiempo. Es necesario el tiempo para captar, para
desorden. Pero el intento mismo de producir orden, parece incrementar el comprender todo el movimiento del cosmos y del ser humano -para ver
desorden o generar otros problemas. instantneamente lo que siempre es verdadero?
Si es que puede uno sealarlo, tenemos que contener esto en nuestra
No s si ha notado usted que cuando los polticos tratan de resolver un mente, no pensar al respecto sino slo observar todo el movimiento del
problema, esa misma solucin multiplica otros problemas. Tambin esto tiempo, que es realmente el movimiento del pensar. El pensamiento y el
prosigue todo el tiempo. tiempo no son dos cosas diferentes, dos movimientos, dos acciones
diferentes. El tiempo es pensamiento y el pensamiento es tiempo. Existe,
Est usted diciendo, seor, que el tiempo no es un factor de cambio? para expresarlo de una manera diferente, la terminacin total del
Esto puedo captarlo vagamente, pero no estoy muy seguro de pensamiento? O sea, la terminacin del conocimiento. El conocimiento es
comprenderlo en realidad. De hecho, lo que usted sostiene es que si tengo tiempo, el pensamiento es tiempo, y nos estamos preguntando si este
22

proceso acumulativo del conocimiento que recoge ms y ms informacin, regrese a mi rutina ordinaria, con la fatiga y el hasto de todo eso -hasta el
que persigue ms y ms las intrincaciones de la existencia, si este proceso placer se vuelve ms bien fastidioso- cuando regrese volver a tomar los
puede llegar a su fin. Puede el pensamiento, que despus de todo es la viejos hilos. Parece tan extraordinariamente difcil soltar los viejos hilos y
esencia de la psique -los temores, los placeres, las ansiedades, la soledad, el mirar, sin reaccin alguna, el paso del tiempo. Pero estoy empezando a
dolor, y el concepto del yo (yo como separado de otro)- puede esa comprender (y espero que no sea slo verbalmente) que existe una
actividad centrada en uno mismo, toda esa actividad egocntrica, llegar a posibilidad de no registrar, si puedo usar esa palabra. Me doy cuenta de
su fin? Cuando llega la muerte, hay un final para todo eso. Pero no que yo soy el registro. He sido programado para ser esto o aquello. Eso
hablamos de la muerte, del final definitivo; nos estamos preguntando si puede uno verlo con bastante facilidad, y tal vez pueda descartarlo por
podemos percibir realmente que el pensamiento, el tiempo, tienen un final. completo. Pero la terminacin del pensamiento y de las intrincaciones del
El conocimiento, despus de todo, es la acumulacin, a travs del tiempo requiere una observacin intensa, muchsima investigacin. Pero,
tiempo, de numerosas experiencias, el registro de mltiples incidentes, quin es el que va a investigar, puesto que el investigador mismo es el
acontecimientos, etc.; este registro se almacena naturalmente en el cerebro, resultado del tiempo? Capto algo. Lo que usted realmente dice es: Slo
este registro es la esencia del tiempo. Podemos descubrir cundo el observar sin reaccin alguna, prestar atencin total a las cosas comunes de
registro es necesario, y si el registro psicolgico es necesario en absoluto? la vida, y ah descubrir la posibilidad de terminar con el tiempo y el
No es cuestin de que el conocimiento y la pericia que son necesarios se pensamiento. Verdaderamente, ha sido sta una interesante conversacin.
separen de lo otro, sino de empezar a comprender la naturaleza del
registrar, comprender por qu los seres humanos registran y luego
reaccionan a partir de ese registro. Cuando alguien nos insulta o nos lastima Jueves, 31 de marzo, 1983
psicolgicamente con una palabra, con un gesto, con una accin, por qu
debera registrarse esa ofensa? Es posible no registrar la alabanza ni el Haba estado lloviendo todo el da y las nubes colgaban bajas sobre el
insulto, de modo que la mente no se desordene jams, de modo que tenga valle, los cerros y las montaas. Los cerros eran por completo invisibles.
un vasto espacio, y la psique de la cual somos conscientes como el yo Es una maana ms bien sombra, pero hay hojas nuevas, nuevas
-que a su vez es creado por el pensamiento y el tiempo- llegue a su fin? flores y las cosas pequeas estn creciendo rpidamente. Es primavera, y
Siempre estamos temerosos de algo que jams hemos visto o percibido -de estn todas estas nubes y esta penumbra... La tierra se est recuperando del
algo que no hemos experimentado. Uno no puede experimentar la verdad. invierno, y en esta recuperacin hay una gran belleza. Ha estado lloviendo
Para experimentar, tiene que haber un experimentador. El experimentador casi todos los das por el ltimo mes y medio, con grandes vientos y
es el resultado del tiempo, de la memoria acumulada, del conocimiento, tormentas que destruyeron muchas casas y produjeron deslizamientos de
etctera. tierra hacia la parte baja de los cerros. A todo lo largo de la costa se
Como dijimos al principio, el tiempo exige una comprensin rpida, observa una gran destruccin. En esta parte del pas todo parece ser muy
atenta, vigilante. En nuestra vida cotidiana, podemos existir sin el desmedido. Nunca es lo mismo de un invierno a otro. Un invierno puede
concepto del futuro? No el concepto -perdneme, no la palabra concepto- no llover casi nada, y en otros inviernos pueden descargarse las lluvias ms
pero, puede uno vivir internamente sin el tiempo? Las races del cielo no destructivas, con enormes olas monstruosas que inundan los caminos. Y
estn en el tiempo y el pensamiento. aunque estbamos en primavera, los elementos jams se mostraban afables
con la tierra.
Seor, lo que usted dice se ha vuelto verdaderamente una realidad en la
vida cotidiana. Sus diversas declaraciones acerca del tiempo y del Por todo el pas hay manifestaciones contra clases particulares de guerra,
pensamiento parecen ahora, mientras le escucho, tan sencillas, tan claras... contra la destruccin nuclear. Estn el pro y el contra. Los polticos hablan
y tal vez por un segundo o dos el tiempo cesa, se detiene. Pero cuando de la defensa, pero de hecho no existe tal defensa; slo existe la guerra, la
23

matanza de millones de personas. Es sta una situacin bastante difcil. Es Uno tiene que preguntarse por qu existe esta divisin -el ruso, el
un gran problema el que el hombre est afrontando. Un lado quiere americano, el ingls, el francs, el alemn, etctera-, por qu existe esta
expandirse a su propio modo, el otro est apremiando agresivamente, divisin entre hombre y hombre, entre raza y raza, cultura contra cultura,
vendiendo armas, originando ciertas definidas ideologas e invadiendo una serie de ideologas contra otra. Por qu? Por qu esta separacin? El
territorios. hombre ha dividido la tierra como ma y tuya -por qu? Por qu esta
El hombre se est formulando ahora una pregunta que debi haberse separacin? Es porque tratamos de encontrar seguridad, autoproteccin en
formulado muchos aos antes, no a ltimo momento. Se ha estado un grupo particular, o en una fe o creencia particular? Porque las religiones
preparando para las guerras durante todos los das de su vida. La tambin han dividido a la humanidad, han puesto al hombre contra el
preparacin para la guerra parece ser, desafortunadamente, nuestra hombre -los hindes, los musulmanes, los cristianos, los judos, etctera. El
tendencia natural. Habiendo recorrido un largo trecho de ese camino, ahora nacionalismo, con su infortunado criterio patritico, es realmente una
nos preguntamos: Qu haremos? Qu hemos de hacer nosotros, los seres forma glorificada, ennoblecida del espritu tribal. En una tribu pequea o
humanos? Al enfrentarnos realmente al problema, cul es nuestra en una tribu muy grande, impera el sentimiento de estar unidos mediante la
responsabilidad? Esto es lo que de hecho est afrontando nuestra misma lengua, las mismas supersticiones, la misma clase de sistema
humanidad actual, no qu tipos de instrumentos de guerra debemos poltico o religioso. Y ah uno se siente a salvo, protegido, feliz, cmodo.
inventar y construir. Siempre originamos una crisis y despus nos Y por esa seguridad, por esa comodidad, estamos dispuestos a matar a
preguntamos qu hacer. Dada la situacin tal como es ahora, los polticos y otros que igualmente desean estar seguros, sentirse protegidos, pertenecer a
el gran pblico en general decidirn con su orgullo nacional y racial, con algo. Este terrible anhelo de identificarnos con un grupo, con una bandera,
sus patrias, sus suelos natales y todo eso. con un ritual religioso y esas cosas, nos da la sensacin de que tenemos
La pregunta es demasiado tarda. La pregunta que tenemos que races, de que no somos nmadas sin hogar. Existe ese deseo, ese apremio
formularnos, a pesar de la accin inmediata que podamos tomar, es si por encontrar las propias races.
resulta posible terminar con todas las guerras, no con una clase particular Y tambin hemos dividido el mundo en esferas de poder econmico,
de guerra -la nuclear o la ortodoxa- y descubrir muy seriamente cules son con todos sus problemas. Tal vez una de las principales causas de la guerra
las causas de la guerra. Hasta que esas causas no se descubran y se sea la industria pesada. Cuando la industria y la economa marchan mano a
disuelvan, ya sea que tengamos guerras convencionales o la forma nuclear mano con la poltica, deben inevitablemente alimentar una actividad
de guerra, continuaremos igual y el hombre destruir al hombre. separativa a fin de mantener su nivel econmico. Todos los pases, tanto
De modo que realmente debemos preguntarnos: Cules son, los grandes como los pequeos, estn haciendo esto. Los pases pequeos
esencialmente, fundamentalmente, las causas de la guerra? Tenemos que son armados por las grandes naciones -en algunos casos silenciosamente,
ver juntos las verdaderas causas, no las inventadas, no las causas subrepticiamente, en otros, abiertamente. La causa de toda esta desdicha,
romnticas, patriticas y toda esa insensatez, sino ver realmente por qu el de este sufrimiento y del enorme despilfarro de dinero en armamentos, es
hombre prepara el asesinato legal -la guerra. Hasta que no investiguemos el visible mantenimiento del orgullo, del anhelo de ser superiores a otros?
esto y encontremos la respuesta, las guerras proseguirn. Pero no lo sta es nuestra tierra, no la tierra ma o la de l. Hemos nacido para
estamos considerando con seriedad suficiente, no estamos intensamente vivir en ella, ayudndonos unos a otros, no destruyndonos unos a otros.
comprometidos en el descubrimiento de las causas de la guerra. ste no es ningn disparate romntico, sino el hecho real. Pero el hombre
Desechando lo que ahora tenemos que afrontar, la inmediatez del ha dividido la tierra esperando con eso encontrar, en lo particular, la
problema, la crisis presente, podemos juntos descubrir las verdaderas felicidad, la seguridad, un sentido de bienestar duradero. A menos que
causas y anularlas, disolverlas? Esto requiere que tengamos el impulso de ocurra un cambio radical y eliminemos todas las nacionalidades, todas las
encontrar la verdad. ideologas, todas las divisiones religiosas, y establezcamos una relacin
global -primero psicolgicamente, internamente, antes de organizar lo
24

externo- continuaremos con las guerras. Si daamos a otros, si matamos a religiones han dicho que matar seres humanos es el mayor de los pecados.
otros, ya sea a causa de la ira o mediante el asesinato organizado que se Mucho antes del cristianismo, los hindes decan esto, lo decan los
llama guerra, cada uno de nosotros -que es el resto de la humanidad, no un budistas, y no obstante la gente mata a pesar de su creencia en un dios, o de
ser humano separado que pelea con el resto de la humanidad- se est su creencia en un salvador y cosas as; y contina por la senda de la
destruyendo a s mismo. matanza humana. Nos cambiar la recompensa del cielo o el castigo del
ste es el problema bsico, real, que tenemos que comprender y infierno? Eso tambin se le ha ofrecido al hombre; y tambin eso ha
resolver. Hasta que no nos comprometamos dedicndonos a erradicar estas fracasado. Ninguna imposicin externa, ni leyes, ni sistemas detendrn
divisiones nacionales, econmicas y religiosas, estaremos perpetuando la jams la matanza del hombre. Ninguna conviccin intelectual o romntica
guerra, seremos responsables por todas las guerras -tradicionales o pondr tampoco fin a las guerras. stas terminarn slo cuando cada uno
nucleares. de nosotros, como los dems seres humanos, veamos la verdad de que
sta es, verdaderamente, una cuestin muy importante y urgente: mientras siga habiendo divisin en cualquiera de sus formas, tiene que
averiguar si el hombre, cada uno de nosotros puede producir este cambio haber conflicto, limitado o amplio, reducido o expansivo, tiene que haber
en s mismo. No decir: Si yo cambio, tendr eso algn valor? No ser lucha, dolor. De modo que uno es responsable, no slo hacia sus hijos, sino
slo una gota en un lago muy vasto, sin efecto alguno en absoluto? Qu hacia el resto de la humanidad. A menos que esto se comprenda
sentido tiene que yo cambie? sta es una pregunta equivocada, porque profundamente, no de manera verbal o a base de ideas o del mero intelecto,
uno es el resto de la humanidad. Uno es el mundo, no est separado del sino que lo sintamos en nuestra sangre, en nuestro modo de mirar la vida,
mundo. Uno no es un americano, un ruso, un hind o un musulmn. en nuestras acciones, estaremos sosteniendo el asesinato organizado que
Existimos aparte de estas etiquetas, de estas palabras; cada uno de nosotros llamamos guerra. La instantnea percepcin de esto es mucho ms
es el resto de la humanidad porque su conciencia, sus reacciones, son importante que la respuesta inmediata a un problema que es la
similares a las de los otros. Podemos hablar un idioma diferente, tener consecuencia de miles de aos en que el hombre viene matando al hombre.
costumbres diferentes, eso es la cultura superficial -aparentemente, todas El mundo est enfermo, y no hay nadie de afuera que pueda ayudarlo
las culturas son superficiales- pero nuestra conciencia, nuestras reacciones, a uno, excepto uno mismo. Hemos tenido lderes, especialistas, toda clase
nuestra fe, nuestras creencias e ideologas, nuestros miedos y ansiedades, la de agentes externos, incluyendo a Dios -y no han tenido efecto, no han
soledad, el dolor y el placer que experimentamos, son similares a los del ejercido influencia alguna sobre nuestro estado psicolgico. Ellos no
resto de la humanidad. Si uno cambia, ello afectar a toda la humanidad. pueden guiarnos. Ningn estadista, ningn maestro, ningn gur, nadie
Es importante considerar esto -no de manera vaga o superficial- al puede hacer que en lo interno seamos fuertes y supremamente sanos. En
investigar, buscar, examinar las causas de la guerra. La guerra slo puede tanto estemos en desorden, en tanto no mantengamos nuestra casa interna
comprenderse y se le puede poner fin, si uno mismo y todos aquellos que en una condicin apropiada, en un estado correcto, crearemos el profeta
se interesan profundamente en la supervivencia del ser humano, sienten que externo, y ste siempre nos llevar por un camino engaoso. Nuestra casa
son totalmente responsables por la matanza de otros. Qu es lo que nos est en desorden, y nadie en esta tierra o en el cielo puede producir orden
har cambiar? Qu har que nos demos cuenta de la espantosa situacin en nuestra casa. A menos que uno comprenda por s mismo la naturaleza
que ahora hemos originado? Qu har que nos opongamos a toda divisin del desorden, la naturaleza del conflicto, la naturaleza de la divisin, la
-religiosa, nacional, tica, etctera? Lo har un mayor sufrimiento? Pero casa de uno -que es uno mismo- siempre permanecer en desorden, estar
si hemos tenido miles y miles de aos de sufrimiento y el hombre no ha en guerra.
cambiado! An prosigue la misma tradicin, el mismo sentimiento tribal, No es cuestin de quin tiene el ms grande poder militar. Es ms
las mismas divisiones religiosas de mi dios y tu dios. bien el problema del hombre contra el hombre; es el hombre el que ha
Los dioses y sus representantes los ha inventado el pensamiento; no creado las ideologas, y estas ideologas que el hombre ha creado estn las
tienen una realidad factual en nuestra vida cotidiana. Casi todas las unas contra las otras. Hasta que estas ideas, estas ideologas, lleguen a su
25

fin y cada hombre se vuelva responsable por los otros seres humanos, no si jams hubiera sido antes, tan brillante, tan clara. Y los cerros azules la
podr haber paz en el mundo. contemplan. Es la creacin de un da nuevo como jams ha existido en el
pasado.
Hay una ardilla con una larga y tupida cola, temblando tmida en el
Lunes, 18 de abril1, 1983 antiguo pimentero que ha perdido numerosas ramas; est envejeciendo
mucho. Debe de haber visto innumerables tormentas; igual que al roble, en
Es un nuevo da, y el sol an tardar ms o menos una hora en levantarse. su vejez se le ve sereno, con una gran dignidad. Es una maana nueva,
Est muy oscuro y los rboles se hallan silenciosos a la espera del plena de una vida antigua; es una maana sin tiempo, sin problemas.
amanecer, de que el sol asome detrs de los cerros. Debera haber una Existe, y eso en s es un milagro. Es una maana nueva sin recuerdo
plegaria para el amanecer. ste llega muy lentamente, penetrando el mundo alguno. Todos los das pasados han tocado a su fin, se han ido, y la voz de
en su totalidad. Y aqu, en esta casa tranquila y apartada, rodeada de la paloma torcaza llega a travs del valle; el sol est ahora sobre el cerro y
naranjos y algunas flores, hay una quietud extraordinaria. Todava los cubre la tierra. Y esto tampoco tiene un ayer. Los rboles bajo el sol, y las
pjaros no han comenzado a cantar su canto matinal. El mundo est flores, no tienen tiempo. Es el milagro de un nuevo da.
dormido, al menos lo est en esta parte de la tierra, lejos de toda
civilizacin, lejos del ruido, de la brutalidad, de la vulgaridad y de la Queremos continuidad, dijo el hombre. La continuidad forma parte de
palabrera de los polticos. nuestra vida. La continuidad de generacin tras generacin, de la tradicin,
Pausadamente, con gran paciencia, el amanecer se inicia en el de las cosas que hemos conocido y recordado. Anhelamos la continuidad y
profundo silencio de la noche, silencio que rompen la paloma torcaza y el hemos de tenerla. De lo contrario, qu somos? La continuidad est en las
ulular de un bho. Hay numerosos bhos aqu llamndose unos a otros. Y races mismas de nuestro ser. Existir es continuar. La muerte puede venir,
los cerros y los rboles estn empezando a despertar. El alba comienza en puede haber un fin para muchas cosas, pero siempre est la continuidad.
medio del silencio, cada vez ms luminosa, mientras el roco cubre las Retrocedemos en el tiempo para encontrar nuestras races, nuestra
hojas y el sol va asomando sobre el cerro. Sus primeros rayos quedan identidad. Si uno ha conservado el conocimiento de sus comienzos como
atrapados en aquellos rboles altsimos, en ese viejo roble que ha estado una familia, probablemente pueda rastrear su identidad generacin tras
ah por mucho, muchsimo tiempo. Y la paloma torcaza empieza con su generacin por muchos siglos -si es que uno se interesa en esa clase de
suave y lastimero llamado. Al otro lado del camino, ms all de los cosas. La continuidad del culto a un dios, la continuidad de las ideologas,
naranjos, se escucha el reclamo de un pavo real. Incluso en esta parte del la continuidad de opiniones, valores, juicios, conclusiones -hay una
mundo hay pavos reales, al menos unos pocos. Y el da ha comenzado. Es continuidad en todas las cosas que uno recuerda. Hay una continuidad
un da maravilloso; tan nuevo, tan fresco, tan vital y pleno de belleza. Es un desde el momento en que nacemos hasta que morimos, con todas las
nuevo da, sin recuerdo alguno del pasado, sin el llamado de algn otro da. experiencias, con todo el conocimiento que el hombre ha adquirido. Es
Es una gran maravilla observar todas esas bellezas -aquellos brillantes eso una ilusin?
naranjos con sus hojas oscuras, y las pocas flores, resplandecientes en su
gloria. Uno se sorprende ante esta luz extraordinaria que slo esta parte del Qu es lo que tiene continuidad? Ese roble, que probablemente tiene
mundo parece poseer. Se asombra cuando contempla la creacin que doscientos aos, posee una continuidad hasta que muere o es tronchado por
parece no tener principio ni fin -no una creacin del ingenioso el hombre. Y cul es esta continuidad que el hombre desea y anhela tanto?
pensamiento, sino la creacin de una maana nueva. Esta maana es como El nombre, la forma, la cuenta bancaria, las cosas que se recuerdan? La
memoria posee una continuidad, las remembranzas de aquello que ha sido.
Toda la psique es memoria y nada ms. Le atribuimos a la psique muchas
1
Entre el 31 de marzo y esta fecha, Krishnamurti estuvo en Nueva York, donde ofreci dos plticas en cosas cualidades, virtudes, acciones deshonestas, y el ejercicio de muchos
el Felt Forum, Madison Square Garden, y asisti a un seminario organizado por el Dr. David Shainberg.
26

actos inteligentes tanto en el mundo externo como en el interno. Y si uno la Si la continuidad no existe, qu es lo que hay? No hay nada. Uno
examina diligentemente, sin ningn prejuicio, sin conclusin alguna, tiene miedo de ser nada. Nada [nothing] significa ninguna cosa [not a
comienza a ver que toda nuestra existencia es una vasta red de recuerdos, thing] -ninguna cosa creada por el pensamiento, ninguna cosa proyectada
de remembranzas, de cosas que han sucedido antes; y todo eso es lo que por la memoria, por los recuerdos, ninguna cosa que uno pueda poner en
tiene continuidad. Y a eso nos aferramos desesperadamente. palabras y despus medir.
Sin duda alguna, con absoluta certeza, existe un rea donde el pasado
La ardilla ha regresado. Ha estado lejos por un par de horas; ahora est de no proyecta ninguna sombra, donde el tiempo -pasado, presente y futuro-
vuelta sobre la rama mordisqueando alguna cosa, observando, escuchando no significa nada.
extraordinariamente alerta y vigilante, activa, vibrante de excitacin. Viene
y parte sin decirle a uno adnde va ni cundo regresar. Y a medida que el Nosotros siempre hemos tratado de medir con palabras algo que no
da se pone ms caluroso, la torcaza y los otros pjaros desaparecen. Hay conocemos. Lo que no conocemos tratamos de entenderlo y le ponemos
unas cuantas palomas que vuelan en grupo de un lugar a otro. Se puede palabras, convirtindolo as en un ruido continuo. Y de este modo
escuchar el sonido de sus alas batiendo el aire. Sola haber un zorro por atoramos nuestro cerebro, que ya se encuentra atorado, con los sucesos, las
aqu -uno no lo ha visto por mucho tiempo. Probablemente se ha ido para experiencias, los acontecimientos del pasado. Pensamos que el
siempre. Hay demasiadas personas cerca de aqu. Hay muchos roedores, conocimiento es psicolgicamente de gran importancia, pero no lo es. Uno
pero la gente es peligrosa. Y sta es una pequea ardilla tmida y no puede elevarse internamente mediante el conocimiento; el conocimiento
voluntariosa como la golondrina. tiene que cesar para que lo nuevo sea. Nuevo es una palabra para designar
algo que nunca ha sido antes. Y eso no puede ser comprendido o captado
Si bien no hay continuidad excepto la de la memoria, existe en todo el ser por las palabras o los smbolos; est ah, ms all de todos los recuerdos.
humano, en el cerebro, un lugar, un punto, un rea pequea o vasta donde
la memoria no opere en absoluto, un rea que la memoria no haya tocado
jams? Es una cosa notable observar todo esto, tantear el camino Martes, 19 de abril, 1983
sensatamente, racionalmente, ver la complejidad, las intrincaciones de la
memoria y su continuidad, que es, despus de todo, el conocimiento. El Este invierno llovi constantemente da tras da, prcticamente durante los
conocimiento est siempre en el pasado, el conocimiento es el pasado. El ltimos tres meses. sta es ms bien una extravagancia de California -o no
pasado es una vasta memoria acumulada como tradicin. Y cuando uno ha llueve en absoluto o llueve como para anegar la tierra. Ha habido grandes
recorrido ese sendero diligentemente, cuerdamente, por fuerza tiene que tormentas y muy pocos das soleados. Ayer estuvo lloviendo durante todo
preguntarse: Existe un rea en el cerebro humano, o en la propia estructura el da y esta maana las nubes se hallan muy bajas sobre los cerros y todo
y naturaleza de un ser humano -no meramente en el mundo externo de sus se ve bastante sombro. Las hojas permanecen abatidas por la lluvia de
actividades sino internamente, muy en lo profundo de los inmensos y ayer. La tierra se encuentra empapada. Los rboles y el magnfico roble
silenciosos escondrijos de su cerebro- existe algo que no sea el resultado de deben de estar preguntndose dnde est el sol.
la memoria, que no sea el movimiento de una continuidad? En esta maana tan particular, con las nubes que ocultan las montaas
Los cerros y los rboles, los prados y los huertos, continuarn en tanto y los cerros hasta casi tocar el valle, uno se pregunta: Qu significa ser
la tierra exista, a menos que el hombre en su crueldad y desesperacin lo serio? Qu significa tener una mente, o, si se prefiere, un cerebro muy
destruya todo. El torrente, el manantial del que proviene, tienen una quieto y serio? Somos serios alguna vez? O siempre vivimos en un
continuidad, pero uno nunca se pregunta si los cerros y las cosas que estn mundo de superficialidad, yendo de ac para all, peleando, riendo
ms all de los cerros poseen su continuidad propia. violentamente sobre cosas completamente triviales? Qu significa tener un
cerebro muy despierto, no limitado por sus propios pensamientos,
27

recuerdos y reminiscencias? Qu significa tener un cerebro libre de toda la aprender acerca de todo eso? O es posible ver que todo este movimiento
confusin de la existencia, de toda la angustia, de toda la ansiedad y el ilusorio de la memoria, que parece tan real, puede terminar? Si el tiempo se
dolor que jams se termina? Es de algn modo posible tener una mente detiene, cul es, entonces, la relacin que hay entre aquello que est ms
por completo libre, un cerebro libre no moldeado por influencias, por la all del tiempo, y todas las actividades fsicas del cerebro, como la
experiencia y por la vasta acumulacin del conocimiento? memoria, el conocimiento, los recuerdos, las experiencias? Qu relacin
El conocimiento es tiempo; el aprender implica tiempo. Aprender a hay entre lo uno y lo otro? El conocimiento y el pensamiento, ya se ha
tocar el violn requiere una paciencia infinita, meses de prctica, aos de dicho, son limitados. Lo limitado no puede tener ninguna relacin con lo
una dedicacin concentrada. Aprender a adquirir una destreza, aprender a ilimitado, pero lo ilimitado puede tener alguna clase de comunicacin con
convertirse en un atleta o a armar una buena mquina, o llegar a la luna, lo limitado, aunque esa comunicacin tiene que ser siempre limitada,
todo esto requiere tiempo. Pero hay algo que aprender acerca de la psique, estrecha, fragmentaria.
acerca de lo que somos -todos los caprichos, las complejidades de las Si uno tiene predisposicin mercantil, podra preguntarse cul es la
propias acciones y reacciones, la esperanza, el fracaso, el dolor y la utilidad de todo esto, de qu sirve lo ilimitado, qu provecho puede el
alegra... qu hay que aprender acerca de todo eso? Como siempre lo hombre sacar de eso. Siempre deseamos una recompensa. Vivimos a base
hemos dicho, en cierto campo de nuestra existencia fsica es necesario del principio de premio y castigo, como un perro al que han adiestrado;
reunir conocimientos y actuar a base de esos conocimientos, lo cual uno lo premia cuando obedece. Y actuamos de manera bastante similar, en
requiere tiempo. Es que extendemos el mismo principio, el mismo el sentido de que queremos ser recompensados por nuestras acciones, por
movimiento de tiempo al mundo psicolgico? Aqu tambin decimos que nuestra obediencia, etctera. Tal exigencia nace del cerebro limitado. El
tenemos que aprender acerca de nosotros mismos, de nuestras reacciones, cerebro es el centro del pensamiento, y el pensamiento es siempre limitado
de nuestra conducta, de nuestras exaltaciones y depresiones, de nuestras bajo todas las circunstancias. Puede inventar lo terico, lo extraordinario,
ideaciones, etc.; pensamos que todo eso tambin requiere tiempo. lo inmensurable, pero su invencin es siempre limitada. Es por eso que uno
Uno puede aprender acerca de lo limitado, pero no puede aprender ha de estar completamente libre de todo el afn y el trfago de la existencia
acerca de lo ilimitado. Y nosotros tratamos de aprender acerca de todo el y de la actividad egocntrica, para que lo ilimitado sea.
campo de la psique, y decimos que para ello se necesita tiempo. Pero en Aquello que es inmensurable no pueden medirlo las palabras. Siempre
ese campo el tiempo puede ser una ilusin, puede ser un enemigo. El tratamos de encerrar lo inmensurable en una estructura de palabras, pero el
pensamiento crea la ilusin, y esa ilusin se desarrolla, crece, se extiende. smbolo no es lo real. Y nosotros le rendimos culto al smbolo; por lo
La ilusin de toda la actividad religiosa debe de haber empezado muy, muy tanto, vivimos siempre en un estado de limitacin.
sencillamente, y vean adnde ha llegado -con su inmenso poder, sus De modo que, con las nubes suspendidas sobre las copas de los
enormes propiedades, la gran acumulacin de las obras de arte, de las rboles y con los pjaros silenciosos que aguardan los truenos, sta es una
riquezas; y con la jerarqua religiosa exigiendo obediencia, apremindonos maana apropiada para estar serios, para inquirir en toda la existencia, para
para que tengamos ms fe. Todo eso es la expansin, el cultivo y el cuestionar a los dioses mismos y a toda la actividad humana. Nuestras
desarrollo de la ilusin, lo cual ha tomado muchos siglos. Y la psique es vidas son muy cortas, y durante ese corto periodo no hay nada que
todo el contenido de la conciencia, es la memoria de todas las cosas aprender acerca del campo total de la psique, que es el movimiento de la
pasadas y muertas. Qu importancia damos a la memoria! La psique es memoria. Slo podemos observarlo. Observar sin movimiento alguno del
memoria. Toda la tradicin es meramente el pasado. Nos aferramos a eso, pensar, observar sin el tiempo, sin el conocimiento pasado, sin el
queremos aprender acerca de todo eso, y pensamos que para ello el tiempo observador, que es la esencia del pasado. Slo observar. Observar esas
es tan necesario como lo es en el otro campo. nubes que se forman y vuelven a formarse, observar los rboles, los
No s si alguna vez nos preguntamos si hay un final para el tiempo -el pajarillos. Todo eso es parte de la vida. Cuando uno observa atentamente,
tiempo para llegar a ser, para realizarnos personalmente. Hay algo que
28

diligentemente, no hay nada que aprender; slo existe ese vasto espacio, personas, el modo en que caminan, sus conversaciones, sus gestos.
ese silencio, ese vaco que es energa devastadora. Podemos verlas a travs de su vanidad o de la negligencia hacia sus propios
cuerpos. Son indiferentes, son insensibles.
Haba un guila volando en la altura; haciendo crculos sin batir las
Mircoles, 20 de abril, 1983 alas, llevada por la corriente de aire, se alej ms all de los cerros y se
perdi de vista. Observar, aprender; el aprender es tiempo, pero el observar
En el extremo de cada hoja, tanto de las ms pequeas como de las no contiene tiempo. O el escuchar; escuchar sin interpretacin alguna, sin
grandes, haba una gota de agua reluciendo al sol como una joya ninguna reaccin, sin ninguna clase de prejuicio. Escuchar ese trueno en los
extraordinaria. Y soplaba una ligera brisa, pero esa brisa de ningn modo cielos, el trueno rodando entre los cerros. Jams escuchamos
perturbaba ni destrua esa gota sobre las hojas lavadas por la ltima lluvia. completamente, siempre hay una interrupcin. El observar y el escuchar
Era una maana muy tranquila, apacible, llena de encanto, y con un sentido constituyen un gran arte -observar y escuchar sin reaccin alguna, sin
de bendicin en el aire. Y mientras uno contemplaba la luz sobre cada hoja ningn sentido del escuchador o del observador. Observando y
limpia, resplandeciente, la tierra se volva extraordinariamente hermosa, a escuchando aprendemos infinitamente ms que a travs de cualquier libro.
pesar de los cables telegrficos con sus feos postes. A pesar de todo el Los libros son necesarios, pero el observar y el escuchar agudizan nuestros
ruido del mundo, la tierra era rica, paciente, perdurable; y aunque haba sentidos. Porque, despus de todo, el cerebro es el centro de todas las
terremotos muy destructivos aqu y all, la tierra segua siendo bella. Uno reacciones, de todos los pensamientos y los recuerdos. Pero si nuestros
jams aprecia la tierra a menos que realmente viva con ella, trabaje con sentidos no estn intensamente despiertos, no podemos realmente observar
ella, ponga sus manos en el polvo, levante grandes piedras y guijarros -uno y escuchar y aprender, no slo acerca de cmo actuar, sino acerca del
nunca conoce el extraordinario sentimiento de estar en contacto ntimo con aprender en s; y todo ello es el terreno donde puede germinar la semilla de
la tierra, con las flores, con los rboles gigantescos, la fuerte hierba y los la bondad.
setos vivos que bordean el camino. Cuando existe este sencillo, claro observar y escuchar, entonces hay
Todas las cosas estaban llenas de vida esa maana. Mientras uno las percepcin alerta a todo -uno percibe el color de esas flores, rojas,
contemplaba, haba un sentimiento de jbilo inmenso; el cielo era azul, el amarillas, blancas, el color de las hojas primaverales con sus tallos tan
sol iba asomando lentamente sobre los cerros y haba una gran claridad. El tiernos, tan delicados; hay percepcin del cielo, de la tierra y de esas
sinsonte sobre el cable elctrico haca sus payasadas, saltando hacia lo alto, personas que pasan cerca de uno. Han estado parloteando por todo ese
dando una voltereta y bajando nuevamente sobre el mismo punto del largo camino, sin mirar en ningn momento los rboles, las flores, el cielo
alambre. Mientras uno estaba observando cmo el pjaro se regocijaba, y los magnficos cerros. Ni siquiera se dan cuenta de lo que pasa alrededor
saltando en el aire y bajando luego en crculos con sus agudos chillidos y de ellas. Hablan mucho del ambiente, de cmo debemos proteger la
su alegra de vivir, slo ese pjaro exista, no exista el observador. El naturaleza, etc., pero no parecen advertir la belleza y el silencio de los
observador ya no estaba all, solamente el pjaro gris y blanco con su larga cerros y la dignidad de un viejo y maravilloso rbol. Ni siquiera se dan
cola. En esa observacin del pjaro que se regocijaba en su revoloteo, no cuenta de sus propios pensamientos, de sus propias reacciones, ni del modo
haba movimiento alguno del pensar. en que caminan, ni de las ropas que visten.
Nunca observamos por mucho tiempo. Cuando, sin que haya sentido Esto no quiere decir que uno haya de ser egocntrico en su
alguno del observador, observamos con gran paciencia a esos pjaros, esas observacin, en su percepcin; slo ha de estar alerta. Cuando observamos
gotitas en las hojas temblorosas, las abejas y las flores y la larga fila de hay opcin entre lo que debemos hacer o no debemos hacer, hay agrado y
hormigas, entonces el tiempo cesa, el tiempo se detiene. Uno no se toma desagrado, hay prejuicios, temores, ansiedades, estn las alegras que
tiempo para observar o para tener la paciencia de observar. A travs de la recordamos, los placeres que hemos perseguido; en todo esto hay opcin, y
observacin aprendemos una gran cantidad de cosas -observando a las pensamos que la opcin nos da libertad. Nos gusta esa libertad para elegir;
29

pensamos que la libertad es necesaria para elegir -o mejor dicho, esa transforma las clulas mismas del cerebro. Ese discernimiento es completo,
eleccin, esa opcin, nos da una sensacin de libertad- pero cuando vemos ntegro, y de esa integridad puede surgir una accin lgica, cuerda,
las cosas muy, muy claramente, no existe tal opcin. racional.
Y eso nos lleva a una percepcin directa en la que no hay opciones -un Todo este movimiento de observar, de prestar atencin al destello
darnos cuenta sin agrado ni desagrado alguno. Cuando existe realmente explosivo del discernimiento, es un movimiento nico; no se llega a l paso
esta sencilla, honesta percepcin directa sin opciones, ella nos lleva a otro a paso. Es como una rpida saeta. Y slo ese discernimiento, esa
factor, que es la atencin. Esta palabra significa extenderse, asirse, percepcin instantnea, directa, puede liberar al cerebro de su
agarrarse, pero sa sigue siendo la actividad del cerebro, est en el cerebro. condicionamiento -no el esfuerzo del pensar, que es una resolucin al ver la
La observacin, la percepcin, la atencin, estn dentro del campo del necesidad de algo; nada de eso puede liberarnos totalmente del
cerebro, y ste es limitado -est condicionado por todos los hbitos de las condicionamiento. Todo esto implica el tiempo y la terminacin del
generaciones pasadas, por las impresiones, las tradiciones, y por toda la tiempo. El hombre est atado al tiempo, y esa atadura, esa esclavitud al
insensatez y la bondad del hombre. Por lo tanto, toda accin que surge de tiempo es el movimiento del pensar. Por lo tanto, hay discernimiento total
esta atencin todava es limitada, y lo que es limitado debe, donde cesan el pensamiento y el tiempo. Unicamente entonces puede darse
inevitablemente, generar desorden. Cuando uno piensa en s mismo de la el florecimiento del cerebro. Unicamente entonces puede uno tener una
maana a la noche -en sus propias preocupaciones, en sus propios deseos, relacin completa con la Mente.
exigencias y realizaciones- esta actividad egocntrica, siendo muy, muy
limitada, tiene que causar friccin en la relacin con los dems, la cual
tambin es, entonces, limitada; tiene que haber tensin y perturbaciones de Jueves, 21 de abril, 1983
muchas clases -la perpetua violencia de los seres humanos.
Cuando uno est atento a todo esto, atento sin opcin alguna, entonces Hay una cabaa muy alta entre los cerros, un tanto aislada pese a que hay
de ello surge el discernimiento total. Este discernimiento no es un acto de all otras cabaas. La cabaa est en medio de esos maravillosos viejos
recordacin, de continuacin de la memoria. El discernimiento total es rboles gigantes, las secoyas1. Se dice que algunas de ellas han existido
como un relmpago de luz. Uno ve con absoluta claridad todas las desde el tiempo de los antiguos egipcios, quiz desde Ramss II. Son
complicaciones, las consecuencias, las intrincaciones del pensamiento. rboles realmente maravillosos. Su corteza es de color rosado y brilla al sol
Entonces este mismo discernimiento es accin completa, y en ella no hay de la maana Estos rboles no pueden quemarse; la corteza resiste el fuego,
lamentaciones, no hay un mirar hacia atrs, no hay sentido alguno de y uno puede ver donde los viejos indios hacan hogueras alrededor del
agobio o de discriminacin. Es la accin del puro y claro discernimiento rbol; la oscura marca del fuego an est ah. Son realmente muy
-una percepcin que no contiene vestigio alguno de duda. gigantescos en tamao, sus troncos son enormes, y si uno se sienta muy
Casi todos nosotros empezamos con la certidumbre y, a medida que quietamente bajo ellos a la luz de la maana, con el sol en medio de las
envejecemos, esa certidumbre se convierte en incertidumbre, y morimos copas de los rboles, todas las ardillas que se encuentran ah vendrn muy
con la incertidumbre. Pero si uno empieza con la incertidumbre, cerca de uno. Son muy inquisitivas, igual que los grajos, porque tambin
cuestionando, inquiriendo, exigiendo, dudando verdaderamente de la hay grajos aqu, pjaros azules, muy azules, siempre listos para increparlo a
conducta humana, de todos los rituales religiosos con sus imgenes y sus uno preguntndole por qu est ah, dicindole que est perturbando el rea
smbolos, entonces de esa duda surge la claridad de la certidumbre. Cuando que les pertenece, y que uno debe irse lo ms rpidamente posible. Pero si
existe un claro discernimiento, por ejemplo, en la violencia, el uno permanece inmvil observando, contemplando la belleza de la luz
discernimiento mismo disipa toda violencia. Ese discernimiento se
1
encuentra fuera del cerebro, si puede uno expresarlo as. No es del tiempo. En septiembre de 1942, Krishnamurti haba permanecido en soledad por tres semanas en una cabaa
No pertenece a la memoria ni al conocimiento, y as, en su accin que se encuentra en el Sequoia National Park, donde se haba sentido extticamente dichoso. Es esta
experiencia la que est evocando en su dictado.
30

solar entre las hojas en el aire quieto, entonces ellos lo dejarn tranquilo, lo Vino brincando hacia la mesa, salt sobre ella y mirndolo a uno comenz
aceptarn igual que las ardillas. a regaarlo. Despus de todo, uno no poda retener como prisionera a esa
No era an la estacin, de modo que las cabaas estaban vacas y uno vivaz y bella criatura, de modo que abri las ventanas. La ardilla salt al
se encontraba solo, y en la noche haba mucho silencio. Ocasionalmente, piso, trep al antepecho de la ventana, regres al tronco muerto y despus
solan venir los osos, y a veces se oan sus pesados cuerpos chocar contra la volvi directamente en busca de ms cacahuetes. Desde entonces fuimos
cabaa. ste poda haber sido un lugar completamente salvaje, porque la realmente grandes amigos. Despus de que hubo rellenado ese agujero con
civilizacin moderna no lo ha destruido del todo. Uno tena que escalar cacahuetes, probablemente para el invierno, sola subir a los troncos de los
desde el llano, yendo y viniendo, ms y ms hacia arriba hasta llegar a este rboles recorrindolos en persecucin de otras ardillas, pero siempre
bosque de secoyas. Haba torrentes que corran hacia abajo por la ladera. regresaba a su tronco muerto. A veces, en el atardecer, vena al antepecho
Era tan extraordinariamente hermoso encontrarse solo en medio de estos de la ventana y se sentaba ah parloteando, mirndome, dicindome algo
inmensos, altsimos rboles, antiguos ms all de la memoria y tan por sobre su tarea cotidiana, y cuando oscureca, daba las buenas noches y
completo indiferentes a lo que estaba ocurriendo en el mundo, silenciosos saltaba de regreso a su casa en el agujero del viejo rbol muerto. Y a la
en su antigua dignidad y fuerza! Y en esta cabaa, rodeado por estos maana siguiente, muy temprano, estaba ah en el antepecho llamndome,
aosos rboles, uno estaba solo da tras da, observndolo todo, haciendo parloteando... Y el da haba comenzado.
largas caminatas sin toparse prcticamente con nadie. Desde tal altura Todos los animales en ese bosque, todas las criaturas pequeas, hacan
podan verse los llanos iluminados por el sol, sumergidos en sus lo mismo -juntar comida, perseguirse unos a otros por diversin o por
ocupaciones; se divisaban los automviles como pequeos insectos furia- y los animales grandes como el ciervo eran curiosos y lo miraban a
persiguindose unos a otros. Y aqu arriba slo los verdaderos insectos uno. Y cierta vez, cuando uno ascendi a una altura moderada y caminaba
estaban atareados todo el da. Haba muchsimas hormigas. Las rojas a lo largo de un sendero rocoso, se dio vuelta y ah estaba una osa negra,
trepaban sobre las piernas, pero nunca parecan prestarle a uno mucha imponente, con cuatro cachorros del tamao de gatos grandes. Los empuj
atencin. a los cuatro hacia lo alto de un rbol, y ellos treparon a fin de estar a salvo,
Desde esta cabaa uno alimentaba a las ardillas. Haba una ardilla en despus de lo cual la madre se volte para mirarme. Extraamente, no
particular que sola venir todas las maanas, y uno tena preparada una tenamos miedo. Nos miramos el uno al otro por unos dos o tres segundos,
bolsa con cacahuetes que le iba dando uno por uno; la ardilla acostumbraba o tal vez ms, y luego le di la espalda y segu descendiendo por el mismo
llenarse con ellos la boca, luego cruzaba el antepecho de la ventana y vena sendero. Solamente despus, cuando estuve seguro en mi cabaa, advert lo
a la mesa con la tupida cola arrollada hasta casi tocar su cabeza. Sola realmente peligroso que haba sido este encuentro con una madre osa y sus
tomar muchos de estos cacahuetes pelados, e incluso a veces los que an cuatro cachorros.
tenan cscara, y cruzando la habitacin saltaba de vuelta al antepecho de la
ventana, y de all hacia abajo a la galera, desde donde, recorriendo el La vida es un proceso eterno de devenir y terminar. Este gran pas an no
espacio libre, se introduca en un rbol muerto dentro de un agujero donde se haba sofisticado en aquellos das; aun no haba alcanzado este terrible
tena su hogar. Acostumbraba venir, y tal vez por una hora o ms avance tecnolgico, y no haba demasiada vulgaridad como la que ahora
aguardaba estos cacahuetes yendo y viniendo de un lado a otro. Por existe. Sentado en los escalones de esa cabaa, uno observaba, y todo
entonces ya era muy mansa, se dejaba acariciar, y era tan suave, tan dulce, estaba activo -los rboles, las hormigas, los conejos, el venado y la ardilla.
lo miraba a uno con sus ojos primero llenos de sorpresa y despus La vida es accin. La vida es una serie continua, incesante de acciones
amistosos. Saba que no la lastimaran. Un da, al cerrar todas las ventanas hasta que uno muere. La accin que nace del deseo est deformada, es
mientras ella estaba adentro y la bolsa con los cacahuetes sobre la mesa, la limitada; y esta accin limitada, no importa lo que uno haga, tiene que dar
ardilla tom el habitual bocado y luego se dirigi a las ventanas y a la origen a un conflicto interminable. Toda cosa que es limitada debe
puerta, y al encontrar todo cerrado se dio cuenta de que estaba prisionera. engendrar, por su misma naturaleza, muchos problemas, muchas crisis. Es
31

como un hombre, como un ser humano que est todo el tiempo pensando escptico en estas cuestiones; la duda es un extraordinario factor de
en s mismo, en sus problemas, en sus experiencias, en sus alegras y purificacin del cerebro, del corazn. La duda, cuidadosamente aplicada,
placeres, en sus negocios -completamente egocntrico. La actividad de una trae una gran claridad, libera. En las religiones orientales, dudar,
persona as es, naturalmente, muy limitada. Uno nunca se da cuenta de la cuestionar, es una de las necesidades para encontrar la verdad, pero en la
limitacin que tiene esta condicin egocntrica. La gente llama a esto cultura religiosa de la civilizacin occidental la duda es una abominacin
realizarse, expresarse uno a s mismo, lograr el xito, perseguir el placer y del demonio. No obstante, en la libertad, en una accin que no es del
llegar a ser algo internamente -el impulso, el deseo de ser. Toda una deseo, tiene que existir la chispa de la duda.
actividad semejante no slo tiene que ser una actividad limitada y
distorsionada, sino que en sus sucesivas acciones, cualquiera que sea la Cuando uno ve verdaderamente, no de manera terica ni verbal, que la
direccin de las mismas, debe por fuerza engendrar fragmentacin, tal accin del deseo es corrupta, que est deformada, esa percepcin misma es
como se ve que ocurre en este mundo. El deseo es muy fuerte; los monjes y el principio de la inteligencia que da origen a una accin por completo
los sanyasis han tratado de reprimirlo, han tratado de identificar esa llama diferente. O sea, ver lo falso como falso, ver la verdad en lo falso, y ver la
ardiente con algunos smbolos nobles o con alguna imagen -identificando verdad como verdad. Una percepcin semejante es esa calidad de
el deseo con algo ms grande- pero eso sigue siendo deseo. Cualquier inteligencia que no es ma ni de nadie en particular, la cual, entonces,
accin que surge del deseo, se llame noble o innoble, sigue estando acta. Esa accin est libre de distorsiones, de remordimientos. No deja
limitada, distorsionada. ninguna huella, ninguna pisada en las arenas del tiempo. Esa inteligencia no
puede existir a menos que haya una gran compasin, un gran amor. Y no
Ahora el grajo azul haba regresado; estaba ah despus de su comida puede haber compasin si las actividades del pensamiento estn ancladas
matinal, rezongando para ser advertido. Y uno le arrojo unos cuantos en alguna ideologa o fe particular, o atadas a un smbolo o a una persona.
cacahuetes. Primero protest, luego brinc bajando al piso, tom unos Para que haya compasin tiene que haber libertad. Y donde existe esa
cuantos en su pico, regres volando a la rama, la abandon rpidamente y llama, la llama misma es el movimiento de la inteligencia.
volvi con sus regaos. Y tambin el pjaro, gradualmente, da a da, se fue
amansando. Vena muy cerca con los ojos brillantes, la cola levantada, el
color azul resplandeciendo con una claridad y un brillo muy intensos -un Viernes, 22 de abril, 1983
azul que ningn pintor podra atrapar. E increpaba a los otros pjaros.
Probablemente, ste era su dominio y no quera ningn intruso. Pero Aqu se est a unos 1.400 pies de altura en medio de huertos de naranjos y
siempre estn los intrusos. Pronto vinieron otros pjaros. Pareca que a aguacates, y con lo cerros detrs de la casa. El cerro ms alto que hay en
todos les gustaban las pasas de uva y los cacahuetes. Toda la actividad de los alrededores tiene unos 6.500 pies. Quiz podra llamrsele una
la existencia estaba ah. montaa, y su viejo nombre es Topa Topa. Los indos antiguos vivan aqu;
El sol se encontraba ahora alto en el cielo y haba muy pocas sombras, tienen que haber sido muy singulares, una raza bastante refinada. Puede
pero hacia el atardecer habr sombras largas, esculturales, bien que hayan sido crueles, pero quienes los destruyeron eran mucho ms
proporcionadas, oscuras y sonrientes. crueles. Aqu arriba, despus de un da lluvioso, la naturaleza aguarda
sofocada otra tormenta, y el mundo de las flores y de los pequeos
Existe una accin que no provenga del deseo? Si formulamos una arbustos se regocija en esta quieta maana, e incluso las hojas parecen muy
pregunta as, y raramente lo hacemos, podremos inquirir sin motivo brillantes, intensamente puras. Hay un rosal que est lleno de rosas de un
alguno, y descubrir una accin que sea de la inteligencia. La accin del color rojo subido; la belleza de ese rosal, su perfume, la inmovilidad de
deseo no es inteligente; lleva a toda clase de problemas con sus secuelas. esas flores, es una maravilla.
Existe una accin de la inteligencia? Uno tiene que ser siempre algo
32

Descendimos en el viejo automvil que han conservado muy pulido, Desde los tiempos antiguos, todas las civilizaciones han tenido este
con un motor que funciona suavemente -descendimos hacia el pueblo, concepto de la medida. Todas sus maravillosas construcciones se basaban
luego atravesamos el pueblo pasando por todas esas pequeas en la medida matemtica. Cuando uno mira la Acrpolis y la gloria del
construcciones, algunas escuelas, y salimos al espacio abierto densamente Partenn, y los edificios de ciento diez pisos de Nueva York, ve que todo
sembrado de aguacates-, bajando pasamos por el barranco doblando hacia tiene que basarse en esta medida
uno y otro lado por una carretera lisa, muy bien construida; despus El medir no lo es slo mediante la regla; la medida existe en el
subimos y subimos y subimos, tal vez a ms de 5.000 pies. Aqu el cerebro mismo: lo alto y lo bajo, lo mejor, el ms. Este proceso
automvil se detuvo, y estbamos a una gran altura dominando todos los comparativo ha existido desde los tiempos ms remotos. Siempre estamos
cerros que se vean muy verdes, poblados de arbustos, rboles y barrancos comparando. La aprobacin de los exmenes desde la escuela, el colegio,
profundos. Pareca que aqu en lo alto nos encontrbamos entre los dioses. la universidad -todo nuestro estilo de vida se ha vuelto una serie de
Muy pocos usaban esa carretera que continuaba a travs del desierto medidas calculadas: lo bello y lo feo, lo noble y lo innoble -toda nuestra
hasta una gran ciudad a millas de distancia, lejos a la izquierda de uno. escala de valores, los argumentos que terminan en conclusiones, el poder
Cuando se mira hacia el sur, se ve el mar muy distante -el Pacfico. Aqu del pueblo, el poder de las naciones. La accin de medir ha sido necesaria
est todo muy tranquilo. Aunque el hombre ha construido esta carretera, para el hombre. Y el cerebro, estando condicionado por la medida, por la
afortunadamente no se ve la huella del hombre. Ha habido incendios aqu comparacin, trata de medir lo inmensurable -midiendo con las palabras lo
arriba, pero eso fue hace muchos aos. Pueden verse algunos tocones que jams puede ser medido. Ha sido un largo proceso de siglos y siglos
quemados, negros, pero alrededor de los mismos hoy todo se ha vuelto -los dioses mayores y los dioses menores, medir la vasta extensin del
verde. Ha habido lluvias intensas y ahora est todo florecido, prpura, azul universo y medir la velocidad de un atleta. Esta comparacin ha dado
y amarillo, con brillantes manchas rojas aqu y all. La gloria de la tierra origen a muchos temores y sufrimientos.
jams ha sido tan profundamente compasiva como aqu arriba. Ahora, en esa roca, un lagarto ha llegado para calentarse muy cerca de
Nos sentamos al costado de la carretera, que estaba muy limpia. Era la nosotros. Uno puede ver sus negros ojos, su lomo escamoso y la larga cola;
tierra; la tierra est siempre limpia. Y haba pequeas hormigas, insectos est muy quieto, inmvil. El sol ha calentado mucho esa roca; y el lagarto,
minsculos reptando, corriendo por todas partes. Pero no hay animales habiendo salido de su fra noche para calentarse, est aguardando que
salvajes aqu arriba, lo cual es extrao. Puede que los haya durante la noche venga alguna mosca o un insecto -medir la distancia y lo atrapar con un
-venados, coyotes y tal vez unos cuantos conejos y liebres. chasquido.
Ocasionalmente, un automvil pasaba cerca y eso rompa el silencio, la Vivir sin comparar, vivir sin ninguna clase de medicin en lo interno,
dignidad y pureza del silencio. Es ste un lugar realmente extraordinario. no comparar jams lo que uno es con lo que uno debera ser. La palabra
Las palabras no pueden medir la extensin y vastedad del espacio, ni meditacin no significa solamente ponderar, reflexionar sobre algo,
los ondulados cerros, ni el cielo azul ni el desierto distante. Eso era la indagar, mirar, sopesar; en snscrito tiene tambin un significado mucho
totalidad de la tierra. Uno apenas si se atreva a hablar, tanto exiga el ms profundo -cubrir una distancia, o sea, llegar a. En la meditacin no
silencio que no se le perturbara. Y ese silencio tampoco pueden medirlo las tiene que existir la medida. Esta meditacin no tiene que ser una
palabras. Si uno fuera un poeta, probablemente lo medira con las palabras, meditacin consciente, con posturas deliberadamente escogidas. Esta
lo expresara en un poema, pero eso que se escribe no es lo real. La palabra meditacin tiene que ser por completo inconsciente, sin que se sepa jams
no es la cosa. Y aqu, sentado junto a una roca que se estaba calentando que uno est meditando. Si uno medita deliberadamente, sa es otra forma
con el sol, el hombre no exista. Los ondulados cerros, las ms altas del deseo, como cualquier otra expresin del deseo. Los objetos del deseo
montaas, los grandes y extensos valles, el profundo azul; no haba nada pueden variar; nuestra meditacin puede ser para alcanzar lo supremo, pero
ms que eso; uno no exista. el motivo es el deseo de lograr, igual que el hombre de negocios, o el
constructor de una gran catedral. La meditacin es un movimiento sin
33

motivo alguno, sin palabras, sin la actividad del pensamiento. Tiene que ser
algo que no se emprende deliberadamente. Slo entonces la meditacin es La meditacin no consiste en palabras, no es un mantra ni es autohipnosis,
un movimiento en lo infinito, inmensurable para el hombre, sin meta la droga de las ilusiones. Tiene que darse sin nuestra volicin. Debe tener
establecida, sin fin y sin principio. Y eso ejerce una accin extraa en la lugar en el sereno silencio de la noche, cuando uno despierta sbitamente y
vida cotidiana, porque entonces la vida es una sola, y as se vuelve sagrada. ve que el cerebro est quieto y que se est desarrollando una peculiar
Y aquello que es sagrado no podemos matarlo. Matar a otro es impo y cualidad de meditacin. Ha de moverse tan silenciosamente como una
atroz. Clama a los cielos como un pjaro preso en una jaula. Uno nunca se vbora entre la alta hierba, verde a la luz pura de la maana. La meditacin
da cuenta de lo sagrada que es la vida, no slo la pequea vida de uno sino ha de tener lugar en las ocultas profundidades del cerebro. No es un logro.
las vidas de millones de otros seres, desde las criaturas de la naturaleza Carece de prctica, mtodo o sistema alguno. La meditacin empieza con
hasta los extraordinarios seres humanos. Y en la meditacin que no el fin de la comparacin, con el fin del devenir o no devenir. Tal como la
contiene en s medida alguna, est la verdadera accin de aquello que es lo abeja susurra entre las hojas, as el susurro de la meditacin es accin.
ms noble, lo ms sagrado y santo.

El otro da, a la orilla de un ro1 -qu bellos son los ros!, no hay un nico Sbado, 23 de abril, 1983
ro sagrado, todos los ros del mundo tienen su propia divinidad-, el otro
da un hombre estaba sentado a orillas de un ro, envuelto en una tela de Las nubes estn an suspendidas sobre los cerros, el valle y las montaas.
color castao amarillento. Sus manos estaban ocultas, sus ojos cerrados y Ocasionalmente, hay una apertura en el cielo y a travs de ella pasa el sol,
su cuerpo muy quieto. Tena en las manos un rosario, y repeta algunas brillante, claro, pero pronto desaparece. Es agradable una maana as,
palabras mientras sus dedos se movan de una cuenta a otra. Haba hecho serena, fresca, con todo el mundo verde que a uno le rodea. Cuando llegue
esto por muchos aos y jams pas por alto una cuenta. Y el ro ondeaba el verano, el sol quemar toda la hierba verde, y los prados al otro lado del
junto a l. Su corriente era profunda. Comenzaba entre las grandes valle quedarn resecos, sedientos, y toda esta hierba con su radiante verdor
montaas, distantes y coronadas de nieve; comenzaba como una corriente habr desaparecido. Toda la frescura desaparece con el verano.
pequea, y a medida que avanzaba hacia el sur reuna en s todos los Uno disfruta estas maanas tranquilas. Las naranjas tienen un brillo
pequeos arroyos y ros, y se converta en un ro caudaloso. En esa parte intenso, y las hojas de un verde oscuro se ven relucientes. Y el aire est
del mundo, la gente le renda culto. Uno no sabe por cuntos aos este impregnado con el perfume de los azahares, un perfume fuerte, casi
hombre haba estado repitiendo su mantra mientras haca rodar las cuentas sofocante. Hay una clase diferente de naranja que se habr de recoger ms
del rosario. l meditaba -al menos la gente crea que l estaba meditando, y tarde, antes de que llegue el calor del verano. Ahora la hoja verde, la
probablemente l tambin lo crea. As que todos los transentes lo naranja y la flor se encuentran en el mismo rbol y al mismo tiempo. Es un
miraban, se quedaban silenciosos y despus proseguan con su risa y su mundo muy bello, y el hombre es por completo indiferente a l; estropea la
chchara. Esa casi inmvil figura -uno poda ver a travs de la tela slo una tierra, los ros, las bahas y los lagos de agua pura.
leve accin de los dedos- haba estado sentada ah por un tiempo muy Pero dejamos todo eso detrs y caminamos por un estrecho sendero en
largo, completamente absorta, porque no oa otro sonido que el sonido de lo alto del cerro, donde hay un pequeo torrente que en pocas semanas ms
sus propias palabras y el ritmo, la msica de las mismas. Y l dira que estar seco. Recorremos el sendero con un amigo, y mientras conversamos,
estaba meditando. Hay otros miles como l por todo el mundo, en de cuando en cuando observamos los mltiples tonos de verde. Hay una
silenciosos y profundos monasterios en medio de cerros, ciudades y junto a gran variedad, desde el verde ms suave, el verde nilo, y tal vez ms suave
los ros. aun, ms azul, hasta los verdes oscuros, exquisitos, llenos de su propia
riqueza. Y cuando uno est subiendo por el sendero, arreglndoselas para
1 mantenerse lado a lado junto al amigo, sucede que levanta del suelo algo
sta es una evocacin de cuando l estuvo en Benars, a orillas del Ganges.
34

arrebatadoramente hermoso, centelleante, una joya de extraordinaria muchas clases desde los ms remotos tiempos, y no han cambiado
antigedad y belleza. Es sorprendente encontrarla en este sendero de tantos internamente al hombre. Las instituciones jams pueden cambiar al hombre
animales que slo unas pocas personas han pisado. Uno la contempla con en lo psicolgico, en lo profundo. Y uno se pregunta por qu el hombre las
gran asombro. Est tan sutilmente hecha, es tan compleja que ninguna ha creado, puesto que todas las instituciones del mundo han sido creadas
mano de joyero podra haberla fabricado jams. Uno la sostiene por un por el hombre en la esperanza de que pudieran ayudarle, darle alguna clase
rato, maravillado y silencioso. Luego la guarda cuidadosamente en el de seguridad perdurable. Y extraamente, no ha sido as. Al parecer, jams
bolsillo interior que abotona, casi temeroso de que pueda perderla o de que nos damos cuenta de este hecho. Creamos ms y ms instituciones, ms y
la joya pueda perder su resplandor, su deslumbrante belleza. Y entonces ms organizaciones -una organizacin opuesta a la otra.
pone su mano en la parte externa del bolsillo que la contiene. El otro ve Es el pensamiento el que est inventando todas estas organizaciones,
que uno hace esto y ve que el rostro y los ojos de uno han experimentado no slo las democrticas o las totalitarias; el pensamiento tambin percibe,
un cambio notable Hay una especie de xtasis, un asombro inexpresable, advierte, que lo que ha creado no ha cambiado bsicamente la estructura, la
una excitacin muy intensa. naturaleza del propio ser. Las instituciones, las organizaciones y todas las
Cuando el hombre pregunta: Qu es lo que usted ha encontrado que religiones son creadas por el pensamiento, por el agudo, ingenioso, erudito
le produce una exaltacin tan extraordinaria?, uno responde con voz pensamiento. Aquello que el pensamiento ha creado, producido, da forma a
suave, dulce (a uno le resulta tan extrao escuchar su propia voz!), que ha su propio pensar. Y si uno es serio, intenso en su investigacin, se
recogido la verdad. Uno no quiere hablar de ello, est ms bien asustado; el pregunta: Por que el pensamiento no se ha dado cuenta de su propia
mero hablar podra destruirla. Y el hombre que camina a nuestro lado se actividad? Puede el pensamiento percibir su propio movimiento? Puede
siente ligeramente molesto de que no nos comuniquemos libremente con el pensamiento verse a s mismo, ver lo que est haciendo, tanto en lo
l, y dice que si uno ha encontrado la verdad, debe dejar que descienda al externo como en lo interno?
valle y organizarla de modo que otros la comprendan, que otros puedan En realidad no existe lo externo y lo interno -lo interno crea lo
captarla y que eso tal vez podr ayudarles. Uno no contesta, lamenta externo, y lo externo moldea entonces lo interno. Este flujo y reflujo de
haberle hablado alguna vez al respecto. accin y reaccin es el movimiento del pensar, y el pensamiento est
siempre tratando de conquistar lo externo, y consigue su propsito
Los rboles estn repletos de flores. Incluso aqu arriba, en la ligera brisa originando con ello mltiples problemas; al resolver un problema, aparecen
que asciende desde el valle, llega a percibirse el aroma de los azahares, y si otros problemas. El pensamiento tambin ha dado forma a lo interno,
uno mira hacia abajo, ve el valle lleno de naranjos y siente el aire quieto, moldendolo de acuerdo con las exigencias externas. Este proceso,
intenso e inmvil que ah se respira. Pero uno ha dado con algo que es lo aparentemente inacabable, ha creado esta sociedad, fea, cruel, inmoral y
ms precioso, que jams puede ser revelado a otro. Otros puede que lo violenta. Y habindola creado, lo interno se esclaviza a ella. Lo externo
encuentren, pero uno lo posee, lo conserva y lo adora. moldea lo interno y lo interno moldea lo externo. Este proceso ha estado
ocurriendo por miles y miles de aos, y el pensamiento no parece darse
Las instituciones y organizaciones de todo el mundo no han ayudado al cuenta de su propia actividad. De modo que uno se pregunta: Puede el
hombre. Estn todas las organizaciones fsicas para las propias pensamiento percibirse de algn modo a s mismo -darse cuenta de lo que
necesidades; estn las instituciones de la guerra, de la democracia, las est haciendo? No existe un pensador aparte del pensamiento; el
instituciones de la tirana y las instituciones de la religin -han tenido su pensamiento ha creado al pensador, al experimentador, al analizador. El
poca y continan, y el hombre las respeta, anhela ser socorrido por ellas pensador, el uno que est observando, que acta, es el pasado con toda la
no slo fsicamente sino en lo interno, bajo la piel, all donde el dolor late herencia del hombre, la herencia biolgica, gentica -las tradiciones, los
persistentemente, donde el tiempo proyecta su sombra y donde reinan los hbitos y todo el conocimiento acumulado. Despus de todo, el pasado es
ms trascendentes pensamientos. Ha habido instituciones de muchas, conocimiento, y el pensador no est separado del pasado. El pensamiento
35

crea el pasado, el pensamiento es el pasado; entonces el pensamiento se Es una maana de primavera y la tierra se halla intensamente viva, y
divide en el pensador y el pensamiento al cual el pensador debe moldear, aqu en el valle todas las montaas estn verdes y la ms alta de ellas se ve
controlar. Pero sa es una idea falsa; slo existe el pensamiento. El s extraordinariamente vital, inmutable y majestuosa. Mientras uno est
mismo es el yo, el pasado. La imaginacin puede proyectar el futuro, recorriendo el sendero esta maana, y mira la belleza que lo rodea y esas
pero sa sigue siendo la actividad del pensamiento. ardillas listadas, cada tierna hoja de primavera resplandece al sol. Esas
De modo que el pensar, que es el resultado del conocimiento, no ha hojas han estado aguardando por esto todo el invierno, y acaban de brotar,
cambiado al hombre y jams lo cambiar, porque el conocimiento es y ser delicadas, vulnerables. Y sin que uno sea romntico o imaginativo, hay un
siempre limitado. Uno se pregunta, pues, nuevamente: Puede el sentimiento de amor inmenso y de compasin por tanta belleza
pensamiento percibirse a s mismo, el pensamiento, que ha creado toda incorruptible. Ha habido un millar de maanas de primavera, pero jams
nuestra conciencia -accin y reaccin, las respuestas sensorias, la una maana como sta, tan callada, tan quieta, tan intensa que quita el
sensualidad, los temores, las aspiraciones, la persecucin del placer, toda la aliento -tal vez con adoracin. Y las ardillas han desaparecido, as como los
agona de la soledad y el sufrimiento que el hombre se ha ocasionado a lagartos.
causa de las guerras, de su irresponsabilidad, de su duro egocentrismo? Es una maana de primavera y el aire est de fiesta; hay festivales en
Toda sa es la actividad del pensamiento, el cual ha inventado el infinito y todo el mundo por ser la primavera. Los festivales se expresan de muchas
el dios que mora en lo infinito. Todo eso es la actividad del tiempo y del maneras diferentes, pero aquello que es, jams podr expresarse en
pensamiento. palabras. En todas partes, con cantos y danzas, existe este hondo
Cuando uno llega a este punto se pregunta si el viejo instrumento, que sentimiento de la primavera.
est agotado -y que, despus de todo, es el cerebro- puede producir una Por qu parecemos estar perdiendo la condicin altamente vulnerable
mutacin radical en el hombre. Cuando el pensamiento se da cuenta de s de la sensibilidad -sensibilidad a todas las cosas que nos rodean, no slo a
mismo, cuando ve dnde el conocimiento es necesario en el mundo fsico y nuestros problemas y confusiones? Ser realmente sensibles, no con
comprende su propia limitacin, entonces se aquieta, queda en silencio. respecto a algo en especial, sino slo eso: ser sensibles, vulnerables como
Slo entonces existe un instrumento nuevo que no es producto del tiempo o esa hoja nueva que naci hace unos das para enfrentarse a las tormentas, a
del pensar, que no tiene relacin alguna con el conocimiento. Es este las lluvias, a la oscuridad y la luz. Cuando somos vulnerables nos parece
instrumento -puede que la palabra instrumento no sea la correcta-, es esta que se nos ha lastimado; al sentirnos lastimados nos encerramos en
percepcin la que siempre es nueva, puesto que se halla libre del pasado, nosotros mismos, construimos alrededor de nosotros un muro, nos
de los recuerdos; es inteligencia que nace de la compasin. Esa percepcin volvemos duros, crueles. Pero cuando somos vulnerables sin ninguna clase
da origen a una mutacin profunda en las clulas mismas del cerebro, y su de feas y brutales reacciones, vulnerables a todos los movimientos de
accin es siempre la accin correcta, clara, precisa, en la que no hay nuestro propio ser, vulnerables al mundo, tan sensibles que no hay
sombra alguna del pasado, del tiempo. remordimientos ni heridas psicolgicas ni disciplinas autoimpuestas,
entonces existe la cualidad de una existencia inconmensurable.
Todos perdemos esta vulnerabilidad en el mundo del ruido, de la
Domingo, 24 de abril, 1983 brutalidad, de la vulgaridad y el alboroto de la vida cotidiana. Tener los
sentidos agudizados, no algn sentido en particular sino todos los sentidos
Es una maana primaveral, una maana que nunca ha sido antes y nunca completamente despiertos -lo cual no implica necesariamente ceder a ellos-
volver a ser. ser sensibles a todos los movimientos del pensar, a los sentimientos, a los
Es una maana de primavera. Cada pequea brizna de hierba, las pesares, a la soledad, a la ansiedad... estar con todos esos sentidos
camelias, las rosas, todo est floreciendo y hay fragancia en el aire. totalmente despiertos implica tener una clase diferente de sensacin que va
ms all de todas las reacciones sensorias o sensuales. Alguna vez hemos
36

mirado el mar, o aquellas inmensas montaas, los Himalayas, que se trascender el deseo, se han forzado a adorar un ideal, una imagen, un
extienden de horizonte a horizonte, o hemos mirado una flor con la smbolo. Pero el deseo est siempre ah, ardiendo como una llama. Es
totalidad de nuestros sentidos? Cuando hay una observacin as, no existe necesario investigar, sondear la naturaleza del deseo, la complejidad del
un centro desde el cual uno est observando, no existe un yo. El yo, la deseo, sus actividades, sus exigencias, sus satisfacciones -cada vez ms y
limitada observacin de un sentido o dos, engendra el movimiento egotista. ms deseo de poder, de posicin, de prestigio, de status; el deseo de
Despus de todo, vivimos a base de los sentidos, de las sensaciones, y es alcanzar lo innominable, lo que est ms all de nuestra vida cotidiana, el
slo cuando el pensamiento crea la imagen a partir de las sensaciones, que deseo que ha impulsado al hombre a hacer las cosas ms feas y brutales. El
surgen todas las complejidades del deseo. deseo es el resultado de la sensacin -el resultado que contiene todas las
imgenes que ha elaborado el pensamiento. Y este deseo no slo engendra
En esta maana uno mira hacia abajo en el valle, contempla la insatisfaccin, sino tambin una sensacin de desesperanza. Jams hay que
extraordinaria extensin de verde y la ciudad distante, percibe la pureza del reprimirlo, jams disciplinarlo, sino investigar su naturaleza -su origen, su
aire, observa todas las cosas que se arrastran por la tierra, las observa sin la propsito, sus intrincaciones. Ahondar profundamente en el deseo no es la
interferencia de las imgenes que ha construido el pensamiento. Ahora la accin de otro deseo, porque tras ello no hay un motivo; es como
brisa est soplando desde el valle hacia lo alto del can, y uno inicia el comprender la belleza de una flor, sentarse junto a ella y contemplarla. Y
regreso siguiendo las vueltas del sendero. Al descender, justo frente a uno, mientras uno la contempla, la flor comienza a revelarse a s misma tal
a unos diez pies de distancia, hay un lince. Se llega a escuchar su ronroneo como realmente es -revela la extraordinaria delicadeza de su color, el
mientras se frota contra una roca, con su pelo que sobresale de las orejas, perfume, los ptalos, el tallo y la tierra de la cual ha brotado. As hay que
su corta cola y su extraordinario, gracioso movimiento. Para l tambin es mirar este deseo y su naturaleza, sin ningn pensamiento que siempre
una maana de primavera. Caminamos juntos descendiendo por el sendero, moldea las sensaciones -placer y dolor, recompensa y castigo. Entonces
y el animal apenas si hace algn ruido a no ser por su ronroneo, disfrutando uno comprende, no de manera verbal o intelectual, todo el proceso
enormemente, deleitndose por hallarse afuera bajo el sol primaveral; est causativo del deseo, la raz del deseo. La mera percepcin de ello, la sutil
tan limpio que su pelaje resplandece mientras uno lo contempla -toda la percepcin de ello es, en s misma, inteligencia. Y esa inteligencia siempre
naturaleza salvaje est en ese animal. De pronto, uno pisa una rama seca actuar cuerdamente, racionalmente, al tratar con el deseo.
que hace ruido, y el lince escapa sin mirar siquiera hacia atrs; ese ruido De modo que hoy, sin hablar demasiado, sin pensar demasiado, uno se
sealaba al hombre, el ms peligroso de todos los animales. En un segundo deja envolver enteramente por esta maana de primavera, vive con ella, se
ha desaparecido entre los arbustos y las rocas, y toda la alegra se ha mueve con ella, y es se un jbilo que est ms all de toda medida. No
esfumado. l sabe lo cruel que es el hombre, y no desea esperar; quiere podr repetirse. Seguir existiendo hasta que se escuche un golpe en la
estar lejos, tan lejos como le sea posible. puerta.
Es una apacible maana de primavera. Consciente de que un hombre
se encontraba detrs de l, a pocos pies de distancia, ese lince debe de
haber respondido instintivamente a la imagen de lo que el hombre es -el Martes, 26 de abril, 1983
hombre que ha matado tantas cosas, que ha destruido tantas ciudades, que
ha destruido una cultura tras otra, siempre persiguiendo sus deseos, siempre Uno vio un pjaro morir, herido por un hombre. Estaba volando
buscando alguna clase de seguridad y de placer. bellamente con un rtmico batir de alas, con total libertad y falta de temor.
El deseo, que ha sido la fuerza impulsora en el hombre, ha creado Y la escopeta lo destroz; cay a tierra y toda la vida haba huido de l. Un
muchsimas cosas gratas y tiles; y el deseo tambin ha creado, en las perro fue a cobrar la presa, y el hombre la agreg a otros pjaros muertos.
relaciones del hombre, muchsimos problemas y confusiones y desdichas Estaba charlando con su amigo y pareca por completo indiferente. Todo lo
-el deseo de placer. Los monjes y los sanyasis del mundo han tratado de que le interesaba era abatir tantos pjaros como fuera posible, y en lo que a
37

l tocaba ya tena de sobra. Estn matndolo todo en el mundo. Esos a la mosca, no mates nada, porque en la prxima vida pagars por ello.
grandes, maravillosos animales del mar, las ballenas, son muertos por Eso era expresado ms bien crudamente, pero algunos de ellos mantenan
millones, y el tigre y muchos otros animales hoy se estn volviendo este espritu, esta intencin de no matar y no lastimar a otro ser humano.
especies en peligro de extincin. El hombre es el nico animal al que hay Pero el matar por medio de las guerras contina y contina. El perro mata
que temerle. muy rpidamente al conejo. Y el hombre mata a otro con sus maravillosas
Hace tiempo, estando uno alojado con un amigo en lo alto de los mquinas, y el que mata es probablemente muerto por otro. Y esta matanza
cerros, lleg un hombre y le cont al posadero que durante la ltima noche ha estado prosiguiendo por milenios y milenios. Algunos tratan eso como
un tigre haba matado una vaca, y nos pregunt si nos gustara ver al tigre un deporte, otros matan a causa del odio, de la ira, de los celos; y est el
esa noche. l poda arreglarlo construyendo una plataforma en un rbol y asesinato organizado por las diversas naciones con sus armamentos. Uno se
dejando atada una cabra; el balido de la cabra, del pequeo animal, atraera pregunta si el hombre vivir alguna vez sobre esta bella tierra, sin matar
al tigre y nosotros podramos verlo. Ambos rehusamos satisfacer nuestra jams cosa alguna, sin matar ni ser muerto por otro ser humano, sino
curiosidad tan cruelmente. Pero ms tarde, ese mismo da, el posadero viviendo pacficamente, con algo de divinidad y amor en su corazn.
sugiri que tomramos el automvil y nos internramos en el bosque para En esta parte del mundo que llamamos el Occidente, los cristianos han
tratar de ver al tigre. De modo que al anochecer nos acomodamos en un matado tal vez ms que ningn otro. Ellos siempre estn hablando de paz
automvil con las ventanillas abiertas, el cual era conducido por un chfer, en esta tierra. Pero para tener paz uno debe vivir pacficamente, y eso
y nos internamos profundamente en el bosque por varias millas. Por parece por completo imposible. Hay argumentos en favor y en contra de la
supuesto que no vimos nada. Se estaba poniendo muy oscuro y se guerra; el argumento de que el hombre siempre ha sido y seguir siendo un
encendieron los faros delanteros; cuando dimos la vuelta el tigre estaba ah, homicida, y estn los que sostienen que el hombre puede producir un
sentado justo en medio del camino, aguardando para recibirnos. Era un cambio en s mismo y no matar ms. sta es una historia muy vieja. La
animal muy grande con una hermosa piel listada, y sus ojos, atrapados por inacabable carnicera se ha vuelto un hbito, una frmula aceptada a pesar
la luz de los faros, centelleaban brillantes. Vino rugiendo hacia el auto, y de todas las religiones.
justo cuando pas a unas pocas pulgadas de nuestra mano que se hallaba Uno estaba observando el otro da a un halcn de cola roja que volaba
extendida, el posadero advirti: No lo toque, es muy peligroso, aprese!, muy alto en el firmamento, girando suavemente sin un solo batir de alas,
porque l es ms rpido que su mano. Pero uno poda sentir la energa de solamente por el regocijo de volar, de sentirse sostenido por las corrientes
ese animal, su vitalidad; era una gran dnamo de energa. Y cuando pas de aire. Despus se le uni otro, y estuvieron volando juntos un buen rato.
cerca, uno sinti hacia l una atraccin enorme. Y desapareci en el Eran criaturas maravillosas en ese firmamento azul, y daarlos de cualquier
bosque1. forma es un crimen contra el cielo. Por supuesto que el cielo no existe; el
Al parecer, el amigo haba visto numerosos tigres, y muchos aos hombre ha inventado el cielo, el paraso, a causa de la esperanza; porque su
atrs, en su juventud, haba ayudado a matar uno, y desde entonces haba vida se ha convertido en un infierno, en un perpetuo conflicto desde que
estado deplorando el terrible acto. La crueldad en todas sus formas se est nace hasta que muere, yendo y viniendo de aqu para all, haciendo dinero,
extendiendo actualmente por el mundo. Es probable que el hombre jams trabajando sin cesar. Esta vida se ha vuelto una confusin, un afn y una
haya sido tan cruel como es ahora, tan violento. Las iglesias y los lucha inacabables. Uno se pregunta si el hombre, un ser humano, vivir
sacerdotes siempre han hablado de paz en la tierra; desde la ms alta alguna vez en paz sobre esta tierra. El conflicto ha sido su estilo de vida
jerarqua cristiana al pobre clrigo de aldea, ha habido prdicas acerca de -bajo la piel y fuera de la piel, en el rea de la psique y en la sociedad que
vivir una vida buena, de no lastimar, de no matar cosa alguna; la psique ha creado.
especialmente los hindes y los budistas del pasado han dicho: No mates Probablemente el amor ha desaparecido por completo de este mundo.
El amor implica generosidad, afecto, no lastimar a otro, no hacer que otro
1 se sienta culpable; implica ser corteses y comportarnos de tal manera que
Un relato ms completo de este encuentro de Krishnamurti con el tigre, puede leerse en Diario II.
38

nuestras palabras y pensamientos nazcan de la compasin. Desde luego que de los muchos con los pocos? Los muchos no tienen relacin alguna con
uno no puede ser compasivo si pertenece a instituciones religiosas los pocos. Los pocos s tienen una relacin.
organizadas -grandes, poderosas, tradicionales y dogmticas instituciones Sentado en esa roca con un lagarto al lado, mientras uno mira hacia
que insisten en la fe. Para amar, tiene que haber libertad. Ese amor no es abajo en el valle, no se atreve ni a moverse para no perturbar o asustar al
placer ni deseo ni un recuerdo de cosas que han pasado. El amor no es lo lagarto. Y ste tambin esta observando. Y el mundo contina inventando
opuesto del odio, de la ira y los celos. dioses, siguiendo las jerarquas de los que representan a los dioses, y toda
Todo esto puede sonar ms bien utpico, idealista, algo a lo que el la farsa y la vergenza de las ilusiones probablemente proseguir, y los
hombre slo puede aspirar. Pero si creemos eso, entonces seguiremos miles de problemas se volvern ms y ms complejos e intrincados. Slo la
matando. El amor es tan real, tan poderoso como la muerte. No tiene nada inteligencia del amor y de la compasin puede resolver todos los
que ver con la imaginacin o el sentimiento o el romanticismo; y problemas de la vida. Esa inteligencia es el nico instrumento que jams
naturalmente, no tiene nada que ver con el poder, la posicin, el prestigio. puede embotarse o inutilizarse.
Es tan apacible como las aguas del mar, y tan poderoso como el mar; es
como las aguas corrientes de un caudaloso ro que fluye perpetuamente, sin
principio ni fin. Pero el hombre que mata los cachorros de focas, o las Mircoles, 4 de mayo1, 1983
grandes ballenas, slo se interesa en su propia subsistencia. l dir: Yo
vivo de eso, se es mi negocio. No le interesa en absoluto esa cosa que Es una maana tan brumosa que apenas si pueden distinguirse los naranjos
llamamos amor. Probablemente ama a su familia -o cree que ama a su que estn a unos diez pies de distancia. Hace fro; todos los cerros y las
familia- y no le preocupa mayormente el modo en que se gana su montaas se ocultan en la niebla, y el roco cubre las hojas. Ms tarde
subsistencia. Tal vez sa sea una de las razones por las que el hombre vive aclarar. Todava es muy temprano, y el hermoso sol de California y la
una vida fragmentaria; parece que jams puede amar lo que hace -aunque clida brisa vendrn dentro de un rato.
tal vez unas pocas personas lo hagan. Si uno viviera del trabajo que ama, Uno se pregunta por qu los seres humanos han sido siempre tan
sera muy diferente -uno comprendera la totalidad de la vida. Hemos crueles, tan desagradables en sus reacciones a cualquier declaracin que no
dividido la vida en fragmentos: el mundo de los negocios, el mundo les gusta, tan agresivos, tan listos siempre a atacar. Esto ha estado
artstico, el mundo cientfico, el mundo poltico y el mundo religioso. Al ocurriendo por miles de aos. Hoy da, uno difcilmente se encuentra con
parecer, pensamos que estn todos separados y que deben mantenerse una persona gentil que est dispuesta a ceder, que sea totalmente generosa
separados. Y as nos volvemos hipcritas, haciendo algo feo, corrupto en el y feliz en sus relaciones.
mundo de los negocios y luego llegando a la casa para vivir apaciblemente La noche pasada se escuch el ulular del bho; era un bho real,
con nuestra familia; esto engendra hipocresa, un doble patrn de vida. seguramente de gran tamao. Esper que le respondiera su pareja, y sta le
sta es una tierra realmente maravillosa. Aquel pjaro posado sobre el contest desde una gran distancia, despus de lo cual el bho vol hacia
rbol ms alto ha estado ah todas las maanas, examinando el mundo, abajo penetrando en el valle y ya apenas poda orse. Era una noche
vigilando la aparicin de un pjaro ms grande, un pjaro que podra perfectamente silenciosa, oscura y extraamente quieta.
matarlo, atento a las nubes, a la sombra pasajera y a la vasta extensin de Todo parece vivir en orden, en su propio orden -el mar con sus
esta tierra tan rica, a estos ros y bosques y a todos los hombres que mareas, la luna nueva y la puesta de la luna llena, el encanto de la
trabajan de la maana a la noche. Si uno piensa siquiera algo en el mundo primavera y el calor del verano. Aun el terremoto de ayer tiene su orden
psicolgico, ve que est lleno de dolor. Y uno se pregunta si el hombre propio. El orden es la esencia misma del universo -el orden del nacimiento
cambiar alguna vez o si lo harn unos pocos, muy, muy pocos. Cul es,
entonces, la relacin de los pocos con los muchos? O, cul es la relacin
1
Entre el 26 de abril y el 1. de mayo, Krishnamurti haba estado en San Francisco, donde ofreci dos
plticas y sostuvo una entrevista radial.
39

y la muerte, etctera. Slo el hombre parece vivir en tal desorden, en tal El orden no es creado por el pensamiento. El orden no es algo que uno
confusin. Ha vivido de ese modo desde el principio del mundo. sigue da tras da, que practica, a lo cual se amolda. Como la corriente se
Mientras uno le hablaba al visitante sentado en la galera, con la roja une al mar, as la corriente del orden, el ro del orden, es eterno. Pero ese
rosa trepadora, la joven glicina y el aroma de la tierra y de los rboles, orden no puede existir si hay alguna clase de esfuerzo, de lucha por lograr
pareca una lstima estar discutiendo el desorden. Cuando uno mira algo o por descartar el desorden y caer en una rutina, en diversos hbitos
alrededor esos cerros oscuros y la montaa rocosa, y escucha el murmullo bien definidos. Todo eso no es orden. El conflicto es el verdadero origen
de un torrente que pronto se secar cuando llegue el verano, ve que todo del desorden, la verdadera causa.
tiene un orden tan curioso, que discutir el desorden humano, la confusin y
desdicha humanas, parece completamente fuera de lugar. Pero ah est l, Todo lucha, no es cierto? Esos rboles han luchado para existir, lucharon
amigable, bien informado y probablemente dado a la reflexin. para crecer. El maravilloso roble que est all, detrs de esta casa, ha
El sinsonte se encuentra sobre el alambre telefnico; est haciendo lo soportado tormentas, aos de lluvia y el calor del sol; ha luchado para
que generalmente hace -volar en el aire, girar y aterrizar en el alambre para existir. La vida es conflicto, es agitacin, es tormenta. Y usted dice,
despus mofarse del mundo. Hace esto con mucha frecuencia, y al mundo verdad?, que el orden es un estado en el que no hay conflicto. Eso parece
aparentemente no le importa. Pero el pjaro sigue con sus burlas. casi imposible, como conversar en un idioma extrao, algo completamente
ajeno a la propia vida de uno, al propio modo de pensar. Si no es
La niebla est aclarando, ha aparecido el sol primaveral y el lagarto sale y atrevimiento de mi parte preguntarlo, vive usted en un orden que no
se calienta sobre la roca; y todas las pequeas criaturas de la tierra se hallan conoce ninguna clase de conflicto?
atareadas Tienen su propio orden, su placer, su diversin. Todas parecen
muy felices, disfrutando la luz del sol sin la cercana del hombre que Acaso es muy importante, seor, averiguar si otro est viviendo sin
pudiera hacerles dao, que pudiera arruinarles el da. esfuerzo, sin conflicto? O sera ms adecuado que se preguntara si usted,
como ser humano que vive en desorden, puede descubrir por s mismo las
Si se le permite a uno preguntarlo, comenz el visitante, cul es para mltiples causas -o quizs haya slo una causa- de este desorden? Esas
usted la cosa ms importante en la vida? Cul es para usted la cualidad flores no conocen ni el orden ni el desorden, simplemente existen. Por
ms esencial que el hombre debe cultivar? supuesto, si no se las regara, si no se las cuidara, moriran, y el morir es
tambin el orden de esas flores. El sol brillante, caluroso, las destruir el
Si uno la cultiva, como cultiva los campos de la tierra, entonces no es lo mes que viene, y para ellas eso es orden.
ms esencial. Ello tiene que ocurrir naturalmente -cualquier cosa que
ocurra- naturalmente, fcilmente, sin ningn motivo egocntrico. El lagarto se ha calentado sobre la roca y est esperando que lleguen las
Ciertamente, la cosa ms importante para cualquier ser humano es vivir en moscas. Y seguramente llegarn. Y el lagarto las tragar con su rpida
orden, en armona con todas las cosas que le rodean -aun con el ruido de lengua. Parece ser la naturaleza del mundo; las criaturas grandes viven de
las grandes ciudades, aun con algo que sea feo, vulgar, sin permitir que ello las criaturas pequeas, y las ms grandes de las grandes. ste es el ciclo del
afecte o altere el curso de su vida, que altere o deforme el orden en que est mundo natural. Y en eso no hay orden ni desorden. Pero nosotros, de vez
viviendo. Sin duda, seor, el orden es la cosa ms importante en la vida, o, en cuando conocemos por nosotros mismos el sentimiento de total
ms bien, una de las ms importantes. armona, y tambin la pena, la ansiedad, el dolor, el conflicto. La causa del
desorden es el perpetuo devenir -devenir, buscar la propia identidad, esta
Por qu, pregunta l, el orden debe ser la cualidad de un cerebro que lucha por llegar a ser. En tanto el cerebro, que se halla densamente
puede actuar correctamente, dichosamente, con gran precisin? condicionado, est midiendo -lo ms, lo mejor- movindose
psicolgicamente de esto a aquello, eso debe generar inevitablemente un
40

sentido de conflicto, lo cual es desorden. No slo las palabras ms, aunque no demasiado grande; atravesamos los numerosos huertos de
mejor, sino el sentimiento, la reaccin de lograr, de ganar -en tanto exista limoneros y naranjos, y nos encontramos, no con algunos sembrados de
esta divisin, esta dualidad, tiene que haber conflicto. Y a causa del fresas, no con pequeos plantos de coles, sino con acres, millas y millas de
conflicto, hay desorden. ellos -fresas, apio, espinaca, lechuga y otros vegetales- millas de tierra rica,
Tal vez nos damos cuenta de todo esto, pero al descuidar esta llana, situada entre los cerros y el mar. Aqu todo se hace a gran escala, casi
percepcin, seguimos del mismo modo da tras da durante todos los das demasiado extravagante -millas de limones y naranjas, de nueces, etctera.
de nuestra vida. Esta dualidad no es slo verbal sino que implica una Es un pas rico, bello. Y los cerros se mostraban muy amistosos esa
divisin ms profunda: la del pensador y el pensamiento, la del pensador maana.
separado de s mismo. El pensador es creado por el pensamiento, el
pensador es el pasado, el pensador es conocimiento, y el pensar tambin ha Finalmente llegamos al azul Pacfico. Esta maana el mar era como un
nacido del conocimiento. De hecho, no existe tal divisin entre el pensador estanque, tan inmvil, tan extraordinariamente quieto y baado por la luz
y el pensamiento, son una unidad inseparable; pero el pensamiento juega matinal. Uno debera realmente meditar en esa luz, no en la luz directa del
una ingeniosa treta consigo mismo, se divide a s mismo. Quizs esta sol sino en el reflejo del sol sobre las rutilantes aguas. Pero el mar no
constante divisin de s mismo, la propia fragmentacin del pensamiento, siempre es as; hace un mes o dos se revolva con furia golpeando
es la causa del desorden. El slo ver, el slo comprender la verdad de esto violentamente contra el muelle, destruyendo las casas que hay alrededor de
-que el percibidos es lo percibido- pone fin al desorden. la baha y provocando desastres incluso en la carretera que corre a lo largo
del mar. Ahora estaban reparando el muelle averiado, utilizando toda la
El sinsonte se ha ido y ahora est ah la paloma torcaza con su plaidero madera arrastrada a la playa por el mar en grandes cantidades. No obstante,
grito. Y pronto se le une su pareja. Se posan juntas sobre ese alambre, hoy poda uno acariciarlo como a un animal domado, poda sentir la
quietas, inmviles, pero sus ojos se mueven observando, vigilando el profundidad y la amplitud y la belleza de este vasto mar tan azul. Ms
peligro. El halcn de cola roja y los pjaros predadores que estaban ah una cerca de la playa predominaba el color verde nilo; era algo sumamente
o dos horas antes, se han ido. Tal vez regresen al da siguiente. Y as agradable ir por la carretera junto al mar y respirar el aire salado,
termina la maana, y ahora el sol brilla y hay miles de sombras. La tierra contemplar los cerros, la ondulante hierba y la vasta extensin de las aguas.
est quieta y el hombre se siente perdido y confuso. Todo esto desapareci en la enorme y fea ciudad, la cual se haba
extendido por millas y millas y millas. No era una ciudad muy agradable,
pero la gente viva all y pareca gustar de ella.
Viernes, 6 de mayo, 1983 Sentado en la playa, uno observa el mar, las olas que vienen y van. La
sptima ola parece ser la ms grande, cuando truena al precipitarse hacia
Era una maana agradable, nublada, el aire estaba ligeramente fresco y los tierra. Hay muy poca marea en el Pacfico -al menos no existen aqu esas
cerros cubiertos por las nubes permanecan silenciosos. Se senta el mareas que salen mar afuera por muchas millas y luego vuelven a
perfume de los naranjos en flor, no muy intenso, pero ah estaba. Es un introducirse rpidamente. Aqu hay siempre un leve flujo y reflujo, un ir y
aroma peculiar, penetrante, y se introduca en la habitacin. Y todas las venir que se repite por siglos y siglos. Si uno puede contemplar ese mar, el
flores se aprestaban esta maana para la salida del sol. Las nubes se centelleo de luz deslumbrante y las claras aguas -contemplarlo con todos
alejaran pronto y despus el sol brillara en toda su intensidad. los sentidos despiertos a su mxima excelencia- en esa observacin no hay
El automvil atravesaba la pequea poblacin, pasando por muchos un centro, no existe un uno que est observando. Es bello observar el
modestos caseros, por torres de perforacin, tanques petroleros, y por toda mar, y la arena limpia lavada da tras da. Ninguna huella puede quedar ah,
la actividad que se desarrolla alrededor de estos campos de petrleo; y ni siquiera los pequeos pjaros del mar dejan su huella; el mar las borra
finalmente llegamos al mar. Luego pasamos otra vez por una gran ciudad, por completo.
41

Las casas que se ven a lo largo de la playa son pequeas y pulcras; tambin estn observando. Pasa alguien junto a uno y desea saber qu
probablemente vive en ellas gente muy rica. Pero todo eso no cuenta para estamos observando. Uno no observa nada, y en esa nada est todo.
nada -sus riquezas, su vulgaridad, sus costosos automviles. Uno vio un
Mercedes muy viejo, con gastados tubos de escape fuera de la cubierta del El otro da, un hombre que haba viajado muchsimo, que haba visto
motor, tres a cada lado. Los dueos parecan sentirse muy orgullosos de su muchsimo y escrito una que otra cosa, vino a vernos -un hombre algo
automvil, lo haban pulido, lo lavaban dedicndole muchsimo cuidado. viejo con una barba bien cuidada; se hallaba decentemente vestido sin el
Tal vez haban comprado esa mquina antes que muchas otras cosas. desalio de la vulgaridad. Cuidaba sus zapatos, sus ropas. Aunque era
Todava podan recorrerse muchas millas en ese automvil; lo haban extranjero, hablaba un ingls excelente. Y al hombre que estaba sentado en
fabricado para que durara. la playa observando, le dijo que haba hablado con muchsima gente, que
La maana era bellsima; sentado en la playa uno observaba los haba discutido con algunos profesores y estudiosos, y que mientras estuvo
pjaros, el cielo, y escuchaba el sonido distante de los automviles que en la India haba conversado con unos cuantos pundits. Y la mayora de
pasaban; uno iba y volva con el flujo y reflujo del agua; se iba lejos y ellos -segn l- al parecer no se interesaban en la sociedad, no se
regresaba nuevamente -este perpetuo movimiento que va y viene y viene y comprometan con la reforma social ni con la presente crisis blica. A l s
va... La vista alcanzaba hasta el horizonte donde el cielo se encuentra con el le interesaba profundamente la sociedad en que estbamos viviendo,
mar. Era una baha muy grande, con aguas color azul y blanco y con las aunque no era un reformador social. No estaba muy seguro de que la
diminutas casas que la rodeaban por completo. Y detrs de uno estaban las sociedad pudiera cambiar, de que uno pudiera hacer algo al respecto. Pero
montaas, hilera tras hilera de montaas. Observando sin un solo l vea lo que la sociedad era: la inmensa corrupcin, la insensatez de los
pensamiento, sin ninguna reaccin, observando sin identidad -slo ese polticos, la mezquindad, la vanidad y la brutalidad que imperan en el
infinito observar- en realidad no est uno despierto, est ausente, no se mundo.
encuentra del todo ah; uno no es uno, pero observa. Observando los Dijo: Qu podemos hacer con respecto a esta sociedad? no
pensamientos que surgen y luego se desvanecen, pensamiento tras pequeas reformas insignificantes aqu y all, cambiar un presidente por
pensamiento, el propio pensamiento se vuelve consciente de s mismo. No otro, o un Primer Ministro por otro, son todos la misma cosa ms o menos;
existe un pensador que observe al pensamiento, el observador es el no pueden hacer mucho porque representan la mediocridad, o tal vez
pensamiento. menos an que eso, la vulgaridad; quieren exhibirse, alardear, jams harn
Sentado en la playa, mientras uno observa a las personas que pasan, nada. Producirn pequeas reformas triviales aqu y all, pero la sociedad
dos o tres parejas y una mujer sola, parece que toda la naturaleza, todo lo proseguir su curso a pesar de ellas. l haba observado las diversas
que a uno lo rodea, desde el profundo mar azul a aquellas altas montaas sociedades y culturas, viendo que en lo fundamental no eran tan diferentes.
rocosas, tambin est observando. Estamos observando, no aguardando, no Pareca ser un hombre muy serio que saba sonrer, y habl de la belleza de
esperando que ocurra algo, sino solamente observando sin fin. En esa este pas, de su vastedad, de su diversidad desde los desiertos ardientes al
observacin hay un aprender, no la acumulacin del conocimiento esplendor de las altas montaas rocosas. Uno le escuchaba como podra
mediante el aprendizaje -lo cual es casi mecnico- sino una atenta escuchar y contemplar el mar.
observacin, una observacin no superficial sino profunda, viva y No es posible cambiar la sociedad a menos que el hombre cambie. El
afectuosa; entonces no existe ah un observador. Cuando hay un hombre, uno mismo y los otros, ha creado estas sociedades por
observador, ste es meramente el pasado que observa, y eso no es observar generaciones y generaciones; todos hemos creado estas sociedades a causa
sino solamente recordar, y es ms bien una cosa muerta. La observacin es de nuestra mezquindad, de nuestra estrechez de miras, de nuestra
algo tremendamente vital, un vaco a cada instante. Esos pequeos limitacin, de nuestra codicia, envidia, brutalidad, violencia, competencia,
cangrejos y esas gaviotas y todos esos pjaros que pasan volando, etctera. Somos los responsables de la mediocridad, de la estupidez, de la
observan. Estn atentos a la presa, al pez, a algo para alimentarse; ellos vulgaridad, de toda la insensatez tribal y del sectarismo religioso. A menos
42

que cada uno de nosotros cambie radicalmente, la sociedad jams inteligencia. Esta observacin y la inteligencia actan. Y esa accin no es el
cambiar. Est ah, nosotros la hemos hecho de este modo y despus ella flujo y reflujo. Pero esto exige un gran estado de alerta, requiere que las
nos hace a nosotros. Nos moldea tal como nosotros la hemos moldeado. cosas se vean sin la palabra, sin el nombre, sin reaccin alguna; en ese
Nos encaja en un patrn, y el patrn la introduce en una estructura que es observar hay pasin, hay una vitalidad inmensa.
esta sociedad que nos hemos construido.
De modo que esta accin prosigue interminablemente, como el mar
con la marea que se aleja y despus regresa, a veces muy, muy lentamente, Lunes, 9 de mayo, 1983
otras veces rpidamente, peligrosamente. Un ir y venir;
accin-reaccin-accin. Tal parece ser la naturaleza de este movimiento, a Uno se encontraba ya a bastante altura, mirando hacia abajo en lo profundo
menos que dentro de uno exista un orden profundo. Ese orden mismo del valle; si se sube una milla o ms siguiendo hacia arriba por el sinuoso
producir orden en la sociedad, no mediante la legislacin, los gobiernos y sendero, se pasa por todo tipo de vegetacin -robles perennes, artemisas,
todo eso -aunque mientras haya desorden y confusin, proseguirn la zumaques venenosos- y al dejar atrs un torrente que siempre est seco en
autoridad y las leyes que son creadas por nuestro propio desorden. Las verano, se puede divisar muy lejos en la distancia el mar azul, al otro lado
leyes son una hechura del hombre, son un producto del hombre tal como lo de cadenas tras cadenas de montaas. Aqu arriba todo est absolutamente
es la sociedad. quieto, tan quieto que no hay un soplo de aire. Uno mira hacia abajo y las
As, lo interno -la psique- crea lo externo conforme a su limitacin; y montaas lo miran a uno desde arriba. Se puede seguir escalando la
lo externo controla entonces lo interno y lo moldea. Los comunistas han montaa por muchas horas, descendiendo a otro valle para volver a subir.
pensado, y probablemente siguen pensndolo, que controlando lo externo, Uno lo ha hecho algunas veces antes, y en dos oportunidades alcanz la
elaborando ciertas leyes, regulaciones, instituciones, ciertas formas de cima misma de esas montaas rocosas. Al otro lado de stas, hacia el norte,
tirana, ellos pueden cambiar al hombre. Pero hasta ahora no han hay una vasta llanura desrtica. All abajo hace muchsimo calor, mientras
conseguido su propsito, y jams lo conseguirn. sta es, asimismo, la que aqu se est ms bien fresco; uno tiene que ponerse algo encima a pesar
actividad de los socialistas. Los capitalistas lo hacen de un modo diferente, del sol ardiente.
pero es la misma cosa. Lo interno domina siempre lo externo, porque lo Y al llegar abajo, mientras uno contempla los diversos rboles, las
interno es ms fuerte, mucho ms vital que lo externo. plantas y los pequeos insectos, de pronto escucha el tableteo de una
Puede este movimiento detenerse alguna vez? -lo interno que crea el serpiente de cascabel. Y pega un salto, afortunadamente lejos de la
medio psicolgico externo, y lo externo, las leyes, las instituciones, las serpiente. Uno est a unos diez pies de ella, que contina con su tableteo.
organizaciones, que tratan de moldear al hombre, de moldear su cerebro Nos miramos, vigilantes, el uno al otro. Las serpientes carecen de
para que acte en cierta direccin; y el cerebro, lo interno, la psique, que se prpados. sta no es muy larga, pero bastante gruesa, tan gruesa como el
modifica entonces eludiendo lo externo. Este movimiento ha proseguido brazo de un hombre. Uno conserva su distancia y la observa
durante todo el tiempo que el hombre ha estado sobre esta tierra, ha cuidadosamente, observa su diseo, su cabeza triangular y su negra lengua
proseguido ya sea crudamente, superficialmente o, a veces, brillantemente que oscila hacia adentro y hacia afuera. Nos observamos mutuamente. Ella
-siempre es lo interno dominando lo externo, como el mar con sus mareas no se mueve y uno tampoco se mueve. Pero de pronto, con la cabeza y la
que van y vienen. Uno debera realmente preguntarse si este movimiento cola dirigidas hacia uno, la serpiente se escurre hacia atrs y uno da un paso
puede detenerse alguna vez -accin y reaccin, odio y ms odio, violencia hacia adelante. Otra vez se enrosca sobre s misma y se oye su cascabeleo
y ms violencia. El movimiento cesa cuando slo existe el observar, un mientras ambos nos vigilamos el uno al otro. Y nuevamente, con la cabeza
observar sin motivo, sin reaccin ni direccin alguna. La direccin surge y la cola vueltas hacia adelante, ella comienza a retroceder, y uno
cuando hay acumulacin. Pero la observacin, en la que hay atencin, nuevamente avanza; y otra vez se enrosca y empieza con sus cascabeleos.
percepcin directa y un gran sentido de compasin, tiene su propia Hacemos esto por varios minutos, quiz diez minutos o ms; despus ella
43

se cansa. Se la ve inmvil, aguardando, pero cuando uno se acerca, ya no profundidad de la palabra, su cualidad, el sentido que transmite. Por
emite ningn ruido. Por el momento, ha perdido su energa. Uno se supuesto, la palabra nunca es la cosa real. La descripcin, la explicacin,
encuentra muy prximo. A diferencia de la cobra, que se endereza para no es lo descrito, ni es la cosa acerca de la cual hay una explicacin. La
morder, esta serpiente ataca abalanzndose hacia adelante. Pero ah no se palabra, la frase, la explicacin no son la realidad. Pero la palabra se usa
vea movimiento alguno. Estaba demasiado exhausta, de modo que uno la para comunicar lo que uno piensa, lo que uno siente; y la palabra, aunque
dej, puesto que se trataba realmente de una criatura muy venenosa, muy no se comunique a otro, conserva el sentimiento dentro de uno mismo. Lo
peligrosa. Uno podra quizs haberla tocado, pero aunque no tuvo miedo, factual jams condiciona el cerebro, pero la teora, la conclusin, la
se hallaba poco dispuesto a tocarla. Senta que era preferible no hacerlo y descripcin, la abstraccin s que lo condicionan. La mesa jams
la dej tranquila. condiciona el cerebro, pero dios lo hace, ya se trate del dios de los hindes,
Al descender un poco ms, uno casi pisa a una codorniz rodeada de el de los cristianos o el de los musulmanes. El concepto, la imagen,
una docena o ms de cras. stas se desparraman entre los arbustos condicionan el cerebro; no as lo que realmente sucede, lo que realmente
cercanos, y la madre tambin desaparece en un arbusto y todas se llaman tiene lugar.
entre s. Uno baja un poco y, si tiene la paciencia de esperar, pronto vera Para el cristiano, las palabras Jess o Cristo tienen una gran
reunirse a todas las cras bajo el ala de la madre. Se est fresco ah arriba, y significacin, un gran sentido; evocan un sentimiento profundo, una
las aves aguardan a que el sol caliente el aire y la tierra. sensacin. Esas palabras no tienen sentido para el hind, el budista o el
Cuando uno desciende ms an al otro lado del pequeo torrente, pasa musulmn. Esas palabras no son lo real. De modo que esas palabras,
por un prado que est perdiendo casi todo su verdor, y entonces regresa a la usadas durante dos mil aos, han condicionado el cerebro. El hind tiene
casa, bastante exhausto pero vivificado por el paseo y por el sol matinal. Y sus propios dioses, sus propias divinidades. Esas divinidades, como las de
ah estn los naranjos con sus brillantes frutos amarillos, los rosales y los los cristianos, son las proyecciones del pensamiento, nacen del temor, de la
laureles, as como los altos eucaliptos. En la casa todo se halla muy bsqueda de placer, etctera.
tranquilo. Parece que, de hecho, el lenguaje no condiciona el cerebro; lo que lo
Era una maana agradable, llena de actividades extraas hace es la teora del lenguaje, la abstraccin de un cierto sentimiento y la
desarrollndose en la tierra. Todas esas pequeas criaturas vivas, corriendo abstraccin que toma la forma de una idea, de un smbolo, de una persona
de un lado a otro en busca del sustento matutino -la ardilla, la tuza. Comen -no la persona real sino la persona imaginada, o la persona anhelada, o la
las tiernas races de las plantas y son bastante destructivas. Un perro puede que proyecta el pensamiento. Todas esas abstracciones, esas ideas y
matarlas rpidamente de un mordisco. Todo est muy seco, las lluvias han conclusiones, por fuertes que sean, condicionan el cerebro. Pero lo real, lo
pasado y se han ido para volver quiz dentro de cuatro meses o ms. factual -como la mesa- jams lo hace.
Abajo, el valle todava se ve resplandeciente. Es extrao el silencio Tomemos una palabra como sufrimiento. Esa palabra tiene para el
meditativo que cobre toda la tierra. A pesar del ruido de las ciudades y del hind un significado diferente del que tiene para el cristiano. Pero el
trfico, hay algo sagrado que es casi palpable. Si uno est en armona con sufrimiento, cualquiera que sea la forma en que se describa mediante las
la naturaleza, con todas las cosas que nos rodean, entonces est en armona palabras, es compartido por todos nosotros. El sufrimiento es el hecho, lo
con todos los seres humanos. Si uno ha perdido su relacin con la real. Pero cuando tratamos de escapar del hecho mediante alguna teora, o
naturaleza, perder inevitablemente su relacin con los seres humanos. por medio de alguna persona que idealizamos, o de algn smbolo, esas
formas de escape moldean el cerebro. El sufrimiento como un hecho, no lo
Todo un grupo de nosotros, sentado a la mesa cuando termin la comida, hace, y esto es importante que se comprenda.
dio comienzo a una conversacin muy seria, tal como ha ocurrido en Igual que la palabra apego; hay que ver la palabra, asirla como si la
algunas ocasiones anteriores. Discutimos el significado de las palabras, su tuviramos en la mano y observarla, sentir su profundidad, todo su
influencia, su contenido, no meramente el significado superficial, sino la contenido, sus consecuencias, ver el hecho de que estamos apegados a algo
44

-el hecho, no la palabra; ese sentimiento en s no moldea el cerebro, no lo


introduce en un patrn, pero si uno se aparta de l, esto es, cuando el Jueves, 12 de mayo1, 1983
pensamiento se aparta del hecho, ese mismo movimiento de apartarse, el
movimiento de escape, no slo es un factor de tiempo psicolgico, sino Es el amanecer en estas latitudes del norte. Aqu el amanecer empieza muy
que con l comienza la accin de moldear el cerebro dentro de un patrn temprano y dura mucho tiempo. Es una de las cosas ms bellas de la tierra,
determinado. el comienzo de un amanecer y el nacimiento del da.
Para el budista, la palabra Buda, la sensacin, la imagen, crean una Despus de una noche tormentosa, con los rboles casi derribados, las
gran reverencia, un gran sentimiento de devocin; l busca refugio en la hojas sacudidas y rotas las ramas secas, los prolongados vientos han
imagen que ha creado el pensamiento. Y como el pensamiento es limitado, limpiado y secado el aire. El amanecer haba avanzado tmidamente sobre
porque todo conocimiento es siempre limitado, esa imagen misma genera la tierra y tena en esta maana una cualidad extraordinaria, especialmente
conflicto -el sentimiento de reverencia a una persona, o a un smbolo, o a en esta maana -probablemente debido a los vientos de ayer. Pero este
cierta tradicin largamente establecida -pero el sentimiento de reverencia amanecer de este da particular, era algo ms que los amaneceres de otros
en s, divorciado de todas las imgenes externas, de los smbolos, etctera, das. Haba una quietud absoluta. Uno apenas si se atreva a respirar por
no es un factor que condicione el cerebro. temor a perturbar alguna cosa. Las hojas estaban inmviles, aun las ms
Sentado ah, en la silla siguiente, estaba un cristiano transformado. Y tiernas. Era como si toda la tierra estuviera conteniendo el aliento,
cuando al otro lado de la mesa alguien mencion a Cristo, uno podo sentir probablemente en inmensa adoracin. Y lentamente el sol toc la cima de
inmediatamente la restrictiva y reverencial reserva. Esa palabra haba las montaas con reflejos anaranjados y amarillos, y haba manchas de luz
condicionado el cerebro. Es algo muy extraordinario observar todo este en otros cerros. Y todava reinaba un gran silencio. Luego comenzaron los
fenmeno de comunicacin con las palabras; cada raza da una significacin ruidos -el canto de los pjaros, el halcn de cola roja revoloteando en el
y un sentido diferentes a la palabra sufrimiento; y as se crea una divisin, cielo, y la paloma torcaza que iniciaba su canto matinal- pero el silencio
una limitacin al sentimiento de que la humanidad sufre. El sufrimiento de del amanecer estaba en la maana, en toda la tierra.
la humanidad es comn a todos, lo comparten todos los seres humanos. El Si se desciende por el cerro, muy alto al otro lado del valle, pasando
ruso puede expresarlo de un modo, el hind, el cristiano, etctera, de un por naranjales y algunos prados verdes, por altos y esbeltos eucaliptos, se
modo diferente, pero el hecho del sufrimiento, el sentimiento factual de llega a un cerro en el que hay muchos edificios. Es un instituto de alguna
dolor, de pena, de soledad, ese sentimiento en s jams moldea o cosa, y al otro lado del valle hay un largo campo de golf, bellamente
condiciona el cerebro. De modo que uno se vuelve muy atento a las cuidado; hemos jugado en l hace mucho tiempo. Uno ha olvidado el
sutilezas de la palabra, a su significado, a su influencia. campo, las hoyas de arena, pero ah est todo, muy cuidadosamente
La percepcin universal, global de todos los seres humanos y de su conservado. Se ven muchas personas jugando en el campo, llevando
mutua relacin, slo puede surgir cuando palabras tales como nacin, consigo pesadas bolsas. En los viejos tiempos uno tena una bolsa de slo
tribu, religin, etc., han desaparecido. O bien la palabra tiene seis palos, pero ahora contienen como una docena. Este juego se est
profundidad, significacin, o no las tiene en absoluto. Para la mayora de volviendo demasiado profesional, demasiado costoso.
nosotros las palabras tienen muy poca profundidad, han perdido su Al pasar a otro cerro, uno encuentra tambin ah instituciones,
significacin. Un ro no es un ro particular. Los ros de Amrica, de fundaciones, organizaciones de casi toda clase. Por todo el mundo hay
Inglaterra, de Europa o de la India, son todos ros, pero en el momento en docenas de instituciones, foros, grupos de orientacin interna y externa. En
que hay identificacin a travs de la palabra, existe la divisin. Y esta todas partes a donde uno va en el llamado mundo libre, existen toda clase
divisin es una abstraccin del ro, de la calidad y profundidad de sus de instituciones, organizaciones, foros para hacer esto o aquello, para traer
aguas, del volumen, del caudal y la belleza del ro.
1
88 cumpleaos de Krishnamurti.
45

paz al hombre, para preservar los bosques, para salvar numerosos animales, todo, es para tomar conciencia y para saber acerca de todas las cosas del
etctera. Confunde bastante y es ahora muy comn, la existencia de grupos mundo -cmo fue creado el mundo, las realizaciones del hombre desde el
de esto y grupos de aquello, cada grupo con sus propios lderes, sus principio hasta nuestros das. Todos, algunos ms, algunos menos, estamos
propios presidentes y secretarios, el hombre que los fund y los otros que bien informados, pero internamente somos muy primitivos, casi brbaros,
lo siguieron. Es una cosa muy extraordinaria la existencia de todas estas por muy cultivados que podamos estar exteriormente, por bien informados
pequeas organizaciones e instituciones. Y lentamente comienzan a que estemos acerca de muchas, muchas cosas, por capaces que seamos de
deteriorarse; tal vez esto sea inherente a todas las instituciones, incluyendo argumentar, de convencer, de llegar a ciertas decisiones y conclusiones. En
las instituciones que ayudan al hombre externamente, como las lo externo, esto puede proseguir perpetuamente. Hay docenas y docenas de
instituciones para un mayor conocimiento. Probablemente sean necesarias, especialistas de toda clase, pero uno se pregunta seriamente: Puede
pero uno ms bien se sorprende de que tambin existan estos diversos cualquier clase de agente externo ayudar al hombre a terminar con su
grupos para la direccin interna que practican diferentes clases de afliccin, con su completa soledad, su confusin, su ansiedad, etctera? O
meditacin. Son bastante curiosas esas dos palabras direccin interna - debe el hombre vivir siempre con eso, soportarlo, acostumbrarse a ello y
quin es el director y qu es la direccin? Es el director diferente de la decir que eso forma parte de la vida? En todo el mundo, la inmensa
direccin? Al parecer, jams nos formulamos esta clase de preguntas mayora de la humanidad tolera eso, lo acepta. O tiene instituciones para
fundamentales. rezarle a algo externo -rezar por la paz, realizar manifestaciones por la paz.
Hay organizaciones para ayudar al hombre en el mundo fsico, y estn Pero no hay paz en el corazn del hombre.
controladas por hombres que en s mismos tienen sus problemas y sus Qu cambiar al hombre? Ha sufrido interminablemente, atrapado en
ambiciones y sus logros personales, hombres que cultivan el xito; pero eso la red del temor, persiguiendo siempre el placer. ste ha sido el curso de su
parece ser casi inevitable, y esa clase de cosas ha estado ocurriendo por vida, y nada parece cambiarlo. Y uno se pregunta: en lugar de mostrarse
miles y miles de aos. Pero, hay instituciones para estudiar cnico con respecto a todo, o de amargarse o de enojarse -as son las
verdaderamente al hombre o para traer verdadera paz al hombre? Ayudan cosas, la vida es as- cmo puede el hombre cambiar todo eso?
realmente al hombre los diversos sistemas basados en alguna conclusin? Ciertamente, no por medio de un agente externo. El hombre ha de
Aparentemente, todos los organizadores del mundo sienten lo que hacen, enfrentarse a eso, no eludirlo, y examinarlo sin pedir ninguna ayuda
pero, han ayudado verdaderamente al hombre a librarse de su dolor, de su externa; l es el maestro de s mismo. l ha hecho esta sociedad, l es el
angustia, de su ansiedad y de todo el tormento de la existencia? Puede un responsable de ella, y esta misma responsabilidad exige que produzca un
agente externo, por exaltado que sea, por bien afirmado que se encuentre cambio en s mismo. Pero son muy pocos los que prestan atencin a todo
en alguna ideacional tradicin mstica, puede en modo alguno cambiar al esto. Para la inmensa masa de personas, el modo en que piensan es por
hombre? completo indiferente, irresponsable; buscan realizarse en sus propias vidas
Qu es lo que producir fundamentalmente un cambio radical en la egostas, sublimando a veces sus deseos, pero siguen siendo egostas.
brutalidad del hombre, y terminar con las guerras por las que ha pasado y Considerar todo esto no implica ser pesimista o tratar de ser optimista.
con el constante conflicto en que vive? Le ayudar el conocimiento? El Uno tiene que considerarlo. Y cada uno de nosotros es el nico que puede
hombre ha evolucionado a travs del conocimiento -si es que gustamos de cambiarse a s mismo y a la sociedad en que vive. Ese es un hecho, y no
usar esa palabra evolucin. Desde la antigedad ha reunido grandes podemos escapar de l. Si escapamos de l, entonces jams tendremos paz
cantidades de informacin, de conocimientos acerca del mundo que lo en esta tierra, jams habr un sentido de felicidad duradera, un sentido de
rodea y del mundo de arriba; de la carreta de bueyes al jet, del jet al viaje a bienaventuranza.
la luna, etctera. En todo esto hay un avance tremendo. Pero este
conocimiento, ha terminado de algn modo con el egosmo del hombre, El amanecer ha llegado a su fin y se ha iniciado un nuevo da. Es realmente
con su agresiva y competidora imprudencia? El conocimiento, despus de un da nuevo, una nueva maana. Y cuando uno mira alrededor, se
46

maravilla de la belleza de la tierra, de los rboles, de la riqueza que hay en El muchacho era diestro en los juegos, realmente muy bueno. Tambin era
todo ello. Es realmente un nuevo da, y el prodigio que ello implica existe, bueno en sus estudios; era serio. Vino, pues, a ver a su maestro y le dijo:
est ah. Seor, podra conversar con usted? El educador contest: S, podemos
conversar; salgamos a dar un paseo. De modo que sostuvieron un dilogo.
Fue una conversacin entre el educador y el educando, una conversacin en
la que haba cierto respeto por ambas partes, y como el educador tambin
BROCKWOOD PARK1, HAMPSHIRE era serio, la conversacin fue agradable, amistosa, ya que ambos haban
olvidado que eran un maestro con un estudiante; olvidaron el rango, la
Lunes, 30 de mayo, 1983 importancia de uno que sabe, la autoridad, frente al otro que tiene
curiosidad por saber.
Ha estado lloviendo aqu todos los das por ms de un mes. Cuando uno
viene de un clima como el de California, donde las lluvias cesaron hace Seor, me pregunto si usted sabe acerca de todo esto, por qu estoy
ms de un mes, donde los campos verdes estn secndose y volvindose adquiriendo una educacin, qu parte jugar ella cuando yo crezca, cul es
pardos bajo un sol muy ardiente -haca ms de 90 F y el calor sera aun mi papel en este mundo, por qu tengo que estudiar, por qu debo casarme
mayor, aunque dicen que ste va a ser un verano benigno-, cuando uno y cul ser mi futuro. Desde luego, me doy cuenta de que tengo que
viene de ese clima, se sorprende y asombra de ver la hierba verde, los estudiar y aprobar alguna clase de exmenes, y espero ser capaz de
maravillosos rboles verdes y las hayas cobrizas, que de un color castao aprobarlos. Vivir probablemente una cantidad de aos, tal vez cincuenta,
difuso y claro, se vuelven gradualmente ms y ms oscuras. Es un deleite sesenta o ms, y en todos esos aos futuros, cul ser mi vida y la vida de
verlas en medio de los rboles verdes. A medida que avance el verano, van quienes me rodean? Qu voy a ser, y cul es el sentido de estas largas
a oscurecerse mucho ms. Y esta tierra es muy bella. La tierra es siempre horas que paso sobre los libros y escuchando a los maestros? Podra haber
bella, ya sea un desierto o est llena de huertos y praderas verdes, una guerra devastadora en la que todos podramos morir. Si la muerte es
resplandecientes. todo lo que hay por delante, cul es, entonces, el sentido de toda esta
Salir a dar un paseo por los campos con el ganado y los jvenes educacin? Por favor, formulo estas preguntas muy seriamente, porque he
corderos, y pasear por los bosques con el canto de los pjaros, sin un solo escuchado a los otros maestros y tambin a usted sealar muchas de estas
pensamiento en la mente... Slo observar la tierra, los rboles, las ovejas, y cosas.
escuchar el llamado del cuclillo y el canto de las palomas torcazas; pasear
sin emocin alguna, sin ningn sentimiento, observar los rboles y toda la Me gustara tomar una pregunta a la vez. Usted ha formulado muchas
tierra... Cuando uno observa as, aprende acerca del propio pensar, est preguntas, me ha planteado diversos problemas, de modo que primero
atento a las propias reacciones y no permite que escape un solo consideremos la pregunta ms importante: Cul es el futuro de la
pensamiento sin haber comprendido cmo surgi, cul fue su causa. Si uno humanidad y de usted mismo? Como sabe, sus padres estn muy bien
est alerta, sin dejar pasar jams un pensamiento, entonces el cerebro se acomodados y quieren ayudarle de todas las maneras posibles. Si usted se
queda muy quieto. Entonces uno observa en gran silencio, y ese silencio casara, ellos tal vez podran regalarle una casa, comprarle una casa con
tiene una profundidad inmensa, una perdurable e incorruptible belleza. todas las cosas que se necesitan en ella, y usted podra tener una esposa
atractiva -podra. Qu es, entonces, lo que usted va a ser? La habitual
persona mediocre? Conseguir un empleo, echar races con todos los
problemas que hay alrededor y dentro de usted -es se su futuro? Por
1
Desde el 14 al 22 de mayo, hubo en Ojai una reunin durante la cual Krishnamurti ofreci cuatro supuesto que puede venir una guerra, pero podra no ocurrir -esperemos
plticas y sostuvo sesiones de preguntas y respuestas. El 27 de mayo vol a Inglaterra y se aloj en su que no ocurra. Esperemos que el hombre pueda llegar a comprender que
escuela de Brockwood Park.
47

las guerras, de cualquier clase que sean, jams resolvern ningn problema de manera amistosa, lo cual espero que comprenda; no estoy
humano. Los hombres podrn progresar, podrn inventar aviones mejores, presionndolo, dirigindolo o persuadindolo. Cul es su futuro?
etctera, pero las guerras jams han resuelto los problemas humanos ni los Madurar usted rpidamente o lentamente, lo har con gracia, con
resolvern jams. Olvidemos, pues, por el momento, que todos nosotros sensibilidad? Ser usted un mediocre, aun cuando pueda ser de primera
podramos ser destruidos a causa de la locura de los superpoderes, de la clase en su profesin? Podr sobresalir, podr ser muy, muy bueno en
locura de los terroristas, o la de algn demagogo de algn pas que desea cualquier cosa que haga, pero yo estoy hablando de la mediocridad de
destruir a sus enemigos inventados. Olvidemos todo eso por el momento. mente y corazn, mediocridad de todo el ser.
Consideremos cul es su futuro, sabiendo que forma usted parte del
mundo. Cul es su futuro? Como se lo pregunt: consiste su futuro en ser Seor, realmente no s cmo responder a estas preguntas. No he
una persona mediocre? La mediocridad implica escalar a medio camino la reflexionado lo suficiente al respecto, pero cuando usted formula esta
colina, a medio camino cualquier cosa, sin alcanzar jams la cima misma pregunta -si he de volverme igual al resto del mundo, mediocre-
de la montaa, sin exigirse jams la totalidad de la energa, de la capacidad, ciertamente no quiero ser as. Tambin me doy cuenta de la atraccin que
de la excelencia. ejerce el mundo. Y veo la parte que en m desea todo eso. Quiero tener
Desde luego, debe usted comprender tambin que existirn todas las alguna diversin, pasar algunos ratos agradables, pero la otra parte de m
presiones externas -presiones para que haga esto o aquello, todas las ve tambin el peligro de todo eso, las dificultades, los impulsos, las
diversas presiones y la propaganda de las estrechas y sectarias religiones. tentaciones. Por lo tanto, no s dnde voy a terminar. Y tambin, tal como
La propaganda jams puede revelar la verdad; la verdad jams puede ser usted lo ha sealado en diversas oportunidades, no conozco por m mismo
propagada. Espero, pues, que advierta la presin que se ejerce sobre usted lo que soy. Una cosa est clara: realmente no quiero ser una persona
-la presin de sus padres, de su sociedad, de la tradicin de ser un mediocre con una mente y un corazn pequeos, aunque pueda tener un
cientfico, un filsofo, un fsico, un hombre que emprende la investigacin cerebro extraordinariamente ingenioso. Puedo estudiar en libros y adquirir
en cualquier campo; o de ser un hombre de negocios. Comprendiendo todo una gran cantidad de conocimientos, pero puedo seguir siendo una persona
esto, cosa que usted debe hacer a su edad, qu camino va a seguir? Hemos muy limitada y estrecha. Seor, mediocridad es una palabra muy buena
estado hablando, desde muchos puntos de vista, de todas estas cosas, y que usted ha usado, y cuando la considero siento que me asusto -no de la
probablemente -si puede uno sealarlo- usted ha prestado atencin a todo palabra, sino de todas las implicaciones que tiene lo que usted ha expuesto.
esto. De modo que, como por algn tiempo hemos de recorrer juntos la Yo realmente no s qu responder, y tal vez discutindolo con usted las
colina y regresar, le pregunto, no como maestro sino con afecto, como un cosas puedan aclararse. No puedo hablar tan fcilmente con mis padres.
amigo que se interesa genuinamente en usted: Cul es su futuro? Aun si ha Ellos probablemente han tenido los mismos problemas que yo tengo;
decidido ya aprobar algunos exmenes y tener una carrera, una buena pueden ser ms maduros fsicamente, pero tal vez estn en la misma
profesin, igualmente tiene que preguntarse: Es eso todo? Aun cuando situacin que yo. Puedo, pues, preguntarle, seor, si est dispuesto a que
tenga realmente una buena profesin, y quizs una vida bastante placentera, venga a verle en otra ocasin para conversar con usted? Realmente, me
tendr muchsimos contratiempos y problemas. Si forma una familia, cul siento bastante asustado, nervioso y aprensivo con respecto a mi capacidad
ser el futuro de sus hijos? sta es una pregunta que usted mismo tiene que de afrontar todo esto, de pasar por ello sin volverme una persona
contestarse, y tal vez podamos conversar al respecto. Tiene usted que mediocre.
considerar el futuro de sus hijos, no slo su propio futuro, y tiene que
considerar el futuro de la humanidad, olvidando que es usted alemn, Era una de esas maanas que nunca ha sido antes; el prado cercano, la
francs, ingls o indio. Discutmoslo, pero, por favor, dse cuenta de que hayas inmviles y el sendero que penetra en lo ms profundo del bosque,
yo no le estoy diciendo lo que debe hacer. Solamente los tontos aconsejan, todo era silencio. No se escuchaba un solo gorjeo de pjaros, y las casas
de modo que no entro en esa categora; slo estoy formulndole preguntas prximas permanecan inactivas. Una maana como sta, fresca, suave, es
48

una cosa rara. Hay paz en esta parte de la tierra, y todo estaba muy
tranquilo. Exista ese sentimiento, esa sensacin de absoluto silencio. No Actualmente, seor, no tengo problemas, excepto los problemas de
era sentimentalismo romntico ni imaginacin potica. Era sencillamente aprobar los exmenes y la fatiga que implica todo eso. En otro respecto, no
as. Las hayas cobrizas lucan esta maana plenas de esplendor contra los parece que tenga problemas. Hay cierta libertad. Me siento joven, dichoso.
campos verdes que se extendan en la distancia, y una nube saturada de esa Cuando veo todas esas personas de edad, me pregunto si es que voy a
luz matinal flotaba perezosamente en el cielo. El sol estaba asomando, terminar as. Parecen haber tenido buenas profesiones o haber hecho algo
haba una gran paz y un sentido de adoracin. No la adoracin de algn que deseaban hacer, pero a pesar de eso se vuelven tristes, apagadas, y no
dios o de alguna deidad imaginaria, sino ese sentido de reverencia que nace parecen haber sobresalido jams en las profundas cualidades del cerebro.
de la inmensa belleza. Esta maana uno poda desprenderse de todas las Ciertamente, no quiero ser como ellas. No es vanidad, pero deseo tener
cosas que ha reunido, y estar en silencio con los bosques y los rboles y el algo diferente. No se trata de una ambicin. Quiero tener una buena
prado. El cielo era de un azul plido y suave, y muy lejos, al otro lado de profesin y toda esas cosas, pero es indudable que no deseo ser como esas
los campos, se escuchaba el llamado de un cuclillo las palomas el bosque personas mayores que parecen haber perdido todo lo que les gustaba.
se arrullaban y los mirlos iniciaban su canto matinal. En la distancia poda
orse el paso de un automvil. Cuando los cielos estn tan quietos y hay Usted puede no querer ser como ellas, pero la vida es una cosa muy
tanta belleza, es probable que ms tarde llueva. Siempre sucede as cuando exigente y cruel. No lo dejar en paz. Usted soportar una gran presin de
la maana amanece muy clara. Pero en esta maana todo era muy especial, la sociedad, ya sea que viva aqu o en Amrica o en cualquier otra parte del
algo que nunca ha sido antes y nunca podr volver a ser. mundo. Se le incitar constantemente a volverse igual que los dems, a
volverse medio hipcrita, a decir cosas que no tiene realmente la intencin
Me alegra que haya usted venido espontneamente, sin ser invitado, y si de decir, y si llegara a casarse, eso tambin puede suscitar problemas.
est dispuesto tal vez podamos continuar con nuestra conversacin acerca Usted tiene que comprender que la vida es un asunto muy complejo -no
de la mediocridad y de su vida futura. Podemos ser excelentes en nuestra consiste en perseguir aquello que desea hacer y obstinarse en eso. Estos
profesin; no estamos afirmando que hay mediocridad en todas las jvenes desean llegar a ser algo en la vida -abogados, ingenieros, polticos,
profesiones; un buen carpintero puede no ser mediocre en su trabajo, pero etctera; est el instinto, el impulso de la ambicin de poder, de dinero.
en su cotidiana vida interna, en la vida con su familia, puede serlo. Ambos Esas personas viejas de las que usted habla han pasado por todo eso. Estn
entendemos ahora el significado de esa palabra y debemos investigar juntos desgastadas por el constante conflicto, por sus deseos. Mrelas, observe la
su profundidad. Hablamos de la mediocridad interna, de los conflictos, gente que le rodea. Estn todos en la misma barca. Algunos abandonan la
problemas y afanes psicolgicos. Puede haber grandes cientficos que, no barca y vagan incesantemente hasta morir. Algunos buscan un rincn
obstante, viven internamente una vida mediocre. Qu va a ser, pues, de su apacible de la tierra y se retiran; otros se unen a un monasterio, se
vida? En ciertos aspectos es usted un estudiante capaz, pero, para qu convierten en alguno de los distintos tipos de monjes y toman votos
usar su cerebro? No hablamos de su profesin, eso vendr ms tarde; lo extremos. La inmensa mayora, millones y millones, llevan una vida muy
que debe interesarnos es el modo en que va usted a vivir. Desde luego que trivial, su horizonte es muy limitado. Tienen sus sufrimientos, sus alegras,
no va a ser un criminal en el sentido corriente de esa palabra. Si es sensato, y jams parecen salirse de eso o comprenderlo e ir ms all. De modo que
no ser un pendenciero, son demasiado agresivos. Probablemente obtendr nuevamente nos preguntamos el uno al otro: Cul es nuestro futuro? Y
un buen empleo y har un trabajo excelente en cualquier cosa que decida especficamente: Cul es su futuro? Desde luego que es usted demasiado
hacer. Dejemos, pues, de lado todo eso por el momento; pero joven para investigar esta cuestin muy profundamente porque la juventud
internamente, cul es su vida? Cul es, internamente, su futuro? Va a ser no tiene nada que ver con la total comprensin de este problema. Puede
como el resto del mundo, siempre a la caza del placer, siempre perturbado que sea usted un agnstico; los jvenes no creen en nada, pero a medida
por docenas de problemas psicolgicos? que van envejeciendo se vuelven hacia alguna forma de supersticin
49

religiosa, conviccin religiosa o dogma religioso. La religin no es un psiclogo, o de algn hombre de letras o profesor erudito, ingenioso y
narctico, pero el hombre ha hecho la religin a su propia imagen, complicado.
obcecado por la bsqueda de consuelo y, por tanto, de seguridad. Ha Su vida va a ser muy difcil, mi amigo, y podr desgarrarlo en
convertido la religin en algo totalmente falto de inteligencia e irrealizable, numerosas direcciones. Hay una gran cantidad de lo que llaman tentaciones
no en algo con lo que uno pueda vivir. Qu edad tiene usted? -biolgicas, sociales- y usted puede ser destrozado por esta cruel sociedad.
Por supuesto, tendr que permanecer solo, pero eso puede ocurrir
Voy a cumplir diecinueve aos, seor. Mi abuela me ha dejado algo para nicamente sin esfuerzo, sin determinacin ni deseo, sino cuando comience
cuando cumpla los veintiuno, y tal vez antes ingrese en la universidad y a ver las cosas falsas que hay alrededor y dentro de usted: las emociones,
pueda viajar y ver algunas cosas. Pero dondequiera que est y cualquiera las esperanzas. Cuando uno empieza a reconocer lo que es falso, entonces
que sea mi futuro, siempre llevar conmigo este interrogante. Tal vez me se es el comienzo de la percepcin alerta, de la inteligencia. Tiene usted
case, probablemente lo haga, y tenga hijos, y entonces surgir la gran que ser una luz para s mismo, y sta es una de las cosas ms difciles que
pregunta: Cul es el futuro de ellos? De algn modo me doy cuenta de lo hay en la vida.
que los polticos estn haciendo en todo el mundo. Por lo que a m me
toca, es un feo asunto; en consecuencia, creo que no ser un poltico. De Seor, ha hecho usted que todo esto parezca muy difcil, muy complejo,
eso estoy muy seguro, pero deseo tener una buena situacin. Me gustara muy pavoroso, alarmante.
trabajar con mis manos y mi cerebro, pero el problema ser cmo no
convertirme en una persona mediocre como lo son el noventa por ciento en Slo estoy sealndole todo esto. Eso no quiere decir que los hechos
el mundo. Por lo tanto, seor, qu he de hacer? Oh, s, s de las iglesias, tengan necesariamente que atemorizarlo. Los hechos estn ah para ser
de los templos y todo eso; no me atraen. Ms bien me rebelo contra todo observados. Si usted los observa, ellos jams lo asustarn. Los hechos no
eso -los sacerdotes y la jerarqua de la autoridad, pero, cmo voy a evitar son alarmantes. Pero si uno quiere eludirlos, volverles la espalda y correr,
convertirme yo mismo en una persona comn, ordinaria y mediocre? entonces eso s es alarmante. Permanecer ah, ver que lo que uno ha hecho
puede no haber sido totalmente correcto, vivir con el hecho sin
Si es que puedo sugerirlo, jams, bajo ninguna circunstancia pregunte interpretarlo conforme al propio placer o a la propia forma de reaccionar,
cmo. Cuando usa la palabra cmo, lo que desea realmente es que eso no es alarmante. La vida no es muy simple. Uno puede vivir
alguien le diga qu debe hacer, quiere alguna gua, algn sistema, alguien sencillamente, pero la vida misma es vasta, compleja. Se extiende de
que lo lleve de la mano; y as pierde usted su libertad, su capacidad de horizonte a horizonte. Usted podr vivir con pocas ropas o con una comida
observar sus propias actividades, sus propios pensamientos, su propio al da, pero eso no es sencillez. Sea, pues, sencillo, no viva de un modo
estilo de vida. Cuando pregunta cmo, se convierte de hecho en un ser de complicado, contradictorio, etctera, slo sea sencillo internamente... Usted
segunda mano; pierde su integridad y tambin la innata honestidad para jug al tenis esta maana. Estuve observndolo y pareca ser muy bueno en
observarse a s mismo, para ser lo que es e ir ms all de lo que es. Nunca, eso. Tal vez volvamos a encontrarnos. De usted depende.
nunca pregunte cmo. Estamos hablando psicolgicamente, desde luego.
Uno tiene que preguntar cmo cuando quiere armar un motor o construir Gracias, seor.
una computadora; tiene que aprender algo de otra persona. Pero uno slo
puede ser psicolgicamente libre y original si est atento a sus propias OJAI1, CALIFORNIA
actividades internas, si vigila lo que est pensando y no permite jams que
un solo pensamiento se escape sin haber observado la naturaleza, el origen 1
El 6 de junio de 1983, Dorothy Simmons, la directora de la Escuela de Brockwood Park, sufri un
de ese pensamiento. Observar, vigilar. Uno aprende mucho ms de s ataque cardaco. Despus de eso Krishnamurti estuvo demasiado ocupado en los asuntos de la escuela
mismo mediante la atenta observacin que a travs de los libros, o de algn como para seguir con ms dictados. El 1 de julio viaj a Saanen Suiza, para la reunin internacional de
todos los aos. El 15 de agosto regres a Brockwood para una reunin que deba realizarse ah, y el 22
50

profundamente tranquilo en lo interno. El silencio es una gran bendicin,


Martes, 27 de marzo, 1984 purifica el cerebro, le da vitalidad, y este silencio desarrolla una gran
energa, no la energa del pensamiento o la energa de las mquinas, sino
En ese viaje desde el aeropuerto a travs de la vulgaridad de las grandes una energa incontaminada que no ha sido tocada por el pensamiento. Es la
poblaciones que se extendan por muchas, muchas millas, con luces energa que posee una capacidad y destreza incalculables. Y ste es un
deslumbrantes y muchsimo ruido, al tomar despus la autopista y pasar lugar donde el cerebro, hallndose muy activo, puede estar en silencio. Esa
por un corto tnel, sbitamente dimos con el Pacfico. Era un da claro sin misma actividad intensa del cerebro, tiene la cualidad y profundidad y
un solo soplo de viento, pero como era muy temprano en la maana, haba belleza del silencio.
una gran pureza antes de que la contaminacin del gas monxido llenara el
aire. El mar se vea muy tranquilo, casi como un inmenso lago. El sol Aunque uno ha repetido esto a menudo, la educacin es el cultivo de la
acababa de asomar sobre el cerro, y las aguas profundas del Pacifico tenan totalidad del cerebro, no de una parte de l; es el cultivo balstico del ser
el color del Nilo, pero en los bordes eran de un azul claro y laman humano. Una escuela de estudios secundarios debera ensear tanto ciencia
suavemente las orillas. Haba muchos pjaros, y en la distancia uno alcanz como religin. La ciencia significa realmente el cultivo del conocimiento.
a divisar una ballena. La ciencia es la que ha originado el presente estado de tensin en el mundo,
Siguiendo la carretera de la costa haba muy pocos automviles esa porque mediante el conocimiento ha producido los instrumentos ms
maana, pero s se vean casas en todas partes; probablemente viva gente destructivos que el hombre haya inventado jams. Pueden borrar de un
muy rica ah. Y cuando uno llegaba al Pacfico, estaban los agradables soplo ciudades enteras, millones de seres humanos pueden ser destruidos,
cerros a la izquierda. En medio de estos cerros, bien en lo alto, haba casas, vaporizados en un segundo. Y la ciencia nos ha dado tambin muchsimas
y la carretera que segua el mar, serpenteaba entrando y saliendo; y cosas tiles -en comunicacin, medicina, ciruga, e innumerables cosas
nuevamente nos encontramos con otra ciudad, pero afortunadamente la menores para la comodidad del hombre, para un modo ms fcil de vida en
carretera no la atravesaba. el cual los seres humanos no tengan necesidad de luchar incesantemente
Haba ah un centro naval con sus modernos medios de matar a la para adquirir su alimento, etc. Y nos ha dado la deidad moderna, la
humanidad. Pasamos de largo y doblamos hacia la derecha, dejando el mar computadora. Uno puede enumerar las muchas, muchas cosas que la
atrs; y despus de los pozos de petrleo, alejndonos an ms del mar, ciencia ha producido para ayudar al hombre y tambin para destruir al
atravesamos por naranjales, pasamos un campo de golf hasta llegar a un hombre, para destruir completamente el mundo de la humanidad y la
pequeo poblado donde otra vez la carretera serpenteaba atravesando inmensa belleza del mundo natural. Los gobiernos estn utilizando a los
huertos de naranjos, con el aire impregnado del perfume de azahar. Y todas cientficos, y los cientficos gustan de ser utilizados por los gobiernos,
las hojas de los rboles se vean relucientes. Pareca haber una gran paz en porque esto les permite gozar de una posicin, tener dinero,
este valle, tan quieto, tan alejado de todas las multitudes, de los ruidos la reconocimiento y todas esas cosas. Los seres humanos tambin acuden a la
vulgaridad. Este pas es hermoso tan vasto -con sus desiertos, con las ciencia para que traiga paz al mundo, pero la ciencia ha fracasado, tal como
montaas coronadas de nieve, los poblados, las grandes ciudades y los ros la poltica ha fracasado en dar a los hombres seguridad total, paz para vivir
ms grandes an. La tierra es maravillosamente bella, vasta, global. y para cultivar no slo los campos, sino el cerebro, el corazn, el estilo de
Y llegamos a esta casa que era an ms tranquila y bella, vida, lo cual constituye el arte supremo.
relucientemente construida y con la limpieza que no tienen las casas en las Y las religiones -las superficiales tradicionales religiones aceptadas,
ciudades. Haba muchsimas flores, rosas y otras. Un lugar para estar los credos y los dogmas- han causado un gran perjuicio al mundo.
tranquilo, no precisamente para vegetar, sino para estar realmente, Histricamente, han sido las responsables de las guerras al dividir al
hombre contra el hombre todo un continente con muy fuertes creencias,
de octubre vol a Delhi. No regres a Ojai hasta el 22 de febrero de 1984. Desafortunadamente, slo dogmas y rituales, contra otro continente que no cree en las mismas cosas,
dict tres das ms.
51

que no tiene los mismos smbolos, los mismos rituales. Esto no es religin, La religin es una forma de ciencia. O sea, conocer e ir ms all de
es slo una tradicin que se repite con sus interminables ritos que han todo conocimiento, comprender la naturaleza e inmensidad del universo,
perdido toda significacin, excepto la de brindar cierta clase de estmulo; no a travs de un telescopio, sino de la inmensidad de la mente y el
todo eso se ha convertido en un gran entretenimiento. La religin es algo corazn. Y esta inmensidad no tiene absolutamente nada que ver con
por completo diferente. A menudo hemos hablado de la religin. La ninguna religin organizada. Con cunta facilidad se convierte el hombre
esencia de la religin es la libertad -no libertad de hacer lo que a uno le en un instrumento de sus propias creencias, de su propio fanatismo,
plazca, eso es demasiado infantil, inmaduro y contradictorio; genera gran comprometido con alguna clase de dogma que carece de realidad! Ningn
conflicto, desdicha y confusin. La libertad, como la religin, es algo por templo, iglesia o mezquita contiene la verdad. Son tal vez smbolos, pero
completo diferente. Significa ausencia de conflicto interno, psicolgico. Y los smbolos no son lo real. Al adorar un smbolo, uno pierde contacto con
con la libertad, el cerebro se vuelve holstico, no est fragmentado en s lo real, con la verdad. Pero por desgracia, al smbolo se le ha dado una
mismo La libertad implica tambin amor, compasin; y no hay libertad si importancia mucho mayor que a la verdad. Uno le rinde culto al smbolo.
no hay inteligencia. La inteligencia es inherente a la compasin y al amor. Todas las religiones se basan en ciertas conclusiones y creencias, y todas
Uno puede ahondar en esto infinitamente, no de manera verbal o las creencias son divisivas, tanto las creencias polticas como las religiosas.
intelectual, sino viviendo internamente esa ndole de vida. Donde hay divisin tiene que haber conflicto. Y una escuela
Y en una escuela secundaria comn o de ms alta graduacin, la secundaria superior no es lugar para el conflicto. Es un lugar para aprender
ciencia es conocimiento. El conocimiento puede expandirse sin cesar, pero el arte de vivir. Este arte es el ms grande de todos, sobrepasa a todas las
el conocimiento es siempre limitado porque se basa en la experiencia, y esa dems artes porque afecta la totalidad del ser humano, no slo una parte de
experiencia puede ser un resultado terico, hipottico. El conocimiento es l por grata que sta pueda ser. Y en una escuela de esta clase, si el
necesario, pero en tanto la ciencia sea la actividad de un grupo separado, o educador se compromete con esto, no como un ideal sino como una
de una nacin separada -lo cual es una actividad tribal- ese conocimiento realidad en la vida cotidiana -compromiso, vale la pena repetirlo, no con
slo puede generar ms conflicto, un desastre mayor en el mundo, cosa que algn ideal, alguna utopa, alguna noble conclusin- entonces puede
est ocurriendo actualmente. La ciencia con su conocimiento no es para realmente tratar de descubrir, en el cerebro humano, un modo de vivir que
destruir a los seres humanos, porque los cientficos, despus de todo, son no est atrapado en problemas, luchas conflictos y sufrimientos. El amor
en primer lugar seres humanos, no slo especialistas; son ambiciosos, no es un movimiento de pesar, angustia y soledad; es intemporal. Y el
codiciosos, buscan su propia seguridad personal como todos los dems educador, si se atuviera a esto podra introducir gradualmente en la
seres humanos en el mundo. Los cientficos son como cualquiera de adquisicin de conocimientos de los estudiantes, este verdadero espritu
nosotros. Pero su especializacin, al mismo tiempo que produce ciertos religioso que est mucho ms all de todos los conocimientos, que es quiz
beneficios, causa una gran destruccin. Lo han demostrado las dos ltimas la terminacin misma del conocimiento -no quizs- es la terminacin del
grandes guerras. La humanidad parece hallarse en un perpetuo movimiento conocimiento. Porque es preciso estar libres del conocimiento para
de destruirse y volver a construirse de nuevo -destruccin y construccin; comprender aquello que es eterno, intemporal. El conocimiento pertenece
destruir a seres humanos y dar origen a una poblacin mayor. Pero si todos al tiempo, y la religin est libre de la esclavitud del tiempo.
los cientficos del mundo abandonaran sus herramientas y dijeran: No Parece muy urgente e importante que demos origen a una generacin
contribuiremos a la guerra, a la destruccin de la humanidad, entonces nueva; incluso media docena de personas as en el mundo haran una
podran volver su atencin, su destreza, su compromiso, a producir una diferencia inmensa. Pero el educador necesita educacin. La de educador
relacin mejor entre la naturaleza, el medio y los seres humanos. es la ms grande vocacin del mundo.
Si hubiera cierta paz entre unos pocos, entonces esos pocos -no
necesariamente la lite- emplearan toda su habilidad para dar origen a un
mundo diferente. Entonces la religin y la ciencia podran marchar juntas. Mircoles, 28 de marzo, 1984
52

Parece que jams aprendemos acerca de este movimiento, de que es


El Pacfico no parece tener grandes mareas, al menos, no este lado del un solo movimiento. Lo externo y lo interno no son dos movimientos
Pacfico a lo largo de la costa de California. Es una marea muy pequea separados. Las aguas del mar se retiran de la playa, luego las mismas aguas
que viene y va, no como esas inmensas mareas que se alejan centenares de regresan azotando las playas, los riscos. Debido a que hemos separado lo
yardas y luego regresan impetuosamente. Hay un sonido totalmente distinto externo y lo interno, comienza la contradiccin, la contradiccin que
cuando la marea sale, cuando el flujo de las aguas se retira, que cuando engendra conflicto y dolor. Esta divisin entre lo externo y lo interno es
regresa con un cierto sentido de furia -una cualidad de sonido por completo completamente irreal, ilusoria, pero nosotros mantenemos lo externo
diferente del sonido del viento entre las hojas. totalmente separado de lo interno. Es probable que sta sea una de las
Todo parece tener su sonido. Ese rbol en el campo posee en su causas principales del conflicto y, no obstante, jams parecemos aprender
solitud ese peculiar sonido de hallarse separado de todos los otros rboles. -aprender, no memorizar; aprender, que es todo el tiempo una forma de
Las grandes secoyas tienen su propio perdurable y profundo sonido movimiento- aprender a vivir sin esta contradiccin. Lo externo y lo
antiguo. El silencio posee su sonido peculiar. Y, por supuesto, el interno son una sola cosa, un movimiento unitario, no separado sino total,
inacabable parloteo diario de los seres humanos acerca de sus negocios, de completo. Uno tal vez pueda comprender esto intelectualmente, aceptarlo
su poltica, de sus progresos tecnolgicos, etc., tiene tambin su sonido como una enunciacin terica o un concepto intelectual, pero cuando uno
propio. Un libro verdaderamente bueno posee sus peculiares vibraciones de vive a base de conceptos, no aprende jams. Los conceptos se vuelven
sonido. Y tambin el inmenso vaco tiene su propio latido sonoro. estticos. Uno puede cambiarlos, pero la transformacin misma de un
El flujo y reflujo de la marea es como la accin y reaccin humanas. concepto en otro, sigue siendo esttica, fija. En cambio, aprender es sentir,
Nuestras acciones y reacciones son muy rpidas. No existe una pausa antes tener la sensibilidad de ver que la vida no es un movimiento de dos
de que la reaccin se produzca. Se nos formula una pregunta e actividades separadas -la externa y la interna- ver que es una sola actividad,
inmediatamente, instantneamente, tratamos de buscar una respuesta, la comprender que la relacin recproca es este movimiento, este flujo y
solucin a un problema. No hay una pausa entre la pregunta y la respuesta. reflujo del dolor y el placer, de la alegra y la depresin, de la soledad y el
Despus de todo, nosotros somos el flujo y reflujo de la vida -de la externa escape; aprender es percibir no verbalmente que esta vida es una totalidad
y de la interna. Tratamos de establecer una relacin con lo externo no fragmentada, no dividida. Aprender al respecto no es una cuestin de
pensando que lo interno es algo separado, algo que est desconectado de lo tiempo, no es un proceso gradual, porque entonces el tiempo otra vez se
externo. Pero el movimiento de lo externo es, indudablemente, el fluir de vuelve un factor de divisin. El tiempo acta en la fragmentacin de lo
lo interno. Ambos son la misma cosa, como las aguas del mar, con este total. Pero si uno ve la verdad de ello en un instante, entonces todo est ah,
constante, incansable movimiento de lo externo y lo interno, la respuesta al esta incesante accin y reaccin, esta luz y sombra, esta belleza y fealdad.
reto. sta es nuestra vida. Cuando primero creamos lo externo a partir de lo Lo que es total est libre del flujo y reflujo de la vida de la accin y
interno, despus lo interno se vuelve un esclavo de lo externo. La sociedad reaccin. La belleza no tiene opuesto. El odio no es el opuesto del amor.
que hemos creado es lo externo, y despus lo interno se convierte en
esclavo de esa sociedad. Y la rebelin contra lo externo es lo mismo que la
rebelin de lo interno. Este constante flujo y reflujo, este movimiento Viernes, 30 de marzo, 1984
incesante, ansioso, temeroso, puede detenerse alguna vez? Por supuesto, el
flujo y reflujo de las aguas del mar est enteramente libre de este ir y venir Paseando en una bella maana primaveral por la recta carretera, el cielo se
de lo externo y lo interno -lo interno convirtindose en lo externo, y luego vea extraordinariamente azul; no haba una sola nube, y el sol era clido,
lo externo tratando de controlar lo interno porque lo externo ha adquirido no demasiado caluroso; se senta agradable. Las hojas brillaban y haba
suma importancia; entonces lo interno reacciona a esa importancia. ste ha animacin en el aire. Era realmente una maana de extraordinaria belleza.
sido nuestro estilo de vida, una vida de constante dolor y placer. Ah estaba la alta montaa, impenetrable, y los cerros de abajo se vean
53

verdes y hermosos. Y mientras paseaba tranquilamente, sin muchos como a uno le crecen los dientes y pasa por todas las incomodidades y
pensamientos, uno vio una hoja muerta de color amarillo y rojo brillante, enfermedades de la infancia. Los nios tienen una curiosidad
una hoja de otoo. Qu bella era, tan sencilla en su muerte, tan natural, tan extraordinaria. Si uno comprende la naturaleza de la muerte, entonces no
llena de la belleza y vitalidad de todo el rbol y del verano! Era extrao les explica que todo muere, que el polvo vuelve al polvo y todas esas
que no se hubiera marchitado. Al contemplarla ms de cerca, se vean todas cosas; sin temor alguno les explica cariosamente y les hace sentir que el
las nervaduras y el tallo y el contorno de esa hoja. Y esa hoja era todo el vivir y el morir son una sola cosa -no al final de nuestra vida despus de
rbol. cincuenta, sesenta o noventa aos, sino que la muerte es como esa hoja.
Uno mira esas personas viejas, hombres y mujeres, qu decrpitas,
Por qu los seres humanos mueren tan desdichadamente, tan arruinadas, infelices y feas se ven. Es porque no han comprendido
lamentablemente, con enfermedad, vejez, senilidad, con el cuerpo realmente ni el vivir ni el morir? Han usado la vida, han consumido sus
encogido, feo? Por qu no pueden morir tan natural y bellamente como vidas en el conflicto incesante que slo ejercita y fortalece el yo, el ego.
esta hoja? Qu hay de malo en nosotros? A pesar de todos los doctores, de Gastamos nuestros das en una gran diversidad de conflictos y desdichas,
las medicinas y los hospitales, de las operaciones y de toda la agona de la con un poco de alegra y placer -beber y fumar hasta las ltimas horas de la
vida, y tambin de los placeres, no parecemos capaces de morir con noche, y trabajar, trabajar y trabajar. Y al final de nuestra vida nos
dignidad, con sencillez y con una sonrisa. enfrentamos con miedo a esa cosa llamada muerte. Uno piensa que ella
Una vez, mientras paseaba por un sendero, uno escuch detrs un puede comprenderse siempre, que puede sentirse profundamente. Al nio
canto, un canto melodioso, rtmico, que tena la antigua fuerza del con su curiosidad puede ayudrsele a comprender que la muerte no es
snscrito. Uno se detuvo y mir en torno. Un hijo mayor, desnudo hasta la meramente el desgaste del cuerpo a causa de enfermedad, vejez o algn
cintura, llevaba un pote de terracota en el que arda una llama. Lo haba accidente inesperado, sino que el final de cada da es tambin el final de
colocado dentro de una vasija; y detrs de l iban dos hombres uno mismo cada da.
transportando a su padre muerto cubierto con un lienzo blanco; y todos No existe la resurreccin, eso es supersticin, una creencia dogmtica.
cantaban. Uno conoca ese canto y casi se uni a ellos para acompaarlos. Todo en la tierra, en esta bella tierra, Ave, muere, nace y se marchita. Para
Pasaron y uno los sigui. Descendieron por el camino cantando, y el hijo captar este movimiento total de la vida, se requiere inteligencia, no la
mayor lloraba. Transportaron al padre hasta la playa donde ya haban inteligencia del pensamiento o de los libros o del conocimiento, sino la
juntado una gran pila de lea, dejaron el cuerpo en la cima de ese montn inteligencia del amor y de la compasin con su sensibilidad. Uno tiene la
de madera y le prendieron fuego. Todo era tan natural, tan completa certidumbre de que si el educador comprendiera el significado y
extraordinariamente sencillo: no haba flores ni carroza fnebre ni negros la dignidad de la muerte, la simplicidad extraordinaria del morir -si
carruajes con caballos negros. Todo era muy sereno y absolutamente digno. comprendiera eso profundamente, no intelectualmente- entonces podra
Y uno miraba esa hoja, y las miles de hojas del rbol. El invierno trajo comunicar al estudiante, al nio, que el morir, el final, no es para eludirse,
esa hoja desde su origen hasta este sendero, y pronto se secara no es algo que l haya de temer, porque forma parte de la totalidad de
completamente marchitndose, desaparecera arrastrada por los vientos nuestra vida; de ese modo el estudiante, el nio, al crecer jams tendra
hasta perderse. miedo de la muerte. Si todos los seres humanos que han vivido antes que
Cuando enseamos a los nios las matemticas, cuando les enseamos nosotros, todas las generaciones y generaciones pasadas todava vivieran
a leer, a escribir y todo eso que implica adquirir conocimientos, tambin sobre esta tierra, qu terrible sera eso!
debera enserseles la inmensa dignidad de la muerte, no como algo Y en la educacin uno quisiera ayudar -no, sa es una palabra
morboso y desgraciado que uno ha de afrontar en el futuro, sino como algo equivocada- uno quisiera introducir la muerte en alguna clase de realidad,
de la vida cotidiana -la vida cotidiana de contemplar el cielo azul y no la de algn otro que muere, sino la realidad de que cada uno de
observar el saltamontes sobre una hoja. Eso forma parte del aprender, tal nosotros, por viejo o joven que sea, tendr que enfrentarse inevitablemente
54

a esa cosa. No es una triste cuestin de lgrimas, de soledad, de separacin.


Matamos con tanta facilidad a los animales no slo para alimentarnos, sino
que est la enorme matanza de animales por diversin, esa diversin que
llamamos deporte -matamos al ciervo porque es la estacin de caza. Matar
un ciervo es como matar a un semejante. Matamos animales porque hemos
perdido contacto con la naturaleza, con las cosas vivientes de esta tierra.
Matamos en la guerra por tantas razones romnticas, nacionalistas,
polticas, ideolgicas... Hemos matado a la gente en el nombre de Dios. La
violencia y el matar marchan juntos.

Contemplar esa hoja muerta con toda su belleza y color, es darse cuenta,
comprender muy profundamente lo que la propia muerte tiene que ser, no
en el final sino en el comienzo mismo. La muerte no es alguna cosa
horrenda, algo que deba eludirse, posponerse, sino ms bien algo para estar
con ello da por da. Y de eso surge un sentido extraordinario de
inmensidad.

Copia gratuita www.mantenlosimple.com