Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
VARIA
Edicin a cargo de
Mara Teresa Navarro Salazar
UNIVERSIDAD NACIONAL
DE EDUCACION A DISTANCIA - Madrid, 2000
ISBN: 84-362-4121-5
Depsito legal: M. 32.006-2000
Estos son slo algunos de los aspectos relacionados con la ficcin histri-
ca y la literatura, pero en las conferencias aqu reunidas, el lector hallar mate-
ria para profundizar en otros muchos temas que componen ese vastsimo fres-
co que es la Novela histrica europea.
Nuestro agradecimiento a la Profesora Brigitte Leguen por el respaldo que
como coordinadora me brind en la direccin y organizacin del Seminario,
al Centro asociado de Madrid de la UNED, que nos acogi en sus aulas, al Ins-
tituto Italiano de Cultura cuya colaboracin hizo posible la presencia del escri-
tor Fulvio Tomizza que, desgraciadamente, no est ya entre nosotros, pero al
que siempre recordaremos con admiracin y afecto. Damos tambin las gra-
cias al Rmisch-Germanisch Museum de Colonia por permitir la reproduc-
cin del Gladiatorenmosaik para nuestra portada.
1
Raro ser el estudio sobre la novela histrica en una determinada literatura que no
cuente con el planteamiento de esta cuestin. Vase, por ejemplo, M ADELEINE DE GOGORZA
FLETCHER, The Spanish Historial Novel. 1870-1970, London, Tamesis Books, 1974; MARA DE
LAS NIEVES MUIZ MUIZ , La novela histrica italiana. Evolucin de una estructura narrati-
va, Cceres, Universidad, 1980; M ARA PAZ YEZ, La historia: inagotable temtica noveles-
ca, Berna, Peter Lang, 1991. El estudio de la novela histrica de tema latino, de E NRIQUE
MONTERO CARTELLE y M. CRUZ HERRERO INGELMO, empieza as: La nocin de novela his-
trica tiene contornos en parte no muy bien definidos, en De Virgilio a Umberto Eco. La
novela histrica latina contempornea, Madrid, Ediciones del Orto y Universidad de Huelva,
1994, pg. 7.
2
Vase B. TOMACHEVSKI, Thmatique, en T. Todorov (ed.), Thorie de la littrature, Paris,
Seuil, 1965; T. TODOROV, Introduction la littrature fantastique, Paris, Seuil, 1970. Para la rela-
cin entre norma y gnero literario, vase nuestro trabajo Nota sobre gneros y comunicacin
literaria, Epos, III (1987), pgs. 335-346.
16 NOVELA HISTRICA EUROPEA
3
Vase nuestro trabajo Literatura y actos de lenguaje, Anuario de Letras (UNAM. Mxi-
co), 1981, pgs. 113-116 especialmente.
4
Vase nuestra Nota sobre gneros y comunicacin literaria, cit. pgs. 337-338.
5
Vase Lhistoire des genres littraires, Potique, 32 (1977), pg. 505. La traduccin del
francs es ma.
6
Tambin AMADO ALONSO, en su trabajo clsico sobre la novela histrica, de 1942, Ensayo
sobre la novela histrica, Madrid, Gredos, 1984, dice que los caracteres de la novela de Walter
Scott se aceptan como cnones (pg. 32). Se da como primera novela histrica de WALTER SCOTT,
Waverley (1814), y su difundidsima Ivanhoe es de 1819.
7
De estas notas ya habl en una mesa redonda sobre la novela histrica en la reunin de la
Sociedad de Estudios Latinos el ao 1995. Vanse las actas de la misma: ALDAMA, ANA MARA
(ed.), De Roma al siglo xx, Madrid, UNED, 1996, T. II, pgs. 605-612.
LA NOVELA HISTRICA: RASGOS GENRICOS 17
1. Sentido histrico
Frente a la novela anterior que integra elementos del pasado,8 la novela de
Walter Scott y aadira que toda novela histrica se distingue por su senti-
do histrico. Es decir, la particularidad de los personajes se entiende o se inten-
ta entender desde la poca a la que pertenecen, no desde un presente atem-
poral e inalterable. Lukcs relaciona el sentido histrico de la poca con los
grandes cambios sociales de Inglaterra en el siglo XVIII y en la Europa de Napo-
len. Los ejrcitos de masas, por ejemplo, son una ocasin para que se tenga
conciencia de la responsabilidad histrica y de la pertenencia a una nacin.
En paralelo con estos fenmenos sociales sealados por Lukcs habra que
poner, en otro orden de cosas, pero por la misma poca, el desarrollo de la
moderna filologa o el nacimiento de la hermenutica moderna, que respon-
den al mismo surgir del sentido histrico. Se impone la conciencia de una dis-
tancia temporal, de una separacin, que exige un respeto para el pasado en su
peculiaridad y un esfuerzo para su conocimiento.
8
MARA PAZ YEZ, por ejemplo, en su obra citada La historia: inagotable temtica noveles-
ca, al tratar de la novela histrica espaola empieza en el s. xv. En la recopilacin de trabajos de
varios autores publicada en Pamplona, EUNSA, 1995, con el ttulo de La novela histrica, Miguel
Zugasti estudia la novela histrica en el barroco.
9
Vase G. LUKCS, Le roman historique (trad. Robert Sailley), Paris, Payot (1965), 1977, pg.
44, subrayo. Vanse tambin pgs. 52 y 62. Traduzco de esta edicin francesa los textos citados
de Lukcs.
18 NOVELA HISTRICA EUROPEA
10
Vase Ensayo sobre la novela histrica, op. cit., pg. 9.
11
Es sorprendente la agudeza con que el Duque de Rivas, en 1860, emite un juicio en esta
misma lnea de Lukcs, cuando dice refirindose a Walter Scott: Este gran escritor, modelo ni-
co en el importante gnero de los romances histricos, muy a menudo presenta como protago-
nistas personajes de su invencin, y hasta personas oscuras y de ninguna importancia; pero les
da una vida tan verdadera, los rodea de figuras tan conocidas, y los hace moverse en una escena
tan exactamente ajustada a la verdad histrica, que el lector se encuentra transportado a los luga-
res en que ocurren los sucesos, y ve, y oye, y trata a las personas, y vive con ellos como sus con-
temporneos. Apud E. ALLISON PEERS, Studies in the influence of Sir Walter Scott in Spain,
Revue Hispanique, LXVIII (1926), pg. 11.
12
Vase Obras Completas, Caracas, La Casa de Bello, 1981, T. IX, pgs. 740-741. Contrasta
con lo que el mismo Bello escribe al ao siguiente acerca de la vida de Napolen que Walter Scott
publica en 1827: Difcil sera apreciar aqu el mrito literario de la obra. Limitmonos a decir
que la narracin es clara, sencilla e interesante; pero est muy lejos de descubrirse en ella el pin-
tor de los Puritanos, ni el cantador de Ivanhoe. Parece que el aspecto de unos sucesos tan prxi-
mos, tan graves, tan positivos no se acomoda bien con la risuea imaginacin del novelista, y
que, mal inspirado por unos hechos que ni puede coordinar ni entresacar, no acierta a ms que
a delinear bosquejos en vez de pintar cuadros. Aqu refiere, no cuenta; expone, pero describe
poco; avanza sin moverse en todas direcciones segn le acomodara, y as es que carece de sus
cualidades de poeta, sin tener las de historiador. El numen de Walter Scott necesita holgura, pers-
pectivas diversas, para desplegarse como lo vemos en sus novelas; pero aqu no encuentra ms
LA NOVELA HISTRICA: RASGOS GENRICOS 19
3. Carcter popular
Destaca Lukcs como cualidad de la forma clsica de la novela histrica
su carcter popular, en el sentido de reflejo de la realidad social y popular. Esto
abunda en su idea de realismo, y en la relacin que establece entre la novela
histrica y la novela social realista del siglo XVIII ingls, con la que Walter Scott
estaba familiarizado. W. Scott presenta primero las condiciones reales de la
vida, las crisis de la vida del pueblo, los problemas de la vida popular que con-
ducen a la crisis histrica presentada por l. El hroe entra en escena slo
cuando se han comprendido y explicado las circunstancias histricas.
En las novelas ms importantes de Scott los personajes histricos desco-
nocidos, semi-histricos o completamente no histricos, son los que desem-
pean el papel principal. Estos personajes ocupan un lugar ms importante
que las figuras centrales de la historia. Por otra parte, si tenemos en cuenta
que sustituye las rivalidades nacionales propias de la vieja epopeya por las
rivalidades de clases, si vemos cmo pinta las grandes transformaciones de la
historia como transformaciones de la vida popular, comprobaremos as el
carcter popular, en el sentido de social, de su arte.13
4. Personajes tpicos
En concordancia indudable con la ndole popular, social, y con la natura-
leza realista de la novela est el carcter medio, tpico, que tienen los perso-
najes de la novela histrica de Scott. No hay un culto al hroe, porque este no
tiene la condicin de romntico; es un hroe novelesco, no pico. Se trata de
figuras que salen de la esencia de la poca, y encarnan lo positivo y lo negati-
vo del movimiento social que representan. Su naturaleza tpica queda bien
explicada en el siguiente comentario de Lukcs:
que paciencia y razn, y no son stas sus musas. No es bastante severo para la historia; ste es
para l un gnero en que se ve atado, y en el que por lo mismo pierde muchas de sus ventajas y
primores. Ibidem, pgs. 743-744.
13
Vase Le roman historique, op. cit., pgs. 39, 49, 51. Bajtn se ha referido a los polos de lo
histrico y lo individual, con sus temas caractersticos, como asunto central en el investigador
de la novela histrica. El tema de la guerra es central y casi nico del argumento histrico. A este
tema se le aaden los motivos de conquistas, crmenes eliminacin de pretendientes, derro-
camiento de dinastas, cadas de imperios, creacin de nuevos imperios, juicios, ejecuciones.
Este tema se combina, sin unirse, con los de la vida privada de los personajes histricos, y el
motivo principal de estos ltimos es el amor. La novela histrica moderna trata de conjugar, supe-
rndolos, los dos temas: la vida privada descubre un aspecto histrico, y la historia se presenta
de manera domstica, como deca Pushkin. Vase Teora y esttica de la novela (traduccin de
Helena S. Krikova y Vicente Cazcarra), Madrid, Taurus, 1989, pg. 368.
14
Vase Le roman historique, op. cit., pgs. 49-50.
20 NOVELA HISTRICA EUROPEA
5. Aplicacin al presente
En la novela histrica hay tambin una relacin con el presente. Es decir,
si se va al pasado es por un inters, porque el pasado se ofrece como algo vivo
para el momento en que se escribe tal novela. En concreto, Lukcs dice que
la relacin viva con el pasado, en W. Scott, se establece sobre la base del patrio-
tismo. En cualquier caso (y sin duda esta es una observacin que tiene valor
para toda novela histrica), dice muy agudamente Lukcs refirindose a W.
Scott:
Es un patriota; est orgulloso del desarrollo de su pueblo. Esto es abso-
lutamente necesario para la creacin de una verdadera novela histrica,
que nos acerca el pasado y nos permite revivirlo en su verdad y su reali-
dad. Sin una relacin sentida con el presente, una figuracin de la historia
es imposible.15
El pasado se considera interesante para el presente en algn aspecto. Y
esto no tiene ms remedio que ser as si seguimos pensando que la recons-
truccin del pasado es un acto similar al de toda interpretacin, y que el
problema hermenutico integra como uno de los momentos esenciales el
de la aplicacin del texto que se quiere comprender a la situacin actual del
intrprete. Hermenutica jurdica y hermenutica teolgica siempre lo han
hecho as.16
La novela histrica del siglo XIX que defiende el cristianismo, o intenta
una difusin de las ideas liberales, hace una aplicacin de hechos pasados al
presente.
E. Montero Cartelle y M. Cruz Herrero Ingelmo hacen un comentario
sobre la forma peculiar en que se busca en el tema latino de la novela hist-
rica aplicaciones al mundo presente: en el siglo XIX se buscaba una exaltacin
del cristianismo; Espartaco es visto como un hroe revolucionario marxista
por H. Fast; reivindicacin de una figura histrica; o una finalidad pedaggi-
ca, para interesar a los estudiantes en el mundo antiguo.17
Cuando Ramn J. Sender escribe en 1935 Mr. Witt en el cantn, est pen-
sando ms bien en la situacin poltica del momento en que escribe, que se ve
reflejada en la de la primera repblica y el cantn de Cartagena. Este es uno
de los ingredientes fundamentales de la novela. Jos Mara Jover lo analiza en
la introduccin a su magnfica edicin de la obra de Sender, cuando hace una
15
Vase Le roman historique, op. cit., pg. 56. Subrayo.
16
Hans Georg Gadamer piensa que la subtilitas applicandi de la vieja tradicin hermenu-
tica es tan esencial como la subtilitas intelligendi (la comprensin) y la subtilitas explicandi (la
interpretacin). Vase HANS GEORG GADAMER, Verdad y mtodo (trad. Ana Agud Aparicio y Rafael
de Agapito), Salamanca, Sgueme (1977), 1984, pgs. 378-383.
17
Vase De Virgilio a Umberto Eco, op. cit., pgs. 32-35.
LA NOVELA HISTRICA: RASGOS GENRICOS 21
6. Anacronismo necesario
Por su carcter relativo es decir, puesto que toda interpretacin es his-
trica, la novela forzosamente luce las huellas del momento en el que se pro-
duce, y es imposible que no lleve la marca del anacronismo fundamental, el
de la separacin imprescindible entre pasado interpretado y momento de la
interpretacin. Pero esta separacin, esta distancia es al mismo tiempo esen-
cial en el problema hermenutico, es decir, el anacronismo es necesario. El
mismo Walter Scott, en un prrafo de la Epstola dedicatoria de su Ivanhoe,
destacado por Lukcs, dice:
Es verdad que ni puedo ni pretendo una observacin profunda, ni siquie-
ra en el apartado de la indumentaria externa, y mucho menos en puntos ms
importantes, como el lenguaje y las costumbres. [...] Para suscitar cualquier
tipo de inters, es necesario que el tema asumido sea traducido, tal como es,
a las costumbres como al lenguaje de la poca en que vivimos.19
Claro que esta traduccin, anacrnica, tiene la ventaja de darnos, por la
distancia, una interpretacin de la que los protagonistas mismos de la poca
pasada no podan ser capaces. Les faltaba la perspectiva para conocer el sen-
tido histrico de su poca. As, segn Lukcs, los personajes de Scott expre-
san sentimientos e ideas relativas a la vida real de la poca de forma ms cla-
ra que los personajes reales de aquel momento.20 A estos ltimos les falta la
distancia necesaria para la comprensin histrica; aparte de que en la poca
en que se escribe la novela en fechas posteriores a los hechos contados
slo son comprensibles si se interpretan en el lenguaje del momento.
Otra cosa es la arqueologa, el intento de recuperacin exacta de las con-
diciones del pasado. A este respecto, la distincin que hace Amado Alonso
entre historia y arqueologa es de lo ms grfico para explicar la cuestin. La
actitud arqueologista se opone a la verdadera creacin potica en la novela
histrica:
18
Vase Mr. Witt en el cantn, Madrid, Castalia (Cl. Castalia, 148), 1987, pg. 47. Divulga-
cin de la ideologa liberal en las primeras novelas histricas (ataques contra la Inquisicin y el
absolutismo), son temas que ha sealado LEONARDO ROMERO TOBAR, La novela popular espao-
la del siglo xix, Barcelona, Ariel, 1976, pgs. 46-47.
19
Vase W. SCOTT, Ivanhoe (trad. M. del Mar Hernndez), Madrid, Anaya, (1990) 1994, pg. 26.
20
Dice exactamente Lukcs: El anacronismo necesario de Scott consiste, pues, simple-
mente en el hecho de que permite a sus personajes expresar sentimientos e ideas a propsito de
las relaciones histricas reales, con una claridad y una nitidez que hubieran sido imposibles a
los hombres y a las mujeres reales de la poca (Le roman historique, op. cit., pg. 67).
22 NOVELA HISTRICA EUROPEA
21
Vase Ensayo sobre la novela histrica, op. cit.,pg. 19. Incluso referido al lenguaje, el ana-
cronismo es necesario tambin en la novela histrica, como muy agudamente observa Bajtn: A
la novela histrica le son caractersticas la modernizacin positiva, la supresin de las fronteras
de los tiempos, el reconocimiento del eterno presente en el pasado. La creacin de las imgenes
de los lenguajes es la tarea estilstica principal del gnero novelesco (Teora y esttica de la nove-
la, op. cit., pg. 181).
22
Dice exactamente AMADO ALONSO: Un gnero que apenas nacido se hizo universal, tro-
pez en pleno apogeo con un descontento creciente que lo empuj a un temprano abandono rela-
tivo. El descontento tena doble raz: la primera consista en que la novela histrica renunciaba
voluntariamente, o la actitud informativa le haca renunciar, a algo demasiado valioso, como es
la creacin de vidas individuales llenas de sentido, tarea injustificadamente reservada a los genios
de excepcin, y al mismo tiempo, porque esa actitud informativa de lo caducado estorbaba casi
siempre al autor para cristalizar, de tener tal capacidad potica, un modo universalmente valio-
so de sentir y ver la vida; y la segunda, en que frecuentemente se senta el lector defraudado con
la promesa de reconstruccin histrica vlida como tal; no hay novela histrica de alguna impor-
tancia a la que no se hayan reprochado fallas eruditas. A nuestro entender, el segundo de estos
dos motivos de descontento fue mucho ms consciente y general que el primero; pero el prime-
ro es el decisivo (Ensayo sobre la novela histrica, op. cit., pg. 49).
23
Vase Obras de D. Francisco Martnez de la Rosa, edicin y estudio preliminar de D. Car-
los Seco Serrano, Madrid, Biblioteca de Autores Espaoles, CLI, 1962, pg. 89. No muy distinta
es en el fondo la manera en que ORTEGA y GASSET vea la imposibilidad de la novela histrica,
segn puede leerse en sus Ideas sobre la novela: Yo encuentro aqu la causa, nunca bien decla-
rada, de la enorme dificultad tal vez imposibilidad aneja a la llamada novela histrica. La
pretensin de que el cosmos imaginado posea a la vez autenticidad histrica, mantiene en aqu-
lla una permanente colisin entre dos horizontes. Y como cada horizonte exige una acomodacin
distinta de nuestro aparato visual, tenemos que cambiar constantemente de actitud; no se deja
LA NOVELA HISTRICA: RASGOS GENRICOS 23
al lector soar tranquilo la novela, ni pensar rigorosamente la historia. En cada pgina vacila,
no sabiendo si proyectar el hecho y la figura sobre el horizonte imaginario o sobre el histrico,
con lo cual todo adquiere un aire de falsedad y convencin. El intento de hacer compenetrarse
ambos mundos produce slo la mutua negacin de uno y otro; el autor nos parece falsifica
la historia aproximndola demasiado, y desvirta la novela, alejndola con exceso de nosotros
hacia el plano abstracto de la verdad histrica. Vase Ideas sobre el teatro y la novela, Madrid,
Alianza Editorial, 1982, pgs. 46-47.
24
ENRIQUE MONTERO CARTELLE y M. CRUZ HERRERO INGELMO destacan que los autores de
novela latina reciente son principalmente profesionales de la filologa o la historia del periodo
(De Virgilio a Umberto Eco, op. cit., pg. 16). Amado Alonso seal que la novela histrica rea-
lista hace un tratamiento arqueolgico y profesoral de la historia, y entonces la erudicin vence
a la invencin. Salammb (1862), de G. Flaubert, representa este tipo de novela que se caracte-
riza por extremar los rasgos que le dio W. Scott: 1) rigor en la documentacin; 2) forma artsti-
ca de la exposicin. De esta manera Flaubert anuncia el esteticismo parnasiano y la novela cien-
tfica de E. Zola. La nica salida de la novela histrica, para Amado Alonso, es la biografa novelada
en cuanto que historia novelada (Ensayo sobre la novela histrica, op. cit., pgs. 72-73).
25
Vase A. ALONSO, Ensayo sobre la novela histrica, op. cit., pgs. 59-61.
26
Vase Le roman historique, op. cit., pg. 92.
24 NOVELA HISTRICA EUROPEA
27
La caracterizacin de la novela histrica romntica que hace CELIA FERNNDEZ PRIETO
en su trabajo Papel histrico y literario de la novela histrica en el romanticismo recoge bas-
tantes de las peculiaridades del gnero sealadas por Lukcs. Muy bien explica la autora el tri-
ple haz de relaciones en que se constituye el gnero: [...] con la tradicin literaria y las institu-
ciones genricas anteriores y contemporneas, con el horizonte cultural de recepcin, que carece
de (y demanda) una historiografa sobre el pasado, y con el contexto socio-poltico particular de
las primeras dcadas del XIX europeo (en la revista Comps de Letras, Madrid, 3, diciembre 1993,
pgs. 87-109; la cita en pg. 97). Algunas de estas caractersticas de la novela histrica en su for-
ma clsica perduran en las manifestaciones de la reciente moda de este gnero de novela. Tam-
bin hay novedades, como, en lo referente a la novela histrica hispanoamericana, una mayor
preocupacin por el lenguaje y una oposicin a la historiografa oficial, lo que lleva al frecuente
carcter pardico. Vase Fernando Ansa, La nueva novela histrica latinoamericana, en Les
Cahiers du CRIAR (Rouen), n 11 (1991), pgs. 15-22. La escritura pardica nos da, tal vez, la
clave en que puede sintetizarse la nueva narrativa histrica (pg. 20).
28
Vase Ensayo sobre la novela histrica, op. cit., pg. 80.
29
El muy conocido tratado de R. BOURNEUF y R. OUELLET, La novela (Barcelona, Ariel, 1975,
trad. de Enric Sull) no dedica un apartado a la novela histrica, y ni siquiera es mencionada
cuando trata de la clasificacin del gnero. En su monografa de 1961, Qu es la novela? (Mur-
cia, Universidad, 1993), Mariano Baquero Goyanes no menciona tampoco la novela histrica, al
LA NOVELA HISTRICA: RASGOS GENRICOS 25
tratar de modalidades y tipos de novela, sin que esto quite ningn valor al utilsimo y bien acre-
ditado manual. Muy breve es la referencia que hace a la novela histrica CARMEN BOBES NAVES,
en su manual La novela (Madrid, Sntesis, 1993). Esto tiene que ser as si se piensa que el carc-
ter terico del trabajo hace que se discutan ms bien los presupuestos de las muy variadas cla-
sificaciones propuestas. Con todo, Carmen Bobes destaca un aspecto de la novela histrica que
no concuerda con el carcter profundamente realista que Lukcs concede al gnero en su forma
clsica. Define as la profesora espaola: La novela histrica que recrea pocas pasadas fue pro-
ducto de actitudes romnticas que, bajo el comn denominador de huida de la realidad presen-
te, poco agradable y prosaica, dirigieron su atencin a pocas pasadas, o bien a lugares exticos
de la novela orientalista (pg. 99).
30
Vase Le roman, Paris, Armand Colin, 1989, pg. 35.
31
Vase Le roman, Paris, Hachette, 1992, pgs. 18-20.
26 NOVELA HISTRICA EUROPEA
32
Vase A Dictionary of Modern Critical Terms, editado por Roger Fowler, London, Rou-
tledge, 1987 (edicin revisada), pgs. 114-115.
33
Vase The concise Oxford Dictionary of Literary Terms, Oxford U. P., 1990, pgs. 99-100.
34
Vase la 3 ed. (revisada) de su A Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, Oxford,
Blackwell, 1991, pg. 411. El texto ingls dice: A form of fictional narrative which reconstructs
history and re-creates it imaginatively. Both historical and fictional characters may appear. Though
writing fiction, the good historical novelist researches his or her chosen period thoroughly and
strives for verisimilitude.
35
Vase VV. AA., La novela histrica. Teora y comentarios, Pamplona, EUNSA, 1995, pgs.
65-114.
LA NOVELA HISTRICA: RASGOS GENRICOS 27
36
Para la traduccin de mmesis por ficcin, vase G. GENETTE, Fiction et diction, Paris,
Seuil, 1991, pg. 17.
37
Vase T. TODOROV, Les genres du discours, Paris, Seuil, 1978, pgs. 15-18.
38
Vase G. GENETTE, Fiction et diction, op. cit., pg. 26.
39
Recurdese el citadsimo pasaje de la Potica (1451 a, b) sobre la diferencia entre poesa
e historia. El poeta dice lo que podra suceder segn la verosimilitud o la necesidad. El historia-
dor dice lo que ha sucedido; el poeta, lo que podra suceder. La historia habla de lo particular, la
poesa de lo general, y por eso es ms filosfica: Es general a qu tipo de hombres les ocurre
decir o hacer tales o cuales cosas verosmil o necesariamente, que es a lo que tiende la poesa,
aunque luego ponga nombres a los personajes; y particular, qu hizo o qu le sucedi a Alcibia-
des (1451 b). Los textos citados de la Potica de Aristteles corresponden a la traduccin de
Valentn Garca Yebra, Madrid, Gredos, 1974.
28 NOVELA HISTRICA EUROPEA
40
Vase Philosopha Antigua Potica, edicin de Alfredo Carballo Picazo, Madrid, C.S.I.C.,
1973, II, pg. 98. Comprese la idea del Pinciano con la siguiente aclaracin de Alfonso Reyes:
[...] la obra literaria corre como un haz de hilos estambrados y, en ese proceso, el asunto no lite-
rario va como sobrentendido y slo reaparece de tiempo en tiempo, con una frecuencia variable,
y permanece en foco visible tambin con constancia variable. Vuelve despus a sumergirse, y as
sucesivamente [...] Ejemplo: una novela sobre Napolen cita los hechos histricos de su vida de
tiempo en tiempo (aqu la alternancia de la onda ancilar), y de tiempo en tiempo lo trata en tr-
minos puramente novelsticos, como lo hara con cualquier figura ficticia (El Deslinde, Mxico,
F.C.E. [1944], 1983, pg. 109).
41
En la ficcin, dice Genette, hay islotes no ficcionales, y los procedimientos son extrema-
damente complejos, pues el discurso de la ficcin es una amalgama ms o menos homoge-
neizada de elementos heterclitos tomados en prstamo en su mayor parte a la realidad (Fic-
tion et diction, op. cit., pg. 60). Cuestin, pues, de ingredientes reales en la ficcin. Esta amalgama,
sin duda, tiene que ver con la verosimilitud, con la necesidad de que parezca verdad. En este sen-
tido, a la novela histrica se le plantean cuestiones similares a las de la autobiografa cuando se
la quiere definir como gnero.
42
Para la definicin de la potica condicionalista (fundada en el subjetivismo y el relativis-
mo), vase GENETTE, Fiction et diction, op. cit., pgs. 26-32.
LA NOVELA HISTRICA: RASGOS GENRICOS 29
Pero si alguien, viendo con poca luz o de lejos un hombre erguido e inm-
vil sobre un edificio, y entre estatuas, lo tomase tambin por una estatua os
parecera un efecto del arte?44
43
Vase Philosopha Antigua Potica, op. cit., II, pgs. 9-11. Un problema similar est pre-
sente en las discusiones modernas sobre la ficcin. As MARGARET MACDONALD, Le langage de
la fiction (1954), traducido al francs en 1979 en la revista Potique y recogido por GENETTE en
su recopilacin Esthtique et potique (Paris, Seuil, 1992), plantea una cuestin interesante, pues-
to que su solucin afecta al carcter literario o no de la obra, es decir, a su carcter ficticio, o no.
Se trata de la posibilidad de que, sin saberlo el autor, su narracin correspondiera a algo real-
mente ocurrido. Si resultara que hubiera existido una joven de nombre Emma Woodhouse, igual
en todo a la que describe JANE AUSTEN en Emma, hay quien dice que entonces la novelista por
accidente habra escrito una biografa y no una obra de ficcin (as piensa G. Ryle). No es Mar-
garet Macdonald de esta opinin, pues lo que cuenta es un asunto de su invencin, no la histo-
ria de alguien. Los elementos biogrficos de una ficcin no anulan el carcter de tal ficcin (pgs.
206-208).
44
Los textos de las citas de A. Manzoni pueden leerse en A MADO ALONSO, Ensayo sobre la
novela histrica, op. cit., pgs. 57-58.
45
La ficcin se presenta como una cuestin que depende solamente de la intencin del autor,
aunque no faltan, de pasada, las alusiones al papel del receptor. As, cuando Todorov se plantea,
y acepta, la posibilidad de que un hecho real sea ledo como literatura, dejando entonces al mar-
gen la cuestin de la verdad. Dice exactamente Todorov: Nada impide que una historia que rela-
30 NOVELA HISTRICA EUROPEA
ta un acontecimiento real sea percibida como literaria; no hay que cambiar nada en su com-
posicin, sino simplemente decirse que no se interesa en su verdad y que se la lee como lite-
ratura. Se puede imponer una lectura literaria a cualquier texto: la cuestin de la verdad no
se plantear porque el texto es literario (Les genres du discours, op. cit., pg. 16). O cuando
Genette, al tratar de los actos de ficcin, seala que estos pueden fracasar si el destinatario no
se da cuenta de su ficcionalidad, como le ocurre a D. Quijote cuando se acerca al retablo de
maese Pedro para intervenir en defensa de los buenos [Quijote, II, 26]. La misma historia pue-
de cambiar de estatuto segn el contexto cultural (recurdense los mitos) (Fiction et diction,
op. cit., pg. 60).
46
Vase The logical status of fictional discourse, en Expression and meaning, Cambridge,
Cambridge U. P. (1979), 1981, reprinted, pgs. 58-75, especialmente pgs. 58-60. Tnganse en
cuenta las dos puntualizaciones que hace Genette, en nota, a la postura de Searle sobre el pro-
blema de literatura y ficcin que acabamos de resumir. Primero: el comic, dice Genette, es efec-
tivamente una ficcin que no es literatura, pero es que es una ficcin que no es verbal, como el
cine mudo; el chiste, sin embargo, s hay que considerarlo como gnero literario. En segundo
lugar, apelar al juicio de valor para decidir si las ficciones de Conan Doyle son literatura, o no,
es, para Genette, impertinente. Pero excluir las obras artsticas que se consideran malas por
un juicio de valor es emprender un camino que lleva a dejar bien poca cosa en el arte. Por el
contrario, aunque la mayora de las obras sean malas, son consideradas como obras (Fiction et
diction, op. cit., pg. 41, n. 2).
LA NOVELA HISTRICA: RASGOS GENRICOS 31
Historia y literatura
La relacin entre historia y literatura se plantea tambin desde el lado de
la historia, cuando se observan las semejanzas entre discurso histrico y dis-
curso literario. Esta semejanza no tiene ms remedio que plantearse al discu-
tir el problema de la narracin en la presentacin de los hechos del pasado. Al
asunto estn dedicados los trabajos de Hayden White, y muy especialmente el
titulado La cuestin de la narrativa en la teora historiogrfica actual.47 La
conclusin de su estudio es muy pertinente a lo que ahora nos interesa: si toda
percepcin del pasado tiene por fuerza que ser imaginaria, lo que se discute
cuando se trata del papel de la narrativa en la historia es, en realidad, la fun-
cin de la imaginacin en la gnesis de la verdad humana. Las verdades, his-
tricas y literarias, comparten la propiedad de ser imaginarias.
El trabajo de Roland Barthes, El discurso de la historia,48 plantea la cues-
tin en los trminos de la teora literaria, y por eso nos resulta especialmente
til en este momento para hacernos una idea de los problemas de la relacin
entre historia y literatura. La historia, vista como discurso histrico, es decir,
como forma de expresin lingstica, como un gnero de discurso, tiene mucho
que ver con la literatura. Hay diferencia entre discurso histrico y discurso
imaginario? Veremos que no, que en un momento el discurso histrico es un
discurso imaginario. Pero antes comentemos algunos detalles.
Por ejemplo, y siguiendo el orden del mismo Barthes en su exposicin: los
conmutadores (shifters)49 que indican el paso de lo contado al hecho de contar-
lo (la enunciacin) son comunes a historia y literatura. As, el conmutador de la
escucha (es decir, la referencia a las fuentes: como he odo, me han conta-
do), o los de la organizacin del discurso (se retrocede, se avanza, se para, o se
anuncia algo) que suponen un roce entre el tiempo de la materia narrada y el
tiempo de la enunciacin (el tiempo papel: un mismo nmero de pginas cuen-
ta muy distintos espacios de tiempo). El resultado es que el hilo histrico se des-
cronologiza y se instaura un tiempo complejo, tiempo mtico, parecido al del
poeta y el adivino. El historiador sabe en realidad lo que an no se ha contado.
El discurso objetivo, en que el historiador queda anulado como persona
pasional, produce una ilusin referencial semejante a la de la novela realista.
Esto por lo que se refiere a la enunciacin. En cuanto al enunciado, la
sucesin de las unidades de contenido (indicios, razonamientos y funciones)
es semejante a la del relato de ficcin. Si predominan los indicios, la historia
47
Puede leerse este trabajo, de 1984, en El contenido de la forma. Narrativa, discurso y repre-
sentacin histrica, trad. de Jorge Vigil Rubio, Barcelona, Paids, 1992, pgs. 41-74. Pasa revis-
ta a las discusiones sobre la narrativa en la teora histrica de los ltimos 20 30 aos, concre-
tamente en las cuatro escuelas siguientes: 1) el grupo Annales y su crtica a la historia narrativa;
2) el estructuralismo, y ms concretamente Roland Barthes; 3) los filsofos analticos; y 4) la her-
menutica filosfica, sobre todo Paul Ricoeur.
48
Puede leerse el trabajo, que es de 1967, en Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984,
pgs. 153-166.
49
El trmino pertenece a Jakobson y significa los signos lingsticos con los que el cdigo
remite al mensaje, y, adems de significar, sealan, tienen una relacin existencial. Vase R.
JAKOBSON, Ensayos de Lingstica General, trad. de Josep M Pujol y Jem Cabanes, Barcelona,
Ariel, 1984, pgs. 310-311.
32 NOVELA HISTRICA EUROPEA
50
Las cartas intercambiadas por Andr Jolles y Johan Huizinga en 1925, relativas a la escri-
tura de la historia, recientemente traducidas al francs, son de lo ms apropiado para el tema de
que nos estamos ocupando. J. HUIZINGA escribe a propsito de la representacin de la obra de
Bernard Shaw, Santa Juana, sobre Juana de Arco, que la mejor reproduccin que se puede hacer
de esta figura no es ni romntica, ni realista, sino simplemente histrica. Todo tratamiento lite-
rario de la herona est destinado al fracaso; en este caso, Clo, la musa de la historia, es ante-
rior a Melpmene, la de la poesa. Jolles, por su parte, se centra en el aspecto formal de la escri-
tura histrica y se pregunta si no ser Clo una especie de Melpmene; es decir, si toda historia
no ser literatura, en el sentido de que conoce las mismas formas simples: en el caso de Juana
de Arco, la leyenda, el mito y el hecho memorable son analizadas como formas de su historia.
Vase Andr Jolles, Johan Huizinga, Clio et Melpomne, textes prsents et traduits par Silvia
Contarini, en Potique, 100 (1994), pgs. 487-505. Pierre-Louis Rey seala el estrecho parentes-
co de la historia con el relato, y por lo tanto su contacto con la novela, y contina diciendo que
slo hay diferencias extrnsecas entre un libro de historia y una novela; que un novelista bien
LA NOVELA HISTRICA: RASGOS GENRICOS 33
documentado es ms creble que un historiador falsificador (Le roman, op. cit., pg. 11). For-
malmente, pues, la diferencia entre historia y literatura no es tajante; pragmticamente es como
se distinguen. Alfonso Reyes destaca tambin el lugar fundamental que la ficcin tiene en la his-
toria tradicional, y cmo desempea un papel decisivo en la interpretacin del periodo y los
hechos historiados. Y cita a Menndez Pelayo en su trabajo De la historia considerada como obra
artstica, que es su discurso de ingreso en la RAE, cuando atribuye a las cualidades poticas, antes
que histricas, de muchas de las narraciones de hechos de la historia antigua su pervivencia en
la memoria. Vase El deslinde, cit., pgs. 83-85. Las primeras pginas del artculo titulado De lin-
terprtation, que abre la seleccin de trabajos de Paul Ricoeur en Du texte laction. Essais dher-
mneutique II (Paris, Seuil, 1986) explican clarsimamente las relaciones entre historia y litera-
tura por la articulacin del carcter temporal de la experiencia humana en el acto de contar:
Tratando la cualidad temporal de la experiencia como referente comn de la historia y de la fic-
cin, yo constituyo en problema nico ficcin, historia y tiempo (pg. 12). El relato, por el
ensamblaje de acciones en una intriga, es el que hace inteligible el acontecimiento. La historia
no puede romper con el relato porque no puede romper con la accin. Historia y ficcin se refie-
ren al fondo temporal de la experiencia humana. Ni se puede decir que la ficcin no tiene refe-
rencia, ni que la referencia histrica sea como la descripcin emprica de la realidad presente.
Las intrigas elaboradas por el historiador son confirmadas o negadas por los documentos, pero
estos no las contienen. La historia, pues, tiene un estatuto interpretativo. El juego complejo de
referencia indirecta al pasado (en la historia) y referencia productora de la ficcin refigura la
experiencia humana en su dimensin temporal profunda.
51
Vase lo que dicen Enrique Montero Cartelle y M. Cruz Herrero Ingelmo sobre el autor
y el lector de la novela histrica. El autor tiene que preparar al lector y darle las claves del mun-
do lejano para que su lectura sea ms rica. El lector tiene un gusto por lo desconocido, lo pasa-
do. Para eso, el autor tiene que documentarse bien sobre el periodo novelado. Dicen: La mayo-
ra de las novelas que estudiamos comienzan o terminan con algn tipo de advertencia al lector
sobre las fuentes antiguas o modernas utilizadas, la especfica preparacin del novelista, las mani-
pulaciones historiogrficas que ha tenido que hacer, la finalidad de la novela (otra manera de
decir la clave de la novela), etc. En otro caso ser el editor el encargado de advertirnos las dife-
rentes lecturas o resonancias actuales de la novela (De Virgilio a Umberto Eco, op. cit., pg. 36).
34 NOVELA HISTRICA EUROPEA
perder el sentido histrico, sino que hay que huir de lo que pueda indicar un
origen exclusivamente moderno. En la reconstruccin concreta, quien exa-
mine su obra muy detenidamente podr detectar la mezcla de costumbres de
dos o tres siglos, o circunstancias de otras pocas distintas que el periodo exac-
to elegido. Ahora bien, la mayora de los lectores no se dar cuenta de estas
inexactitudes. Hay que contar con la benevolencia del anticuario, como gr-
ficamente explican las siguientes palabras:
Si, por lo tanto, mi querido amigo, tiene usted la suficiente generosidad
como para perdonar mi presuntuoso intento de colocar sobre mi frente una
corona de juglar, en parte confeccionada con las perlas de la ms pura anti-
gedad y, en parte, por las piedras de Bristol y por bisutera, a las que me
atrev a imitar, estoy convencido de que su opinin sobre la dificultad del
trabajo le reconciliar con la forma en que se ha ejecutado.52
Si aadimos lo que en la introduccin dice acerca del inters que puede
tener para el lector de hoy el conocimiento de la existencia de dos pueblos en
el mismo pas (normandos y sajones) o la explicacin del origen de algunos
elementos literarios de la novela (como el episodio del encuentro del rey y el
fraile Tuck), encontramos ya, hecha por el mismo autor, una definicin de
gnero bastante prxima a la que de forma ms extensa propone G. Lukcs y
que hemos visto al principio. Al mismo tiempo, W. Scott est dando las con-
diciones del pacto de lectura de su novela para que el lector sepa a qu ate-
nerse cuando entra en la recreacin del mundo pasado.
El captulo 1 de la novela de Mariano Jos de Larra, El doncel de Don Enri-
que el Doliente, est consagrado a los datos de la poca en que se sita la accin
de la novela, al contexto histrico, pero hay afirmaciones generales sobre el
sentido histrico y la naturaleza de su recreacin potica.53
Esta caracterstica permanece en muchas novelas histricas modernas. La
muy famosa de Thornton Wilder, Los idus de marzo, empieza con una adver-
tencia que establece los trminos entre ficcin e historia.
En una propuesta apresurada de definicin pragmtica de la novela his-
trica, daramos las siguientes indicaciones. Por lo que se refiere al texto, la
novela histrica no se diferencia de otras clases de novela en su estructura;
s lo hace temticamente, puesto que se trata de la demostracin artstica de
52
Vase Ivanhoe, ed. cit., pg. 30.
53
As, en los dos prrafos finales del captulo dice: Tal era tambin el estado poltico de
Castilla en la poca de nuestra historia caballeresca, a que daremos principio desde luego sin
detenernos ms tiempo en digresiones preparatorias, de poco inters para el lector, si bien has-
ta cierto punto necesarias para la particular inteligencia de los hechos que a su vista tratamos
de exponer sencilla y brevemente. Con respecto a la veracidad de nuestro relato, debemos con-
fesar que no hay crnica ni leyenda antigua de donde le hayamos trabajosamente desenterrado;
as que el lector perdiera su tiempo si tratase de irle a buscar comprobantes en ningn libro anti-
guo ni moderno: respondemos, sin embargo, de que si no hubiese sucedido, pudo suceder cuan-
to vamos a contar, y esta reflexin debe bastar tanto ms para el simple novelista, cuanto que
historias verdaderas de varones doctos andan por esos mundos impresas y acreditadas, de cuyo
contenido no nos atreveramos a sacar tantas lneas de verdad, o por lo menos de verosimilitud,
como las que encontrar quien nos lea en nuestras pginas, tan fidedignas como tiles y agra-
dables. Vase El Doncel de Don Enrique el doliente, Madrid, La Fontana Literaria, 1972, pg. 19.
LA NOVELA HISTRICA: RASGOS GENRICOS 35
la vida del pasado. Por lo que supone de una actitud particular del escritor y
del lector, la novela histrica casi siempre se presenta como tal, y esto lo hace:
bien por aclaraciones y explicaciones previas en forma de introduccin, bien
por llevar en el ttulo una referencia inequvoca a tal carcter, o por aparecer
en la portada la indicacin de su pertenencia a una coleccin de narrativa
histrica.54
El autor, por su parte, tiene una actitud ante la materia histrica que Ama-
do Alonso define como elaboracin y presentacin artstica de un material
intelectualmente sabido.55 El autor, pues, tiene un sentido histrico, sabe que
la historia se conoce en los documentos histricos y que tiene que respe-
tarla en gran medida. Pero, al mismo tiempo, considera que tiene un inters
para el presente, y que para que tal inters surta efecto hay que hacer una espe-
cie de traduccin, de interpretacin, de forma que el anacronismo es inevita-
ble. La solucin es buscar el terreno comn entre pasado y presente a que se
refiere W. Scott.
Por parte del lector, es imprescindible que tenga una curiosidad histri-
ca.56 Pero es aberrante el leer la literatura como si fuera historia. Es decir, hay
que leerla como novela verosmilmente histrica.57 Se supone, adems, que,
conforme a las intenciones del autor, hay un inters desde nuestro presente.
Es decir, el lector imagina que va a aprender algo relacionado con su tiempo.
Fracasa la novela histrica que es leda con espritu arqueolgico sin acep-
tar ninguna dosis de invencin, es decir, si falta el sentido literario; y fracasa
tambin si no se tiene el sentido histrico para aceptar las diferencias respecto
de nuestro presente.
En definitiva, la dominante del subgnero de novela que llamamos hist-
rica nacida en su forma cannica con el Romanticismo se identifica con
lo histrico y su relacin con lo imaginario, con la ficcin. En un sentido doble:
lo histrico en la literatura y lo literario en la historia.
54
Una muestra de esta institucionalizacin es el lanzamiento de una coleccin titulada
Novelas histricas originales espaolas por el editor Manuel Delgado. La coleccin se inau-
gura con El primognito de Alburquerque, de RAMN LPEZ SOLER, y sigue con LARRA, El Doncel
de D. Enrique el doliente (1834). Vase JUAN LUIS ALBORG, Historia de la Literatura Espaola, IV,
Madrid, Gredos, 1980, pg. 373. La novela histrica aparece como tipo de una clasificacin de
la novela en el captulo 4 de la segunda parte de La Gaviota. Vase L. ROMERO TOBAR, La novela
popular del siglo xix, cit., pgs. 37-38. Mara Paz Yez seala que a principios del siglo XIX casi
siempre se subtitulan novela original o novela histrica. Por eso, la produccin anterior del
gnero histrico se ha subestimado. La autora incluye en su estudio el tratamiento de la mate-
ria histrica en novelas espaolas desde el siglo XV. Vase La historia: inagotable materia nove-
lesca, cit., pg. 17.
55
Vase Ensayo sobre la novela histrica, op. cit., pg. 8.
56
Amado Alonso observa el papel que el sentido histrico de autores y lectores tiene en el
nacimiento de la novela histrica: El auge del saber histrico hacia el 1800 trae, pues, esta nove-
dad en la actitud de autores y lectores frente a la literatura de tema histrico: hay una inusitada
atencin por los ambientes, y la pretensin de conformidad histrica es uno de los alicientes ms
eficaces y constantes (Ensayo sobre la novela histrica, op. cit., pg. 24).
57
A propsito de El nombre de la rosa (1980), dice Pierre-Louis Rey que atteint son but si
le Moyen Age devient aussi [como para el autor] limaginaire quotidien du lecteur; il le manque,
au plan romanesque au moins, si celui-ci rflchit chaque page sur les diffrences qui sparent
nos costumes ou nos mentalits de celles de ses personnages (Le roman, cit., pg. 20).
EL RECURSO DE LA HISTORIA.
LA NOVELA HISTRICA ALEMANA
Luis A. Acosta
Universidad Complutense
1
FRIEDRICH SENGLE, Das historische Drama in Deutschland. Geschichte eines literarischen
Mythos. Stuttgart 1952. Neubuhr, Elfriede (Hrsg.), Geschichtsdrama. Darmstadt 1980. WALTER
HINCK, Geschichte als Schauspiel. Deutsche Geschichtsdramen. Interpretationen. Frankfurt am
Main 1981. GERTRUD KOCH M., Zum Verhltnis von Dichtung und Geschichtsschreibung. Theorie
und Analyse. Frankfurt am Main 1983.
EL RECURSO DE LA HISTORIA. LA NOVELA HISTRICA ALEMANA 39
2
WILLIAM THACKERAY The History of Henry Esmond, Esq., 1852, 1969, pg. 231.
3
As ocurre con las obras Naso de CHRISTOPH RANSMAYR, Buonaparte de LEW TOLSTOJ, Chla-
nis de GEORG EBERS, Brunzkachel de ADOLF MUSCHG.
40 NOVELA HISTRICA EUROPEA
4
Sirvan de ejemplo los Heil-Rufe en Henri Quatre, las antenas de televisin en Kohlhaas, las
pelculas de amor en Letzte Welt.
5
Vase HUGO AUST Der historische Roman. Stuttgart-Weimar: Metzler 1994, pg. 31.
EL RECURSO DE LA HISTORIA. LA NOVELA HISTRICA ALEMANA 41
6
Novelas como las de BUCHHOLTZ (1607-1871), Des Christlichen Teutschen Gro-Frsten Her-
kules Und Der Bhmischen Kniglichen Frulein Valiska Wunder-Geschichte, II, 1659 ss., Der
Christlichen Kniglichen Frsten Herkuliskus und Herkuladisla... Wunder-Geschichte, 1665, o
Lohenstein (1635-1683), Gromthiger Feldherr Arminius oder Hermann nebst seiner Durch-
lauchtigsten Thusnelda in einer Staats, Liebes und Heldengeschichte, II, 1689 ss. Se manifies-
tan como novelas polticas, de aventuras o fantsticas.
7
IGNAZ AUREL FELER Attila, Knig der Hunnen. Breslau, 1794.
8
AUGUST GOTTLIEB MEINER Spartacus. Berln, 1792. Habra que inclur, WCHTER, LEON-
HARD, Sagen der Vorzeit (1787ss); AUGUST VON KOTZEBUE Ildegerte, Knigin von Norwegen. Histo-
rische Novbelle, Reval, 1778; CHRISTIAN AUGUST VULPIUS Majolino. Ein Roman aus dem sech-
zehnten Jahrhundert. 2 vols., Leipzig, 1796, o las novelas a llave (Schlsselromane) ilustradas de
HALLER Alfred, Knig der Angelsachsen (1773), Fabius und Cato (1774) y WIELAND, Der goldene
Spiegel oder die Knige von Scheschian (1772), Aristipp und einige seiner eitgenossen, (1800-1802)
escritas al estilo de las correspondientes de Voltaire.
9
Adems de los ttulos mencionados, habra que aadir, Walther von Montbarry, Gromeis-
ter des Tempelordens. 2 vols. Leipzig 1786.
42 NOVELA HISTRICA EUROPEA
10
ACHIM VON ARNIM Die Kronenwchter.Erster Band: Bertolds erstes und zweites Leben. Ber-
ln, 1917.
11
HERMANN J. SOTTONG Transformation und Reaktion. Historisches Erzhlen von der Goe-
thezeit zum Ralismus. Mnchen, 1992, pg. 35.
EL RECURSO DE LA HISTORIA. LA NOVELA HISTRICA ALEMANA 43
12
WILLIBALD ALEXIS Walladmor. Frei nach dem Englischen des Walter Scott. 3 vols., Berln,
1824. Schlo Avalon. Frei nach dem Englischen des Walter Scott. 3 vols. Leipzig, 1827. Cabanis.
Roman in sechs Bchern. Berln, 1832. Der Roland von Berlin. Roman. 3 vols. Leipzig, 1840. Der
falsche Woldemar. Roman. Berln, 1840. Die Hosen des Herrn von Bredow. Vaterlndischer Roman.
2 vols. Berln, 1846-48. Der Wrwolf. Vaterlndischer Roman in drei Bchern. Berln, 1848.
13
Otros autores de novela histrica de esta primera fase son: THOMAS ERNST Verrath und
Rache. Oder die Ruber aus Neapels letzter Schreckenperiode (1824). Ed. por Hartmut Steinecke,
Wildberg, 1991. C.F. VAN DER VELDE Die Eroberung von Mexico. Ein historisch-romantisches Geml-
de aus dem ersten Viertel des sechszehnten Jahrhunderts. 1824, Cannstadt, 1826. HEINRICH ZSCHOK-
KE Bilder aus der Schweiz. Aarau, 1825/26; 2./3. partes, Der Freihof von Aarau; 4./5. partes, Addrich
im Moos. CARL SPINDLER Der Jude. Deutsches ittengemlde aus der ersten Hlfte 15. Jahrhunderts.
3vols., Stuttgart, 1827. HEINRICH KOENIG Die hohe Braut. Ein Roman. 2 partes, Leipzig, 1833. Die
Clubisten in Mainz. 3 vols., Leipzig, 1847. CHARLES SEALSFIELD Der Legitime und die Republika-
ner. Eine Geschichte aus dem letzten amerikanisch-englischen Kriege. 3 vols., Zrich, 1833. Der
Virey und die Aristokraten oder Mexiko im Jahre 1812. 3 vols., Zrich, 1835. LUDWIG RELLSTAB
Achtzehnhundertzwlf. Ein historischer Roman. 4 vols., Leipzig, 1834. BERTHOLD AUERBACH Spi-
noza. Ein historischer Roman. 2 partes, Stuttgart, 1837. THEODOR MUNDT Thomas Mntzer. 3 vols.,
Altona, 1841. JULIUS MOSEN Der Congress von Verona. Roman. 2 vols., Berln, 1842. HERMANN
Kurz Heinrich Roller oder Schillers Heimatjahre. Vaterlndischer Roman. 3 partes, Stuttgart, 1843.
WILLHELM MEINHOL Maria Schweidler, die Bernsteinhexe. Der interessanteste aller bisher bekann-
ten Hexenprozesse; nach einer defecten Handschrift ihres Vaters, des Pfarrers Abraham Schweidler
in Coserow auf Usedom, herausgegeben. Berlin, 1843. ERNST WILLKOMM Wallenstein. Historische
Roman. 4 partes, Leipzig, 1844. Sin olvidar a ADOLF PICHLER (1819-1900), CLEMENS BRENTANO
(1778-1842), y las novelas cortas de KLEIST y E.T.A. HOFFMANN.
44 NOVELA HISTRICA EUROPEA
14
WILHELM HAUFF Lichtenstein. Romantische Sage aus der wrttembergischen Geschichte.
Drei Theile. Stuttgart, 1826 (Reclam-Ausgabe 1988)
15
LUDWIG TIECK Der Aufruhr in den Cevennen. Eine Novelle in vier Abschnitten. Ersdte und
zweiter Abschnitt. Berlin, 1826.
16
IDEM Vittoria Accorombona. Ein Roman in fnf Bchern. 2 vols., Breslau, 1840.
EL RECURSO DE LA HISTORIA. LA NOVELA HISTRICA ALEMANA 45
17
Los autores y obras ms representativas de la poca del realismo son: WILLIBALD ALEXIS
Ruhe ist die erste Brgerpflicht, oder Vor fnfzig Jahren.Vaterlndischer Roman. 5 vols., Berln,1852.
Isegrimm. Vaterlndischer Roman. 3 vols., Berln, 1854. Dorothe. Ein Roman aus der Branden-
burgischen Geschichte. Berln, 1856; KARL VON HOLTEI Christian Lammfell. Roman in fnf Bn-
den. Breslau, 1853; LOUISE MHLBACH Friedrich der Groe und sein Hof. Historischer Roman. 3
vols., Berln 1853; THEODOR MGGE Afraja. Roman. Frankfurt am Main, 1854; HERMANN KURZ
Der Sonnenwirth. Roman. Frankfurt am Main, 1855; JOSEPH VICTOR VON SCHEFFEL Ekkehard.
Eine Geschichte aus dem zehnten Jahrhundert. Frankfurt am Main, 1855 [Gesammelte Werke in
sechs Bnden, ed. de Johannes Proel, Stuttgart, 1907]; SIR JOHN RETCLIFFE Sebastopol. Histo-
risch-politischer Roman aus der Gegenwart. 4 vols., Berln, 1856-57; Brachvogel, EMIL ALBERT
Friedemann Bach. 3 vols., Berln, 1857; WILHEM RAABE Unsers Herrgotts Canzlei. 2 vols., Brauns-
chweig, 1862. Das Odfeld. Erzhlung. Leipzig, 1888 [Smtliche Werke (Braunschweiger Ausga-
be), vol. 17, ed. de Karl Hoppe, Hans Oppermann, Gttingen]; HEINRICH LAUBE Der deutsche
Krieg. Historischer Roman in drei Bchern. 9 vols., Leipzig, 1863-66; GEORG EBERS Eine gyptis-
che Knigstochter. Roman. 3 vols., Stuttgar, 1864; ADALBERT STIFTER Witiko. Eine Erzhlung. 3
vols., Petsche, 1865-67 [Ed. de Max Stefl, Augsburg o.J.]; KARL GUTZKOW Hohenschwangau.
Roman und Geschichte 1536-1567. 5 vols., Leipzig, 1867-68; LOUISE VON FRANOIS Die letzte Rec-
kenburgerin. Roman. Berln, 1871; HEINRICH ALBERT OPPERMANN Hundert Jahre 1770-1870. Zeit-
und Lebensbilder aus drei Generationen. 9 vols., Leipzig, 1871; GUSTAV FREYTAG Die Ahnen. Roma-
ne des deutschen Hauses. 6 vols., Leipzig, 1873-81; FELIX DAHN Ein Kampf um Rom. 4 vols., Leip-
zig, 1876. [Gesammelte Werke. Erzhlende und poetische Schriften. Neue wohlfeile Ausgabe I, 1/2,
Leipzig o.J.]; ROBERT HAMERLING Aspasia. Ein Knstler- und Liebesroman aus Alt-Hellas. 3 vols.,
Hamburg, 1876; CONRAD FERDINAND MEYER Georg Jenatsch. Eine alte Bndnergeschichte. Leip-
zig, 1876. [Smtliche Werke. HKA ed. por Hans Zeller, Alfred Zch, vol. 10, Bern, 1958]; THEO-
DOR FONTANE Vor dem Sturm. Roman aus dem Winter 1812 auf 13. 4 vols., Berln,1878. [Werke,
Schriften und Briefe, ed. de Walter Keitel, Helmuth Nrnberger, I,3, Mnchen, 1971]; HERMANN
SUDERMANN Der Katzensteg. Roman. Berln, 1890; LUDWIG GANGHOFER Die Martinsklause. Roman
aus dem Anfang des 12. Jahrhunderts. Stuttgart 1894.
46 NOVELA HISTRICA EUROPEA
Sin embargo con los inicios del siglo XX y, de una manera especial con la
segunda guerra mundial, parecen darse nuevas y adecuadas condiciones para
la revitalizacin del gnero. Y no es para menos. Si se piensa que la novela
histrica ya desde sus orgenes, y mucho ms, desde que la vuelta al pasado
ha sido cultivada como consecuencia de situaciones a veces muy extremas,
que tienen lugar en el tiempo presente, las circunstancias del momento resul-
tan especialmente provocadoras de que el gnero repunte con energa. De entre
estas circunstancias haba que resear de una manera especial la propia segun-
da guerra mundial en s, la crisis general del sistema capitalista y la respues-
ta dada por las revoluciones del ao 18, de manera especial la de octubre, aun-
que para Alemania la del 19 tendra una importancia mucho mayor, y tambin
el cultivo novedoso de ciencias como la psicologa y la sociologa. Y por lo que
se refiere a la narrativa en general, un condicionamiento que de ninguna mane-
ra ha de ser pasado por alto es la crisis reconocida de la misma novela, la cri-
sis de la narrativa en general y el impulso que toma la forma de narracin que
constituye la biografa.18
Dos son las obras que habra que destacar de entre toda la produccin
del momento: Die drei Sprnge des Wang-lun. Chinesischer Roman (1915) de
Alfred Dblin y Jud S (1925) de Lion Feuchtwanger.19 Pero es que inde-
pendientemente de estas dos grandes aportaciones, o precisamente por ellas,
se observa que la potica del gnero ha sido sometida a una gran transfor-
macin, y la novela histrica experimenta la transformacin que afecta a
toda la novela. Como dice el propio Dblin, lo que ahora se hace es psiquiatra
en vez de psicologa, presentar la realidad sin alma en lugar de una accin
novelesca, epificar al estilo del cine en lugar de narrar, construir en vez de
contar una historia, lo que existe en vez de lo que se dice, el juicio del lector
en lugar del del autor, multiplicidad en lugar de unidad, despersonalizacin
18
Vase HANS DAHLKE Geschichtsroman und Literaturkritik im Exil. Berln (Ost), 1976.
19
ENRICA VON HANDEL MAZZETTI Meinrad Helmpergers denkwrdiges Jahr. Erzhlung. Stutt-
gart, 1900; CLARA VIEBIG Die Wacht am Rhein. Roman. Berln, 1902; RICARDA HUCH Die Geschichte
von Garibaldi in drei Teilen. 2 vols., Stuttgart, 1906-07- Das Leben des Grafen Federigo Confalo-
nieri. Leipzig, 1910. Der groe Krieg in Deutschland. 3 vols. Leipzig, 1912-14; RAINER MARIA RIL-
KE Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke, Berln, 1906; EMIL ERTL Ein Volk an
der Arbeit. Hundert Jahre Deutsch-sterreich im Roman. 3 vols., Leipzig, 1912; vol 1: Die Leute
vom blauen Guguckshaus. 1906, vol. 2: Freiheit, die ich meine. Roman aus dem Sturmjahr. 1909,
vol. 3: Auf der Wegwacht. 1911; HERMANN LNS Der Wehrwolf. Eine Bauernchronik. Jena, 1910.
ALFRED DBLIN Die drei Sprnge des Wang-lun. Chinesischer Roman. Berln, 1915 [dtv 1980];
Wallenstein. Roman. 2 vols., Berln, 1920 [Ausgewhlte Werke in Einzelausgaben, hrsg. von Wal-
ter Muschg]; LEO PERUTZ Die dritte Kugel. Mnchen, 1915; MAX BROD Tycho Brahes Weg zu Gott.
Ein Roman. Leipzig, 1916; Kolbenheyer, GUIDO ERWIN Die Kindheit des Paracelsus. Roman. Mn-
chen, 1917; Das Gestirn des Paracelsus. Roman. Mnchen 1922; Das dritte Reich des Paracelsus.
Roman. Mnchen, 1926; WALTER VON MOLO Ein Volk wacht auf. Roman-Trilogie. 3 vols. Mn-
chen, 1918-1922; vol.1: Fridericus; vol. 2: Luise. Roman; vol. 3: Das Volk wacht auf; EDUARD STUC-
KEN Die weien Gtter. Ein Roman. 4 vols., Berln, 1918-1922; LION FEUCHTWANGER Die hliche
Herzogin Margarete Maultasch. Roman. Mnchen, 1922; Jud S. Roman. Mnchen, 1925 [31.-
39. Tsd.] Der jdische Krieg. Roman. Berln, 1932; ALFRED NEUMANN Der Teufel. Roman. Stutt-
gart, 1926; KLAUS MANN Alexander. Roman der Utopie. Berln, 1929; GERTRUD VON LE FORT Der
Papst aus dem Ghetto. Die Legende des Geschlechtes Pier Leone. Roman. Berln, 1930; JOSEPH ROTH
Radetzkymarsch. Roman. Berln, 1932.
EL RECURSO DE LA HISTORIA. LA NOVELA HISTRICA ALEMANA 47
20
Vase ALFRED DBLIN Der historische Roman und wir. En: Aufstze zur Literatur. Ausge-
whlte Texte in Einzelbnden. Olten, 1963.
21
Estudios sobre la novela histrica de la poca: KLAUS SCHRTER Der historische Roman.
Zur Kritik einer sptbrgerlichen Erscheinung. Exil und innere Emigration. Third Wisconsin
Workshop. Ed. de Reinhold Grimm, Jost Hermand. Frankfurt am Main, 1972, pgs. 111-151;
ELKE NYSSEN Geschichtsbewutsein und Emigration. Der historische Roman der deutschen Anti-
faschisten 1933-1945. Mnchen, 1974; RENATE WERNER Transparente Kommentare. berle-
gungen zu historischen Romanen deutscher Exilautoren. Poetica 9 (1977), pgs. 324-351; HEL-
MUT VALLERY Volk und Charisma. Der nationalsozialistische historische Roman. Kln, 1980. WILLY
HANIMANN Studien zum historischen Roman (1930-1945). Diss. Basel, Bern 1981; HELMUT KOOP-
MANN Geschichte ist die Sinngebung des Sinnlosen. Zur sthetik des historischen Romans im
Exil. Schreiben im Exil. Zur sthetik der deuscthen Exilliteratur 1933-1945. Ed. de Alexander Ste-
phan, Hans Wagener, Bonn, 1985. pgs. 18-39; BRUCE M. BROERMANN The German Historical
Novel in Exile after 1933. Calliope contra Clio. The Pennsylvania State University, 1986 [Resea
de Maja Goth: Der historische Roman. The German Quarterly 61 (1988), pgs. 109-114; FRANK
WESTENFELDER Genese, Problematik und Wirkung nationalsocialistischer Literatur am Beispiel des
historische Romans zwischen 1890 und 1945. Frankfurt am Main, 1789.
48 NOVELA HISTRICA EUROPEA
sonaje cuya posicin est al nivel de otros muchos de su misma categora con
respecto de aquello que al autor le interesa destacar: el objetivo de la conver-
sin en seres humanos, en el smbolo de que es posible a partir de un presen-
te ms bien oscuro, sacar la energa necesaria para un futuro en preparacin.
La juventud y consumacin del rey Enrique IV es una novela histrico-
poltica que desde una perspectiva formal se fundamenta, de un lado en la
introduccin de nuevos elementos propios de la narrativa ms moderna,
como es el elemento ensaystico y la bufonada, as como otros ms tradicio-
nales de la novela alemana, como son los que rinden cuenta a las formas tpi-
cas de la novela de formacin, desarrollo y educacin, tan significativas den-
tro de la historia del gnero ya a partir de Goethe. Con todo, queda
salvaguardado el elemento intercultural y plurilingstico que caracteriza a
la novela histrica ya desde sus inicios.
El fascismo como sistema de organizacin poltica tratado de una mane-
ra directa tena necesariamente que ser objeto de la novela histrica de los exi-
lados. Erich Kesten publica en Amsterdam en 1936 la novela de ttulo Ferdi-
nan und Isabella. Dos aos ms tarde, en 1938, Knig Philipp der Zweite, ttulos
que, dicho sea de paso, evidencian el inters del autor por llevar a su novels-
tica temas de la historia de Espaa. Pero, fijmenos en la primera.
Con la novela Ferdinand und Isabella el autor responde perfectamente a la
nueva funcin que cree debe desempear la novela histrica dentro de la po-
ca histrica en que le ha tocado vivir al escritor. A travs del ropaje de una po-
ca de la historia de Espaa y unos protagonistas que han sido sujetos de la
misma y, a la vez, de un sistema poltico especfico, como es el establecido por
los Reyes Catlicos, busca desenmascarar y analizar las semejanzas identifi-
cables en otro sistema poltico actual, como es el del nacionalsocialismo, lle-
gando a la conclusin de que se trata de dos momentos similares de la histo-
ria en la manifestacin de la perfidia humana.
En la obra destaca de una manera especial el personaje de Isabel la Cat-
lica, como representante de un sistema autoritario, protagonista de una pol-
tica de poder que cae dentro del mbito de la brutalidad; una poltica cuyo
objetivo es el enriquecimiento de unos y la opresin de otros, alguien que se
cree una enviada de Dios, como consecuencia de lo cual no vacila en demos-
trarlo creando el tribunal de la Inquisicin. En todo ello ve el autor una espe-
cie de antecedente de lo que ms tarde ser el sistema poltico fascista moder-
no, y en las ejecuciones del Santo Oficio, un precedente de los asesinatos en
masa de los campos de concentracin nazis.
Es cierto que al autor no le interesa la observacin estricta y racional de
los hechos histricos, lo que le intersa es hacer ver, dentro de las lgicas dife-
rencias histricas, las posibles semejanzas que pueden identificarse. Llama la
atencin sobre hechos que considera tpicos de un regimen totalitario y que
son reconocidos por la historia: la expulsin de judos y moriscos, los autos
de f, las numerosas muertes de indios americanos, la censura, la unidad nacio-
nal etc.
Como prueba de que no es slo lo negativo de la historia de Espaa lo que
le interesa, el autor nos ofrece precisamente una figura de la misma, que poda
ser el ejemplo precisamente de lo contrario. La figura positiva es el rey Enri-
50 NOVELA HISTRICA EUROPEA
Brigitte Leguen
U.N.E.D.
1
Para todas estas observaciones y algunas ms vase el artculo de MARGUERITE YOURCE-
NAR: Ton et langage dans le roman historique Nouvelle Revue Franaise, 238, 1972, ahora en
las Obras Completas publicadas en la Pliade.
52 NOVELA HISTRICA EUROPEA
2
Para la novela del siglo XX vase en particular: CLAUDIE BERNARD y LISE QUFFELEC.
LA NOVELA HISTRICA: FRANCESA: EVOLUCIN Y TENDENCIAS 53
La fecha de arranque es 1825, fecha que coincide con las primeras traduc-
ciones de la obra de Walter Scott. Dos aos ms tarde, en 1827, Alfred de Vigny
publica Cinq-Mars una novela que retrata a la sociedad francesa bajo el reina-
do de Luis XIII. Es un libro lleno de detalles autnticos, que tiene como fuen-
te los escritos de los memorialistas de la poca. Vigny entiende que la intriga
amorosa debe ceder el paso a la intriga poltica, ya que sta revela el cambio
decisivo del reparto de fuerzas que sostiene a la sociedad. El cardenal Riche-
lieu gana con su enfoque centralizador, en contra del espritu caballeresco cadu-
co de la nobleza. No perdamos de vista que Vigny es legitimista y contrario a
la Revolucin y que su intencin primordial es denunciar lo que considera el
gran error revolucionario. Con esta idea pone en primer plano al rey y a Riche-
lieu y supedita los acontecimientos a factores puramente psicolgicos como
son la ambicin de Richelieu y la debilidad del rey. El novelista declara en su
prlogo que: la vrit dont le romancier doit se nourrir est la vrit dobser-
vation sur la nature humaine et non lauthenticit des faits y aade:
pour achever de dissiper sur ce point les scrupules de quelques consciences
littrairement timores que jai vues saisies dun trouble tout particulier en
considrant la hardiesse avec laquelle limagination se jouait des personna-
ges les plus graves qui aient jamais eu vie, je me hasarderai jusqu` avancer
que, non dans son entier, je ne loserais dire, mais dans beaucoup de ses
pages, et qui ne sont peut-tre pas les moins belles, lhistoire est un roman
dont le peuple est lauteur.
En 1828, Balzac publica su primera novela titulada Les Chouans. Trata el
novelista de las guerras de Vende y de la batalla contra- revolucionaria de la
regin de Vende y baja Bretaa. Con esta novela inicia todo el proceso de
reflexin de la Comedia Humana y resulta muy significativo que se estrene con
una novela histrica que trata del pasado prximo, todava presente en la
memoria colectiva. Balzac busca, como dice la esencia de la historia, la
inmensa verdad de los detalles. Mezcla personajes de ficcin y personajes
histricos y hace converger dos intrigas-una trama amorosa y un episodio his-
trico real. En su famoso Avant-Propos a la Comedia Humana, analiza las rela-
ciones entre historia y ficcin y dice lo siguiente:
Jai mieux fait que lhistorien, je suis plus libre [...] lhistoire na pas pour
loi, comme le roman, de tendre vers le beau idal. Lhistoire est ou devrait
tre ce quelle fut; tandis que le roman doit tre le monde meilleur, a dit mada-
me Necker, un des esprits les plus distingus du dernier sicle [...] Mais le
roman ne serait rien si, dans cet auguste mensonge, il ntait pas vrai dans
les dtails, etc...
re, celui de lhomme, celui de la ralit. Trois imageries dont il est con-
damn chercher le fugitif reflet dans les miroirs dune interrogation sans
rponse (1972:21).
utiliza un lenguaje que asusta a muchos lectores que buscan en las novelas his-
torias y ancdotas contadas con un lenguaje sencillo y asequible. Por otra par-
te, la novela, desde este punto de vista, reviste una funcin digamos didctica,
sirve para instruir y dar a conocer pocas y acontecimientos a los que el lector
no accede ms que a travs de la divulgacin. El gusto por la novela histrica
o novela que recoge acontecimientos reales relacionados con la historia coin-
cide con otro gusto muy similar por las biografas. Autores como Henri Tro-
yat, Pierre-Jean Rmy, Franoise Mallet Joris, Armand Lanoux, Alain Decaux,
Jean Lacouture, Claude Manceron, son autores que cultivan el gnero biogr-
fico con gran dignidad y xito, como es el caso de la biografa de Lacouture
sobre Malraux, y que tambin han hecho incursiones en la novela histrica.
Alud anteriormente a la novela histrica que nos hace viajar hacia po-
cas y civilizaciones lejanas. Paralelamente a las obras de gran calidad en el
plano del discurso tanto como en el del tema, tenemos numerosas obras como
las de Maurice Druon Les rois maudits, o las series de Caroline Chrie de Ccil
Saint-Laurent, o Anglique, marquise des anges de Serge y Anne Golon, que
dieron lugar a series de televisin de una calidad muy comercial y a pelculas
de psimo talento artstico.
Dentro de lo que podemos definir como una literatura de gran difusin,
sin descartar la calidad del contenido, no tanto desde el punto de vista de la
escritura, sino desde el de los datos histricos que son exactos, cabe citar a
Jeanne Bourin, Maurice Denuzire, Henri Troyat, Franoise Chandernagor L
Alle des rois, Jean DOrmesson Au plaisir de Dieu o Bertrand Poirot-Delpche
Lt 36; estos tres ltimos autores han visto sus obras adaptadas a la televi-
sin con gran xito. Lo mismo ocurri con Robert Merle autor de la triloga
Fortune de France una serie que nos traslada al siglo XVI. Citemos tambin un
texto interesante desde el punto de vista literario, Le sac du palais dt de Pie-
rre-Jean Rmy.
A modo de conclusin conviene recalcar, en primer lugar, la diversidad,
tanto desde el punto de vista de la calidad muy alta, regular o muy baja,
como desde el punto de vista de temas y de pocas histricas. Que yo sepa, no
existe en este momento un estudio o captulo suficientemente completo sobre
la cuestin (me refiero al siglo XX) Sin embargo, dos revistas de gran nivel
cientfico han sentido la necesidad de dedicar un nmero monogrfico al estu-
dio de la novela histrica: la Nouvelle Revue Franaise y la Revue dhistoire lit-
traire de la France.
En segundo lugar es conveniente subrayar el carcter mayoritariamente
comercial de este tipo de novela, su gran difusin, y la posibilidad de conver-
tir la novela en telenovela o serie de televisin de gran audiencia.
Ahora bien, dentro de este gran cajn de sastre que puede llegar a ser el
gnero novela histrica contamos con magnficos escritores y sucede con
la historia lo que pasa tambien con la novela policaca o la novela negra, que
tambin est muy de moda, y es que, dentro de los margenes del gnero, se
revelan escritores de un enorme talento. Es un fenmeno parecido a lo que
est ocurriendo en el cine.
Recordemos, para terminar, lo que dijo Nathalie Sarraute en LEre du Soup-
on sobre el personaje de la novela en su forma ms tradicional:
LA NOVELA HISTRICA: FRANCESA: EVOLUCIN Y TENDENCIAS 59
A. Estudios
B. Revistas
1
GIOACCHINO VOLPE LItalia in cammino (1927). BENEDETTO CROCE Storia dItalia dal 1871
al 1915 (1928) y La storia come pensiero e come azione (1938).
64 NOVELA HISTRICA EUROPEA
il vero positivo non sia ben distinto dalle cose inventate e che venga per con-
seguenza, a mancare uno degli effetti principalissimi dun tal componimen-
to, come quello di dare una rappresentazione vera della storia (Manzoni,
1978: 172).
2
El tema del enfrentamiento entre razas y la colisin entre etnias distintas le permita ade-
ms tomar parte en una polmica anterior surgida entre Romagnosi y Berchet sobre el papel que
el elemento latino y el germnico haban jugado en la formacin y evolucin de la civilizacin
italiana.
3
El ensayo Economia y estadstica de GIOIA, del que extrae un bando sobre las penas esta-
blecidas contra el que se atreviera a coaccionar a un prroco para que no celebrara una boda; la
Historia patria de RIPAMONTI, de donde toma el episodio de Bernardo Visconti, el Innominado,
del que DE ROBERTO har uso luego en Los Virreyes; La ciencia de la legislacin de FILANGIERI,
que vea en la novela histrica un medio eficaz para educar a las clases populares.
4
En carta a su amigo Cattaneo le pide que le mande algunas novelas de SCOTT: O El abad,
o El monasterio o El astrlogo, algo por piedad, que conoca por traducciones relizadas por sus
amigos.
5
Alejandro[...] ha emprendido la representacin de los milaneses de 1630, las pasiones, la
anarqua, las revueltas, las locuras, el ridculo de aquella poca. Una peste que hizo estragos en
Lombarda precisamente en esa poca; ancdotas muy interesantes de la vida del cardenal Borro-
meo [...]; el famosos proceso que nosotros conocemos con el nombre de La columna infame, obra
maestra de autoridad, supersticin e idiotez le va a proporcionar suficiente material como para
sustentar la fbula de la novela sobre hechos realmente acaecidos. Pero en la fusin de la par-
te histrica con la potica, Alejandro est ms que decidido a no caer en el error en el que ha cai-
do Walter Scott. Walter Scott [...] no se inmuta cuando cree que le conviene alejarse de la verdad
histrica [...] por el contrario Manzoni se propone conservar en su integridad lo positivo de los
hechos a los que hace alusin. (Nigro, 1977: 552)
DE LA NOVELA RISORGAMENTALE A LA NARRATIVA HISTRICA ITALIANA... 65
6
Basada en los acontecimientos histricos del Risorgimento, proceso poltico y cultural que,
desde finales del siglo XVIII y durante el XIX, llev a Italia a la independencia y a la unificacin.
7
Operacin parecida a la que luego har DE ROBERTO en Los Virreyes al fijar el punto de
partida de su novela en 1855, bajo la monarqua de los Borbones y no en 1860, una vez realiza-
da la Unificacin con la monarqua de los Saboya. En su negacin del progreso como evolucin
positiva del ser humano, DE ROBERTO trata de demostrar que no existen diferencias entre pasa-
do y presente. Lo demuestra no partiendo de 1860, fecha que para un historiador como RENDA
es punto de arranque obligado para comprender la nueva realidad de Sicilia, sino remontndo-
se hasta 1855, con objeto de poder dibujar el cuadro de la Sicilia borbnica y feudal, como ejem-
plo de un pasado inmediato con el que poder confrontar el presente resultante de la Unificacin.
8
Representada por el personaje emblemtico de Fray Cristoforo que, avergonzado de su
estado social, desea integrarse y ser acogido por la aristocracia.
66 NOVELA HISTRICA EUROPEA
9
Osservazioni sulla morale cattolica (parte I, cap.IX).
10
El proyecto de la novela se extiende desde 1823 fecha de la primera redaccin de Fermo
e Lucia; pasa por la primera edicin de I promessi sposi 1827 y culmina con la edicin definiti-
va 1840 en la que se lleva a cabo todo un proceso de revisin lingstica, en consonancia con la
necesidad de dotar de una lengua nacional a la nacin que estaba surgiendo.
DE LA NOVELA RISORGAMENTALE A LA NARRATIVA HISTRICA ITALIANA... 67
disea una imagen de Sicilia, despus de 1870, en la que se delinean los tra-
zos de una profunda crisis social y humana para la que la recin estrenada
realidad nacional no posee soluciones. Es el retrato del drama colectivo que
se cierne sobre una regin, y una ciudad Agrigento, impregnada por una vas-
tsima tradicin histrica, a la que la reciente historia ha sumergido fuera del
tiempo. Esta es la inmvil ciudad que fija Pirandello apenas transcurridas las
primeras lneas de la novela:
Pioggia e vento parevano unostinata crudelt del cielo sopra la desola-
zione di quelle piagge estreme della Sicilia, su le quali Girgenti, nei resti
miserevoli della sua antichissima vita raccolti lass, si levava silenziosa e
attonita superstite nel vuoto dun tempo senza vicende, nellabbandono du-
na miseria senza riparo (Pirandello, 1942: 451).
Tomando como punto de partida un hecho histrico real, la rebelin de
los mineros del azufre y su represin por parte del ejrcito, establece un para-
lelo entre presente y pasado, comparando dos situaciones en las que naufra-
gan las esperanzas y las ilusiones de un cambio, con la intencin de rappre-
sentare [...] la sconfitta morale e storica del Risorgimento (Barberi, 1995:
24-25).
Pero durante la primera mitad del siglo XX la novela histrica se mani-
fiesta en ejemplos modelados, bien sobre experiencias personales estrecha-
mente vinculadas al microcosmos regional, como las de Bacchelli Il mulino
del Po (1938-40) ambientada en Toscana o las de Carlo Alianello Lalfiere (1943)
o Soldati del re (1952), que tienen por escenario la zona napolitana en la po-
ca de las luchas por la Unidad de Italia, o bien en obras de cuo autobiogr-
fico como la Artemisia de Anna Banti (1944-47), inspirada en la vida de la pin-
tora del siglo XVII Artemisia Gentileschi, en la que confluyen, identificndose,
el plano histrico y el autobiogrfico (De Donato, 1995: 40n).
Ahora bien, con el despertar a una poca amarga como fue el periodo que
sigui a la segunda guerra mundial, la novela histrica fluye por nuevos cau-
ces de expresin ideolgica, aunque formalmente algunos modelos sigan la
inspiracin de novelas precedentes de corte risorgimentale. Al finalizar la gue-
rra que contempla a una Italia sumida en la derrota y dividida en dos bandos,
toma cuerpo la nocin de una nueva historia, sintetizada en estas duras pala-
bras de Salvatore Satta:
Questa storia finita, sia pure come finiscono tutte le storie, per rico-
minciare: ma fra la storia vecchia e la nuova non c il tratto dunione di una
vittoria, c la soluzione di continuo di una sconfitta. (Satta, 1995: 17).
El nuevo cambio histrico que se fundamenta en la nocin de muerte de
la patria11 obliga al individuo a comprender que ...la libert non un dono,
che una forza esterna, la forza di uno Stato, amico o nemico che sia, e nem-
meno di un superstato, ci possa concedere; que, curiosamente evoca pala-
11
Para la definicin del concepto vase, adems de SATTA, la obra de ERNESTO GALLI DELLA
LOGGIA.
DE LA NOVELA RISORGAMENTALE A LA NARRATIVA HISTRICA ITALIANA... 69
porque sobre todo ha tratado de crear una obra potica, cargando con el ries-
go del xito o el fracaso. Fantasia e libert. E la libert un diritto che com-
porta dei rischi (Ibid.).
Desde el punto de vista histrico trata de desentraar este episodio que
contempla la alianza del clero reaccionario y el pueblo y de cuya gnesis y sig-
nificado se han expresado juicios extremamente discordantes. Lo que si es
cierto es que Maggiore incluye en su novela nuevos elementos no presentes
en otras novelas histricas anlogas: la presencia directa de la mafia, repre-
sentada por don Turiddu, y un tratamiento moderno de las figuras femeninas,
70 NOVELA HISTRICA EUROPEA
12
Vase ANTONIO GRAMSCI, La Cuestin Meridional. Ddalo Ediciones, 1978.
DE LA NOVELA RISORGAMENTALE A LA NARRATIVA HISTRICA ITALIANA... 73
13
Tema presente en la ltima narrativa italiana es el del microcosmos, entendido como
metfora de la existencia. La presencia de un microcosmos delimitado como lugar en el que se
desarrolla la accin est ntimamente relacionada con la presencia de un factor especficamen-
te italiano: el hecho regional, que caracteriza an hoy a una Italia fragmentada en mltiples rea-
lidades. ste condiciona el modelo de expresin en el que, junto al italiano medio, conviven for-
mas dialectales, locales y regionales, utilizadas como recurso estilstico, y como elemento necesario
de un mundo de sentimientos y formas de vida en el que el dialecto es vehculo primordial de
comunicacin. Microcosmos, ligados a la memoria y a la vivencia personal: il microcosmo [...]
guarda al suo passato per giustificare e vivificare il suo presente (Tani,1990:18)
74 NOVELA HISTRICA EUROPEA
A. Estudios
B. Lecturas
ngeles de la Concha
U.N.E.D.
1
By this I mean those well-known and popular novels which are both intensely self-reflex-
ive and yet paradoxically also lay claim to historical events and personages
LA NOVELA COMO INTERPELACIN AL DISCURSO HISTRICO 83
to del ethos del imperio. Por lo que se est de nuevo privilegiando, esta vez
subliminalmente, el polo tradicional de la historiografa imperial. Pero lo ms
interesante es constatar cmo el gnero elegido para la narrativa la come-
dia, con su talante conciliador y el tropo de la sincdoque con su impulso inte-
grador, a base de subrayar las esencias que distintos fenmenos tienen en
comn, conducen a la imposicin de un significado global del periodo inme-
diatamente posterior a la independencia, totalmente distinto a la obra de Rus-
hdie, en la direccin de un conservadurismo con toques nostlgicos que anu-
da elementos occidentales y nativos en una sntesis supuestamente
armonizadora. Y en este sentido, es revelador el anlisis del emplotment, o la
articulacin de la narrativa, con su proceso de focalizacin, combinacin,
jerarquizacin y estructuracin de los acontecimientos en causas y efectos, su
distribucin en el centro o en los mrgenes del relato y las estrategias des-
criptivas y estructurales, entre las que la secuencia temporal y el desenlace
son clave, que convierten los acontecimientos y los datos histricos de mera
cronologa en Historia. El propio ttulo A Suitable Boy y el pretendiente a la
mano de la protagonista acreedor del mismo, un joven empresario con el empu-
je unidireccional del neoliberalismo econmico del self-made man, consagran
en el desenlace la consolidacin de la autoridad de las instituciones clave: la
propiedad y el matrimonio concertado, ambas explcitamente relacionadas.
Lo anacrnico de la convencin narrativa que Vikram Seth elige el rea-
lismo clsico que form parte subliminal de la propaganda en la campaa
de comercializacin del libro, que lo contrapona precisamente con el estilo
opuesto de hacer historia de Rushdie, despierta naturalmente el inters por el
anlisis de la forma como determinante del contenido. En principio, el sobrio
realismo de A Suitable Boy, con su narrador omnisciente, oculto tras los acon-
tecimientos que parecen narrarse a s mismos, representara ms fielmente la
Historia real, en comparacin con la abigarrada fantasa y las desenvueltas
afirmaciones de escepticismo respecto a la objetividad de la memoria en cuan-
to a la seleccin y combinacin de datos que acaba por crear su propia ver-
dad, de que hace gala el narrador en primera persona y aparentemente menos
fiable de Midnight Children. It [memory] selects, eliminates, alters, exagge-
rates, minimizes, glorifies, and vilifies also; in the end it creates its own rea-
lity (Rushdie, 1981: 166).
Resulta, pues, doblemente interesante constatar cmo se producen en A Sui-
table Boy el efecto de realidad y el efecto de verdad. El anlisis desconstructi-
vista opera levantando capas sucesivas del texto. Bajo el matrimonio que anu-
da el desenlace de la novela percibimos la ilusin o la fantasa de la madre de
buscar el bien de su hija mediante la consecucin de un buen partido que ase-
gure el bienestar econmico; la de la hija que, tras la oposicin y la resistencia
inicial que ofrece, se cree que est eligiendo libremente; y la del narrador, que
tras ofrecer un muestreo de alternativas de organizacin simultneamente matri-
monial y patrimonial, privilegia claramente la ideologa ms conservadora bajo
la fantasa de integracin de lo mejor de oriente y occidente.
La prevalencia del tropo sinecdoquial subraya la conexin entre la esen-
cia de esta institucin, la matrimonial, con la patrimonial y la poltica, as
como con la esencia de las operaciones en la base de todas ellas y su inevita-
84 NOVELA HISTRICA EUROPEA
Jerome and Gabriel were very excited by Mrs Midhursts stories. She had
none of Number Twos pitch or imagination; in fact she was dull. The very
dullness of her tone made her stories seem real. Terribly real. Gabriel was
88 NOVELA HISTRICA EUROPEA
frightened that the wolfskin would leap on him, or snap at him as he jum-
ped into bed, and he and Jerome enjoyed playing on each others fears as
they lay side by side. I saw it move. No you didint. Yes I did. But they
knew all along that the rug was a rug. Number Two told fairy-tales. But Mrs.
Midhursts prosaic style belonged to the real, live world. If she told them the
rug was baying at the moon, they would have believed her in a way they did
not believed Number Two (Warner 1992: 71, 72).
sas del pensamiento donde anidan la duda y el desconcierto. Por estos veri-
cuetos se orientan no pocos relatos actuales, y es evidente que lo que algunos
consideran falta de sustancia ideolgica y de consistencia narrativa, otros lo
entienden como reto nada fcil y, por lo mismo, frecuentemente fallido en
cuanto a la realizacin textual.
La indagacin en lo personal como tema da origen a una excepcional flo-
racin de formas autobiogrficas y memoriales. Si el intimismo y la evoca-
cin del pasado personal estaban presentes en la narrativa precedente, enton-
ces desde lo personal se trascenda a lo colectivo, a lo social; ahora, en cambio
la exploracin interior aparece como objeto terminal, como fin en s mismo
y es frecuente una cierta descontextualizacin del narrador.La reflexin
sobre la escritura pervive en la novela actual con diversas realizaciones tex-
tuales: proponindose la novela como asunto de la novela, es decir, mostran-
do al lector la gnesis del proceso creador; insertndose en la trama una nove-
la intercalada, actualizndose as la tcnica cervantina, y ello a menudo como
pretexto para la insercin de disquisiciones metaliterarias; incorporndose
citas culturalistas o recursos de intertextualidad con el propsito de realzar el
valor del texto; o creando un personaje escritor o que escribe, bien en aras de
otorgar verosimilitud a un relato escritural o con funcin autobiogrfica.
Hay que decir que esta novela ensimismada, que hered la condicin de tal
del experimentalismo de los 70, ha moderado y naturalizado aquellos estri-
dentes procedimientos formales.
En este panorama de sincretismo narrativo asistimos a una revitaliza-
cin de los gneros histrico y policiaco, paradjica si se considera el carc-
ter hbrido de los textos, en contraste con los rasgos definidos que la nove-
la de gnero ha de poseer por su misma naturaleza. Pero tanto la novela
histrica como la novela policiaca han adquirido la misma permeabilidad
que las dems y se han contaminado con elementos de las tendencias refe-
ridas.
En el auge de la novela histrica espaola cuenta la corriente general de
recuperacin de la narratividad, fenmeno detectado con anterioridad en otras
narrativas europeas como en la italiana. Ya en 1965 Renato Barilli postulaba
la vuelta a la accin y a la fantasa en la reunin del grupo 63 en Palermo.
Reaccin semejante se produce a finales de los setenta en nuestro pas en con-
tra de la llamada autofagia experimentalista; para salir de una novela que se
devoraba a s misma se demandaba la vuelta al argumento, a la historia. Y la
Historia con mayscula se ha acreditado como fuente inagotable de argu-
mentos novelescos.
No resulta ocioso recordar las propuestas de los tericos norteamerica-
nos, como Leslie Fiedler y John Barth, pronuncindose en favor de la histo-
ria, la accin y la intriga, y por el abandono del realismo y del compromiso.
Umberto Eco otorga un papel preponderante a la irona y a la amenidad y des-
taca la difcil sutura entre intriga y amenidad que han llevado a cabo los nor-
teamericanos. La respuesta posmoderna a lo moderno aade Eco refirin-
dose en concreto a la novela histrica consiste en reconocer que puesto
que el pasado no puede destruirse porque su destruccin conducira al silen-
cio, cabe visitarlo con irona, sin ingenuidad (1988: 658).
EL CUESTIONAMIENTO DE LA TRANSMISIN HISTRICA EN LA NOVELA... 95
pectiva del hombre moderno, que refuta, desmiente o cuestiona la versin his-
trica. La frecuente introduccin de un nivel narrativo metaficcional suele
poner de manifiesto la inseguridad del narrador ante la materia histrica; tam-
bin puede interpretarse como una metfora de la imposibilidad del hombre
contemporneo para aprehender la realidad.
En esta novela acude Vzquez Montalbn al procedimiento ms adecua-
do para este propsito: la perspectiva mltiple. Los datos sobre el personaje
y su desaparicin, procedentes de diversas fuentes, tanto oficiales como extrao-
ficiales, histricas y fictivas, documentales o no, que en el texto narrativo se
manejan, se contraponen y amalgaman para propiciar el descrdito de la ver-
dad procedente de la documentacin histrica, verdad oficial que aqu se mues-
tra manipulada, y, por tanto, no fiable. Anloga tcnica trasgresora desarro-
lla el mismo autor en Autobiografa del General Franco. De nuevo se articulan
dos tramas, dos discursos, pero en una vuelta ms de tuerca en la ficcionali-
dad, stos a cargo de un solo narrador fictivo, que se desdobla en dos voces;
mediante esta compleja tcnica se contraponen el discurso inventado atri-
buido al General Franco y el discurso de su inventor, Marcial Pombo, que lo
refuta y descalifica. Fiel al cronotopo, Franco relata linealmente los aconte-
cimientos que ha vivido; pero simultneamente, Marcial Pombo trasunto
del autor, escritor como l, y como l autor de una autobiografa fingida
inserta fragmentos contrapuntsticos para matizar, complementar, negar o
destruir los asertos de aqul. A mayor abundamiento la perspectiva del narra-
dor se diversifica a su vez al manejarse numerosas referencias histricamen-
te verificables procedentes de distintas fuentes, de bigrafos, de testigos, y de
allegados y familiares del General, y otras relacionadas directa o indirecta-
mente con los acontecimientos, con lo que el carcter pluriperspectivista se
acenta y la complejidad de la estructura aumenta, desdibujndose las fron-
teras entre realidad y ficcin.
Prez Bowie ha observado que en esta novela se encuentra implcito un
reconocimiento de la inviabilidad del relato histrico al modo tradicional
(1996: 339). Es evidente que tambin se legitima la multiplicidad y subjetivi-
dad de las versiones, en contra de una nica versin oficial fidedigna, la que
suele asumir el poder y trasmitir la historiografa oficial.
La saga de los Marx de Juan Goytisolo ejemplifica convincentemente la
introduccin de este segundo nivel narrativo metaficcional, que en el texto
se acompaa de otros rasgos trasgresores, analizados tambin por Prez
Bowie, como la estructura polifnica, procedimiento que desvela un narra-
dor que se enfrenta ante materiales muy heterogneos para construir la His-
toria; o la desarticulacin a la que se somete la materia narrativa; el hecho
de mostrar al lector los mecanismos productores de la Historia, y por tanto,
el proceso de construccin, conducen al lector a la conviccin de la impo-
tencia de la escritura para ordenar el caos y a la inviabilidad de referir la His-
toria (1996: 339). En ocasiones parece que el propsito de los autores sea la
depuracin de la versin consagrada por la Historia, e incluso este propsi-
to aparece explcito en manifestaciones ocasionales. Refirindose a la gne-
sis de su novela El himno de Riego Jos de Esteban manifestaba: Me di cuen-
ta en lo que se refiere concretamente a este episodio de la Historia de Espaa,
98 NOVELA HISTRICA EUROPEA
que existe en general una enorme ignorancia al respecto. Una ignorancia que
implica una falta de conciencia histrica, que slo puede obtenerse median-
te la depuracin de la verdad oficial de la Historia (1990:60). Y con esta inten-
cin se establecen paralelos y contrastes entre el pretrito y el presente, y se
coloca al personaje histrico en un cronotopo que no le corresponde. Ramn
Buckley ha observado agudamente que por paradjico que pueda parecer, la
novela histrica no trata del hombre histrico, es decir, de un hombre vin-
culado a una poca, lugar, condicionamientos sociales, etc. Lo que hace la
novela histrica es justamente lo contrario: sacar a un determinado indivi-
duo del momento histrico en que vivi y vincularlo al presente que el autor
est viviendo (1996: 91).
Un buen nmero de relatos histricos de nuestro tiempo se caracterizan
por su carcter eminentemente fictivo, fabulador; en ellos la invencin y la
fantasa tienen preponderancia sobre lo histrico, que aparece a menudo como
mero pretexto para la finalidad ldica. Antirracionalismo y antirrealismo son,
asimismo, otros rasgos que les caracterizan. Ahora no se cuestiona la Histo-
ria, ms bien se reinventa, se contrahace o se parodia, de tal manera que los
episodios que se cuentan se aceptan como inexistentes en el pacto tcito entre
el autor y el lector que toda novela conlleva; no son, pues, verificables desde
las aportaciones de la Historia, ni han de someterse al principio de la verosi-
militud. Terence Moix es concluyente cuando dice en su novela de romanos
Nuestro Virgen de los Mrtires: en esta novela de ambiente histrico nada suce-
di, nada es verdad, ningn personaje existi, no estuvieron decorados como
en ella los ambientes (1983: 4).
Tal vez sin llegar a estos extremos de desviamiento o de omisin de lo his-
trico, otros autores ponen en juego su brillante imaginacin para convertir
el relato en un juego escapista que divierta al lector comn por la amenidad
y al lector avezado e instruido porque descubre otros mensajes que se ocul-
tan tras los procedimientos pardicos e irnicos o tras la desmesura fabula-
dora. Hay que tener en cuenta que este juego que se propone al lector es cons-
ciente y entraa la legitimacin de la fantasa como formante o integrante
del gnero.
Se ha llamado a esta corriente fantasa histrica o fabulacin histrica.
Sin duda su representante ms cualificado es el veterano escritor reciente-
mente fallecido Gonzalo Torrente Ballester. Desde los inicios de su extensa
obra narrativa Torrente ha realizado notables incursiones en el gnero his-
trico, aunque la etiqueta reduccionista de novela histrica no pueda apli-
carse a las suyas, productos hbridos por excelencia, que incorporan elementos
de la historia pero cuyo componente ficcional y fabulador es mucho ms
importante. En las novelas de juventud, como la primera, Javier Mario, y El
golpe de Estado de Guadalupe Limn, se ocupa el autor de los acontecimien-
tos histricos y polticos, y una revisin de los sucesos ms notables de esta
clase en el contexto europeo se lleva a cabo en Filomeno a mi pesar. Para el
asunto que me ocupa tienen, sin embargo, mayor inters otras a las que voy
a referirme. En la novela La isla de los Jacintos Cortados el autor especula en
clave de humor con un absurdo histrico: Napolen nunca existi, fue una
invencin de Nelson, Metternich y Chateaubriand para dar solucin al grave
EL CUESTIONAMIENTO DE LA TRANSMISIN HISTRICA EN LA NOVELA... 99
acude al recurso de una nota preliminar del editor, que no es otro que el mis-
mo autor, para desvelar al lector que tiene ante s un relato autobiogrfico
escrito por un oscuro hidrulico, Yarfoz, sobre su querido y admirado amigo
el prncipe Nbride (1986: II).
Con el reiterado subterfugio literario del documento hallado, documento
en tablillas de etra excepcionalmente conservado pese a remontarse a los aos
360/370 de una supuesta era grgido-atnida, ofrece Yarfoz una nueva versin
de un sagaz historiador conocido por el Falso Ogai, que contradice y matiza
sendas versiones anteriores de Ogai el Viejo y de Ogai, este ltimo tomado
como nico autor de la totalidad de la crnica, magna obra historiogrfica
titulada La historia de las guerras barcialeas.
Es curioso que el personaje de ficcin, Ogai el Viejo en una irnica y diver-
tida introduccin que precede al texto narrativo, se refiera al gnero testimo-
nio, antiqusimo gnero, dice, pero configurado en la poca clsica, Dinasta
de los Catrnidas, 201/385 de la era grgido-atnida, tipificndolo como tex-
to que busca mostrar una verdad de los hechos ignorada, no creda, o secre-
ta debido a que su revelacin pudiera ocasionar males y perjuicios. Este uso
del testimonio, correlato de la crnica histrica, origin, segn el mismo Ogai
el Viejo la generalizacin de su empleo como reivindicacin y rehabilitacin
del no credo; segn lo cual el no credo escriba para despus de su muerte,
porque, juzgaba Ogai el Viejo, slo el desinters o la indiferencia del difunto
poda garantizar y autorizar una verdad.
Este fantstico y complicado relato se abre, pues, con la participacin
al lector de los recursos de la ficcionalizacin, y se contina mediante el
uso de la parodia, porque es evidente que se trata de una aguda y original
parodia de las crnicas historiales con el fin de poner de relieve en clave
humorstica el ocultamiento y secretismo de los testimonios y versiones.
Apunta tambin el autor a la mixtura del gnero cuando pone en boca del
cronista que se est refiriendo a un relato personal, confesiones y revelacio-
nes de hechos, y concilia la Autobiografa y la Historia mediante la ficcin
(Castro, 1993: 153).
Despus de un prolongado silencio de quince aos su ltima novela, La
torre viga, se public en 1971 la veterana escritora Ana Mara Matute nos
ha sorprendido con una extensa novela histrica Olvidado Rey Gud, ambien-
tada en la edad media, fantstica y fabuladora, que en algunos aspectos nos
remite a la anterior.
En ella se cuenta el inicio y evolucin del Reino de Olar a travs de varias
generaciones de reyes. A partir de la narracin de una larga aventura expan-
sionista a cargo de los sucesivos miembros de la dinasta y de sus huestes, se
insertan abundantes episodios blicos legendarios y mticos, que sirven a la
autora para levantar desde la invencin una gran metfora del hombre y de
la Historia, igualando el pasado y el futuro en los vicios y virtudes de la con-
dicin humana, en la violencia y los excesos del poder, insoslayables en el
devenir de los tiempos.
En cuanto a la propuesta de contrahacer la Historia, es decir, aquella que
toma como punto de partida un hecho histrico verificado y conocido para
construir su opuesto imaginario, se encuentra ejemplificada con habilidad en
EL CUESTIONAMIENTO DE LA TRANSMISIN HISTRICA EN LA NOVELA... 101
A. Estudios
B. Novelas citadas
El rincn de la Istria plurilinge en el que nac y viv hasta los veinte aos,
ha sufrido alternativamente en el curso de los siglos la presin y los conflictos
de los distintos pases que la circundan. Despus de las vicisitudes de la poca
romana, bizantina, visigoda y franca, durante la era moderna la pequea penn-
sula fue dominada por la Repblica de Venecia, la Casa de Austria, la Italia post-
unitaria y la fascista, y ms recientemente por la Ex-Yugoslavia y por las Rep-
blicas soberanas de Eslovenia y Croacia. Yo particularmente me form en la
contienda trabada, al terminar la segunda guerra mundial, entre la Italia repu-
blicana y el rgimen comunista yugoslavo por anexionarse o reivindicar el terri-
torio perdido. Mis primeras novelas se inspiran en las peripecias que vivieron los
istrianos desde 1945 a 1955 en la zona B del proyectado Territorio Libre de Tries-
te, puesto bajo administracin provisional yugoslava, mientras el resto de
Istria, por el Tratado de paz de Pars de 1947 haba pasado al dominio de Yugos-
lavia y Trieste se vea regida por el Gobierno Militar Aliado. El nacionalismo esla-
vo, que haba sido humillado por el fascismo italiano, alentado entonces por la
nueva ideologa comunista, trat por todos los medios, persiguiendo a los ita-
lianos ms acomodados y protegiendo a los croatas ms pobres, de intimidar a
la poblacin para que se pronunciara tambin a favor de la anexin de esa zona.
La dura lucha concluy formalmente en el ao 1955 con la divisin de las dos
Zonas del Territorio de Trieste entre Italia y Yugoslavia. Mi comarca sufri el
segundo xodo de Istria y yo mismo me traslad a Trieste. Aqu escrib mis pri-
meros libros, inspirndome en la historia convulsa que haba visto cmo una
parte de mi gente haba sufrido con pasividad el nuevo curso poltico, y otra le
haba mostrado su adhesin. En esa atmsfera cultural triestina tan singular,
siguiendo el ejemplo de los grandes espritus del pasado, med mis fuerzas con
algunas novelas de carcter autobiogrfico, en las que describa las dolorosas
contradicciones interiores de un joven desgarrado entre impulsos y afectos, lle-
vado, incluso en contra de los intereses de su familia, a valorar las cosas justas
que un rgimen, aunque opresor, haba aportado a una poblacin saqueada por
la historia, pero siempre mantenida al margen. Veinte aos ms tarde, una vez
aplacado por lo menos parcialmente el clima de confrontacin, volv a Istria y
escrib un vasto fresco La miglior vita [A mejor vida, Madrid, Alfaguara, 1979]
que comprenda un siglo de vida de un pueblo a merced de la historia. Utilic los
registros parroquiales de nacimientos y defunciones que delineaban una suerte
de historia colectiva sobre la que irrumpan los grandes acontecimientos de la
poca, es decir las guerras, las ocupaciones militares, las dictaduras poltico-
ideolgicas, los repartos territoriales y los xodos obligados.
A partir de entonces empec a entrar en archivos ms clebres y oficiales para
inspirarme en figuras y acontecimientos que haban dado carcter a esta misma
zona en un pasado lejano. Encontr un personaje ejemplar en el patricio Pier
Paolo Vergerio, obispo de Capodistria, que, una vez nombrado nuncio apostli-
co en Viena con la tarea de indagar entre los herticos la posibilidad de convo-
car un Concilio, en el contacto directo con los rebeldes a la hegemona romana,
descubri que su fe era ms autntica y qued embebido por ella. De vuelta a Ita-
lia se las ingeni para que en el Concilio de Trento participaran tambin Lutero
y otros exponentes de la Reforma, pero se le declar sospechoso de colusin con
el adversario y se vi obligado a refugiarse en Suiza, y posteriormente en Ale-
LA NOVELA HISTRICA: RASGOS GENRICOS 109
mania, donde difundi el evangelio utilizando las lenguas locales para predicar,
a la vez que colaboraba con algunos sacerdotes eslavos reformados. Sus ops-
culos contra el Papa, una vez atravesada la frontera, abrieron brecha en el clero
y en los artesanos del burgo istriano de Dognano, que dieron vida a un breve
periodo luterano, truncado por la Inquisicin y sus sabuesos, con los mismos
medios utilizados 400 aos despus por la polica comunista, es decir infiltrn-
dose entre la poblacin para descubrir disensiones secretas e instigarla a la revan-
cha, tratando de dividirla.
En ste como en otros trabajos, que he definido como de reconstruccin his-
trica, el novelista se entrega al documento sin dominarlo ni dejarse dominar
por l, corroborndolo con la actitud que es propia del novelista: la indagacin
psicolgica, la descripcin de ambientes, el gusto y el arte por la narracin, que
no anticipa nada, con objeto de crear suspense.
BIBLIOGRAFA
Materada (1960)
La ragazza di Petrovia (1963)
Il bosco di acacie (1966) Reunidas ms tarde en Trilogia istriana (1967)
Quinta stagione (1965) (Premio Selezione Campiello).
Lalbero dei sogni (1969) (Premio Viareggio de narrativa)
La citt dei sogni (1972) (Premio Fiera Letteraria)
Dove tornare (1975) (Premio Campiello)
La miglior vita (1977) (Premio Strega) [A mejor vida, Madrid, Alfaguara, 1979]
Lamicizia (1980)
La finzione di Maria (1981) [La simulacin de Mara, Barcelona, Planeta, 1982]
Il male viene dal nord (1984)
Gli sposi di Via Rossetti (Premio Campiello)
Lereditiera veneziana (1991)
I rapporti colpevoli (1992) (Premio Giovanni Boccaccio)
Labate Roys e il fatto innominabile (1994)
Alle spalle di Trieste (1995)
Dal luogo del sequestro (1996)
Franzisca (1997)
AUTORITRATTO:
UOMO E SCRITTORE DI FRONTIERA
Fulvio Tomizza
(1935-1999)
paesani allineatisi col nuovo regime, i quali su di lui riversarono una somma
di rancori covati assai prima della sua nascita. I miei insegnanti e condisce-
poli del liceo di Capodistria, intitolato al nome di un caduto della prima gue-
rra, avevano restaurato nellistituto quel clima dirredentismo post-risorgi-
mentale nel quale sugli stessi banchi si era formato il giovane Quarantotti
Gambini. Venni cos a trovarmi nella situazione angosciosa e alquanto para-
dossale di vedermi evitato dai compagni di studio perch proveniente dallen-
troterra slavo, di dover rabbrividire nellattraversare la bella piazza veneta
invasa da una folla urlante, di sentirmi valorizzato da giovani intellettuali
usciti dalla guerra partigiana e contrari ad ogni estremismo, e di salire in una
soffitta per salutare il padre durante lora di uscita nel cortile del carcere. La
tragedia mi raggiunse con la sua morte avvenuta a 47 anni dopo una nuova
incarcerazione, ancora senza motivo, che lo aveva privato di ogni voglia di
vivere. Aveva contratto una malattia dalla quale, volendo, sarebbe potuto gua-
rire, in realt si lasci morire. Chi incolpare della sua fine prematura se nes-
suno direttamente e tutti indirettamente ne eravamo responsabili? Nelle socie-
t arcaiche le grandi colpe si cercano in famiglia. Il colpevole ero io che me
ne ero distaccato, che volente o nolente lo avevo tradito. Lespiazione non
poteva avvenire ch attraverso un sovraccarico di accuse rivolte contro me
stesso che mi portarono vicino allautodistruzione, questa volta cosciente.
Vagabondai per il Paese straniero da cui aveva preso avvio la remota pere-
grinazione dei nostri antenati e che da ultimo si era esteso legalmente fin qui
per capovolgere i nostri destini. Ma come apparivano sfocate e insensate a
Belgrado le rivalit fratricide del nostro confine... In quella lontananza, dove
bramavo confondermi per spersonalizzarmi del tutto, venivo trattato quale
ospite di riguardo proprio grazie alla lingua che parlavo e alla cultura a cui
appartenevo; di rimando non pochi giovani che incontravo mi si rivelavano
di temperamento assai affine, tanto da sentirli fratelli danima per la comu-
ne ansia di verit e di fede, unita a unantica capacit di solitudine, di rinun-
cia e anche di rimorso.
In quel novembre 1954 venne stipulato tra i due governi il memorandum
dintesa che, anni dopo, giunto alla sua formulazione definitiva col trattato
di Osimo. Italia e Jugoslavia si spartivano le due zone che in un primo momen-
to avrebbe dovuto dar vita a un territorio libero mai preso in seria conside-
razione da nessuno dei contendenti. Chi invece aveva accarezzato lipotesi di
uno staterello a se stante con a capo Trieste, la citt verso la quale aveva sem-
pre gravitato e ne aveva condiviso il destino di emporio governato da ammi-
nistrazioni e giunte militari pi o meno gradite, pi o meno straniere, era pro-
prio la gente dei miei luoghi; e il distacco da Trieste fu la ragione non ultima
per cui buona parte di essa tra cui io stesso, allora ventenne prefer oltre-
passare il confine.
Nella citt cosmopolita, sbocco marittimo del Centroeuropa, che aveva
ospitato tra gli altri Stendhal, Joyce, il giovane Freud, ora decaduta a merca-
to spiccio del consumismo occidentale, sempre pi trascurata dallItalia per
la quale aveva sacrificato interesse vitali e di rimando incattivita nella sua co-
stante prevenzione verso lo slavo, in questa citt inquieta e inquietante, con-
traddittoria, dalle due facce che dovrebbero eliminarsi a vicenda, mi ero por-
116 NOVELA HISTRICA EUROPEA
tato dietro le stimmate di unesperienza culminata con la via crucis del padre,
limmagine di una campagna insostituibile e di cui avevo succhiato forse per
primo le linfe pi segrete, lo spirito di un popolo in orgogliosa crescita che
non dovevo pi sentire estraneo. Da tutto ci derivava la consapevolezza che
i miei dissidi non potevano ricomporsi se non attraverso un graduale avvici-
namento dei due popoli confinanti, lansia di partecipare personalmente al
superamento delle barriere della diffidenza e dellodio che per secoli avevano
avvelenato principalmente la vita delle popolazioni limitrofi, la speranza infi-
ne che la nostra intesa, una volta raggiunta, sarebbe servita da esempio ad
altre genti poste a vivere in stretto contatto e ancora divise da rivalit recenti
o remote.
In una squallida stanza triestina in subaffitto mimprovvisai scrittore, pur
non avendo granch brillato nemmeno quale studente liceale. Ancora non
sapevo che proprio da Trieste si erano levate le voci forse pi autentiche della
poesia e della narrative italiana del Novecento, basti pensare a Svevo e a Saba;
e il saperlo forse mi avrebbe incoraggiato, forse per la mia origine popolana
mi avrebbe maggiormente confuso. Alluscita di Materada nel60 la critica
nazionale volle inserirmi nei filone dei triestini che cinquantanni prima, in
un confronto di natura pi culturale e psicologica che viscerale tra mondo ita-
liano e mondo austriaco, avevano sofferto di un analogo dissidio, della stessa
inconscia impossibilit di scelta. Seguirono La ragazza di Petrovia e Il bosco
di acacie che trattano del destino di profughi dei miei conterranei e insieme
affrontano la particolare psicologia di tanti altri sradicati, costretti a vivere e
a spersonalizzarsi in un mondo consumistico che rimarr loro sempre estra-
neo; (si pensi ai campi di raccolta in Germania, in Israele, nel Vietnam, nella
Cina nazionalista, oltre che alle grandi concentrazioni di contadini nelle affol-
late capitali del Terzo Mondo). Dopo La quinta stagione, ossia la guerra vista
con gli occhi dellinfanzia, volli tentare lautobiografia fermando ne Lalbero
dei sogni le diverse tappe del doloroso itinerario giovanile che sopra ho ricor-
dato. Le prose de La torre capovolta sono il frutto di una ricerca letteraria nuo-
va che, affidandosi allattimo illuminante del sogno, intende coglierne sapori
e valori dimenticati di un ambiente naturale in via di estinzione. La citt di
Miriam leducazione coniugale del giovane istriano ormai adulto, inurbato-
si nella Trieste magica di Svevo e di Saba, mentre Dove tornare parla del suo
difficile inserimento nella vita italiana e, in genere, nella sfuggente, caotica
vita di oggi e gi prelude a un definitive retorno ideale al villaggio natale.
La lunga e tortuosa circumnavigazione di un piccolo mondo di asperit,
iniziata a Materada, e che per simpatia aveva coinvolto persino la Praga di
Dubcek, era destinata a concludersi proprio a Materada con La miglior vita,
mia decima opera narrativa. stata completamente ideata e scritta nel vec-
chio mondo agreste al quale ero rimasto sentimentalmente fedele e dove sono
potuto ritornare anche fisicamente grazie ai mutati rapporti tra i due Paesi,
sempre pi avviati a quella collaborazione cui sono chiamati dal destino che
li pone in spontaneo contatto proprio attraverso la nostra terra di confine,
fino a ieri causa di divisioni anzich luogo di fruttuosa convergenza. Appun-
to perch ridotta nel numero degli abitanti, molti dei quali rimasti sul posto
trovavano lavoro nelle industrie e negli insediamenti turistici della costa, la
AUTORITRATTO: UOMO E SCRITTORE DI FRONTIERA 117
mie la morte entrando disinvoltamente anche nelle famiglie dei ricchi, per
strappare tante giovani vite, aveva gi fatto giustizia da s, e forse oltre il
necessario. Per cui davanti ai miei occhi, insieme ai decenni e ai secoli, sfi-
lava una serie ininterrotta di esistenze umane per le quali la sorte era stata
assai raramente, e mai a lungo, benigna. Ecco che, allentatesi se non rien-
trate le pressioni ideologiche e le passioni politiche, qui tornavano ad affac-
ciarsi anche a uno scrittorc gi tanto impegnato, gli eterni interrogativi del
Da dove veniamo? Chi siamo? Dove andiamo? che travalicavano definiti-
vamente la domanda pi assillante della mia adolescenza Perch ci odia-
mo? Minteressavano sempre pi prepotentemente le figure dei preti venu-
ti da fuori per unire la loro esistenza cos diversa a quella dei miei parenti e
conterranei. Al loro periodo di apostolato corrispondeva un numero di pagi-
ne pi o meno fitte, che parcamente testimoniavano qualche scatto di umo-
re, diligenza o sciatteria, e nientaltro. Ma al mio sguardo sempre pi atten-
to lasciavano via via trapelare sincera partecipazione allaltrui dolore,
intolleranza, ingenuit, puntiglio, pretensione. In realt comerano? Certa-
mente diversi luno dallaltro, cos come lo erano stati coloro che io stesso
avevo servito facendo il chierichetto da ragazzo o che ricordavo dai raccon-
ti degli anziani, e non solo diversi perch ora veneti, ora croati, e ai tempi
dellAustria anche boemi e polacchi. Eppure la fede, la missione, il fine pri-
mo e ultimo della loro presenza tra questo gregge piuttosto indistinto li vole-
va e li avrebbe dovuti rendere uguali. Mincuriosiva la schietta diversit che
da uno schema forzoso scaturiva in virt del carattere, della psicologia, in
una parola dellumanit differente, come a sufficienza indicavano le loro
stesse note ridotte allessenziale. Ricordo il primo appunto suggeritomi dalle
annotazioni spesso indecifrabili che comprendevano un intero periodo di
apostolato Alla fine muore anche il prete.
Sempre pi mi divertivo ad accompagnarli con la fantasia, non pi chie-
richetto ma uomo e di queste parti, lungo i sentieri di campagna che univano
i lontani villaggi, a portare il viatico a un moribondo, a benedire le case, a rac-
cogliere la questua, a partecipare a una frugale festa di battesimo o a un rumo-
roso pranzo di nozze.
Conoscendo bene casa per casa e paese per paese, sapevo come avrei rea-
gito io stesso nelle circostanze pi disparate, anche nei tempi passati. Ma lui,
il mio compagno di turno? Pi ancora che dalla sua indole, molto sarebbe
dipeso dalla mia presenza mediatrice, ossia dal comportamento di chi seguen-
dolo nel suo officio riusciva a collocarsi in una via di mezzo tra la nota men-
talit della propria gente e il suo ingombrante imbarazzo. Questo, immagi-
nandomi al fianco di un parroco timido, docile, buono. E se invece fosse stato
uno come il don Paolo della mia infanzia, fin troppo benevolo con noi chie-
richetti, salvo poi a sfogarsi con la perpetua e col povero sagrestano Nini dai
baffi spioventi che tremava a una sua occhiata anche durante la messa? Fra
questi un uomo ormai vecchio, sempre pi svanito dopo aver perso il figlio
in guerra; e il reverendo non cessava di tormentarlo, sindustriava in tutte le
maniere per coglierlo in fallo. Che disastro era stata la mia prima comunio-
ne. Don Paolo non riusciva a trovare la chiave del tabernacolo. A voce alta
chiedeva al vecchio dove lavesse messa, e quello, tremando anche per la sor-
AUTORITRATTO: UOMO E SCRITTORE DI FRONTIERA 119
dit che da poco lo aveva colpito, gli si era avvicinato sul gradino pi alto
dellaltare. Le chiavi! Dove avete messo le chiavi? tuonava il parroco tra
lapprensione dei genitori e lirriverenza divertita di noi comunicandi. Poi
dimostrativamente il celebrante si era tolto la pianeta e fin il camice, li ave-
va buttati sulla sacra mensa e a lunghi passi aveva attraversato la navata per
comprovare al vecchio sagrestano che le chiavi erano state dimenticate in
canonica.
Potevo trovarmi alle dipendenze di un parroco come quello. E allora diven-
tava difficile presagire il mio atteggiamento. In questo caso non avrei sapu-
to tracciare strade di mezzo, mi sarei schierato con la mia gente tiranneg-
giata da un prete indegno. Lidea di La miglior vita era nata e ormai prendeva
corpo. Proprio pensando al vecchio barba Nini dai mustacchi gialli, cresciu-
to in una famiglia di sagrestani e nel contempo mezzadri della chiesa, padre,
sposo e nellet migliore addirittura donnaiolo spericolato, mi attirava lim-
magine di un uomo del popolo (di quel popolo, poi, cos negato alle astra-
zioni) che fosse stato chiamato a una costante familiarit con persone e prin-
cipi pi grandi di lui e al contatto diretto con le cose sacre per le quali io avevo
sempre nutrito un vago terrore, ora opponendole alla geminante vita rusti-
cana, ora, per un processo oscuro, persino identificandole. Gli interrogativi
che mi ero posto sullumanit dei preti costretti a dividere i giorni coi rozzi
paesani, a camuffare probabilmente sia virt che difetti, a sentire certamen-
te scemata la loro carica di fede, adesso me li rivolgevo, completamente ribal-
tati, nel costruire larco di vita del mio sagrestano ideale. Mi appariva chiaro
che egli non poteva limitarsi a raccontare la storia della parrocchia da un
osservatorio pur interessante e forse nuovo alla letteratura, ma doveva inter-
venire nella vicenda col proprio bagaglio di dubbi, colpe, redenzioni, dolori
e speranze, per contrapporre al passaggio temporaneo dei vari parroci (qual-
cuno in parte vero, i pi del tutto inventati) unintera esistenza formatasi in
un ambito particolare e spesa schiettamente a servizio della chiesa e della
comunit. E quanto pi gli inviati forestieri erano tenuti a pagare un tributo
anche allideologia e al costume politico del loro tempo di missione (abbia-
mo il prete irredentista sessuofobo, il panslavista laureato a Vienna, lacco-
modante parroco veneto, lintransigente fascista, durante la guerra fredda
lanticomunista a oltranza, lultimo una specie di prete-operaio senza fede
e senza guida che si distrugger con lalcol), tanto pi egli, figlio di un pic-
colo popolo indifferente alla Storia, avrebbe soppesato uomini e fatti, avve-
nimenti pubblici e ragioni private con un metro di giudizio che attingesse a
unamara saggezza antica, anteriore allo stesso credo cristiano. Il mio primo
appunto Alla fine muore anche il prete fu pertanto cos corretto: Alla fine
non resta che il sagrestano.
Di lui, Martin Crusich, protagonista involontario e ancor pi improbabi-
le uomo di lettere, dovevo lentamente scoprire il tono di voce, neutro e per-
sonalissimo, che ne sostenesse il particolare punto di vista e palesasse anche
un certo stile di vita ignoto a lui stesso. Abbozzai un inizio, incoraggiato dalla
certezza che comunque sarebbe rimasto nel cassetto. Dovevo cercare di riem-
pire idealmente le pagine restate bianche nel registro dei preti, opponendo
finalmente la mia, la nostra voce, alla loro.
120 NOVELA HISTRICA EUROPEA
Vecchissimo e ormai al termine dei suoi giorni, rimasto solo dopo aver
sepolto anche il figlio caduto nella lotta di liberazione e da ultimo la sua vec-
chia compagna, il sagrestano contadino che nella sua lunga vita venuto in
contatto anche coi libri, simprovvisa cantore di un piccolo popolo disperso,
cronista di un paese innominato. Senza accorgersene, dietro lo svuotamento
progressivo della parrocchia passato dalla sua casetta franata sullorto alla
severa residenza dei sette preti chegli ha servito con amore e con odio, con
candido trasporto e pi spesso con indulgenza. Dalla finestra si allarga lo sce-
nario pressoch immutato della parrocchia di cui Martin conosce ogni pian-
ta e ogni pietra, strade cancellate ed orme recenti. Comincia ad annotare qua-
si parlando a se stesso...
un paese senza nome, non menzionato neppure nelle mappe, trascura-
to dalla storia. Lo chiamerei Brest, che nel croato istriano significa olmo. La
parrocchia di Brest: un insieme di campi e di case sorti per caso. Qui da sem-
pre ha regnato il caso, non la storia. La gente sembra rassegnata a questa evi-
denza e automaticamente diventa gente particolare: brestni. Tutti coloro che
da1 monte o dal mare sono saliti e scesi qua hanno finito per diventare bre-
stani. il rifugio dei disperati, la perdizione delle persone cosiddette supe-
riori: idealisti, ottimisti, gente comunque di condizione privilegiata. Vediamo
i preti, i maestri. Vediamo i ricchi che non potevano mancare neppure qua,
che anzi sulla generale passivit (a volte parossistica) avrebbero dovuto emer-
gere e consolidarsi meglio che altrove, ed invece sono stati dei ricchi sbaglia-
ti, ricchi a met, e comunque sono tutti finiti male. C tuttavia un fondo di
stranezza, di bizzarria in questa gente: lo stesso che spinge me, ormai nellat-
tesa dellinevitabile (ma anche del miracolo), a impugnare la penna per scri-
vere lindescrivibile: la storia di una parrocchia senza storia, unepopea a roves-
cio.
Non vivo a casa mia, pochi qui abitano nella propria casa, ed essendo io
di vecchia famiglia di sagrestani, mangio, dormo e mi muovo, come un topo
dentro il formaggio, nella casa dei preti. curiosa questa casa, la sola nella
quale per quattro secoli nessuno stato battezzato, n vi si sono celebrati
matrimoni, n vi si portato il viatico. Tutti i preti morti qua dentro in pre-
ghiera, e pi che sacramentati, potrei contarli sulle dita di una mano. A volte
la canonica mi sembra avvolta da una benedizione implicita e continua che
abbracci in s anche lorto e la stradetta che mena alla chiesa, al campanile e
al camposanto per ricaricarsi del sacro perenne. In altri momenti nellosser-
vare le devastazioni dei tarli e dei topi nel legno delle scale e del pavimento,
nel sentir le umide folate risalenti dalla cantina, lo stillicidio del tetto nelle
giornate di pioggia, la muffa del tinello, mi riesce pi delle altre soggetta allu-
sura del tempo e agli stessi capricci del cielo. E resta il fatto che uno come me
ha finito per insediarvisi, e non di sua volont.
Di tutte le personne del territorio singolare, le pi interessanti mi sem-
brano per lappunto essere quelle che hanno salito e sceso questi gradini di
pietra: trentaquattro parroci, come dal sudatissimo foglietto che ho davanti.
Figure per altri indistintamente uguali, per me diversissime e spesso opposte
nonostante labito identico e linvariabile officio. Non vi ho trascritto i nomi
degli ultimi che balzano come voglio alla mia vista con i loro vizi, i tic, e le
AUTORITRATTO: UOMO E SCRITTORE DI FRONTIERA 121