Comentario a un libro histrico

La mujer en el siglo XX

e
uANDO se fluede IIDflUlr lat6ri
<o un libro' .. Pri"t:if>a""-te

pues s610 una de eOas es temporal, la

defin~ como reIGto tk COI'" Ptuodas, realu,
,ue
en dos OctU ione, o cualiJit:aciorte.,
la

verdaderas y memorabk. La ses-dG, ""aH

fi<ativa, la que lo designa COlIJO comfwrtd>
d. heMos o ideaslaondament ."trailadG, en
un tiempo. Si ste es .1 presente, 10I1a.e1un
mostrados tendrn q'" ser lo. queafecten_
directamente al hombre que ,..... vivid.
como le vive lo inolvlGble, lo mnru:wallk, en
fin. Si adems el libro, en fU ttulo, lIem ..""
fecha como cimiento de todo el edificio, "0
cabe dudG de que podemo. consUrarle libro
hist6';co. As, LA MUJER EN EL SI
Rosa Chacel GLO XX, de ulid" M"rIos.

E detengo un instante turizando su historicidad, puesta, supuesta, imaginada o

M en esta aclaracin
porque al haber sido invitada
a colaborar en TIEMPO DE
HISTORIA, Y lamentando no
poder aportar algn testi mo-
nio o informe sobre personajes
clebres u grandes hechos,
promet hablarde LA MUJER.
fenmeno que a la vista est
en todos los tiempos. Y suce-
di que, nada ms formulada
mi promesa, puso en mis ma-
nos Julin Marias su libro so-
bre la mujer... La densidad e
importancia del texto me hizo
verle como sujeto adecuado a
mi artculo y, sobre todo, im-
prescindible . No poda po-
nerm e a hablar ahora, en este
momento , de tal tema sin alu-
dirle y no quera -ni poda,
p'orser imposible seal .. en l
al go parcial- hacer un 'lrcve
e logio, de pasada. As pues fu-
64
opto por hacer sobre l ,un
mero comentario porque una
crtica o exgesis requerira
un est udio riguroso , que no
har -sin achacarlo a falta de
espacio- porque me interesa
sea la r un par de puntos esen-
ciales, ms que reseado: es-
tractarlo no me parece facti-
b le. En su hechw-a no falta
nada de lo que suele componer
'In libn> magistral. No falta
nada, pero hay otras muchas
cosas que no sobran, sino que
le enriquecen con especia l in-
trngulis. Dos principalmente,
entre esas muchas cosas, son
las que admiten comentario y
sUllcitan ... no dir discusin o
po)mica, pero s enfoques
mas o menos antagonlcos,
quiero decir distantes, en
perspectivas de gran lejana,
aunque pendientes todas ellas
de Ir imagen buscada, pro-
mostrada en su verdad LA
MUJER EN EL SIGLO XX.
En vista de todo esto, mi co-
mentario, muy lejos d el anli-
sis sistemtico que hara al-
gn estudioso, tendr el
acento - la voz misma- del
sujeto estudiado: algo as
como cuando el modelo sa lta
de la tarima y discute la obra
del pintor.
El que escribe o ms bien el
que piensa con imgenes
queda a veces encadenado as u
lgica; no puede salir de su
consecuencia por la sencilla
razn de que la consecuencia
existe: la imagen no se queda
en mera funcin ornamental.
si nu que sigue hablando de sus
cusas, de toda su parentela. El
smi l del modelo que cri tica al
pintur es bastante exacto por-
65
que representa la critica del
que, carente del metier-y de
intereses extrapictricos
como triunfo, etc.- busca en
la representacin de su figura
la revelacin de su fondo; es-
pera ver la huella de lo que
pasaba por su mente -por su
alma- mientras conservaba
la pose debida ... No s qu
ser mejor: liberarme de esta
cadena imaginaria o seguir
sus consecuencias hasta ago-
tarlas. Si optase por lo ltimo,
tendra que sacar de esos tr-
minos genricos al pintor y al
modelo, tendra que darles su
carcter y consistencia pers~
nal, recalcar que hablo de h-
tos y no de otros: lo intentar .
Aqu el pintor ~I autor-
pertenece, como es sabido, a
una escuela, pero no aborde"-
mos lo que, adems de sabido,
nos detendra en caracteristi-
cas formales, no: hablemos
como cuando se habla de la
gente, opinndo sin ambages.
Digamos que el autor. Julin
Marias, se caracteriza por ser
hombre de perfeccin moral
88
Jul." M.rf ..
(foto dt R.mO" Rodrlgu_~
como hay pocos -por aqu,
por ah. por all- que su sen-
tido de la justicia, su superva-
loracin de la libertad , su iH-
mi lada tolerancia, le hacen
ver la vida actual, las nuevas
generaciones con una limpi-
dez de juicio absoluta, pero ...
su tolerancia no implica asen-
timiento, Julin Manas com-
prende nhidamente la vida de
la juventud actual, pero no
siente con ella, no se siente in-
cluido en su crisis o pataleo
agnico... El modelo, pues
-yo al fin mujer-, tengo que
caracterizarme por la n tole-
rancia, por bastante amor a la
justicia y un hbi te integral de
libertad. Lo nico que me
opone a la visin representada
en el libro es que la censura
que no podr disimular res-
pecto a mi poca es autocen-
sura, porque yo asiento a ella,
sus pecados y defectos son los
mios, yo le pertenezco, yo es-
toy --Ino comprometida,
nol- identificada a causa de
un fenmeno temporal bas-
tante inslito, que me auto-
riza a estas disquisiciones.
Despus de mi lar.go exilio, en
el que conserv con obstina-
cin, in tocado, el espritu dt
mis primeros aos, al reco-
brar Espaa he encontrado
una especie de reproduccin
de aquel momento, algo as
como un prurito no acallado:
no acallable por no ser come-
zn superficial, sino pugna
germinal deloque quiere salir
a la luz ... La contemplacin de
ese movimiento pueril-pue-
ril no quiere decir minsculo,
sino parvular- es lo que me
ha llevado a identificarme con
l, a sentir que le pertenezco ...
Absurda pertenencia, con
cuarenta aos de intervalo? ..
No hay nada absurdo en ello
porque -harto he dicho en
otra ocasin- son los padres
los que pertenecen a los hijos,
y no los hijos a los padres. Por
lo tanto, mi identificacin con
la juventud actual es un fen-
meno de maternidad ... y de
paternidad -tambin de esto
ya he hablado- nunca bas-
tante.
Temo que resul te largo ~ste
prembulo, pero aunque pa-
rezca que tardo en entrar en
materia, la verdad del caso es
que ya he entrado. Entr
desde el primer prrafo sea-
lando que habr oposicin y
por qu la habr. S610 me
queda, pues, instalarme en mi
pun to de vista y proceder a ir
ser'\alando lo que veo desde
aqu.
Hay en este libro un recuen to
impecable de los avatares his-
tricos de la mujer en su vida
social, intelectual,laboral,ju-
rdica, elc. No hay nada que
discutir a este respecto. En el
primer prrafo del prlogo,
Marias alude a su libro, An-
tropologa metafsica, que
considera el primer libro filo-
sfico en que se tiene en
cuenta .el hecho de que en el
mundo no hay solamente
hombres, sino tambin muje-
res, de que la vida humana se
realiza en dos formas insepa-
rables pero irreductibles: va-
rn y mujer. Seguidamente
comienza a anotar la frecuen-
cia con que se habla de la cri-
sis de la mujer en el siglo XX ,.
y se detiene a esclarecer lo que
quiere decir occrisis, recal-
cando la conveniencia de es-
clarecer igualmente lo que
quiere decir m ujerlt. Nada
ms evidente que la urgencia
de esos dos esclarecimientos.
Define la idea de .crisis pri-
meramente como desorienta-
cin que, a partirde Ortega, se
expresa con la frmula colcr
quial, no saber a qu atener-
se, y sigue hasta sealar lo
que puede'lIamarse crisis hi,s..
trica, cuando sta atae a
toda una sociedad, cuando co-
lectivamente se dice: no sa-
bemos qu pensar y entonces
nos preguntamos: de qu se
trata, qu es esto, qu pode-
mos hacer, qu tenen10s que
hacen.. Yendo al grano, sigue:
En el siglo XX. la mujer se
pregunta por s misma. S.e di-
r: antes no? Es que la mu-
jer no se ha preguntado por s
misma? No en el mismo gra-
do, no con la misma frecuen-
cia e intensidad. Cada mujer
-como cada hombre- se
pregunta por s misma. ( ...)
Pero normalmente las muje-
res se preguntaban cada cual
por s misma: en otras pocas
se daba por supuesto qu es
ser mujer; las mujeres crean
saber lo que es mujer (o lo que
debe ser), Entonces les era
cuestin su propia real idad
personal o su figura, el grado
de aproximacin con que po-
dan acercarse a lo que pare-
ca una forma valiosa de mu-
jer, es decir. un modelo. ( ...)
Hoy no lo es en modo alguno
(. .. ) Pero esta cuestin de la
mujer, esta pregunta de la mu-
jer no es exclusiva de ella,
porque el hombre est refe-
rido a la mujer, en eso consiste
ser hombre, lo mismo que ser
mujer consiste en estar refe-
rida al varn. (...) .. .imagnese
la perplejidad que supone
para el hombre habrselasfcon
la mujer cuando sta no est
en claro respecto a s misma.
( ... ) No digo que nuestra situa-
cin sea nica en la historia;
pero probablemente nunca ha
tenido la extensin y la ampli-
tud que ahora tiene". Con es-
tas lneas resumo varias pgi-
nas de exposicin detallada y
certera. Me detengo en esta
frase porque yo me atrevo a
sostenerque nuestra situacin
es nica. Nunca jams se dio
nada parecido porque no se
poda dar. Nunca jams ni la
mujerni el hombre afrontaron
una situacin semejante. De-
mostrarlo es la finalidad de
estas pginas.
La exposicin de los hechos
histricos se contina, yendo
67
hacia el ncleo tundamen tal.
Suele pensarse que I~ mujer
es una realidad natural, o que
existen mujeres en la natura-
leza, como hay hombres. Se
piensa primeramente en la
condicin biolgica. Hay una
diferencia anatmica y fisio-
lgica entre hombres y muje-
res. Cuando nace un nio,
despus de una inspeccin
ocular, se exclama "Es un ni-
o" o "Es una nia", y sigue:
Parece que esto es lo sustan-
cial primario, fundamental.
S. esto es hasta cierto punto
cierto; no creo que sea lo ms
decisivo. Pues bien, la mujer
en el siglo XIX ha cambiado
profundamente desde el
puntode vista biolgico . Nada
menos. La condicin biolgica
de la mujer ha cambiado deci-
sivamente en el siglo XIX .
En estas lineas subrayadas
empieza a formularse lo ms
slido del libro, lo que alcanza
en l una exposicin completa
e incontestable. Hay que reci-
birla con atencin extremada,
pero sin olvidar que muy poco
antes ha dicho que de las dife-
rencias anatmicas que hacen
de uno un nio y de otra una
nia se derivan innumerables
consecuencias y que esto es
hasta cierto punto cierto; no
creo que sea lo ms importan-
te, pero es decisivo. Y no si-
gue exponiendo el cambio d~
la condicin biolgica de la
mujer porque acomete el
cambio biolgico general de-
tenindose en una de las mani-
festaciones ms visibles, de
hecho. pero no la ms nica de
nuestra poca: la disociacin
entre la sexualidad y la repro-
duccin, que considera hecho
histrico capital. Este es un
hecho de enorme volumen,
cuyas consecuencias nu he-
mos acabado de digerir
-temo que ni siquiera hemos
empezado- el hombre y la
mujer viven inmersos en un
sistema de supuestos que han
asociado milenariamente la
sexua.lidad y la reproduccin.
68
Pues bien, en este siglo y no
antes ambas cosas estn diso-
ciadas. No digo que sean in-
dependientes; digo solamente
que estn disociadas. Esto es
un cambio biolgico, estric-
tamente biolgico, absoluta1
mente fundamental y de im-
previsibles consecuencias.
Sigue cindose al hecho:
Pero resulta que ese cambio
biolgico no es biolgico.
Quiero decir que no es pormo-
tivos biolgicos; no es que se
haya producido una mutacin
biolgica; no ha habido un
proceso natural que haya alte-
rado la constitucin biolgica
de la especie humana. ( ... ) El
ongt:!n de ese cambio biol-
gico est en la psicologa, en la
sociologa, en la esttica, en la sumamente matizadas, po-
moral. en la religin, en la
ciencia. Es decir, en aquello
quee1 hombre tiene de no bio-
lgico; en lo que tiene de bio-
grfico; social. histrico, es-
trictamente personal. (... ) La
falta de claridad sobre este
punto impide entender nada.
Si se niega o se oculta el carc-
ter biolgico de esa disocia-
cin, no se comprende de qu
se trata; si se interpreta en
trminos de "conducta", no se
entiende, pOrque tiene una re-
percusin estrictamente bio-
lgica. Pero si se trata de en-
tenderlo biolgicamente, de
derivarlo de la biologa y no
del carcter historicosocial, es
incomprensible. La biologa
no ha tenido nada que ver en
este proceso que ha llevado a
un cambio biolgico funda-
mental. Termina este par-
grafo con unas lneas decisi-
vas: Las cosas, como se ve,
son un poco ms complicadas
de lo que parece, pero nica-
mente se entienden cuando se
les da su complejidad. La vo-
luntad de simplificacin im-
pide entender la 'realidad. Si
la realidad es compleja, la
nica manera de entenderla es
reconocer su complejidad, no
omitirla.
Repito que la exposicin de
este fenmeno -O hecho his-
trico- va en seis pginas
dra decir trabajadas a con-
ciencia. El prop:)sito de clari-
dad y derechura hacia lo que
importa es impecablemente
seguido y el lector experi-
menta la anticipada gratitud
que suscita toda promesa. El
enfoque es tan perfecto que se
tiene la seguridad de ir a lle-
gar a algn sitio, de encontrar
el lugar en que todos esos ele-
mentos psicosociolgicos, eti-
coestticos, religiosocientfi-
cos inciden en lo biolgico de
nuestro mundo, de nuestra
biografa ... Pero el libro no si-
gue de modo inmediato por
ese camino. He transcrito lar-
gos prrafos concernien tes al
tema que considero ms im-
portante -ms, mucho ms
que cualquier otro-- y claro
est que el tema no desapa-
rece del resto del libro; no,
pero queda a 10 largo de todo
l aludido de cuando en cuan-
do: dado por supuesto como
algo con lo que se cuen tao Es
como si al tema se le asignase
hoy da el lugar que antes
ocupaba la seguridad sobre lo
que es ser mujer, por ejemplo.
y s, ese lugar le corresponde,
si DOS paramos a considerarlo,
pero si lo que pretendemos es
desentraarlo, no basta con
eso. Hay que seguir derecho,
nu confundirlo ni equipararJo
con rfagas ---digamos, por
decirlo de algn modo-, r~
fagas histricas, corrientes
que, teniendo origen, motor y
esencia en la mente humana,
condicionan, moldean y trans~
forman la vida de los pueblos.
No hay que equipararJo con
otra ninguna de las rfagas
pasadas, vividas, sufridas por
el hombre: esta es nica en su
gnero.
Ya he indicado hace poco la
extraeza que me causa la
frase de Maras en que, res~
pecto a las diferencias anat~
micas del nio y la nia, aa~
de: .. S. esto es hasta cierto
punto cierto; no creo que sea
lo ms decisivo. Y me ex-
traa porque veo que, en su
inmensurable tolerancia, no
acusa a la mujer de lo ms es~
candaloso que mantiene afin~
cado en su presente: la incom-
prensin de su historia. Ms
exacto es decir de la historia
porque esto es lo que hace
falta que la mujer entienda,
que la historia es su historia.
Comprendo la satisfaccin
que Marias experimenta ante
su libro Antropologa metaf-
sica, considerndole el pri~
mer llbro filosfico en que se
toma en cuenta en serio, y con
consecuencias, el hecho de
que en el mundo no hay sola~
mente hombres, sino tambin
mujeres, de que la vida hu~
mana se realiza en dos formas
inseparables pero irreducti-
bles: varn y mujer. El m-
rito de la primaca que cabe al
1ibro est en ser el pri mero
que plantea el problema sus-
citado por la agnica disocia-
cin que vive nuestro tiempo
-hace tiempo-. En cuanto a
libros filosficos que cuentan
con esos dos ejemplares de
humanidad, yo creo que em~
pezando por el Gnesis se
puede seguir la historia de la
filosofa, la literatura, etcte~
ra ... Si, como es sabido, las le-
yes que esc.lavizaron a. la mu-
jer duran te siglos fueron escri+
tas, y cumplidas, no es dudoso
que los hombres que las escri~
bieron -pues esto s es cierto,
las escribieron los hombres-
contaban a todas horas con la
existencia de unos seres hu~
manos que no eran hombres y
que tenan con ellos tales, tan
enormes, tan fundamentalese
inesquivables, deseables y
temibles relaciones! ... que te-
nan que aguzar clusulas en
las leyes para no dejar que
ellas anduviesen sueltas, para
que no fuesen jams ignora~
das en sus posibles des.ma-
nes ... Los desmanes es lo que
se suele legislar ... Puede
darse un texto ms igualita~
rio, ms cobijador de hombres
y mujeres que el Declogo? ...
En este libro las mujeres ac-
tuales encontrarn un derro~
che de generosidad varonil,
una actitud del autoren la que
la atencin intelectual --en
tanto que atencin, reconoci~
miento-- de cuo muy si~
glo XX. al mismo tiempo que
-tendr que decirlo rubenia~
namente, y muy antiguo y
69

muy moderno-... una corte-
sa, seductora tal vez para las
menos espartanas. Pero res-
pecto a explicacin de por qu
las cosas fueron como fueron,
no, no hay explicacin.
Sensata y progresivamente,
rigurosa y magistralmente, el
libro avanza hacia nuestros
das y se detiene, con cierta
morosidad, en recalcar la
poca que califica de victoria-
na ... Digo que la califica as
porque ni el trmino ni su sen-
tido real fueron jams viven-
cias de nuestro pueblo. De
ms est decir que esta pala-
bra, pueblo, alude aqu a la
totalidad de los humanos que
corretean por la comarca que
nos corresponde zoogrfica-
mente -delimitada por tan
altas murallas-. En fin, las
maneras que definen esa
poca no han sido las que ri-
gieron aqu la conducta. la
moral ms exactamente. El
pueblo ibrico no ha brillado
por sus maneras despus de
extinguido su esplendor im-
perial -lase su esplendor
cultural-o Y, sin embargo, es-
70
tn en cnSIS los dos sexos
-ms desesperado el hombre,
ms atolondrada la mujer-o
Por esto creo que el primer
paso hacia la claridad es em-
pezar por el principio. En la
pgina 14 el autor afirma:
_Nunca he credo que la vida
humana se aclare por lo pri-
mitivo y elemental o por lo
anormal; es una mana de so-
cilogos, etnlogos yantrop-
logos explicar lo complejo por
lo simple, las formas satura-
das de la vida por las formas
primitivas. (. .. ) Nunca he
credo que el primitivismo
pueda ser Jo normal. ms bien
lo contrario: es un grado defi-
ciente. coactivo. hacia la
forma normal plena. O bien es
una degeneracin. una invo-
lucin . Nada ms exacto. El
rechazo del primitivismo
como ejemplaridad de cultu-
ra ... es cosa de la que ya he
hablado largamente. pero
quin puede saberlo? .. Nada
ms trivial que la contempla-
cin de esos tanteos cuyas cir-
cunstancias vivenciales nos
son completamente ajenas.
Pero si admitimos -digo el
aulor, y enlQnces tengo que
decir si descubrimos porque
nadie lo expuso con ms evi-
dente novedad- que el hecho
biolgico que nos aqueja no es
debido a mutacin biolgica
alguna de la especie humana,
conviene que miremos. con-
templemos, consideremos lo
primario actual vivo, presente
en su actualidad inmarcesi-
ble. Conviene que pensemos el
principio de la fonna nonnal
plena, dando por sentado, sa-
bido y sobre todo sentido que
esta plenitud que hoy vemos
cara a cara mantiene su fr-
mula germinal, estructurada
empricamente sobre sus pro-
pios datos: los propsitos no
biolgicos, que fueron desde
un principio su esencial e in-
mediata circunstancia. A mi
modo de verestoes lo primero
que tiene que entender la mu-
jer -y el hombre, claro est.
pues harto ha demostrado que
no lo ha entendido del todo: si
as no fuera, si el hombre hu-
biera entendido el caso hasta
el fondo. ya se lo habra hecho
saber a la mujer-o Quiero de-
cir que la mujer lo habra ba-
rruntado por simpata, pues
siempre -hasta hace poco-
la mujer asimil todos los sa-
beres que la hicieron ser como
era, cuando era de un modo
claro ... Podra vivir en la
duda la mujer si no fuera por-
que respira laduda que asfixia
al hombre de hoy? .. La duda
no se puede recomponer: la
singularidad de nuestra poca
slo es comparable con la del
principio de nuestra era, en la
que lo no biolgico del hom-
bre sufri la mu tacin de una
fe. Si algo semejante no se
llega a producir en nuestros
das podemos --entre tanto-
mirar nuestros principios
-los nuestros, digo, los de
esta cultura que es lo nico
que conocemos, sin distraer-
nos en lo desconocido---, que
no significa desestimarlos.
sino tener la medida de su m-
posible abordaje, porque slo to , no vemos cmo se hizo , y, esto excluyese el palo, en to-
desde el principio se puede sin embargo, sabemos que se dos los casos-. Pero todava
llegar,con conciencia, hasta el hizo ... tenemos que detallar ms lo
final, re mon tar!10s hasta En fin, la primera relacin de Jos da tos inmediatos. En la
nuestros principios es conser- -acto conjunto- del hombre pgina 38, hablando ya de la
var vitalmente lo que siempre y la mujer es la generacin. vigencia pa rcialmente reli-
fue y sigue siendo porque no Como ya hemos dicho que no giosa, parcialmente moral, a
puede ser de otro modo. recurriremos a interpretacio- veces slo social que llevaba al
Pero vayamos por partes . mantenimiento de la virgini-
nes primitivas, no nos deten-
Nada ms dejar sentado que dad y la castidad prematri-
dremos a saber si unos esti-
La condicin biolgica de la monial en las mujeres, sigue:
maron mucho el valor de su
mujer ha cambiado decisiva- .Ahora bien, no resultar
prole y otros no la estimaron
mente en el siglo XX ., Marias que esto reflejaba con bas-
nada. Esto no tiene importan-
pasa a exponer que Ha acon-
t( tante precisin el hecho im-
cia: lo demostrado por los he-
tecido un hecho histrico ca- portante del despertar relati-
chos es que el hombre quiso
pital: la disociacin entre la vamente tardo de los impul-
ser dueo y seor de su prole.
reproduccin y la sexualidad. Guiado por un tierno amor sos estrictamente sexuales de
(. ..) El hombre y la mujer vi- la mujer?. Slo con un punto
paternal o por un deseo de
ven inmersos en un sistema de mando y de capitalizacin? .. y seguido aade otra pregun-
supuestos que han asociado Da lo mismo , fuere por lo que ta : Y si fuera a resultar que
milenariamente la sexualidad en las mujeres lo especifica-
fuere, el hombre quiso saber
y la reproduccin. Pues bien, mente sexual es tardo y que
que sus hijos eran suyos y qu
en este siglo y no en otro (sub- medio emplear para saber- durante una fase variable,
rayo) ambas cosas estn diso- lo? .. Para saberlo ninguno, pero bastante larga, la ocupa-
ciadas,.. Me extraa esta pero para prevenirlo, para te- c1n con los temas que con-
afirmacin, .y no en otro. ner cierta probabilidad de es- ciernen al otro sexo no es prl
porque podemos ver clara~ tar seguro ... solamente ame- marlamente sexual?
mente en el Antiguo Testa~ drentar a la mujer con todo Es necesa rio encontrar res_o
mento que al borde del ca~ gnero de cadenas. Empe- puesta a la primera pregun ta
mino se encontraban las ra- zando por e l palo y llegando a y esta puede ser terminante.
meras, con las que cualquiera la moral y la religin-sin que El despertar de los impulsos
poda echarse; hecho conti-
nuado a travs de los siglos, en
todos los caminos. Aludo al
Antiguo Testamento no slo
porque la sabiduria hebrea
cuenta indefectiblemente en
los cimientos de nuestra cul-
tura, sino porque en ella se en-
cuentra la mayor, la ms
firme y posi tiva razn para va-
lorar an te todo la reproduc-
cin. La base del sentido pa-
triarcal es hebrea? .. Si lo es,
no falta ni en Grecia ni en Ro-
ma ... La base se funda en los
primeros datos inmediatos,
porque es harto patente que la
primera relacin que tuvo q ue
establecerse entre los dos se-
res humanos -relacin, dato ,
hecho biolgico anterior a
cualquiera de estas nocio-
nes-- lo primero --emplee-
mos nuestro artculo neutro ,
tan puramente abstracto Que
nos permite no decir la cho-
se-, LO primero, asocimosJo
con el FIAT, porque como ac-
71
sexuales en la mujer no I!S tar
da; no lo es ni ms ni menos
que en el hombre porque su
precocidad o retraso consisten
en la organizacin y desarro-
llo del aparato genital de cada
uno. Lo que pasa es que los
impulsos sexuales -digamos
ms exactamen te los movi-
mien tos o exci taciones- en el
hombre son visibles desde el
primer dia de su vida y en la
mujer son interiores, ncom-
probables o inexplicables
para ella misma, a veces. De
esto ha hablado hasta la sa-
ciedad Si mane de Beauvoir y
lo ha explicado con pelos y se-
ales. Tal vez su detallada ex-
plicacin ha desvalorizado la
parte incontrolable, impreci-
sable que es la que ha dado
lugar -porque de un lugar se
trata- al misterio de la mu-
jer. Podramos decir que el
misterio en ella se agazapa,
determinando su estructura
emprica. Este trmino, con-
cienzudamente elaborado, en
el que Marias confiesa haber
invert.ido un par de decenios
de elaboracin, hasta darle
expresin madura en 1970, en
mi libro Antropologa metaf
72
siea, cuyo subtitulo es "La es-
tructura emprica de la vida
humana"". .Este concepto es
demasiado rico y profundo
para dejarlo -dira Ortega-
a la intemperie, y Marias lo
deja -al menos en este ti
bro-;-. El despertar de los im-
pulsos sexuales en la mujer es
sumamente precoz, muy ante-
riora la pubertad. Lo que pasa
es que nadie puede compro--
bario... Es algo estpido
-porque obliga a andar por
las ramas- estudiar este
tema en ensayos ms o menos
li terarios, en revistas al al-
cance de todos los mortales
-DO por temor de que caigan
en manos de los nios, no; eso
tendra poca importancia: por
temor, por terror a que caigan
en manos de los analfabetos
letrados, en manos de la in-
dustria que los hace circular a
buen precio por entre la mul-
titud que quiere ser informa-
da-o Me extraa que las mu-
jeres que hoy tienen suficien-
tes conocimientos cientficos
no se detengan a poner los
puntos sobre las es en este
tema y recuerdo que una de
ellas-de las ms sobradas de
conocimientos y de inteligt:n-
cia- me dijo un da, comen
tando los detalles anatmicos
que Si mane de Beauvoir des-
cribe primorosamente, por
qu Freud no habr hablado
nunca de ese rgano?, y yo,
que entiendo a Freud lo sufi-
ciente para contestar en su
nombre, dije: porque l no lo
tena ... Con esto quise decir
que la obra de Freud es el pro-
ducto de la experiencia vivida,
padecida, transformada o es-
tructurada en sus excavacio-
nes hacia el misterio. Bueno,
yendo al grano, el hecho real
que sirve para contestar la se-
gunda fase de la pregunta, la
que inquiere si cela ocupacin
de la mujer con los temas que
conciernen al otro sexo no es
primariamente sexual. Los
temas que conciernen al otr.o
sexo no aparecen en la mente
. de la mujer hasta que ya tiene
una idea de lo que constituye
el otro sexo. Digo una idea y
Marias dice, acertadamente,
la ocupacin, porque se trata
de esa edad en que las chicas
empiezan a preocuparse por
los chicos. La preocupacin no
siempre es sexual. el movi-
mien to o excitacin lo es, aun
cuando no haya preocupa~
cin. Maras aade: Es, por
supuesto, sexuada, imagina-
tiva, ertica, muchas cosas
antes que ser estricta, direc~
tamente sexual". Eso es, as es
el asunto , pero hay dos pala-
bras que hace falta poner en
claro. En primer lugar , el tr~
mino sexuada, trmino que
Manas ha confeccionado con
amor, a mi me parece que no
aade nada a su definicin de
estructura emprica. Yo creo
que en esto ya queda suficien~
temente dicho lo que es una
estructura fundada empri~
camente contando con el pro~
pio sexo. Claro que, puesto
que el hombre es tambin se-
xuado, notamos consecuen~
temen te las diferencias de
esas dos estructuras. Pero hay
otra palabra que no basta con
subrayar, la palabra ertica,
que hoy anda por los suelos.
Esta palabra, adjetivo que se
puede usar en masculino o
femenino, conviene verla en
neutro, en abstracto---concre-
tamente universal-, lo er-
tico no es sexuado. 1..0 queesel
individuo que lo experimenta
y que proceder en forma se~
xuada, esto es, segn su sexo.
Pero ello, el movimiento er-
tico, que es el mismo hacia
toda cosa o ser amado -esto
es, lo que nadie quiere admi- . blo-y ahora hablo de las que tenemos otra idea de la ver~
tirle a Freud, aunque es su ha- son de pueblo-- le entiende genza exclamamos: Mira
llazgo ms puro y ms eleva- perfectamente. Las mujeres qu maravilla!, qu cosa en~
do--, harto est demostrado que formaron empricamente cantadora, sublime ms bien.
por santos poetas -es el una idea de la relacin --repe- Este grumo de vida ya viene
mismo hacia Dios--, unin , tida quin sabe cuntas ve- armado de eros, desde su en-
con esto basta. e ces- de sus hijos con sus te- trada en el mundo; probable-
y evidentemente es d mismo tas ... El folklore espaol est mente desde el comienzo de su
que se manifiesta en el nio lleno de dichos que lo a testi- vida intrauterina, desde el
recin nacido ... La lstima es guano y sin llegar al floklore momf'nto en que ingres en el
que a Freud slo habra po- ya antologizado, todo el SER ... Esto es lo que tiene que
dido entenderle san Agustn, mundo lia bisto alguna vez un decir el que entienda ...
que tena la misma visin del nacimiento -con nieve o sin Bueno, me doy cuenta de que
amor hasta la verdad, pero se ella- en el que la comadrona, no s hacer el resumen de este
le anticip demasiado ... As al dar al nio su primer bao, libro-escosa que nunca supe
pues, nadie ha entendido a grita: Mirad este sinver- hacer-o Me detengo sobre lo
Freud; Marias , con el sufi- genza!, no hace veinticuatro que para m se destaca vital~
ciente reconocimiento de su horas que ha nacido y ya est mente, sobre lo que me es co-
talento, no le entiende ni po ... armao ... Esto es lo que dice nocido desd'e siempre porque
pero cualquier mujer del pue- una comadrona, pero los que coincide con todo lo que he
73
pensado con ms empeo ... Si
Marias trabaj veintitantos
aos en ese brillante hallazgo,
La estructura emprica de la
vida humana _, yo inici una
investigacin semejante -no
parecida, sino semejante en
sustancia- hace cincuenta
aos exactamente. En 1931
publiqu en la Revista de
Occidente un ensayo sobre
los Problemas actuales y
prcticos del amor_o Mi pro-
psito era poner en claro los
efectos de la experiencia en
nuestra sociedad tan secu-
larmente mal experimentada.
El ensayo era muy incompleto
y no lUve fuerzas -ni con-
fianza en m misma- para
ampliarlo. Luego, becada en
Nueva York, amonton sobre
l ms de doscientas pginas
--que estuve a punto de echar
al fuego- y ms tarde, en Ro,
lo pas por la criba y lo traje a
Espaa, donde sali a la luz en
1972, con un ttulo algo caba-
lstico, Saturnal, pero pronto
se sumi en los stanos de las
libreIas ... Si ahora lo cito es
porque resulta significativo el
hecho de que aqu, en nuestro
pueblo, hace cincuenta aos,
se intentase hablar a fondo de
cosas q\le -antes- no haban
circulado por la superficie.
Sacarlas a la luz poda parecer
inslito, pero hace cincuenta
aos lo que sali en las pginas
de la Revista era lo que tena
cuerda para seguir avanzan-
do ... Avances, retrocesos, re-
peticiones, resurrecciones ...
Bueno, hablemos del presen-
te.
Insisto en censurar una de las
ms prestigiosas virtudes del
libro: la tolerancia. Marias no
acusa a la mujer de su incom-
prensin del pasado -no digo
de la historia porque no se
trata de cmo lo ve en los li-
bros, sino de cmo sigue vi-
viendo cn las reminiscencias
de un pasado que fue forzoso
por natural y cuyas huellas no
se borran fcilmente con el
mero rechazo, en forma de re-
74
belin-. Yo habl ... bueno, en
un desierto medianamente
poblado, sobre la mujer en
galeras, equiparando su sino
al de los que vivieron --o me-
dio murieron-al remo,en los
tiempos en que el remo era lo
nico que haca andar a las
naves, cuando no soplaba el
viento y los hombres queran
seguir navegando ... Tanto na-
vegaron que acabaron ha-
ciendo navegar a las mujeres
-iY a los remeros!-. Esta es
la cosa, esta es la consecuencia
de sus navegaciones, de las de
ellos, los navegantes ...
El papel de las mujeres en la
historia est perfectamente
expuesto en el 1ibro; los suce-
sivos cambios, los numerosos
valores y encantos que la mu-
jer ha desarrollado en los si-
glos ... S, todo eso se ve t rans-
currir en sus pginas, pero
una nota detonante, contun-
dente, uno de esos rasgos que
siempre equiparo al acto de
Josu parando al sol, porque
son puntos en que la historia
tiene una culminacin mo-
mentnea, deja escapar -de
s misma- un destello, cega-
dor pero munificente, de luz ...
Uno de esos golpes es el que
seala el cambio biolgico y
sostiene, afirma, ratifica que
nada ha cambiado en lo biol-
giro ... Eso es, aqu se para el
sol a escuchar lo que parece
retrucano ... Pero resulta
que ese cambio biol'gico no es
biolgico. Las 236 pginas
del libro no tienen el esplen-
dor de esta lnea y lo grave es
que no estn -como seria de-
seable que estuviesen- supe-
ditadas a ella ... Tal vez el au-
tor presume que lo estn: cier-
tamente, no la contradicen,
parece ser que cuentan con
ella, pero no la traducen, no
desentraan su aparente, mis-
terioso y poderoso absurdo
con una explicacin conduc-
tora, no ponen el tema, motivo
o sujeto del intringulis a una
luz racional, bien graduada
para la visin de los que estn
en las primeras letras de nues-
tro prese,nte.
Donde ms se echa de menos
la explicacin sistemtica y
exhaustiva es en las pginas
en que Marias fonnula una de
sus ms sinceras aprensiones,
la de la disociacin entre la
procreacin y la sexualidad.
Ya he dicho antes que ese he-
cho no tiene nada de nuevo
ms que su manifestacin
admitida. Bien es sabido que
todo lo que -secularmen te-
se calific de irregular, ilcito
o inmoral en las relaciones de
los sexos no es ms que esa
real disociacin: el hombre
-y la mujer, no es dudoso-
vivieron, practicaron, exalta-
ron, idealizaron el sexo - y
aq u hace falta desl iodar otras
dos categoras, ra necesidad y
el deseo: lo dejo para ms
tarde porque la importancia
de sus diferencias es inmensa,
independientemente de la
procreacin-o Podra dila-
tarme en lasrfagas--d.ije an-
tes- en que se encastillaba el
eros en la torre del alma -pla-
tonismo y sus reminiscencias
medievales-, pero si quere-
mos decir algo in teligible en
nuestro lenguaje actual con-
viene sealar la singularidad
de nuestro presente, algo en-
teramente nico que jams
existi antes de ahora.
Por formularlo, para empezar,
de un modo sencillo, podemos
decir que lo que nunca existi
antes de ahora es el reconoci-
miento del derecho que tiene
la mujer a su realizacin se-
xual. Conviene,' para mante-
ner el tema en su rbita biol-
gica y no biolgica, relegar el
concepto de derecho al mero
grado de consecuencia lgica.
Es el conocimiento cientfico,
y no slo el del psiquiatra, sino
el del endocrinlogo, el pano-
rama que hoy se hace el m-
dico -el ms comn de los
mdicos- del organismo fe-
menino, el que determina que
no puede funcionar una m-
quina man teniendo detenida
75

una rueda. Y aparece en se-
guida lo que se achaca a las
restricciones morales, religio.
sas, etc ... El asunto no es cues
lin de saltar restricciones ,
sino de saber que la funcin
del sexo es tan importan te en
el organismo de la mujer
como en el del hombre ...
Ahora vuelve a aparecer la ne
cesidad de deslindar lo que es
igual y lo que es diferente. Re
pito que es visible la necesi
dad imperiosa de la funcin
sexual en el hombre ... Es
igual en la mujer? ... No, no es
76
igual, pero es Igualmente 1m
portante en su vida fsica. Po-
dramos decir, incluso, que es
ms importante porque en
ella el impulso se repite con
sus consabidos ciclos, que exi
gen ser realizados, colmados,
por la fecundacin y pueden
seguir siendo frustrados du
rante toda una vida ... Tam
bin habla Maras de la inci
tacin -invitacin, diga
mos- que ante el varon eje
cuta la mujer yeso lo consi
dera accin!. .. S, claro, es lo
que hace el que no puede ha
cer otra cosa. Por eso de no
poder es por Jo que la sabia
naturaleza la ha dotado de
tantos encantos ... Pero yo creo
que para entender el drama
que vivimos no sirve de nada
apelar a los enean tos de la mJ.1
jer civilizada ... Cambiante's,
triunfalmente cambiantes,
esa es su gracia, pero delezna
bies como base para edificar
cosas slidas, pesadas y firmes
como tienen que ser las que
exigen las dramticas conjun
ciones en que lo no biolgico
se apodera --en violenta pose
sin copulativa- de la carne
mortal, a la que no le queda
ms gloria que la de seguirpa
riendo formas inditas.
Esto nos lleva a tener en
cuenta el hecho real de las pro-
fesiones femeninas, que tan
bien expuesto est en ese libro
histrico. La mujer sigue aa
diendo a su estructura nuevos
miembros -no brotados
como la nueva pa ta del can
grejo, sino ampliados o poten
ciados por su nueva realidad
emprica-o Claro est que si
el futuro que se le ofrece -el
que se nos ofrece a todos-le
es benigno, le es respirable,
habitable, es seguro que su
prole -la nueva mujer o mu-
jer nueva- tendr una sor
prenden te eclosin. Sorpren
dete es cada brote de la planta
que esperamos ver brotar, sa
biendo sin lugar a duda la ley
botnica a que pertenece ...
hablando en plata, sabiendo
que el olmo no dar peras ... ni
falta que hace. Lo seguro es
que dar peras el que tiene
que darlas ... Y aqu se pre
senta una de las cosas ms ne-
fastas respecto a los vaticinios
galantes y estimulantes que se
han ofrecido a la mujer
-desde hace ya un buen ra
lo-- y que consisten en anhe
lar que proceda en su avance
cultural --en su produccin,
en su obra, digamos-- car-
gando la mano en su exquisita
feminidad ... En mi opinin,
esto es lo ms ofensivo que se
dijo jams a la mujer. Esto es
lo que hay que calificar con
ese trmino que tanto he ridi
cutizado por su falsedad: esto
es MARGINARLA... Me he
hartado de sermonearlas de
mostrndoles que la mujer no
fue nunca marginada. Sufrir
ciertas restricciones no es es
taral margen de una totalidad
social, cultural, religiosa,
etc ... La mujer que no se aH
mente de todos los filsofos, de
todos los sabios que en el
mundo han sido -con humil
dad y adhesin discipular-
no tiene derecho a la vida-a
la vida intelectual, se entien-
de-o La mujer que trate de
cultivar en su obra su exqul
sita feminidad es un ser impo
lente y ms exactamente, ne
cio ... O decir a una pin tora
muy inteligente, respecto a
una de esas deliciosas criatu
ras, Oh, qu afeminada! ... ,
poniendo en el calificativo
todo el menosprecio que pon-
dra si se tratase de un varn
barbado.
Vuelvo al tema que destaco
del libro de Marias por creer
que es el verdaderamente
axial. Y no puedo menos de
deplorar que, al destacarlo.
abandono otros puntos su
mamente vitales: la relacin
que existe en tre la transfor
macinde la belleza femenina
-su masculinizacin o dese
xualizacin-- con el proceso
de la -me atrevo a decir
DESHUMANIZACION de las
artes?; s, tengo que decirlo
porque se cae de su peso. Pero
este tema que a m personal-
mente me es tan prximo, no
se puede exponer en dos pala-
bras y, adems, en ste mis ob-
jeciones seran innumerables.
Sealar, de paso, que uno de
los temas ms acertadamente
expuestos es el de los aos , el
de la nueva actitud, compren-
sin y aceptacin de las eda-
des, de las sucesivas edades.
Uno de los postulados al que
es muy difcil hacer objecio-
nes, por lo mucho que tiene de
cierto -pero no tod~, es el
que expone muy al principio
cuando formula las preguntas
sobre lo que e.la mujer ahora,
en esta poca en que vivimos.
Dice: Pero esta cuestin de la
mujer, esta pregunta de la mu-
jer no es exclusiva de ella ,
porque el hombre eat refe-
rido a la mujer, en eso consiste
ser hombre, lo mismo que ser
mujer consiste en estar refe-
rida al varn. la crisis en que
la mujerseencuentra respecto
a su propia condicin en-
vuelve inmediatamente al
hombre . Aqu parece que se
postula esto: e.tn referidos
mutuamente el uno al otro.
Exacto, nada se puede objetar,
slo queda una cierta duda
sobre lo de .en eso con.i.te ...
Claro que eso de ser sexuados
es una nota de su consistencia,
pero si apoyamos especial-
mente en ella su consistir, se
produce otro de esos fenme-
nos que parecen retrucanos.
El estar referidos el uno al otro
supone una armona o corres-
pondencia perfecta, y no es
discutible que biolgicamente
as fueron, son y sern. Res-
pecto a lo no biolgico, cam-
bian mucho los efectos . La
acentuacin de sus modos de
ser sexuados puede crear una
diferencia, una competencia,
un motivo -y casi razn- de
pugna, de la ms degradante
forma de la rebeldia, resenti-
miento. Slo si las mujeres
aceptasen ... No, esto no se
puede formular as : hay que
decir: Slo cuando las muje-
res aceptaban ntegramente la
cultura creada por los hom-
bres ... o , ms bien, cuando las
mujeres vivan sometidas a la
cultura creada por el hombre,
tanto como el hombre mismo
-pues es estpido creerque el
hombre no vivi sometido a la
cuhura- lo no biolgico
mandaba sobre las diferencias
de los dos: lo no biolgico re-
ga y armonizaba lo distinto ,
basando siempre el eje de la
moral en una supuesta igual-
dad, no discutida en lo grave,
en 10 gravsimo -inevitable
recurrir al Declogo, pues a
esto fue referida toda la ley
que hemos vivide>-. Sola-
mente cuando la mujer aca-
taba ntegramente la cultura
saba lo que era y lo que deba
ser mujer .. . Ahora bie n, por
qu caminos o conductos ha
llegado la mujer a querer,
comprender, necesi lar ser de
otro modo? ... Creo que indis-
cutiblemente por los caminos
trazados por el hombre hacia
su libertad -la del hombre--
porque en esto, que podemos
considerar el pinculo de lono
biolgico. son y deben .er
idnticos, sabiendo que en su
sumisin, acatamiento o sim-
plemente sentido del orden
--de un orden- consiste el
mbito o mundo de lo no bio-
lgico.
La disociacin entre la sexua-
lidad y la generacin, que
tanto alarma a Maras, es mu- religin que est en la base de
cho menos temible que la di- las dos , y cuyos avatares son
sociacin entre la men te, la unnimes ... Toda diversifica-
pretensin o tendencia crea- cin e ntre los productos
tiva del hombre y la mujer. - me ntales, intelectuales ,
Porque a qu llamamos ten- creacio nales?- de los dos se-
dencia creativa? No , por mi xos relega a la mujer a una
parle, a productos literarios zona pauprrima ... Por qu?
-prosa o vers~ que natu- dirn ... Porque el hombre slo
ralmente traen noticia de lo puede enriquecerse paulati-
biogrfico, tan importante y namente si lleva consigo su
tan fatalmente personal, sino milenario capital. As, pues, la
a la visin del mundo, a la que mujer, s i no endosa la misma
no se puede acercarel hombre carga, tiene que empezar aho-
-ni la mujer- sin adhe sin: a ra ... tien e que estructurarse
la ciencia , a la filosofa, a la s obre una experiencia de ...
77
despego, desamor, rebel-
da? .. En una palabra, de re-
sentimiento.
La disociacin entre la sexua-
lidad y la generacin, por el
contrario, puede ser base de
concordia entre los sexos.
Aqu choco con uno de los pos-
tulados ms difciles de reba-
tir en el libro de Marias, el de
la amistad intersexual... En el
libro que comento aparece se-
alada la tlicita correspon-
dencia que existe en ella como
relacin sexuada ... No puedo
negar que esa ambigua rela-
cin existi siempre. Siempre
quiere decir en todas las po-
cas, pero si en sta parece que
se rechaza 10 que en ella hay
de seduccin, encan to, gra to
comercio, que es casi, casi er-
tico -siguiendo a Freud dira
simplemente ertico, pero le
aado el casi, casi que, no hay
que olvidar, respecto al eros es
78
una blasfemia o una falta de
ortografa metafsica-, l.
amistad intersexual hoy da
pierde el encanto que form
en otros tiempos todo un
clima social, y lo pierde por la
ansiada depuracin y autenti-
ficacin de la amistad. As
como la disociacin de la se-
xualidad y la procreacin
busca la decidida autentifica-
'cin del amor.
Cmo abarcar este tema co-
losal, universal, esencial hu-
mano en un nmero de pgi-
nas tolerable? .. Me reducir a
indicar los desastres, crme-
nes y suicidiosque ha causado
en la historia el furor sexual,
dividido en las dos categoras,
necesidad y deseo, considera-
das oficialmente como amor ...
Sin recurrir a lo dramtico
-pblico- los matrimonios
desastrosos, deshechos-si no
por fuera, por dentro-- que se
basaron en una pasajera
atraccin que slo se poda
realizar mediante el vnculo
indisoluble ... Que las rela-
ciones prematrimoniales no
garantizan nada? .. Evidente,
porque con legalizacin o sin
ella, es difcil llegar a deci r-a
decirse a s mismo el indivi-
du~, lo que creamos amor
no era amor, y el otro motor
que nos impulsaba ha dejado
de funcionar. (No puedo me-
nos de sealar que, de todos
nuestros grandes, aunque pa-
rezca raro, el nico que dijo
sobre esto algo perfecto, totaL
irrebatible fue Unamuno.)
Tambin la disociacin ayuda
a deslindar las dos ca tegoras
que subray. Necesidad es
cosa de orden biolgico, tan
evidente en un sexo como en
otro, sin ms diferencia que
las de sus manifestaciones os-
tensibles y sin ms importan-
cia que la exigencia que cada
organismo acuse, dadas sus
peculiares condiciones fsicas.
Deseo, por el contrario, no es
forzoso ni atae al organismo
de ninguno en especial. Es un
movimiento ~uando es lo
que designamos con la pala-
bra deseo-- estrictamente
personal. Si lo disociamos de
la necesidad, queda todava
por delatar lo que es mero
empeo de obtener lo apete-
cido -la necesidad se mani
fiesta en forma de apetito--,
pero el deseo propiamente di-
cho es movimiento de la per-
sona ante la persona. Es 10 que
destaca de lo biolgico, 10 que
por sus dimensiones no biol-
gicas podemos llamar amor.
(Sobre esto podra citar otro
gran ejemplo aclarador de
Thomas Mann, en su Doktor
Faustus.)
Es evidente que en un libro
tan correcto -palabra que, en
mi lxico, tiene enorme va-
lor- se podra sealar y elo-
giar muchas cosas: yo, emba-
razando mi intolerancia y en
nombre de mi entraable
amistad con el autor, me
 pongo a reprocharle que, des-
pus de una pgina extraor-
dinaria, en la que muestra
harnletianamente, sta es la
cuestin ... no se detiene, no
se dedica, no se consagra,
como era su deber -el deber
contrado con su propia
idea- a analizar el cmo y el
porqu del genial retruca-
no... Pero resulta que ese
cambio biolgico no es biol-
gico ... Claro que explica muy
bien que fue lo que en el hom-
bre hay de no biolgico lo que
incidi sobre la vida fsica.
Enumera todo lo conocido e
indiscutible: lo social, lo psi-
colgico, lo religioso, etc. Pero
cundo, cmo y por qu e l he-
cho aconteci ... No, el lector se
queda aorando la revelacin
que esperaba.
Como Marias estima sobre-
manera lo biogrfico, le ser
fcil reconocer que este libro
es un efecto de su vida viajera,
que le da una determinada
idea de la mujer en el si-
glo XX. La idea es bastante
real y hace pensar en el des-
concierto del hombre q uc
tiene que habrselas con la
mujer que no sabe qu es ser
mujer, que no sabe a qu ate-
nerse ... Y, sin embargo, ese
no saber puede ser un trait
d'union o un lugar de reu-
nin, para ellos, ante tales
campos de soledad ... Aqu
surge la cuestin de la proxi-
midad, de la amistad, de tan-
tas otras cosas ... Maras pone
en claro, al sealar las vigen-
cias que dieron su tono a nues-
. tra cultura, sociedad e histo-
ria y argumenta: Por otra
parte haba una slida vigen-
cia de los principios morales
del cristianismo. A veces sin fe
viva; es decir, que no se enten-
dan y vivan religiosamente,
no se interpretaban dando
una perspectiva estricta-
mente religiosa, sino ms bien
moral. No era, sin embargo,
como a veces se insina o
afirma, mero asunto de con-
veniencia o una hipocresa.
Esto poda darse en casos in-
dividuales, pero no era la re-
gia. ( ...) Conviene procedder
con cuidado y no dar por su-
puesto -<amo ahora suele
hacerse- que se trataba de
una hipocresa, una superche-
ra o un negocio ... Creerlo as
fue una coqueluche que ya pa-
s, sin dejar huellas. Quiero
decir sin imponerse como un
descubrimiento fructfero. Si
lo hubiera sido, si de un capi-
rotazo hubiera tirado por los
suelos las viejas vigencias ... no
tendramos crisis, sabramos
a qu atenernos ... Y Maras
detecta la crisis a la perfec-
cin, la comprueba, la deplo-
ra, se esfuerza en pregonarla y
en afirmar que lo ms errneo
y funesto es negar su comple-
jidad, pero no se arriesga a en-
trar en su cuarto oscuro. En
parte por un temor que no
puedo menos de considerar
piadoso, quiero decir que es
un temor magnnimo -si
esto puede ser-, muy poco
temor por s mismo y mucho
por ... quin puede saberlo?..
Pero dije, en parte, y la otra
parte sta s es personalsima:
es por ciertas querencias inte-
lectuales y vi tales, que fueron
--desde que l es- su clima
biogrfico.
Hay en las pginas 30 y 40 lar-
gos prrafos que producirn
reacciones muy diversas entre
las mujeres, porque en ellos se
hace patente el profundo sen-
tido de justicia, que no admite
controversia. Pero si nadie
puede negar la injusticia del
diferente criterio mantenido
respecto a la conducta sexual
del hombre y la mujer, la in-
terpretacin del hecho en la
Historia --en la de nuestra
cultura y, con pequeas dife-
rencias, en todas aquellas que
llegaron a merecer tal ttulo,
la interpretacin del hecho,
me asombra que nuestro ad-
mirado autor siga designn-
dola con el cal ifica tivo de so-
cial. He subrayado siga por-
que Jos cambios sociales que
atravesamos han demostrado
suficientemente que no es esa
su condicin. Marias sostiene
que no es la Iglesia la causante
de esa injusticia y lo demues-
tra bastante bien, afirmando
que no hay ningn texto reli-
gioso en que se marque esa
distincin,.. Y supone que tal
vez los confesores hayan te-
nido una prctica diferente
con los hombres de la adjudi-
cada a las mujeres. La Iglesia
como tal, no. La sqciedad, por
supuesto, s, ha tenido una ac-
titud de manifiesta injusticia
en contra de las mujeres. Y
aade: Quiz no entera-
mente infundada, quiero decir
socialmente infundada. Per-
sonalmente y religiosamente
infundada, pero tal vez con al-
gunajustificacin socia". So-
cial subrayado en el texto,
cosa que me asombra tanto
que empiezo a no saber qu
quiere decir social. El hecho
injustamente tratado desde de
el comienzo de los siglos, yo
creo que se le puede conside-
rar primera piedra de toda so-
ciedad: primera y principal
porque una sociedad se funda
empricamente sobre cos-
tumbres. Las leyes imponen
orden sobre los hechos que se
impusieron por s mismos y
que dieron buenos o ma los re-
sultados que convena legis-
lar. Repito que no hablo -ni
nunca habl ni hablar ja-
79

ms- de primitivos porque
los considero objetos de mu-
seo, perohabl odel hecho, si no
primi tivo , primario, que sigue
sobre la faz de la Tierra pro-
ducindose. Nuestra crisis ac-
tual afecta al tronco de nues-
tra vida; el ramaje biogrfico
se bifurca en categoras como
familia, matrimonio, etc., ya
todas las ramas les afecta
igualmente el h echo en cues-
tin . A la sociedad, no: a la
sociedad nalural -inclusoex-
tranatural- de hombre y mu-
jerle incumbe la preservacin
d e la especie. Si esa unin pre-
social -antisocial a veces--
no puede dejar de ser asocia-
cin puesto que un mnimum
de connivenci as tiene que ha-
b er enO'e los asociados. es evi-
80
dente que la honestidad res-
pecto al capital comn es la
primera base. Esto es lo que
legisl el hombre desde el
principio de los siglos, por la
sencilla razn de que en
cuanto a fidelidad en la admi-
nistracin era el hombre el
que se encontraba en inferio-
ridad de situacin, el hombre
es el que poda ser estafado; la
mujer, no. Y repi to que hablo
de lo primario permanente,
sin tener en cuenta conve-
niencias sociales, ni siquiera
morales porque hay otras ca-
tegorias mucho ms vita les.
El fraude que comete la mujer
trayendo al hombre un hijo
ajeno es grave, es una grav-
sima traicin, pero la traicin
que comete la mujer con el
hjjo que es introducido en un
orden de afectos, de culpas,
virtudes, carencias, etc ... fal-
so, ajeno a su verdadero ser,
ina utntico desde el primer
da de su vida ... Creo que la
gen tica actual no negar lo
pavoroso de esta co ntre-
facon.
Me gustara saber qu dicen
de es to las mujeres. Si no son
capaces de ver claro co mo la
luz del da lo justo de esa in-
justicia ... no tienen derecho a
usar de sus derechos . Porque
el hecho de que ahora tienen
que usarlo es tan patente que
las modificaciones que Maras
propone para nivelar la justi-
cia resul tan ms bien inge-
nu as. S e pregunta: No hu-
biese tenido ms sentido ex-
tender al hombre cierto tipo
de exigencias que se han con-
siderado tradicionalmente
o bligadas para la mujer? ...
Las mi s mas -en cantidad y
en ca lidad- no tendran sen-
tido ni seran posibles. Segui-
damente aborda la cuest in
co mo si fuese a llegar al fondo.
lIIereo que la exigencia de dis-
ciplina, de asce tismo, de se-
lecc in, que ha impuesto una
norma de castidad es lacondi-
cin de la civilizacin y de la
personalizacin de la vida
humana, de la hominizacin
afectiva del hombre , que ha
costado mucho esfuerzo a la
humanidad . Esto. que nadie
podra negar, si hubiera sido
como aqu est planteado, es
lo que atae directamente a la
injusticia sufrida por la mu-
jer. La mujer nunca sufri una
ex igencia de disciplina y se-
leccin: su rgimen fue la abs-
tinencIa y la aceptacin de? ...
de lo ms fortuitamente inde-
seable... Maras rechaza el
modo e n que los hechos han
fraguado: dice: III Pero -por
causas que seria apasionante
averiguar-las cosas han ido
por ah . El subrayado es mio
porque creo que todo laque no
sea averIguar esas causas es
perder el tiempo. La burda,
apresurada y precaria solu- creo que si lograsen sus ambi- trado, en su fondo --en unoS
cin que el vulgo -y muy es- ciones, los intereses familia- cuan tos prrafos est escon-
pecialmente el vulgo in telec- res, sociales -ahora s que dido, aunque bien expuesto,
tual- pone en prctica, sin hay que decir sociales- pa- este es el calambour/l)!- el
condiciones para averiguar dran pesar sobre sus alas golpe certero e incontroverti-
nada y hartas facul tades para despiadadamente. ble. pletrico, rebosante de
demostrar todo, algn da En fin, a este amistoso ataque causas que sera apasionante
-sin tardar tanto como la al libro esplndido de Marias averiguarlO ... y no ha perdido
hominizacin- se asentar y me da -no digo derecho por- el sueo en averiguar-
las diversas categoras hoy re- que no me gusta la palabra-, las'Vuelvo a pensar en elo bio-
vueltas ocuparn su puesto me dan motivo mis inca Jcula- grfico. Si Maras, en vez de su
por virtud de su verdad, de su bIes aos, suficientes para ha- revoloteo transocenico y
verdad prctica, emprica, blarle maternalmente, pero tramontano, hubiera ocupado
real. Por ejemplo, el trmino dado mi carcter que l tan desde hace aos el lugar que le
castidad quedar en la zona bien ha inmortalizado en un corresponda en la universi-
que le es adecuada de regula- prlogo! y mi proverbial into- dad espaola, si hubiera vi-
ridad y medida: desertar ra- lerancia, prefiero sermonearle vido la crisis con nuestros es-
dicalmente de su filiacin es- como abuela gruona y no tudiantes, tal vez seria ms in-
piritual, nula si no es ms que porque crea que el libro no es tolerante, tal vez ms injusto,
estrictamente sacrificio, esto bastan te bueno, sino porque tal vez ms analtico ... censu-
es, promesa: en el individuo creo que poda y debia ser me- rar es, a' veces, un modo de
que no se ha ofrecido en esa jor. Por qu lo creo? ... porque aplaudir. de animar, de inci-
forma carece de todo valor. en L'llibro mismo esta demos- tar .. R. Ch,
Podemos detenernos un
momento en demostracio-
nes? ... Los curas hoy quieren
casarse ... esto indica su co-
rrupcin o materializacin? ..
No, nada de eso: esto demues-
tra que han llegado a la con-
viccin del escaso valor espiri-
tual de la castidad. Si su vida
-hoy, repito- les obliga a
una mundanidad mucho ms
arrasadora de todo sacrificio
-dinero, comodidades mate-
riales, trfago urbano-, la
abstinencia que altera su or-
ganismo, que puede ejercer
graves presiones en su nimo
y enturbiar su juicio sobre las
vidas ajenas es cien veces pre-
ferible tacharla en definitiva.
y lo que considero demostra-
cin es que esto-hoy da- se
puede formular, se puede ha-
blar de ello en pblico y lle-
varlo ante los altos jueces de la
Iglesia. Sera del ms burdo
anticlericalismo creer que
ahora la Iglesia tiene manga
ancha ... No es eso, no es
esolO ... esto es lo que se puede
asegurar. y no es que yo
rompa una lanza por los curi-
ras que quieren mujer: no, no
me atrevera a romperla si
creyese que mi opinin pu-
diera servir de algo porque
81