CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS
REVISTA DE CULTURA HISPNICA

FUNDADOR
PEDRO LAIN ENTRALGO
SUBDIRECTOR
LUIS ROSALES
SECRETARIO
ENRIQUE CASAMAYOR

16

EDICIONES MUNDO HISPNICO

HISB\NOAMERI(ANOS

MADRID /.
JULIO-AGOSTO, 1950 J-V^
Todos los trabajos publicados en esta Revista
son colaboraciones especiales para CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS. Queda prohibida su re-
produccin, total o fragmentaria, sin mencio-
nar la procedencia.

Direccin, Redaccin y Admn:

Marqus del Riscal, 3 . Tetf. 23-07-65
Madrid (Espaa)

Jrficas Valera, S. A., L i b e r t a d , 20.-Madrid.

 N D I C E

Pginas.

1
Ano (Jos): Abuso de poder en lo internacional 9
TOVA (Antonio): Philosophia grammatiei o Scrates sobre los Andes ... 15

2
PALACIO ATARD (Vicente): El problema de Espaa y la historia 41
MBJA SNCHEZ (Ernesto): Imagen mexicana de la muerte 51
NUEVA PINTURA ESPAOLA: Jos Caballero 55
DELGADO (Jaime): Dos ideas del Libertador San Martn 57

3
VIVANCO (Luis Felipe): La consciencia potica de Rubn Daro 67
VALRY ( P a u l ) : La jenne Parque (versin castellana de Carlos R. de Dam-
pierre 81
KLATOVSKY (Richard): Panorama musical iberoamericano 97
LARRABURB (Sara M.): Las montaas (107).Bureau de defunciones
(110).El electricista 112

4
BRJULA PARA LEER.

LAPBSA (Rafael): El ltimo libro de Menndez Pidal 117

LEFEBVRE (Alfredo): Pedro Prado en la poesa chilena 122
MEONCHI M. (Edmundo): Nuestros hroes mexicanos y nosotros 131
LPEZ DE TORO (Jos): Notas a un libro ingls sobre la Inquisicin es-
paola 136
NOTAS BIBLIOGRFICAS: Dibujos de Garca Lorca (140).Diez pioetas en
diez aos de poesa cubana (41).Arqueologa precortesiana (143).
Literatura brasilea (144).La antigua Guatemala segn Miguel n-
gel Asturias 145

A S T E R I S C O S .

Empa tu memoria? Cuntas veces! (149).El pequeo amor de

Antonio Machado (151).Francisco de Miranda (151).El otro Hei-
degger (152).Msica de verano (153).Hoy las ciencias adelantan...
(154).Ni quilo ni pongo rey... (154).Gonzlez Vera y el Premio Na-
cional chileno (155).La Academy of American Franciscan History
y Fray Junpero Serra (156).El cantor del Buenos Aires popular
(157).Nota a una omisin 158
 TABLA

ABUSO DE PODER EN LO INTERNACIONAL, por Jos Arce.Pl-

LOSOPHIA GRAMMATICI O SCRATES SOBRE LOS ANDES, por
Antonio Tovar.

2
EL PROBLEMA D E ESPAA Y LA HISTORIA, p o r Vicente Palacio
Atard.IMAGEN MEXICANA DE LA MUERTE, por Ernesto Meja Sn-
chez.Nueva pintura espaola: JOS CABALLERODOS IDEAS DEL
LIBERTADOR SAN MARTIN, por Jaime Delgado.

3
LA CONSCIENCIA POTICA DE RUBN DARO, por Luis Felipe Vi-
vaneo.Paul Valery: LA JEUNE PARQUE, versin castellana de Car-
los R. de DampierrePANORAMA MUSICAL IBEROAMERICANO, por
Richard Klatovshy.LAS MONTAAS * BUREAU D E DEFUNCIONES *
EL ELECTRICISTA, por Sara M." Larrabure.

4
BRJULA PARA LEER : EL ULTIMO LIBRO DE MENENDEZ P I D A L , por
Rajael Lapesa.PEDRO PRADO EN LA POESA CHILENA, por Alfredo
Lefebvre.NUESTROS HROES MEXICANOS Y NOSOTROS, p o r Ed-
mundo Meouchi.NOTAS A UN LIBRO INGLES SOBRE LA INQUI-
SICIN ESPAOLA, por Jos Lpez de Toro.NOTAS BIBLIOGRFICAS.

5
ASTERISCOS :

Portada y dibujos del pintor salvadoreo Carlos Augusto Caas.Anto-

nio R. Valdivieso ilustra tres relatos de la escritora peruana Sara M. a La-
rrabure.El material grfico que acompaa a la versin castellana de La
jeune Parque fu cedido por la seorita M. a Elena Gmez-Moreno, cate-
drtico de Arte de la Facultad de Filosofa y Letras de Madrid.
1
A B U S O DE P O D E R EN LO
INTERNACIONAL
POR

JOS ARCE

P R O F E S O R EMRITO DE LA 'UNIVERSIDAD
DE BUENOS AIRES

D ESDE los tiempos en que el nico derecho era el del

ms fuerte, hasta la poca actual, el derecho de gen-
te ha hecho algunos progresos. Las tentativas de co-
dificarlo revelan el deseo de hacer ms.
Por descontado que corresponde fomentar una orienta-
cin semejante, si es que realmente aspiramos a que la gue-
rra sea una ultima ratio y a que la fuerza sirva para afianzar
la razn y la justicia y no para someter a los dbiles.
Ms de una vez la razn y la justicia sern relativas; pero
no hay que olvidar que tambin lo son en las relaciones in-
dividuales. De tiempo en tiempo se hacen referencias a la
cosa juzgada, pero se la respeta como una manera de hacer
desaparecer las divergencias.
Debemos aspirar a que ocurra lo mismo en las relaciones
internacionales, cuando no se haya podido utilizar el arbi-
traje u otros recursos semejantes.
Por eso, al igual de lo que ocurre con los tribunales de
justicia que zanjan las dificultades entre los individuos, con-
viene que el tribunal internacional sea permanente, lo mis-
mo para resolver las cuestiones de puro derecho, con sujecin
a reglas jurdicas previamente discutidas y aceptadas por la
comunidad de las naciones (Corte de Justicia), que para con-

9
 siderar y buscar la solucin de cuestiones nuevas mediante la
creacin del derecho (Organizaciones internacionales).
De aqu que los hombres responsables de la conduccin
de los negocios internacionalescualesquiera sea su escepti-
cismotienen el deber de trabajar por la asociacin de las
naciones.
El ideal sera una asociacin de todas las naciones, con el
objeto de que, tambin, todas las cuestiones pudieran ser ven-
tiladas en su seno y de que el derecho nuevo fuese creado
con la participacin de todas las comunidades.
Pero cuando ello no sea posible, una asociacin de un
gran nmero de naciones, entre las que figuren las ms cul-
tas, progresistas y pacficas, puede Henar funciones tilsimas
a la humanidad civilizada.
De la misma manera que la ley nacional es el elemento
jurdico destinado a armonizar los intereses de todo orden,
de los individuos de un pueblo, o de una nacin, la ley in-
ternacional)) debe constituir el acuerdo logrado entre diferen-
tes pueblos para coordinar costumbres, aspiraciones e inte-
reses muchas veces encontrados.
Por tales motivos soy un decidido partidario de las Na-
ciones Unidas, como lo fui antes de la Sociedad de Nacio-
nes. El fracaso de esta ltima no debe amilanarnos; tampo-
co a crisis que actualmente atraviesan aqullas. La asocia-
cin es desde todo punto de vista conveniente. Lo que puede
hacerla fracasar no es la unin en s misma, sino el sistema
jurdico puesto en movimiento para hacerla funcionar. Y el
deseo de mantener en su seno a los Estados que han demos-
trado, repetidas veces, que no desean continuar formando
parte de ella, o porque ya obtuvieron todas las ventajas po-
sibles, o porque se han convencido de que los dems Estados
no estn dispuestos a dejarles obrar exclusivamente en pro-
vecho propio.
Porque es de toda evidencia que una asociacin de nacio-
nes requiere como condicin indispensable que todos los Es-
tados asociados acten de acuerdo con el pacto celebrado, en
inters de la comunidad. Expresamente digo que acten y no
que se comprometan a actuar, porque sera infantil pensar
en la celebracin de un pacto entre naciones que no tuviese
en. cuenta, por encima de todo, el inters de la comunidad.
Pero entremos en materia. Las disposiciones del pacto de-
ben ser cumplidas estrictamente y, en caso de duda, sta debe

10
 ser resuelta en el sentido ms en armona con el inters gene-
ral, aun cuando no sea el que ms convenga, en ese momen-
to, al Estado o Estados interesados en la solucin contraria.
Una actitud semejantela preocupacin constante por el
inters generalestrechara fuertemente los vnculos entre las
naciones asociadas. Adoptada por las ms poderosas, demos-
trara a las ms dbiles que la unin es cierta y que aqullas
se esfuerzan, aun en presencia de dudas o de dificultades, por
afirmar el pacto que las une; por disimular su mayor poder;
por demostrar que la clusula de la igualdad jurdica de to-
das las naciones asociadas tiene un sentido que facilita la vida
en comn, prolonga la paz y ratifica la seguridad de los Es-
tados por pequeos que sean.
Tai es el caso de la aplicacin de la llamada rega de una-
nimidad prescrita en el inciso 3. del artculo 27 de la Carta
de. San Francisco. Dicha regla quiere que para adoptar deci-
siones sustantivas o de fondo, voten en sentido afirmativo los
cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad.
No se piense que ensayamos su defensa. Es notorio que
siempre la hemos combatido y que hemos propuesto su su-
presin, por creerla nefasta para la asociacin de naciones.
Se trata de que debe ser cumplida con el criterio que se
tuvo en vista al sancionarla, sin evadirse de ella cuando as
convenga a los intereses particulares de uno o ms de los
miembros permanentes.
Alguna vez se ha argido que nuestra actitud es contradic-
toria, conocida como es nuestra opinin en contra de la lla-
mada regla de unanimidad, al oponernos a que se la miti-
gue. No hay tal contradiccin. Por el contrario, no queremos
la atenuacin de la regla de Unanimidad cuando tal atenua-
cin convenga a los intereses de los Estados privilegiados, por-
que esos casos demuestran, precisamente, que la regia de
unanimidad es contraria a los intereses de la asociacin de
naciones. La atenuacin de referencia no constituye un ho-
menaje a las naciones no privilegiadas; constituye un nuevo
privilegio que se atribuyen por s y ante s, al margen de la
Carta, o sea del pacto, los Estados privilegiados. En efecto :
la aplicacin de la regla de unanimidad resulta molesta al-
gunas veces para los Estados que disfrutan del referido pri-
vilegio, y por eso, por razones puramente egostas, preten-
den evitarse esas molestias.
Y como es natural, al abstenerse de votar, fortalecen el

11
 privilegio, recurriendo o no a l, segn convenga a sus particu-
lares intereses, al propio tiempo que disimulan su odiosidad
permitiendo que siga su curso una decisin, como si no hu-
biese sido vetada, aun cuando en realidad sea perfectamente
ilegal, por no haberse ajustado a la disposicin pertinente de la
Carta.
Esta conducta, ultra vires, de los Estados privilegiados, re-
presenta un franco abuso de poder, incompatible con las con-
veniencias generales en lo internacional; muestra que los po-
derosos, o cuando menos los privilegiados, prescinden del pac-
to cuando les conviene y burlan la espectativa de los Estados
no privilegiados, obligados a comprobar el poco respeto que
se. dispensa a las disposiciones acordadas para regir la organi-
zacin creada en San Francisco.
La disposicin del inciso 3. del artculo 27 establece expre-
samente que celas decisiones del Consejo de Seguridad en to-
das las dems materias se adoptarn por el voto afirmativo de
siete miembros incluidos los votos concurrentes de los miem-
bros permanentes^. Los miembros permanentessegn lo es-
tablece el artculo 23son cinco y, como consecuencia, una
decisin adoptada sin la concurrencia de los cinco miembros
permanentes no tiene valor legal. As lo establece el texto de
la Carta; as lo establece la famosa y discutida Declaracin de
los cuatro, de 7 de junio de 1945, y as se entendi la regla
de unanimidad cuando se la vot. Un acuerdo ulterior, en
sentido contrario, aun cuando sea de los cinco miembros per-
manentes, no tiene valor alguno desde que significa una mo-
dificacin de la Carta y del sentido con que fu sancionada la
referida disposicin.
Sin embargo, los miembros permanentes la han adoptado,
y cuando no tienen inters en impedir una decisin, o cuando
tienen inters en no impedirlaque parece lo mismo, pero
que no lo esse abstienen de votar. Esta abstencin es contra-
ria al espritu de la Carta; los miembros permanentes deben
votar por s o por no; pero en caso de producirse, equivale a
un voto en contra de la regla de unanimidad y, como con-
secuencia, a un voto en contra de la resolucin votada. O los
cinco miembros permanentes coinciden en la afirmativa o la
resolucin no es legal, aun cuando haya obtenido siete o ms
votos.
La tesis contraria constituye una nivelacin expresa de la
Carta y un abuso de poder de las grandes potencias. Y este

12
abuso de poder tiene grande importancia. En definitiva slo
aprovecha a aquella o aquellas de las grandes potencias que
proceden de mala fe.
Por lo dems, hay que pensar que las potencias medianas
y menores pueden cansarse alguna vez de estos abusos, y ese
da las grandes potencias habrn perdido la autoridad moral
que les dio el Pacto de Washington de 1. de enero de 1942.
Debern actuar bajo su exclusiva responsabilidad. Habramos
vuelto al siglo xrx, y yo estoy seguro que no las seduce seme-
jante posicin.
Amrica es el continente de la libertad. Las veintids na-
ciones americanas debieran oponerse reciamente a estos abu-
sos de poder que comprometen el progreso del derecho de
gentes.

Santander, agost de 1950.

13
PHILOSOPHIA GRAMMATICI
o
SCRATES SOBRE LOS ANDES
POK

ANTONIO TOVAR

E
T L tema de este ensayo pretende sernada menosuna breve
, explicacin de la historia universal. Algunas observaciones
referentes a las circunstancias de hoy, y hasta de tono en-
cubiertamente polmico, resultan no de la actualidad, sino justa-
mente de una arraigada conviccin, madurada durante una vida en-
tera. No son ellas las que han reclamado esa interpretacin pesi-
mista y asimtrica de la historia., sino que, por el contrario, surgen
a partir de esa interpretacin, y por ella se confirman. Pero ruego
se crea que preexistan.
As planteadas las cosas, pecaramos de audaces si de nuestra
explicacin pretendiramos ofrecer reglas para el futuro. Nos ba-
samos en una modesta observacin cientfica y desapasionada-y con
ella llegamos al borde de una preocupacin muy grave sobre el por-
venir de los humanos.
En sntesis, se trata de esto : la vida humana es una conjugacin
de libertad y sumisin. El equilibrio entre ambas es difcilmente
armnico. El desequilibrio origina guerras, ruinas, catstrofes. En-
tre el ideal del hormiguero y el del florecimiento de grandes indi-
vidualidades sin trabas hay una gradacin infinita. El despliegue
de muchos de esos grados es la historia 'de la humanidad.
Lo que queramos sealar, ahora que la especie humana se mul-
tiplica (o mejor dicho, se defiende de la muerte) de modo q u e e m -

15
pieza, tal vez justamente, a alarmar, es el peligro en que se d por
terminada la etapa en que se conjugaban libertad y necesidad, y s
imponga otra vez una vida racionalizada y perfecta, otra vez una
vida de hormiguero humano, como ha sido, con menos perfeccin,
pero apenas con menor coercin efectiva, la vida del hombre en los
viejsimos imperios protohistricos.
No sin cierto miedo se puede exponer esta tesis, que nos pre-
senta a nosotros, los partidarios de la aventurera libertad en el des-
arrollo humano, como en peligro de quedar definitivamente empa-
redados entre dos losas de organizada barbarie.
Pero no adelantemos ms en lo que consiste el fondo de esta teo-
ra de la historia, y vamos a exponer lo que fu el momento, el lar-
go, secular, letrgico momento de hormiguero protohistrico.
Su lmite posterior lo vamos a fijar, quiz no muy arbitraria-
mente, en Scrates. Lo presocrtico, lo arcaico, viene a ser para
nosotros la vida entera de ]a humanidad que no conoci la libertad
ni la esperanza.
Parece, segn los clculos de gelogos y prehistoriadores, que el
hombre lleva varios cientos de miles de aos de existencia sobre el
planeta. Apenas alcanza a los ltimos cinco o seis mil aos nuestro
conocimiento histrico de las vicisitudes de la humanidad. Es como
si de un libro inmenso, de mil pginas, hubiramos descifrado las
siete u ocho ltimas. Se siente un estremecimiento casi csmico, de
distancias estelares, al penetrar en la vasta y profunda caverna cu-
yas profundidades llegan muy adentro en la noche de los tiempos,
pero cuya luz no se alcanza ms all de los primeros metros desde
la boca.
Pero aun en estos cinco o seis mil aos que conocemos mejor o
peor no son las artes ni las ciencias compaeras constantes de la vida
humana. Largos siglos transcurrieron hasta que hubo chispazos y
relmpagos. Quin alega que hubo antes bisontes de la cueva de
Altamira o danzas que tendran su brbara msica y su canto? Pero
es a nosotros a quienes nos parecen arte las pinturas de Altamira por-
que hemos aprendido a separar el goce esttico, y del mismo modo
vemos tambin arte en lo que era brbaro rito o necesidad ms o me-
nos instintiva d aplacar el horrible temor a lo desconocido.
Y aun despus de descubiertos el arte y las letras, siglos han ve-
nido como agujeros negros a cortar lo que desde lejos tendemos a
considerar una esplendente procesin y lo que a los optimistas les
parece un regalo que se les da porque s e inagotablemente.
Puede muy bien comprenderse que la humanidad protohistrica

16
 o arcaica, una vez que se constituy mediante una primera organi-
zacin en grande el estado, y con ello logr seguridad, se apresur a
someterse a esa organizacin, y no se rebel contra ella, porque es-
taba demasiado reciente el pnico del caos y la aventura insegura
de la caza.
La sedentarizacin del hombre slo es posible despus de haber
sufrido horribles terrores. El hambre y la sed, las fieras y la noche,
la orga y la miseria: tal es el horizonte de la existencia del primi-
tivo, hoy no ya intuido slo, como cuando Vico describi los hes-
tioni de la et ferina, sino estudiado cientficamente como nos per-
mite el progreso de la prehistoria.
Debi ser en el paso de la edad paleoltica a la neoltica cuando
se empez a forjar un tipo de cultura organizada que podramos lla-
mar cultura de rebao o enjambre. Esos deben ser los rebaos hu-
manos que en la edad de Cronos recuerda uno de los mitos platnicos.
Esa cultura de rebao, de segmidad y organizacin perfectas, de
compresin de las iniciativas, de recuerdo an vivo de las angus-
tias pasadas, domin en la humanidad durante siglos y milenios.
Dentro de ella estn todava las grandes culturas orientales : Egipto,
las ciudades primitivas de Caldea. Despus, las grandes culturas del
Oriente ulterior : la India, la China. Hoy conocemos que las altas
culturas americanas, las de la zona andina, de Mjico al Per, per-
tenecen al mismo ciclo, y sus sabios saben lo mismo que los viejos
sabios de Caldea y la China. Se orientan todos estos pueblos por la
misma concepcin de los puntos cardinales y organizan sus recuer-
dos, mezclados con ideas cosmolgicas, dentro de una misma con-
cepcin cclica que vemos, respectivamente, en los etruscos y en He-
sodo. Se deben a un profesor de la Universidad de Buenos Aires, el
doctor J. Imhelloni, trabajos importantsimos en este punto, en los
qu nos podemos fundar para definir de manera esencial la cultura
de la protohistoria, es decir, de las organizaciones humanas de la
edad arcaica, las que por primera vez salvaron al individuo del ham-
bre, la sed, la torturadora necesidad. Vamos a ver cmo natural-
mente en ellas la concepcin del mundo y de la vida era pesimista
y atroz.
Intentemos por un momento sumergirnos en las profundidades
de aquella humanidad. Vive en penumbra, como en el fondo de una
caverna. Todo en el vivir est regulado. Prohibiciones impiden a
cada momento hacer una u otra cosa, o bien cualquier acto permi-
tido est sometido a una ritualidad estricta. El terror paraliza no slo
los actos, sino los pensamientos.
Es corriente todava en los libros describir la vida del salvaje

17
2
como algo de incomparable libertad. Van desnudos quiz, y su vida
en ms de un aspecto no est tan sujeta a coercin como la del civi-
lizado. Pero cuntas cosas no le estn prohibidas! Cuntas son
las extraas prohibiciones y supresiones, verdaderas mutilaciones y
deformaciones mentales, tan incomprensibles y extraas para nos-
otros como las mutilaciones corporales y deformaciones del crneo
a que se someten tantas de esas gentes que han mantenido todava
vivas las supervivencias de la concepcin cclica!
Es verdad que el poder disolvente y destructor de la razn no
puede adaptarse a la profunda sabidura que en esa oscura caverna
d la barbarie se posee. Esas gentes que viven en la penumbra saben
del mana, de fuerzas que brotan de ciertas personas o profesiones o
actos. El mana es algo vivo, que acta tan realmente, para esas gen-
tes, como el contacto fsico. Y el tab aleja hasta lo infinito mil cosas
cotidianas, que nosotros consideramos trivial hacer o tocar.
En cuanto la humanidad se organiza y posee, no slo creencias
fijas, sino cuerpos sacerdotales o jefes, empieza a entrar en el mun-
do que podemos llamar en un amplio sentido arcaico. Es arcaica
la conciencia de que la vida es algo extrao que se sostiene milagro-
samente : las fuerzas enemigas y negadoras esperan siempre la pro-
piciacin, el homenaje rendido y lleno de temor.
La muerte pertenece a ese mundo brbaro y en l es soberana.
Como la vida es lo ms precioso, el sacrificio de ella es lo que los
desgraciados mortales consideran remedio sumo, lo jns estimado
por la Divinidad. Esto lo saban mejor que nadie, con una crudel-
sima exacerbacin, los indios de Mjico. Adornaban sus sacrificios
d una refinada crueldad y buscaban en el palpitante corazn hu-
mano arrancado en vivo el talismn maravilloso, la piedra preciosa
ms cara con que se poda honrar a unas divinidades horriblemente
hostiles.
Carcter saliente de la cultura protohistrica o arcaica es su uni-
versalidad. Y ello tanto porque responde a tendencias humanas ge-
nerales e innatas como porque la comunicacin, vaga, difusa, no co-
noci lmites en aquellos tiempos crepusculares.
Una falsa idea, la de que el mundo estuvo siempre tan aislado
como la zona de cultura occidental, ha de ser corregida. Es verdad
que el Atlntico fu para la humanidad un foso infranqueable y que
aparentemente cabra esperar lo mismo de otros ocanos mayores.
Orgullo injusto de los blancos esta pretensin! Si es verdad que en
ciertos aspectos los occidentales progresaron ms de prisa, en la na-
vegacin haba razas ms hbiles. Que los occidentales no hayan po-
dido traspasar el Atlntico hasta ;el siglo xv no es una prueba de que

18
los malayos no hubieran franqueado el Pacfico y el Indico muchos
siglos antes.
Tambin los romanos, aunque de superior cultura, eran peores
navegantes que los celtas del mar Atlntico, como reconoce Julio
Csar en sus COMENTARIOS. Asimismo, los germanos navegaban me-
jor en la poca de los vikingos y normandos que las gentes de las re-
giones ms civilizadas al sur.
Los mapas que hacen los etnlogos, con el Pacfico como centro
y las costas atlnticas de Amrica y Europa como bordes, represen-
tan muy bien esta correccin que hemos de hacer al orgullo de nues-
tra cultura. Que no supiramos franquear el Atlntico y que cons-
tituyera un foso insalvable hasta el descubrimiento de Amrica, no
prueba nada en favor de que el inmenso Pacfico o el Ocano Indico
fueran asimismo barreras aisladoras. Por ejemplo, las lenguas ma-
layas y su influencia se extienden desde Madagascar hasta las islas
ms orientales de la Polinesia, frente a Amrica. Desde las altas cul-
turas africanas del Sudn y el golfo de Guinea se extiende un rea
de continuidad hasta las influencias incaicas en las selvas del Brasil
o las estribaciones ms meridionales de los Andes, pasando por las
antiqusimas civilizaciones mediterrneas, y las altas culturas del
Nilo y Mesopotamia, y el Irn y la India, la China y las islas de
Malasia, y los navegantes malayos, que creemos probado llegaron
hasta las costas de Mjico y Per.
Este cuadro geogrfico de la cultura arcaica uniforme, extendido
tambin a grandes y variables profundidades en el tiempo, como si
fuera un ocano, es verdaderamente asombroso. No pesa todava lo
debido en la representacin que el hombre actual tiene de su his-
toria.
La fuerza de conservacin que tena la cultura cclica uniforme
era colosal. Como fuertes lazos diablicos, que resistan grandes vio-
lencias para romperlos. El hecho es que cuando Scrates los rompi
en Grecia, y un poco antes, y de manera distinta el profetismo he-
breo, la difusin de la nueva actitud humana no fu nada rpida.
Precisamente, el aislamiento de una cultura, la occidental cristiana,
fu la consecuencia de la herencia del extrao descubrimiento.
Los lazos diablicos, o, si se quiere, la comodidad de la rutina,
contuvieron en la penumbra arcaica a la mayora de los hmanos,
e impidieron que stos fueran arrastrados en la marea ascendente,
liberadora de los horrores de la vida repetida dentro del ciclo.
La expansin de la cultura liberada del terror arcaico, que tuvo
sus retrocesos y sus dudas (no nos corresponde ahora historiarlas),
es cosa de ayer, y por lo mismo no nos interesa. Lo que nos preocupa

19
 es su origen, y por eso tenemos que procurar describir sus caracte-
rsticas, y el contraste de que nace, acudiendo a un campo bien co-
nocido y cultivado, en el que el rigor y la excelencia de los mtodos
crticos nos dan seguridad de acierto.
Y ya en este campo, diremos que la oposicin fundamental entre
los presocrticos y Scrates (aunque Scrates tenga precursores y
aunque los filsofos postsocrticos estn a veces todava presos de
la terrible concepcin cclica) inside en la contraposicin de pesi-
mismo y optimismo.
De edad trgica, segn el nombre dado por Nietzsche a la poca
presocrtica, se pueden calificar tambin los amplios y desiertos mi-
lenios de la vida de los rebaos humanos arcaicos. Edad trgica la
llam l porque la hall expresada en la tragediaque para l se
defina como el arte correlativo de los grandes filsofos de la era
arcaica. Pero en realidad ello esv exacto en un sentido mucho ms
amplio. La tragedia es la expresin sublime, pero retrasada (retra-
sada en cuanto rigurosamente coetnea de Scrates) de los senti-
mientos correspondientes a aquellos milenios tremendos.
En el fondo, los sacrificios humanos, practicados en Grecia y en
Roma casi hasta los tiempos clsicos, son los que constituyen el fon-
do ltimo de la tragedia. La ultima ratio del estremecimiento que
hay en la tragedia es que es el ms perfecto modo de expresin del
pensamiento abrumado en el hormiguero humano.
Si examinamos la literatura griega, hallaremos que en el mismo
tono de la tragedia se expresan algunos lricos y los filsofos preso-
crticos (y con esto pronunciamos la palabra clave que equipara lo
presocrtco a lo arcaico).
Antes de llegar a Scrates, en los griegos puede bien percibirse
un impulso de liberar a los humanos. Haba en ellos un empuje hacia
lo superior, hacia la libertad, hacia la redencin de ese terror pri-
mitivo que se expresaba en sentencias pesimistas. Expresin de ese
impulso griego de liberacin y mejora es casi siempre Homero. Casi
siempre, porque la tnica general de Homero es voluntariosa, deci-
dida, irresignada, y sus hroes se mueven libre e indisciplinada-
mente. Sin indisciplina no habra discordia y, por consiguiente, fal-
tara el tema capital de la ILADA. Pero lo que hoy se nos aparece
como el drama de libertad y seguridad no haba logrado an expi'e-
sin consciente, y pesimismo y optimismo se entremezclan en la poe-
sa homrica.
La poesa pesimista muestra en Homero alguna de las ms pro-
fundas manifestaciones. En el dilogo de Glauco y Diomedes, el
hroe asitico pronuncia unos famosos versos (Z 146), que se repiten

20
 en los lricos muchas veces y que son la quintaesencia del sentido ar-
caico, pesimista, protohistrico :

Como la generacin de las hojas, as tambin la de los hombres.

Las hojas! el viento las va desparramando por tierra, mas el bosque
retoa y las cra al sobrevenir la estacin de la primavera.
As de los hombres la una generacin nace y la otra perece.

No hay expresin ms perfecta del sentido de rebao en los hu-

manos. Cada hombre es intercambiable con los otros, hermano ge-
melo <e los dems, uno de tantos. Como las hojas secas, un da se
lo llevar la muerte, pero... otro vendr. Al rebao le da lo mismo.
Las cras sustituyen a las madres enviadas al matadero. O s se en-
van al matadero las cras tambin da lo mismo : las madres darn
la prxima estacin de celo otras iguales.
Cmo repiten una y otra vez est mismo pensamiento los lri-
cos griegos! El sensual Mimnermo sabe de memoria el pasaje hom-
rico de las generaciones de las hojas y sobre l insiste con desgpe-
rada meditacin :

Nosotros, como las hojas que cra la estacin florida,

cuando sbitamente crecen con los rayos del sol,
como ellas, durante un tiempo medido de las flores de la juventud
gustamos, sin saber ante los dioses nada ni del mal ni del bien (fr. 2).

Saben mucho del dolor y del sufrimiento de la vida algunos fil-

sofos presocrticos. El fondo ltimo, el desesperado pesimismo, est
en un dicho que se atribuye al Sileno y que se halla en Sfocles, en
Teogns, en Semnides de Amorgos, en el certamen de Homero y
Hesodo :

Dime, qu es lo primero y mejor para los morales?

Lo mejor para los humanos es no haber nacido,
pero una vez que han nacido, pasar cuanto antes las puertas del Odioso.

El viejo Hesodo, que no est aquejado por el afn de perfec-

cin y de superacin que empuja hacia el optimismo a la poesa ho-
mrica, dice alguna vez (TRAB. 174):

Ojal que yo no tuviera que convivir con esta quinta generacin

de hombres, sino que antes hubiera muerto o nacido ms tarde.

Pndaro est en la lnea aristocrtica de Homero, y por eso tan-

tas veces se afirma en l a arete heroica, el afn ;de superacin ho-

21
mrico, el ideal aristocrtico. Alguna vez, sin embargo, ante lo ef-
mero de la vida humana, se acuerda de que el mortal es

de sombra sueo (PT. 8, 95).

Para olvidarse de ese pesimismo radical, la poesa homrica tie-

ne que buscar una rara explicacin esttica del mal, segn la cual ste
les sobreviene a los hombres para que los venideros no se queden
sin temas de canto.
Cuando Helena siente vergenza de su situacin y se lo dice su
cuado Hctor, es sa la razn que da como justificante (Z 129 s.):

Sobre nosotros Zeus impuso un doloroso destino para que en adelante

ante los hombres que han de venir seamos famosas.

Es lo mismo que el noble rey de los feacios Alcnoo le dice a Uli-

ses (S 579 s.) para explicar la prdida de los griegos en la expedi-
cin a Troya, en un pasaje al que gustaba de aludir Unamuno :

El cual destino los dioses lo forjaron, y tramaron la perdicin

para los hombres, con el fin de que los venideros tuvieran tema de canto.

Esto no era, por cierto, ninguna explicacin, sino una vanidad

de cantor dispuesto a .creerse, como hoy los literatos, el eje del mun-
do. Mejor es volver a los poetas lricos.

Como eres hombre, nunca digas qu pasar maana,

ni cuando veas a un hombre feliz, por cuanto tie?npo lo ser,
porque velozmente, como ni la mosca de alas tendidas,
da todo la vuelta.

Este texto de Simnides (fr. 6) es una buena muestra del senti-

miento arcaico de la vida, con su falta de explicacin y de justifica-
cin ante el mal. La universalidad de este juicio arcaico borra hasta
la edad de oro en los albores de la existencia de la humanidad (Si-
mnides, fr. 7 ) :

Ni los que existieron antao,

hijos semidivinos de los reyes dioses;
una vida sin pena y sin dao y sin peligro
consiguieron hasta llegar a la vejez.

Ni los hroes de los primeros tiempos, en pleno despliegue de su

fuerza fsica y de su seguridad moral, haban sido dichosos, segn
ese sentimiento arcaico de la vida, doloroso e inseguro.

22
 La propia moral aristocrtica griega se haba dejado ganar por
el pesimismo. Tanto ms mrito tuvo el empeo redentor de Scra-
tes. As exclama el poeta Teognis (877 s.,;1070 a b):

Animo mo, goza y algrate, porque pronto habr otros

hombres, y yo muerto no ser sino un poco de tierra negra!

La historia de este pensamiento es en este caso posible hacerla

remontndonos a Oriente, ..pues hay en griego un verso de un poeta
popular, Fnix de Colofn, que coloca el pensamiento en labios de
Nio, el mtico rey de Asira que fund Nnive :

Yo, Nio, antao fui espritu,

mas ahora ya nada, sino que me he vuelto tierra.

Tal pensamiento es la ltima sabidura del pesimismo. Las filo-

sofas ms populares de Ja tarda antigedad, epicureismo y cinismo,
repiten mil veces como epitafio este concepto, que resuena lgubre-
mente :

Lo que beb, com y am, eso es lo que tengo.

El resto no es nada.

El problema pesimista se resolva en negacin. La busca de la

nada angustiaba a los antiguos mucho ms de lo que se suele creer.
La sola conciencia de la muerte preludia la angustia de la aniqui-
lacin.

El que ha de morir ya est muertose lee en ALCESTIS de Eurpides (527)

y el que ha muerto nada es.

La aniquilacin es as tenida como un mal. Y, sin embargo, este mal

est rodeado de atractivo y de consuelo. La tragedia griega tiene sus
cimientos en este profundo sentido de la muerte.
A travs de ella podemos penetrar en aquel mundo lejano, pues
con sus races rituales alcanza a grandes profundidades en el tiem-
po. Est enlazada a la religin y a todo lo que sta lleva consigo;:]

Las verdades heredadas de nuestros padres y las que juntamente con la vida
hemos ganado, no hay ningn razonamiento que las pueda derribar,
ni aunque se excogiten argucias con aguda inteligencia.

Estos versos de Eurpides viejo (BAC. 21) son como una expre-
sin de arrepentimiento por tantos ensayos racionales y sofsticos de
arreglar las complicadas cosas de la vida, que slo en la religiosidad

23
tenan explicacin. La razn, la cordura, no sirve para gran cosa, y

la locura tiene gran poder para adivinar (Eur. BAC. 299).

Lo que no ve la mente fra y discursiva lo ve la exaltacin. La re-

ligin siempre ha sabido esta verdad, que en general repugna a los
filsofos.
Esa subordinacin es muy caracterstica.

Siervos somos de los dioses, sean stos lo que sean,

dice Orestes en la tragedia de este ttulo (v. 418). Esa conciencia es

esencialmente trgica, pesimista, propia de la edad arcaica. Esa ig-
norancia sobre lo que los dioses son : poderes extraos y descono-
cidos, tal vez opresores, duros, pero con poder eril sobre los humanos,
carece del sentido confiado optimista a que vamos a referirnos luego.
Se comprende entonces que en ese mundo la muerte no parezca
en ningn modo horrible.

Pues morir se cree el mayor remedio de los males,

como dice una herona que va a ser sacrificada a los dioses (Eur. HJE-
RACLIDAS, 569). Era el gran remedio para aquellas gentes oprimidas
por el pesimismo. En un verso de autenticidad tal vez dudosa, pero
con valor para nuestra tesis, Alcestis consuela a su marido y le dice
(v. 381) que podr olvidarla :

El tiempo te consolar, pues el que ha muerto muerto est,

Los muertos desaparecen sabiendo que, como las hojas que se lleva
el otoo, no van a pesar nada ni aun en el recuerdo de los vivos.
La muerte y el sueo, como hermanos gemelos, son una represen-
tacin que viene de aquella antigua edad. La conciencia inmediata
de la desaparicin se encuentra as equiparada al dulce remedio de
las penas y dolores, que al humano ms miserable le trae olvido y paz.
Antes de seguir ms adelante en la bsqueda de caracteres de Ja
edad arcaica volveremos pobre algunos textos de tragedia en que se
insiste en la nada del destino humano.

Veo que nosotros no somos ms que

apariencias o leve sombra, los que vivimos.

Dice el yax de Sfocles (v. 125 s.). Sombra y soplo es el hom-

24
 bre en otro fragmento (AYAS LuCRio 13) del mismo trgico. Y en
otro (fr. 945) Sfocles dice tambin :

Oh gnero mortal y miserable de los hombres,

que nada somos ms que una semejanza de sombras,
y que vagamos como carga intil de la tierra!

Aqu resuenan todos los temas caractersticos de la remota edad

arcaica. Como en este otro texto de Eurpides (HIPSIPILE 266 es.
Page):

Ninguno de los mortales naci que no sufra.

Entierro a sus hijos y logra oros nuevos
y muere l a su vez. Y con ello padecen los mortales,
llevando tierra a la tierra. Es inevitable
que la vida sea segada como la espiga madura,
y que uno exista y otro muera. Por qu hay
que llorar por lo que ha de ser recorrido en el curso de natura?

Es, con variaciones, el mismo tema de la generacin de las hojas;

los humanos son algo casi vegetal. La cultura arcaica y protohist-
rica, marcadamente agrcola, est basada en esta concepcin.
Antes de pasar a ocuparnos de la salida de ella quisiramos dejar
sealados algunos caracteres ms.
En primer lugar, la adivinacin. La cultura arcaica est preocu-
pada por el futuro. Cmo no ha de estarlo, si sabe que no hay pro-
videncia benevolente que pueda inspirarle seguridad y confianza?
De aqu que la adivinacin sea parte esencial de la cultura proto-
histrica. Justamente la teora de los puntos cardinales y sus colo-
res, que aparece en todas las culturas superiores, desde los etruscos
a los incas, no es una doctrina til, de prosaica finalidad orienta-
dora en Jos viajes, sino la ordenacin de los distritos del espacio, de
los templa o secciones en que idealmente se divide el cielo en que
vuelan las aves agoreras.
Pe o fuera de los difciles y ambiguos indicios que da casi siem-
pre la adivinacin, el hombre arcaico camina a ciegas. Teognis
(1075 ss.) lo dice muy claro, dentro de esa concepcin pesimista y
trgica:]

De un hecho sin rematar dificilsimo es el fin

conocer, tal como Dios va a concluirlo,
pues las tinieblas se extienden, y antes de que el futuro sea
no son comprensibles para los mortales los trminos de su propia impotencia.

Y en otro lugar (139 ,ss.):

25
 A ninguno de los hombres le resulta lo que quiere,
pues posee los trminos extremos de una grave impotencia.
Las hombres calculamos en vano, sin saber nada;
los dioses son los que todo lo terminan conforme lo han pensado.

Pero lo terrible de la conciencia arcaica es que ese pensamien-

to de los dioses se queda a incalculable distancia de los hombres,
por los cuales no tienen nign cuidado. Lo ms horrendo de sa
ignorancia y esa soledad arcaica es que los hombres slo se sienten
amenazados por los dioses. Mientras los sacrificios son slo de pro-
piciacin, los humanos estn abandonados sobre el suelo de una
tierra llena de calamidades.
El secreto atractivo de la poesa antigua est en que rebosa de es-
tas confesiones. Ah est su profundo y potico sentido, en lo que es,
en una lnea que podramos llamar trascendental, potica, es decir,
duea de una revelacin. Tal vez es esto lo primero que tenemos
que buscar en la poesa antigua.
Esta poesa sabe lo ltimo del pesimismo. Brota de un senti-
miento de desamparo. Cree saber que los dioses no escuchan, son
enemigos del linaje humano; oprimen, aplastan, aniquilan. La vida
transcurre bajo el peso de una amenaza incontrastable. Los dioses
son injustos y arbitrarios. Tienen invidencia contra los mortales.
Cmo defenderse de ellos? Hay que humillarse, rebajarse, anular-
se en su presencia, comprar la prosperidad y la escasa seguridad
posible a fuerza de ofrendas y sacrificios, de sangre de vctimas. La
vida es un ansia continua, procurando levantar al menos una esqui-
na del velo del futuro. La adivinacin y las sujierstciones esclavi-
zan a los humanos.
La moral de la poca arcaica se la de ojo por ojo y diente por
diente. Hacer bien a los amigos y a los enemigos mal. Es precisa-
mente Scrates el que anunciar que es mucho mejor sufrir el mal
que hacerlo, y ese principio moral tuvo que esperar mucho para
que la gente lo reconociera como un ideal vlido.

Si alguna vez yo meditara un mal contra un amigo, que venga el mal sobre m,
pero si alguien lo meditara contra m, que sobre l venga doblado.

As dice el arcaico Teognis (1089 .) en un arrebato de justicia.

Es lo ms a que llega la moral arcaica. La tragedia conserva muy
bien la vieja moral:

Bien est que los que son felices la piedad

veneran, mas cuando a sus enemigos castigar
quiere alguien, no hay ley que lo impida (Eur. ION, 1045).

26
 Esa falta de ley que defienda al enemigo es uno de los aspectos
en que la moral arcaica resultaba horrible y aplastante. Y ese prin-
cipio est hoy vivo y lo hemos visto funcionar* en la guerra y en
la postguerra.
La moral primitiva no est en modo alguno conectada con los
castigos de los dioses. Como para el hombre arcaico los dioses no
son justos, ni aunque haya una idea de existencia despus de la
muerte se piensa que la moral dependa de ella. Para los arcaicos
no est nada claro aqullo de San Pablo (I COK. 15, 82) : Si los
muertos no resucitan, comamos y bebamos, que maana morire-
mos. Pero en cambio, mientras coman y beban, no se adormi-
laba el sentimiento de horror. Pues se sabe que Anacreonte, el de
la cabeza coronada de rosas, cantaba (ir. 44) :

Grisean ya mis
sienes y blanca es mi cabeza,
ya no tengo graciosa
juventud, y mis dientes han envejecido.
De dulce vida ya
no me queda mucho tiempo.
Por eso gimo
con temor frecuente al Orc'o,
porgue terrible es del Odioso
el abismo, y doloroso es a l
el descenso, ya que dispuesto est
que el que all baja no suba ms.

Ese es un horrible sentimiento que sofocaba a las gentes del

mundo arcaico, y que se mantiene vivo para quien no tiene esa ex-
traa seguridad que en el mundo antiguo descubri Scrates.
Quienes heredaron ms intacta la vieja sabidura, o al meno,,
quienes de los griegos supieron formularla mejor, fueron algunos
de los filsofos presocrticos. Los puntos cardinales como templa,
los ciclos cronolgicos, toda la sabidura protohistrica, han deja-
do sus huellas, ms o menos perceptibles en los fragmentos con-
servados, en algunos de estos sabios. El tema de las relaciones de
stos con el Oriente hoy va siendo del dominio comn. Est claro
que alguno de estos filsofos estaba en relacin con la sabidura
de los persas o de los semitas o egipcios. Desde luego que la creen-
cia en el aislamiento de los griegos ya no se puede sostener hoy ms.
Si se 'nos permite aqu una hiptesis, diremos que no hay que
negar estas influencias orientales, pero diremos tambin que la tra-
dicin, oscura y fragmentaria, se encontraba entre los griegos igual-
mente. Platn presenta uno de sus mitos cclicos diciendo que se
contaba fragmentariamente (diesparmjana iretai, PoLT. 269 la).

27
A Platn haba llegado mucho de esta sabidura antigua, y ella
es la que aparece en los dichos de los siete sabios, en cuanto stos
no se dedicaron a una sabidura prctica y poltica. Platn supo
todava, aun despus de Scrates, recoger aquella herencia. Sus mi-
tos atraen, no tanto porque estn genialmente inventados, como
porque pertenecen a ese mundo oscuro y profundo. Es verdad qu
Platn viaj mucho, se puso en contacto quiz con orientales, y
entre los pitagricos recogi esos fragmentos esparcidos con que
compuso sus sobrecogedores mitos. Y quin sabe lo que pudo apren-
der de personas como la Ditima del BANQUETE, que hallazgos ar-
queolgicos han demostrado que es una figura histrica. Mujeres
como sta, procedente de una regin arcaica y alejada, Dios sabe
qu tradiciones guardaban.
Pero despus de Scrates se fu perdiendo el contacto con la
sabidura del pasado. La vieja sabidura pesimista se refugi en
esa oscura soledad en que el mismo hombre de fe encendida y es-
peranzada se pone a dudar. Sin embargo, algn relmpago feliz
en la poesa griega posterior todava se debe al recuerdo incons-
ciente de la vieja sabidura. As el delicadsimo cuanto sobrio epi-
grama del poeta Filitas de Cos (fr. 11) en que se consuela a s
mismo por la muerte de un amigo :

No te lloro a ti, el ms caro de los amigos, porque muchos bienes

conociste, y de males tambin Dios te atribuy tu parte.

As, de bienes y de males est compuesta una vida plenaria.

Nada hay que hacer para resistir ni desviar esa distribucin que la
Divinidad hace. Sera injusto quejarse. Esa mezcla de felicidad y
desventura es la que puede hacer consuelo, logro ltimo, fijacin
de destino, de la muerte.

No te lloro, no...

De una manera altamente dramtica y punzante representaban

los antiguos aztecas este contraste que es la vida. Un joven prisio-
nero de guerra escogido viva preparndose para representar el
papel del dios Tezcatlipoca. Los sacerdotes le enseaban durante
un ao modales regios, y mientras se paseaba tocando melodas di-
vinas en su flauta, reciba los homenajes que al dios correspondan.
Un mes antes del sacrificio se desposaba con cuatro doncellas en-
cantadoras ataviadas como diosas, y con ellas viva el ltimo tiem-
po de su existencia mortal. De estas esposas se despeda para enca-
bezar una solemne procesin, jubilosa y acompaada del gritero

28
 del pueblo. Despus, en el da final y culminante en que l era el
dios, suba detrs de los sacerdotes las gradas del altar del sacrifi-
cio. En cada escaln iba rompiendo sus flautas. En lo alto de la
plataforma, el prisionero que haba representado a lo vivo al
dios, era implacablemente sacrificado, y le era arrancado el cora-
zn. El contraste de la vida y la muerte, la proximiad de una vida
divina a un destino horrible, eran as sealados con un modo de
expresin que para el hombre arcaico era ms claro y preciso que
ninguna frmula discursiva ni aun potica.
Si presentamos aqu a Scrates remontndonos desde la cultura
prehistrica, y sentando los cimientos de la racional, no se piense
que todo se arregl con l en un momento. Ya antes, en la filoso-
fa presocrtica, hay una mezcla de racionalismo, junto a la acep-
tacin de los conceptos fundamentales en que viva la humanidad
hundida en los ciclos. Los cuatro elementos se mezclan en el giro
del cielo. Ese giro es casi el creador. Empdocles conoce esta vieja
sabidura (fr. 26), y la canta en sus versos arcanos : los elementos

por turno van predominando a medida que el cielo gira,

y VG~! muriendo unos en oros y creciendo segn lo reparte el destino.
Tales son los elementos, y segn van transcurriendo los unos a travs de otros,
nacen los hombres y las dems razas de animales,
unas veces reunindose por el Amor en un mundo hermoso,
otras veces por el contrario todo se separa por la enemistad del Odio,
hasta que todo confundido, en unidad de nuevo se hunde.

La especulacin filosfica lucha por reducir a unidad y llenar

de sentido los miembros esparcidos de la vieja y mtica concepcin
cclica.

As, como lo uno aprendi a formarse de lo mucho

y de nuevo de la divisin de lo uno se forma la multiplicidad,
as tambin nacen, y la vida no es para ellos sino cambio.

Este cambio continuo, esta vida retornando cclicamente, siem-

pre cambiante, no es un concepto filosfico, sino en todo caso el
intento de expresar cada vez ms racionalmente un pensamiento
mtico. La vida de los elementos est llena de cambio, pero en ese
mismo cambio est su inmutabilidad. Empdocles llega a precisar
la frmula:]

En tanto no cesa esto nunca en su cambio continuo

en cuanto que siempre est inmvil 'en el crculo.

Hay algo en estos textos de Empdocles como el aletear del eter-

29
no retorno; algo que no cambia en el cambio, y que se mantiene
siempre. Los hombres y la vida toda nacen de las combinaciones
de ese incesante crculo.
Es curioso que la humanidad abandonara por completo la idea
de los ciclos justamente cuando inici una marcha rectilnea hacia
adelante. Y la olvid tan por completo, que cuando Nietzsche for-
mul, sobre fuentes antiguas, su doctrina del eterno retorno, pudo
sta aparecer como algo que contena una poesa extraa y sor-
prendente.
Pues evidentemente, en el fondo de los humanos hay un re-
cuerdo del sentido cclico de la existencia, y en este punto las cul-
turas americanas de los Andes, de Mjico hasta Per, son las que
lo han conservado hasta ms tarde.
Una idea de las edades del mundo se halla lo mismo en cier-
tos pasajes del Antiguo Testamento, que en Hesodo o Empdocles.
Y se combina adems con una doctrina de los cuatro elementos
(tierra, agua, aire, fuego) de un modo que no puede ser casual.
Me remito de nuevo a los trabajos de Imbelloni. Ahora basta
con que insistamos en que hasta un cierto momento la cultura hu-
mana vivi dentro de la idea de los ciclos repetidos, mientras que
a partir de una situacin determinada, la historia se organiza li-
nealmente, y abandona la forma cclica.
En este sentido es en el que se justifica el ttulo de este ensayo,
que tal vez parecera extrao. Pero Scrates es en la cultura grie-
ga el momento en que toda inter-pretacin cclico-cosmolgica que-
da superada. En las altas culturas americanas, la concepcin cclico-
cosmolgica perdura hasta la poca de la conquista y aun a veces des-
pus de la cristianizacin : as en la extraa literatura semicristia-
na de los libros mayas de Chilam Balara.
Haca falta una fuerza maravillosa para sacar a la humanidad
de la horrenda vida arcaica que estamos describiendo, y esa fuerza
en la cultura griega est representada por Scrates.
Una organizacin religiosa absorbente y pesada, y por conse-
cuencia una inmutabilidad poltica que oprima toda iniciativa in-
dividual. Y sacrificios humanos, y terror religioso, y una vida cuyo
espanto es muy difcil de comprender desde la que creemos nues-
tra altura.
La palabra mgica que se pronunci contra estos terrores nos pa-
rece ahora muy sencilla. Pero desde el abismo de la vida encade-
nada, desde la amenaza desconocida de enfermedades o muerte in-
esperada o esperada, el espanto de la noche, l terror ante los dio-

30
ss enemigos, haba que tener una voluntad de hroe para saber
hallar el camino de elevacin.
El culto de Apolo fu un rayo de luz en aquel mundo extrao.
Algunas inteligencias polticas de fuera de la propia cultura grie-
ga parecen haberlo comprendido. Creso, el rey de Lidia, cuando acu-
de a Delfos, debe ser porque adivinaba la superioridad moral de
la nueva norma.
En una tragedia de Eurpides llena de devocin hacia Apolo,
hallamos el siguiente texto revelador:

lo que el dios me ha enviado, dulce es; mas lo que el destino,

bien duro (ION, 1374).

As los dioses (no importa que en el pasaje a que nos referimos

el culpable, desde nuestro punto de vista humano, sea el dios Apo-
lo, como corruptor de una doncella) quedan por encima de la cruel-
dad que azota a los humanos, se libran de la acusacin de duros,
y se queda para otro poder, sordo y ciego, el destino, la culpa de
todo lo que amarga la vida del desgraciado terrestre.
Gracias al progreso religioso apolneo, los dioses se convierten
en la garanta visible de un orden moral, Eurpides lo dice otra vez,
de un modo muy claro (ION, 1620 ss.) :

el que adora a los dioses ha de tener confianza,

porque al fin los buenos alcanzan su premio,
y los malos, segn corresponde, nunca pueden salir bien parados.

El mundo empieza, gracias a este principio, a tener un orden.

No un orden fatal e irrevocable, aplastante y sometedor de todo,
sino un orden verdaderamente divino (en el nuevo sentido de di-
vino), en l cual se sublima lo que empezaba a ser el ms alto
ideal humano. La justicia empieza as a convertirse en un sueo
capaz de levantar de una milenaria abyeccin a los durmientes.
Cmo pudieron los griegos hallar salida de aquel espanto pri-
mitivo? Racialmente estaban mejor dispuestos que cualquier otro
territorio antiguo, porque las sucesivas inmigraciones haban uni-
ficado el pas. Lo que haba en ellos de nrdicos y rubios les daba
una gran resistencia a ser encerrados en la organizacin gregaria
otra oriental, que sin ir ms lejos fu la de la antigua Creta. El esp-
ritu independiente, aristocrtico, emprendedor, de verdaderos con-
quistadores, se mantuvo inalterable durante siglos. Si ello fu en
detrimento de la cultura material, que decay, como la arqueolo-
ga nos lo muestra en la historia del crculo cultural minoico-mi-

31
 cnico, se inici en cambio la libertad de espritu, la facultad de
reaccionar contra la concepcin cclica que trab la vida en la poca
anterior.
El espritu independiente aparece all donde una direccin aris-
tocrtica se impone. Pero la resistencia es muy fuerte, y la religin,
la cultura tradicional, la sabidura oriental, que pesa desde las
generaciones viejas y oprimidas macizamente, imprimen su huella
pesimista.
La seguridad plena, la base del racionalismo, la descubri S-
crates al afirmar, el primero, que los dioses son buenos; que Dios
es providente y benvolo para con los hombres.
Una vez que es claro que los dioses se ocupan de los hombres
mirando providentemente por ellos, y atienden a sus necesidades,
y de un modo invisible los pastorean con justicia, cabe una mane-
ra libre de ver las cosas. Lto opresin cesa, y los hombres pueden
levantar sin temor sus ojos al cielo azul o a las estrellas nocturnas,
por primera vez serenas y sin llevar amenazas escritas, cuando se
empieza a saber que el destino no est escrito en ellas.
Antes de Scrates haban existido atrevidos; haba habido im-
pos y negadores, pero nadie haba sido capaz de redimir a los hom-
bres del terror. Los dioses eran enemigos, que aun los bienes nos
los daban a precio de penas y trabajos. Si algo nos ofrecan, era
a costa de nuestra fatiga, decan Hesodo y Epicarmo.
La impiedad, por otra parte, slo es posible cuando lo fatal
presenta algn resquicio de libertad. En una concepcin puramen-
te cclica y arcaica como la de las culturas andinas, no cabe el im-
po. El impo necesita un comienzo de libertad frente al temor. En
el oscuro terror protohistrico es imposible despreciar al temor.
Cundo el cclope en el drama de Eurpides incurre en impie-
dad, tiene que explicar porqu:

De Zeus el rayo yo no temo, amigo,

ni s por qu el dios Zeus es ms que yo.
Lo dems no me importa (320 ss.).

Por consecuencia, con la audacia que da la falta de Iniedo,

a nadie sino a m las sacrifico (las ovejas)

por cierto, no a los dioses, sino a este
mi vientre, de los dioses el ms grande (334 ss.).

Eso es la impiedad. Pero para llegar a ella hay que contar con
que los dioses han de poder ser despreciados por poco horrendos;

32
han de llegar a ser como gentes demasiado benvolas, que no inspiran
terror.
Es verdad que antes de Scrates, las exigencias de algunos fil-
sofos jonios haban ido suprimiendo ese horrible margen de arbi-
trariedad e injusticia que la humanidad en el estadio cclico cree
descubrir en los dioses. Jenfanes tendi a hacer de Dios algo ex-
clusivamente consistente en us y en frnesis; a lograr una divini-
dad lgica (A 35 Diels-Kranz).
Pero cuando la divinidad es tan lgica, tan racional, se con-
vierte en lejana e impasible (ya as en Jenfanes, como luego en
Aristteles). Tambin Pitgoras se inclina a esta idea abstracta de
divinidad, al hacerla armona, equilibrio y junta de lo dispar.
Y en cuanto abstracto y ajeno a cualidades, simple nmero :] dece-
na, septena...
Por ah se logr la salida del crculo repetido, de la noria in-
til cclica. Fu cuando se divulg que Dios no slo era bienaven-
turado, sino que de algn modo comunicaba su bienaventuranza a
los humanos, sin gozarse cruelmente en la desgracia de ellos.
El momento afirmativo de Scrates viene despus de una etapa
de agnosticismo que permiti a los griegos alejarse de la vieja con-
cepcin cclica.
Certeza sobre los dioses, ningn varn la tuvo ni la tendr,
dice Jenfanes (fr. 34). Era preciso ese momento de lejana para
mirar las cosas. No saber era el principio de intentar saber de otra
manera. Lo mismo que Jenfanes, deca en el siglo siguiente el so-
fista Protgoras.
Empdocles, que estaba lleno de sabidura cclica, como hemos
visto, se daba cuenta de la prdida que representaba alejarse de la
vieja id mtica.

Feliz el que ha ganado un tesoro de pensamientos divinos,

y desgraciado el que ha pensado una creencia oscura sobre los dioses (fr. 132).

Esto quiere decir que en el momento de la independizacin

frente a la eterna sabidura cclica, haba muchos caminos entre los
cuales elegir. Una creencia oscura, skotessa doxa, era seguramen-
te lo que se poda adquirir mediante una especulacin escptica.
Al menos, mientras no vena Scrates a mostrar la salida. Poseer
un tesoro de pensamientos divinos era heredar los de los antepa-
sados, insertarse en lo que ellos saban, desde los tiempos ms le-
janos. Lo otro era iniciar una aventura arriesgada.
El optimismo descubre a los dioses no en el mal ni en la des-

33
 gracia, sino por el contrario, en un inesperado bien. As en los
versos (Eur. SUPL. 731 ss.):

Ahora que he visto un da no esperado

creo en los dioses y pienso que mi desgracia
se hace ms leve cuando ellos me vengan.

De ah le viene al hombre una nueva confianza. Se llegaba al

cabo d un largo camino que la humanidad haba recorrido peno-
sa y difcilmente desde el abandono y la desesperacin arcaica. Si
en Homero hay ya seguridad, y por consecuencia de un avance re-
suelto, en Hesodo otra vez reaparece, con el apego del labrador
a la gleba, la arcaica rudeza y el pesimismo originario. Los: jo-
nios imprimen el gran movimiento con el desarrollo del pensar ra-
cional, pero slo Scrates surge hasta la altura necesaria para que
las olas no le sumerjan ya ms, l solo, como salvador de la tremen-
da opresin.
Cuando escrib mi libro sobre Scrates no insist lo bastante en
esta explicacin de su optimismo. Hasta pensaba entonces que se
pudiera atribuir la enemiga de Nietzsche contra el ateniense a que
deshace por anticipado sus argumentos cuando com'bate contra Ca-
licles y Trasmaco. Pero en realidad es que Nietzsche, que se incli-
naba otra vez al eterno retorno, es decir, a la vuelta a una; de las
formas de la concepcin cclica, senta instintiva repugnancia ante
Scrates, el debelador de la vieja y misteriosa concepcin.
La raz del optimismo socrtico, de lo que le libera de las ca-
denas del profundo pesimismo, es una mera confianza en el buen
sentido humano (Pl. F I L . 49 a). Gracias a l los hombres pueden
distinguir por s lo bueno y lo til.
Desde aqu se descubre tambin que Dios es .providente. Y es
entonces cuando surge una duda. Los telogos llaman a esto l pro-
blema del origen del mal, y estn de acuerdo en que es una cues-
tin muy difcil. Pero plantear la cuestin ya es un hecho optimis-
ta. Para que ella exista es necesario que el pensamiento humano
est tar< inclinado al optimismo que considere al mal ms bien
como una excepcin. Para que el origen del mal sea algo teolgico
hay que haber llegado al momento en que, supuesto que la divi-
nidad es una fuerza providente y benfica, casi se la vienen a exi-
gir cuentas de que permita actuar en el mundo al mal.
Cundo los griegos llegaron a la frmula que hemos expuesto,
de oponer el destino y los dioses, y creyeron que era ste l que
era injusto y duro, pero los dioses tendan a la benevolencia y la

34
dulzura para los humanos, no saban an cmo responder al pro-
blema del origen del mal. Uina respuesta ms pesimista era decir
que si haba mal era por culpa del destino; pero en ese caso, si los
dioses no eran capaces de remediarlo es porque eran inferiores,
y en tal caso, la verdadera divinidad no eran ya los dioses, sino
el inmisericorde destino (CCL. 606 $.).
Es en la tragedia donde se debate este tema y donde luchan las
dos religiosidades, la vieja y la nueva, y donde se vuelven la una
contra la otra, cada una con toda la fuerza tremenda que tiene sobre
el corazn humano.
As es posible que en una tragedia de Eurpides un mortal eche
en cara a Zeus los peores crmenes: el abandono de la prole, el
adulterio mediante engao, el no cuidarse de salvar a los suyos, la
injusticia.
El nuevo mundo con su nueva moral es de marcado dualismo.
El alma se siente separada y opuesta al cuerpo.
Dejad ya a los muertos sepultar en la tierra,
y que de donde le vino a cada uno
all se vayan: el espritu hacia el aire,
el cuerpo a la tierra, porque no lo poseemos
sino para habitarlo durante nuestra vida,
y despus es preciso que lo reciba la tierra que lo cri.

Estos versos, que vienen del poeta filsofo Epicarmo (fr. 223
Oliv.) los leemos en las SUPLICANTES de Eurpides (531 ss.). En
ellos se expresa uno de los pensamientos clave de la nueva moral
posterior al pensamiento cclico.
Pero la fe en la inmortalidad hubo de abrirse paso laboriosamen-
te. La historia del tema entre los griegos ha servido para hacer
uno de los ms grandes libros y ms hermosos que ha compuesto un
fillogo. Pero la idea de inmortalidad nunca triunf n absoluto.
En el fondo del creyente ms sincero en la inmortalidad siempre
hay una sombra de maravilla y asombro. La muerte es siempre algo
ante lo que el hombre, si no hace un esfuerzo, se sita en plena
mentalidad arcaica.
En esa nada se basa el pesimismo de Nietzsche, que como marca
de la vuelta de una concepcin a la otra, resucita la idea cclica en
forma de eterno retorno, en trgica agona, sin inclinacin ninguna
a la serenidad, la resignacin y el nirvana. Por ah, por la vuelta a
la concepcin cclica es por donde el mundo arcaico anunci su
reaparicin!! Es que estamos ya dentro de ella? Es que es el des-
tino de la humanidad volver al despersonalizado hormiguero de
donde pudo al fin salir?

35
 La prdida de la fe progresista, el fin de la religin de la liber-
tad de que Croce fu profeta a posteriori, es el sntoma de que la
humanidad ha hecho almoneda de esperanzas.
En uno de los mitos de Platn, el mundo se ordena en ciclo bina-
rio. Una vuelta del mundo es dirigida personalmente por la divini-
dad, mientras que en la otra las esferas marchan de una manera
espontnea y fatal. Es un vaivn regular que nos puede explicar
porqu ha habido durante todo el ciclo que ahora parece se termina
una gran confianza en el progreso y la bondad. Los hombres saban
quiz que era que Dios les dejaba a ellos guiar en cierta medida los
destinos del universo. Ahora parece que la vuelta en ese sentido se
ha terminado, y estamos iniciando aquella tremenda en que domina
lo fatal.
Es que cuando se ha rechazado todo el optimismo de Scrates,
su fe en la providente mano de Dios y en el amor que la divinidad
tiene por los humanos, y en la necesidad de tener esa confianza como
gua moral para todos los hombres, no hay ms remedio que incu-
rrir en la vuelta la horrible concepcin arcaica? El atesmo vuelve
al hombre a la soledad y a ponerle encima la marca de res en un
rebao, cuya nica finalidad es la de vivir sometido a un orden per-
fecto.
De aqu la constante zozobra con que contemplamos ahora cmo
vuelven los humanos al hormiguero protohistrco. Las doctrinas
polticas vigentes, desde el comunismo hasta la democracia indus-
trialista, se proponen como nico objeto la organizacin del rebao
humano. El hormiguero, la colmena se han convertido en un ideal
poltico. Todo se suea previsto, nada que pueda desequilibrar con
una sorpresa; los que tienen el mando lo han previsto todo, y el
subdito no tiene ms que caminar seguro con los ojos vendados.
Y aqu terminan estas consideraciones. Para ellas me he prepa-
rado un tanto subconscientemente. Desde hace muchos aos, como
si pensara en este ensayo de exposicin, en mis lecturas de poetas
antiguos, iba anotando los textos en que se alude al pesimismo del
ciclo arcaico, al doloroso sentido de la vida que campea en quienes
vivieron bajo el peso de la concepcin cclica protohistrica, la que
ahora amenaza, al cabo de la vuelta, al hombre moderno.
El hombre que en esa concepcin es muchas veces condenado a
ser vctima en honor de los falsos dioses, no expresa protestas, sino
que a lo ms que se atreve es a gemir con la Ingenia de Eurpides.:

No me hagas morir inmadura, pues dulce es ver la luz.

36
 Para morir se madura. El hombre es apenas ms que un vegetal.
El smil homrico de las generaciones como hojas expresa mejor
que nada esa tremenda conciencia.
Se suea con dar rigor cientfico a esta, como a otra cualquiera,
concepcin del mundo y de la historia. Pero cuando el rigor de la
dialctica y del anlisis conceptual no basta, hay que hacer, como
Platn; una mezcla de juego y de mito, que en ltimo trmino
explica ms y es ms suficiente para que comprendamos.
Las palabras discursivas sern insuficientes, porque por mucho
espritu de cientfica comprensin que pongamos en ellas, siempre
sern incomparables con lo que la revelacin del arte sabe comu-
nicarnos en dos palabras. Permtasenos una concepcin histrica
que sea un juego. Tal vez as nos acercaremos mejor a esa ciencia
del hombre que nuestro siglo echa de menos.
Y aqu termino estas notas de grummi)aticusf d hombre que ca-
mina a travs de lecturas, siempre un tanto al azar, casi una lnea
s y otra no, buscando la estructura de un nombre o de un verbo.
En una lectura abandonada, donde las cosas ledas van deposi-
tarse en olvidados desvanes. All he acudido a sacar algunas notas,
casi al azar, para preparar este ensayo.
Un gramtico no tiene tiempo para meditar como un filsofo. Ni
tampoco vagar para mirar los rboles y escuchar los pjaros, como
hacen los poetas. Pesa sobre l l formidable agobio de la lectura
continua, de la erudicin varia y siempre, por tradicin, un tanto
heterognea y confusa.
Y, sin embargo, si de toda esta silva de varia leccin se desprende
alguna filosofa, es justamente esa. Una sabidura de quienes no tie-
nen mucho tiempo para meditar, contemplar y mirar a las nubes y
lo que hay ms all de ellas.
Permitidme que despus de describir la vida bajo el ciclo arcaico,
y de apuntar lo que ha sido el ciclo socrtico, deje expuesta a con-
sideracin la desgracia de nuestro tiempo, que nos ha vuelto a meter,
segn parece, de nuevo dentro de la concepcin cclica arcaica.

Antonio Tovar.
Fac. Fil. y Letras, Univ. de
SALAMANCA (Espaa).

37
2
EL PROBLEMA DE ESPAA Y LA
HISTORIA
POR

VICENTE PALACIO ATARD

E SPAA se nos ofrece a los espaoles como un problema hist-

rico. Qu tiene que decir, pues, la Historia ante el pro-
blema de Espaa? Porgue parece que si Espaa es histrica-
mente problemtica, la Historia no habr de sentirse desconectada
del problema. Y, sin embargo, hemos advertido con pena que los his-
toriadores profesionales no se han hecho cuestin de ello. As
circula una Historia cargada o descargada de erudicin, y des-
provista, absolutamente desprovista, de intencin comprensiva ha-
cia el ente histrico que se propone historiar. La Historia de Es-
paa que anda escrita en los manuales o en los gruesos volmenes,
cuando ha tratado de encubrir esa vaciedad sustancial que la in-
formaba, lo ha hecho so capa de partido poltico, con lo que se
han obtenido magnficos testimonios de lo que representan o han
representado diversas tendencias doctrinales y facciones. Pero nada
con valor de totalidad. Casi puede decirse que no era posible in-
tentarlo, porque los preconceptos mentales que alimentaban al his-
toriador le inscriban en el problema mismo, sin liberacin.
Al declarar, por tanto, que la obra de nuestros historiadores
se halla desprovista de sentido sustantivo, no trato de inculpar a
nadie, sino de comprender a todos.

HAT DERECHO A HABLAR DEL

PROBLEMA DE ESPAA?

La Historia no puede sentirse desvinculada del problema de

Espaa. Pero antes de seguir adelante tenemos que salir al paso

41
 de una objecin. Dice Rafael Calvo Serer que los intelectuales se
obstinan en problematizar a Espaa, obstinacin morbosa que no
responde a la realidad 1. No es lcito, segn eso, hablar del pro-
blema de Espaa? Se le puede exigir a Calvo Serer una explica-
cin dialctica de su afirmacin, que quiere ser casi un acta de
acusacin contra la mayor parte de los intelectuales espaoles. Y
nos hubiera gustado ver cmo argumentaba en pura lnea dialc-
tica sus opiniones. Pero prefiere sostener su punto de vista sobre
la base de un dogmatismo axiomtico, fundado en la conviccin
de que Menndez Pelayo ha dejado resuelto el problema al pro-
poner una interpretacin cientfica de la Historia espaola, axio-
matismo que le conduce al uso constante del gnero exhortativo 2 .
Esta manera de abordar el tema le ha permitido a Calvo Se-
rer eludir una cuestin previa. Porque antes de asegurar que son
los intelectuales los que se obstinan en problematizar a Espaa
convendra haber demostrado que no es el problema mismo el
que se obstina en mantener su vigencia.

1
RAFAEL CALVO SERER : Espaa, sin problema. Madrid, 1949.
2
Se han sealado en Espaa, a lo largo de su Historia, fuertes corrientes
mesianistas, sobre cuya filiacin judaica ha hecho AMRICO CASTRO interesan-
tes conjeturas (en varios de sus trabajos, y ltimamente en Espaa en su Historia,
Buenos Aires, 1948, y en Aspectos del vivir hispnico, Santiago de Chile, 1949).
Este mesiaiiismo hispano tiene dos modalidades, en mi opinin (y no renuncio
a escribir por extenso, Dios mediante, sobre el tenia): una modalidad, que coin-
cide con os momentos de euforia o vigor poltico, consiste en la conviccin
de pueblo elegido para llevar a cabo la salvacin del m u n d o ; otra, propia de
os iniomentos de depresin o desaliento, es la esperanza en un salvador de la
patria ttulo que desde el s. xvn se proyecta dar a cualquier heredero del
trono o a cualquier cabecilla poltico y que por la accin de su sola virtud
personal habr de restablecer la prosperidad y grandeza del pas (tal el caso
de D. Juan Jos de Austria o del prncipe D . Luis de Borbn).
Pero ahora que las circunstancias del mundo lian cambiado totalmente y que
las condiciones de la poltica de gran potencia no son asequibles para Espaa,
es curioso observar el giro del espritu mesinico espaol, que deriva hacia
un mesianisimo e n el orden cultural, no en el orden poltico. Espaa ser, por
la virtud taumatrgica de su cultura renacida segn se afirma a veces sin
ms profundidad ni preocupacin crtica la salvadora de la cultura occidental.
Y surge tambin el mito de Menndez Pelayo como un salvador de la cultura
espaola, que todo lo ha hecho y nos lo da todo resuelto. Bueno ser poner las
cosas en su punto, no desorbitarlas, no sacarlas de quicio. Y no dejarnos arras-
trar p o r fciles exageraciones mesianistas.
PEDRO LAN ENTRALGO, en su estudio Menndez Pelayo, Madrid, 1944, y luego
en Espaa como problema, Madrid, 1949, puntualiza con exactitud el significa-
do d e la obra de D . Marcelino. Tambin hace atinadas consideraciones a este
respecto ANTONIO TOVAR en el prlogo a la antologa de textos de Menndez
Pelayo coleccionada con el ttulo de La conciencia espaola, Madrid, 1949. La
obra de Menndez Pelayo, con ser grandiosa, no es eompieta ni siquiera en el
orden intelectual. Hizo una labor positiva para lograr la inteligencia comn de
los espaoles ante el significado histrico de Espaa. Nos dej, pues, un legado
imperecedero, ste de haber puesto en evidencia la insuficiente manera de
enfrentarse con la historia por parte de los dos bandos hostiles y rivales, apun-
tando una nueva va. Pedirle ms a D . Marcelino sera excusado. Otros han
seguido marchando por esa direccin. Y hoy, los nietos de Menndez Pelayo
pretendemos ir an ms lejos en el mismo camino, sin proponernos convertirle
en un orculo o en un pontfice.

42
EL PROBLEMA HISTRICO DE LAS
DOS ESPAAS

Es un hecho incontrovertible que Espaa aparece a los ojos de

los espaoles como algo problemtico de comprensin difcil
desde el siglo XVII por lo menos. Desde esa fecha el significado sus-
tantivo del ente histrico que integran los espaoles se les hace
cuestionable. Esta es, a mi modo de ver, la faceta fundamental que
exhibe la problematicidad espaola en los tiempos modernos.
Cmo explicarnos este hecho? Pues a la Historia le cabe tan slo
-y tan mucho hallar la explicacin de los fenmenos reales del
pasado dentro de proporciones humanas, hacindolos de esta ma-
nera comprensibles, y no tratar de juzgarlos, ni mucho menos de
adherirse sentimentalmente a las supuestas partes en pugna.
Por de pronto la ruta que sigue Espaa en la poca moderna
difiere sustancialmente de la lnea europea. Durante el siglo XVI
Europa puede optar todava entre dos estilos de modernidad para
su desenvolvimiento histrico, o sea, entre la modernidad europea
y el proyecto histrico de una Cristiandad post-renacentista, para
emplear ios trminos de Pedro Lan Entralgo 3 . Luego ocurre la
derrota espaola, el fracaso de nuestro proyecto. Pocos pueblos
han padecido un fracaso tan rotundo y tan aparentemente defini-
tivo como Espaa en su intento de ordenar las lneas directrices
de la Historia Universal. Por so, pocos pueblos han conocido un
ms hondo sacudimiento de su conciencia. Pero esta sacudida por
perjudiciales que hayan sido temporalmente sus consecuencias< no
nos debe acongojar a los espaoles del siglo XX, sino, por el con-
trario, henchirnos de alegra y de esperanza, porque es una mues-
tra de sensibilidad y, por tanto, de vida. Lo verdaderamente grave
hubiera sido que, tras la catstrofe, los espaoles se hubieran que-
dado paralizados, inanes, sin capacidad de reaccin, porque cuan-
do se paraliza el alma es que la muerte ronda cerca.
Se puede sealar sin temor a contradicciones la fecha de me-
diados del s. XVII como el momento en que los espaoles se vuel-
ven sobre su Historia con reflexin crtica y se proponen diversas
actitudes iniciales que rompen con la anterior unnime adhesin
a las rutas histricas seguidas hasta entonces por su pas. Parece
innecesario recordar el nombre de Saavedra Fajardo. Menos cono-
cidos, pero no menos significativos, son los de Pons de Castelv o
Jos Arnolfini 4 , en los que se acusa ya definitivamente la reaccin
3
PEDRO LAN ENTKALGO : Espaa como problema. Se trata de sus confe-
rencias en Hispano-mrica, en las que ha resumido varios de sus trabajos
monogrficos extensos en torno a las ideas directrices de los mismas. Ver tam-
bin m i artculo Razn de Espaa en el mundo moderno, publicado en AKBOR,
nmero 50, febrero 1950.
4
U n interesante y documentado estudio sobre el estado de nimo de los
espaoles situados al borde mismo de la derrota, en el s. XVII tema hasta ahora
tan desatendido por nuestra historiografa nos lo ofrece Jos Mara Jover en
su obra 1635, Historia de una, polmica y semblanza de una generacin, Madrid,
1949. La generacin que vivi la derrota, la ha llamado JUAN SNCHEZ MONTES.
Ver tambin una nota ma titulada Westjalia ante los espaoles de 1648 y de 1948,

43
espaola producida por el triunfo del mundo moderno que tiene
su consagracin diplomtica en Wesfalia. Desde entonces, la His-
toria va a dividir a los espaoles enfrentndolos en dos bandos dia-
mtralmente contrapuestos. Ya Fidelino de Figueiredo observ que,
ms all de las dos posiciones polticas decisivas de los espaoles
que, por los aos en que el ensayista portugus escriba, se ca-
racterizaban como derechas e izquierdas, existan dos mane-
ras contradictorias en la apreciacin de la Historia. Sobre la base
de esa doble exgesis histrica se delinearon los dos hemisferios
del alma espaola de sus minoras intelectuales . En este senti-
do, y no en otro, es como puede hablarse de las dos Espaas.
Puesto que, ciertamente, slo es posible una Espaa, un solo des-
arrollo histrico para la entidad social que integramos los espaoles.
Pero, desde un determinado momento mediados del s. XVII y
ms agudamente luego, en los ss. XVIII, xix y xx, el significado sus-
tantivo de ese desarrollo histrico parte a los espaoles en dos mi-
tades enfrentadas, y enfrentadas en varias ocasiones con la ms
feroz violencia.
Las dos Espaas, como creaciones de la elucubracin intelec-
tual, han circunscrito su fuerza operativa a la esfera de accin de
las minoras. El pueblo espaol vive intelectualmente al margen
de ese problema, o sea, no comprende las races histricas de las
diversas posturas mentales que adopta; pero los grupos minorita-
rios, detentadores de una u otra concepcin de Espaa, han movi-
do los resortes espirituales de la sociedad, trascendiendo hasta ella
y utilizndola en el sentido adecuado a sus respectivos programas,
sin conseguir otra cosa que alimentar en el pueblo odios y renco-
res de unos espaoles contra otros. Por lo dems :conviene decir-
le el pueblo conserva el autntico sentido de la unidad sustan-

aparecida en ARBOR, n. 29, enero de 1948. Sobre la notable figura de Jos

Arnolfini de Illescas y sus escritos recomiendo el artculo de JOS MARA, JOVER,
El sentimiento de Europa en la Espaa del siglo xvn, en HISPANIA, de Madrid,
nmero 35, 1949, anticipo de un libro titulado El equilibrio entre Estados, g-
nesis de una utopa poltica en el pensamiento espaol, cuyas restantes pginas
destacarn ms a ese escritor de nuestro s. xvn.
5
FIDELINO DE FIGUEIREDO : La dos Espaas, Santiago de Compostela, 1932,
pgina 30. La edicin origina] portuguesa es del mismo ao. Posteriormente se
ha divulgado, en Hispanoamrica sobre todo, una edicin castellana hecha en
Santiago de Chile, 1936. Si bien hemos de partir del enfrentamiento de los es-
paoles ante su historia para comprender nuestra radical contraposicin ideol-
gica en los siglos recientes, no es admisible la tesis de FIGUEIREDO aceptada con
bastante xito pero sin una crtica rigurosa hasta ahora de que Felipe I I es el
causante de la divisin de Espaa en dos Espaas ideolgicas, por haber sido l
quien filipiz a nuestro pas, es decir, quien impuso una determinada empresa
defensa violenta del catolicismo, unidad territorial ibrica y despotismo abso-
lutista y quien la configur en unos determinados moldes espirituales. Pero,
por otro lado, declara ese autor que los propsitos de Felipe I I encajaban per-
fectamente en el ambiente de los espaoles del s. xvi. Y esto nos hace sospechar
si no ser muy aventurado hablar de la filipizacin de Espaa, pues, a lo que
se ve, estaba ya filipizada con anterioridad. En todo caso, observamos que al-
gunos de los instrumentos que FIGUEIREDO considera artfices de esa filipizacin
precedan a Felipe I I como la Inquisicin o fueron bastante posteriores a l
como el despotismo absolutista en su forma ms pura, y la centralizacin ad-
ministrativa, obra de los primeros Borbones.

44
cial de Espaa, y reacciona epidrmicamente de diferentes maneras,
pero siempre en respuesta a una niisma y peculiar manera de ser
espaola.
De todas formas, el problema de las dos Espaas realidad in-
eludible y que es intil tratar de ignorar o soslayar, porque nos
saldr al paso a cada instante, como producto de la elucubracin
intelectual, puede alcanzar su solucin resolverse, esto es, des-
aparecer cuando las circunstancias que motivaron su plantea-
miento hayan perdido la razn de ser. A estas circunstancias esta-
mos llegando en nuestros das; pues, en efecto, s los espaoles
sufrieron la mella que hizo en ellos el triunfo de la modernidad
europea sobre el estilo de modernidad sustentado por Espaa du-
rante los ss. xvi y xvii, ahora nos toca ser espectadores del fracaso
histrico de esa misma modernidad europea. Desde la segunda mi-
tad del s. XVII los espaoles se volvan hacia su pasado y slo caba
que renegaran de l, pretendiendo intilmente desvincularse de
su Historia, o que intentaran sublimar ese pasado y encastillarse en
el mismo, soando con nostlgicas restauraciones, sin caer en la
cuenta, por lo visto, de que nada se restaura en el curso del tiemt-
po, y que las supuestas restauraciones si tienen algn vigor y al-
guna vigencia- habra que llamarlas con ms propiedad instau-
raciones 6 .
Pero he aqu que al presenciar el fracaso contemporneo de la
modernidad europea agotada al desenvolver sus principios., se
nos ofrece a los espaoles la posibilidad de mirar el pretrito de
nuestro pas desde un ngulo que permite nuevas perspectivas. Ya
nuestro pasado no es una Historia maldita ni un comodn patriote-
ro. No fu un camino para incapaces o para deficientes mentales
el que recorrieron nuestros antepasados. Fu, sencillamente, otro
camino, distinto del que ha recorrido la Europa moderna. La otra
forma de presentarse la modernidad en el mundo europeo. Esta es
justamente la razn de Espaa en el mundo moderno : haber de-
mostrado que haba otra posibilidad de vida 7 .

6
JOS FERRATER MORA, en un ensayo publicado en 1942, en Santiago de
Chile, con el tttilo Espaa y Europa, dice que el europeo es el hombre que se
siente solidario con su Historia, en cambio el espaol no cree aleccionadora
su historia porque la cree, en su conjunto, un error gigantesco que ha contri-
buido, no tanto a dar plenitud a su vida, como a disminuirla. Un espaol se
sentira realmente aliviado si pudiese descargarse de su historia; al desvanecerse
sta, sentira cobrar fuerzas su vida, porque el espaol no aspira, como el europeo,
a renacer y rehacer su existencia, sino a desnacer y volver a empezar virginal-
mente su vida (pgs. 29-30). Esta opinin de FERRATER es ejemplo preciso de
uno de los extremos en que se polariza la actitud espaola ante la historia,
la negativista. Pero no todos los espaoles se colocan en ese extremo. Por el
contrario, el otro polo existe: el de los espaoles que se sienten plenamente
satisfechos de su pasado y se regodean en el recuerdo de pretritas grandezas.
7
V.CEOTE PALACIO TARD : Razn de Espaa en el mundo moderno, Arbor,
nmero 50, 1950.
Despus de escrita esta nota leo en el nmero 50 de la Revista de Estudios
Polticos, Madrid, 1950, el jugoso artculo que acaba de publicar en ella NICOLS
RAMIRO RICO, bajo el ttulo Espaa y Europa. Estoy totalmente de acuerdo con la
tesis ya lo advertirn mis lectores de que el problema de Espaa cesa ahora
que las circunstancias histricas que hicieron posible ese problema han cambiado :

45
 UNA NUEVA HISTORIA DE ESPAA

E l i m i n a d o el complejo de inferioridad p r o d u c i d o en nosotros

p o r n u e s t r o fracaso histrico, y q u e e r a el motivo radical de nues-
t r a divisin a n t e la Historia, cabe la esperanza d e e n c o n t r a r otra
vez u n concepto d e E s p a a vlido p a r a todos los espaoles. E n ese
caso, l a Historia, motivo de discordias d u r a n t e los ltimos siglos,
p u e d e contribuir en adelante a p r o c u r a r l a solidaridad espiritual d e
los espaoles, q u e no sentirn ya r e p a r o en hacerse h e r e d e r o s d e
todo su p a s a d o .
A favor de esta nueva m a n e r a de enfocar la Historia de E s p a a
a c i a n , adems de las circunstancias generales del m u n d o , a q u e
acabo d e a l u d i r , otros factores, como son l a eliminacin d e los pre-
juicios liberales y nacionalistas cabe a a d i r : d e los prejuicios his-
toricistas, el descrdito d e la Historia al viejo estilo, cuajado d e
preocupaciones valorativas y q u e a b a n d o n a b a , p o r ello, u n a estric-
ta lnea cientfica ^--que consistir s i e m p r e e n dar razn d e l p a s a d o ,
y no e n dar la razn a unos u otros de los actores del d r a m a h u m a -
n o en. el p r e t r i t o , y el desarrollo de u n a tcnica p a r a l a investi-
gacin y el estudio d e los tiempos antiguos m u c h o m s perfecciona-
da, q u e p e r m i t e t o m a r en cuenta los factores sociolgicos del pasado
y q u e aspira a buscar lneas dinmicas en el transcurso d e a q u l .
Visto todo esto, nos parecer m u y atrevido Fidelino de Figuire-
do c u a n d o niega la posibilidad de u n a superacin de nuestra diver-
gencia e s p i r i t u a l e ideolgica. P a r a l, la discordia hispana es per-
p e t u a y necesaria : este fecundante principio de l u c h a o antago-
nismo i n t e r n o cre dos Espaas inconciliables, p e r o indispensables
u n a p a r a o t r a como las dos mitades d e u n a concha bivalva o las
hojas de u n a tijera. D e su e n c u e n t r o y p e r m a n e n t e estado de guerra
es de d o n d e salta la creacin espaola... P o d a m o s as considerar
todo el largo y trabajoso proceso histrico d e la pennsula, desde
la Reconquista, q u e fu el inicio d e la m a r c h a h a c i a u n a orienta-
cin i n t e r n a , como el bogar sin gobierno de varias m n i m a s Espa-
as hasta atraerse y aglutinarse e n las dos definitivas, p r i m e r o la
filipizada, despus, poco a p o c o , la heterodoxa. La separacin de
P o r t u g a l y la expulsin d e moros y judos seran fenmenos de p u -
rificacin. Las trayectorias d e las dos corrientes crzanse u n m o -
m e n t o en F e l i p e I I , jjara luego separarse y seguir su m a r c h a diver-
gente, lenta y vacilante, en los siglos de la decadencia, clara en, el
siglo x l x , hasta destacarse con poderes iguales, con l a legitimidad
de lo q u e es r e a l , en los aos presentes. La d u a l i d a d resultara as

que el problema de Espaa est a punto de caducar (RAMIRO se inclina a creer ms

bien que ha caducado ya), superado por el problema de Europa. Espaa, pues,
sin problema. Pero no incurre en la incomprensin de Calvo para la razn de ser
del problema de Espaa, que nunca ha sido una ficcin de intelectuales obtusos,
empeados en problematizar a Espaa. Y tampoco incurre RAMIRO en la suposi-
cin de que el problema de Espaa nos lo da resuelto Menndez Pelayo, sino la
nueva circunstancia europea.
Son tan distantes los puntos de vista de CALVO y RAMIBO aunque ste ben-
volamente haya elr-dido la distincin, que conviene avisar a los lectores incau-
tos, para que no se dejen engaar por las apariencias.

46
 un progreso, el mximo posible, en la cristalizacin del mundo his-
pnico 8 . Son ya irretornabls a la unidad estas dos Espaas cris-
talizadas histricamente. (Permtaseme, entre parntesis, dudar mu-
cho de que pueda entenderse como un progreso ese fenmeno de
disociacin espiritual que nos ha conducido a varias guerras civiles,
a la impotencia internacional y a la paralizacin de nuestras ener-
gas econmicas.) Lo nico que puede hacerse con las dos Espaas,
segn Figueiredo, es coordinarlas para una accin comn.
Figueiredo ha influido considerablemente en la manera de abor-
dar Menndez Pidal el tema de la ambivalencia ideolgica que se
observa en la Espaa moderna 9 . Tambin l establece dos categoras
innovadores y tradicionalistas, categoras cerradas, que va-
len tanto para encuadrar a los espaoles segn su manera de en-
frentarse con el recuerdo histrico, como segn sus propsitos de
accin para el futuro. Como salida a esta radical discordia, Menn-
dez Pidal propone la integracin de las dos semi-Espaas, a base de
concesiones de unos y otros. No ser esto una utopa, una ms
despus de las muchas que con el mismo propsito se han imagi-
nado en los siglos xix y xx, sin conseguir ningn resultado positivo?
Por ese camino no es fcil que vuelvan los espaoles a la unidad.
La integracin, tal y como la proponen Menndez Pidal y otros, pue-
de permitir la tolerancia,, la convivencia, pero nada ms : nunca el
recuperar la unidad de sentido ante la Historia. A nadie parecer
mala cosa fomentar la tolerancia, la convivencia. Pero hay metas
nis altas. Y aquello que por la va de las concesiones mutuas no es
hacedero lograr con ser ya difciles de insinuar siquiera las bases
de una integracin de tal especie se alcanzar, en cambio, por la
va de la superacin; quiero decir, cuando las circunstancias que tra-
jeron el fenmeno de nuestra ruptura espiritual hayan desaparecido.
Cuando sea posible escribir esa Historia de Espaa vlida para to-
dos los espaoles, tarea que no estara mal que se la propusieran los
historiadores jvenes espaoles como normativa de sus trabajos 10 .
Espaa, como entidad histrica, es algo nico, con un nico des-
arrollo, aunque ese desarrollo nos plantee numerosos y difciles pro-
blemas de toda ndole. Pero la validez general del concepto Espa-

8
FIDELINO DE FIGUEIREDO : O. c-, pgs. 287-288.
9
RAMN MENNDEZ PIDAL : Los espaoles en la Historia, prlogo a la edicin
de la Historia de Espaa por l dirigida, vol. I, Madrid, 1948.
10
Los que enfocan el problema de las dos Espaas como un enfrentamiento
de los espaoles ante el futuro solamente, y reducen sus categoras a dos inno-
vadores y tradicionalistas parten de una base equivocada y, desde luego, equ-
voca. No son dos, sino tres al menos, las categoras en que pueden encerrarse
las actitudes del hombre ante el futuro: la puramente conservadora y misonesta
a la que pertenecen los timoratos pusilnimes, como los he llamado yo en
otra ocasin, al referirme a la Espaa del s. xvni, la racionalista pura o sea,
aquellos que proyectan una actuacin social sobre esquemas racionales rigurosos,
y por eso son reformadores utpicos o ilusos y, por fin, la de los reformado-
res prudentes, en quienes se armoniza el deseo de novedades con la vinculacin
al pasado.
No he de tomar ahora en consideracin el planteamiento del problema de
las dos Espaas que hacen algunos escritores, como SALVADOR DE MADARIAGA, bajo
una intencin poltica inmediata.

47
a con la solidaridad aleccionadora que ha de entraar para to-
dos el sentirnos vinculados a un pasado lleno de sentido y cargado
de significacin, puestos en marcha haca un futuro que no nos
aguarda hostil lo conquistaremos poco a poco los historiadores es-
paoles, porque hoy estamos, como deca antes, en condiciones de
intentarlo y de lograrlo con paciente perseverancia. Y no ser mala
cosa que ^para empezar> salgamos al paso de esas adjetivaciones
partitivas que frecuentemente se hacen de Espaa, por ejemplo, la
Espaa tradicional o (da Espaa innovadora u . Si Espaa slo es
pensabie corno algo sustantivamente nico, por qu adjetivarla?

EL PROBLEMA HISTRICO DE ESPAA

X LOS PROBLEMAS INMEDIATOS

Entre las posturas por igual extremistas de Fidelino de Figueire-

do, que parece querernos dejar un problema de las dos Espaas a
perpetuidad, y de Rafael Calvo Serer, que asegura la inexistencia
del problema de Espaa, caben todas las ms variadas opiniones.
Lo cierto es que, tanto los que siguen a Fidelino de Figueiredo,
como Calvo Serer y los que con l se solidarizan, parece que sienten
su nimo oprimido. En efecto, les deprime la angustia de sentir el
problema de Espaa como algo agobiante, y esa depresin se descu-
bre hasta en los que optimistamente hacen esfuerzos por aparentar
otra cosa. Tiene esto cierta semejanza con lo que acontece a esos

11
Cuando estudiemos en la Historia la significacin de los innovadores nos
Vamos a llevar algunas sorpresas, pues encontraremos en ellos bastantes ms
lazos de unin con elementos tradicionales espaoles de los que ellos mismos
hubieran sido capaces de reconocer. No menores sorpresas nos proporcionarn
ios titulados tradicionalistas. Por ejemplo, comprobaremos que el tradicionalismo
doctrinario espaol del s. XIX claro est que no limito mi referencia a uno de
los grupos que intervinieron activamente en la vida pblica de aquel tiempo
es menos espaol de lo que se supone, pues casi todas sus fuentes doctrinales
de inspiracin son extranjeras (francesas sobre todo). Y de esta peculiar y para-
dgica circunstancia del tradicionalismo doctrinario espaol nos vuelve a dar
testimonio RAFAEL CALVO SERER, cuando proclama como doctrina poltica de la
tradicin espaola la Monarqua tradicional, hereditaria, antiparlamentaria y des-
centralizada (Espaa, sin problema, pg. 133). Porque la definicin de esta fr-
mula no habr que remontarse a buscarla en viejos precedentes espaoles, sino
que est ms a mano, aunque fuera de Espaa, en la frmula de CHARLES MAU-
RRAS, que textualmente transcribe. (Ver C H . MAURRAS : Encuesta sobre la Mo-
narqua, traduccin espaola, Madrid, 1935, pg. 9, y en muchos otros lugares
de esa obra, pues es la frmula que sirve de base a la encuesta.) Ya es notable
que este pretendido tradicionalismo espaol vaya a amamantarse desde el s. xix a
los pechos del chauvinismo francs, el ms exacerbado quizs de los nacionalismos
modernos. Esto nos permite suponer que con la tradicin espaola por abando-
no de unos y por ignorancia u osada de otros se est cometiendo reiterada-
mente una suplantacin. Suplantacin que tiene su correlato por el otro lado,
por el lado de los innovadores, que pretenden arbitrariamente monopolizar
el espritu progresivo. En vez de cerrar los cotos del tradicionalismo y del pro-
gresismo sera conveniente abrirlos a la investigacin objetiva, libre de subjeti-
vaeines apriorsticas; sta es la manera de hacer obra duradera y la nica se-
gura si tratamos sinceramente de encaminarnos hacia la verdad, y si es que
han de afirmarse las bases de la comn inteligencia entre los espaoles.

43
 enfermos que procuran ignorar su enfermedad y abusan de las fuer-
zas maltrechas que les quedan para cometer indebidas acciones con
la esperanza de convencerse a s mismos de que pues las hacen
no estn enfermos.
Pero, hay, en efecto, motivos para sentirnos agobiados por el
reconocimiento d un hecho real y tangible como es el problema
de Espaa? Ya he anticipado mi respuesta al declarar que el hacer-
nos problema de Espaa significa, sin duda alguna, sensibilidad viva,
vida activa, posibilidades inexhaustas. Lo sintomticamente peligro-
so son esas otras insinuaciones contrarias, puesto que, si llegramos a
perder la sensibilidad ante el problema aun cuando esa sensibili-
dad slo se amortiguase mediante anestsicos intelectuales:, corre-
ramos evidente riesgo de agravarlo.
No hay por qu sentirse, pues, llenos de congoja ante el recono-
cimiento objetivo de nuestro problema histrico. Paul Hazard, que
tan agudamente se hizo cuestin de Europa, nos dej pginas de se-
rena esperanza, puesto que en la constante vida problemtica de
nuestro Continente advirti las seales de una vida creadora y r-
creadora, que no se contenta nunca y por eso fecundiza. Por lo mis-
mo, Jos Ferrater Mora escriba hace unos aos : En ltima ins-
tancia, si Espaa y Europa siguen siendo problemas para nosotros,
es porque estn todava henchidas de vida; es porque estn an, a
pesar de ellas mismas, haciendo lo que vienen haciendo desde hace
ya tantos aos : creando. Cuando algo ha dejado de ser problema,
es porqu est ya en cierta manera muerto y podemos contemplarlo
en su integridad sin hallar en l nada secreto o cuestionable. En Es-
paa y en Europa, en cambio, todo es cuestionable, todo es arcano
y secreto, lo que equivale a decir que todo est grvido aun de posibi-
lidades de vida y de creacin. Por eso, Pedro Lan Entralgo ha
querido terminar su bello libro con unas pginas tituladas Monlogo
bajo las estrellas, y que a un lector asustadizo podran parecer tris-
tes, porque dice en ellas que nuestro ahora -el ahora de los hombre!
hispanos es la noche. Pero no la noche fra y eterna de la tumba,
sino la noche clida y breve, con promesa de luz matinal al fin. No
es nuestro ahora la noche de los muertos, sino la de los vivos, y justo
la de los seres vivientes que no se entregan al sueo confiados, sino que
velan esperando el da. Para que el da llegue no podemos evitar el
vivir la noche. Si saliramos confiados a las tinieblas, faltos de luz,
ignorantes de la oscuridad que an nos rodea, no correramos el
peligroso trance de extraviarnos? Por eso, queremos vivir, aunque
es de noche 1 J .
Otra cosa distinta es saber hasta qu punto resulta desfavorable
el problema de Espaa para abordar con la mxima resolucin
los acuciantes problemas de tipo inmediato y concreto que Espaa
tiene planteados y que nadie ignora. Esto es cambiar el objeto de la
discusin, aunque no menos importante resulte discutir en estos tr-
minos.
En el fondo, lo que importa a algunos escritores -a Rafael Calvo,

12
P. LAN ENTRALGO : O. c, pgs. 166-168.

49
4
entre ellos es plantear esta otra cuestin. No constituye una mo-
lesta traba para nuestros quehaceres cotidianos el hacernos constan-
temente problema de Espaa? El as llamado problema, no mo-
nopolizar nuestra atencin hasta el punto de impedirnos aplicar el
esfuerzo de nuestra inteligencia hacia esos otros problemas vitales
y de urgente solucin, si queremos seguir viviendo? Jos Ferrater se
ha planteado tambin el mismo tema, o, mejor dicho, lo ha dejado
insinuado: Tal vez el espaol deseara que Espaa fuera menof
problemtiqa; tal vez fuera deseable que as ocurriera 13 . Dos co-
sas, sin embargo, distintas son nuestro deseo y la realidad del pro-
blema. Dos cosas distintas tambin son lo urgente y lo importante.
Pero dejemos de lado esta ltima cuestin.
Hasta qu punto es aconsejable una tregua, sobre el problema
de Espaa nunca desconocerlo o echarlo por la borda-, para aten-
der exclusivamente a los otros problemas? Pero antes de aventurar
una respuesta, creo que conviene precisar estos otros puntos: La
resolucin de esos problemas concretos exige una continuada obra
de gobierno a plazo relativamente largo? Es pensable una conti-
nuada obra de gobierno, al margen de las naturales modificaciones
de per6onas o instituciones, mientras los espaoles no tengamos una
bsica unidad de sentido acerca de lo que Espaa significa?
En la contestacin a estos interrogantes los caminos se bifurcan.
Por una senda andarn los polticos a la busca de soluciones circuns-
tanciales. Por la otra, los historiadores volvemos a nuestro punto de
partida sobre la conexin radicalmente ntima entre la Historia y el
problema de Espaa. Pues esa unidad sustancial del concepto de Es-
paa ser asequible tan slo cuando la Historia haya dejado de en-
frentarnos hostilmente. Y ved cmo, de esta manera, la Historia ad-
quiere sentido de permanente actualidad.

Vicente Palacio Atard.

Fac. de Filosofa y Letras.
VALLADOLID (Espaa).

13
Las citas de FERRATER MORA, de su 0. c, en las pgs. 7-8 y 51, respecti-
vamente.

50
IMAGEN
MEXICANA
DE LA MUERTE
POR

ERNESTO MEJIA SNCHEZ

N INGN pueblo de Amrica tiene tantas relaciones con la

muerte como el pueblo de Mxico. Dganlo las cala-
veras y los panes de muerto, las devociones popula-
res y la vida a diario segada en todas las escalas de lo macabro.
Dos tradiciones culturales se han mezclado ntimamente en
la vida folklrica de Mxico. El mundo precortesiano aport
las supervivencias del culto a Mictlantecuhtli y la Espaa me-
dieval las danzas de las Cortes de la Muerte.
No nos referiremos aqu a los orgenes de esta tradicin;
mestiza de Mxico. Tan slo ejemplificaremos las manifesta-
ciones actuales de esa tradicin popular: Danzas, cantares,
oraciones y calaveras.
Dos son las oportunidades nos dice Vicente T. Mendo-
za en que vemos por las calles, en los comercios, los mer-
cados, hogares y sobre todo en los panteones, la figura de la
Muerte, ya en forma de calavera, ya de huesos cruzados, ya
de esqueleto descarnado : el Carnaval y la Conmemoracin de
los Difuntos.
Las danzas mexicanas de la muerte cubren casi todo e!'
territorio nacional, especialmente los Estados de Guerrero y

51
 Tlaxcala, con derivaciones en Jalisco, Oaxaca y Sinaloa. Los
cantares y Coplas abundan en estos mismos lugares y adems
en Veracruz y Michoacn.
Merecen citarse las siguientes estrofas de los Danzantes de
la Muerte :

Y ay! que la Muerte llora,

porque ya se est muriendo
y necesita de sangre
para no estar padeciendo.

Un lucero resplandece
y brilla mucho una estrella;
porque le andamos buscando
a la que ya no es doncella.

La Muerte en el cementerio
debe estar cortando flores,
mientras nosotros buscamos
la huella de los traidores.

A lo que el Diablo responde, repitiendo tres veces el si-

guiente estribillo :
Y no se descuiden,
queridos amigos,
porque si Ella viene
estarnos perdidos.

Entre los cantares deben citarse los de Jalisco, en los que

la familiaridad con el tema afirma Mendoza le ha qui-
tado todo gnero de severidad y aun los chicos escolares los
usan sarcsticamente contra sus compaeros :

Estaba la Media Muerte

sentada en un tecomate,
dicindole a los muchachos:
Vengan, beban chocolate!

Est la Muerte un da
sentada en un taburete;
los muchachos de traviesos
le tumbaron el bonete.

Ya te vide, calavera,
con un diente y una muela;
saltando como una pulga
que tiene barriga llena.

Las devociones populares estn representadas por la Ora-

zin a la Santsima Muerte y las peregrinaciones a os cemen-

52
 erios. Al folklore literario interesa particularmente la Ora-
cin. Copio Un texto obtenido el ao pasado en Guanajuato,
que coincide, si se exceptan algunas leves variantes, con los
textos del Distrito Federal y otros lugares del pas:
Jesucristo vencedor; en la cruz fuiste vencido, vence a
(fulano de tal), que est vencido conmigo. En nombre del
Seor, si eres animal feroz, manso como un cordero, manso
como la flor de romero, tienes que venir. Pan comiste, de l
me diste; agua tambin bebiste y de ella tambin me diste, y
por la palabra ms fuerte que me diste, quiero que me trai-
gas a (fulano de tal), que est humillado, rendido a mis plan-
tas, a cumplirme lo que me ha ofrecido. Santsima Muerte, yo
te suplico encarecidamente, que as como te form Dios, in-
mortal, con tu gran poder sobre todos los mortales, hasta po-
nerlos en la esfera celeste donde gozaremos de un glorioso
da sin noche por toda la eternidad y en el nombre del Padre
y del Hijo y del Espritu Santo, yo te suplico, te dignes ser mi
protectora y me concedas todos los favores que yo te pida
hasta el ltimo da, hora y momento en que su Divina Mages-
tad ordene llevarme a su presencia. Amn.
Como se ve, la Oracin, en un principio, estuvo escrita en
verso, pero al pasar de boca en boca, de generacin en gene-
racin, ha perdido la regularidad del metro, y tan slo la rima,
ocasionalmente, se conserva. Lo mismo puede decirse de la
Jaculatoria que se reza despus de la Oracin.
Muerte querida de mi corazn, no me desampares con tu
proteccin y no me dejes a (fulano de tal) un momento tran-
quilo. Molstalo a cada momento; mortifcalo, inquitalo,
para que siempre piense en m. Amn. (Se rezan tres Pa-
drenuestros.)
Las calaveras, pliegos sueltos de diferentes colores, impre-
sos con versos y grabados humorsticos, ridiculizan todas las
actitudes humanas, desde la poltica hasta el mercado y el
hogar. A la Muerte o Calavera de cada uno de los personajes
de los grabados van dedicadas las estrofas, plenas de humor
popular.
En otras ocasiones, los personajes, tipos del pueblo esti-
lizados, o gentes de la vida real, son los que opinan, segn sv-
propia psicologa, sobre el asunto, hecho o problema que mo-
tiva el pliego. No es extrao encontrar peregrinas, penetran-
tes o sugestivas opiniones sobre las guerras, los descubrimien-
tos cientficos, los asesinatos y las crisis econmicas y polticas

53
 Muchos ingenios populares, poetas, grabadores e impre-
sores, han lomado parte en esta singular industria. Pero quie-
nes la elevaron a mayor popularidad y maestra fueron don
Antonio Vanegas Arroyo, impresor de muchas manifestacio-
nes populares, y Jos Guadalupe Posada, el genial grabador,
precursor de la nueva pintura mexicana.
El pueblo mexicano, por la mano de uno de sus mejores
intrpretes, entre moral y burln, se re de la muerte. La
poesa popular no se re menos.

Ernesto ftteja Snchez.

El Colegio de Mxico.
aples, 5.
MXICO ( D . F.)

ilustran este artculo los grabado-

res mexicanos MNDEZ': Danza de
la Muerte, y JOS GUADALUPE PO-
SADA : Calavera Maderista.

54
NUEVA

PINTURA

ESPAOLA

JOS CABALLERO
V OY a ocuparme brevemente de la obra de Jos Ca-
ballero, el pintor ms importante de tendencia
superrealista dentro de Espaa.
Lo mismo que el poeta Guillermo Apollinaire distin-
gua cuatro clases de cubismo: Instintivo, fsico, cien-
tfico y ptico, dentro de la corriente superrealista dali-
niana (en la que al par que a Caballero podemos colocar a
tantos pintores y dibujantes del Viejo y el Nuevo Mun-
do), podramos introducir una divisin de este tipo.
El superrealismo de Caballero, de acuerdo con nues-
tro principio de divisin, sera ms estrictamente meta-
frico, a diferencia del de un Rene Magritte, por ejem-
plo, al que se ha calificado de simbolista.
En la formacin de Caballero, adems de la obra de
Dal ejerce una gran influencia el trato personal con
Federico Garca horca. Jos Caballero se revela como
dibujante genial en sus ilustraciones para el Llanto por
la muerte de Ignacio Snchez Mejas, de Garca horca.
Desde entonces, no ha abandonado su labor de dibujan-
te e ilustrador, pero siempre en sus dibujos de ilustra-
cin parte de la realidad potica que le ha sido suminis-
trada para crearse otra propia. Cada dibujo es concebi-
do por l como un poema con vida propia, y sus ele-
mentos formales y espaciales con dualidad de metforas,

65
es decir, perteneciendo a la vez a dos mundos distintos:
el de la realidad del mundo y el de la creacin potica.
Dentro de esta dimensin poemtica y metafrica,
gusta de una riqueza de imaginacin ceida al asunto.
No hay que prescindir del asunto, sino ahondarlo y sa-
car de l toda la poesa plstica posible. Este respeto
por el asunto le viene tal vez de Dal, pero su manera de
manejarlo es completamente personal.
La obra dibujstica de Pepe Caballero es, al mismo
tiempo, de gran estilo y de gran alcance. Pero existe,
adems, su obra de pintor. Existe y no existe, porque
el pintor la ha mantenido hasta ahora bastante recatada,
con excepcin de algn cuadro suelto, que se expone de
vez en cuando en exposiciones colectivas. Tenemos que
acudir a su estudio madrileo de la calle de Hermosilla
para enfrentarnos con ella en su conjunto.
Dentro de la pintura, le ha sido ms difcil liberarse
de lo daliniano, pero, tal vez por eso mismo, su libera-
cin ha sido ms completa. Hoy da, Jos Caballero
hace una pintura reposada y honda, compuesta y esen-
cial, tal vez parecida, no a Cezanne, sino a esa pintura
de Museo que quera hacer Cezanne. Hay en estos cua-
dros suyos una ambicin de realidad pictrica figurati-
va y transcendente al mismo tiempo. En vez de la super-
puesta y a veces falsa transcendencia dliniana consigue
esta otra a base de la belleza misma de la composicin y
la concepcin de sus materias. Hay una concentracin
ideal en cada vibracin de color que, sin que se te pa-
rezca en nada, le acerca al lenguaje formal del Greco o
de los venecianos, pero pasados por la leccin de su
maestro Vzquez Daz y del cubismo.
A travs de sus pinturas actuales, Jos Caballero se
dedica en serio a descubrir sus mejores posibilidades de
pintor en las que la creacin figurativa vuelve a quedar
al servicio de los valores plsticos. Por esta dimensin
de su arte se sita fuera del superrealismo y se acerca a
las tendencias idealistas de la pintura actual espaola,
pero sin abandonar nunca su riqueza de mundo imagi-
nativo, lo cul le distingue radicalmente de los pintores
ms representativos de dichas tendencias.

LUIS FELIPE VIVANCO

56
FIGURA (81 x 65)
RETRATO DE M. E. 6S -*- 10IV
LA MADONNA Y EL CABALLO (48 x 62'
5
X
O
'
z
c
p
c
es
<
z

a
 DOS IDEAS DEL LIBERTADOR
SAN MARTIN
POU

JAIME DELGADO

El 17 de agosto del presente ao

se cumple el primer centenario de
la muerte del Libertador General
Jos de San Martn. CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS, atentos siem-
pre a los acontecimientos del Mun-
do Hispnico, recuerda hoy espe-
cialmente la egregia figura de San
Martn con este breve ensayo, don-
de se ponen de relieve dos aspectos
interesantes de la ideologa sanmar-
tiniana: el problema poltico de
Amrica y la unidad hispanoame-
ricana.

E L prximo mes de agosto se cumple el primer centenario de la

muerte del general Jos de San Martn, y la conmemoracin de
este acontecimiento ^dispuesta ya por la Repblica Argenti-
na con honores y esplendor no debe pasar inadvertida u olvi-
dada en Espaa. La figura de San Martn es digna de recuerdo, no
slo entre los hispanoamericanos, sino tambin entre nosotros, es-
paoles de aquende el Atlntico. Y es as -pienso por dos ra-
zones : la una positiva, y negativa desde el punto de vista de la
Espaa europea> la otra. Porque Jos de San Martn naci, se edu-
c y sirvi razn positiva. dentro del ambiente hispnico e in-
cluso espaol; y porque a sta he llamado razn negativa l
fu uno de los que con mayor empuje y talento contribuyeron a
la separacin del antiguo imperio espaol, de los nuevos Estados
soberanos que nacieron con la llamada Independencia hispanoame-
ricana.
Parece, pues, oportuno sealar, entre las diversas conmemora-
ciones centenarias, sta de la muerte de San Martn, acaecida en
Boulogne-sur-Mer el 17 de agosto de 1850. Pero me ocurre pensar,
al mismo tiempo, que el modo ms pertinente de dedicarle este
recuerdo no debe ser el de relatar, en ms o menos afortunada sn-
tesis, su biografa o llo que tendra mayor inters< las lneas ge-

57
 nerales de su pensamiento *bien estudiadas ya por los historiado-
res-, sino el de insistir en las facetas esenciales de su personali-
dad y en las ideas que fundamentaron su integracin doctrinaria,
como el peruano Jos Agustn de la Puente ha dicho con acierto.
Ahora bien : de este ltimo e interesantsimo tema ^-ya tratado con
maestra por Puente, pero cuya reiteracin no sera ociosa es obli-
gado seleccionar aqu -en razn directa del espacio disponible
algunas ideas que sirvan para exponer la visin sanmartiniana, pri-
mero, del problema poltico de Amrica, y, segundo, de la unidad
hispanoamericana.
La Independencia hispanoamericana presenta una indudable uni-
dad en su origen, mviles e ideas fundamentales, cualquiera que
haya sido la interpretacin dada a aquel acontecimiento histrico.
Es sabido que la historiografa decimonnica lo defini como un
movimiento liberal, de raz francesa principalmente, que dio a Am-
rica la libertad negada por la tirana espaola. Esta tesis, caren-
te de base cientfica, fu combatida ya en el mismo s. XIX por emi-
nentes historiadores, como Alamn y el limeo Herrera, cuyos es-
critos encabezaron la serie de estudios que con posterioridad han
ido clarificando el sentido, las causas y los caracteres verdaderos
de la Independencia, hasta darnos hoy (los nombres de Marius An-
dr, Vctor Andrs Belande, Jos Coronel Urtecho, Mariano Cue-
vas, Jaime Eyzaguirre, Felipe Ferreiro, Garca Samudio, Gimnez
Fernndez, Ibarguren, Pedro de Leturia, Levene, Riva Agero, Fe-
derico Surez y otros ms son importantes al respecto) la visin ms
aproximada a la realidad. Segiin esta realidad, al quedar acfala la
Monarqua espaola tras la prisin de Fernando VII, los hispano-
americanos constituyeron Juntas de Gobierno basndose en las doc-
trinas suarezianas de la soberana, Juntas por otra parte salidas de
los cabildos y semejantes a las formadas en Espaa. Esto sucedi,
con variaciones no demasiado preciables para una sntesis, en toda
la Amrica espaola, la cual lleg a la autonoma poltica de un
modo unitario. Por otra parte, exista tambin en aquel continente
ese ambiente de unidad, como ejemplifica el hecho de que las di-
ferentes nacionalidades surgidas considerasen comunes a los distin-
tos libertadores de cada una. De este modo, si Argentina, Per y
Chile concedieron a San Martn, ms o menos pronto, todo linaje
de honores, agradecimientos y pensiones, Colombia y Mxico, en
cuyas respectivas independencias -permtasenos hablar as no in-
tervino directamente, le nombraron tambin ciudadano de sus Es-
tados respectivos.
Pero al da siguiente y aun antes de realizada la separacin,
las nuevas Repblicas vieron asolados sus territorios por las con-
vulsiones polticas y la anarqua originada por la lucha de partidos,
y esto hasta el extremo de perseguir, desterrar o dar muerte ^omo
en Mxico a los verdaderos hroes y autores de la emancipacin.
Parece, pues, como si el ideario original y primero de la Indepen-
dencia hubiera sido olvidado o traicionado, antes de morir los dis-
tintos Alejandros, por los Diadocos y Epgonos de la Independencia.
Qu haba pasado? Cul fu, a juicio del General San Martn,

58
 la causa de esta verdadera revolucin? He aqu la primera idea san-
martiniana que interesa a mi examen.

* * *

Ya en enero de 1816, San Martn en carta escrita a Guido,

exhumada no hace mucho por Jos Agustn de la Puente deca :
Yo creo que estamos en una verdadera anarqua, o por lo menos
una cosa muy parecida a esto.,. Toma liberalidad, y con ella vamos
al sepulcro. Es que, para l, los pases hispanoamericanos no estaban
preparados entonces para asimilar el liberalismo : No somos capa-
ces ^-repeta al mismo Guido un ao despus de constituimos en
nacin por nuestros vicios e ignorancia. Estos estallaron, en efecto,
aun antes de terminar la guerra por la Independencia; momento
para el cual San Martn haba previsto la crisis, como les recuerda
Guido y al General Miiler el 6 y el 27 de enero de 1827, respecti-
vamente. Aquellos males hubieran podido conjurarse, sin embargo,
si los hombres influyentes hubiesen tenido menos ambicin y ms
moderacin, y hubieran conocido que para defender la Libertad se
necesitan ciudadanos, no de caf, sino de instruccin y elevacin
de alma, capaces de sentir el intrnseco (y no adrictario [sic],) valor
de los bieives que proporciona un Gobierno representativo. Pero no
habindolo prevenido con oportunidad, resultaba muy difcil calcu-
lar la duracin de las turbulencias y desaciertos, cuya consecuencia
primordial haba sido, ya desde su comienzo, la desilusin de los
regmenes democrticos y el deseo de disfrutar de la tranquilidad
bajo cualquier forma de gobierno.
De aqu s desprende, en primer lugar y as lo observa Puente
con agudeza- la radical separacin que existe entre el ideal eman-
cipador y la forma de gobierno de los nuevos Estados; nociones am-
bas que casi todos los tratadistas los liberales decimonnicos prefe-
rentemente- presentaban unidas, vinculando al rgimen republi-
cano democrtico la idea independentista.
Sin entrar ahora en la debatida cuestin del monarquismo san-
martiniano, el Libertador argentino es explcito a ese respecto :

Las agitaciones de doce aos de ensayo dice a Guido en 6 de

abril de 1829, repitiendo algo ya escrito a O'Higgins el da ante-
rior en busca de una libertad que no ha existido, y ms que
todo las difciles circunstancias en que se halla en el dw nuestro
pas, hacen clamar a lo general de los hombres..., no por un cam-
bio en los principios que nos rigen (y que en mi opinin es donde
est el verdadero mal), sino per un Gobierno vigoroso; en una
palabra, militar, porque el que se ahoga no repara en lo que se
agarra.

Pero si el ideal independiente no es vinculable a ninguna forma

especfica de gobierno, y si como pensaba San Martn el ver-
dadero mal estaba en los principios vigentes entonces en Amrica,
al unirse aquel ideal con la democracia republicana se estaba fal-

59
seando el verdadero sentido de la Independencia. Por so San Mar-
tn pudo escribir a Miller, en marzo de 1841, estas palabras :
Nada me sorprende el que usted haya sido borrado de la lista
militar del Per; desgraciadamente, los nuevos Estados de Am-
rica no saben apreciar Vos hombres que, como usted, fian derra-
mado su sangre por su independencia y libertad, sin mezclarse
en sus disensiones y slo obedeciendo a la autoridad constituida
por la Ley.

Y por eso tambin pudo decir a Joaqun Prieto, en agosto de

1842, que
los trabajos empleados y la sangre que se lia vertido por la inde-
pendencia de Amrica han sido, si no perdidos, por lo menos
malogrados en la mayor parte de los nuevos Estados.

Exista, pues, una situacin anormal en las recientes Repblicas

de Hispanoamrica, como resultado de un defecto de principio. Aho-
ra bien: A qu se deba esa anormalidad? A quin caba hacer
responsable del mal? San Martn presenta en este punto una cons-
tante ideolgica sencilla y clara: la distincin entre los hombres y
las instituciones que rigen a Amrica. As, en carta a Guido, del
1 de febrero de 1833, se pregunta si el mal est en las personas o en
las instituciones, y tajantemente contesta, en otra carta del mis-
mo a o :
Yo estoy firmemente convencido que los males que afligen a
los nuevos Estados de Amrica no dependen tanto de sus habi-
tantes como de las constituciones que los rigen. Si los que se
llaman legisladores en Amrica lutbieran tenido presente que a
los pueblas no se les debe dar las mejores leyes, pero s las me-
jores que sean apropiadas a su carcter, la situacin de nuestro
pas sera diferente.

Pero ya tres aos antes, el 12 de mayo de 1830, haba desarrollado

su idea hacindola extensiva a toda la Amrica hispnica :
Son justsimas las observaciones que usted escribe a Vicente
Lpez me hace en la suya, y convengo con usted en que el
incremento que han tomado las discordias en Buenos Aires tiene
su base en la revolucin y Contrarrevolucin; mas si se extiende
la vista a mayor distancia, es decir, a todas las antiguas colonias
espaolas, se abre un campo mucho ms extenso al observador.
Por todas partes, los nuevos Estados presentan los mismos sntomas,
el mismo cuadro de desorden y la misma inestabilidad. Si sus
relaciones polticas o comerciales los uniesen entre s como al
Viejo Continente, tanto por la facilidad de sus diarias comunica-
ciones, como por el encadenamiento de sus recprocos intereses
y el rpido contacto de las ideas, podra asegurarse que la rep-
blica era dada a la Amrica por un sentimiento general; mas los
nuevos Estados, aislados entre s mucho ms que lo estn con la
Europa, no permiten creer que la simultnea y exacta igualdad
que se nota en veinte aos de no interumpidas agitaciones, sea
el efecto de una impulsin moral que los arrastra, sino, al con-
trario, que la causa o el agente que los dirige no pende tanto de
los hombres como de las instituciones en una palabra, las
cuales no ofrecen a los Gobiernos las garantas necesarias.

60
 Porque el sistema constitucional e institucional de los Estados
hispanoamericanos se haba hecho sin tener en cuenta el ambiente,
las circunstancias y la idiosincrasia de los pueblos a que iba desti-
nado. Sobre dos bases poda reposar, segn San Martn, la estabi-
lidad de los Gobiernos : en la observancia de las leyes, los repre-
sentativos; en la fuerza armada, los absolutos. Pero de ambas ga-
rantas se hallaban faltos los Gobiernos hispanoamericanos, y esto
produca la revolucin. Cmo solucionar el problema? San Martn,
en afanosa y constante bsqueda de la razn del desgobierno, no halla
ms solucin que la de armonizar las constituciones con las necesi-
dades de los pueblos. Porque el mejor Gobierno escriba al Gene-
ral Pinto en 1846 no es el ms liberal en sus principios, sino aquel
que hace la felicidad de los que obedecen. La idea se halla repetida
insistentemente en la correspondencia del Libertador argentino, y
demuestra, en definitiva, que su autor tuvo siempre una visin rea-
lista y exacta, desde la lejana de su destierro europeo, de la situa-
cin y el ambiente polticos del Nuevo Mundo.

I I

Pero es imprescindible, para terminar con la anarqua de las

luchas intestinas, imponer la unidad. La posicin de San Martn es,
a ste respecto, definida y clara tambin, y revela en l ^ e o m o se-
ala Puente una formacin profunda y desinteresada. Hombre de
mediana instruccin intelectual y no dotado de extensos conocimien-
tos, San Martn est muy lejos de ser un terico de la ciencia po-
ltica. No obstante, su saber prctico y su acertado sentido de la
realidad se revelan en la nitidez de su pensamiento y en su exacta
idea de la jerarqua de los valores. As, toda la accin sanmartiniana
tiene una meta muy bien determinada : lograr la independencia
poltica del continente hispanoamericano con la unin armnica de
todos sus habitantes. El mismo lo afirm as con rotundidad a los
rioplatenses, desde su Cuartel General de Valparaso, en julio de
1820:

No, el General San Martn jams derramar la sangre de sus

compatriotas, y slo desenvainar la espada contra los enemigos
de la independencia de Sur Amrica.

Y tres aos despus, confesando don Vicente Chilavert sus ms

ardientes deseos, escribe:

Que no exista la anarqua en nuestro territorio y que los es-

paoles no vuelvan a dominarlo es cuanto necesito saber; de lo
dems, poco me importa.

La idea se repite lo bastante para que, sin abrumar con demasia-

das citas la lectura, puedan consignarse aqu, a guisa de ejemplo,
algunos prrafos doctrinales de la correspondencia sanmartiniana.

61
Desde el aislamiento de su chacra mendocina o desde su destierro
en Blgica o n Francia, el Libertador argentino vive constantemen-
te preocupado por los problemas de su tierra americana. El 20 de
noviembre de 1823 ha llegado hasta Mendoza el eco de las agita-
ciones peruanas. San Martn toma ese da la pluma y escribe a Luis
Jos de Orbegoso :

El Per se pierde, s, se pierde irremediablemente y tul vez

la causa general de Amrica: un solo arbitrio hay de salvarlo, y
ste est en manos de usted, de Guisse, de Soyer, de Santa Cruz
y Portocarrero, y est dicho: estos solos individuos son o los re-
dentores de la Amrica, o sus verdugos; no hay que dudarlo; re-
pito, ustedes van a decidir de sus nombras. As, sin perder un
solo momento, cedan de las quejas o resentimientos que puedan
tener; reconzcase la autoridad del Congreso, malo, bueno o como
sea, pues los pueblos lo han jurado; nanse como es necesario, y
con este paso desaparezcan los espaoles del Per.

Es el mismo sentimiento que en 1829 le mueve a decir al General

Lavalle que una sola vctima que pueda economizar a su pas, le
servir de un consuelo inalterable; el mismo que le hace afirmar,
en carta a O'Higgins del 1. de marzo de 1831, que no teme al poder
europeo lanzado contra Amrica si los hispanoamericanos estn uni-
dos; y el mismo, en fin, que manifiesta explcitamente al General
Ramn Castilla, cuando en 1848, ya al final de su vida le resu-
me su actuacin:

En el perodo de diez aas de mi oscura carrera pblica, en

diferentes mandos y estados, la poltica que me propuse seguir fu
invariable en dos solos puntos, y que la suerte y circunstancias,
ms que el clculo, favorecieron mis miras, aspecialmente en la
primera, a saber: la de no mezclarse en los partidos que alterna-
tivamente dominaron en aquella poca en Buenos Aires, a lo que
contribuy mi ausencia de aquella capital por el espacio de nueve
aos.El segunda punto fu el de mirar a todos los Estados ame-
ricanos, en que las fuerzas de mi mando penetraron, como Esta-
dos hermanos, interesadlos todos en un santo y mismo fin, y as,
consecuente a este justsimo principio, su primer paso fu hacer de-
clarar su independencia y crearles una fuerza militar propia que la
asegurase.

Para San Martn era, por tanto, fundamental e imprescindible

la unin de todos los hispanoamericanos, y de ah la ansiedad con
que dice a Miller, en agosto de 1828, que le avise la noticia de la
paz rioplatense en cuanto la conozca. Pero la repugnancia sanmar-
tniana por la anarqua se manifiesta de un modo ms radical y
tajante en su negativa a regresar a la Argentina y a Amrica mien-
tras durasen las convulsiones polticas que agitaban a aquellos te-
rritorios. As, cuando el 6 de febrero de 1829, despus de llegar al
Plata, encuentra a su pas sumido en las banderas, resuelve pasar
Montevideo, sin pisar la tierra de su patria, para emprender el
inmediato regreso a Europa. Es que l no podra vivir all sin mez-
clarse en las contiendas interiores, porque, habiendo figurado mu-
cho en la vida pblica, su presencia servira siempre como preten-

62
dido apoyo para los partidos. Y tampoco en este caso la correspon-
dencia del Libertador es oscura :

Habl a usted con franquezaescribe a O'Higgins el 1. de mar-

zo de 1832: por mucho que amo a mi patria, si hubiese cmo
vivir en Europa, est seguro no volvera a Amrica hasta tamo no
viese su tranquilidad establecida de mi modo slido permanente.

Y en diciembre del mismo ao, le aade:

Yo protesto a usted que cada vez que pienso que al volver a Bue-
nos Aires puedo ser envuelto en una guerra civil, a pesar de mis
propsitos firmes de no tomar la menor parte en sus disensiones,
mis bilis se exaltan y me pongo de un humor insoportable.

No cabe, en verdad, mayor contundencia en una afirmacin. Es

incomprensible le dice a Riva-Agero su osada grosera al ha-
cerme la propuesta de emplear mi sable con una guerra civil. Era
absolutamente necesario, pues, conseguir la unidad interna de los
nuevos Estados para lograr la verdadera libertad y no desvirtuar
la independencia. Pero tambin, por otra parte, la unin se haca
precisa para salvar a Amrica de las injerencias europeas, cuya ame-
naza estaba viva y presente en el Ro de la Plata. Y es quiz de su
idea de unidad de donde podra desprenderse la posicin de San
Martn ante el extranjero, ante las intervenciones europeas en el
Nuevo Continente. Mas esto sacara de su quicio el tema marcado al
principio. Quede, pues, para ocasin ms propicia.

Jaime Delgado.
Almagro, 10.
MAOSID (Espaa).

<>;3
3
LA C O N S C I E N C I A POTICA EN
RUBN D A R O
POR

LUIS FELIPE VIVANCO

P ARA hablar de Rubn Daro como se merece tendra que empe-

zar nada menos que entonando un canto a la palabra. Pero,
un canto a la palabra por excelencia, es decir, a la palabra
potica, a la palabra que retiene y expresa la sensacin o la idea
como realidades espirituales, que la concentra y la derrama al mismo
tiempo, que la dice y la calla, la piensa y la siente, la vive y la
suea, la individualiza en el tiempo hacindola ms universal y per-
manente. A la frmula casi modernista de Unamuno : Siente el pen-
samiento, piensa el sentimiento, habra que aadir esta otra : S&
suea lo que se vive y se vive lo que se suea. Y tambin : Se calla
lo que se dice y se dice lo que se calla. Y todo por la palabra y en la
palabra potica. Tendra, por lo tanto, que empezar preguntndo-
me, filosficamente : Qu es una palabra? E, incluso, poticamente :
Qu, de todo lo que es, no es palabra? La palabra del poeta, in-
ventora y proftica en su pura funcin denominadora, es la que ha
alcanzado el grado mximo de realidad, es la palabra potenciada
en el Dante, en San Juan de la Cruz, en Gngora, en Rimbaud, en
Rubn Daro. Hay grandes poetas que son, de una manera franca y
hasta descarada, grandes potenciadors de palabras. El lenguaje se
les convierte en palabras, en formas vivientes de palabras. Otros,
aunque tambin lo sean, y no en grado menor, no lo parecen tanto.
Lo son hacia adentro, en vez de hacia afuera. Pero, qu quieren
decir aqu dentro y fuera? Lo son ms o menos desde dentro de la
palabra misma? Al primer grupo, el de los francos potenciadors,
pertenece Rubn. Y pertenece -hoy da estamos, ya, seguros de
ello> por americano, por hombre espaol de Amrica. American

67
 de Nicaragua, y de toda su Amrica central, soleada y lacustre, me-
diterrnea como la ha llamado Pablo Antonio Cuadra y eruptiva.
La trayectoria vital y potica d Rubn se apoya fatalmente en
esos grados de posesin de la palabra. Cada nuevo grado de pose-
sin realiza un poco ms su mismidad como poeta, pero tambin
como hombre. Hasta que no se posee la palabra creadora propia,
no se es poeta verdaderamente, quiero decir, en acto, y no slo en
potencia, como lo son tantos. En el poeta en acto, la palabra y el
alma son una misma cosa. El alma hace a la palabra su imagen
y semejanza, pero tambin se deja modelar y encauzar por ella.
La trayectoria vital de Rubn, depende, por as decirlo, exclusi-
vamente de su trayectoria potica, y sta, de sus grados de posesin
d la palabra, de su manera de ir hacindola cada vez ms suya,
y, por lo tanto, de la fuerza pero tambin de la conciencia de un
propio verbo creador.
En la lrica de Rubn hay un perfecto equilibrio entre la intui-
cin a ciegas que, de acuerdo con el espaolismo posterior de Garca
Lorca, podramos tambin llamar intuicin a muerte, y la elabora-
cin consciente; y cuando el equilibrio se rompe, al revs que en
el caso de Garca Lorca, se rompe del lado de lo consciente. Em-
pleando el lenguaje y las ideas del propio Federico podramos de-
cir que se rompe del lado de la Musa, o todo lo ms del ngel, pero
no del duende. Por eso, es esta consciencia lo que acaba de situar
las palabras en el poema. En su tiempo, a raz de la publicacin
de PROSAS PROFANAS. Jos Enrique Rod, y otros menos ilustres, le
llamaron exquisito y antipopular. Y tambin poeta no americano.
Con todo ello aludan a la consciencia que pona Rubn en la ela-
boracin de su verso y en la invencin de sus poemas. Hoy da,
nos damos bien cuenta de cmo ha llegado a situar Rubn Daro
las palabras claves de sus poemas, aquellas en las que el alma se
instala ms definitiva y ms holgadamente? Porque lo que le su-
cede es que, por mucha alma que ponga, sus palabras suelen tener
mucha ms capacidad de alma todava. Y su mismo exceso de luz
es el que las hace oscuras de veras, tan nocturnas y misteriosas a
veces. Hay algunas, muchas, tal vez demasiadas bambalinas de co-
lores, pero tambin suele haber una cegadora presencia de luz con-
virtiendo el escenario en un trozo de naturaleza solar sublimada.
Porque los escasos paisajes naturales de Rubn, son todos ellos ex-
tremados, transfigurados ya en sus propios elementos, antes de la
transfiguracin del arte. El resto, que tanto abunda en su obra,
son los que Pedro Salinas, en un reciente libro sobre el tema y los
temas de la poesa de Rubn Daro, ha llamado paisajes culturales,
ms bien, dira yo, escenarios que paisajes, y ms bien interiores,
aunque, como despus veremos, con interioridad objetiva de gran
artista consciente.
2
Cuando, en su poca juvenil de Chile, escriba sus Rimas o sus
Abrojos, su palabra no era suya, todava, y su poesa, por lo tanto,
tampoco. Pertenecen, estas inofensivas palabras, a tal o cual poeta

68
 espaol de la poca, y sobre todo a las dos o tres maneras que
tena la poca misma de escribir versos en castellano. En el Canto
pico a las glorias de Chile, en el que se describe el combate entre
dos navios de guerra chilenos y otros dos peruanos, hay dos o tres
momentos en que parece que el poeta va a empezar a tomar pose-
sin de su palabra. Momentos aurrales? Todava no. S, tal vez,
augrales, pero no por cmo el canto est dicho, sino por cmo est
hecho. En la factura del Canto pico, Rubn empieza a ser Rubn
antes de poseer su expresin y su palabra de poeta.
Un ao despus, en AZUL, ocurre tambin algo curioso, que no
s si habr sido sealado antes de ahora por alguno de los innumera-
bles crticos que se han ocupado del gran poeta. Y es que, su pri-
mera toma de posesin de la palabra potica es, por as decirlo,
doble, y, de no tener ninguna, pasa, de golpe, a tener dos : Una*
ms impulsiva y expansiva; la otra, ms recogida y emocionada,
pero ms pasiva tambin, en la que, como en el maravilloso verso
del Conde de Salinas, descubierto por Luis Rosales, parece que se
retira a escuchar el alma. Luego, en su obra posterior, no va a
renunciar a ninguna de estas dos palabras, ni a la que le constituye
como poeta terrenal tan vasto y exquisito, tan innovador y maduro
a un tiempo, ni a la otra, que no sabemos a qu ltimas, casi inacce-
sibles realidades espirituales le hubiera conducido.
Dejando a un lado el poema A un poeta, que, segn confesin
del propio Rubn en HISTORIA DE MIS LIBROS, quiere ser una imitacin:
de Das Mirn y digo quiere porque tal vez no lo sea tanto
como l nos lo asegura y que no figuraba en la primera edicin
del libro; dejando tambin a un lado el titulado Pensamientos de
Otoo, que es un entretenimiento sin importancia, repeticin ino-
cente de un tema anacrentico, tenemos en AZUL dos grupos distin-
tos de poemas: los escritos en rima perfecta o consonante, con
Estival a la cabeza, y los escritos en versos asonantados. Estos lti-
mos no son ms que tres, uno por cada una de las restantes estacio-
nes del ao lrico. A travs de los poemas del primer grupo, su
palabra ha empezado ya a ser la forma y la llama que va a seguir
siendo despus. A travs de los del segundo, se retira, como ya he-
mos visto, a ser otra cosa.
Estos poemas asonantados, que llevan los ttulos de Primaveral,
Otoal e Invernal, tan concentrados y tan suyos, estn en la tra-
yectoria que va de Bcquer a Antonio Machado, pasando por el
primer Juan Ramn Jimnez. Estn, por lo tanto, aunque escritos
en la ribera del Pacfico austral, en la mejor trayectoria de la lrica
moderna espaola : una trayectoria de actitud negativa ante lo vital
inmediato, es decir, de ensueo y de tristeza, y de inadaptacin del
alma a la realidad limitada donde no puede realizarse su destino.
En Rubn, sin embargo, hay ms ensueo esperanzado que tristeza.
Ha llegado en ellos a un sonido de voz mucho ms hondo y esencial
por el momento, que el de los otros poemas. De desnuda que est bri-
lla la estrella, dice uno de los versos ms impresionantes que se han
escrito en espaol, de su poema introductorio a los CANTOS DE VIDA Y
ESPERANZA. S, de desnuda que est brilla la estrella o el alma de

69
 Rubn, con toda la hmeda transparencia de su primer brillo, en
algunos trozos de estos poemas.
Pero, ni vital ni estticamente podr quedarse su voz en ellos.
Aun a riesgo de estropearla un poco, no iba a tener ms remedio
que lanzarla a la aventura por el otro camino que segua brotando
bajo sus pies, cada vez ms ancho y sorprendente. Un camino real
de descubrimientos, de deslumbramientos matinales o nocturnos, de
tierras tal vez olvidadas que volvan a ser tierras prometidas. Y esto
de que el camino que le corresponde, y no otro, sea el que le brota
bajo sus pies, le va a suceder y es lo importante, no porque
deje de escuchar el alma, su propia alma grande, pero incipiente e
insatisfecha en sus primeras concreciones de infinito, sino, al con-
trario, por seguir escuchndola hasta el fin. Todo depende, en lti-
ma instancia, de la constitucin misma de su alma de poeta, de lo
que su alma, unida a su cuerpo en la unidad suprema de la vida,
le diga cuando la escucha. Por lo tanto, en los poemas de PROSAS
PROFANAS, va seguir el poeta escuchando su alma, pero lo que ya
no puede es seguir retirado porque, escuchando su propia alma, em-
pieza a or la voz ms antigua del alma del mundo. Y gracias al
contacto con la antigedad de esta voz es como va a tomar, por fin,
plena posesin de su palabra audaz renovadora. El futuro le perte-
nece desde las innovaciones ancestrales del Padre Homero o de la
Biblia. Por otra parte, en la lrica de Rubn, el subjetivismo mo-
derno sufre un parntesis decisivo. Podramos decir que tambin l
es subjetivo, pero a su manera. El espritu potico se lanza en su
verso a conquistar sus nuevas posiciones objetivas. Son poemas con
vida propia, gracias a la sensualidad de todos los sentidos por
este orden : Vista, tacto, odo, olfato y gusto, como peda Federico
Garca Lorca- y gracias a la plasticidad de las figuras que los sus-
tentan. Poemas que se han quedado solos, o casi solos, en el Par-
naso contemporneo de lengua espaola, a pesar de haber tenido
tantos imitadores. Porque, adems, en las vivientes figuraciones de
su impulso, han sido mucho menos imitados de lo que creemos.
Inaugura Rubn un tipo de invencin y de construccin poemtica
que le es peculiar, en el cual, sin renunciar a las vibraciones de su
propia alma, va a poner tambin esas otras, ms amplias, del alma
o de la vida universal, que sobrepasan y dignifican los ms hondos
y sinceros conflictos individuales. Hay un sacrificio de lo estricta-
mente individual, gracias al cual adquiere plena revelacin, a travs
de mitologas o de simbolismos ms o menos pertinentes al caso,
lo que, de acuerdo con nuestro poeta, podramos llamar el misterio
constitutivo del Universo, que es misterio de Eros, es decir, como
tan acertadamente ha sealado Pedro Salinas, de amor y de muerte,
pero tambin de espritu infinito, de sobrevida personal, potica y
consciente. El soneto Tant mieux, de E L CANTO ERRANTE, que em-
pieza:

Gloria al laboratorio de Conidia,

gloria al sapo, a la araa y su veneno.

70
 ontiene al final la glorificacin de la existencia humana por la
poesa :

Pues toda esa miseria transitoria

hace afirmar el paso a los atlantes
cargados con el orbe de su gloria.

Los atlantes son los hroes, pero tambin los poetas, y la gloria s
el peso de un mundo entero que hay que llevar a cuestas. Y su
mismo poema Lo fatal, que es el que cierra los CANTOS DE VIDA Y ESPE-
RANZA y que empieza as :

Dichoso el rbol que es apenas sensitivo

y ms la piedra dura, porque esa ya no siente,
pues no hay dolor ms grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

resulta, en el fondo, un homenaje a la grandeza dolorosa del hom-

bre. El ser consciente, que es el mayor dolor del hombre, es tam-
bin su mayor dignidad. Rubn respeta las jerarquas cristianas de
la existencia. Ahora bien, la mxima consciencia, para l, es la
que transparec en el verso. De aqu su concepto de la dignidad
del poeta fundada en la del hombre.

Y los franceses, me diris? Y su Verlaine, adems de su Hugo,

su Leconte, su Catulle Mends y hasta su Arsenio Housaye? Y qu
sentido puede tener, hoy da, para nosotros preguntara yo a mi
vez. el que su nombre dependa de estos nombres? Pero, sigamos
con los franceses : Y su Wateau, su Clodion y todo su siglo xvm?
Ah estn todos ellos, desde luego, como nombres simblicos de un
ideal maridaje entre la vida y el arte, haciendo por fin posible su se-
gunda y definitiva toma de posesin de la palabra potica a travs
de los nuevos ritmos y de las modernas resonancias. Esa toma de
posesin que ha tenido lugar en PROSAS PROFANAS, y en la qu v a
perseverar ya hasta el final de su vida. En su asimilacin de lo
francs s que nos resulta Rubn tpicamente americano : De su
tierra nativa y de su momento cultural e histrico. Pero, el que
tome posesin de s mismo en su palabra a travs de estas influen-
cias, no quiere decir, ni mucho menos, qu podamos medirle por
ellas. Porque, en s mismo, en el sonido remoto de su sangre, en-
cuentra y llevaba ya mucho ms de lo que las modernas estti-
cas hayan podido darle: Su diferencia cualitativa y su pertenencia,
por debajo de todos los paisajes culturales, a la entraa viva del
mundo. Por eso, en cuanto l se lo propone, su voz tiene otra esta-
tura : La suya propia, y otra temperatura humana tambin, que
brota de su concepto elevado del hombre. Incluso su erotismo forma

71
parte de otra dimensin del espritu distinta de lo que en ese mo-
mento se entiende por espritu en Francia. No me refiero, claro
es, al tradicional y simtrico esprit de finesse, sino ms bien al nuevo
idealismo negativo de algunos simbolistas. Por su impulso creador
y su consciencia de ese impulso, la poesa de Rubn sobrepasa, nada
ms nacer, los lmites de todas las actitudes poticas contemporneas
suyas, personales o de grupo, a las que tanto les debe sin embargo.
En su palabra potenciada, tan desigual y tan impura, es ms
grande de proporciones que el simbolismo, ms vivo y accidentado
que el parnasianismo. Lo era ya desde su poema Estival, desde el
nada monstruoso idilio de su pareja de tigres, que se comportan como
palomas, tan elogiado por D. Juan Valera. Por eso, para nosotros,
lectores suyos a medio siglo de distancia, simbolismo y parnasianis-
mo quedan a un lado, y Rubn, el centauro Rubn, centauro de
mar y tierra, de maana y de noche, de catedral y ruinas paganas,
de torr de marfil y libres espacios estelares, al otro, slo en la proa
de su propio navio, navio y proa l mismo. Navegante audaz y hasta
1
por qu no? pirata de todos los mares conocidos y desconoci-
dos, deslumhrado y en pos de la quimera que forma parte del des-
lumbramiento de su alma. Recordemos esos dos versos de su soneto
Los piratas:

y la vivida luz del relmpago dora

la quimera de bronce incrustada en la prora

La palabras del segundo verso, con sus erres fuertes y difciles de

pronunciar, nos dan la sensacin de algo importante que llevamos
tan bien prendido a nuestra vida que, aunque quisiramos, ya no
podramos arrancarlo nunca de ella.
No es Rubn poeta de un slo tono, ni de una sola cuerda de la
lira. Como l mismo nos lo confiesa, no es poeta de una sola musa,
sino de las nueve hermanas juntas y hasta de otra ms, que l aade
por su cuenta, de acuerdo con su experiencia y su preferencia per-
sonales : La de carne y hueso. Pero llega un momento en que con-
centra todas las posibilidades de su acento potico en su condicin
nica de cantor de la vida y de la esperanza. Y en virtud de esta
concentracin prodigiosa para decirlo con palabras de otro gran
poeta, Jorge Guillen, en su poema La Florida es como va a hacer
a su palabra todava ms suya de lo que lo era ya en PROSAS PRO-
FANAS.
Qu sentido tiene el Canto dentro de la obra lrica de Rubn?
Qu sentido tiene dentro de la poesa en general? Para m, el Canto
significa, dentro de la poesa, algo que es muy antiguo, que, de
puro antiguo y cargado de tradicin humana y de sustancia unita-
ria del hombre, tenemos que hacer un gran esfuerzo para retenerlo,
vivo y renovado, en nuestros labios, pero que, al mismo tiempo,
pone en ellos una realidad siempre prematura y por llegar an. Y
por eso les hace sentir a la boca y al corazn que apenas si lo con-
tienen un sabor anticipado de tiempo futuro e intacto. En todo
Canto impera misterioso sobr el hombre qu lo lanza fuera de s

7S
 un principio de profeca. Este sentido del canto, de acuerdo con
Holderlin, pero tambin, aunque tal vez sin proponrselo, con Ru-
bn Daro, lo ha recogido no hace mucho un joven poeta espaol,
Eugenio de Nora, al llamar a su primer libro de poemas CANTOS AL
DESTINO. Podramos definir el canto como aquella realidad de la
voz potica en que el hombre, despus de haber tomado posesin
de su palabra, intenta tambin tomar posesin de su destino?
En todo caso, mucho de todo eso, y algunas cosas ms, tienen
los CANTOS DE VIDA Y ESPEKANZA de Rubn, restauradores del senti-
do mismo del canto dentro de la poesa espaola de principios de
este siglo. Y esto, como han sealado ya tantos sesudos autores, en
el momento menos propicio para ello, es decir, a raz del 98. La
respuesta de Rubn al 98 es su Salutacin del Optimista, y tambin
su otro saludo agradecido al Rey Osear de Noruega, en nombre
de Espaa y de los espaoles. Por eso tenemos, d un lado a la
generacin del 98, con su conciencia espaola ms negativa, a cues-
tas, y de otro a Rubn, tambin con la suya, pero esta suya con-
vertida, por el momento, n palabra cantora.
Lo importante de la palabra en el canto es que puede ser potica
sin perder su referencia directa y concreta a su contenido; quiero
decir, que no queda nunca formalmente agotada por su pertenen-
cia a la unidad superior del poema. As la realidad del mundo llega
residir en la verdad de la poesa. Y el espritu del hombre ha
podido dejarse y abandonarse a s mismo en el lmite sensible de
la obra creada, mientras siguen vibrando en ella los ltimos dejos
de su acento. La palabra potica es, desde luego, ese lmite en el
que el arte ms seguro y logrado aparece transido de radical insu-
ficiencia, de referencia a un misterio ajeno, activo y operante. El
Canto de Rubn es tan completo y en esto reside su importancia
porque la poesa y el arte se llevan mucho mejor en l que en nin-
gn otro poeta. El caso opuesto lo tenemos en el gran contempo-
rneo ibrico de Rubn, don Miguel de Unamuno, en el que la poe-
sa y el arte empezaron, y casi acabaron, llevndose tan malsima-
mente. Pero en Rubn, el arte excesivo no daa nunca o casi nunca
a la poesa, y sus palabras integrales, palabras de excepcin, ms
bien qu a la vida del hombre pertenecen, ya, a su verdad. Por eso,
cuando su voz se desnuda de veras y queda ceida por la sola belle-
za gratuita de la forma, da verdadero miedo, al par, verdadera ale-
gra, seguirle en su mpetu ascensional hasta donde quiere llevarnos.
Despus d Rubn, dos grandes poetas espaoles han seguido re-
novando este sentido consciente del canto dentro de nuestra lrica :
Juan Ramn Jimnez y Jorge Guillen. El Canto, en Juan Ramn
Jimnez se llama, ms popular y ms andaluzamente, Cancin. En
Guillen se llama todava ms que Canto, se llama Cntico. Sera in-
teresantsimo el ver detenidamente n qu coinciden y en qu se di-
ferencian el Canto de Rubn, la Cancin de Juan Ramn y el Cnti-
co de Guillen que, en la ms reciente edicin de su libro, se ha
convertido, adems, en lo que ya haba empezado a ser desde el
principio : en fe) de vida. Tambin el canto o los cantos d Rubn
eran fe de vida, pero de una vida o destino personal y ligada a los

73
ms altos destinos universales que no pueden serle ajenos. Una vida
abierta hacia esos espacios y esos cielos en que caben, y de hecho
existen, mucho ms que las sombras de nuestro propio abismo. Ha
sido para librarse de estas sombras para lo que Rubn se ha lan-
zado hacia los espacios libres :-esos otros abismos azules de all
arriba, en vez de los negros de abajo de su lrica ms vasta y
ambiciosa? Desde sus propias sombras, pero sin librarse de ellas,
canta con acento suprapersonal, a travs de unos cuantos temas con-
cretos, a la vida y a la esperanza. En una estrofa de la introduccin
sus CANTOS, nos dice:

La torre de marfil tent mi anhelo,

quise encerrarme dentro de m mismo,
y tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo.

Lo que en un poeta mstico sera hambre de Dios, en Rubn,

poeta lrico por excelencia con vocacin de canto, es hambre de
espacio. Por eso, desde un punto de vista personal, sus cantos son
una escapada, es decir, una respuesta a esa tentacin de torre de
marfil que tan profundamente senta en su espritu. En los CANTOS
afirma como nunca su decisin de luchador lrico, que en vez de
volverse de espaldas a la vida con todo su cortejo de incompren-
siones y de males, se empea en ofrecrnosla, convertida ya en
ideal, a travs de su consciencia potica. En este sentido, los CANTOS
propiamente dichos, que ocupan la primera parte de su libro, tie-
nen su continuacin, y sobre todo su culminacin natural y psicol-
gica, en el riqusimo e inabarcable Canto a la Argentina, escrito de
un solo tirn y de un solo aliento cinco aos ms tarde. En este
poema, la voz de Rubn nos revela, desde su plenitud cantora, lo
que tiene de gemela de la de Hugo o la de Whitman, pero sin olvi-
dar, en el momento preciso, a su Virgilio, que no es slo el de las
GERGICAS, como el de Lugones, sino sobre todo el de LA ENEIDA y
la fundacin de Roma. Por otra parte, es ste el nico poema en
el que ha llegado a identificar su destino personal de porta-estan-
darte de Helios con el de una Humanidad laboriosa, que se gana
su futuro bienestar con el sudor de su frente.

Cada da me convenzo ms de que la mejor crtica que podemos

hacer de un poeta es el comentario detenido y humanstico de su
obra, poema a poema. Una cultura viva del comentario nos devuel-
ve otra vez ntegro el espritu del hombre, que la crtica cientfica
al uso gusta de desmenuzar en tantas partculas. Porque el comen-
tario, por muy detallado que sea, no pierde nunca de vista el sen-
tido de unidad y de concentracin voluntaria que ha dado origen
al poema, en el que todas las partes son equivalentes al todo. Lo

74
nico verdaderamente importante es alcanzar esta sntesis y despus
ahondar en ella hasta agotar la mayor cantidad posible de sus reso-
nancias materiales y espirituales.
Durante casi todo el siglo XVI y parte del XVII tuvimos en Espa-
a una esplndida cultura viva y potica del comentario. En forma
de comentario, continuando una ininterrumpida tradicin monsti-
ca medieval, ha sido escrita casi toda nuestra mstica de aquellos
siglos. Y si Santa Teresa no escribe en forma de comentario esto se
debe adems de a su condicin de monja iletrada como se llama-
ba tan irnicamente a s misma- a que lo haca de un modo to-
dava ms vivo y ms encendido que el del comentario.
Despus de un parntesis de ms de dos siglos, nuestro gigan-
tesco don Miguel de Unamuno viene a restaurar la forma clsica
del comentario en su palabra y en su pensamiento poticos, y a
diferenciarse as radicalmente, lo mismo de sus contemporneos que
de los que inmediatamente le siguen. Claro que este nuevo comen-
tario de don Miguel es un comentario renovado, y ms o menos
de acuerdo con el espritu de los tiempos. Pero, de todas maneras,
debemos admirar en l su toma de contacto con una gran tradicin
espaola, abandonada, tal vez para siempre, por aqullos ms obli-
gados a seguirla. En la obra crtica y ensaystica de don Miguel
existe una diferencia acusadsima entre lo que es comentario crea-
dor y lo que no lo es. Yo me atrevera a dividir sus ensayos en
buenos y no tan buenos, o francamente malos, segn que estn es-
critos o no en forma potica de comentario. Y mi preferencia por
l a VIDA DE DON QUIJOTE Y SANCHO s o b r e EL SENTIMIENTO TRGICO DB
L.A VIDA, no se debe acaso a que el primero de. estos dos grandes li-
bros est escrito en forma de comentario?
La palabra potica, a semejanza de la bblica, es inagotable de
sentido y podra estarse comentando siempre. Ha sido lo suficien-
temente comentada la palabra de Rubn? Me doy cuenta de que tal
vez no, y de que yo mismo debera empezar a comentarla un poco
ahora. El poema de Rubn que me ha dado siempre ms ganas de
comentar es la tantas veces citada Introduccin a los CANTOS DE VIDA
Y ESPERANZA. Pero, precisamente este poema, junto con algn otro,
ha sido comentado de un modo lo suficientemente clido y extenso
por Pedro Salinas en su libro sobre la poesa de Rubn Daro.
Tal vez, uno de los aciertos ms grandes del libro est en los
trozos de comentario directo que contiene. Leyendo una y otra vez
a Rubn, se da uno cuenta de cmo su poesa, de tan vivida cons-
ciencia de artista en la palabra, se ofrece al comentario. Por ejem-
plo, en su soneto Pegaso hay un verso que no puedo pasar por alto.
Dicen los dos ltimos versos del primer cuarteto :

Entre sus cejas vivas vi brillar una estrella.

El cielo estaba azul y yo estaba desnudo.

Este segundo verso se ha hecho mucho ms famoso que el pri-

mero. Existe una correspondencia ideal entre el azul del cielo y
la desnudez del poeta. Y desnudez equivale aqu a sinceridad y

75
fortaleza. Es el azul del cielo el que le exige al poeta estar desnudo,
a la vez ligero y potente para la hazaa. Pero creo que el mejor
acierto potico de las palabras del soneto todo l acierto y alien-
to nico est en esas cejas vivas del primer verso citado por m.
Como Rubn se nos ha muerto hace treinta y cuatro aos sin co-
mentar l mismo su soneto a la manera de un San Juan, nos queda-
remos sin saber del todo lo que ha querido decir con/ esas cejas vi-
vas. Pero, convendris conmigo en que ni vivas ni no vivas, esas
cejas no estaban en la imagen de Pegaso, que ha recibido de la tra-
dicin helnica. Con sus cejas vivas acaba de hacer a Pegaso poti-
camente suyo, se convierte, ya, en su dueo antes de montarlo. Le
ha bastado ese calificativo de las cejas para que Pegaso, propiedad
comn de tantsimos poetas, pase a ser de la suya exclusivamente.
El comentario detallado de este conocidsimo soneto llenara
con creces el texto de un nuevo trabajo. Tambin lo llenara el es-
tudio, con pretensiones de exhaustivo, de todas las apariciones que
hace el algero caballo blanco en la obra de Rubn, en verso y en
prosa. No voy a incurrir en tamao desafuero. Slo voy a comen-
tar, lo ms brevemente posible, otra de sus apariciones en una es-
trofa de las Letanas de Nuestro Seor Don Quijote, aquella en que
dice :

Escucha, divino Rolando del sueo,

a un enamorado de tu Clavileo,
y cuyo Pegaso relincha hacia ti.

Ese relincha hacia ti me ha parecido siempre, adems de un gran

acierto onomatopyico, el ms lrico homenaje que un poeta lrico
le puede ofrecer a don Quijote, por la cantidad de ritmo y de ar-
mona '-y de poesa pura toda ella sonido sin palabras que debe
haber en el relincho natural, potente y prolongado, de un caballo
como Pegaso. Ya, un relincho de caballo en s es algo hermoso y con-
vincente. Y la palabra relincho responde sonoramente -y Rubn
lo saba como nadie- de esa hermosura. Pero un relincho de Pe-
gaso, y contestado a coro por Rocinante y Clavileo juntos! Qu
ms armona? Esto ltimo no lo dice Rubn, el cual termina as su
estrofa :

Escucha los versos de estas letanas

hechos con las cosas de todos los das
y con otras que en lo misterioso vi.

A partir de este verso, nos entra la duda de si esas otras cosas mis-
teriosas no sern las mismas de todos los das, pero ennoblecidas
por el relincho de Pegaso. Y de si lo ms importante para un poeta
no ser dejar sencillamente que como con tanta frecuencia en
los de Rubn- relinche Pegaso en sus versos.
Pero dejemos ya en paz a Pegaso, que despus de sus cejas vivas
y de su relincho de homenaje a Don Quijote, bien merecido se lo
tiene, y pasemos al comentario de otro de los poemas ms impor-

70
 tantes incluido en los CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA : la oda A Roose.
velt.
Leyendo esta oda A Roosevelt se da cuenta Pedro Salinas de que
cada una de las dos partes de que consta termina con u n rotundo
monoslabo espaol. Dice as el comentario de Salinas : Las dos
cspides de expresin del poema estn en esas dos palabras corres-
pondientes a cada una de las dos partes : No y Dios. Por geniali-
dad potica resultan ser dos monoslabos rotundos y de formidable
capacidad de impresin en el nimo del lector, all donde van co-
locados. Y aun ms, esos dos vocablos monosilbicos son asonantes.
Concuerdan en lo fontico, en lo material del sonar y son, en su
sentido, entraablemente opuestos y enemigos. Tambin antagonis-
tas, tambin actores frente a frente. Uno, la negacin pura, en
su forma esencial... Y otro la afirmacin eterna, el s a las almas,
nombre de Dios.
Pero veamos los dos pasajes del poema a los que Salinas se re-
fiere. Los cuatro ltimos versos de la primera parte son cuatro
octoslabos aislados, como si al llegar a este trance hubiera queri-
do Rubn expresarse en el metro castellano por excelencia, en el
metro del Romancero y de las dcimas de Caldern. Dice as :

Crees que la vida es incendio,

que el progreso es erupcin,
que en dnde pones la bala
el porvenir pones.
No.

Y los cuatro versos finales de la segunda parte son stos :

Se necesitara, Roosevelt, ,ser Dios mismo,

el Riflero terrible y el juerte Cazador,
para poder tenernos en vuestras frreas garras,
y, pues contis con todo, falta una cosa: Dios!

Como veis, no son desmesurados los elogios que ha hecho Sa-

linas de la genialidad expresiva de Rubn en este poema.
Ahora bien, con lo que yo no estoy conforme es con que las pa-
labras No y Dios sean antagonistas y se opongan como la negacin
pura y diablica y la afirmacin por excelencia. Yo creo ms bien
que No y Dios son y as las emplea Rubn dos afirmaciones, las
dos maneras ms decisivas e imperiosas que tiene el hombre espaol
de afirmar una cosa. O bien diciendo No, cuando se opone firme-
mente a ella, cuando no pasa por ella, o bien afirmndola con una
palabra todava ms trascendente y afirmadora que el monoslabo
S, con el nombr mismo de Dios.
No y Dios, afirmaciones extremas la afirmacin negativa y la
afirmacin positiva extremas en espaol. son, como dice Salinas,
cdas dos cspides de expresin del poema, en las que Rubn ha
potenciado genialmente, hacindolas suyas y hacindose l el ms
espaol de los poetas espaoles dos de las palabras ms espao-
las de nuestra lengua. De aqu el que, a travs de stos dos mono-

77
slabos nos proporcione Rubn dos de las ms intensas emociones
de toda su lrica.

A eso de los diecisis aos, poco ms o menos, tuve la suerte de

pasar ntegramente y por iniciativa propia, sin intermediario pe-
daggico, del mundo legendario de Zorrilla y de Bcquer, al mundo
potico sensual y mitolgico de Rubn Daro. En Zorrilla y en Bc-
quer, pero sobre todo en Zorrilla, hay tambin una especie de mi-
tologa popular de la historia de Espaa, en la que el lugar de los
dioses y diosas lo ocupan unas cuantas viejas ciudades, con Toledo
y Granada a la cabeza. Granada es ms paisajstica y oriental que
Toledo; pero, en cambio, sta la gana en riqueza y largura de tra-
diciones. El mundo de las leyendas en verso de Zorrilla, en el que
no he vuelto apenas a entrar desde hace tantos aos, es, en mi re-
cuerdo, un mundo de acciones semifabulosas a las que nunca falta
el acompaamiento de un paisaje natural apropiado. Yo he vivido
intensamente, desde dentro, ese mundo y esos paisajes. Como los
cielos de Velzquez en pintura, son importantsimos los cielos de
Zorrilla dentro de nuestra poesa romntica descriptiva. Y no slo
los cielos. En su verso, la palabra potica suele alcanzar una gran
belleza de precisin pictrica y sonora a un tiempo. As, en esta
quintilla de A buen juez, mejor testigo, en la que describe el paso
del agua del Tajo al pie de Jos desmontes de Toledo :

Iban las tranquilas olas

las riberas azotando,
baj las murallas solas,
musgos, espigas y amapolas
ligeramente doblando.

Despus de Lope, y al par de don Nicols Fernndez Moratn,

tal vez sea Zorrilla nuestro mejor constructor emocionado de quin-
tillas.
En las leyendas en prosa de Bcquer, los dos grupos ms im-
portantes son las sorianas y las toledanas. El mundo potico de
Bcquer confirma, en parte, el ambiente de Zorrilla, y en parte se
escapa a esas otras regiones de lrica pura que slo l ha pisado.
Estos dos mundos poticos, tan diferentes en el detalle y en el
grado de consciencia de la palabra con que estn construidos, se
fundan sin embargo para m en la misma emocin de lo espaol
dentro de un espacio y un tiempo inventados e imaginarios.
El soporte mgico por excelencia de esa emocin estoy ha-
blando de mi alma de los quince aos era la ciudad de Toledo,

78
 Despus de Zorrilla y de Bcquer. Toledo ha tenido su ver-
sin realista en la magnfica novela de Galds : ANGEI, GUERRA, y su
versin noventayochista en la de Baroja : CAMINO DE PERFECCIN.
Tambin ha tenido otras versiones intelectualistas que interesan
mucho menos. Pero, a mis diecisis aos, yo no haba ledo nin-
guna de estas dos novelas y slo exista para m, unido al de mi
historia de Espaa, el Toledo de Zorrilla y de Bcquer. De este
mundo potico de Toledo, tan limitadamente espaol, tan saturado
de pasado y de cosas muertas, tuve la suerte, como ya he dicho
antes, de pasar al de Rubn Daro.
El mundo modernista d Rubn, por lo que primero le deslum-
hra y le arrebata a uno es precisamente por eso : por su modernis-
mo, es decir, por su artificio y su frivolidad (La divina Eulalia y
la hembra del pavo real). Sin embargo, hoy da me doy cuenta de
que lo caracterstico suyo es que, por un lado, tiene ms vida que
todo lo anterior, ms frescor de vida y de juventud, y, por otro,
ms idealismo. No se contenta nunca Rubn con la realidad vital
a solas y siempre tiene que complicar su pasin ertica con su pa-
sin del Arte. A mis diecisis aos el mundo de Rubn me pona
en contacto con un alma antigua y con un alma moderna que no
tena nada que ver con lo legendario histrico espaol concentrado
en mi emocin de Toledo.
De la realidad, antigua y moderna, de la carne en Rubn se ha
hablado hasta la saciedad; pero, y la realidad del espritu? En
comparacin con el de Zorrilla, y hasta con el de la prosa de Bc-
quer, el inundo de Rubn es de un idealismo exaltado. Para con-
seguir ese idealismo ha tenido que adquirir una gran conscienci
de su palabra creadora. Bcquer es el primer poeta moderno es-
paol en el que ya existe esa conscienci, aunque su palabra tenga
una dimensin espiritual distinta de la de Rubn.
Este, al pronto, me apartaba de mi emocin de lo espaol; pero
luego, conforme iba entrando ms y ms en la totalidad de su obra,
me la devolva con creces, reforzada y vivificada, y, sobre todo,
orientada hacia el futuro. Adems, su mundo empezaba a adquirir
una riqueza inagotable de significaciones ante los urgentes proble-
mas de la vida. Esta riqueza de significaciones ideales es la que
sigue manteniendo a la poesa de Rubn al frente de la poesa es-
paola contempornea.
Hoy da, se ha producido en el mundo lo que ms tema Ru-
bn : el triunfo de la mesocracia. Y los poetas tal vez estemos de
enhorabuena, porqu el mundo es ms hostil que hace cincuenta
aos, en la poca finisecular de Rubn, y cuanto ms hostil, ms
apropiado para la afirmacin seera del espritu y de la creacin
potica. Slo, tal vez, ese orgullo de lo ideal-artstico, propio de
Rubn y de sus contemporneos, habra que sustituirlo por una es-
pecie de humildad de lo real-potico.
Frente a los hombres, el poeta de hoy da se siente inclinado a
abdicar de todo rango preeminente y a confundirse con ellos. Desde

79
esta actitud, nos sentimos o se sienten dispuestos a condenar a Ru-
bn, tachndole de esteticista y de aristcrata trasnochado del es-
pritu. Yo, en principio, no le condeno. En primer lugar, porque
su actitud idealista tal vez suponga un concepto ms elevado del
hombre que el que tenemos hoy da. En segundo lugar... Pero esto
nos llevara demasiado lejos y ya debo poner punto final a este tra-
bajo.

Luis Felipe Vivanco.

Reina Victoria, 60.
MADBID (Espaa).

80
 A
ANDR GIDE

Depuis bien des annes

j'avais laiss l'art des vers;
essayant de m'y astreindre encor,
j ' a i fait cet exercice
cpie je te ddie.
1917

Le Ciel a-t-il form cet amas de merveillea

Pour la demeure d'un serpent
P. CORNEILLE

vlN llora ah? Es el viento sencillo en esta hora,

sola con los diamantes extremos?... Ah! Quin llora
tan cerca de m misma, cuando empieza a llorar?

Esta mano que suea mi rostro acariciar,

distradamente dcil a una intencin profunda,
de mi ternura espera que en lgrimas se funda,
y que de mis destinos lentamente extrado,
lo ms puro ilumine mi corazn herido.
La sombra de un reproche la mar me est diciendo,
o a sus grutas de roca, con suavidad, sorbiendo
como cosa que hasta, bebida amargamente
un rumor de congoja y de queja doliente ..
Qu haces t, erizada, y qu esta mano helada,
y qu estremecimiento, como de hoja esquivada,
persiste entre las islas de mis senos sin velo?
Yo brillo al reflejarte, desconocido cielo.
Mi sed fatal alumbra racimos luminosos.

Astros inevitables, ausentes, poderosos,

que vertis de tan lejos sobre lo temporal

81
6
un no s qu de puro y sobrenatural;
que hunds hasta la fuente de los llantos humanos
las armas invencibles, los rayos soberanos
y las palpitaciones de vuestra eternidad:
yo estoy entre vosotros, temblando, en soledad.
He dejado mi lecho, y en el escollo, alerta,
le pregunto a mi alma qu dolor la despierta,
qu crimen sobre m o por m consumado...
.. .0 si el mal me persigue de un sueo clausurado
cuando (muerto en las lmparas a un soplo el oro inquieto)
con mis brazos espesos mis dos sienes sujeto
y un resplandor del alma sobre la carne espero.
Toda? S, toda ma. Yo vi mi ser entero,
la extensin de mi carne que en un temblor se tensa,
y dorada, sinuosa, y a mi sangre suspensa
yo me vea verme, llevando un resplandor,
de mirada en mirada, a mi selva interior.

Por ella me internaba, siguiendo a una serpiente

que me haba mordido.

Qu repliegue insistente
de deseos su cola!... Qu. caos de ansiedad,
y qu sombra sed de toda claridad!

Oh, qu astucia! A la luz con el dolor venida

an ms que vulnerada me sent conocida,..
En lo oscuro del alma siento un punzante roce;
mi veneno, el veneno, me alumbra y se conoce;
a una virgen colora a s misma enlazada,
celosa... mas de quin celosa, amenazada?
Y cul es el silencio que habla a mi posesor?

Una secreta hermana arde en el interior

de mi llaga, y suplanta a la atenta extremada.

82
II
 Ya de ti, sierpe ingenua, no necesito nada.
A m misma me enlazo vertiginoso ser!
La trama de tus nudos ya no he de menester,
ni tu fidelidad que me huye y me adivinas...
Mi alma propia me hasta ornamento de ruina
que, esparciendo el dolor sobre mi sombra, sabe
de mi pecho en las noches morder la roca suave;
la leche de los sueos mamarme largamente...
Deja, pues, desmayar el brazo reluciente
que amenaza de amor cuanto el alma recrea...
Sobre m nada puedes que menos cruel me sea,
cruel y deseable... Calma esas ondas, esas
vorgines que mueven tus inmundas promesas...
La sorpresa se abrevia en mis ojos abiertos.
Yo no esperaba menos de mis ricos desiertos
que un tal engendramiento de furor y ansiedad:
su fondo apasionado brilla de sequedad,
y hasta donde en mis ojos la sed de ver avanza
de infiernos pensativos ve el fin sin esperanza.
Lo s: como un teatro mi cansancio parece.
No es tan puro el espritu que a desear no empiece
su fuga solitaria, como la antorcha ira
apartando los muros de su tumba sombra.
De una espera infinita todo aqu nacer puede;
a una cierta agona la sombra misma cede,
se entreabre el alma avara, de un monstruo cede al ruego
que gime ante el dintel de una puerta de fuego ..
Pero, aunque caprichoso y pronto a las delicias,
oh reptil recorrido de vivientes caricias!,
tu prxima impaciencia, tu grave laxitud
qu son ante mi noche de eterna longitud?
Contemplabas dormir mi hermosa negligencia. .
Mas para mis peligros ya tengo inteligencia!
que en perfidia y astucia los vence con exceso.
Toma el hilo viscoso del oscuro regreso!
Ofrece a ojos ms ciegos esas danzas lascivas,
resbala hacia otros lechos tus pieles sucesivas,
incuba en otros pechos el germen de su mal.
Que en la anillada crcel de tu sueo animal

83
 hasta el alba jadee una inocencia ansiosa!
Yo velo. Yo resurjo, plida y prodigiosa,
toda hmeda de un llanto que jams he vertido,
de una ausencia con formas de mortal, que ha mecido
aquel llanto .. Y rompiendo la tumba encalmadora,
yo me incorporo inquieta y al par dominadora,
pues cuando la mirada con la noche se junta
el orgullo alucina cuanto el alma pregunta.

Mas tema perder una angustia divina,

y besando en mi mano la mordedura fina
ya, de mi antiguo cuerpo insensible, saba
tan slo aquella llama que en mis bordes arda.

Adis, mi YO, mi hermana mortal y evanescente!.

A rmoniosa YO, de un sueo diferente,

mujer flexible y firme, con silencios seguidos
de actos puros!... Cabellos, que en ondas esparcidos,
desde la frente el viento velludo se los lleva,
largas briznas que el vuelo esparce, mezcla, eleva..
Decid!... Yo era la igual y la esposa del da,

84
slo apoyo sonriente que de amor se ofreca
a aquella omnipotente altitud adorada...

Qu chispa eri mis pestaas ciegamente dorada,

oh prpados que oprimen un nocturno tesoro!
Yo estaba orando a tientas en vuestra gruta de oro.
A lo eterno porosa y en lo eterno encerrada,
me ofrendaba en mi fruto para ser devorada
por lo eterno, ignorando que un ansia de acabar
en esta rubia pulpa pudiese madurar:
aun mi sabor amargo estaba en su trasluz;
slo un hombro desnudo sacrifiqu a la luz,
y en el pecho de miel en cuyo nacimiento
tan tierno! encuentra el cielo su dulce cumplimiento,
la figura del mundo dorma desposada,
Luego, en el dios brillante, errante encarcelada,
yo me agitaba ardiente, pisando el firme suelo,
atando y desatando mis sombras bajo el velo.
Feliz entre la altura de umbelas florecidas
que al aire de mi falda se inclinan sometidas,
de su frgil orgullo en breve abatimiento;
feliz cuando refrenan su libre movimiento,
y el velo, luchar quiere con la rebelde espina,
y el cuerpo, en arco brusco, me afirma y se adivina,
desnudo bajo el velo de vivientes colores
que disputa mi raza a un abrazo de flores.

Slo a medias aoro esta vana potencia ..

Una con el deseo, yo he sido la obediencia
inminente, a estas suaves rodillas sometida;
mi voluntad naca plena de accin cumplida,
y apenas si ms gil su causa resultaba.
En pos de mis sentidos luminosos nadaba
mi rubia y ciega arcilla, y en esa paz ardiente
que llenaba de sueos naturales mi mente,
lo que es slo infinito eterno pareca.
Si no fuese Esplendor! que a mis pies se esconda,
inesperadamente, mi sombra, la enemiga,
la momia inquieta y gil que al buscarme me hostiga
de mi ausencia pintada, besando siempre inerte
el suelo, donde huyo de esta ligera muerte.

85
Entre la rosa y yo se abriga; se intercala
entre el polvo que baila; por las hojas resbala
que su paso no irrita; rota y reconstruida
resbala oh barca fnebre!...

Y yo, viviente, erguida,

dura, de mi vaco secretamente armada,
como para el amor la mejilla inflamada,
y aspirando una brisa que arom el limonero,
slo devuelvo al da un mirar extranjero...
Cunto puede crecer en mi noche curiosa,
del corazn aislada, la parte misteriosa,
y acendrarse mi arte con ensayos oscuros!..,
Estoy cautiva, lejos de los entornos puros;
de un desvanecimiento de aromas abatida,
sintiendo por el sol mi estatua estremecida;
del capricho del oro su mrmol recorrido....
Mas yo s lo que ve mi mirar evadido:
su negrura es el atrio de una infernal morada.
A la brisa del tiempo, yo pienso, abandonada,
de su amarga raz ya el alma sin retorno
pienso (del Universo sobre ureo contorno),
en esa sed de muerte que a la Pitia transida
le hace mugir su anhelo de que acabe la vida.
Mis enemigas, mis dioses, renuevo en mis sentidos;
mis pasos, de palabras al cielo interrumpidos;
mis pausas, ya con sueo sobre el pie vacilante,
que, con reflejos de alas sigue un ave cambiante,
que cien veces al sol con la nada porfa
y arde, en la cima atenta de mi estatua sombra...

Oh, peligrosamente botn de su mirada!

El ojo espiritual, en su playa dorada,

vio el alba y el ocaso de tanto y tanto da,
cuyo color y curso mi mente predeca.
El claro aburrimiento de ver sus variaciones
me daba de mi vida funestas previsiones:
el alba me anunciaba todo un da de tedio:
yo estaba medio muerta y acaso tambin medio
inmortal, sospechando que slo sea una gema

86
III
 el porvenir: diamante que cierra la diadema
en que se cambia el fro de los males futuros
entre otros tantos fuegos que en mi frente arden puros.

Osar el Tiempo alzar, de mis tumbas diversas,

la tarde favorita de palomas dispersas
que se lleva en la estela de un jirn andariego
de mi dcil infancia un reflejo de fuego
y un rosa pudoroso por la esmeralda extiende?

Recuerdo, ardiente pira cuyo viento me ofende!

En mi mscara apaga a roja rebelda
de ser yo, en llamas, otra que la que ser sola...
Ven mi sangre, y enciende la tibia circunstancia
que ennobleci el azul de la santa distancia
y el iris insensible del tiempo que he querido!
Ven, y en m se consume tu don descolorido.
Ven, para que los odie y reconozca al par,
la nia taciturna, el cmplice mirar,
la turbia transparencia que en los bosques se baa,
y que en mi pecho helado brote la voz extraa
que ignoraba tan ronca y de amor tan velada...
Busca el hermoso cuello la cazadora alada.

No tuve el corazn sobre s desmayado?

Oh tierra, oh luz del cielo! No estuvo ya enterrado
en la postrer dulzura que a tu violencia re?...
Pmpano que en mi rostro tercos hilos desle,
o telar de pestaas y de troncos fluidos,
luz tierna y tarde rota de brazos confundidos?

tq'Que al cielo alce mi vista y en l trace mi templo,

y sobre m repose un altar sin ejemplo /

Grita en todo mi cuerpo la piedra su Palor...

La tierra me es ya slo un aro de color
que se esquiva a la frente que el vrtigo blanquea.,.
Sobre mi tallo el mundo tiembla y se tambalea;
a m misma te escapas, corona pensativa;
la muerte aspirar quiere tu rosa fugitiva

87
y a su fin tenebroso su dulzura endereza.

Que si mi aroma embriaga tu vaca cabeza,

a esta esclava de rey, respira al fin, oh muerte.
Destame, interplame, desesprame, oh inerte
cansada de ti misma, oh imagen condenada.
No esperes ms... Escucha,... La primavera alada
secretos movimientos para mi sangre anuncia;
a sus diamantes ltimos el hielo al fin renuncia. .
Maana, con suspiros de bondad sonrientes,
viene la primavera a desellar las fuentes.
Primavera asombrosa!... Por dnde habr llegado?
Re y re..., viola... Su candor, goteado
casi en palabras, hinche la tierra enternecida.
Los rboles vibrantes de savia estremecida,
cargados y agobiados de horizontes y ramas,
arden sonoros, bailan en crepitantes llamas,
suben al aire, baten todas sus alas (levas
de millaradas hojas que ellas se sienten nuevas) .
Son como nombres areos. No escuchas su zumbido,
oh sorda? En el espacio de mil lazos prendido,
ves la copa insumisa que, hacia el cielo vibrante,
por y contra los dioses rema el rbol constante?
Ves la flotante selva cuyos troncos potentes
llevan piadosamente a sus inquietas fuentes,
al adis desgarrado de sus islas felices
un ro tierno, oh muerte, oculto en sus races?

Quin a este remolino, siendo mortal, resiste?

Qu mortal?
Yo, tan pura, en las mas persiste
el terror de rodillas sin defensa. Estoy rota
por el aire. Las aves traspasan con su nota
inaudita de infancia la sombra en que se apia
mi corazn. Y rosas!, mi suspiro os ania,
vencedor, en los brazos que os llevan en bandeja...
Entre mi cabellera pesa como una abeja
siempre ms ebrio hundindose con beso ms ansioso
de mi jornada ambigua el cnit delicioso...
Luz!... Y t tambin, muerte!, al ms pronto me entrego.
Late mi corazn, que arde y me arrastra ciego!
Ah, que se hinche, se llene y se tense este duro

88
dulce testigo, preso en mi red de azul puro!...

Duro en m... y a la boca infinita ofrecido...

Caras sombras nacientes cuyo afn me est unido.

Deseos! Rostros claros!... Frutos de amor carnal!
Los dioses no me dieron mi forma maternal,
mi orilla sinuosa, mi cliz, mis caricias,
para que arda la vida en su altar de delicias,
donde, al retorno eterno el alma entretejiendo,
simiente, sangre y leche estn siempre surtiendo?
No! El horror me ilumina, execrable armona!
Cada beso presagia una nueva agona...
Del honor de la carne fluyen, huyen, corrientes
de millones amargos de manes impotentes...
No, soplos; no, ternuras... a quien mi ser convida;
pueblo de m sediento que me implora la vida,
no la obtendris de m: marchad, id, angustiados
espectros por la noche vanamente exhalados.
Juntaris de los muertos el nmero impalpable.
No quiero que a unas sombras la luz concierte y hable.
Lejos vuestro mi mente vive clara y siniestra:
No pasar la chispa de mi boca a la vuestra!
Y a ms. . mi corazn su rayo os ha negado...
Me apiado de nosotros polvo arremolinado!

Dioses! Pierdo en vosotros, desconcertada, el pie!

Tu dbil claridad ya slo implorar,

tanto tiempo a mi rostro de asomar impaciente
y nica en contestarme, oh lgrima inminente,
que haces temblar delante de mis ojos mortales
una diversidad de sendas funerales,
Gloria del laberinto; t en el alma nacida,
me traes del corazn esta gota exprimida,
de mi zumo interior distraccin misteriosa
que en mis ojos mis sombras sacrifica piadosa,
del ante-pensamiento libacin delicada!
En la gruta de espanto, dentro de m excavada,
rezuma muda el agua su misteriosa sal.
De dnde naces, lgrima? Cul es tu manantial?
Qu trabajo tan nuevo y triste, eternamente

89
desde mi sombra amarga te exprime lentamente?
De madre y de mortal vas mis gradas subiendo,
oh, testaruda carga!, desgarrando y rompiendo
tu camino en mi tiempo. Tu lentitud segura
me ahoga .. Yo, en silencio, beber tu amargura...
Quin te llama en auxilio de mi joven herida?...

Sollozo, herida, esfuerzo, por qu vuestra venida?

Para quin, crueles joyas, marcis el cuerpo helado,
al que una mano abierta la esperanza ha ocultado?
A dnde puede ir en la eterna distancia,
sin encontrar respuesta a su propia ignorancia,
este cuerpo en la noche pasmado de su fe?
Tierra turbia de algas, ofrcete a mi pie,
sostenme dulcemente... Mi laxitud nevada
podr caminar tanto que encuentre su celada?
Dnde boga mi cisne? Dnde busca su vuelo?

... Consistencia preciosa! Sentimiento del suelo!

Fundaba en ti mi paso su firmeza sagrada,
mas bajo el pie viviente de nuevo eres creada,
y al tocar con horror en tu pacto natal,
esta tierra tan firme hiere mi pedestal.
Cercano, entre estos pasos, suea mi precipicio.
Resbaladizo de algas y a la fuga propicio
el insensible escollo (siempre en s solitario)
comienza... El viento teje al travs de un sudario
una confusa trama de aoranzas marinas,
de remos que se mezclan a las olas en ruinas...
Tantos entrechocados estertores de muertes,
rotos, recomenzados... y echadas ya las suertes
desesperadamente diversas y flotando
en el voraz olvido... Ay!, quien vaya encontrando
mis huellas dejar de pensar en s mismo?

Tierra turbia de algas, sostenme en el abismo!

Misteriosa YO, que vives todava!...

Vas a reconocerte, al despertar el da,
amargamente igual a tu antigua figura

90
VI

V [pg. anterior].
 Un espejo se eleva en el mar que fulgura..
Y una risa de ayer sobre el labio sediento,
que anuncia de los Signos el desvanecimiento,
hiela ya en el oriente la blanca alineacin
de luces y de piedras, y la total prisin
en que flotar luego del nico horizonte
el anillo perfecto... Ya es la hora Disponte
a mirar: se ve un brazo que, puro, se desnuda...
Te vuelvo a ver, mi brazo:... me traes el alba...
Oh ruda
presencia de una vctima sin consumar! Umbral
tan dulce y transparente cual banco de coral
lavado en la mar baja por una onda postrera...
Al dejarme la sombra, hostia imperecedera,
a unos nuevos deseos me descubre al dorar
mi carne, del recuerdo sobre el terrible altar.

La escama all se esfuerza por hacerse visible,

y all, titubeando en la barca sensible
y a lomo de las olas va el pescador eterno.
Cumplir cada cosa su fin grave y materno
de siempre renacer incomparable y casta,
y le ser devuelto a la tumba entusiasta
el estado de gracia del gozo universal.

Salve, divinidades por la rosa y la sal!

Seris de la luz joven el juguete primero,
Islas!... Pronto colmenas, cuando el sol maanero
haga que en vuestra roca, islas ya presentidas,
pujantes parasos reclamen nuevas vidas.
Cimas que el sol fecunda y la luz no intimida,
selvas resonadoras de ideas y de vida
caliente de animales y felices criaturas,
Islas!... Entra un rumor de marinas cinturas
.madres vrgenes siempre, a pesar de esas marcas,
sois como arrodilladas, maravillosas Parcas:
nada iguala las flores que regalis al mundo,
pero os tiemblan de fro los pies en lo profundo.

91
 Oh adorno de mi alma, bajo mi sien creada!
Oh muerte, hija secreta y ya entera formada!
Divinas repugnancias, castas separaciones
que fuisteis el impulso de mis elevaciones!
Oh fervor! No habris sido ms que noble constancia?
Ninguna os oponer a ms corta distancia
la frente de los dioses y su soplo raptor,
e implorando a la noche perfecta su espesor
aspirar por el labio al murmullo supremo.

De la muerte pursima soportaba el extremo

resplandor, como otrora al del sol resista. .
Desnudo, exasperado, mi cuerpo se tenda
y el alma ebria de s, de silencio y de gloria,
pronta a desvanecerse en su propia mem-oria,
escucha esperanzada tras sus muros piadosos
llamar el corazn... que a golpes misteriosos
se arruina, y que tan slo debe a su complacencia
un ltimo temblor de hoja... mi presencia.

Vana esperanza, vana... Morir no puede ahora,

quien, para enternecerse, ante su espejo llora.

No hubiese mejor sido, oh loca, en cumplimiento

de mi fin asombroso, preferir por tormento
el lcido desdn del matiz de la suerte?
Encontrars jams ms transparente muerte,
ni pendiente ms pura que a mi prdida ascienda,
que esta larga mirada de vctima en ofrenda,
sangrando resignada, plida y sin objeto?
Qu te importa una sangre que ya no es su secreto?
En qu paz blanca queda, su prpura al perder,
bella de ser tan dbil y al extremo del ser!. .
Ella ha calmado al Tiempo que a abolira vena. .
Mas plida el momento dejarla no podra,
tan cerca est la carne de su oscura fontana!
Se torna cada vez ms sola y ms lejana,
y el corazn tan cerca de su destino, crece,
se mece de cipreses... y hacia morir se mece...
Hacia un futuro de humo oloroso llevada

92
me senta: ofrecida, total y consumada,
a las nubes felices prometida en mi ser!
Al rbol vaporoso me llegu a parecer,
de quien la majestad perdida levemente
se abandona al amor fundindose al ambiente.
Me gana el ser inmenso, y en mi pecho crepita
el incienso que expira una forma infinita...
Tiemblan todos los cuerpos radiantes en mi esencia!

No! No! No irrites ms esta reminiscencia,

lirio oscuro, del cielo alusin tenebrosa!
Tu vigor no ha logrado zozobrar mi preciosa
barca. Entre los instantes llegabas al supremo.
Pero quin vencera a aquel poder extremo,
vido por tus ojos de admirar el da claro,
y que escogi tu frente por luminoso faro?

Pregntate a lo menos por qu sordo arcaduz,

vuelves, de entre los muertos, por la noche a la luz.
Recurdate a ti misma, del instinto separa
el hilo que tu mano disputa al alba clara,
y cuya delgadez, ciegamente seguida,
hasta estas mismas playas ha devuelto tu vida
S sutil... y. cruel... ms sutil todava!
Miente, pero conoce! .. Di, por qu hechicera
no has sabido esquivar su tibia vaharada,
ni la obsesin de un pecho de arcilla perfumada?
Por dnde has vuelto, oh Sierpe, a tu guarida eterna,
a tus tristes espritus y a tu olor de caverna?

Ayer me traicion la carne dominante

y profunda .. Oh, sin sueos ni caricias de amante!
Ni demonio ni aroma me tendi la celada
de entregarme a unos brazos virilmente enlazada,
ni de aquel Cisne-dios, de plumas ofendida,
la ardorosa blancura me acarici dormida.

En m hubiera encontrado el mejor de los nidos!,

pues toda por la gracia de mis miembros unidos,
en la sombra fui, virgen, una ofrenda adorable!, .

93
Mas se enamor el sueo de un dulzor tan amable,
que anudada a m misma entre el hueco sedoso
de mi pelo, perd mi dominio nervioso.
En medio de mis brazos me sent otra mujer
que se ajena?... que vuela?... que no puede caer
ya ms sobre su carne?... Y el corazn hundido
repite en qu lugar? el nombre que ha perdido.
S acaso qu reflujo traidor me ha retirado
tan pura y prematura de mi ser extremado,
y ha robado el sentido a mi vasto gemir?
Como el ave se posa me tuve que dormir.

Acaso fu en la hora gastada y aun naciente,

y el alma, la adivina, se volvi indiferente.
Ella ya no es la misma. Es una nia triste
que a las gradas oscuras vanamente resiste
y reclama a lo lejos sus manos olvidadas.
Hay que acatar los ruegos de muertes coronadas
y aceptar para rostro un soplo .
Dulcemente
heme aqu: a esa renuncia se somete mi frente..
Yo perdono a este cuerpo y gusto su ceniza.
Feliz a la pendiente me entrego escurridiza,
entre negros testigos, las manos supliciadas,
entre voces sin fin, y sin m balbuceadas.
Duerme, cordura, durmete. Frmate de esa ausencia;
vuelve al germen, regresa a la oscura inocencia;
entrgate a las sierpes tan vivamente inerme.
Desciende!... Duerme siempre. , desciende.. , duerme.. ,
[duerme

(Slo pasa la gasa por esta baja puerta...

Todo muere y se re en la boca entreabierta...
Bebe el ave en tu labio, pero no oyes su canto..
Ven ms bajo. ., habla quedo . Lo negro no lo es tanto...)

94
VII
DELICIOSOS sudarios, desorden tibio y ledo,
lecho donde me extiendo, me interrogo y me cedo,
donde del corazn sofocaba el latido;
sepulcro casi vivo, en mi alcoba erigido
y sobre el cual se escucha la eternidad entera.
Lugar lleno de m que de m se apodera
oh forma de mi forma y tibieza vaca
forma que imprimi el sueo y reconozco ma.
He aqu que tanto orgullo que en tus pliegues se hunde,
con todas las bajezas del sueo se confunde.
Sobre el lienzo en que, laxo, su muerte imita, inerme,
dolo a pesar suyo, se dispone y se duerme,
lacia mujer total, los ojos en sus llantos,
sus secretos desnudos, sus antros, sus encantos
y aquel resto de amor que al cuerpo retenan,
su prdida en acordes mortales corrompan.
Arca toda secreta y que tan cerca estabas,
mi transporte, esta noche, pens romper tus trabas,
y he mecido tan slo con mis lamentaciones
tus flancos, ay, cargados de luz y de creaciones.
Qu framente mis ojos, que el azul extrava,
del astro fino y raro miraron la agona!,
y este sol juvenil de mis deslumbramientos
parece de una abuela alumbrar los tormentos,
tanto su alegre llama la presencia evapora
de los remordimientos, y compone de aurora
el cuerpo que de tumba se empezaba a formar!...
Oh, qu bello a mis pies y sobre todo el mar!
Ven!... Sigo siendo aquella que siempre has respirado.
Me huye hacia tu imperio mi velo evaporado!..

Ay! Entonces, si vivo ser la despedida

eterna de mis sueos?.. De un xtasis vestida
s vengo, sin horror, a ver la espuma airada,

95
y a beber su amargura riente en la mirada
por lo vivo del aire sintindome abrazar,
recibiendo en el rostro la llamada del mar;
si el alma intensa sopla, lanzando enfurecida
la onda fuerte y pujante sobre la onda abatida;
si en el cabo taante su ofrenda blanca inmola;
si el secreto del mar viene a arrojar la ola
contra el acantilado, y salta hasta mi frente
un resplandor de chispas, helado y reluciente
y por mi piel mordida del agrio despertar:
mi corazn, entonces, oh sol, a mi pesar
adorar, al que bajas para reconocerte,
del placer de nacer, retorno dulce y fuerte,

fuego hacia el que una virgen de sangre se levanta,

en las especies de oro de un pecho que te canta.

CARLOS R. DE DAMPIERRE.

Marqus del Duero, 4.

MADRID (Espaa).

9(>
 LEYENDA
I.La hija de Euthydi-
kos. Comienzos d e l
s. v a. J. C. (Museo
de la Acrpolis.)
II.Baista. Vaso de figu-
ras rojas del s. iv.
(Museo Nactonal. Ata-
I I I . - D e t a l l e de la Victoria
de Paeonios. Mitad del
s. v. (Museo de Olim-
_ja \
IV.Lecythe blanco d e l
Maestro d e R o u -
seaux. Fin del s. v.
(Museo Nacional. Ate-
as.)
V.Cabeza de un relieve
funerario tico el si-
glo iv.
VI.nfora de figuras ne-
g r a S - p r i m e r a mitad
del s. vi. (Museo Na.
cional> Atenas.)
V I I . - L c y t h e blanco del
Maestro d e R o
* " F m ' i e \ s - *
( M u s e o Nacional.
Atenas.)
VIII.Kor bailada cerca
del Erekteion. 525-
500 a. J. C. (Museo
de la Acrpolis.)
 PANORAMA MUSICAL
I B E R O A M E R I C A N O
POR

RICHARD KLATOVSKY

PRIMEROS CONTACTOS CON EUROPA

I J
A incorporacin tarda de la msica hispano-luso-amricana a
la historiografa universal no debe sorprendernos. Se basa
en circunstancias que dependen de la formacin musical del
nuevo Continente, desde su descubrimiento, sealadas por la asimi-
lacin y absorcin de los bienes culturales ajenos. Sin embargo, hay
ocasiones que manifiestan como ocurre en el caso de las danzas
iberoamericanas una considerable influencia en el viejo continente.
Sera interesante recordar ahora la presencia musical hispano-
luso-americana en el transcurso de las diversas etapas en Europa.
Pensando en la supremaca que desde el principio ejerce la msica
ibrica en Amrica, no es de extraar que la corriente fluya primor-
dialmente y de modo esencial hacia las nuevas tierras atlnticas tra-
yendo consigo msicos militares, instrumentistas, gran cantidad de
msica impresa y maestros de capillas. Pero es indudable que ya
en el s. XVII se inicia un notorio movimiento de sentido contrario;
con las riquezas fabulosas de productos tropicales y minerales lle-
garon tambin a Espaa, por los puertos d Sevilla y Cdiz, diferen-
tes formas de msica popular americana, de su folklore musical,
como lo llamaramos hoy, especialmente de carcter afro-americano.
Cotrelo Mori, tan estimado por su importante obra historiogrfica,
nos seala desde 1657 la presencia d El Retambo, El Capuchino y
El Zambapalo en Espaa, reproduciendo, adems, la letra del Za-
ram beque segn Pedrell, danza de negros muy alegre y bulliciosa,

97
7
que fu presentada en Madrid en 1657 en la loa de la comedia Las
Amazonas. Esta influencia perdura en las tonadillas y en la zar-
zuela. Entre los personajes de aqullas explica Jos Subir en su
magnfica obra LA TONADILLA ESCNICA, Madrid, 1928-1930 apare-
cen frecuentemente criollos, indios y negros de Amrica, cuyas can-
ciones contribuyen a dar color a este gnero escnico.
El musiclogo alemn Curt Sachs manifiesta en su famosa HlS-
TOKIA UNIVERSAL DE LA DANZA cmo las danzas centroamericanas, de
caracterstica modalidad africana, han influido en la formacin de
nuevos bailes en Europa. Son la zarabanda y la chacona, que prime-
ramente aparecen en Andaluca, como extrao regalo del mundo
extico americano. Son danzas en verdad que se destacan por la vi-
talidad primitiva y la herencia rtmica afro-americana. Estas dan-
zas proporcionan nueva sangre y vida a muchos bailes europeos ya en
decadencia, principalmente los de la corte francesa. Gianibattista
Marino revela en el siglo xvn la procedencia hispanoamericana de
las referidas danzas. Un siglo despus, una poesa portuguesa men-
ciona el Lundu y el Batuque, caracterizados por un ritmo montono
producido por instrumentos de percusin y por un batir de manos
y pies.
El cancionero popular de Cuba resalta las influencias recibidas
por determinadas formas espaolas a su contacto con la msica del
nuevo mundo. Recurdese especialmente a la Guajira Cubana que,
segn Eduardo Torner, es de origen espaol.
Al estudiar la forma rtmica en el Cancionero americano encon-
tramos como fenmeno corriente la combinacin de compases de seis
por ocho y de tres por cuatro, caractersticas de la Petenera y Si-
guirilla Gitana; la encontramos tanto en la Guajira Cubana y en el
Corrido mejicano como en las canciones criollas argentinas y en la
Cueca chilena. Dicha coexistencia de ritmos binarios y ternarios
obedece a una vieja prctica y se localiza frecuentemente en la m-
sica de los pueblos orientales.

EVOLUCIN DE LA CULTURA MUSICAL IBEROAMERICANA

Los tres siglos de la poca colonial se caracterizan por una gran

uniformidad en la vida cultural, escribe el musiclogo Otto Meyer-
Sierra. La direccin poltica, econmica y administrativa radicaba
en la pennsula ibrica; la formacin religiosa y cultural irradiaba
de Roma. Es cierto que el elemento indgena ha contribuido rela-
tivamente poco a la formacin del folklore musical iberoamericano.
Qued muchas veces confinado a comunidades aisladas; pero si pen-
samos, por ejemplo, en el Per, cambia por completo la situacin,
pues all, debido a las grandes masas de indios, fieles a sus remotas
tradiciones, es hasta hoy innegable su influencia en el desarrollo del
canto popular. Se siente an en los pases vecinos y tambin al to-
mar un color mestizo, denominado por el vulgo : msica chola.
Ms importante que el elemento indgena, en cambio, es el afri-

98
cano, principalmente en el Brasil y Cuba, donde se le debe algunas
de las aportaciones ms significativas.
El carcter uniforme, propio de la vida social en las urbes co-
loniales influye desde la Nueva Espaa hasta la Tierra del Fuego,
imprimiendo tambin sus rasgos al cancionero en formacin. Com-
parndolo con el espaol, cabe sealar la existencia d una homo-
geneidad musical relativamente mayor, por ejemplo, entre los distin-
tos ncleos virreinales, que en sus aspectos meldicos y rtmico entre
las diferentes regiones de Espaa y Portugal.
Meyer-Sierra ha desarrollado una interesante hiptesis acerca
de los rasgos afines y diferenciales entre los cancioneros ibrico e
hispano-luso-americano :

La diversa procedencia regional de los inmigrantes ibricos

dicecontribuy profundamente a la supervivencia de Zas es-
quemas rtmicos y de los tipos meldicos y coreo grfidos peninsu-
lares. Una investigacin sistemtica en este sentido, iniciada ya por
algunos folkloristas, sera del ms elevado inters. Demostrara,
entre otras cosas, que la substancia puramente musical del cancionero
popular americano comiste en la asimilacin de elementos europeos,
bsicamente ibricos, con injertos posteriores de msica de saln,
aria italiana y zarzuela, sin hablar en esta ocasin de la influencia
africana. Lo diferencial y especficamente americano se revelara
en el modo como se ha efectuado la asimilacin o s,ea en primer lu-
gar, en la manera peculiar de interpretacin, en la eliminacin de
ciertos elementos, la absorcin de otros y su ordenacin y combi-
luicin diferentes. Hay que anotar el hecho curioso de que la tpi-
ca meloda ornamentada del .cante jondov es el nico elemento
constitutivo del Cancionero hispnico que se halla sin representa-
cin en tierras americanas.

Estas teoras nos recuerdan las importantes investigaciones de

Bela Bartk {Hungaria Folk Music. Oxford, 1931), segn las cuales
el pueblo no inventa nada en sus canciones, sino que se limita a re-
coger, asimilar, transformar y conservar ciertos elementos de la m-
sica culta, cuyo contacto experimenta muchas veces a travs de lar-
gos siglos. Si en relacin con esta hiptesis recordamos el origen de
la msica culta en Iberoamrica, que durante casi cuatro siglos fu
producto de importacin, no es extrao que el folklore musical ame-
ricano tenga una estructura formal y un tipo meldico que recuerden
tanto el paradigma europeo. Sin embargo, nos es fcil reconocer las
distancias que separan el corrido mejicano del gato, de la vi-
dala o de otros paralelos arquetipos en Argentina.
Folklorizacin si se me permite este trmino es colectivi-
zacin de una manifestacin o iniciativa individual originaria. Y
este individualismo originario crea segn Bartk> ciertos elemen-
tos de la msica culta, que a su vez engendran lo popular. Pero ste
necesita arraigarse en el complejo cultural para que en el transcurso
del tiempo pueda tradicionalizarse, asumiendo slo as categora
de folklore.

99
 MSICA PHECOLOMBINA

Gracias a los relatos de los cronistas espaoles, se sabe que la

msica desempeaba un papel primordial en fiestas y acontecimien-
tos sociales y polticos. Nuestro conocimiento de la msica indgena
emana hoy de tres fuentes : 1.") las crnicas coloniales, escritas por
misioneros y soldados; 2.a) los hallazgos arqueolgicos de instrumen-
tos musicales, y 3.a) la investigacin de supervivencias. Sin embar-
go, pese al material proporcionado por estas fuentes, s casi imposi-
ble conformar una idea exacta de la prctica musical precolombina.
No obstante, la joven musicologa comparada y los estudios hechos
ltimamente en Amrica, abren prometedores caminos hacia la re-
solucin de muchos enigmas.
En el momento de la Conquista, la cultura precolombina en modo
alguno presentaba un aspecto uniforme. Existan pueblos en estado
primitivo y otros bajo forma estatal prximos a un nivel de alta
organizacin cultural y poltica. Todos los cronistas coinciden en
que la msica formaba parte de su organizacin social y ritual, abun-
dando los relatos musicales referentes a Mxico, Per y Chile. Pues-
to que los cronistas carecan de una adecuada preparacin profesio-
nal para poder dejar estudios de valor, sus apuntes musicales no pa-
san de informaciones incompletas, que versan, por lo general se-
gn se ve en los cdices, sobre la forma, sonido y modo de taer
los instrumentos.
Msica infernal denominaba Gernimo de Mendieta en sus cr-
nicas del ao 1596 a la msica indgena, y no puede sorprendernos,
ya que el hombre del siglo XVI no fu capaz de penetrar el alma del
indio ni de comprender sus manifestaciones. Obstculo parecido en-
contr el europeo novecnista, que vio en el indio un personaje ro-
mntico a lo Chateaubriand.
Segn los cronistas, el canto indgena era mondico e iba casi
siempre acompaado de ritmos de percusin. El ya mencionado Ge-
rnimo de Mendieta escribe en su HISTORIA ECLESISTICA del
ao 1596:
Todas sus mujeres y parientes y amigos y seores que all en
el templo se hallaban, al tiempo que lo llevaban a enterrar, lo
iban llorando. Algunos otros iban cantando; mas en ese acto, no
tenan atabales, aunque tienen siempre que no cantar sin taer jun-
tamente atabales.

La ya citada HISTORIA UNIVEKSAL DE LA DANZA clasifica muchas

y variadas danzas entre los pueblos primitivos con inclusin de la
mayor parte de los bailes indgenas americanos. Aparecen danzas
de bodas y funerales; de imitacin de animales y de iniciacin de los
jvenes; de danzas blicas y de veneracin de los astros; de ms-
caras e imploracin a las fuerzas de la Naturaleza... La danza es
tambin el medio ms importante de xtasis embriagador, porque
eleva al individuo a un estado irreal. En el estado de embriaguez,

100
 el hombre primitivo se cree en posesin de fuerzas sobrenaturales y
en relacin con el mundo de los espritus.
En cuanto a los instrumentos indgenas, debemos a la actualidad
una serie de estudios importantes : Curt Sachs, con su historia de los
instrumentos musicales; Karl Gustav Izikorotz, con su MUSICAL AND
OTHER SOUND INSTRUMENTS OF THE SOUTH AMERICAN INDIANS; H a r -
court, con su LA MUSIQUE DES INCAS, y los peruanos Valcrcel y An-
dr Sas.
Los indgenas de la poca precolombina no conocieron instrumen-
tos de cuerda, y en Centroamrica, la flauta reproduca no ms que
melodas muy simples. El instrumento suramericano refleja, en cam-
bio, una evolucin ms avanzada : las flautas tienen numerosos agu-
jeros y la llamada Flauta de Pan, con sus tubos mltiples, es prueba
de un ya considerable caudal meldico. Segn Sachs, el instrumento
americano no ofrece ninguna duda acerca de su origen asitico, ad-
quirido en una remota poca prehistrica.
Creemos indudable que son escasas las supervivencias de la m-
sica indgena. El investigador ingls Rodney Gallop, que estudi a
fondo el folklore musical mexicano, no lleg a escuchar casi nunca
melodas en cuya estructuracin no interviniesen aportaciones eu-
ropeas. Sin embargo, existen algunas que posiblemente datan del
perodo precolombino, tal y como por ejemplo lo comprueba Jess
Castillo, quien coleccion interesantes fragmentos de antiguas me-
lodas guatemaltecas.
Per, por su gran pasado incaico, ha suscitado la curiosidad de
gran nmero de investigadores, cuyo fruto se traduce en trabajos,
algunos muy importantes. De los modernos mtodos de investigacin
musical se desprende que para el estudio de la msica indgena debe
abandonarse un tanto la sistematizacin de las escalas del material
sonoro en s, estudiando la msica indgena desde un punto de vista
comparativo y atendiendo a las peculiaridades fonticas y expresi-
vas del cantor primitivo y a su clasificacin segn los tipos meldicos,
ya que es del todo problemtica la hiptesis de la existencia preco-
lombina de las llamadas escalas bsicas. Por otra parte, la meloda
mondica no conoce funciones armnicas en el sentido que establece
la rmsiea occidental.

N A C I O N A L I S M O S M U S I C A L E S : EL PIANO

La msica popular fu el nico gnero musical capaz desde el

Descubrimiento de unir musicalmente las distintas pocas de la his-
toria. Su infiltracin en la msica culta colonial, por supuesto, debe
ser muy relativa, pues slo recientemente con el nacionalismo musi-
cal romntico comenz a estimarse el folklore. El paso inicial lo dio
el teatro con la aparicin de bailes indecentes, como fueron deno-
minados por las autoridades, debido a su carcter lascivo; pero
pronto se escribieron tonadillas y sanetes, y ms tarde, zarzuelas
que se americanizan tras el empleo de formas europeas. Agrega-
mos tambin a tales tendencias nacionalistas a aquellos dramatur-

101
gos que, inspirndose en la historia americana, escriben para los
compositores iberoamericanos libretos inspirados en esta atmsfera.
Aparecen peras como Guarany, del compositor brasileo Carlos
Gmez; La Telesfora, del chileno Aquinas Ried; Atahualpa, de
Carlos E. Pasta, y Ollanta, del peruano Jos Mara Valle Riestro,
por sealar algunas. Mas a pesar del argumento americano, es la m-
sica una copia del ejemplo europeo, producto de escaso inters mu-
sical para los tiempos posteriores, por lo que cayeron en el olvido.
Algunas peras como por ejemplo la ya citada Ollanta intro-
dujeron ciertas melodas populares, pero tratbase no ms que de
meras citas, que no llegaron a ejercer papel importante en la par-
titura, por lo dems italiana.
Lo mismo sucede ms o menos con la anteriormente mencionada
msica de tipo pianstico, que adquiere importancia porque contri-
buye a la formacin de un romanticismo nacionalista genuinamente
americano. Es precisamente la danza cubana la que en sus diver-
sas ramificaciones encauza esta corriente por todo el continente de
la segunda mitad del Xix. Cuba es, pues, el primer pas americano
en donde se forma una verdadera escuela de orientacin nacionalis-
ta. La contradanza afro-cubana, combinacin de una meloda ma-
tizada a la espaola y del ritmo cubano como dice el compositor
cubano Elseo Grenet, con sus hermanos la danza y la habane-
ra, inspiran entonces a los compositores cubanos, figurando en pri-
mera fila Manuel Saumell, a quien se atribuye la paternidad del mo-
vimiento musical cubano. Pero tambin en los otros pases iberoame-
ricanos surgen las armonizaciones para piano de los bailes tpicos :
en Mxico, las Danzas Mexicanas, de Felipe ViTaiiueva; en Santo
Domingo, el Merengue, de Juan Bautista Alfonseca; en Per, la
Marinera; en Chile, la Cueca; en Argentina, el Tango criollo;
en Venezuela, el Joropo; en Colombia, el Bambuco; en Costa
Rica, el Punto guanasteco; en el Brasil, Ehoros y Tangos bra-
sileiros.,., y muchos otros ms. No todos los compositores logran
convertir los bailes en pginas de valor pianstico de creacin propia
como los cubanos Saumell e Ignacio Cervantes o el brasileo Ernesto
Nazareh, a quien Burla Max denomina el padre del nuevo movi-
miento popular, en tanto que Villa-Lobos le tiene por una verda-
dera encarnacin del alma musical brasilea.
Todos estos intentos, dedicados a convertir la danza popular en
una pieza pianstica y llevarla a los salones, representan en la evo-
lucin musical hispano-luso-americano una etapa importante: la
conquista del piano para la expresin folklrica. El paso prximo,
es decir, la conquista de la orquesta sinfnica, ya pertenece a una
fase evolutiva que se extiende hasta el siglo actual. En su transcurso
dejan los compositores el modelo de bailes y canciones para entre-
garse a crear formas de libre invencin. Es una etapa de nacionali-
zacin que se inicia en el ambiente romntico bajo la influencia de
los grandes arquetipos europeos.

102
UNIVERSALISMO FRENTE A NACIONALISMO

En la creacin musical contempornea del nuevo Continente

participan tres generaciones : 1. a , los veteranos, nacidos entre 1860
y 1890; 2.a, los hombres hoy maduros, nacidos alrededor de 1900, y
3., los jvenes de veinticinco a treinta aos. Esto nos har compren-
sible las mltiples y contradictorias corrientes que constituye hoy la
creacin musical en el nuevo mundo, sin dejar de reconocer por
ello los matices nuevos, en los que radica lo americano; matices
que muchos compositores han entendido como una expresin que
obliga a ir ms lejos hasta crear una msica reflejo de valores supe-
riores del espritu. As nace una superacin del nacionalismo folk-
lrico, aunque tampoco falten aquellos que prefieren no licen-
ciar al folkorismo, destacndose de esta manera dos tendencias fun-
damentales : universalismo y nacionalismo. En cuanto al desplie-
gue geogrfico de ambas tendencias, ntase una gran dispersin.
Mxico, Argentina, Chile y Brasil proporcionan indudablemente el
mayor nmero de compositores.
Muchos de la primera generacin (los nacidos entre 1860 y 1890)
se adhirieron alrededor de 1900 a la peregrinacin de los msicos ha-
cia Europa. Entre ellos figuran nombres tan importantes como el bra-
sileo Alberto Nepomuceno, el argentino Alberto Williams, el uru-
guayo Eduardo Fabini, el mejicano Manuel Ponce y el colombiano
Guillermo Uribe Holgun. Este movimiento de peregrinaje musical
se intensifica an en los aos posteriores al armisticio de 1918, te-
niendo por consecuencia un considerable nivel tcnico de los com-
positores iberoamericanos. Por consiguiente, se manifiesta en las
nuevas generaciones una familiarizacin notable con las diversas
orientaciones europeas : la tcnica del sintonismo alemn, el impre-
sionismo francs, el motorismo rtmico de Stravinsky, el atonalismo
de Schoenberg y el neoclasicismo de Hindemith. Observemos, sin
embargo, que la labor creadora de los compositores hispano-luso-
americanos se desarrolla en los diversos pases en forma muy varia-
da, permitiendo reconocer dos corrientes representativas, empuja-
das por razones tnicas. De un lado estn Brasil, Cuba y Mxico;
siguen a cierta distancia Venezuela, Per, Colombia, Solivia y Gua-
temala, pases stos donde un doble o triple mestizaje ha producido
un especfico y abundante folklore musical. En Argentina y Chile, en
cambio, no hay fuentes aborgenes tan abundantes y variadas; la
msica popular es all casi siempre una derivacin pura de la espa-
ola, lo que obliga a los compositores a escribir preferentemente en el
estilo cosmopolita de mdulo europeo. Es cierto que hay excepcio-
nes, pero stas se limitan en la Argentina a la influencia incaica a
travs de su zona fronteriza del Noroeste, y en Chile a la repercusin
araucana. La compositora argentina ARETZ THIELE y el chileno CAR-
LOS ISAMITT representan, entre un grupo no muy numeroso, lo que
pudiramos llamar resurreccin de la msica indgena o msica in-
digenista.

103
MSICA Y MSICOS DEL SIGLO XX

Los iniciadores de la poca contempornea en los centros ms

importantes de la cultura musical iberoamericana son Alberto Wil-
liams, en Argentina; Manuel Ponce, en Mxico; Humberto Allen-
de, en Chile, y Alberto Nepomuceno, en el Brasil. ALBERTO WIL-
LIAMS, considerado como patriarca de la msica argentina, escribi
una larga serie de obras sinfnicas que, pese a estar inspiradas en
ritmos y melodas populares, reflejan el sinfonsmo csar-franckista
o el impresionista francs. MANUEL PONCE ha jugado parecido papel
en Mxico, siendo el primer sinfonista e iniciador del nacionalismo
en su patria. En Chile se debe a HUMBERTO ALLENDE la integracin
del folklore musical en una moderna escritura pianstica. Sus obras
orquestales reflejan un impresionismo nacionalista, aunque ya en
los ltimos tiempos su estilo tiende hacia una arquitectura politonal
y abstracta, merecedora de calificarse segn Slonimsky-- como la
obra del first modernist of Chile. Otro compositor importante de
este pas es ENRIQUE SORO, que tambin comienza su labor en la
primera dcada de nuestro siglo. Dentro de las tendencias estticas
que derivan del clasicismo romntico europeo destaca la personali-
dad del maestro Soro sobre la de los otros msicos que a comienzos
del siglo adoptan en Chile actitudes creadoras semejantes. Simult-
neamente, debemos mencionar a ALBERTO NEPOMUCENO, el primer
sinfonista importante del Brasil, educado en la tradicin escolstica
europea. Su Suite brasileira dio los primeros impulsos al nacio-
nalismo musical, entonces en formacin.
Otros compositores de esta generacin, nacida entre 1860 y 1890,
son el venezolano VICENTE SOJO, el mejicano JULIN CARRILLO, quien
pas de su germanismo inicial al impresionismo francs, adquirien-
do despus fama como defensor del microtonalismo; el costarrcen-
e JULIO FONSECA y el colombiano GUILLERMO URIBE HOLGUIN. Men-
cionaremos, adems, a los uruguayos EDUARDO FABINI y ALFONSO
BROGUA.
A partir de la generacin siguiente escribe el musiclogo Me-
yer-Sierra, se precipita el proceso de asimilacin d las nuevas
aportaciones tcnicas debidas a los compositores europeos, a la vea
que se consolida la orientacin esttico-ideolgica de las diferentes es-
cuelas nacionales. Con la excepcin de algunas obras de JUAN JOS
CASTRO y Luis GIANNEO, la msica culta constituye en la Argentina
una ramificacin de las ltimas tendencias europeas, tal y como
lo demuestran JOS MARA CASTRO, JACOBO FISCHER y HONORIO S I -
CARDI (Grupo Renovacin) y de CARLOS SUFFERN y ALBERTO GINAS-
TERA. Tambin merecen citarse los maestros Guastavino y Giacob-
be. Estos nuevos maestros parecen apoyarse en la msica alemana
de Reger y Mahler. En Chile, DOMINGO SANTA CRUZ, RENE AMEN-
GAL y ALFONSO LETEIJER manifiestan una semejante orientacin es-
tilstica. La msica dodecafnica a lo Schoenberg tiene un fiel adep-
to en el argentino JUAN CARLOS PAZ. A todos estos compositores les

104
 es propio un alto nivel tcnico, peculiaridad de toda produccin mu-
sical seria en Argentina y Chile, echndose de menos, en cambio,
un perfil propio en la evolucin del moderno nacionalismo musical.
Meyer-Sierra divide este movimiento en tres partes : a) el realismo
mestizo o criollo, basado en la msica popular viva, derivada de la
ibrica; b) el indo americanismo, y c) el afro americanismo.
) Figura relevante del primer grupo es el mejicano SILVESTRE
REVUELTAS, perteneciente a la generacin que sigui los antes men-
cionados iniciadores. Desgraciadamente, muri antes que hubiera
llegado a su plena madurez, pues era una de las personalidades
ms cautivadoras de la escena musical americana, comparable en
muchos aspectos a Hctor Villa-Lobos en el Brasil.
b) El indoamericanismo musical tiene como principal represen-
tante al compositor mejicano CARLOS CHVEZ, quien con su Concier-
to para piano y orquesta, ha sabido elevarlo a categora universal.
Chvez ha sabido escapar a la monotona en que se esteriliza la obra
de otros indigenistas, como los bolivianos EDUARDO CABO y VELASCO
MAIDANA y el peruano ANDR SAS. El musiclogo hispano Adolfo Sa-
lazar reconoce en Carlos Chvez el primer compositor iberoamerica-
no que con su Sinfona de Antgona muestra un notable ejemplo
de superacin del material primitivo, convirtindolo en sustancia
original, que en este caso es sustancia americana en lo ms pro-
fundo de su espritu. La inspiracin y el gran conocimiento del folk-
lore mexicano de que hace gala Chvez en esta obra, crea en la he-
rona griega, no un personaje reconstruido al gusto literario actual,
sino una verdadera Antgona azteca.
La Cuba musical contempornea destaca dos personalidades de
signo peculiar: AMADEO ROLDAN y ALEJANDRO GARCA CATURLA.
Ellos son los primeros compositores que encauzan el rico venero de
la espiritualidad afrocubana dentro de un lenguaje moderno, lle-
vando as el nacionalismo musical cubano a su primera cumbre.
La muerte prematura de estos dos grandes artistas priv a la msi-
ca cubana de la doble oportunidad de conformar el afrocubanismo
en los rasgos de una expresin universalista.
Los msicos cubanos que comienzan a trabajar alrededor de 1925
aceptan como ejemplo vivo la obra de Roldan y Garca Caturla. P-
denlo o no estar de acuerdo con su idea, con su tcnica y procedi-
mientos dice Julin Orbn en sus ACTUALES TENDENCIAS DE LA
COMPOSICIN EN CUBA, pero para nosotros son el nico punto de apo-
yo cubano que hallamos en nuestros primeros pasos. Y ms ade-
lante : Las enormeg inquietudes de nuestro siglo eran poco ms o
menos ignoradas en Cuba hasta la aparicin de Roldan y Caturla.
Su orienatcin hacia las formas definitivamente populares eran pro-
ducto de la corriente, poderosa entonces, del nacionalismo musical.
Sin embargo, en el ambiente en que ambos espritus se movieron,
era necesaria esa recuperacin de los valores ms recientemente po-
pulares y cuyo empleo hubo de conducirlos a una obra semejante,
en el afecto a la lograda por Stravinsky en sus obras del perodo
ruso, al de Milhaud de La Creacin del Mundo, y, sobre todo, a la
labor de Manuel de Falla en El Retablo de Maese Pedro. Creemos

105
que esta direccin era imperiosamente necesaria como punto de par-
tida. Caturla posea una potencia creadora de primer orden; pode-
mos decir de l que era la personificacin misma de la inquietud. La
diferencia que media entre Garca Caturla y Roldan se reduce a una
madurez mayor por parte del ltimo. Y planteando la situacin
despus de la muerte de estos dos msicos eleva la personalidad de
JOS ARDVOL, espaol radicado y nacionalizado en Cuba, que sig-
nifica para la juventud musical cubana un concepto gallardo y re-
cio de seguridad en s misma. Al calor de la labor de Jos Ard-
vol nace el Grupo de Renovacin Musical, del cual forman parte per-
sonalidades como HAKOLD GRAMATGES, HILARIO GONZLEZ y ED-
GARDO MARTN.
En el nacionalismo musical moderno del Brasil encontramos pro-
blemas muy semejantes a Cuba, puesto que la materia prima que
ofrece Srasil a sus compositores tiene una riqueza, variedad y fuer-
za expresiva que en muchos aspectos es comparable a aquella de la
gran Isla de las Antillas. Pero al enfrentarnos con la creacin mu-
sical brasilea contempornea, chocamos en seguida con HCTOR
VILLA-LOBOS, el compositor americano de mayor alcance universal.
Su vastsima produccin ms de mil obras hasta ahora- cons-
tituye el resumen ms poderoso de todas las tendencias de su pas,
pero slo una mnima parte ha sido publicada o grabada en discos.
Villa-Lobos dice Meyer-Sierra- produce una partitura tras otra,
en los estilos ms diversos y de calidad nunca igualada, aunque
siempre de vitalidad arrolladura... Toda la escala de formas folk-
lricas desde los temas indgenas y los ritmos afrobrasileos has-
ta las azucaradas melodas populares del siglo pasado se halla ab-
sorbida en los ms diversos estilos, sean impresionistas y neoclasi-
cistas o de gigantescas acumulaciones sonoras, construcciones mel-
dicas /de gran aliento, muy personales, y ritmos de obstinacin bar-
tkian. En Villa-Lobos escribe el musiclogo uruguayo Curt
Lange* convergen a la vez el indio, el mestizo, el hombre del sertao
y el bullicio carnavalesco de Ro. De todo ambiente ha extrado la
esencia y la ha dado de s mismo con caracteres propios inconfundi-
bles que poseen el extrao don de no desvirtuar su origen.
Conclumos aqu este breve panorama musical del mundo ibe-
roamericano con la certeza de que nos hallamos ante un terreno de
ilimitadas facultades creadoras y al que le est reservado un fecundo
porvenir dentro de la cultura universal.

Richard Klatvsky.
Alcal, 95.
MADBID (Espaa).

106
 LAS MONTANAS BUREAU DE
DEFUNCIONES EL ELECTRCSTA
POR

SARA MARA LARRABURE

LAS MONTAAS

~\ /I~ I R E usted las altas montaas, all al fondome dijo.

yJ Nos hallbamos sobre una elevada colina en la que
estaba construida La casa. A mis pies se extendan los
techos de la ciudad: torres, aleros, tejados puntiagudos, per'
filados entre la atmsfera violeta gris. Era una llanura de te-
chos; trincheras opacas y asiluetadas. Una luz ac y all, y
un interminable pasar de vagones de un tren que no termi-
naba nunca: un aviso luminoso, circular, en una torre. La
gran meseta creca a lo lejos, esa larga meseta de techos sin
cuerpo.
Las puede distinguir? Estn al fondo junto a las nubes.

107
Mis ojos subieron hacia las nubes lejanas^ violeta oscuro*
color humo denso; abarcaban hasta el centro del cielo, celeste,
con orlas amarillas y trozos turquesa.
No respond. El segua admirndolas.
Hoy es muy tarde; maana en pleno da, con el sol, po-
dr ver sus picachos nevados; es el paisaje ms hermoso que
pueda darse... Mrelas ahora, se distingue su lnea sinuosa
cortando el cielo en dos.
Yo no vea las montaas.
Pero todos las admiraban: la nia plida que sola venir a
visitarme, la anciana que suba todas las maanas las gradas
del jardn. Su cabeza blanca y su bastn negro era todo lo
que se ofreca a mi vista desde mi ventana, pero su voz la co-
noca muy bien. Se detena en la terraza de entrada, se vol-
va hacia los montes y comentaba en alta voz con el portero:
aHoy puede distinguirse muy bien el pico de San Benito, o
si no: Qu lstima, hoy apenas la lnea blanca, la nieve, se
confunde con las nubes.y>
Mis ojos, cada maana y cada tarde, se dirigan al frente.
En los atardeceres crea verlas, pero no, eran las nubes que
siempre se acantonaban contra las invisibles montaas; in-
visibles para m, para mis ojos de lince que distinguan el ms
pequeo arbusto en el jardn, aun en las noches ms oscuras.
En secreto trat de probar mi capacidad visual. Suba a la
colina cercana de donde se dominaba mejor la ciudad y me
pasaba horas enteras entre las calles observando los movimien-
tos de las pequeas figuras de los transentes; me meta por
las ventanas y localizaba los cuadros, los muebles, el nio in-
clinado sobre la mesa; la sbana orendose en aquel techo
semi oculto por un edificio amarillo. Nada se me escapaba;
llegu a conocer de memoria las calles caprichosas, el trazado
regular de las plazas, las amplias avenidas, hasta las costum-
bres de algunos de sus moradores; esta silueta era la que sa-
la a las diez de la maana; esa gran cabeza oscura siempre
iba al caf a las once; aquella sombra oscureca la ventana a
las tres de la tarde y no la dejaba hasta las seis...

108
 El vendedor de postales me saludaba desde lejos cuando
llegaba yo jadeante, y me preguntaba sobre mis nuevos ha-
llazgos; l me ense los nombres de las calles y plazas y me
cont extraas historias milagrosas que haban ocurrido ha-
ca aos; l nunca haba visto ningn prodigio, pero eso no
importaba.
No pas mucho tiempo sin que mis asiduas visitas a la co-
lina fueran conocidas. La vendedora de frutas, el cuidador
de la pequea iglesia, el hombrecillo jorobado que ofreca sus
refrescos en su carrito tirado por una mua; hasta los visitan-
tes y paseantes me preguntaban alguno que otro dato. Todos
se admiraban: Qu vista tiene!, exclamaban asombrados.
Cuando se me haca una de estas exclamaciones, invitaba
yo al asombrado y lo llevaba al otro extremo de la colina:
Venga a ver esto.y> El paseaba su mirada por los techos y la
segua hasta el fondo: Qu hermosura! Este lado es mucho
ms bello, la ciudad tiene por fondo las montaas. No era,
pues, defecto de mi vista: las montaas no eran visibles para m.
Lleg el da de la partida; tena que abandonar la ciudad.
Yo saba que nunca regresara a ella. Pas la maana miran-
do hacia los montes; el da estaba claro y lleno de sol; la at-
msfera, transparente. Hasta m llegaban los perfumes del
jardn, y los pjaros pasaban trinando delante de mi ventana.
Transcurri la tarde; hice mi equipaje rpidamente. No me
separ, despus, ni un instante de mi mirador; estaba segura
de que vera las montaas.
Comenz la cada de la tarde. Los rboles y los techos fue-
ron apagndose, algunas luces brillaban ya dentro de la ciu-
dad. Una gran nube blanca, tan blanca que hera la vista, se
esparca en el cielo; detrs de los techos la luz se pona trans-
lcida, se poda ver hasta los colores ms dbiles reflejndo-
se sobre el horizonte. Yo saba que el momento se aproximaba.
La noche estaba ya en el cielo. Me llamaron desde abajo;
el ccauo parta. Cog mi maleta y volv la cara a los montes:
tena fe.
Diez minutos ms y todo haba acabado; la noche se in-

109
trodujo en las colinas, en los rboles, en la ciudad. No las
haba visto. Baj.
Ha visto usted por ltima vez las montaas? Han es-
tado ms bellas que nuncame dijo. Yo asent.

BUREAU DE DEFUNCIONES

Subi las escaleras y dobl por el corredor hacia la dere-

cha. Un toque leve en la puerta y entr. Una mujer ordenaba
unos folios que se apiaban hasta el techo.
S, seor...
Vengo por mi ficha. Estoy en la N.
Ella cuidadosamente extrajo un cartn del fichero. En un
extremo se lea M N. Minuciosamente examin cada uno de
los legajos dentro de la carpeta. Luego levant la vista y dijo:
No hay nada. Vaya a la primera puerta saliendo a su
derecha, tal vez all encuentre.
El cerr la puerta. Al lado de sta haba otra exactamente
igual. Golpe. Un tipo uniformado le abri. Era l.
Entre.
El uniforme azul, la gorra del mismo color, ribeteada de
oro. Se sent detrs de un escritorio y abri un cajn.
Qu letra?
LaN.
No era sino una hoja con letra apretada para no perder
espacio.
... No, no est usted aqu.
Las cortinas azul oscuro con cenefa cordoneada que aca-

llo
haba en una borla tambin dorada. Estaban corridas, pero algo
de luz penetraba por ellas. Una sonrisa se dibuj en la boca
vaca del tipo uniformado; la luz lo traspasaba de perfil.
Lo siento. No hay nada por hoy. Quiz maana.
Las cuencas vacas lo miraban. Se levant y volvise a sen-
tar. De nuevo sac la hoja del cajn y la reley.
Pens que estara en otra inicial. Mire, aqu est la N.
Jams se equivocan.
El hombre vio una serie de nombres menos el suyo. Se puso
en pie y se dirigi a la salida. Antes de salir una mano hue-
suda se extendi hacia l y luego se contuvo; el gesto conteni-
do cerr el cajn y se apresur a abrir la puerta.
Tal vez maana. Nunca falla. No desespere.
El quepi dejado sobre la m.esa volvi al crneo haciendo
un ruido seco.
Lo siento. Otra vez.
La manija gir y abrise la puerta. El sali y torci a la
derecha. Baj los escalones. Afuera el sol brillaba y quema-
ba. Respir a pulmn lleno.
 EL ELECTRICISTA

Sonaban los timbres: uno largo, ininterrumpido, como un

quejido; otro ronco, insistente, tres veces; otro muy dbil.
Levant la mano de la sbana y la acerqu al botn, pre-
sion; una luz roja se encendi encima de la puerta. A |o le-
jos o acercarse unos pasos, lentos, que se arrastraban sobre
el piso de linoleum. Pasaron delante de mi puerta, se detu-
vieron, pudo or un aliento entrecortado y luego unos suaves
golpes; exactamente dos, con los nudillos de la mano.
Entredije.
Una figura de hombre, con una tosca vestimenta azul-gri-
scea y unos cabellos rubios ceniza, encrespados, revueltos.
Vengo a componer el timbreseal la luz roja.
Por qu?
Est averiado.
Funciona muy bien.
No.

112
 Me daba la espalda, contemplando el crculo rojo encima
de la puerta.
Debe ser azuly volvi a sealarlo.
Me encog de hombros y cerr los ojos; me senta dema~
siado fatigada para discutirle; que hiciera lo que desease.
Le o traer una escalera y manipular con sus herramien-
tas. Los timbres sordos, agudos, insistentes o lnguidos, se-
guan llamando en la distancia.
Si se presiona no suena, slo se enciende la luz roja.
Estaba a mi lado. Abr los ojos; una mano amarilla, con
las cutculas negras, presionaba el botn. Lo mir, me habla-
ba, muy cerca, pero dndome la espalda; poda ver claramen-
te su pantaln azul y su casaca corta. El ojo de luz, encima
de la puerta, estaba encendido: era color rojo.
Aqu no suena, pero all s, y all no debe sonar cuando
se enciende aqu la luz.
-Es acaso muy importante? Yo solamente deseo que acu-
dan cuando llamorepliqu.
El se volvi; su cara muy plida, sin expresin, sus ojos
del mismo color de su cabello; me miraron:
Eso es lo reglamentario, en su habitacin debe encen-
derse la luz azul.
Pero por qu?insist.
Aun debe usted ver la luz azul, no la roja, son rdenes
expresas.
Dio media vuelta y subi a la escalera; volvi a hacer rui-
do con sus herramientas.
Comenzaba a intrigarme, me sent en la cama y un agu-
do dolor en la cabeza me hizo caer pesadamente sobre la al-
mohada; delante de mis ojos pas un crculo de fuego que se
apag sbitamente.
Una mano fresca en mi mueca me despert:
Cmo se siente?y o el roce de la tela almidonada.
Abr los ojos. Su pulso est bien. Qu desea?
Ya compusieron el timbre?pregunt.
Ella sonri y ech su cofia blanca hacia atrs.

118
8
 S... pero ha estado descompuesto?
Alc la vista; detrs de la enfermera, sobre la puerta, una
luz azul se encenda como un ojo redondo, saltn, protube-
rante. Ella sigui mi mirada.
S, usted llam. Qu deseaba?
Negu con la cabeza. Ella se alej presionando otro botn
al lado de la puerta. El ojo azul se apag.

Sara M. a Larrabure.
Revista Centauro.
LIMA (Per).

114
 4

BRJULA PARA LEER

EL ULTIMO LIBRO DE MENENDEZ PIDAL
POR

RAFAEL LAPESA

E L uso del ttulo imperial por soberanos espaoles de los siglos X

J y xi fu advertido por E. Mayer en 1925-26. Inmediatamente
Menndez Pidal formul la teora de un Imperio Hispnico
vinculado a la corona astur-lonesa desde los das de Alfonso III.
Tal doctrina fu piedra angular en la construccin histrica de LA
ESPAA DEL CID (1929), y apareci enriquecida en datos y aspectos
en ediciones ulteriores de la misma obra, respondiendo a abundan-
tes estudios de investigadores nacionales y extranjeros, atrados por
la novedad y trascendencia del tema. Pero en 1945 Alfonso Garca
Gallo combati la existencia real del imperio leons, sosteniendo que
antes de Alfonso VI diversos reyes y condes llevaron indiferentemen-
te el ttulo imperial, que se aplicaba a jefes militares victoriosos o
con plenitud de poder. Debemos felicitarnos de que con esta oca
sin Menndez Pidal haya replicado insistiendo en su teora y ex
ponindola, reelaborada y ampliada, en el libro que nos ocupa (1)
Sus asertos capitales son : 1) efectividad del Imperio Hispnico Leo
ns; 2) conciencia y sentimiento permanentes, durante la Recon
quista, de la unidad hispnica, y 3) concepcin de la Reconquista
como empresa unitaria en la mente de los espaoles medievales.
Las tres afirmaciones valen para el momento en que surgi la
idea del Imperio hispano, all en el ltimo tercio del siglo IX o pri-
meros aos del x. Hasta entonces, aparte de la Marca Hispnica, an
ligada a Francia, y d seoros pirenaicos inactivos o mediatizados

(1) Ramn Menndez Pidal: El Imperio Hispnico y los cinco reinos. Co-
leccin Civitas. Instituto de Estudios Polticos. Madrid, 1950. 232 pgs.

117
por los musulmanes, no haba habido en Espaa ms que un solo
estado cristiano, el reino astur. Extendido desde Galicia hasta Ala-
va, era el nico ncleo cristiano independiente que se senta em-
peado en lucha contra el Islam y que pretenda continuar y res-
taurar la Espaa visigoda. A ms de siglo y medio de distancia res-
pecto del Guadalete, los cristianos libres de Asturias, Galicia y Can-
tabria haban remontado la cordillera y empezaban a extenderse por
al tierra llana: Tuy, Astorga, Len, Zamora, Amaya. La ampliacin
d dominios y la temporal postracin del emirato cordobs, sumido
en discordias, robustecan la confianza o provocaban una exaltacin
mesinica: la CRNICA PROFTICA interpretaba a su manera el texto
de Ezequil para augurar que los moros seran expulsados inmedia-
tamente de Espaa por Alfonso III, crin omni Spania regnturus.
Decenios atrs se haba descubierto el sepulcro de Santiago, y es
probable que los guerreros cristianos hubiesen vivido ya la asis-
tencia del apstol en las batallas. Tanto la ltima edicin de LA ES-
PAA DEL CID como el libro de Amrico Castro, ESPAA EN SU HISTO-
RIA, relacionan la adopcin del ttulo imperial con las pretensiones
de los obispos compostelanos, quienes, apoyndose en la condicin
apostlica de su sede, se atribuyeron a veces el de antistes totius
orbis. Ahora Menndez Pida] puntualiza que el imperio astur-
leons aparece como algo casero, meramente intrapeninsular, muy
ajeno a la idea universalista de San Agustn y de Orosio que infor-
maba al imperio de Oriente y de Occidente; pero no excluye la
posibilidad de que naciera como una afirmacin hispnica, si no
de independencia, de tmida emulacin respecto al decadente im-
perio carolingio (pgs. 43-44).
Ese rey Alfonso III es el primer soberano espaol a quien se
llama magnus imperator. La ocasin concreta pudo ser la aparicin
del reino de Navarra en el ao 905, o ms probablemente isegn
Menndez Pidal la atribucin del ttulo regio a los hijos de Al-
fonso III en vida del padre (pg. 36). En cualquiera de los dos ca-
sos, el sentido del ttulo imperial es, como el de las variantes usadas
ms tarde, rex magnus o magnus basileus, el de rey superior a
otros reyes. No es ttulo que se adopta sin ms, con motivo de una
victoria, sino hereditario, igual que haba venido a serlo la corona
leonesa; lo llevan reyes nios como Ramiro III, Alfonso V y Ver-
mudo III. Es reconocido por los dems soberanos de la cristiandad
espaola, con aquiescencia trae se hace especialmente significativa
cuando ambiciones o discordias haban puesto en peligro la supe-
rior jerarqua de los reyes leoneses. As ocurre cuando, a la muerte
d Sancho el Mayor, que se haba nombrado emperador al apo-
derarse de Len, vuelve el ttulo a recaer en el dbil Vermudo III,
sin oposicin por parte de los hijos del rey navarro, ms poderosos.
O cuando Alfonso el Batallador, que conservaba el ttulo imperial
adquirido por su matrimonio con Urraca, lo abandona paulatinamen-
te al ser proclamado rey en Toledo y Len su hijastro Alfonso Rai-
mndez. Es posible que la adopcin del ttulo de emperador supu-
siera ya en el caso de Alfonso III, como claramente implica despus
en Alfonso VI y Alfonso VII, la sumisin o pago de tributo de al-

113
 gn prncipe musulmn disidente, con lo que acaba de justificarse
la pregonada primaca sobre la totalidad de Espaa.
Esencial en el imperio astur-leons es la idea de la reconquista
ntegra del suelo espaol, Ordoo II ayuda al rey navarro Sancho
Garcs en el recobro de la Rioja y se la cede luego, pero ejerciendo
all actos de soberana. Todo el territorio detentado por los moros
pertenece de derecho al emperador. Por eso Sancho II y Alfonso VI
podrn orientar sus actividades blicas contra Zaragoza, a pesar de
las naturales aspiraciones de los reyes aragoneses. Despus, al mo-
rir Alfonso I de Aragn, ganador de la ciudad, el emperador Al-
fonso VII asume la defensa de todas las conquistas del Batallador en
el valle del Ebro; y en el tratado de Tudelln o TuduUn (1151)
concede a Ramn Bernguer IV la reconquista de Valencia, Deni,
Murcia y sus comarcas, siempre a cambio de homenaje, si bien con
mayores obligaciones en el caso de ayuda imperial.
El imperio se mantiene hasta pasada la primera mitad del si-
glo XII como institucin poltica rectora de la cristiandad hispana.
Resiste la acometida de Sancho el Mayor y la entronizacin de la
dinasta navarra, con su concepto del dominio territorial como pa-
trimonio regio divisible; no le afecta de manera esencial la parti-
cin de los reinos a la muerte de Fernando I, con su secuela de lu-
chas fratricidas; y sobrevive a las graves discordias originadas por
las desavenencias conyugales entre Urraca y Alfonso el Batallador.
Precisamente alcanza sus ms esplendorosas encarnaciones tras cada
una de estas crisis con Fernando I, recordado por la epopeya tarda
como par de emperador; con Alfonso VI, el imperator Toleta-
nus, el emperador de las dos religiones; y con Alfonso VII, el
nico a quien la historiografa posterior ha atribuido condicin im-
perial. Vasallos de Alfonso VII eran todos los monarcas de la cristian-
dad espaola, varios seores del Medioda francs y algunos cau-
dillos islmicos del Andalus; San Bernardo y otras figuras extran-
jeras eminentes reconocan la existencia de este tercer imperio, t-
citamente admitido tambin por Roma.
Pero ya en tiempo de Alfonso VII hay sntomas de que el edifi-
cio empieza resquebrajarse : Portugal se declara independiente,
y su primer rey, Alfonso Enrquez, prefiere sitiar Lisboa con ayuda
inglesa, en vez de concurrir a la expedicin contra Almera, empre-
sa general hispana encabezada por el emperador. El internaciona-
lismo de la corte de Alfonso VII debi de facilitar la entrada de las
nuevas corrientes del pensamiento poltico europeo, que propug-
naban un imperio nico y universal. La particin de los reinos al
morir Alfonso VII da al traste con la idea imperial hispana. Debi-
lidades, ambiciones, imprudentes faltas de tacto y generosidades des-
medidas hacen que en veinte aos se pierda por completo la no-
cin de que entre los reyes cristianos de Espaa haya uno superior
a los dems. Al desaparecer la organizacin jerrquica sobreviene
un perodo de desconcierto, en que esos reyes luchan entre s, des-
cuidan sus deberes de combatir a los moros e incluso se alian con
ellos en ocasiones buscando la satisfaccin de mezquinas pretensiones
particulares. Sntesis de esta anarqua es el desastre de Alarcos

119
(1195), cuya gravedad pone de relieve la importancia fundamental
que haba tenido el imperio en la estructura poltica de la cristian-
dad espaola, ahora acfala.
A la idea imperial hispnica sucede otra concepcin poltica, la
de los cinco reinos de Espaa, viva an en la fraseologa de los
siglos XIII y xiv cuando el nmero de cinco slo era vlido inclu-
yendo el reino de Granada; y recordada an en el ltimo tercio del
siglo XV, cuando estaban a punto de quedar slo dos reinos. Esta
pluralidad igualitaria, a pesar de las frecuentes pugnas ccinter pares,
no anula la superior cohesin ni deja en durable olvido la empresa
reconquistadora. En el momento de mayor desbarajuste, a raz de la
batalla de Alarcos, Alfonso II emprende una peregrinacin a San-
tiago, durante la cual entabla tratos de paz entre unos y otros so-
beranos espaoles enemistados. Aquellos cinco reyes tan herma-
nos, que todos se llamaban Alfonsos y Sanchos en memoria de an-
tepasados comunes, no se avinieron sino por un instante. Pero, sin
embargo, eran eficaces los vnculos dinsticos que los unan, perpe-
tuados luego por constantes matrimonios entre familiares as los
polticos incestos de Berenguela con Alfonso IX o de Isabel con
Fernando, base de unificacin. Persista la conciencia de que los es-
tados cristianos espaoles tenan que cumplir una misin comn, la
Reconquista. A ella se consagraban rdenes militares cuyos domi-
nios y actividad guerrera no se inscriban en un solo reino, sino que
alcanzaban a varios. Y los reyes mismos se congregaban en los mo-
mentos ms decisivos, como en las Navas, en l Salado, o como al
ayudar Jaime I a Alfonso X contra los moros de Andaluca y Mur-
cia per salvar Espany. A pesar de la divisin en reinos equipara-
dos, los cristianos espaoles dan fin virtual a la Reconquista en el
siglo XIII. Los lazos dinsticos y poltico-religiosos que los unen se
ven reforzados por rasgos de comunidad cultural, como la fechacin
por la era hispnica y, sobre todo, por la historiografa, que desde la
obra del arzobispo don Rodrigo Jimnez de Rada ofrece la visin
conjunta del pasado espaol, con integracin de todos los estados
cristianos peninsulares.

* * *

Tal es el contenido del nuevo y denso libro de Menndez Pidal.

En breves dimensiones, y a propsito de un problema concreto, en-
cierra una concepcin total de la historia espaola. Porque la exis-
tencia y efectividad del imperio astur-leons obliga a rechazar la idea
de una Espaa cristiana disgregada y anrquica antes de la accin
unificadora realizada por Castilla; y se opone decididamente a la
hiptesis de una incapacidad congnita en los organismos rectores
de la vida hispana. Afn constante de Menndez Pidal ha sido siem-
pre poner de relieve la continuidad entre las distintas pocas de la
vida espaola y la cooperacin entre las diversas subcomunidades
integradas en la comunidad hispana: continuidad y cooperacin
que se dan por encima crisis, transformaciones y particularismos.
Este afn palpita tambin en el nuevo libro. Por eso se subraya en

120
l el neogoticismo del reino astur, dramtico anhelo de entroncar
en un pasado cuando la invasin islmica haba interpuesto un cam-
bio radical en las circunstancias y estructura del vivir hispano. Me-
nos firme parece la conexin entre el incipiente nacionalismo de
Orosio, galaico bracarense, al declinar el podero de Roma, con la
exaltacin nacional que anima a los subditos de Alfonso III, habi-
tantes de lo que haba sido la Gallaecia romana (pgs. 221-222). Res-
pecto a la coherencia entre los distintos estados peninsulares es de
notar el sentido que cobran hechos como la consagracin del arz-
obispo tarraconense Cesario en Compostela y no en Narbona (ao
959), cosa que el prelado cataln justifica poi' ser toda Espaa tierra
de la predicacin de Santiago (pgs. 50-51); o como la ya mencio-
nada peregrinacin jacohea de Alfonso II de Aragn, con el fin de
pacificar a los dems reyes espaoles (pgs. 198-200 y 226). Es na-
tural qu la luz proyectada sobre tales muestras de solidaridad duela
a quienes preferiran que no se hubieran producido nunca.
Tcnicamente, EL IMPERIO HISPNICO Y LOS CINCO REINOS es mo-
delo de slida argumentacin, apoyada en nutrido testimonio do-
cumental. Lo es tambin de exgesis aguda (vase, por ejemplo, la
crtica de los textos en que se llama imperatores a condes castella-
nos o reyes navarros (pgs. 12-18). Admirables son la claridad ex-
positiva y la elegancia de estilo. Su alegato contra el estudio estanco
de las cuestiones referentes a cada reino es leccin que no debern
olvidar los medievalistas espaoles.

Rafael Lapesa.
Universidad de
MADRID (Espaa).

121
PEDRO PRADO EN LA POESA CHILENA
POR

ALFREDO LEFEBVRE

L Premio Nacional de Literatura que Chile concede anual-

mente a sus escritores, en 1949 ha sido otorgado a Pedro
Prado. Esta especie de reconocimiento oficial se dictamina so-
bre los autores que a lo largo de una vida han realizado una labor de
.significacin y no por una determinada obra. Se considera una voca-
cin evidenciada en lo producido y una continuidad de trabajo con
la calidad consiguiente. El premio consiste en la suma de cien mil
pesos. Lo han recibido, desde que se instituy : Augusto D'Halmar
en 1942, recientemente fallecido; Joaqun Edwards Bello (1943),
Mariano Latorre (1944), Pablo Neruda (1945), Eduardo Barrios
(1946), ngel Cruchaga Santa Mara (1947), Samuel A. Lillo (1948)
y Pedro Prado. Como se ve, ha correspondido, en general, a poetas
o novelistas que ya poseen cierto destino literario; casi todos ellos
se encuentran en actual produccin. De Mariano Latorre sabemos
que prepara una gran novela campesina; de Eduardo Barrios, el
xito editorial de su ltima novela GRAN SEOR Y RAJADIBAOS (1)
ha superado con creces lo habitual; se encuentra en prensa (2) el
CANTO GENERAL A CHILE, de Pablo Neruda; de Pedro Prado apare-

(1) Editorial Nascimiento, 3. a edicin, 1949.

(2) Editorial Cuauhtemoc. Mjico. D . F.

122
ci despus del p r e m i o u n a ANTOLOGA (*), q u e incluye sonetos n u e -
vos y u n p e q u e o v o l u m e n t i t u l a d o V I E J O S POEMAS INDITOS (3), en
el cual se alcanz a incluir el discurso p r o n u n c i a d o p o r e l p o e t a al
agradecer el p r e m i o en solemne sesin de l a Universidad de Chile, el
8 de j u n i o .
Este discurso es u n a de sus m s bellas pginas, d o n d e e l autor
trata de explicarse a s mismo su vocacin y su ser, sus anteceden-
es h u m a n o s y su m o d o d e c o n t e m p l a r al h o m b r e en este m u n d o ,
(da esencia de la historia desconocida, p a s a d a , presente y futura d e
P e d r o P r a d o (4). Este discurso contiene u n a materia de sentimien-
tos e ideas, d e lejanas m i r a d a s ascentrales y presencias indefinibles
de u n a l m a q u e est en este m u n d o y sabe; corresponde con la vi-
sin d e las cosas y d e las almas q u e aparece e n los versos, especial-
m e n t e d e sus cuatro ltimos libros d e sonetos. Este discurso p u e d e
completarse con otro q u e ley en el h o m e n a j e r e n d i d o p o r el Insti-
tuto Chileno de C u l t u r a Hispnica (5). E n esas palabras avanza la
consideracin sobre la vocacin del poeta y su situacin frente al
inundo.
Sera h e r m o s o citar largos trozos de esos trabajos, los q u e , si con-
t i n a n imagino relatos sobre l a historia d e l grupo l l a m a d o de Los
Diez;, p u e d e n dejar u n valioso testimonio p a r a organizar algunos
sectores de lo q u e p u e d e ser u n a tradicin literaria chilena. P e r o
citando precisamente el final del p r i m e r o d e ellos se c o m p r e n d e r
la dificultad de mostrar fragmentos ms o menos sueltos, sin q u e ese
final sea el m s representativo, p e r o s el q u e seala q u e la u n i d a d
de u n objeto r e q u i e r e l a contemplacin l e n t a de las partes y q u e
a u n poeta n o se l o p u e d e hacer presente en forma periodstica, por-
que entonces se vuelve ms invisible.
P r a d o concluy d e esta m a n e r a : Y es as como quienes sepan
aisladamente de m i n o m b r e o d e mis apariencias, de mis viajes o
accidentes, de mis pequeos libros, mis pequeos cuadros, mis es-
casos edificios, o de u n o cualquiera de mis mltiples afanes silen-
ciosos y obtinados en los c a m p o s , e n la industria, en el comercio,
en los altos estudios, e n los prolongados retiros o en las simples y
libres vagancias q u e tanto a m o , sabrn de m , en v e r d a d , m u y p o c o ;
q u e el objeto y sentido de la vida h a necesitado de todos ellos a la
vez, como igualmente necesita de las fatigas, enfermedades y tra-

(*) Pedro Prado: Antologa (Las estancias del amor). Seleccin e introduc-
cin de Ral Silva Castro. Editorial del Pacfico, S. A. Santiago de Chile, 1949.
158 pginas.
(3) Escuela Nacional de Artes Grficas. Santiago de iChile, 1949.
(4) Pg. 42 de Viejas poemas inditos de Pedro Prado.
(5) Publicado en Estudios, nmero 196, junio de 1949.

123
 gedias que colaboren basta agotar en verdad esta vida, como para
ejercitarla, conocerla y recrearla.
Lo que espero conseguir slo cuando la consuma en su totalidad
visible e invisible. Acaso, entonces, mi infinita pequenez, que ya
comienza como a percibir algo, no s dnde, cundo ni cmo, se
undir con la infinita grandeza indescriptible que adivina, para re-
posar en ella para siempre (6).
De esos textos, mucho, poco o nada nos puede facilitar el cono-
cimiento del poeta, pero s que dejan un testimonio de cierta ley, de
una armnica comprensin tica de las cosas, que se corresponde
estrictamente con la nota distintiva que sealbamos, en cierta oca-
sin, al preguntarnos qu era esa poesa, al querer explicarnos algo
as como su misma naturaleza, que, a nuestro juicio, es lo que hace
difcil hablar de ella con propiedad 3^ justeza. Entonces (7) consi-
derbamos :
Esta poesa no ofrece aristas de donde afirmarse. Est constitui-
da por una sola pieza que se anima y articula en lneas rectas hacia
un objeto eternamente inaccesible. Es un movimiento del alma, de
crecimiento indefinido, imposible de agotar, imposible de detener,
reflejado en formas tersas.
Esta poesa no tiene sombras que iluminar. Al contrario, la luz
parece ser su natural elemento y su resolucin espiritual.
Esta poesa no pretende renovar la faz de la tierra ni de la lite-
ratura. Ha llegado a mantener sus formas sobre el eje de una tc-
nica tradicional, cual es el soneto. Ha permanecido siempre dentro
de un lenguaje ms prximo al orden gramatical y al valor concep-
tual de las palabras.
Esta simplicidad de su lenguaje le procura gran nitidez, pero esa
misma claridad parece ocultarla. No est en el fulgor de las im-
genes que usa, ni en las relaciones inditas que se pueden estable-
cer entre las cosas todas del universo; tampoco est en la curiosi-
dad de los smbolos que emplea, todos ellos fcilmente accesibles :
rosa, ros, mar, navio, dunas, todos ellos ya trasladados al lenguaje
usual desde remota tradicin y uso. Dnde est? Cmo aparece,
entonces?
Est, se despierta, aparece, cuando se lia cobrado la actitud es-
piritual que testimonia.
Esta poesa es ms propicia a la elevacin del alma que al des-

(6) Pgs. 40 y 41 de Viejos poemas inditos.

(7) Nos referimos especialmente a su cuatro ltimos volmenes de soneto?,
por ofrecer ellos un conjunto marcadamente orgnico. Aludimos a Notas sobre
la poesa de Pedro Prado. Estudios, nmero 196.

124
 cubrimiento de mundos inexplorados. Esta poesa entraa el miste-
rio mismo de la existencia, y a lo largo de su desarrollo que com-
prende cuarenta aos, ha ido acrecentando sus contenidos y temas,
todos ellos situados ms all de la mera subjetiva percepcin, enla-
zados ms bien con un sentimiento de la universal permanencia de]
amor, y que el poeta hace ms palmaria en la soledad, indepen-
diente de la corporeidad y presencia de los seres amados. As con-
tiene su poesa lo inenarrable de la vida, cuando al espritu lo hace
presente.
En Chile, las manifestaciones poticas tienen diversos orgenes;
alguien deca que brotaban unas del fuego, otras del aire, del agua,
de la tierra; pero no todas emergen del espritu en cuanto tal, como
es el caso de la poesa de Pedro Prado, que nos pone patente una
jerarqua de valores humanos, desde una unidad tica.
Es singular el tono que engendra esa unidad. Siempre llega a una
cierta y ponderada serenidad, aunque el fugaz instante que se poe-
tiza sea de desasosiego o llanto. Aparece un equilibrio distendido
en las palabras, aparece una carga emocional retenida en las formas,
oscila dulcemente un pacfico movimiento del corazn que inquie-
re definitivas preguntas, que expresa las leyes decisivas de la vida,
con todo el enigma que entraa el nacimiento y su bagaje ances-
tral, hasta alcanzar cierto despego de s, en esas fronteras que pue-
den situar ms all del deseo y la quimera, como dice el primer
verso del ltimo soneto de la citada ANTOLOGA, en esas fronteras
en que algo se ha consumado para empezar a ver, y un nombre di-
vino es la nueva cumbre, y el Ser de Dios, el trmino del vuelo.
La trayectoria que ha seguido esta poesa ha hecho ms sensible
su vinculacin entre la palabra y la propia vida. Esta relacin ele-
mental, que podra ser un lugar comn en cualquier poeta bien do-
tado y de justa honradez artstica, adquiere en Pedro Prado una
significacin intensa, porque testimonia con nitidez los modos como
se verifica su actitud espiritual. Porque no es comn en poesa chi-
lena ver el movimiento de la existencia de un poeta que se manten-
ga en las palabras hasta llegar a constituir las obras una sola pieza,
una lnea sucesiva a travs del tiempo, con idntica lucidez, y en
creciente ascensin sobre los movimientos ordinarios de la existencia.
Es un hecho que Pedro Prado, a travs de las experiencias del
olvido, de la soledad, del alejamiento, del silencio, situaciones que
gl corazn inmaduro estima enemigas, ha alcanzado una sabidura
que le permite allegarse a las fuentes claras del amor, que le permite
cierta elevacin sobre s mismo, hecho que necesariamente repercu-
te en la calidad de su forma y en el ftono de paz de su estro. Slo

125
as ha mantenido la virginidad de su poesa, dentro de los cauces
propios de la poesa, los cauces mismos de la vida.
A travs del olvido, de la soledad, del silencio, alcanza a intuir
el orden del amor y en l permanece, y entre la ausencia y el re-
cuerdo lo crea de nuevo en la destilacin de la alquimia potica.
Aqu podemos citar un prrafo de su discurso, precisamente, por-
que se ve all la sntesis de su actitud espiritual frente al amor hu-
mano y sus ideas no estn condicionadas en ese trozo por el contex-
to. Este fragmento servira de ilustracin a todos sus ltimos libros
de sonetos, los compendia y los fija en su sentido (8) :
Los amores humanos a humanos seres, por grandes que sean,
alcanzan, fatalmente, demasiado pronto sus lmites; los amores hu-
manos a los seres que en alguna medida van dejando de serlo, pue-
den extenderse en una libertad sin medida.

* * *

LAS ESTANCIAS DEL AMOR, primer volumen antolgico, contie-

ne poesas tomadas de los diferentes libros con que en los ltimos
aos el poeta ha iniciado una nueva fase de su existencia orno crea-
dor : CAMINO DE LAS HORAS, 1934; OTOO EN LAS DUNAS, ,1940; ESTA
BELLA CIUDAD ENVENENADA, 1945, y No MS QUE UNA ROSA, 1946 (Lo-
sada, Buenos Aires). El autor mismo ha enriquecido esta serie con
algunos poemas nuevos, inditos, que parecan llamados a comple-
tar las insinuaciones y sugerencias despertadas por los otros (9).
Si la temtica amorosa es el motivo general del libro, la divisin
de partes numeradas no es arbitraria. A primera vista divisamos
que en la seccin I aparecen composiciones que tocan los sentimien-
tos filiares y que en la ltima est la zona de relacin con la divi-
nidad; ocupa casi todo el resto el amor a mujer; pero si siguira-
mos subdividiendo todo lo que como amor ocupa su universo, no
sera suficiente para explicar la agrupacin de los sonetos en 12 sec-
ciones ni para explicar el contenido que escoge este volumen; hay
<y esto sirve de ndice para un anlisis ms interior y unitivo
el amor al mismo amor, cuya persecucin se refracta a travs de
todos los motivos que se ofrecen en la vida y en esta poesa, embe-
lleciendo la esperanza, consolando la soledad, alegorizando el sueo.
En uno de los Pequeos poemas en prosa del ltimo volumen
de inditos, omos simples palabras que hacen ms sensible esa si-

(8) Pgs. 19-20 de Viejos poemas inditos.

(9) Palabras de la introduccin del autor de la Antologa, don Ral Silva
Castro.

126
tuacin frente al amor, situacin de bsqueda del amor mismo en
las criaturas amadas (10) :

Te he buscado tanto, que aun en tu presencia te sigo

buscando, como si ella me privase de tu verdadera compaa.

En el soneto Los largos aos de mi vida oscura (11), se con-

cluye as:

En todo vario amor, slo l persiste,

y en su espera inmortal vives y mueres.

Un infinito presentimiento permite que los lmites visibles de la

amada sean ms efmeros que el sueo que ella provoc en el alma
del poeta. Un infinito presentimiento permite la fidelidad al amor
mismo, de una manera tal que confiere existencia a lo que ha de-
jado de ser o a lo que nunca fu, de tal manera que el recuerdo, el
olvido, el abandono, el silencio, toda soledad, van adquiriendo cate-
goras de alta y legtima realidad, aquellas que dan permanencia al
amor humano, aquellas que purifican la fidelidad y trasladan l amor
al reino del mismo amor :
T no ests; pero siempre eres, y ya no podrs dejar de serlo nun-
ca.En ti no fueras, slo en m lo 'has sido.Ahora que no ests,
te pienso y eres.El recuerdo tan slo es duradero.-,Y en honda
soledad mejor te he amado Dios vuelve a crear en hombre que ama.
En este espigamiento de versos (12) podemos hacer ms sensi-
ble el rgano espiritual de esta poesa, al querer mirarla ms aden-
tro de su figura afectiva. En esa acumulacin, que podra multipli-
carse, -sin temor a los contextos, se realza la tnica de una fijacin
viva, capaz de traer la presencia de los muertos, capaz de engendrar
el propio origen. Esa tnica, ya lo hemos dicho, es el amor al amor,
centro desde el cual parten todos los caminos del corazn del poeta
y unifica uno a uno sus versos.
Hemos empleado la expresin rgano espiritual para sensibi-
lizar la ley general que rige el contenido de la poesa de Prado a
travs de sus sonetos y hemos concretado esa ley en la frmula de
amor al amor. Ella da la base moral que manifiesta en toda esta

(10) El libro de viejos poemas inditos comprende: Pedro Prado cuenta

su historia desconocida, texto del discurso ya citado; Pequeos poemas en
prosa, a modo de breves sentencias iy recuerdos; Primera y segunda parte de
poesas y otra seccin de Sonetos. Texto citado, pg. 53.
(11) Pg. 61 de la Antologa titulada Las estancias del amor.
(12) La primera cita de la pg. 66 de Viejos poemas inditos. Las restantes
son de las pgs. 33, ..., 75, 74, 34 de la Antologa.

127
 poesa y nos dispone el ngulo de visin ms adecuado para mirar
la sucesin de los versos, y recorrerla como una leccin de sabidu-
ra de vida, ms all de su concomitancia sentimental, ms all d
la exigidad de medios expresivos, ms all de la ancdota de tal o
cual pasin, en el puro vuelo de su quietud, en la incesante eleva-
cin que del alma entraa.
Desde all podemos contemplar todas las figuraciones y redescu-
brir el sentido y la ansiedad que anima toda la produccin de Pra-
do, no slo la de su ultima etapa de forma tradicional, sino sus li-
bros anteriores, de poemas en prosa, como LA CASA ABANDONADA, LOS
PJAROS ERRANTES, su poema dramtico ANDROVAR, sus novelas como
ALSINO, SUS parbolas y sus narraciones.
Sealemos alguna de sus figuraciones ms originales, tomemos
el segundo soneto que aparece en la seccin antolgica. No es pre-
ciso que sea el ms representativo poticamente. Nos interesa para
comprender el universo que esta poesa entraa. Y quin nos pue-
de garantizar si el llamado goce frente a un poema no se puede con-
vertir en indiferencia con el rodar de los das, con la mirada a flor
de palabras, con el islo encantamiento de la forma? Y quin nos
garantiza que el poema que pas un da indiferente a nuestros ojos,
pobre de vestidura, sin adorno ni conmocin aparente, pueda en-
traar un secreto inaudito, una vez que alguna experiencia del vi-
vir, o una mayor lucidez potica permite acercarnos a se poema y
revelrsenos, ms adentro de las palabras, ms cerca de nuestra
alma, ms cerca del misterioso, siempre misterioso, momento en que
fu concebido. Pues bien : este soneto parece ser indiferente, en
medio de la masa de versos del libro, y sin embargo ya posee su ex-
gesis ms legtima en las palabras del mismo autor, y nos deja as
un testimonio especial de figuracin del a m o r : el de engendrar el
propio origen, el hacerse la propia madre :

Yo SOY aquel a quien no modelara

caricia de mujer en tierna infancia,
un boceto inconcluso, un alma rara
siempre corri sumida en la distancia.

Callado, solitario y pensativo,

gestando estoy la madre que yo aoro;
su remoto recuerdo apenas vivo,
cuando empieza a surgir me turbo y lloro.

Augusta sombra de mi sueo nace;

hija de mi pensar, mi madre acude;
prosigue su tarea, y as rehace

128
 su obra. Inconcluso, ella me reanude!
Oh, madre, nuevamente me acompaas!
Oh alegra al gestarte en mis entraas!

Cmo se entiende todo esto? En el discurso de Prado sobre su

historia desconocida, leemos lo siguiente (13) :

Al lado de un hospital, vecino a un cementerio, viv mi niez y juventud,

slo con jni padre. Tena dos aos apenas cuando mi madre muri. Cmo po-
dra en verdad recordarla? Y cmo podra en verdad olvidarla?
La recordara sin recuerdos, la vera sin imgenes, la sentira en las cari-
cias que no llegaban, en el refugio que no tuve, en el sostn del cual qued
desposedo, en la tristeza que no podra ser compartida, y en la alegra que no
podra ser centuplicada.
La madre se contina en sus caricias y con ellas termina de modelar a
en hijo.
Pero sera yo, el hijo, quien debera crear a su madre; madre toda hecha
de carencias totales, y la terminara de modelar con mis goces sin eco, mis do-
lores sin apoyo y mis caricias imposibles.
Los amores humanos a humanos seres, por grandes que sean, alcanzan, fatal-
mente, demasiado pronto sus lmites; los amores humanos a los seres que en
alguna medida van dejando de serlo, pueden extenderse en una libertad sin
medida.
Y fu as cmo, sin yo saberlo, pas mi madre a ser como mi hija, y a mi
vez llegu a ser como el hijo de mi propia y primogenia creacin.
La cre con toda la gracia que siempre me ser ignorada, y con toda la
ternura que siempre me ser desconocida. Y continu as hasta que ella con-
cluy por rodearme completamente, y todo lo vi teidi de su absoluta trans-
parencia. La tuve siempre en torno mo como mi propia y dilatada emanacin.
Como un hijo que se gesta en las entraas carnales, mi madre aliment su
esencia en lo mejor de mi espritu, y toda mi vida se resinti de ese esfuerzo
gigantesco en el cual pareca engendrar mi propio origen.
Contadsimos hombres lo comprendieron; y muchas mujeres, con slo sos-
pecharlo, terminaron por callar y alejarse, a la vez sigilosas y prudentes.

Al h a b e r confrontado aqu el soneto con u n texto del discurso,

e n cierto m o d o explicamos la poesa p o r la p o e s a . E n este caso se
ofrece as la correspondencia que sealbamos entre los versos y la
prosa del discurso y la exgesis del soneto ms arriba c o p i a d o , p a r a
hacer notoria u n a manifestacin de existencia recreada, figuracin
del a m o r , p e r m a n e n c i a del mismo en la creacin del poeta.
Bien p u e d e ser que a lo largo de los aos, la poesa de P e d r o
P r a d o , aun en continua efloracin, vaya a c o n t r i b u i r a c i m e n t a r al-
gunos de lo pilares de nuestra tradicin literaria chilena. E l poeta
Luis Oyarzn sealaba en u n a publicacin de Pro Arte que aca-
so la discontinuidad cultural nuestra fuese la causa d e q u e la gene-
racin joven ignore hasta qu p u n t o fu decisiva la participacin
creadora de P e d r o P r a d o en la revolucin potica de Chile a co-

(13) Pgs. 18-19-20-21 de Viejos poemas inditos.

129
9
mienzos del siglo (14). Lo cierto es qu antes y despus del Premio
Nacional, la persona de Pedro Prado ha sido testimonio de una ac-
titud pura e inocente ante el misterio de la palabra, con creciente
proceso de perfeccin formal y con intenso equilibrio de alma, aje-
no al barullo del mundo literario, dueo de s mismo y de su pa-
labra, del cual an podemos esperar alguna sorpresa, una nue-
va dimensin de su mensaje.

Alfredo Lefebvre.
Casilla 13.370.
SANTIAGO DE CHILE.

(14) Semanario de artes y letras Pro Arte, nmero 45. Santiago de Chi-
le, 19-V-49.

130
NUESTROS HROES MEXICANOS Y
NOSOTROS
POR

EDMUNDO MEOUCHI M.

... Se llamar Inmortal un nombre

arrojado contra el bronce. PABLO ANTO-
NIO CUADRA. (Himno Nacional en Vs-
peras de la Luz.)

E N ltimo anlisis, Carlyle fu un hombre bien intencionado

Escribi para los nios libros que los mayores leyeron con-
cienzudamente. Nuestros maestros >que le admiraron a l
tanto como a Rod- cultivaron en nosotros el gusto por las ama-
bles historias y la pasin por los hroes.
Muy pronto nos dimos cuenta que los proceres griegos, roma-
nos o checoslovacos no se parecan en nada a los nuestros. En u n
principio, esto nos desconsol sobremanera. Pero despus en el
fondo, nos alegramos de ello.
Nuestros hroes mexicanos, concebidos al por mayor, no eran
ejemplares. Muchos de ellos son hroes por equivocacin y nos
parecen apenados por su mala suerte. Ni vivieron, ni pensaron^,
ni murieron como esos notables adalides que los historiadores-
poetas exaltan para instruccin de los burgueses.
En trminos generales, nuestros hroes son gente amable y cor-
dial. Por eso nosotros dialogamos y polemizamos con ellos; les exi-
gimos cuentas claras y propsitos de enmienda. Pero sobre todo, lee
exigimos peridicamente un informe de las batallas que no gana-
ron, de las traiciones cometidas, de los dineros de Mxico y As?
los bienes que arrebataron de las manos muertas. Y ellos, pese
a todo, mantienen con nosotros una estrecha y perdurable amis-
tad. Parecen agradecer cumplidamente los esfuerzos que realiza-
mos para aliviar un poco la terrible soledad en que viven y l a
inhumana rigidez a la que fueron condenados por sus escultores.
Los hroes de Europa, en cambio, viven enclaustrados dentro^
de su buena fama y nadie se atreve a perturbarlos. Son hroes cois

131
 un slido y bien cimentado prestigio. Tienen una heroica concien-
cia de responsabilidad y, por eso, jams alternan con los icono-
clastas ni los escpticos.
En realidad, la fabricacin de hroes ha sido y es una de las
ms prsperas industrias polticas de Mxico.
Nuestros liberales, en su apogeo, levantaron una estatua por
cada santo que creyeron derrocar. Y gracias a ellos, nuestro pas
es, tambin, una exposicin sorprendente de estatuas sin hroe, y
de hroes sin estatua. Tenemos hroes de infantera y de caballe-
ra, con espada y sin ella, leyendo proclamas de bronce o mirando
en lontananza. En fin, muchos hroes, como recomendara Carlyle
a sus discpulos.
Nuestros revolucionarios, cuando les lleg su turno, tambin
inventaron sus hroes y puntualmente fabricaron sus estatuas.
Con tantos proceres, es decir, con tantas estatuas, les perdi-
mos el respeto en primer lugar Pr supuesto! al bueno de
Carlyle; en segundo y esto es muy grave, a los griegos, y en
tercero -menos mal>, a muchos hroes.
Creemos que un planeta con tanta heroicidad esculpida es sen-
cillamente inhabitable. Tememos que una estatua es casi siem-
pre< como una apologa definitivamente petrificada, como un ar-
gumento final para demostrar las supuestas virtudes de un mente-
cato. Con don Carlos Pereyra que saba de estas cosas como nin-
gunocreemos que un da la gente que paga las estatuas, sublevndo-
se dir: Ni mrmoles ni bronces. Y por ltimo creemos que
cuando un hroe autntico y ejemplar obtiene una estatua es un
hroe en franca decadencia, un hroe desalentado.
As se puede explicar por qu don Hernn Corts no tiene es-
tatua entre nosotros. Y no la tiene porque no ha muerto an, por-
que no ha sido olvidado, porque su grandeza est por encima de
todas las estatuas. Entre nosotros a Corts se le odia y se le discu-
te; su nombre se vocifera, no se murmura tan slo, en gabinetes
y bibliotecas. Corts preside a los que sufren persecuciones y vi-
gilias por la defensa de Mxico, y sus huesos, trados y llevados si-
gilosamente como piedras de escndalo, nos acusan y nos humillan.
Hay deudas que no se saldan con un mueco de bronce colo-
cado sobre un pedestal y con un milln de entusiastas entonando
himnos laudatorios. A los que nos reprochan que no hayamos le-
vantado un monumento en memoria de Corts, nosotros les res-
pondemos con una pregunta. Pero qu es, entre otras muchas
cosas, nuestro pas sino un monumento maravilloso consagrado a
eternizar el nombre y la obra del Gran Conquistador...?
Tendrn que derrumbarse muchos monumentos para que sea
levantado el de Corts; tendrn que ser aniquiladas muchas es-
tatuas; tendrn que caer muchos dolos falsos.

A los hroes se les habla de f?. Don Jos Vasconcelos, que

fu entre nosotros un forjador de tempestades, hizo estallar hace
diecisis aos, como tremendo explosivo, un libro titulado BREVE
HISTORIA DE MXICO.

132
 Los especialistas cuando lo leyeron declararon que se tra-
taba de un libro muy deficiente. Los izquierdistas declararon que
era un acto de alta traicin. Y nosotros, los hombres de buena fe,
declaramos que se trataba de un libro indispensable. Vasconcelos
haba utilizado mltiples documentos histricos que por razones
que no conviene enumerar se hallan en la Biblioteca de la Univer-
sidad de Austin, Texas, desde donde aunque parezca increble^-^
nuestros historiadores nos prueban muchas verdades.
De la larga lista de santurrones que nuestros maestros nos ha-
ban obligado a memorizar, slo dos nombres no fueron borrados
por Vasconcelos : Hernn Corts y Lucas Alamn.
La Breve Historia de Mxico desencaden una verdadera revo-
lucin espiritual. Desde su publicacin, con el debido respeto, em-
pezamos a tutearnos con nuestros dolos y a veces empezamos
a insultarlos descaradamente. Desde entonces estudiamos con pa-
sin todas las historias, tomamos partido e invocamos el esp-
ritu de una figura nacional para sostener posturas polticas o para
confundir al enemigo. Con Corts o contra l. Con Jurez o con-
tra Jurez. Con Daz o contra Daz. Con Obregn o contra l. Des-
de entonces nos dedicamos a la tarea siempre apasionante de exhu-
mar y de contradecir cadveres.
Vasconcelos haba rematado con un libro ardiendo la obra co-
losal, inigualable de don Carlos Pereyra, y nosotros, como nios
azorados nos habamos quedado de pronto sin hroes, sin sueos
ya y con un amargo sabor de boca.
Esto, que para otros pueblos puede ser catastrfico, para el
nuestro fu una de sus ms saludables experiencias. Nosotros no
hemos hecho sino acercarnos a los hroes y a los genios, mirarlos
de frente y tenderles cordialmente la mano. Estn ah, son seres
que vivieron y sufrieron como nosotros, como nosotros fueron vc-
timas del tiempo y de la orteguiana y nunca bien ponderada circuns-
tancia.
Los liberales inventaron hroes porque no crean en los santos.
Y es bien sabido que un hombi-e sin santos es, en cambio, un hom-
bre que tiene bailarinas, futbolistas y toreros como deidades. Y
esto lo saban muy bien los liberales.
Cuando nosotros nos fatigamos de adorar a laicos santurrones
y futbolistas, empezamos a tuteamos con los hroes.
Esta es la historia de nuestras relaciones con los Hombres Ilus-
tres y sta y no otra, su sencilla explicacin.
Pero no se crea que por haberles juzgado implacablemente no
hayamos vuelto del fantstico Tribunal con un amor renovado ha-
cia aquellos que, hroes de veras, resistieron las maliciosas mira-
das, las calumnias criminales, los ataques injustos y hasta las im-
precaciones.
Hay en Mxico menos hroes que los calculados por nuestros
primeros maestros, pero hay ms que los que propone Vasconce-
los en su apasionada obra.
Ocasionalmente, escritores como Hctor Prez Martnez, que
deambulan por el patrio Panten de Hombres Ilustres con magn-

133
fica y envidiable serenidad, publican libros destinados sobre todo a
purificar la atmsfera cargada de odios y de rencores q u e nos
abruma.

El guila que desciende.Prez Martnez, fallecido reciente-

m e n t e , fu u n h b i l periodista. Realiz lo que en Mxico se llama
una brillante carrera poltica hasta ocupar la cartera d e Gober-
nacin en el Gabinete del Presidente A l e m n .
Su l i b r o CUAUHTMOC (1) Vida y muerte de una cultura, de-
m u e s t r a dos cosas p r i n c i p a l m e n t e : q u e el ltimo E m p e r a d o r de
los aztecas fu u n h o m b r e a d m i r a b l e y genial, y que Hctor P -
rez Martnez fu el ms p o n d e r a d o y a m a b l e de sus bigrafos.
Mientras indigenistas recalcitrantes e hispanistas a ultranza se
ensean las uas p a r a enaltecer ios primeros la gigantesca figura
del azteca y los segundos la de H e r n n Corts, Prez Martnez,
con inslita e c u a n i m i d a d , se ocupa de los dos hroes y a los dos
los rescata de la cruenta refriega. Apacigua los nimos de los exal-
tados y advierte en su libro n o b l e m e n t e : La Conquista de Mxi-
co ha sido un tema de poltica militante, juzgndola en cada tiem-
po con una actualidad que no posee ya. Se trata de un hecho con-
sumado cuya discusin no podr modificar lo acontecido. Quienes
la rebajan y la condenan o la justifican y la exaltan se apartan,
pues, de su realidad esencial que nos atae ms ntimamente:
la existencia de Mxico como pas mestizo.
y>Para entender a Mxico y amar a Mxico cuentan por igual el
latido de nuestra sangre espaola y la calidad de nuestro mundo
indgena que esa sangre fecunda. Decidirse por una de ambas ra-
ces y levantarla como una bandera exclusiva es negar nuestro des-
&ino.y>
Estas frases sorprendentes no se olvide que P r e z Martnez
fu revolucionario. son como u n a invitacin m s q u e u n a ad-
vertencia p a r a leer el l i b r o .
C u a u h t m o c es retratado p o r Prez Martnez con destreza, apro-
vechando los estupendos bocetos de los cronistas espaoles. Cuauh-
t m o c n o es El guila que desciende, sino u n h o m b r e d e carne
y hueso, q u e supera el anonadamiento de su p u e b l o y defiende
au I m p e r i o . Es el digno rival de Corts, el enemigo que Corts
se mereca. Menospreciar a Cuauhtmoc significa disminuir los pres-
tigios del Conquistador. Mostrar a Corts como u n arcabucero
transente (Oswald Spengler) significa l i m i t a r las virtudes del l-
t i m o E m p e r a d o r de los aztecas. P o r q u e es bien doloroso q u e u n
I m p e r i o deje de existir p o r u n a ridicula m a n i o b r a , destruido
como u n a flor que u n transente decapita con su vara (La Deca-
dencia de Occidente). P e r o Spengler no saba de estas cosas.
C u a u h t m o c fu sin duda el nico de los reyes que tuvo Mxi-
co, que concibiera la idea de constituir una nacionalidad. Por otra
parte, dulcific, humanizndola, la tradicin de la tribu. Ni ds-

(1) Hctor Prez Martnez: Cuauhtmoc (Vida y muerte de una cultura).

Coleccin Austral. Espasa-Calpe Argentina. Buenos Aires, 1949, 214 pgs.

134
 pota ni sanguinario, tampoco iba a consumir las fuerzas de su im-
perio en sacrificios. Necesitaba a la gente para organizar la resisten-
cia... Pero su empeo no encontr respuesta. Los pueblos abor-
genes considerbanse extraos unos a otros. El fermento del odio
y su misma organizacin oprobiosa, colocaron al imperio en el mo-
mento de su catstrofe...- (Cuauhtmoc, pg. 117.)
Las pginas 69, 70 y 71 del libro, para nosotros las ms logra-
das, contienen un paralelo de los destinos de Moctezuma y de Cor-
ts, que revelan al lector la bonhoma y el espritu justiciero de
Prez Martnez. No slo admira al Conquistador, sino que lo ama
tanto como a su biografiado.
El estilo del libro, aunque irregular, es sugestivo y a veces has-
ta brillante. Prez Martnez evita toda polmica y su libro nos pa-
rece como una apologa por partida doble, como un nobilsimo in-
tento para conciliar a dos bandos. He ah su mrito principal.
Mxico vive bajo el signo de la contradiccin, sostiene reitera-
damente Prez Martnez; pero tal contradiccin no debe tomar-
se por sus aspectos de impotencia. Valga por lo que de afirmacio-
nes generosas contiene. La norma espectral del indgena modela
tambin al conquistador. Si ste subyuga el cuerpo de los hombres
de la tribu, sucumbe en cambio a su espritu. Cuando en nosotros
tas ideas entran en conflicto es porque ms se afirma la claridad
de ese destino, es porque Corts y Cuauhtmoc se animan y re-
anudan su batalla secular.
t>El cuerpo de Corts, cado en sedas y desgracias; Cuauhtmoc,
vuelto cenizas en la selva, forman nuestra epopeya. Ambos fue-
ron hombres de dos mundos que en nosotros se concilian y luchan.
Tal es nuestra estirpe. Y a tal linaje, tal escudo...
Cuauhtmoc, el de Suave Patria, el hroe que am sin me-
dida nuestro poeta Ramn Lpez Velarde, emerge del libro de P-
rez Martnez, ennoblecido, humanizado, para ubicarse ms all d
nuestras fobias, demagogias y rencores.

Edmundo Meouchi M.
Casas Grandes, 53.
MXICO, D . F .

135
NOTAS A UN LIBRO INGLES SOBRE
LA INQUISICIN ESPAOLA
POR

JOS LPEZ DE TORO

C
ON muy diversas actitudes se puede contribuir a la formacin
de las Leyendas Negras de un pas cualquiera. Son las prin-
cipales la cooperacin directa y la inhibicin. As como en
el primer sentido han sido muy pocos los espaoles que han to-
mado parte en el desgarramiento de la fama de su patria, y casi
siempre por motivos de ndole ms rastrera que los fines persegui-
dos, son muchos los que se pueden enmarcar en la segunda cate-
gora de inhibicionistas. As sucedi cuando se plante el proble-
ma del Renacimiento en Espaa; cuando la cuestin de Indias, y
casi como actualmente sucede cuando es preciso dar la cara y des-
enmascarar a los detractores. No hay que ponderar la carga de des-
crdito que ha pesado sobre nosotros con motivo de la actuacin
d la Inquisicin Espaola. Todava resuenan estos ecos como an-
tonomasia de la intransigencia. Y, como por regla general ha ve-
nido sucediendo, est vez el ejemplo nos llega tambin de fuera.
Ya tenamos noticia de la obra de Turberville, cuya reciente ver-
sin al castellano da coyuntura a estas lneas (1). La dio a cono-
cer al gran pblico el The home JJniversity Library en el ao 1932.
No se trata de una obra de investigacin propiamente dicha.

(1) TURBEHVILLE, A. S.: La Inquisicin Espaola. (Breviarios del Fondo

de Cultura Econmica.) Mxico, 1948; 206 pgs.

136
Es fruto d quehaceres eruditos, de seleccin de autores, de lec-
turas abundantes de libros ms o menos clsicos en la materia, de
intelectuales que dedicaron su curiosidad a, debatir los problemas
de la tolerancia o intolerancia en Espaa. La obra, como decimos,
no es de investigacin de primera mano, y por tanto nada puede
brindarnos desde el punto de vista de investigacin cientfica. Es,
en cambio, una preciosa sntesis que perfila la personalidad del
escritor en un sentido de seleccin de criterios al darnos una com-
pletsima bibliografa, donde se recogen los autores de tendencias
ms dispares y heterogneas. Pero Turberville es adems un esp-
ritu fino que sabe sutilizar en los textos ya publicados, y resultan
muy interesantes algunas de las referencias que consigna en las
pginas de su obra. No es, por tanto, una obra vulgar. Es un es-
tudio redactado sobre textos dignos de consideracin, recogidos por
autores de filiacin catlica, o por intelectuales laicos y tenden-
ciosos.
En la Conclusin redactada por Turberville presenta sus opi-
niones y en ella nos debemos fijar para precisar conceptos y valo-
raciones. Escribe el autor de LA INQUISICIN ESPAOLA, que para
muchos lleva aparejada una idea de crueldad que repugna a cual-
quier sensibilidad. Aade que fu objeto de intensa aversin por
parte de generaciones enteras de ingleses. As hasta la Ilustracin.
A la luz del racionalismo del siglo xvm, fuese ingls o francs, la
Inquisicin Espaola apareca como una barbarie de dementes.
Qu propsito resultan aqu las palabras de Balmes, replican-
do a esta imputacin! : No se ha querido ver que cada poca tie-
ne su espritu, su modo particular de mirar los objetos y su siste-
ma de accin sea para procurarse bienes, sea para evitarse males...
No hay monarca (prosigue) tan poderoso que puede celebrar una
ceremonia semejante si est en contradiccin con el espritu de su
tiempo... podemos desafiar a las dems naciones que se pretenden
colocar a la cabeza de la civilizacinFrancia e Inglaterra-, a
que muestren su estadstica d aquellos tiempos sobre el mismo
asunto y comparen con la nuestra.
Reconoce el autor que, hasta pasada la primera mitad del si-
glo XIX, no ha habido preocupaciones sinceras para enjuiciar con
sensatez y justicia al Santo Oficio espaol. Expone Turberville ob-
jetivamente la doctrina de los historiadores y pensadores catlicos
donde se basa la existencia de la institucin inquisitorial, y ma-
nifiesta que a la Inquisicin se la puede considerar como la ter-
cera de las grandes contribuciones de Espaa a la campaa contra
la anarqua intelectual, y a la reforma de la Iglesia.

137
 Simultneamente con la exposicin del pensamiento catlico so-
bre el tema, dilucida las opiniones y juicios de los contradictores
de la famosa institucin espaola. Sobre la decadencia de Espaa
atribuida, entre otras causas, al destierro y proscripcin de los ju-
dos, podemos decir que la expulsin fu debida, no al Santo Ofi-
cio, sino primordialmente a la actitud del pueblo espaol en de-
fensa de su espritu. Esto est hoy reconocido por catlicos y laicos.
En el asunto de la limpieza y mala sangre apelamos al tiem-
po y a la poca, y nos remitimos a un derecho consuetudinario eu-
ropeo, donde se trat a los humildes y aliengenas con toda clase
de vejaciones, comenzando por los hombres de casta juda.
Sobre la decadencia de la cultura espaola motivada por las in-
terferencias inquisitoriales, hay mucho que hablar y escribir, y re-
basara los lmites de esta recensin. Basta indicar que la Inqui-
sicin no se cre para tratar problemas de cultura; pero dados los
tiempos, y su funcin de defensora y custodia de la ortodoxia, in-
tervino en la mayora de los expedientes de cultura con bastante
fortuna y xito. Lamentemos el caso de Fray Luis de Len y sus
compaeros, donde la Inquisicin no estuvo a la altura que le co-
rresponda; pero tngase en cuenta que ms que a la Inquisicin
hay que achacar aquel triste episodio a los escolsticos rezagados,
y a la envidia, procacidad y mala entraa del dominicano Fray
Bartolom de Medina, y a la insania y locura del Maestro Len
de Castro. Y parece indiscutible que el famoso affaire pudo trun-
car una tradicin magnfica de cultura bblica y teolgica. Pero,
como decimos, no hay lugar aqu para tratar asunto tan intere-
sante.
Consignan los autores adversos al Santo Oficio que se mencionan,
escritores como Fray Luis de Len, San Juan de la Cruz, El Br-
cense, para probar que la Inquisicin no perjudic a la vida inte-
lectual del pas. Pero los tres, como otros, tuvieron que compa-
recer ante la Inquisicin. Fuera del caso de Fray Luis, podemos
indicar que los roces de San Juan de la Cruz fueron insignificantes
y tenues, y no constituyen ningn captulo especial en la historia
de la Inquisicin. Ni se le molest ni se le persigui; quiz lo ms
importante sera precisar el uso indebido que se hizo de algn
libro suyo por algn sector de los alumbrados, tema muy suges-
tivo que no se ha desarrollado todava como se merece. El Br-
cense no estuvo en crceles inquisitoriales. Fu sealado a la In-
quisicin como personalidad, como hombre libre y mordicante en
sus valoraciones y juicios; se le hizo personarse en los Tribunales

138
de Valladolid, con un hijo suyo en aquella villa, y no padeci ve-
jaciones singulares.
Si es cierto que algn autor catlico censur procedimientos
y particularidades, ese mismo autor elogi y ponder la magnfica
labor del Santo Oficio en nuestro pas. Llrente lleg a escribir que
la Inquisicin combati magistralmente contra los desrdenes ideo-
lgicos de la heterodoxia.
No digamos nada de las crueldades. Los mtodos inquisitoria-
les fueron, en general, suaves y benignos. Las mazmorras inqui-
sitoriales espaolas son un cuento del protestantismo liberal y de
la leyenda contra Espaa. Lase a este objeto el documentado li-
bro del P . Miguel de la Pinta LAS CRCELES INQUISITORIALES ESPA-
OLAS, pues bien merece la pena comprobar por uno mismo que
todava quedan espaoles que no se inhiben de estas cuestiones de
las leyendas negras.

Jos Lpez de Toro.

Seccin de Manuscritos.
Biblioteca Nacional.
MABRID (Espaa).

139
 NOTAS BIBLIOGRFICAS

DIBUJOS DE GARCA LORCA al alcance del pblico lo q u e en el poe-

ta granadino n o fu ms que una afi-
Todos los amigos d e Garca Lorca que cin ntima y una predisposicin no des-
con l se cartearon conocen, de sobra arrollada. P o r esto ltimio nadie se lla-
su costumbre de ilustrar las cartas diri- me a engao si e n los dibujos lorquia-
gidas a los ntimos. El pintor Gregorio nos no encuentra el mismo artista ex-
Prieto escriba e n el nmero 10 de traordinariario que en sus versos. Lo que
Cuadernos Hispanoamericanos acerca s encontrar es gracia; arte no madu-
de esta costumbre d e l poeta: En casi ro, desgranado en una serie d e lneas
todas sus cartas campaban dibujos gra- ingenuas, pero con vivo temblor, con ese
ciosos, limones, muchachas, hojitas... Y sencillo e impaciente goce del nio q u e
de ello pueden d a r testimonio, entre dice sus primeras palabras o del pajari-
otros, Luis Rosales, Jos Caballero, lio que siente por primera vez bajo sus
Adriano del Valle, ngel Ferrant, Juan alaa tiernas fluir el tibio viento de la
Guerrero Ruiz, R . M . Nadal, etc., con- primavera. Eso, n o ms, son los dibu-
servadores d e estos dibujos epistolares jos d e l gran poeta.
que han servido ahora a Gregorio Prie-
to para formar u n delicioso libro d e Di- Los versos d e Garca Lorca se incen-
bujos de Garca Lorca (1), poniendo as dian frecuentemente de color; e n ellos
la luz intensa d e su poesa se deshace
en u n arco iris resplandeciente, llegan-
(1) Dibujos de Garca Lorca. Intro-
duccin y notas d e Gregorio Prieto. Afro- do el poeta a nombrar colores slo p o r
disio Aguado, S. A . Madrid, 1949. 68 p- el placer d e nombrarlos. Ejemplo evi-
ginas + XLI lminas fuera de texto. dente lo tenemos en el Romance SO-

NOTA.En la ficha bibliogrfica correspondiente a la obra del historiador

mejicano Silvio Zavala, Estudios indianos, comentada en el nmero 15 (mayo-
junio) d e CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (pg. 593), se atribua su edicin al
Fondo d e Cultura Econmica, Coleccin Tierra Firme, siendo as que fu
editada p o r El Colegio Nacional. Lo que hacemos constar en beneficio d e nues-
tros lectores dados a la bibliografa.

140
 nmbulo, donde el color verde tie diez figuras bien contadas, u n laborioso
Tiento, paisaje, carne, pelo, etc., des- y muy nutrido mundo potico (1). Son
bordando al propio ronnance con lo que, diez aos de poesa cubana, cuyo arran-
al fin y al cabo, es secundario en el te- que literario pone Vitier, tal vez con
ma : el color: excesiva radicalidad, en la obra de Jos*
LEZAMA LIMA, quien, por afinidad o re-
Verde que te quiero verde. chazos, habra originado las distintas di-
Verde viento. Verdes ramas. recciones del grupo antologado. Es casi
El barco sobre la mar un sofisma. La poesa de FINA GARCA
y el caballo en la montaa. MARRUZ, por ejemplo, nos hace suponer
fuentes ms directas y ms verdaderas
Con la sombra en la cintura que la estricta reaccin ante la obra de
ella suea en la baranda,
Lezama. En este caso apenas adivinamos
verde carne, pelo verde
con ojos ole fra plata. las conexiones. Lo cierto es que el grupo
resulta bastante desigual y muy vasto el
Pero no es ahora el momento de ana- campo de influencias que va desde el
lizar el color en los versos d e Garca Valry de unos al Vallejo de otros. Y esto
Lorca. Gregorio Prieto, como extraordi- sin menoscabo de la verdad de nadie, do
nario pintor que es, ya lo lia hecho mag- la radical y hondsima verdad de cada
nficamente en la introduccin del li- uno.
bro. No queremos restar nada a la figura de
Lo que indiscutiblemente tienen los Lezama Lima, que se nos aparece con
dibujos de Garca Lorca es personali- toda la intensidad d e u n verdadero fun-
dad a. pesar d e que entre ellos soplan dador d e poesa. Ms de u n poeta de los
los vientos de todos los ismos, como representados en la Antologa' de Vitier
acertadamente seala Gregorio Prieto; se acerca a ese alarde extremo y volunta-
pero es que esta personalidad del poe- rioso que es Enemigo rumor, el libro cla-
ta dibujante, influida p o r las corrien- ve de Lezama. Recordamos a OCTAVIO
tes del momento en que dibujaba, no SMITH afectado de un nostlgico gesto
es la que habra que exigir a u n pin- heleno como nacido en una Cuba griega
tor, obligado a definirse en una manera que hubiera equivocado el archipilago.
o en otra, ya personal o d e escuela. Tampoco JUSTO RODRGUEZ SANTOS est
La personalidad de Garca Lorca dibu- demasiado lejos de Lezama, de una poe-
jante reside en una ternura infantil, en sa que se queda a solas en torno de su
una gracia duende, deca el poeta propia luz girasolando. Es el camino
que el propio titubeo de lnea y la ca- del gorgorito, de la poesa definitivamen-
rencia d e tcnica ensalzan an ms. te desabrigada, camino difcil para an-
Deliciosas damjtas con la mano en el dar, seguramente, y para desandar.
corazn, marineros alados, jardines con- No se evaden de la influencia de Leza-
ventuales, incomprensibles sirenas, vie- ma otros poetas, mayores a nuestro jui-
jos Walt Whitman con cara de mujer, cio, como el propio VITIER, quien, sin
San Jorges infantiles... llenan este de- embargo, se traslada paso a paso a u n
licioso mundo pictrico de Garca Lor- mundo potico ms clidamente animado.
ca, em donde tambin alienta la poesa Uno de los poetas ms interesantes de
aprisionada entre las lneas. la Antologa, GASTN RAQUERO, est si-
tuado en cambio, afirma Vitier, en los
RAFAEL MORALES. antpodas del mundo expresivo de Le-

DIEZ POETAS EN DIEZ AOS DE (1) Diez poetas cubanos (1937-1947).

POESA CUBANA
Entre poesa pura o caracoleante o en-
simismada y poesa menos pura o ms
entraablemente y sin adjetivos poesa,
Cinto Vitier n o s alumbra, a travs de
Jos Lezama Lima, ngel Gaztelu, Vir-
gilio Pinera, Justo Rodrguez Santos,
Gastn Raquero, Eliseo Diego, Cintio
Vitier, Octavio Smith, Fina Garca Ma-
rruz, Lorenzo Garca Vega. Antologa y
notas d e Cintio Vitier. Ediciones Orge-
nes. La Habana, 1948. 248 pgs.

141
zama Lima. Si para ste la encarna-
cin del poema significa una organizada
resistencia, para Baquero es ms bien una
fluencia continua, en que los versos se
engendran y entrelazan con esa espont-
nea musicalidad que puede llevar al pe-
ligro de la retrica o! a la plenitud del
canto. Entre el libre resbalar del senti-
miento y la factura creadoracreacionis-
tadel poema se debate Baquero entre la
igualdad tonal de Octubre y las aluci-
naciones inconexas de Palabras escritas
en la arena por un inocente. Lo prefe-
rimos en su primer momento, del que Vi-
tier recoge tan bellas muestras como el
citado poema Octubre o el Soneto a
las palomas de mi madre, bellsimo des-
de el acierto inicial del ttulo. Pero, ade-
ms, hay en Baquero una entraable, una
labradora conciencia del poder creador de
las palabras:
Escribo en la cerea la palabra horizonte
Y unas mujeres altas vienen a reposar en
[ella.
El poeta posee ante todo palabras, nomt-
bres y el recuerdo de nombres hermosos
y suficientes.
Aqu estn con el nombre angustioso de
[Octubre
La memoria se acerca temblando a la
[ventana
Y espera a los ausentes que el silencio
[conduce
Mas ellos, los ausentes, al borde de este
[nombre
Infinito y tranquilo que es el nombre de
[Octubre-
Pasin de los nombres, oficio bautis-
mal de la poesa, para decir con Rilke,
para expresar la inesperada intimidad de
las cosas. As se inaugura la presencia en
la Antologa de otro poeta importante,
ELSEO DIEGO (2).
Voy a nombrar las cosas, los sonoros
altos que ven el festejar del viento,
los portales profundos, las mamparas
cerradas a la sombra y al silencio.
Hay en la poesa de Eliseo Diego un
(2) Vanse CUADEBNOS HISPANOAME-
RICANOS, nm. 15. Eliseo Diego: Por
los extraos pueblos, y otros poemas.
Madrid, mayo-junio 1950. Pgs. 457-463.
caudal de verdad que sobrecoge, que nos
devuelve una y otra vez al poema pare
consustancirnoslo, para hacer nuestros
su casa familiar, su mesa, su testamento-
de la difunta abuela:
Mi abuela siempre
lo dijo: guarden
el pan,
para que haya
con que alumbrar la casa.
Poesa de lentas excavaciones en el
recuerdo, en el pasado prximo, qu es
ya tan viejo como la quinta paterna cuan-
do empezaba la Repblica, cuando contra
la lluvia la Repblica y contra el palu-
dismo la Repblica, y en la boca del pa-
dre la Repblica era comi decir la sua-
ve mujer que le dio hijojs.
El poeta camina as hacia esa penetran-
te certidumbre de las cosas que suceden,
que han sucedido y se torna u n sencillo
narrar todo esto con la melancola d e
quien redacta un documento. Es la mis-
ma ntima calidad confesional de Fina
Garca Marruz, quien, casi coincidiendo
con Eliseo Diego, explica:
Porque es necesario hacer clara la lista,
el texto que te piden, la escritura que
[sacas
del olvido...
La poesa cobra de nuevo valor de gra-
ve testimonio, del escalofriante testimo-
nio que un gran poeta americano, Porfi-
rio Barba-Jacob, daba a los cuatro vien-
tos : Escuchad esta cosa tremenda : He
vivido! Porque la poesa es eso: testi-
monio ardentsimo de la vida, vida inte-
riorizada y exprimida luego hasta el m-
ximo, para sernos as definitivamente en-
tregada.
Por este camino el poema vuelve a ga-
nar un inusitado valor expresivo, incor-
porando a su vez el lenguaje coloquial,
la fabla de vecino a vecino, que fu sts
vieja fuente, su nacimiento romance.
Poesa para andar por casa tal vez, en
la expresin de Baquero, pero por la casa
de la poesa, donde la poesa tiene nom-
bres sonoros y alimenticios y tibia luz
de rincn de casa vieja y amiga:
142
an te queda sonrisa por la sopa moler-
[na...
.an hablas de las muas, del tiempo o
de si es tarde...
an dices sin embargo, bizcocho, nieve,
[ahora...
De Fina Garca Marruz recordamos,
pues, inevitablemente, la Carta a Csar
Vallejo. La honda evocacin del perua-
no que adelant a su vez todas las ele-
gas posibles con el abismado y desga-
rrador Csar Vallejo ha muerto, de
Piedra negra sobre una piedra blanca.
Estamos, sin duda, ante el poeta ms re-
cogido, ms ntimamente iluminado de
toda la Antologa, poeta de franca inspi-
racin religiosa, tan lograda a veces como
en la Transfiguracin de Jess en el
Monte.
T r e s poetas m s : NGEL GAZTELU, VIR-
GILIO PINERA y GARCA VEGA, este ltimo
el ms rigurosamente joven de todos,
completan el interesante panorama que
la cuidadosa labor de Cintio Vitier nos
ofrece.
JOS NGEL V ALENT.
ARQUEOLOGA PRECORTESIANA
La arqueologa mejicana precolombina
ha tenido u n considerable avance con las en los niveles primitivos y de pintura en
excavaciones de Isabel Kelly, en la zona
de Tuxcacuesco, Jalisco y el estudio sub-
siguiente del material que los trabajos de
campo proporcionaron (1).
Es sabido que la cordillera d e Tarasco-
Nhua separa la gran meseta de Mjico de
la depresin del Balsas. Desde el Colima,
hacia el W., se extiende la que en tiem-
po d e nuestros conquistadores fu pro-
vincia de Amula, situada entre Michoa-
can y Jalisco y constituye u n altiplano
Tolcnico de fuerte relieve, cruzado por
barrancas y pequeos ros, casi agostados mienda, que constituyeron los pueblos de
en la estacin seca, cuyo colector es el
Armera o Ro Grande de Tuxcacuesco.
(1) ISABEL KELLY : The Archaeology
oj the Autln-Tuxcacuesco rea of Ja- bajo sobre unos 20.500 restos cermicos,
lisco. I I : The Tuxcacuesco-Zapotitln la determinacin de esos grupos geogr-
Zone. Ibero Americana : 27. University of
California Press, Berkeley and Los An-
geles, 1949, xil + 272 pginas, xxx lmi- mn, complejos cermicos formados por
nas, 75 figuras en e l texto, 5 mapas, 44
cuadros.
Las excavaciones en esta regin se rea-
lizaron solamente como complemento a
la arqueologa de la zona de Autln, que
fu publicada en el nmero 26 de esta se-
rie, y especialmente se hicieron trabajos
en El Reparito, Chachahuatln, E l Co-
ralillo, Paso Real y San Pedro. Su im-
portancia radica en que ha llenado el
hueco geogrfico que determinaron las
excavaciones de Disselhoff y la Universi-
dad d e California, e n la regin de Co-
lima; Linn, en Teotihuacn, y Gordn
Ekholm, en Guasave de Sinaloa, as co-
mo las de la misma Kelly, en Culiacn
y Chametla. Esta regin, llena de topni-
mos espaoles, guarda los nombres do
Juan Alvarez Chico y Gonzalo de Sando-
val, como conquistadores, y sobre ella es-
cribieron Quiones, Francisco de Age-
ro y Alonso Ponce, en el siglo xvi. En los
tiempos de la conquista estaba habitada
por un pueblo agricultor y sedentario, cu-
yos restos confirman las relaciones de los
viajeros espaoles.
Isabel Kelly, tras el estudio de la ar-
queologa de Mylpa, emprendi prospec-
ciones en la zona de Tuxcacuesco, que se
mostr prometedora desde el principio y
se relacion evidentemente con la cultura
de Autln, presentando u n complejo ce-
rmico de vasos con decoracin incisa
negro sobre rojo en los modernos. Las
zonas de Coralillo y Tolimn dieron tam-
bin dos complejos cermicos, equivalen-
te el primero a la fase Cofrada de Autln
y coetneo a los ms tardos de Mylpa
y posiblemente en vigor durante la con-
quista espaola el segundo.
La seccin occidental de la provincia
de Amula, no estudiada en este volumen,
se relaciona arqueolgicamente con el
ambiente de La Purificacin o Valle de
Espuchimylco, al Sur de la Gran Enco-
Marn Monje, mientras que la oriental es
un pasillo que une el horizonte de Autln
con la regin del Colima, al E. de Tux-
pan.
Fu fcil, despus de u n mprobo tra-
ficos de Tuxcacuesco, Coralillo y Toli-
cerca de 40 especies distintas de barros y
ornamentaciones; no as la inclusin de
m
 estas fases en su cronologa respectiva,
cuya determinacin esperar nuevas ex-
cavaciones en las regiones colindantes.
Los resultados locales de Jalisco han per-
mitido, sin embargo, establecer equiva-
lencias grosso modo entre los ciclos cro-
nolgicos de las culturas poco conocidas
de Colima y el Valle de Mjico p o r un
lado, y las de Guasave, Culiacn y Cha-
metla de Sinaloa por el otro, equivalen-
cias q u e parecen presentar una firmeza
bien argumentada, que el tiempo segura-
mente corroborar, especialmente las de
Los Ortices-Tuxcacnesco, Cofrada-Corali-
llo y Tolimn, con la moderna de Colima.
Para los arquelogos europeos se hace,
sin embargo, extraa la asociacin de los
complejos de cermicas tan perfectas co-
mo las de Chachahuatln o La Mezcalera
de San Pedro, con las puntas de flecha ta-
lladas en obsidiana.
El volumen es un esfuerzo admirable
de trabajo numrico y de catlogo y su
presentacin inmejorable.
L u i s FERNNDEZ FSTEB.
LITERATURA BRASILEA
No es de ahora, ciertamente, la esca-
sez en Espaa del libro brasileo. El ne- bro, que es un modelo de sntesis cr-
gocio editorial no ha tomado cuerpo an tico-histrica de la literatura brasilea,
en las grandes empresas econmicas del
pas, por lo que los textos cientficos o colonia hasta nuestros das. Esta parte
literarios impresos en el Brasil no han
tenido la debida difusin por Hispano-
amrica. No puede extraar, pues, el la- Besouchet y Newton Freirs
mentable desconocimiento que el lector
espaol tiene de la bibliografa de este
gran pas suramericano, con su estupen-
do presente repleto de posibilidades y
gnte un futuro excepcionalmente prome-
tedor. Con los pocos ejemplares llega-
dos en los ltimos diez aos, Espaa ha
despertado al inters por este nuevo mun-
do cultural, joven y palpitante, traducien-
do a sus mejores poetas y editando obras
de estudio. Tal es el caso de las recien-
tes ediciones en Madrid de la Pequea
Historia del Brasil, de la que es autor
el diplomtico Renato de Mendonga, y de
Tres poetas del Brasil (Bandeira-Drum-
mond-Schmidt), traducidos al castellano
en colaboracin p o r Pilar Vzquez Cues-
ta y los brasileos Lenidas y Vicente americana. Coleccin Ensayos Breves.
Sobrino Porto. Tambin Barcelona con- Buenos Aires, 1946. 148 pgs.
144
tribuye a la extensin cultural brasilea
en Espaa editando bellamente una An-
tologa de poetas brasileos de ahora,
traducida por Alfonso Pint.
A un conocimiento ms amplio de la
realidad literaria del Brasil contribuir,
no hay duda, un valioso libro (1), cuya
versin al romance se publica e n Buenos
Aires y que representa el provechoso fru-
to de una inteligente labor de sntesis.
Consta el volumen de una decena de en-
sayos, que estudian la vida y la obra de
otras tantas personalidades de las letras
brasileas, sin aferrarse a u n criterio se-
lectivo exclusivamente literario. En este
sentido, buena parte de aqul viene de-
dicada a estudiar a Jos Luis do Reg,
Graciliano Ramos y Lucio Cardoso, a
quienes agrupa como ESCRITORES SOCIA-
LES. La primera parte se dedica a dos
POETAS ROMNTICOS (Toms Antonio
Gonzaga y Antonio Gongalves Das) y a
TRES ESCRITORES NATURALISTAS (Rail
Pompeia, Machado de Asss y Aluizio
de Azevedo). La segunda contiene tam-
bin sendos ensayos sobre dos POETAS
MODERNISTAS (Mario de Andrade y Ma-
nuel Bandeira). Abre el volumen una In-
troduccin de 28 pginasen cuya redac-
cin colaboran los dos autores del li-
desde sus primeros vagidos durante la
es, sin duda, el gran acierto y lo verda-
deramente valioso del trabajo de Lidia
De los ensayos se desprende, al pare-
cer, que no se escribieron pensando en
conformar en su conjunto una obra, sino
que ms bien fueron aprovechados co-
mo material ya elaborado. As pueden
apreciarse errores dentro de la unidad
que pudiramos decir arquitectnica del
libro. Junto a la inclusin de un Pom-
peia, a quien su. peripecia humana a lo
Baudelaire no le salva de la mediocri-
dad creadora, brilla por su ausencia un
estudio dedicado a Castro Alves, el poe-
ta ms popular del Brasil de todos los
(1) LIDIA BESOUCHET y NEWTON FRE-
TAS : Literatura del Brasil. Versin re-
visada por Ral Navarro. Editorial Sud-
 tiempos, fundador con Matas Barreto
de la escuela potica Condoreira, pro-
pulsora de la poesa naturalista, si bien
en la Introduccin Castro Alves es va-
lorado por Besouchet y Freitas como el
creador de la poesa social en su pas.
Como contraste, en esta Introduccin,
rica en nombres y datos, escrita con fina
calibracin e indudable competencia,
faltan figuras de la talla definitiva de
los grandes poetas Carlos Drummond de
Andrade y Augusto Frederico Schmidt.
La fecha en que fueron escritos estos en-
sayos no excusa este par de graves ausen-
cias dentro de una de las manifestacio-
nes ms dignas de la literatura america-
na de todos los tiempos. Hablamos de
la poesa brasilea.
E. C.
LA ANTIGUA GUATEMALA SEGN
MIGUEL NGEL ASTURIAS
A mi madre, que me
contaba cuentos.
No se trata de u n libro nuevo. Leyen-
das de Guatemala fu impreso en Bue-
nos Aires en 1948, dentro de la Colec-
cin Mirto, dirigida por Rafael Alberti.
Y su entraa es ms vieja an. Vieja
como el cosmos.
Leyendas de Guatemala,., Nombre que
parece sugerir ecos de marimba o de
caracoles. Ha de sonar extrao para odos
europeos. Efectivamente. Paul Valry, en
carta a Francis de Miomandre, lo confie-
sa : Nada me ha parecido ms extrao
quiero decir ms extrao a mi espritu,
a mi facultad de alcanzar lo inesperado
que estas historias-sueos-poemas, donde
se confunden tan graciosamente las
creencias, los cuentos y todas las edades
de un pueblo de orden compuesto, todos
los productos capitosos de una tierra po-
derosa y siempre convulsa, en quien los
diversos rdenes de fuerzas que han en-
gendrado la vida despus de haber al-
zado el decorado de roca y humus estn
an amenazadores y fecundos, como dis-
puestos a crear, entre dos ocanos, a gol-
pes de catstrofe, nuevas civilizaciones y
nuevos temas de existencia.
Leyendas de Guatemala es savia pura,
liquen, alga, humus de la tierra. Han
sido extradas, con pinzas vegetales, de
un caldero, donde se haban vertido, hir-
viendo, dos civilizaciones. Mejor dicho,
es la coccin de dos culturas, dos reli-
giones, dos razas, dos almas, dentro de
un fondo telrico avasallador. El fondo
donde llegaron hombres hechos de ba-
rro y encontraron al hombre hecho de
maz. Porque el de barro y el de made-
ra haban olvidado a sus dioses. Al lle-
gar, los hombres de Castiln hallaron
las huellas milagrosas de un pueblo de
poetas, filsofos y magos. Llevaron a
Dios y encontraron a Cuculcn, o Gu-
eumatz, o Quetzalcoatl, la Serpiente'
Envuelta-en-Plumas. Llevaron la Biblia, y
all estaba el Popol Vuh orando al salir
el sol, entre lagos y volcanes: Oh t,
Bitol! (Creador, Formador.) Mranos,
escchanos! No nos dejes, no nos des-
ampares, oh Dios que ests en el cielo y
en la tierra, Corazn del Cielo, Corazn
de la Tierra! Danos nuestra descenden-
cia, nuestra sucesin, mientras camine el
sol y haya claridad, cuando amanezca,
cuando llegue la aurora! Danos muchos
buenos caminos, caminos planos! Que
los pueblos tengan paz, mucha paz y
sean felices! Y danos buena vida y til
existencia!.. Que amanezca y haya cla-
ridad! j Qu jbilo para el cura Ximenes
 al llegar a este punto en su traducci! cionado a la Naturaleza. Porque es entra-
Y bajo un prtico engalanado de co- a de volcn. Hervidero de cataclismo.
las de quetzal entramos, como en los Atabales, caracoles, flautas y tambores.
cuentosque ya nadie cree, n i las abue- Semilla blanca de orqudea y pulpa roja
las, n i los nios, ni las palomasa un de pitahaya. Son LOS BRUJOS DE LA TOR-
mundo entre nieblas. El Cuco de los Sue- MENTA PRIMAVERAL. Ms all de los pe-
os despierta en el alma y va hilando ces el mar se qued solo... Un ro de
los cuentos. Sumergidas dentro de quie- pjaros desembocaba en cada fruta. Los
tos crepsculos aparecen las ciudades: peces amanecieron con la mirada de las
Palenque, de princesas y burriones que ramas luminosas. Las raices seguan des-
viven tres das, Copan, Quirigu, Tikal. piertas bajo la tierra. All estn las tri-
Ciudades sonoras como mares abiertos! bus que en la alborada huelen a lago y
Y despus Utatln, Iximch, Atitln... a telar. De la contraccin de las races
La flor de maz no fu ms bella que en el temblor nacieron los telares. Y un
la ltima maana de estos reinos! Y por
hombre primitivo, Juan Poy, que re-
gradero de oro y rubes llegamos a las
aparece en sus nietos. Una gota de su in-
ciudades espaolas: la Ciudad del Se-
menso caudal en el vientre de Juan Poy
or Santiago, la Antigua Goathemala y
engendr las lluvias, de quienes nacie-
por fin Guatemala de la Asuncin. Y
ron los ros navegables, sus nietos.
son verdad las casitas blancas sorpren-
didas desde la montaa como juguetes Y, finalmente, CUCULCAN, Serpiente-En-
de nacimiento. Ya juegan las nias por vuelta-en-Plumas, alegora mtica, drama
las callo: '. i?4jy representable como el antiguo teatro ma-
ya, como el Rabinal Ach. Floreo sim-
blico de palabras bajo el espejismo del
Arco Iris. De fondo, Ralabal, espritu de
Andares, andares!
los vientos y Ehivaravix, Maestro de los
Qu te dijo andares?
Cantos de Vigilia (personajes de LOS
Que me dejaras pasar!
ANALES DE LOS XAHIL), Chupamieles,
princesas vueltas pjaros y tortugas, fuer-
\ ya rondan por las calles los persona- zas ocultas. Una vctima, Chinchibirn,
jes en que todos creen y nadie ha visto, el arquero inmolado en su ltima flecha;
ms reales que si fueran de carne y hue- Ya, doncella, flor amarilla cortada en el
so. La Tatuana, que es el alma rosada Lugar de la Abundancia (Tulan). Y los
del almendro, correteando p o r Casa- cuatro puntos cardinales de los mayas,
Mata. El alma sonaba a besos al ir lle- segn Chiln Balam: el calabazo blan-
nando los cntaros. El Sombrern, que co, el pedernal amarillo, piedra de la
de noche recorre los portales del Seor maana, el rojo de la tarde y el negro de
y que fu pelotita de hule arrojada des- la noche. Son las cortinas de colore? que
de su celda por un monje casto. Y el de van cayendo en el espejismo de las
ms solera, el Cadejo, la trenza de Ma- lloras...
dre Elvira de San Francisco, cortada Pero dejmoslo ya. Que sea Paul Va-
cuando el pestaudo, el Hombre-Adormi- lry quien concluya:
dera, le dijo: Tus manos saben a Dios Se aconsejaba Stendhal a s mismo leer
cuando comulgo! Y desde entonces el todas las maanas un poco del Cdigo
Cadejo roba mozas de trenza larga y hace Civil. Este consejo tiene su valor. Pero
udos en las crines de los caballos. una farmacopea tiene que ser completa.
Mientras Madre Elvira quita la corteza Despus del tnico hacen falta los blsa-
a la fruta de los ngeles para descubrir mos embriagadores. Una dosis de cuan-
la pulpa y la semilla que es el cuerpo do en cuando de este elixir guatemalteco
de Cristo..,
es excelente contra tantas cosas...
Sigue el desfile alucinante. Ms all
de todo. De la flor y de la espina. Condi- L u i s AYCINENA.

140
5
 A S T E R I S C O S

EMPAE TU MEMORIA? CUANTAS VECES!

* * * Cuantos hubieran ledo con cierta atencin las ltimas poesas de Antonio
Machado, tenan que creer que la Guiomar de sus canciones, aparte de la evi-
dente involucracin y reinvencin metafsica, haba de ser una mujer de carne y
hueso, de papel ignorado en la vida del poeta. Esta creencia era seguridad posi-
tiva para quienes conocan algunos versos de ltima hora, no recogidos en libro
al menos en edicin espaola en que se llegaba a hacer referencias geogr-
ficas concretasv. gr. en el soneto en que alude al caar de Camoens, que, con
ocasin de la guerra, haba dejado al poeta separado de Guiomar. Incluso en
algunos crculos madrileos se saba que doa Concha Espina posea las cartas de
don Antonio Machado a esa desconocida amada, y por ello la redaccin de
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, al preparar su nmero de homenaje a Macha-
do, haba solicitado de la ilustre escritora alguna noticia o conocimiento d e ese
epistolario, lo que no fu posible por el designio editorial posteriormente rea-
lizado en el libro que acaba de publicarse entre la expectacin y curiosidad ge-
neral (1).
Hasta qu punto satisface esta publicacin las esperanzas de los machadia-
nos? Ante todo, y si es posible decir esto sin suscitar el menor equvoco desagra-
dable para tan preclara dama de nuestras letras como es doa Concha Espina,
n acabamos de ver qu necesidad haba de situar estos breves fragmentos de
cartas de Machado engastados en medio de unas largas glosas seminovelescas
por galanas que ellas sean, incluso con introduccin de un personaje, el
incgnito e inexorable don Csar, que confesamos que nos inspira muy

(1) Concha Espina : De Antonio Machado a su grande y secreto amor. Lifesa.

Madrid, 1950, 190 pgs.

149
 escaso inters. En cualquier caso, se nos permitir que, rehuyendo un plantea-
miento que pudiera resultar impertinente o enojoso para una escritora a quien
tanto respetamos, ciamos nuestro comentario a los a y ! tan escatimados
fragmentos de cartas machadianas. Qu es lo que nos dicen sobre esta misterio-
sa figura de Guiomar? Menos, por desgracia, de lo que hubiramos deseado. En
primer lugar, seguimos sin saber quin era Guiomar. Inferimos que viva en
Madrid, que probablemente era casada, que ha muerto, que se vea con el poeta
en algn caf, y paremos de contar. Pero lo importante es preguntarnos qu fu
en la vida del poeta. El ttulo del libro afirma que fu su grande y secreto amor.
Hasta qu punto las cartas nos autorizan a elevarlo as, antonomsica y nica-
mente, a la categora de el grande amor de Machado? Desde luego, quiz no
se trata slo de un amor cualquiera de los
amores por el atajo,
de los de: .Vente conmigo,
como don Antonio, viudo ya y tradicionalmente mujeriego, sigui durante tanto
tiempo emprendiendo. Pero hay algo de tono de falsete, de sonido de pasin senil
en los fragmentos de cartas ofrecidos, que nos obliga a estar un poco en guar-
dia. Adis, preciosa, encanto, milagro, maravilla, diosa de mis entraas, adis!
Aunque esto quiz sea resultado indirecto de la seleccin que, si bien omite
algunas cosas de inters ms literario, insiste en las despedidas apasionadas, y en
todo golpe de incienso a la diosa. Pero, sobre todo, hay una tendencia a la
poetizacin, a la mitificacin metafsica de este amor que lo hace un poco ms
maireniano que machadiano, un tanto apcrifo en el sentido machadiano
de la palabra. As. pienso yoescribe el poeta en la carta de despedida final a la
amadaque los amores, aun los ms realistas, se dan en sus tres cuartas partes
en el retablo de nuestra imaginacin. Por eso la ausencia tiene tambin su en-
canto, porque, al fin, es un dolor que se espiritualiza con el recuerdo de las pre-
sencias... Recordamos entre el cancionero de Guiomar:
Todo amor es fantasa;
l inventa el ao, el da,
la hora y su meloda;
inventa el amante y, ms,
la amada. No prueba nada
contra el amor, que la amada
no haya existido jams.
O bien:
...reo de haberte creado
ya no te puedo olvidar.
Lo curioso es ver cmo se ha concentrado en torno a estos fragmentos de car-
tas el afn de muchos de hacer grande a este amor para empequeecer el amor
onyugal de Machado por Leonor Izquierdo, que despus de tanto tiempo y en
medio de un espasmo idoltrico a Guiomar todava perdura, aunque tan equvo-
camente citado y a : Mis otros amores slo han sido sueos, a travs de los cuales
vislumbraba yo la mujer real, la diosa (2). Cuando sta lleg, todo lo dems se ha
Borrado. Solamente el recuerdo de mi mujer queda en mi, porque la muerte y la
piedad lo han consagrado. Que don Antonio, despus de enviudar y despus o
al mismo tiempo de hacer la gran poesa de la viudez, tuviera otro amor u otros

(2) La mujer real, la diosa. Cdntradictio in adjecto, hubiera dicho Juan

de Mairena de haber estado ah despierto.

150
amoreso lo que fueran, no tiene por qu quitar nada al primero, sobre todo,
yendo a lo que nos interesa, que es la obraaqu no somos tan romnticos como
se cree, y no tomamos la obra de un poeta como rastro de su novela personal, sino
al contrario, si comparamos no slo en valor potico, sino incluso en tempe-
ratura sentimental y humana, los frutos literarios de los dos amores, poniendo,
al lado de la ternura ausente de los versos viudos, el laberinto jnetafsico de rein-
vencin y repensamiento de las canciones a Guiomar. Pero esto an no se puede
hacer; sera menester la integridad, en lo posible, de este epistolario. Tal escr-
pulo sigue imponiendo por ahora la abstencin de la crtica literaria, o por lo
menos de estos desdichados nuevos crticos todava con la mala suerte, que, sin
embargo, no les impide continuar una tradicin homrida muy linajuda, lrica
sangre helena de cumhreo nato secular (sic). Porque vemos ante nosotros el pe-
ligro de que si revolviramos las palabras dichas a medias y las intimidades a
medio revelar, no haramos sino empaar la memoria de nuestro maestro.

EL PEQUEO AMOR DE ANTONIO MACHADO

* * * Hace poco un poeta, en el vago discurrir de una conversacin, cit estos
versos que, no se sabe bien por qu, estaban llamando a su memoria :
Seor, ya me arrancaste lo que yo ms quera.
Oye otra vez, Dios mo, mi corazn clamar.
Tu voluntad se hizo, Seor, contra la ma.
Seor, ya estamos solos mi corazn y el mar.
Una desmemoriada dama presente le pregunt:
De quin es eso?
A lo que el poeta hubo de contestar:
De Antonio Blachado, a su pequeo y conocido amor.

FRANCISCO DE MIRANDA
* * * Se est cumpliendo generosamente en Hispanoamrica el bicentenario del
nacimiento en Caracas de Francisco de Miranda, el gran criollo venezolano, pre-
cursor primero del movimiento independentista. Las principales publicaciones
de Mxico, Buenos Aires, Bogot, Caracas, etc., dedican amplios estudios a la
vida y milagros de este singular personaje de leyenda, apuesto, atrevido, empren-
dedor, mujeriego, prudente... Es el hombre conocedor detallista de la Espaa y
de los espaoles de la segunda mitad del xvm. Diplomtico y militar, concilia-
dor y revolucionario, conoce el esplendor y los bajos fondos de las Cortes euro-
peas (Prusia, Austria, Inglaterra, Rusia, Turqua, Francia, Suecia, Espaa, Ita-
lia...); sus bigrafos hablan incluso de ciertos amores suyos con la Emperatriz
Catalina. Como militar, Francisco de Miranda no deja experiencia por conocer:
Capitn en la toma de Melilla (1774); teniente coronel en la guerra de la eman-
cipacin norteamericana (1781); oficial de enlace entre las tropas angloamericanas,
francesas y espaolas; Mariscal de Campo del Ejrcito francs en plena revolu-
cin francesa (1791). Como diplomtico parlamenta con el gobierno vencido de
Florida; canjea prisioneros a travs del de Jamaica; condiciona la conquista de las
Islas Bahamas; negocia con el primer ministro ingls Pitt, y en Hait es intr-
prete del General Bernardo Glvez. Habla ingls, alemn, latn e italiano...
Este hombre extrao, duro, novelesco, es el primer precursor de la emancipa-
cin de la Amrica hispana, un revolucionario nacido en Venezuela, cuyo nombre
fu grabado junto al de los grandes de la Gironda en el Arco del Triunfo pa-

151
risino. La vida fu en l la gran aventura, el continuo batallar entre el fracaso y
la victoria, entre el premio y la traicin. Recurdense alabanzas y calumnias ve-
nidas de sus amigos de Pars; su peregrinar ltimo de crcel en crcel: La Guai-
ra, Puerto Cabello, San Juan de Puerto Rico, La Carraca...; la indiferencia in-
glesa y la incomprensin espaola. Esta es la vida del precursor: honores e in-
justicias.
ora blanco a las iras de fortuna,
ora de sus favores halagado,
la libertad americana hiciste
tu primer voto, i tu primer cuidado.

As resume una vida, en su Elogio a Miranda, el poeta colombiano Andrs

Bello.
Como contribucin a una justa valoracin de la biografa mirandina, CUA-
DERNOS HISPANOAMERICANOS publicar prximamente una interpretacin valora-
tiva de la vida y obra de este gran personaje cuyo bicentenario natal conmemora
en bloque el mundo hispnico.

EL OTRO HEIDEGGER

** * Ya lo seal J. W a h l : la mayor irona y contradiccin que poda sobre-

venirle al existencialismo es llegar a ser motivo de charla y banalidad, de parlo-
teo irresponsable con que se nutre la curiosidad y el snobismo del gran pblico.
As van las cosas. Y as aumenta tambin la raza de los pedantes en filosofa, que
adquiere, por das, proporciones cada vez ms alarmantes.
La responsabilidad incumbir, en gran parte, al periodismo sensacionalista e
inescrupuloso.
Vayan estas consideraciones ante un supuesto reportaje a Heideggerque
firma Luce-Michele, aparecido en Combat y luego traducido al espaol en el
peridico Novedades (Mxico: 19-111-1950).
Luce-Michele nos fabrica una novela presentndonos a un Heidegger desertor,
condenado a muerte, fugitivo y refugiado en la Selva Negra... Todo este carcter
semi-novelesco y semi-policaco de la entrevista puede darnos la pauta de la
seriedad y la responsabilidad con que los periodistas han llegado a hablar de los
temas ms tcnicos y difciles.
Dejando de lado el torpe ambiente sensacionalista que de por s descalifica
la entrevista, conviene precisar los errores que fcilmente se encuentran entre
los datos comprobables que nos proporciona L. M.
I) Lejos de ser un fugitivo Heidegger, siempre vivi en la Selva Negra. Y
no porque estuviese refugiado, sino... porque le gusta vivir all. Por esto nunca
quiso ir a Berln, aunque tantas veces le ofrecieron una ctedra. Eto es lo que
el propio Heidegger ha confesado a C. A. Erro, y ste repite en un libro que est
a la mano de cualquier lector de espaol.
II) Contra su afirmacin, L. M. no pudo encontrar a Heidegger trabajando
en su Holzwege, pues este libro ya estaba hecho, puesto que es una recopilacin
de trabajos muy antiguos.
III) Tampoco es Holzwege una continuacin de su libro Sein und Zeit. Le-
jos de ser una segunda parte, aquel libro apenas si tiene nada que ver con ste.
Y esta discontinuidad entre ambas obras es precisamente lo que ha hecho posible
que ya se comience a hablar de un segundo Heidegger. (As lo ha hecho notar ya

162
el crtico espaol J. L. Aranguren en su precisa y detallada nota bibliogrfica a
este ltimo libro de Heidegger. Cr. Arbor, nm. 54.)
IV) Afirma el periodista francs que Heidegger rehusa leer a Sartre. Y afirma
esto cuando ya est publicada y traducida (al francs y al espaol) la famosa
carta a J . Beaufret, en que el propio Heidegger distingue y deslinda su doctrina
de la del filsofo francs.
Pero no nos ensaemos. Hagamos una concesin: L. M. visit a Heidegger,
es verdad. Slo que a otro Heidegger.

MSICA DE VERANO

* * * Mientras Joaqun Rodrigo, el gran msico ciego de la Espaa de hoy,

nos hablaba, en el Palacio santanderino y estival de la Magdalena, de su propia
msica, nosotros meditbamos una frase muy conocida de Len Bloy: Slo hay
una tristeza, y es la de no ser santos... En verdad es cierto que al menos esa triste-
za es perdurable; lo penetra, y lo impregna todo; va prendida a la voz y al gesto;
confunde y anonada. La tristeza de ser invlido, la del pobre, la del hurfano,
son casi siempre tristezas superables porque tienen compensaciones infinitas.
La tristeza de Bloy es la del hombre solitario; a solas con su debilidad y deses-
peranza, o a solas con su sed de santidad y frente a Dios.
En esto meditbamos mientras Rodrigo hablaba de su obra con imponderable
sencillez, como si expusiera las aventuras de un cazador de mariposas o los pro-
blemas de un coleccionista de diamantes. Pensbamos, adems, que algn da
los bigrafos disertarn a propsito de la tragedia de Rodrigo con la misma
incomprensin y mal gusto que aplican para describir la sordera de Beethoven.
Hablarn de sus tristezas insondables y tratarn de encontrar en su msica,
cristalina y alegre, las huellas del dolor y de la desesperanza. Porque los bi-
grafos son as, pero no importa:
Joaqun Rodrigociego desde la edad de tres aoses uno de los msicos
contemporneos ms interesantes de Europa y uno de los hombres ms discretos
y joviales que hemos conocido.
Discpulo de Paul Dukas, vivi y estudi en Pars algunos aos y ah contra-
jo matrimonio. Obtuvo el Premio Nacional de Msica en 1943. Compositor sereno
y expresivo, debe su fama principalmente al Concierto para guitarra y orquesta,
llamado de Aranjuez, en uso de un perfectsimo derechola frase es de Daz
Cabate, y Rodrigo la comenta. Es autor muy aficionado a la forma concer-
tante que salva, tras Stravinsky, del abandono en que cayera. Entre sus con-
ciertos destaca el Concert in modo heroico para piano y orquesta (1943), es-
trenado recientemente en Santiago de Chile, y el Concert in modo galante para
cello y orquesta, que se estrenar en Venecia el prximo otoo.
Entre su obra pianstica hemos escuchado cinco composiciones de sorprenden-
te calidad: Cuatro danzas de Espaa, Pastoral, Preludio, al gallo maanero, A
Vombre de Torre Bermeja y la Gran Morda de los Sub-secretarias en s menor
(a cuatro manos).
La Msica de Joaqun Rodrigo representa fundamentalmente una gran reaccin
contra el impresionismo y la tradicin musical pintoresquista que Albniz llev
a un extremado virtuosismo. Impresionista en su primera poca, Rodrigo ha
superado magistralmente los excesos de su primera escuela y mantiene un admi-
rable equilibrio entre esa tendencia y la espaola, sostenida por los prestigios de
Falla, Albniz, Turina, etc.

153
 Espaa no es slo Andaluca, ni el genio musical espaol debe ser enterrado
con los compositores desaparecidos. La temtica peninsular es inagotable. Espaa
es tierra de inmensos pintores y de msicos excepcionales.
Rodrigo lo est demostrando...

HOY LAS CIENCIAS ADELANTAN...

* * * Los norteamericanos, que son los mantenedores absolutos de las plusmar-

cas mundiales, tanto en los cien metros lisos como en los resultados estadsticos
y de la clasificacin, acaban de darnos, para nuestro asombro, nada menos que
la tabla de los diez adelantos ms importantes conseguidos por la ciencia huma-
na durante 1949. La noticia debemos agradecerla a Mster Watson Davis, director
del Servicio de Ciencias en los Estados Unidos, el cual, como es lgico, hace
mencin solitaria de los triunfos cientficos, quizs sospechando que son stos (los
de la tcnica) los nicos adelantos que el hombre actual puede conseguir. He aqu
el declogo de la creacin humana en 1949, por riguroso orden de prelacin:
1.La investigacin atmica en Rusia.
2.-Las nuevas hormonas contra la artritis, el cncer y ciertas psicopatas.
3.Las drogas anti-alrgicas contra los procesos catarrales.
4.El vuelo sin escalas alrededor del mundo, durante noventa y cuatro ho-
ras, por un bombardero norteamericano.
5.Los nuevos proyectiles dirigidos [arma secreta].
6.La aplicacin comercial de la cloromicetina.
7.El descubrimiento del hombre paleoltico en Alasha.
8.Los fluorocarbonatos de uso combustible.
9.La dramanina, contra el mareo.
10.Las lentes trasmisoras de rayos calricos eliminando los lumnicos.
No es preciso detenerse mucho tiempo en la meditacin de esta alarmante ta-
bla, para llegar a la conclusin de que el hombre de hoy no precisar de
muchos aos para convertirse en el bruto ms poderoso, saludable y cmodo del
reino animal. Siempre y cuando las experiencias atmicas en Rusia no sigan
progresando hasta el punto de hacer felices, a su manera y consecuentemente, a
todos los mortales.

A7 QUITO NI PONGO REY...

* * * Como la cosa es sin duda importante, y propiciatoria adems para interpre-
taciones diversas y mltiple comentario, ofrecemos a nuestros lectores un nov-
simo texto del grande Juan Ramn Jimnez, publicado har tan slo unos das
en Proel, la revista santanderina de poesa. Se trata del dcimosegundo apar-
tado de unas Notas sobre poesa y poetas, en el que se dice textualmente as:
MUY SIGNIFICATIVO...

(A Jos Mara Valverde. Poeta de emanacin.)

Para m es muy significativo ver que la mejor parte de la juventud po-
tica actual de lengua espaola se da cuenta por fin de esa limitacin,
asombrosa e incomprensible, de los poetas virtuosos de la jeneracin inter-
media entre la de ellos y la ma, para todo lo espiritual, lo ideal, lo tras-
cendente. Algunos de los cuales, creen ciertos crticos, limitados tambin,
que tienen algo de esos ms decisivo en poesa; pero no es verdad que

154
 lo tengan, no ds profunda la voz con que se imajinan que lo dicen, sino la
voz de falsete y la labia fluente del injenio con el que quieren suplir al pe-
cho lleno.
Lo espiritual, lo ideal, lo trascendente, que vena a m, en lo contem-
porneo potico espaol, desde Bcquer y Unamuno, acaba en Espaa con
mi jeneracin. Por fortuna, empieza otra vez en la que viene despus de
la de horca, como una reaccin natural y ansiosa contra el hartazgo fsico.
Hay en Espaa ahora, dentro y fuera, jvenes poetas espaoles que son
ejemplo claro de ello.
Yo pienso que este mundo es nuestro nico mundo, y que en l y con lo
suyo, hemos de realizarlo todo. Pero por qu no hemos de intentar que
nuestra conciencia contenga el universo ilimitado, si la conciencia puede
contenerlo? El hecho de que haya poetas que clarivn lo ilimitado es prue-
ba de su existencia; y cualquier im-ajinacin que se da dentro del hombre
es humana. Yo estoy seguro de que en este mundo en que vivimos y mori-
mos hay un ms all en inmanencia, un ms all moral, y que el poeta es
el que puede comprender, contener y espresar esa inmanencia sin lmite.
Quin duda, puestos ya en lo visible, que hay personas con aura?
Una emanacin magntica, fsica y qumica? Bueno, s, pero diferente,
poetas y crticos de la dijestin cantada; diferente de la emanacin de us-
tedes.
Hasta aqu Juan Ramn. Dando a cada cual lo suyo, no estara dems hacer
un serio y definitivo inventario de tan famosas cuestiones puestas en pie una vez
msy sta, por la pluma de un viejo maestro, y decidirse por va de aclara-
cin a poner sobre todo claridad en las accidentadas aguas generacionales de la
poesa espaola contempornea. La arrogante y muy significativa franqueza de
nuestro inmanente Juan Ramn debiera tener imitadores, dentro y fuera tam-
bin de Espaa, aun arriesgndose a provocar interpretaciones de acuerdo o en
desacuerdo con el texto; ya trascendentalistas, intelectualistas o lo que fueren...
Que siempre habr ofendido que no quieran comprender ni perdonar.
A pesar de todos estos posibles pesares, no nos cabe entender de otra manera
el peligroso, difcil y comprometedor ejercicio de una honrada crtica potica.

GONZLEZ VERA Y EL PREMIO NACIONAL CHILENO

* * * En este mismo nmero de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, un crtico chi-

lenoAlfredo Lefebvreestudia la obra del poeta Pedro Prado, en ocasin de
habrsele otorgado el Premio Nacional de Literatura 1949, instituido por el Esta-
do chileno. La importancia y repercusin de este Premio en los crculos cultura-
les hispanoamericanos se justificaban ciertamente por los nombres ms prestigia-
dos de la literatura chilena, destacados en aos anteriores. La obra literaria de
D'Halmar o de Joaqun Edwards, de Neruda, Barrios Latorre o Pedro Prado, jus-
tifica por s sola la total aceptacin de los fallos sucesivos de este Premio Nacio-
nal chileno. Solamente la ausencia de una Gabriela Mistral en la lista grande
empequeece un tanto su brillo. La magnitud de un Premio Nobel puede quizs
constituir obstculo para un jurado tmidamente dispuesto, corno este del Premio
Nacional 1950, a la administracin de justicia.
El caso es que por este junio de 1950 se ha sabido el nombre del nuevo galar-
donado. Nos documentamos en algunas revistas de Santiago : Nuevo Zig-Zag,
Pro Arte, Estanquero... Jos Santos Gonzlez Vera se ha llevado el premio

155
ante el regocijo de unos, la indignacin de otros y la sorpresa de todos. Toda
la informacin recogida coincide en sealar el sensacionalismo de esta eleccin
tan inesperada como discutida. Mientras que el famoso crtico Alone (Hernn
Daz Arrieta) se sale con que Gonzlez Vera sera el nico o uno de los ios o
tres compatriotascon Neruda, con la Mistral, con Pradoque leera si no fuera
crtico literario..., el annimo de Estanquero arremete contra el autor de Vidas
mnimas resumiendo: Insignificante: he aqu nuestro veredicto para su litera-
tura.
Quisiramos enterarnos de cul sea, dentro del campo de la literatura, la
virtud que recompensa el Premio Nacional, pese a que ya en Estanquero se
nos dice que su intencin no parece haber sido publicada jams. Lo que s pa-
rece cierto es que el criterio electivo del jurado no ha de ser forzosamente inmu-
table ao tras ao, y que para ste de 1950 la tabla de valores, incluso en materia
literaria, habr sido distinta a la utilizada para medir la obra, por ejemplo, de lo;>
poetas Neruda o Prado. Sabe el crtico de Estanquero a lo que se expone con
su acusador veredicto, si antes se declara ignorante de las miras del jurado chi-
leno? Pero por este camino no hacemos sino apartarnos de nuestra primera in-
tencin :
Gonzlez Vera es un escritor minoritario, de muy poca obra. Tiene dos libros
publicados: Vidas mnimas y Alhu; es colaborador de Babel y de la pgina
literaria de El Imparcial. Pronto publicar un volumen de cuentos titulado
Cuando era muchacho, y otro de ensayos: Normas para heterodoxos; as como
un par de tomos de Biografas, al parecer, sin ttulo hasta el momento. Pese
a su reducida extensin, se dice que la obra de Gonzlez Vera es una de las ms
tpicamente representativas del espritu chileno. Observador directo del espec-
tculo diario de la vida, sus escritos se impregnan de humanidad y de ternura
hacia la gente que sufre. No en vanoy antes de alcanzar la Prosecretara de la
Comisin Chilena de Cooperacin Intelectualfu camarero, aprendiz de pelu-
quera, cofrade de zapateros remendones, ebanistas, actores aficionados y de
toda una conmovedora corte de los milagros proletaria. (Santiago del C a m p o :
Gonzlez Vera o el agua mansa.)
En este mundo se habla ms que se cuenta; y no es extrao que en torno al
apasionante suceso del Premio Nacional de Literatura se adopte un tono de pol-
mica disconformidad frente a un jurado al que no pocas voces acusan de conce-
siones de carcter no literario a la hora ltima de elegir su hombre irrevoca-
blemente.

LA ACADEMY OF AMERICAN FRANCISCAN HISTORY Y FRAY

JUNPERO SERRA

* * * Desde hace varios aos funciona en Washington una institucin ejem-

plar desde el punto de vista de los estudios histricos. No recuerdo ahora con
exactitud la fecha de su fundacin, pero s puedo decir que desde el momento
de constituirse, la Academy of American Franciscan History viene realizando
Una labor cultural merecedora de aplauso e imitacin. Vase, por ejemplo, su
atenta dedicacin a todas las ciencias, que ha dado frutos tanto en Arqueolo-
ga y Etnografarecurdese tan slo a Fray Bernardino de Sahagncomo
en Astronoma, Cosmografa e Historia. La -preocupacin cientfica franciscana
se contina en la citada Academia, y sus resultados son difundidos por la re-
vista The America, publicando adems obras generales y monografas hist-

166
 ricas. Por otra parte, la misma institucin celebra asambleas anuales, en las
que se tratan y discuten los ms importantes temas de la historia americana con
la asistencia y la intervencin de relevantes personalidades de la historiogra-
fa del nuevo continente.
Para la Academy of American Franciscan History no ha pasado intilmente
el segundo centenario de la llegada a Mxico de fray Junpero Serra (diciem-
bre de 1749). De tres modos distintos, pero enlazados por el comn denomina-
dor de lo cultural, ha celebrado la Academia el bicentenario.
1. Ya en 1946 public una obra de Charles J. G. Maximin Piette, O. F . M.,
titulada Evocation de Junpero Serra, Fondateur de la Californie. Despus, en
1949, dio al pblico otra excelente monografa del mismo autor: Le secret de
Junpero Serra, Fondateur de la Californie-N ouvelle, 1769-1784, cuyos dos vo-
luminosos tomos marcan, con el anterior, una nueva etapa en los estudio de
la historia californiana y dejan en claro todos los aspectos de la accin misional
del franciscano mallorqun. Fruto los tres volmenes de ms de ocho aos de
investigaciones y estudios en los archivos y bibliotecas mexicanos y estadouni-
denses, el P . Maximin Piette descubre en ellos todo lo relativo a la personali-
dad de fray Junpero y a los primeros aos de las nueve misiones fundadas bajo
su inspiracin y directrices.
2.o La Academia Americana de Historia Franciscana ha dedicado su Asam-
blea de 1949 a la celebracin del bicentenario. En la primera sesin acadmica
fu presentado el doctor Herbert Eugene Bolton, historiador y profesor de
Historia en la Universidad de California, quien ha investigado la historia mi-
sional y participado sealadamente en las labores de la Comisin histrica pro
causa de beatificacin de fray Junpero.
3. La revista The Americas ha dedicado el nmero 3 del volumen VIco-
rrespondiente a enero del ao actualal recuerdo del misionero espaol. Un
artculo del Dr Juan Herrs, Obispo de Mallorca, acerca de Fray Junpero Se-
rra y Espaa, es seguido por el interesante estudio del gran historiador y diplo-
mtico hondureno Rafael Heliodoro Valle, en el que se examina agudamente la
labor apostlica que fray Junpero desarroll en Mxico, basndose para ello
en la ms moderna bibliografa publicada sobre el tema. Cierra el nmeroen
lo que directamente concierne al apstol de Californiaun importante trabajo
del Dr. Maynard Geiger, relativo a Junpero Serra, O. F. M, in the Light of
Chronlogy and Geography (1713-1784), y el de Daniel D. McGarry sobre los
Mtodos educacionales de los franciscanos en la California espaola.

EL CANTOR DEL BUENOS AIRES POPULAR

* * * Ha muerto en su ciudad natal, porteo toda su vida, un poeta argen-

tino, un humilde y famoso poeta del Buenos Aires ya ido a la nostalgia y al
recuerdo: Baldomero Fernndez Moreno, cantor de la ciudad cuando an era
no ms que gran aldea, cuando Buenos Aires, an popular, no se haba inter-
nacionalizado.
Qu tendr el ejercicio de la Medicina, que lleva a tantos de sus profe-
sionales al violn de Ingres inquietante, misterioso y algunas veces sereno de
la literatura? O ser stala literatura, la novela, la poesa, el ensayola
emisora de un efluvio especial al que rinde pleitesa la sensibilidad del mdico?
No son pocos los casos ciertamente egregios: Ramn y Cajal, Po Baroja, Gre-
gorio Maraen, Lan Entralgo... slo en Espaa. Como ellos, Fernndez Mo-

167
reno fu mdico, pero mdico casi de aldea, de visita domiciliaria y carricoche
atascado en el lodo de la calleja suburbana. No regres, es cierto, con las manos
vacas. La poesa de Fernndez Moreno emana sugestiones muy directas y vivas:
el alma portea de los ltimos das de la colonia, cantada en sencillsimos ver-
sos orilla de la casa de hierros y enredaderas, bajo setenta balcones y ninguna
flor; porque todo en la vida, an en la del ms humilde mdico-poeta (o
poeta-mdico, que parece mejor), todo es trivial, superficial, sencillo, traspa-
rente tambin y cotidiano. Esta cotidianeidad de la vida azacanada del mdico
y del catedrtico Fernndez Moreno le seal indudablemente la directriz de su
humansima poesa verncula, ms all del modernismo encantador y muy lejos
de la vanguardia expectante. As ha podido ser el ltimo poeta de la colo-
nia desde sus extramuros.
Nacido en 1886, educado en Espaa (Madrid y Santander), su obra recoge
alguna de sus impresiones de adolescente. Releamos su primer recuerdo de la
ciudad cantbrica:
...Santander
fu algo en mis dedos:
Un traje de hilo
azul, marinero,
el da del Corpus...
En 1915 publica su primer libro, Las iniciales del misal. Colabora asidua-
mente en La Prensa bonaerense desde 1922 a 1927, y prosigue su ya ininte-
rrumpida creacin y publicacin de versos hasta 1949, cuando por su ltimo
libro, Parva, la Sociedad Argentina de Escritores le concede la Medalla de oro
del Gran Premio de Honor. Semanas despus el poeta Fernndez Moreno mo-
ra en un Buenos Aires que ya poco tena de suyo. Que estas lneas llegadas de
Europa sirvan a modo de ofrenda al buen poeta cantor de Buenos Aires.
Anotamos como final sus obras principales: Por el amor y por ella (1918),
Versos de Negrita (1920), Nuevos poemas (1921), Canto de amor, de luz, de
agua (1922), El hogar en el campo (1924), Aldea espaola (1925), El hijo (1926),
Dcimas y Poesas (1928), Sonetos y Ultimo cofre de Negrita (1929), Cuaderni-
llos de verano (1931), Dos poemas (1935), Romances y Seguidillas (1936), Yo
mdico, yo catedrtico y Buenos Aires: ciudad, pueblo, campo (1941), San Jos
de Flores (1943) y La mariposa y la viga (1947).

NOTA A UNA OMISIN

* * * En el trabajo Imaginacin y poesa en la pintura de Juan Mir, apare-

cido en el nm. 15 (mayo-junio) de CUADERNO HISPANOAMERICANOS, y del que
es autor el crtico de arte santanderino Ricardo Gulln, fu involuntariamente
omitida la procedencia de las reproducciones fotogrficas de la obra mironiana
que lo ilustra. Siendo as que fueron cedidas, si bien no directamente, por los
ARCHIVOS FOTOGRFICOS COMIS-PRATS de Barcelona, nos apresuramos a subsanar
la omisin, agradeciendo a los ARCHIVOS SU generosa colaboracin.

158
 N D I C E

Pginas.

1
Ano (Jos): Abuso de poder en lo internacional 9
TOVA (Antonio): Philosophia grammatiei o Scrates sobre los Andes ... 15

2
PALACIO ATARD (Vicente): El problema de Espaa y la historia 41
MBJA SNCHEZ (Ernesto): Imagen mexicana de la muerte 51
NUEVA PINTURA ESPAOLA: Jos Caballero 55
DELGADO (Jaime): Dos ideas del Libertador San Martn 57

3
VIVANCO (Luis Felipe): La consciencia potica de Rubn Daro 67
VALRY ( P a u l ) : La jenne Parque (versin castellana de Carlos R. de Dam-
pierre 81
KLATOVSKY (Richard): Panorama musical iberoamericano 97
LARRABURB (Sara M.): Las montaas (107).Bureau de defunciones
(110).El electricista 112

4
BRJULA PARA LEER.

LAPBSA (Rafael): El ltimo libro de Menndez Pidal 117

LEFEBVRE (Alfredo): Pedro Prado en la poesa chilena 122
MEONCHI M. (Edmundo): Nuestros hroes mexicanos y nosotros 131
LPEZ DE TORO (Jos): Notas a un libro ingls sobre la Inquisicin es-
paola 136
NOTAS BIBLIOGRFICAS: Dibujos de Garca Lorca (140).Diez pioetas en
diez aos de poesa cubana (41).Arqueologa precortesiana (143).
Literatura brasilea (144).La antigua Guatemala segn Miguel n-
gel Asturias 145

A S T E R I S C O S .

Empa tu memoria? Cuntas veces! (149).El pequeo amor de

Antonio Machado (151).Francisco de Miranda (151).El otro Hei-
degger (152).Msica de verano (153).Hoy las ciencias adelantan...
(154).Ni quilo ni pongo rey... (154).Gonzlez Vera y el Premio Na-
cional chileno (155).La Academy of American Franciscan History
y Fray Junpero Serra (156).El cantor del Buenos Aires popular
(157).Nota a una omisin 158