Malena de Cinco Mundos 1997 PDF

Ana Teresa Torres/Malena de cinco mundos
MALENA DE CINCO MUNDOS
Ana Teresa Torres
1
A Isabel Carvallo, mi hija
2
I LOS SEORES DEL DESTINO
El Primer Seor alis los pliegues de su tnica azul y comenz a hablar:

Baja el volumen de la msica, as no podemos entendernos.
El Segundo Seor obedeci la orden y se escuch un eco lejano y metlico.
Yo no s quin la pone tan alta se quej el Tercer Seor.
Debe ser el vigilante del Archivo de Destinos opin el Cuarto Seor.
As est mejor respir el Quinto Seor, esta musiquita de las esferas celestes me
da por las bolas.
Bien, empecemos habl de nuevo el Primer Seor. Est muy llena la agenda
para hoy?
Llensima. As como vamos no podemos seguir. Se necesitan ms computadoras,
ms personal, o modernizamos la oficina o esto se va a poner imposible. Cmo quieren
que procesemos tantos destinos sin los equipos al da! se lament el Cuarto Seor.
Y que ahora la gente se ha puesto muy exigente. Antes cada cual con su destino que
le tocaba y sin protestar. Ahora no, ahora todos quieren ser felices coment el Segundo
Seor.
Como si fuera tan fcil suspir el Tercer Seor. La felicidad de unos es la
desgracia de otros.
Bueno, bueno. Menos conversacin y vamos al asunto. Empieza a leer la agenda
orden el Primer Seor.
3
Salto guerras, persecuciones tnicas, catstrofes naturales y afines? consult el

Segundo Seor.
S, s, salta todo lo que no tiene remedio le contest el Quinto Seor , vamos con
los casos individuales pendientes.
Aqu hay uno de finales del siglo XX. El caso de una mujer que se llam Malena
observ el Segundo Seor.
Aos?
1957 a 1992.
Pas?
Venezuela.
Venezuela? exclamaron sorprendidos y al unsono los otros cuatro Seores.
Busca el mapa de la esfera terrestre pidi el Quinto Seor. No tengo la menor
idea de dnde est eso.
Bueno, es igual. Que alguien lea el reclamo urgi el Primer Seor.
El caso es que esta mujer ley el Segundo Seor reclama que no le ha gustado
ninguna de las vidas que le han tocado y que no cumplimos lo prometido.
Qu era lo prometido? quiso saber el Tercer Seor.
Lo prometido era una vida de mujer moderna. As parece que le dijimos continu
leyendo el Segundo Seor, y considera que no ha sido moderna la vida que le dimos.
Yo de las mujeres estoy hasta la coronilla gru el Quinto Seor.
Revisa si est inscrita en algn movimiento feminista. No quiero problemas con esa
gente advirti el Cuarto Seor.
No dice nada.
4
A ver si ha hecho algo de particular. Con las mujeres destacadas tampoco es bueno
tener problemas. Enseguida te dicen que las descalificas por sexismo intervino de
nuevo el Quinto Seor.
Es una mujer normal y corriente. Clase media, divorciada, un hijo. Trabajaba en una
empresa de seguros.
Pues no s de qu se queja. Le ha podido tocar peor volvi a refunfuar el Quinto
Seor.
Yo creo afirm el Tercer Seor que es necesario reconsiderar el caso. No se
puede ser tan prejuiciado. Si hay un reclamo hay que saber por qu es el reclamo. Los
Seores del Destino tenemos una responsabilidad.
Tiene razn el compaero. Abierto el caso decidi el Primer Seor.
La msica de las esferas celestes resonaba al fondo. Los Seores del Destino,
envueltos en sus tnicas de colores fros, activaron las computadoras y recuperaron el
archivo de Malena 1992.
Es bastante largo dijo el Segundo Seor despus de revisar el documento. Lo leo
todo?
Slo el ltimo ao.
En 1992, en Caracas, haba amanecido un sbado neblinoso y hmedo. Los asistentes

al foro psicoanaltico sobre La Ciudad de las Mujeres salan de la cinemateca y llenaban los
jardines interiores del edificio. Llova y Malena tuvo un breve estremecimiento de
5
abandono cuando cruz la calle y se dirigi al estacionamiento. Encendi el motor y

cuidadosamente puso en marcha el automvil. Las calles estaban mojadas y Malena
siempre descuidaba el arreglo de los frenos.
Abri la puerta del apartamento y entr en su habitacin. Sobre la cama se
desparramaba la ropa, algunos libros, cremas hidratantes, un secador de pelo. As que
me voy, pens, as que me voy, repiti en voz alta, percibiendo el desagradable sonido
de la voz en soledad. Continu llenando la maleta, dudando entre las piezas de ropa,
desechando algunas, probndose frente al espejo otras. Me queda muy mal este
pantaln, muy ancho. El color de esta blusa me mata. Revis la ropa interior, hizo
espacio para las pantaletas, meti todas las que tena, para no estar lavando, forz un
poco una esquina para que cupiera un cinturn, finalmente guard los trajes de bao. Se
detuvo entre los dos piezas y los de una. Se prob el dos piezas y un rollito de grasa en la
cintura la convenci de dejarlo fuera. Al regreso me meto en aerbics, pens, pero lo
haba pensado muchas veces y no lo haba hecho. A qu hora son los aerbics? Por la
maana temprano, cuando llevaba a su hijo al colegio?, a medioda, cuando tena un
almuerzo de trabajo?, o por la noche, cuando estaba agotada? Los aerbics no tenan
lugar en su vida.
Segua lloviendo a travs de la ventana, el trfico abajo se enlenteca. La ciudad
cuando llova le pareca desolada, llova despacio, estaba oscuro, un sbado vaco, sobre
la acera las bolsas de basuras se mojaban y se les sala el contenido, decadencia urbana.
Urban decay, era una frase que recordaba de una pelcula de David Lynch.
Continu metiendo la ropa en la maleta y comprob con alegra que su conjunto de
playa preferido segua quedndole espectacular. Sin embargo, un fragmento de cansancio
6
se col entre los pliegues de la blusa que doblaba en ese momento. Un fragmento que
formaba parte de la misma decadencia urbana que dejaba entrar el olor de la basura en
una rfaga de viento. Unas filas ms adelante de ella, en la cinemateca, haba visto a
Alfredo Rivero. Tuvo el estremecimiento habitual al encontrarlo, por lo que trat de
evitar el saludo a la salida, pero inexorablemente se haba hecho presente.
Hola! Cunto tiempo sin vernos, ests perdida.
Hola! Qu es de tu vida?
Lo mismo, y t, ests empatada?
Ms o menos.
Cmo es eso?, por qu no me cuentas?
No tengo tiempo, me voy esta noche de viaje.
Oye, chica, pero vamos a vernos. T sabes que siempre eres para m muy especial.
Malena se sinti como unos langostinos al curry, pero contest amablemente:
Bueno, al regreso te llamo.
Seguro?
S, s, seguro te llamo.
Uno debera ir olvidando a medida que vive, ir olvidando todo el pasado, y tambin
que ya ha pasado, incluso olvidar el futuro. No tener esa conciencia historicista de uno
mismo que jode tanto. Cada vez que recordaba los episodios culminantes de su vida le
pareca que eran como los huecos de las calles: casualidades interpuestas para meter la
pata. Su psicloga posdivorcio le haba dicho que se llamaban procesos. Ests viviendo
un proceso. Esa frase quera borrarla, no decirla ms nunca ni orsela decir a nadie ms
nunca. Quin puso de moda esa frase?
7
Quin es Alfredo Rivero? levant la cabeza de la pantalla el Segundo Seor.

Te has saltado un pedazo. No se entiende nada dijo el Primer Seor.
Ahora archivan muy mal los documentos murmur el Cuarto Seor.
Alfredo Rivero todava est en la esfera terrestre observ el Segundo Seor. No
aparece el documento de su ltima vida.
Quin cruz esos destinos? pregunt el Tercer Seor.
No nos acordamos contestaron a la vez los otros cuatro Seores.
Creo que fui yo mismo dijo despus de un rato el Tercer Seor . S, ahora me
acuerdo. Se encontraron en un cine y yo hice que Alfredo Rivero le regalara un libro de
poemas.
Las mujeres que tienen debilidad por los hombres que les regalan libros de poesa
son las que ms reclaman asever el Quinto Seor.
Sigue leyendo, a ver si encontramos dnde est el rollo
orden el Primer Seor.
Obedientemente el Segundo Seor volvi al monitor.
8
II EN UNA ISLA DEL CARIBE
Abri de nuevo la maleta. Se le haba olvidado meter la bolsa de playa. Se iba una
semana a la isla de Margarita, en un nuevo proceso de su vida. El nuevo proceso era
muy puntual y Malena tema no estar lista cuando viniera a buscarla, pero al meter la
bolsa de playa haba recordado que no tena en la cartera el frasco de analgsicos
importados que le traa siempre su amiga Sonia de Nueva York. En este preciso
momento no recordaba exactamente en qu cartera se encontraba el frasco. No quisiera
ir a Margarita, quisiera ir a Grecia, pens. O mejor dicho, volver. Haba estado una vez,
con Alfredo Rivero, haca ya mucho tiempo, y le quedaba un recuerdo pequeo y
deslucido. Un hotelucho de empleados desatentos, una habitacin sumamente calurosa
porque el aire acondicionado no funcionaba, unas calles sucias, una enorme desilusin al
ver el Partenn lleno de turistas saltando por encima de las piedras, las pocas piedras,
porque la mayora estaban en Londres, multitudes sacndose fotos entre las columnas de
los templos cuyos nombres no recordaba, esculturas sostenidas por clavos, medio
mancas o medio cojas, un restaurante donde las gringas bailaban sirtaki con chulitos de
ocasin, unos barcos malolientes que cruzaban las islas atestados de campesinos, de
mujeres con paolones negros, nios, gallinas, bolsas de comida, ganas de vomitar.
Malena tena la habilidad de hacer descripciones destructivas, una habilidad innata. Su
descripcin de Venecia era muy famosa. La usaba siempre que en alguna reunin la
gente empezara con el tpico de los viajes. ltimamente Malena haba viajado poco. Su
9
ms reciente intento haba sido volver a Grecia con su amiga Alicia, pero despus de
varias horas de elaborar presupuestos, haban llegado a una previsible conclusin: era
muy caro. Malena abandon momentneamente sus recuerdos para enfatizar la
bsqueda del frasco de analgsicos, pero se vio interrumpida por el telfono.
S, mam, me voy por fin. Todo listo, s, todo listo, estoy esperando a que me pase a
buscar. Si le da dolor de garganta llama al pediatra. NO trates de curarlo con jarabe de
zbila. Oste! Llama al pediatra, te dej el nmero en la cocina, est anotado.... s, s,
arriba del telfono. Muchos besos, mami, no me llames ms, por favor. No s si te podr
llamar desde all, si no te llamo es que todo est bien. Besos, mami, besos al nen.
Siempre suena el telfono cuando estoy pensando algo importante. Cuando estuve en
Grecia tuve la impresin sacrlega de que Grecia se pareca mucho a Venezuela. Por
qu? Razones impresionistas: aceras sucias, luz similar, colores parecidos, nios
hambrientos, hombres en bares sin mujeres, descuido general, dificultades burocrticas.
Totalmente superficial la comparacin. Por eso quisiera volver, para encontrar la
grandeza pasada, el siglo de Pericles, el Discbolo, qu s yo, la cuna de la cultura.
A Malena le pareca haber vivido alguna vez en Grecia, en tiempos de Pericles, pero
no se lo haba dicho a nadie. Una vez se lo insinu a su mejor amiga, Alicia, y ella le dijo,
Male, t ests loca. Nadie se lo hubiera credo pero ella a veces tena la clara impresin
de que haba estado en Atenas, mucho antes del viaje que hizo con Alfredo Rivero.
Muchsimo antes. Prefera no comentarlo, era un placer muy personal.
Otra vez el telfono, ahora s deba ser el nuevo proceso. Pero no. Era Alicia.
Male, te vas por fin a la isla?
No tengo tiempo para nada. Cero encargos, por favor.
10
Male, anota veloz en un papelito, la n 2 de Este Lauder. Lo anotaste? No se te

vaya a olvidar, por fa, (Alicia siempre hablaba en apcope), es de vida o muerte. Te lo
pago luego. Te importa que no te lo pague ahora?
Malena anot cuidadosamente, la n 2 de Este Lauder. Y qu ms?
Ms nada, bueno, si te alcanza el dinero, si te alcanza, el First de Arpels.
Definitivamente no me alcanza.
Bueno, no importa, pero la n 2, por fa, s.
Chao, Alicia, no tengo tiempo de seguir conversando.
Haba escuchado el taxi en el que llegaba el nuevo proceso y baj corriendo las
escaleras porque viva en un primer piso.
Martn la abraz mientras Malena lograba sentarse en el taxi y acomodaba una maleta,
un maletn de mano y un morral, regalo de su amiga Sonia. Un backpack de cuero, como
los que usan las ejecutivas en Nueva York.
No olvidas nada? pregunt Martn.
A Malena le molestaba mucho ese tipo de preguntas porque siempre olvidaba algo.
Olvidar algo era parte de su rutina, pero, al fin y al cabo, era una ejecutiva de una
empresa de seguros.
Nada como qu?
No s, algo importante, como la cdula de identidad o los anticonceptivos.
La cdula la tengo aqu seal el morral, y el anticonceptivo aqu seal la
vagina. Martn, tratemos de pasar una semana feliz. Ser posible?
11
El taxi se enfund en la oscuridad y slo se vean los reflejos de las luces de los
automviles. Haba dejado de llover pero el trfico segua lento. Martn mir el reloj
varias veces.
No me gustan los vuelos especiales, generalmente tienen retraso.
Nadie nos est esperando dijo Malena y lo bes.
El vuelo especial, a pesar de serlo, sali a tiempo, y media hora despus, Martn y
Malena aterrizaron en la isla de Margarita. Haban escogido una fecha fuera de la alta
temporada, despus de descartar otros posibles itinerarios a varias islas del Caribe, a
Estados Unidos o a Europa. A Martn no le gustaba viajar fuera del pas, si era por
pocos das, y desgraciadamente el momento en que su nuevo proceso se haba iniciado
coincida con una ampliacin de las empresas que diriga, por lo que de ninguna manera
la escapada poda alargarse ms de una semana. Malena record un refrn de su madre:
lo bueno, si breve, dos veces bueno.
A Malena le gustaba recordar a su madre cuando estaba lejos de ella. Lo que le
horrorizaba era su presencia. Era la nica hija y eso se paga. Despus de una infancia
consentida en la que haba sido la alegra de la casa y la ternura de una familia que ya
contaba con tres varones, su padre haba muerto precozmente, inexplicablemente, y
Malena haba pasado a ser la hija de una viuda acostumbrada a que alguien siempre
resolviera todo aquello que estaba en relacin con el mundo exterior, es decir, todo lo
12
que sobrepasara los lmites de su casa de trescientos veintitrs metros en una

urbanizacin de decorosa clase media-media de los aos 50.
Despus de la muerte de su padre, sus hermanos haban pasado a cumplir todas
aquellas funciones exteriores que anteriormente ste desempeaba, y Malena observ
que stas se resuman en: pagar la hipoteca de la casa mensualmente, pagar el seguro del
automvil anualmente, cobrar el cheque del depsito a plazo fijo semestralmente, y
discutir con el vecino un legendario problema de filtracin de la pared medianera, de vez
en cuando. De resto, todos los otros acontecimientos transcurran dentro de los
trescientos veintitrs metros interiores, en los cuales su padre sostena la bsica funcin
de escuchar a su madre, y Malena aadi a la muerte de su padre, ser la radioescucha de
su madre.
Descubri, a la edad de diecisis aos, que su madre hablaba constantemente, y que si
no lo haba percibido antes, era porque su padre siempre estuvo all, sentado en el saln-
comedor, intentando hacer algo que nunca logr hacer en silencio. Descubri tambin
que si no quera pasar de clase media-media a media-baja, o quiz baja-alta, era necesario
que se avispara, por lo que desisti de un vago proyecto de ser profesora de historia para
estudiar administracin comercial, lo que le permiti entrar a trabajar en la firma en
donde su padre habra prestado servicios durante toda la vida, y donde ella haba
logrado, para sorpresa de sus hermanos que la consideraban una nia mimada, escalar
posiciones con sorprendente rapidez.
Su madre haba calculado que, al paso que llevaba, cuando tuviera aproximadamente
cuarenta y cinco aos, se trasladara de clase media-media a media-alta, pero las
circunstancias econmicas del pas no acompaaron estos pronsticos, y Malena se
13
sinti muy contenta de seguir siendo clase media-media, y de que entre los cuatro
hermanos lograran que su madre permaneciera en el mismo escaln en que haba vivido
siempre. Su breve matrimonio haba sido con un personaje tambin de clase media-
media, con ligera inclinacin a alta, y estaba muy satisfecha de que su vida no hubiera
mudado de nivel, especialmente ahora cuando el discurso de su madre se centraba en
leerle los precios que daban en la oficina de proteccin al consumidor y los precios reales
que ella enfrentaba en el diario consumo. Malena tena que escuchar esto semanalmente,
pero no poda negarse porque su madre, para aliviarle las dificultades de ejecutiva
divorciada con un hijo de cinco aos, le haca todas las compras y sa era una de las
cosas que a Malena le gustaba recordar de su mam.
En qu piensas? le pregunt Martn mientras esperaban la entrega de las maletas
en el aeropuerto.
Pensaba en mi mam.
Tiene algn problema?
Martn era un hombre muy solidario, y sa era una de las virtudes que Malena ms
apreciaba de su nuevo proceso.
No, no, ninguno, la ech de menos.
Martn era hijo de italianos y entenda perfectamente la nostalgia de una madre a la
que se haba dejado de ver por lo menos veinticuatro horas.
Podemos llamarla al llegar a la cabaa, tiene telfono. Y fax aadi orgulloso.
No quiero llamarla, slo la ech de menos por un instante dijo Malena y, acto
seguido, empez a forcejear para sacar su maleta de la cinta rodante, en contra de una
seora que pretenda ser la duea.
14
A Martn, que era de clase alta-alta, proveniente de clase baja-baja, no le gustaban esas
escenas de clase media-media, y se dirigi a la salida para buscar un taxi, pero no pudo
evitar or que la seora le gritaba a Malena, no, mija, esta maleta es la ma. A pesar de
lo cual, Malena sali triunfante con su maleta, su maletn y su morral, para subir en el
taxi que Martn haba logrado tomar, ofreciendo el doble de la tarifa habitual. Malena
pens en confrontarlo por este acto de corrupcin, pero vio el reloj, eran casi las doce de
la noche, haban llegado dos vuelos especiales seguidos, y quedaban nicamente tres
taxis disponibles.
Martn era un hombre con fe en el poder del dinero. Mientras un problema pudiera
ser resuelto mediante una negociacin, se senta seguro de que el sol amanecera todos
los das. Haba derivado esta creencia de lo ms inmediato de su experiencia. Cuando era
nio su familia era muy pobre, sus padres trabajaban mucho y no lograban nada. Su
padre era casi analfabeto, haba nacido en Sicilia, y el nico gusto que se dio fue ver en la
televisin los partidos del ftbol italiano los domingos por la maana. La madre de
Martn tambin haba nacido en Sicilia, era completamente analfabeta, y el nico gusto
que se dio fue, cuando Martn comenz a ser rico, viajar a su pueblo y quedarse all para
siempre sin su marido. Por esta razn, Martn, que era hijo nico, haba tenido que
ingresar a su padre en un asilo de ancianos. El asilo era un problema econmico de fcil
arreglo, la mirada perdida de su padre, cuando lo visitaba semanalmente, era un
problema sin solucin.
Una vez que el taxi los deposit frente al lujoso condominio donde Martn haba
alquilado la cabaa, Malena pens que no era tan grave el no haber ido a Grecia. El
conjunto de casas, alrededor de una inmensa piscina, y a pocos metros del mar, con
15
decoracin de vivienda rstica encarecida y palmeras alrededor, pareca sacado de

cualquier postal del paraso; entre el follaje tropical le pareci divisar a Adn y Eva a
punto de comerse la manzana. No era una mujer interesada en el dinero de los hombres,
pero tampoco despreciaba el lujo y el bienestar y se sinti muy contenta. Pens que
Martn era un buen amante, al menos as se haba comportado hasta ahora, y que aquella
era una semana feliz, tan feliz como si hubiera ido a Grecia en busca de la cuna de la
cultura y el erotismo. Malena era ms culta que Martn y eso la incomodaba pero no
demasiado. Su proceso con el culturoso Fredy la haba curado para siempre.
Se dirigieron a lo que pareca la oficina en busca de la llave, Martn llevaba en la mano
la autorizacin de la inmobiliaria. Estaba apagado, no se vea a nadie. Un vigilante
armado se acerc y les pregunt en un tono a medias amable, a medias Terminator, qu
deseaban.
La llave dijo Martn en su tono de director de empresas, la llave de la cabaa 34
y mostr su carta.
El vigilante volvi a su tono amable-vernculo y contest que la oficina slo
funcionaba en horas de oficina, es decir, de ocho a doce y de dos a cinco.
Pero esto es inslito rugi Martn en su tono de despedir a un empleado,
pregunt varias veces en la compaa por la llave y me aseguraron que la oficina tena un
servicio de veinticuatro horas.
El vigilante se ampar en su tono silencioso-vernculo, a la hora de no saber quin
tena la culpa porque ya era la cuarta vez en un mes que suceda lo mismo.
Tiene que preguntar en la oficina volvi a la carga.
Cmo quiere que pregunte en la oficina si esta cerrada?
16
Por la maana musit el vigilante.

Aqu no hay un conserje? pregunt Malena.
S hay pero no duerme aqu.
Y dnde vive? escupi Malena. Yo lo voy a despertar.
Martn era muy sensible a la idea de molestar a un conserje, porque se era el oficio
que su madre haba desempeado durante veintitrs aos, y le molest el tono
arrogantico de Malena.
No creo que sa sea la manera...
La manera ser entonces dormir en las sillas de la piscina.
Abrumado por el peso de la realidad, Martn le pas un billete al vigilante.
Hgame el favor y despierte al conserje para que nos entregue la llave.
Yo no puedo moverme de aqu. Usted puede ir si quiere. Sale a la derecha del
condominio y camina como un kilmetro. All se mete por un caminito a la izquierda y
donde usted vea una bodega que dice Vveres La Famosa, pregunta por Fidel.
Dejaron las maletas junto al bar de la piscina y discutieron un largo rato acerca de si
iban los dos o slo Martn. Venci esta ltima proposicin porque Martn consider
menor el riesgo del vigilante que el de una mujer caminando a altas horas de la noche
por un descampado, y Malena se sent a esperarlo al borde de la piscina.
Al quedarse sola reconoci un viejo aburrimiento. Tuvo la sensacin de que Martn
era un recuerdo de su infancia, cuando su mam le deca, cmete las zanahorias que
son buenas para la vista. Es el encuentro con Alfredo Rivero, consider. Alfredo
Rivero naci para estropearme la vida. Pero al mismo tiempo pens que la vida vena
17
siempre un poco estropeada. La vida es una novela mal escrita, haba dicho Alfredo
Rivero alguna vez.
El seor no ha regresado todava? irrumpi el vigilante en sus retrospectivas.
No.
No se quede mucho rato ah porque hay bastante plaga.
Sbitamente Malena sinti que los mosquitos le devoraban los tobillos. Me gustara
que el que escribe mi vida eliminara este tipo de incidentes, dese, pero en eso vio que
haba aparecido Martn. Vena con las llaves en el bolsillo y en su tono de me-voy-de-
este-pas.
Hemos debido ir a Aruba. Este pas es una mierda.
Malena no era una nacionalista pasional pero siempre que un hijo de emigrantes deca,
este pas es una mierda, le pegaba.
En casi todas partes las oficinas tienen horario de oficina. La culpa es de la
inmobiliaria.
S, coo, pero es la falta de previsin, entiendes, ponen a este tarado de vigilante que
no sabe nada.
Y en Santa Caterina las vainas funcionan de pinga?
Santa Caterina era el pueblo donde haban nacido los padres de Martn.
En Santa Caterina hay el mejor hospital de Italia para problemas reumticos.
Hoy en da?
Hoy en da.
18
Malena comprendi lo absurdo de mantener esta discusin y le dijo a Martn que ya

que tenan la llave de la cabaa, entraran, siempre que fuera la llave de la 34 y no otra,
por supuesto.
Me prometieron atencin Vip. Vino blanco fro en la nevera, fax y sbanas
importadas.
El vino fro ser cuando la nevera funcione. De momento no hay luz constat
Malena despus de probar varias veces a encenderla
Busca los interruptores, seguro estn pasados.
Pero no era as. La luz la pona el gerente de la oficina.
Maana susurr el vigilante en su tono de yo-me-voy, cuando Martn sali en su
bsqueda para espaturrarlo.
No quiero vino de todas maneras dijo Malena cuando Martn regres y para lo
que tengo ganas no hace falta luz.
Buscaron a tientas la cama, que afortunadamente tena las sbanas importadas
puestas, y fueron felices por un buen rato.
Amaneci un da brillante, desde la cama podan ver hasta muy lejos el mar y se
distingua con nitidez el perfil de los islotes de Los Frailes. Malena descolg el telfono, y
para su sorpresa, en pocos minutos se present un empleado de la oficina que conect la
electricidad y pregunt si deseaban desayunar en la cabaa o en la piscina. Optaron por
lo primero, y despus del desayuno, continuaron en la cama.
19
Malena se iba sintiendo cada vez ms feliz y Martn desisti de perder la maana en
un intil reclamo en la oficina por el asunto de la llave. Transcurri el da jugando entre
las sbanas importadas y bebiendo el vino blanco, que ahora s se haba enfriado en la
nevera, y cuando el sol comenz a bajar, Martn propuso dar una vuelta por el
condominio.
Salieron agarrados de la mano y Malena record a su primer amor, Gustavo Graterol,
compaero de colegio con quien se haba agarrado de manos muchas tardes en el cine.
No lo haba vuelto a ver desde que terminaron el bachillerato y se lo imagin barrign,
medio calvo, casado con una mujer horrible y llena de nios.
Cul fue tu primer amor? le pregunt a Martn.
T.
A Malena le hizo gracia la respuesta porque Martn le haba confesado en su primer
encuentro, un coctl de la compaa, que l nunca se haba enamorado. Se haba casado
con Julia porque le pareci que tena edad de casarse, porque formaba parte de su
imagen de empresario cada vez mejor relacionado, porque no le gustaba vivir solo.
Malena no le haba credo nada de eso. Algunos hombres pensaban que lo ms atractivo
para una mujer era ser el primer amor. Le haba dado ternura su ingenuidad y haba
hecho como si lo creyera.
Le iba a decir algo cuando se escuch una voz llamndolo.
Qu vaina! dijo Martn . Tengo que irlos a saludar.
Se acercaron al grupo. Eran tres parejas rodeadas de vodka, hielo y aguakina, que
hablaban en voz muy alta y que corrieron hacia Martn para abrazarlo. El trat de
20
abreviar el encuentro lo ms posible, inventando con velocidad que deba ir a recoger el

automvil que haba alquilado, y present a Malena secamente.
Te pareci que no estaba a la altura de tus amigos? dijo ella despus.
En lo ms mnimo, simplemente vine aqu para estar contigo y no con ellos. No
quera darle cuerda a la conversacin.
Pero dijeron que nos invitaban a almorzar maana.
Maana ser otro da.
Pero aceptaste.
No me quedaba otro remedio, es gente que veo mucho en Caracas. Hubiera sido
difcil decir que no. Si digo que maana no podemos, hubieran dicho pasado maana. Es
mejor salir de eso. Despus de todo no son desagradables. Quiz te guste conocerlos.
No lo creo Malena era muy rpida en sus juicios.
Por la noche decidieron ir a cenar a un restaurante en Porlamar. El gerente de la
oficina, informado de los inconvenientes de la noche anterior, quera evitar a toda costa
una mala imagen y les haba enviado una botella de champaa a la habitacin. Martn
llam para agradecerle el detalle y el gerente insisti en hacerle una recomendacin. Un
restaurante a la altura de cualquier resort de lujo del Caribe. No tenan automvil pero se
era el menor de los problemas, el gerente les prestaba el suyo hasta que Martn
consiguiera uno en la Hertz, a donde haba llamado infructuosamente media docena de
veces.
Pens que era baja temporada.
Precisamente, tenemos menos unidades disponibles. Cuando hay ms es en alta
temporada.
21
A Malena le pareci buena idea salir del condominio. Tena la sospecha de que en
algn momento sonara el telfono y seran los amigos de Martn, por lo que decidieron
aceptar la proposicin del gerente y se dirigieron al famoso restaurante.
El lugar les agrad a los dos. Haba poca gente y el servicio era bueno, la comida
bastante aceptable y la decoracin atractiva. Cuando iban por el caf, Martn acarici la
mano de Malena, al tiempo que se volteaba para pedir algo. En ese momento entraba un
grupo de personas, manifiestamente haban bebido mucho y su presencia era notoria.
Martn desisti de pedir lo que iba a pedir y trat de encogerse, como queriendo pasar
desapercibido.
Pasa algo? Malena era bastante perceptiva.
Martn neg.
Pasa algo.
Martn confes que en el grupo de personas que acababa de entrar estaba Susana, la
mejor amiga de Julia.
Menos mal que estamos en baja temporada dijo Malena.
Martn pidi la cuenta pero ya era tarde. Susana, como un tigre hambriento, lo haba
divisado y no estaba dispuesta a perder su presa.
La separacin de Martn y Julia haba sido muy mal recibida por sus amistades. Todos
pensaban que Martn haba cado en manos de una secretaria desvergonzada, con los
ojos puestos en su dinero. Las explicaciones de Martn no haban sido satisfactorias y
todos los amigos de Julia le haban insistido en que no diera el divorcio hasta que no se
aclararan las cosas. Entre ellas, la separacin de la comunidad conyugal. Los dos hijos de
Martn estudiaban en Estados Unidos y eran mayores de edad. No era posible reclamar
22
pensin de alimentos, fuera de que la fortuna de Martn daba para reclamar caviar
Malossol todos los das. Todos haban coincidido en el mismo consejo: ni un paso
adelante, ni una firma hasta que no se aclarara la separacin de bienes. Y Julia haba
amado su papel de desahuciada, de pobre mujer recluida en una msera covacha, o
quizs en un asilo de indigentes, obligada a pedir limosna a sus hijos.
Martn ofreci un arreglo sencillo: la mitad de todo. Pero de nuevo los amigos haban
intervenido. La mitad de qu? Esos italianos no son de fiar. Seguro que tiene la mayor
parte en Suiza y no te lo ha dicho. Ni una firma hasta que se aclare todo. Y Julia amaba
su papel de mujer a la defensiva, tratando de impedir que aquel mafioso, antes deca,
mi marido es de origen europeo, la dejara en la calle, pero, sobre todo, amaba
impedir que Martn fuera libre. Impedir que, por un instante, tuviera la sensacin de
verse librado de ella. Porque de dos cosas estaba segura Julia: ni Martn era capaz de
quitarle un cntimo de lo que le corresponda, ni Martn la haba amado por un segundo
de su vida. Tampoco ella lo haba amado, pero l lo iba a pagar bien caro. Para que las
cosas estuvieran claras, como decan sus amigos, Martn iba a tener que esperar mucho.
Hasta que fuera un viejo rico, al que ninguna jovencita amara ms que por su dinero.
Esa era la venganza de Julia.
La venganza de qu? le haba preguntado Malena.
La venganza de no haber sido feliz conmigo, de no haberme amado. No lo puedes
entender.
Susana se acerc a ellos y Martn se levant a saludarla, hacindose el que no la haba
visto y con aire de no-est-pasando-nada. Estaba muy borracha, o quiz lo finga para
decir lo que le viniera en gana. Salud a Martn efusivamente y emprendi una
23
ininteligible conversacin cuyo nico fin era ignorar a Malena. Hacerla sentir ausente,
despreciable, inexistente. Malena comprendi la jugada y decidi aceptarla en silencio.
Adems, su carcter era violento, siempre su madre lo haba tratado de atemperar sin
xito, y saba que una palabra la llevara a otra hasta que no tuviera remedio. Susana
comprendi que Malena haba comprendido y que el asunto no se resolva por la va del
olvido sutil. Era necesario un golpe bajo y efectivo.
No te quito ms tiempo, Martn dijo enfatizando falsamente el tono de borracha ,
las seoras y las putas no se deben mezclar.
Malena se levant y Martn por un momento pens que se iba a retirar, dando seal
de un tacto que le desconoca.
Intent detenerla pero fue tarde. Malena haba vaciado un vaso de menta frapp en la
cara de Susana y Martn sali corriendo detrs, y detrs de l, el mesonero, porque no
haba pagado la cuenta. Martn dej una propina exorbitante pero algo en la mirada del
hombre le dijo que se era uno de los problemas que no tena solucin econmica.
La cama era king size y eso permita que dos personas pudieran dormir cmodamente
aunque no estuvieran una encima de otra. Haba sido un da rico en experiencias y
Malena bes a Martn angelicalmente, dndole a entender que continuaran la parte
ertica del episodio al da siguiente. Martn lo agradeci porque el encuentro con Susana
lo haba dejado destruido. Malena abri un libro de Margaret Atwood que haba trado
para los momentos muertos, y ste era uno. Busc la pgina donde lo haba dejado y
continu la lectura interrumpida de Cat's eye. Ley un poco y luego se entreg a s misma.
24
No poda dejar de pensar que Julia le resultaba una persona muy conocida. Repas
rpidamente las amigas de su mam pero no se pareca a ninguna. Le vino de golpe la
absurda impresin de que ella alguna vez se haba llamado Giulia Metella.
Se puede saber por qu recuerda haber sido Giulia Metella? interrumpi la lectura
el Cuarto Seor.
A veces pasa. Se filtra informacin de unas vidas a otras explic el Segundo Seor.
Los humanos tienen tendencia a recordar coment el Tercer Seor.
T te imaginas cmo se nos pondra la lista de reclamos si cada uno estuviera
recordando todas las vidas anteriores? insisti el Cuarto Seor.
La filtracin de recuerdos fue culpa de alguno de los presentes? pregunt el
Primer Seor.
El silencio de los cinco Seores dej or el gong de la msica de las esferas celestes.
Propongo que continuemos. Quin fue Giulia Metella? dijo despus de un rato,
para romper el hielo, el Primer Seor.
Me suena que es romana. Llama al archivo de Roma, siglos I al V sugiri el Cuarto
Seor.
El Segundo Seor puls el tablero hasta que en la pantalla apareci el archivo de
Giulia Metella:
Aqu est: Noble romana que muri a finales del siglo II en Ostia. Su esposo,
Lucio Quinto Lucarnio, fue gobernador de la provincia de Bulla Regia. Tuvo dos hijos.
25
Y qu ms? quiso saber uno de los Seores.

No dice nada ms.
Pero, cmo no va a decir nada ms? Con esos datos no vamos a ninguna parte
critic el Primer Seor.
El resto del archivo est en blanco. Debe de haberse borrado comunic el
Segundo Seor.
Siempre he dicho que cuando los llevbamos a mano sala mejor opin el Cuarto
Seor. Llama al archivo del marido. A ver si aparece algo por ah.
Lucio Quinto Lucarnio. Noble romano que vivi en Ostia a finales del siglo II.
Tuvo dos hijos con Giulia Metella. Fue gobernador de la provincia africana de Bulla
Regia ley obediente el Segundo Seor.
Pero bueno, quin meti esos datos? se enfureci el Primer Seor.
Hubo muchos problemas con la alimentacin de los archivos viejos se excus el
Segundo Seor.
Viejos? Viejos son los del alto Egipto y hay que ver lo bien que los llevo alarde
el Quinto Seor.
Aqu hay algo anunci contentsimo el Segundo Seor despus de una acuciosa
revisin del documento . Una nota al pie de pgina dice que Lucio Quinto Lucarnio fue
despus un ferroviario italiano a principios del XX. Se llam Martn Sposito.
Buscaron en Martn Sposito 1914.
Qu te deca? habl el Cuarto Seor luchando con los archivos del siglo XX, aos
1900 a 1930. Todo confundido. Aqu est la vida de Lucarnio, metida cuatro destinos
ms adelante.
26
Es que de la vida de Sposito haba muy poco. Muri a los veintin aos en un
choque de trenes en Palermo. Pobre hombre se compadeci el Segundo Seor.
Lee lo que haya de Lucarnio a ver si sale algo de Giulia Metella se le ocurri al
Tercer Seor.
Es bastante largo. Est dedicado a ella. Debe ser lo que el hombre consign poco
antes de morir porque despus ya no trae nada, pero que siga leyendo otro porque me
estoy quedando sin voz pidi el Segundo Seor.
No veo por qu tenemos que leer ese archivo tan largo dijo entre dientes el Quinto
Seor.
Giulia Metella fue la primera vida de Malena en la era cristiana. Es necesario dar
marcha atrs para saber por qu no le han gustado sus vidas y comprender las razones
del reclamo sentenci muy cientfico el Tercer Seor.
Los Seores del Destino se alisaron los pliegues de sus tnicas de colores fros y se
dispusieron a escuchar la lectura del archivo de Lucio Quinto Lucarnio.
27
III HONOR A TI, DIGNISIMA ESPOSA Y MADRE
Te he odiado, Giulia Metella, a lo largo de toda nuestra vida en comn. Volviste mis
noches amargas y mis das tediosos, estril mi esperanza y apesadumbrada mi conciencia.
He venido hoy a inscribir el epitafio que escrib para tu tumba. Tu muerte repentina
no permiti que las obras del mausoleo finalizaran a tiempo para el da de tu entierro.
Ese da no prepar un banquete funerario, ni invit a la comarca a un duelo pblico.
Vine solo, con nuestros hijos y algunos esclavos y libertos que quisieron acompaarme.
Llova esa maana de otoo y cuando regres a casa mis sandalias estaban llenas de
barro. El fiel Mirza se sent a mi lado y encendi el brasero, y ambos contemplamos
juntos tu tumba. La hice construir justo enfrente de mi ventana, a poca distancia de la
casa, de modo que me vea obligado, durante todos los das que me quedan, a verla. No
te enterr en la necrpolis, quise que si toda mi vida haba transcurrido a tu lado,
tambin tu muerte estuviera presente ante mis ojos. Di rdenes a los esclavos para que
me entierren junto a ti, y le rogu a nuestros hijos que mis exequias fnebres sean lo ms
discretas y silenciosas posibles.
Marcela vino a verme hace algunos das, con su marido y sus hijos. Fui muy feliz de
tenerla aqu. Julio Antonio, ya sabes cmo es su carcter, estuvo tambin una temporada
visitndome, y no hicimos sino discutir por nieras, pero tambin me alegr mucho su
28
presencia. Es un hombre inteligente y espero que los dioses le den un destino ms

brillante que a su padre.
Mirza y yo estamos ambos bastante viejos y pasamos la mayor parte de estos meses
encerrados en el interior de la casa. Fue fro el invierno y mi salud no es muy buena.
Llovi mucho, e incluso nev, lo que no ocurra en Ostia desde haca muchsimo
tiempo, por ello las obras de tu mausoleo se vieron enlentecidas, pero tan pronto como
vino el albail a anunciarme que estaban terminadas, sal a tu encuentro con el maestro
lapidario para inscribir el epitafio. Tuve noches oscuras y das de encierro para pensarlo.
Ahora ya ha llegado la primavera y he sentido un soplo de segunda vida. He podido
reanudar mis paseos por el campo, seguido de Mirza y de los perros. Es, quiz, tarde
para ser feliz, Giulia Metella, pero cada da, al despertarme, doy gracias a la naturaleza
por conservarme an vivo. Disfruto de poder pasear por mis tierras y saludar a los
campesinos, de unas horas de cacera, de la buena comida que me preparan los
sirvientes, y de la conversacin, aunque sta es escasa pues rara vez viene algn amigo a
visitarme. Mi vida lleva el ritmo de los planetas y de las estaciones, mis placeres se han
reducido a la simplicidad y mis dolores son tambin tenues. Ayer llor porque en la
cacera uno de mis mejores perros se lastim una pata y qued inservible. Desde tu
muerte, mi vida se ha apaciguado, es como si contigo hubieran desaparecido el desvelo y
el fracaso. Nada deseo ya, Giulia, y el silencio de mis deseos llena de dulzura y de
quietud mis ltimos das, y me permite gozar de los pequeos gustos que quiz durante
mucho tiempo despreci.
Me deca mi fiel Mirza que le dictara mis memorias. El piensa que todo hombre
notable debe dejar constancia de su vida, para honra y dignidad de su familia. Me cost
29
una larga conversacin convencerlo de que su amo no es un hombre notable, pero, para
l, quien fue cnsul de Bulla Regia, es poco menos que un emperador. No complac al
esclavo, pero, ahora, sentado frente a tu mausoleo, no puedo dejar de recordar.
Encargu para ti una bella estatua, lamentablemente el escultor es muy perezoso y no la
ha terminado an. Creo que te gustar. Representa a una joven Parca que llora sentada al
lado de tu tumba. Le di al artesano el busto que mand a hacer tu padre para
conmemorar nuestro compromiso. Era un hbil retratista aquel escultor cuyo nombre
he olvidado, y quiero que la joven Parca se parezca a ti.
Los Metellos y los Lucarnios fueron familias amigas durante siglos. Los linderos de
nuestras fincas se tocaron siempre, como si nuestras tierras se besaran y respetaran su
unin. No creo que el anuncio de nuestro compromiso representara una sorpresa para
nadie, ni es cierto tampoco, como alguna vez me reclamaste, que yo dud entre casarme
contigo o con tu hermana, Claudia Metella. Siempre, Giulia, estuve seguro de que t eras
mi destino, y me hubiera redo de cualquier augur que me advirtiese de lo contrario.
Sabes, adems, que jams fui amigo de los augures. El destino de los hombres me parece
demasiado incierto para residir en las vsceras de los inocentes animales. Sin embargo,
consent en el ritual que tu padre, el gran Rufio Metello, quiso oficiar. Los augures,
Giulia, cantan al son de las monedas que les pagan y aqul fue bien pagado. Cant el
honor, la notabilidad, la dignidad y la piedad de nuestras familias, la felicidad de nuestra
mltiple descendencia, y el laurel que ceira mis sienes al terminar la larga vida de
honestidad, rectitud y amistad que compartiramos.
Cuando se celebr nuestro compromiso, tu madre, la nobilsima Antonia Escipia,
ofreci un banquete que dur varios das. Dispuso que todos los campesinos de la
30
comarca participaran en l, e hizo traer de Roma gladiadores y msicos, actores de teatro

y poetas, porque quera, dijo as, demostrar que la nobleza del campo nada tena que
envidiar a la ciudadana. Fueron bellos das aqullos, Giulia Metella. Nuestra felicidad fue
compartida hasta por el ltimo y ms humilde de nuestros campesinos.
Tu padre me rog entonces, recostado en el triclinio, y despus de una larga noche en
la que bebimos copiosamente, que no celebrara el matrimonio hasta que tuvieras al
menos diecisis aos, y yo lo complac. Tambin mi padre, mi amado Publio Lucarnio,
me haba hecho la misma peticin. Con su gran generosidad, que no tendr das
suficientes para agradecer, me aument el peculio, pues no deseaba tener un hijo que
deseara su muerte. Los pobres tienen hijos me dijo, los ricos tienen herederos, y
an yo no haba vestido entonces la toga viril. S, nuestros padres fueron sabios al
hacernos esperar. Cuando nos casamos, t tenas diecisis, y yo, diecinueve. Cmo
sufri mi hermano, el desdichado Terencio! Siempre la envidia mordi su corta vida!
Fueron dulces esos dos aos de nuestro compromiso. El tiempo incendi mi deseo.
Esperaba con inquietud que mis profesores terminaran sus lecciones para poder acudir a
tu lado, sentarme junto a ti, pasear juntos entre los cipreses, oler la suavidad de nuestra
campia. No creo que imagin mayor felicidad ni que hombre alguno sobre la tierra me
pareciera estar en mejor posicin que yo. Mi padre quera que una vez que nos
casramos, nos mudramos a Roma para iniciar mi carrera senatorial, pero yo vea con
tristeza ese da. Si existen otras vidas, como dicen los rficos, yo fui en alguna de ellas un
campesino porque el amor por la tierra ha sido lo ms fuerte y continuo de mi ser.
Cuando mi hermano fue nombrado senador, pens que mi padre quedara satisfecho y,
en efecto, pude convencerlo de que la fortuna de la familia Lucarnio no estaba slo en
31
Roma. Alguien, y ese alguien era yo, deba quedarse en nuestras fincas de Ostia para
vigilar el trabajo de los campos. Mi madre estuvo de acuerdo. Ella, como yo, adoraba su
vida aqu y los aos que tuvo que pasar en Roma los contaba siempre como los ms
desgraciados de su vida. Los banquetes, el teatro, las habladuras y maledicencias, las
agotadoras visitas de los clientes de mi padre, todo le pareca miserable.
Hizo construir para nosotros una villa, a poca distancia de la casa familiar, y las obras
comenzaron al da siguiente en que terminaron las fiestas de nuestros esponsales.
Terencio reclam de inmediato una compensacin y yo mismo rogu a mi padre que se
la diera. Los dioses no lo favorecieron. Siempre fue de los dos el ms ambicioso, el que
tena aspiraciones polticas, el que quera llegar a ocupar los ms altos cargos del imperio
y soaba con que algn poderoso lo adoptara, para as ser digno de recibir altas
investiduras. Muri tan joven Terencio. Cuando recib la infausta noticia ya estbamos
en Bulla Regia llor no slo su muerte sino la frustracin de su destino. Era l y no yo
quien debera haber sido nombrado cnsul en alguna de nuestras provincias. Era l y no
yo quien debera haberse casado con una mujer que tuviera tus cualidades. Yo, en
cambio, deseaba fervientemente llegar a ser un filsofo respetado en todo el imperio,
ms sabio que los griegos, con ms conocimientos que los egipcios. Todo el tiempo que
deba dedicar a mi administrador me pareca un tiempo perdido. Sus largas cuentas e
infinitas explicaciones de lo recaudado, de las cosechas perdidas o vendidas, de la
construccin de nuevos establos o de las acequias, me aburran tanto que tema que
aquel amable griego se diera cuenta y se lo transmitiera a mi padre. Pero nunca me
traicion, mi querido Tirias. Siempre le deca a mi padre que yo era un gran noble, y que
bajo mi conduccin, l lo nico que haca era cumplir mis acertadas rdenes. Mi
32
conduccin!, nunca le dije a Tirias qu hacer o no. Fue l siempre quien tom todas las
decisiones. Irritaban a mis preceptores las largas conversaciones que mantena con l,
quiz preocupados de que mi padre los despidiese por ineptos, pero ciertamente Tirias
era mejor profesor que ellos. Slo la penuria lo haba obligado a venderse, y haba tenido
la inteligencia de hacerlo a un hombre bondadoso como fue Publio Lucarnio. Haba
estudiado en Prgamo con los mejores filsofos, haba ganado muchos juegos poticos,
y era, adems, un excelente atleta. Con l aprend el discbolo, el salto y la lucha. Tirias
era apenas un poco mayor que yo, y sin embargo, siempre lo respet y am como a un
padre, y l a m, como a un hijo. T nunca lo apreciaste. Te pareci que su presencia era
nefasta para m, que sus enseanzas me apartaban de mi destino. Pensaste, incluso, que
alguna vez tuvimos una relacin impdica. Aun cuando fuera mi esclavo, creste que yo
lo hubiera sometido a una relacin servil? A l, un hombre superiorsimo a m mismo?
Y l, creste t que hubiera pisoteado mi honor viril, rebajndome a ser su mujer? No
tengo dolor ms pesado que el recuerdo de Tirias. Su muerte es una de las mayores
razones del odio que te profeso en lo ms profundo de m.
Tuve otros buenos preceptores en la casa de mi padre. El viejo Cornelio Liborio es
tambin un grato recuerdo de mi juventud. Con l aprend a amar a nuestros poetas, a
recitar sus versos, a escribir la ms pura gramtica. Me pona, lo recuerdo como si fuera
hoy, a dar vueltas alrededor del patio, declamando los discursos que alguna vez hara,
cuando estuviera en el senado romano, inflamando a mi audiencia y despertando la
envidia y el recelo de todos los oradores que esperaran su turno avergonzados de no
poder superar en su retrica al alumno de Cornelio Liborio. Tambin de Batar, el
egipcio, adquir muchos conocimientos. Mi padre fue generossimo en la educacin que
33
quiso darnos a Terencio y a m, e hizo venir a un matemtico de Alejandra, pues

pensaba el buen Publio que las matemticas y la astrologa eran las ciencias ms
importantes para el hombre, ms an que la filosofa y la retrica. Y no debo omitir a
nuestro mdico, Elas, a quien mi to, el gran Tulio Gallo, gobernador de Judea, trajo
consigo y regal a mis padres. Elas me ense mucho de sus artes mdicas, claro que en
secreto; mi padre lo hubiera arrojado de la familia, de haber sabido que me adiestraba en
un oficio servil, pero yo disfrutaba de aprender con l; si hubiera nacido en otra
condicin, quiz me hubiera gustado emprender el conocimiento del cuerpo. Siempre
me atrajeron el conocimiento y el estudio, pero con mucha razn, t no queras un
esposo sabio, queras un esposo notable, hbil en la poltica y agudo para merodear entre
los patricios. Fuiste, Giulia Metella, una romana, y la sabidura te pareca cosa de griegos
pederastas y de rabes andrajosos. Queras un ejecutor y te encontrabas con un esposo
melanclico que te buscaba para ver juntos el crepsculo o leer algunos versos.
Al poco tiempo de que iniciamos nuestra vida en comn, te empec a notar quejosa,
aburrida, malhumorada, pero lo atribu a la prdida del que hubiera sido nuestro primer
hijo, y te dej en paz, que te divirtieras cantando con tus esclavas, con las que hasta haca
pocos aos habas jugado. Elas me aconsej que necesitabas descanso y distraccin, y
cuando tu salud mejor, te llev a Roma, donde disfrutamos de la hospitalidad de mis
parientes, la rama citadina de los Lucarnios, y una vez ms confirm la sabidura de Elas,
porque volviste a rer y a disfrutar conmigo, y pens alguna noche, cuando te encontraba
en el lecho, que eras feliz. No tengo un mal recuerdo de nuestro amor en los primeros
tiempos del matrimonio. Al menos, accediste siempre que lo requera, pero despus,
Giulia Metella, mi recuerdo se llen de amargura. Comprend que tu ejercicio del amor
34
era una parte de la esmerada educacin que te dio la nobilsima y siempre bien recordada
Antonia Escipia.
Despus que regresamos de Roma, concebiste a nuestra primera hija, la dulcsima
Marcela. Lloraste porque queras un varn, y yo mismo tuve que consolarte y asegurarte
que aquella nia me llenaba de felicidad y ternura, y que tu juventud nos prometa
muchos hijos ms. No fue as, sin embargo, y perdimos varios, ya no recuerdo cuntos,
hasta que naci Julio Antonio. Pusiste poco inters en la educacin de Marcela, la
entregaste sin dolor al cuidado de la nodriza, y era yo quien me acercaba a ver sus
progresos, y me admiraba de su inteligencia y gracia. Hasta que tuvo catorce aos y
empezaste a pensar en el mejor marido que podramos darle, no recuerdo de tu parte
una frase tierna hacia ella. Tu hija, Giulia Metella, no te quiso y no la culpo. Siempre
sentiste celos de su amor y devocin por m, y me pregunto si podra haber sido de otra
manera. Slo tuviste ojos para Julio Antonio, a quien yo tambin he amado
devotamente, pero no he sentido en l un pice de cario y de respeto para m. En su
mirada parece haber siempre la misma pregunta, cundo morirs, padre, para heredarte?
Esta ley romana, que nos obliga a morir para que nuestros hijos sean dueos del
patrimonio, me parece una de las mayores insensateces. A Julio Antonio le he dado
todo, y sin embargo, espera mi muerte como un gusano vido de tierra.
Tengo para m, Giulia Metella, que su ambicin y su inclemencia son tu huella, pues
no ha habido en todo el imperio un padre ms generoso, ms solcito, ms amante que
yo con su nico hijo, y a l nunca le parece bastante ni me perdona el empobrecimiento
de mi fortuna y el olvido de mi nombre. En Roma dice nadie te recuerda. El vaco
de mi nombre le pesa sobre los hombros como la cruz con que ajustician a los
35
malhechores. No le basta mi honradez, mi devocin al emperador. Quiere que en todas

las calles de Roma alguien lo salude y le diga, Julio Antonio Lucarnio, t eres hijo del
nobilsimo Lucio Quinto Lucarnio, nieto del ilustre Publio Lucarnio y de la dignsima
matrona Claudia Galla, honor a ti y a todos tus antepasados. Pero nadie recuerda el
nombre del triste cnsul de Bulla Regia, y mucho menos, su modesta vida en su villa de
Ostia. Mi nombre, dice, ha desaparecido de la memoria de los notables y en el senado
preguntaran si Lucio Quinto Lucarnio es un tendero o el usurero que cobra las rentas
de los burdeles de la va Toscana. Tu hijo, Giulia Metella, al igual que t, quiere sentir el
honor de mi nombre y mi memoria, y no han sido suficientes todos los gastos que hice
para empujar su carrera senatorial. Es a m, y no a su incapacidad, a quien se debe que
an no haya conseguido mejor cargo que administrador de las termas, pero, aun as, esos
primeros aos en que nuestros hijos eran nios y correteaban por los jardines de la villa,
que, por cierto, t siempre encontraste pequea, fra y hmeda, son los recuerdos ms
dulces que tengo de nuestra larga vida en comn, y a pesar de sus reclamos, las visitas de
Julio Antonio me complacen.
Crecieron nuestros hijos en la salud del campo, giles como campesinos, sanos como
animales jvenes. Fueron sus cuerpos bellos y armoniosos, adiestrados en los juegos, y
ambos, excelentes jinetes. Hasta que Marcela cumpli quince aos, y Julio, doce, tus
reclamos eran para m un motivo de tristeza. A partir de entonces se convirtieron en
pesadumbre y amargura. Fue necesario abandonar nuestra villa y montar nuestra
residencia en Roma. Yo haba cumplido treinta y cinco aos y no haba ejercido ningn
cargo pblico. Qu futuro les esperaba a nuestros hijos? A los treinta y cinco aos, te
dije entonces, era demasiado tarde para aspirar a un cargo importante en Roma. Podra
36
llegar a ser, despus de visitar a muchos poderosos, cnsul en alguna de las ms perdidas
provincias del imperio. Me obligaste a un recorrido humillante por las casas romanas,
hasta encontrar a algn notable que me acogiera entre sus clientes. Finalmente, gracias a
la recomendacin de mi to Tulio Gallo, logr ser designado cnsul en Bulla Regia.
Todava recuerdo tu estupor, tu humillacin, tu desprecio hacia m. Bulla Regia me
dijiste, es eso todo lo que tu nombre merece?
Pens que no lo aceptaras y que volveramos a Ostia. Me sent apesadumbrado
porque presenta tu amargura pero, al fin, consolado con que estara de nuevo en mi
amada villa, y quiz t, con el tiempo, mudaras tus ambiciones y te sentiras agradecida a
los dioses de ser dichosa junto a tu esposo, tus hijos, y toda tu familia. Qu sorpresa fue
para m, Giulia Metella, cuando me dijiste que aceptara el cargo! Sin darme tiempo a
meditar empezaste a encargarte tus vestidos y a tomar las precauciones del viaje. Todo
estaba decidido, de nada valieron mis ruegos y mis explicaciones de que nunca en aquella
ciudad podramos ser ms felices que en nuestra querida Ostia. Te rogu con lgrimas
que no me obligaras a desempear un cargo para el que no tena virtudes ni deseos, en
donde mis ocupaciones seran tantas que no habra para m un momento de paz que
pudiera dedicar a la lectura. Te amenac, incluso, con el peligro de que los habitantes de
la provincia tenan fama de ser muy levantiscos y que nuestras propias vidas se veran en
riesgo. Pero todo fue intil. Me dijiste que hubieras esperado mejor destino que se, pero
si eso era lo mejor a lo que poda aspirar, t me acompaaras. Nunca dud de tu
fidelidad, Giulia Metella. Aunque mi honor quedara maltrecho, ms hubiera preferido
que un amante te hubiera retenido en Ostia.
37
Pero se cumpli tu voluntad. Partimos hacia frica, porque al regreso, t estabas

segura, el emperador tomara en cuenta mis mritos y sera ampliamente recompensado.
Quiso tu madre, de nuevo, consultar al augur y me negu. La burla de un augur a sueldo,
que cantara mis triunfos, me pareci demasiada afrenta.
Mirza ha encendido la lmpara de un exvoto frente a tu tumba. Orden esculpir un

pequeo altar en mrmol, y a los lados, dos serpientes alzadas que representan a los
genios tutelares de mi casa. Al hacerlo, Mirza llora. Piensa que es su deber de esclavo
sumirse al duelo de su dueo. Es bueno que los esclavos crean en los piadosos
sentimientos de los seores, de lo contrario, podran sospechar que stos no son dignos
de respeto, y la piedad de nuestras costumbres es necesaria para el buen ejercicio de su
servidumbre. As pues, derramo un vaso de vino sobre tu tumba y limpio una lgrima.
No me es difcil llorar, Giulia Metella, tengo sobrados motivos, y una lgrima es igual a
otra.
Me basta recordar nuestros das en Bulla Regia para que mi corazn se llene de
tristeza y desasosiego. No puedo perdonarme a m mismo el haber accedido a tu
voluntad. Durante los primeros aos de nuestro matrimonio, era evidente, aunque
inexplicable para m, que no eras feliz. La madurez de ser una mujer casada te haba
arrancado la alegra y la despreocupacin de tus aos adolescentes en los que cualquier
pequeo detalle de mi parte te agradaba. Un pajarillo que te regalase, una pieza de cacera
que te ofreciese, un libro que te leyera para hacerte disfrutar de la belleza de unos versos
o de una cmica obra de teatro, llevarte a caballo hasta los viedos de mi padre para que
38
vieras a las campesinas pisar las uvas, o un ternero recin nacido en los establos, todos
aquellos pequeos y saludables placeres del campo te entusiasmaban y te hacan sentir
que los dioses haban sido muy generosos con nosotros al depararnos una vida tan
afortunada. ramos ciudadanos del imperio ms poderoso de la tierra y habamos
nacido en el honor y la prosperidad de notabilsimas familias. Tenamos dos bellos hijos
que continuaran nuestro nombre y nuestra felicidad.
Nuestra relacin era la que corresponda a nuestra dignidad. Mi sereno amor por ti,
mi disposicin a hacer de tu vida la ms agradable existencia, la salud de nuestros
cuerpos jvenes, era eso, Giulia, lo que el matrimonio nos auguraba. Condenaba yo a
esos nobles seores que se complacen en depilar a sus favoritos, para abusar de su
servidumbre, y a aquellos que, desenfrenados por la impudicia de una cortesana, olvidan
sus deberes maritales. Fui educado por Tirias, aunque t siempre lo despreciaras, en la
filosofa estoica y cualquier placer desordenado me hubiera llenado de vergenza. Toda
pasin es condenable, y de ti, Giulia, comenz a apoderarse la pasin del poder. Los
largos ratos de ocio que mi privilegiada condicin me ofreca, comenzaron a irritarte de
modo tal que hasta fingas estar enferma, solamente para interrumpir mis lecturas o mis
paseos con Tirias y con Elas; todo lo que me apartara de ti, te pareca una ofensa.
Interpret aquello como los celos de una joven recin casada, que quiere disfrutar al
mximo de los favores de su esposo, pero fui comprendiendo, lenta y duramente, que
no era mi compaa lo que apetecas. Siento la tentacin de culpar de ello a tu nobilsima
madre. Antonia Escipia, sea bien recordada su memoria, era una mujer muy ambiciosa, y
cuando poco despus de nuestra unin, tu padre, el siempre distinguido Rufio Metello,
muri, empez ella a administrar su fortuna. No quiso Ceres darle un hijo varn, y ay de
39
las viudas sin hijos! Una vez que tu hermana Claudia se fue a vivir a Roma y su esposo
fue senador de la curia, Antonia Escipia comenz sus intrigas y enredos para hacerte
comprender que t tambin merecas un destino semejante. No haba teatro ni
gimnasios ni espectculos en nuestra comarca. Nuestros visitantes eran los propietarios
de otras fincas vecinas. Mi nombre, deca, sera poco ms que el de un campesino rico.
Para qu se preguntaba mi amado padre, Publio, haba gastado tanto dinero en la
manutencin de un pedagogo griego, un reputado retrico, un matemtico egipcio?
Para qu tena yo tantos conocimientos si en Roma nadie saba de m? Quiero pensar
que fue ella la que corrompi tu pensamiento y la que te inocul, como una vbora, el
veneno de que tu esposo no te brindaba el honor que merecas.
Llegamos a Bulla Regia a finales de un verano, en la ltima dcada del divino Marco
Aurelio. Viajbamos con nuestros hijos, el fiel Mirza, varios de los esclavos de los que no
quisiste desprenderte y con Tirias. An recuerdo las largusimas discusiones que
sostuvimos para que accedieras a su viaje. Ms que esposos parecamos dos generales
trazando la estrategia de rendicin de una provincia. Venc, al final, yo, convencindote
de que Julio Antonio necesitaba de un pedagogo ilustre, y tena noticias de que en la
ciudad donde nos asentaramos no haba ninguno a la altura de su calidad. Nunca lo
hubiera hecho! Sin saberlo, mi insistencia en llevar a Tirias fue su condena a muerte.
Cuando desembarcamos en el puerto de Cartago, estaba esperndonos el cnsul que
terminaba sus funciones. Yo hubiera deseado reunirme con l y ponerme al tanto de los
negocios de la provincia, pero l no me dio tiempo. Intercambiamos las tablillas que
enviaba el emperador y se limit a besarme y a desearme la suerte y el favor de los
dioses. No habra otro barco hasta pasado el invierno y me dijo que era demasiado larga
40
esa espera para sus ardientes deseos de volver a Roma. No se me escapaba que aquella
premura, adems de la descortesa para conmigo, era ndice de su infelicidad en aquella
ciudad, y as te lo coment en el largo e incmodo viaje hasta Bulla Regia. Pero t
estabas tan enceguecida con la idea de ser la esposa de un cnsul que no reparaste en
ello, ni en la miseria de aquel paisaje rido y solitario. Cmo podan estar tus ojos tan
ciegos que prefirieses aquel desierto al verdor y suavidad de nuestra campia ostiense!
Bulla Regia era una ciudad pequea, contaba apenas con un termario, en muy mal
estado, un anfiteatro descuidado, y algunas casas de los pocos nobles romanos que all
vivan, descontentos y aburridos, slo para enriquecerse de la extraccin de mrmoles
que tenan fama de ser tan preciosos como los toscanos. La ciudad estaba estancada
dentro de sus murallas, sin barrios perifricos, y haba sido construida durante el reinado
de los nmidas. Fuera de los pocos notables que componan su lite, la habitaba un
conjunto de comunidades en las que haba cristianos, judos, egipcios, sirios,
descendientes de los antiguos cartagineses, y esclavos nubios. Todos se odiaban entre s
y lo nico que los una era su odio a Roma, an mayor. No haba manera, me explic el
jefe de la guardia pretoriana, de gobernarlos, pues lo que complaca a unos, irritaba a los
otros.
La casa que nos corresponda no era de mejores proporciones que la de nuestra villa
en Ostia. El peristilo era reducido, sin atrio, y no tena termas, de modo que mi primera
gestin fue iniciar la construccin de las mismas; se fue, Giulia, el nico momento en
que sent en ti un arrepentimiento. Durante los meses que duraron los trabajos
estuvimos obligados a vivir en el polvo que los fuertes vientos del desierto levantaban, y
utilizando palanganas para nuestras necesidades, como si furamos humildes habitantes
41
de una nsula. Al menos las letrinas fueron construidas con celeridad, y nos vimos
liberados de aquella humillacin.
Comenc as mi tediosa rutina. Por las maanas acoga en el vestbulo a los
numerosos clientes que se presentaban. Algunos eran romanos, la mayora jefes de las
comunidades, que venan ms que a obsequiarme y halagarme, como es la costumbre en
Roma, a solicitarme favores, ponerme inconvenientes, y plantearme sus irritantes litigios
y desavenencias para que yo hiciera justicia. Por las tardes deba reunirme con el jefe de
la guardia pretoriana y escuchar sus infinitos lamentos acerca de la desobediencia que los
habitantes tenan para con sus disposiciones; con el administrador de las rentas pblicas,
que nunca se daba por bien servido, y con los recaudadores de impuestos, que no hacan
otra cosa que quejarse de las dificultades que sobrellevaban. Hasta el caer de la tarde no
tena un momento de quietud, y finalmente, agotado, me acostaba en los lechos que hice
colocar en el patio, el lugar ms fresco de la casa, para, al menos, divertirme un poco con
la conversacin de Tirias o jugar con nuestros hijos hasta la hora de la cena. Esperaba la
noche con fruicin, para dormir y descansar de tan miserable existencia como llevaba.
Quiz por la pesadez en que transcurra mi tiempo, lleno de obligaciones, no repar
en los cambios que se fueron sucediendo en ti. Tus habitaciones quedaban bastante
separadas de las mas, y a veces pasaban varios das sin que nos viramos, pues t
empezaste a frecuentar a las esposas de los notables, y era rara la tarde en la que te
encontraras en casa. Incluso asististe a varios banquetes sin m, pues tan cansado y
aburrido estaba, que prefera dejarte ir sola antes que alargar hasta la medianoche mis
ocupaciones. A menudo ordenabas que el almuerzo te fuera servido en el patio menor, y
poco a poco fuimos perdiendo la costumbre de cenar en el triclinio, de modo que yo
42
tambin ordenaba que la comida de la noche me fuera servida en mis habitaciones, con
la sola compaa de Tirias, o a veces de Julio Antonio. Hubo, finalmente, un banquete al
que no pude negarme a asistir, y de vuelta a nuestra casa me advertiste que ya habas
cursado invitaciones para recibir nosotros. El cnsul no ha invitado todava a un
banquete me dijiste, ofendes a los ciudadanos.
Quiz fue esa noche la primera vez que sent que estaba frente a una extraa, Giulia
Metella. Cuando las peluqueras y numerosas esclavas que habas solicitado sin
advertrmelo, te dejaron adornada para el banquete, tuve la impresin, no de hallarme
frente a una dignsima esposa, sino frente a una cortesana. Te hice notar mi desagrado y
me contestaste que as se vestan las mujeres nobles de Roma. Las peluqueras haban
peinado tu pelo en diademas de trenzas hasta formar una torre. Tu rostro y brazos
estaban pintados de blanco, tus pmulos y labios parecan un mosaico, y tus ojos y
pestaas, de negro. Sobre tu cabeza llevabas una diadema de oro; en tus orejas, largos
pendientes de plata; tu cuerpo, adornado por un pectoral; y tus brazos, llenos de
brazaletes y sortijas; en los tobillos, varios aros, como lo acostumbran las orientales.
Vestas sobre la tnica un manto de seda, bordado de oro, y habas elevado tu cabeza
con un tocado; en la mano llevabas un abanico de plumas. Comprend, al ver llegar a los
invitados, que tu vestimenta, ciertamente, reproduca la de las otras mujeres, y que
nuestra tranquila vida de Ostia no te haba dado ocasin de lucirla.
Debo admitir que tu obsequio estuvo magnfico. La comida y los vinos fueron de
excelente calidad, y confieso que me sent orgulloso cuando los invitados me lo hicieron
notar. El banquete cont, adems, con la presencia de unas bailarinas rabes que
hicieron las delicias de todos los comensales, y despus un sirio encant a los presentes
43
con juegos de magia. Trajiste tambin mozos atentsimos que trinchaban las carnes y
servan las copas como si fueran los sirvientes del emperador, y unos enanos que
hicieron malabarismos y saltos y causaron gran divertimiento entre todos. Fue un
banquete imperial, Giulia Metella, pero fue tambin uno de los ms tristes das de mi
vida.
Cuando ya los entretenimientos del banquete haban terminado, le ped a Tirias que
recitara unos versos y que diera con su elevada conversacin el espritu de sabidura que
un noble romano debe encarnar. Obedeci Tirias mis rdenes y recit algunos versos
griegos, con la dulzura y bella gravedad de la que era capaz su voz. Despus,
comprendiendo que un debate filosfico no iba a tono con el romo pensamiento de mis
comensales, propuso adivinanzas que agradaron mucho a la concurrencia. Julio Antonio
intervino en ello, y fue delicioso para m ver la inteligencia y sabidura en que Tirias haba
educado a mi amado hijo. Sin embargo, t no estabas contenta, Giulia. Tu odio hacia
Tirias no haba cedido un pice. Aprovechaste un momento en que l, tiernamente, y
como corresponda al amor y obsequio de un griego de su calidad, apoy su cabeza en
mi hombro, para hacer un chiste de mal gusto. Algunas de tus amigas lo corearon, se
escucharon risas en el comedor. Tirias, en silencio se levant y se sent lejos de m, pero
yo no poda tolerar esa ofensa de tu parte, Giulia Metella, y lo volv a llamar a mi lado.
Entonces t insististe, lo retaste a seguir con sus acertijos, y l, por obediencia y respeto,
te complaci. Continuaste con tus bromas viperinas, y aprovechando que todos estaban
muy borrachos, sugeriste que l se rebajaba a ser la mujer de un esclavo nubio.
Las carcajadas de los comensales coronaron tu triunfo. Cuando Tirias se levant de
su lecho, al lado del mo, y sali del triclinio, fue la ltima vez que lo vi con vida. Yo
44
estaba tambin muy borracho, desped a los invitados y tambaleante me dirig a mis
habitaciones. La providencia no me seal en ese momento que debera haber reparado
pblicamente el honor de mi amigo, y la fatalidad se ensa conmigo. A la maana
siguiente Tirias fue encontrado en un rbol, colgado. A sus pies una tablilla dirigida a m,
que contena solamente estas palabras: Honor a ti, sabio Lucio Quinto Lucarnio, Cnsul de
Roma.
Al menos una precaucin haba tomado antes de salir de Roma, y fue libertarlo. No
quise, entonces, que su compaa se debiera a la obediencia servil sino al amor del
amigo, y que una vez liberto, se convirtiera en el pedagogo de mi hijo por su propia
voluntad. Tirias no haba querido aceptarlo, pero fueron tantos mis ruegos que al fin
accedi. Gracias a que era un hombre libre pude celebrar con honor sus exequias y
declar un duelo pblico en la ciudad por tres das. Ese honor consol mi tristeza pero
no fue suficiente, Giulia Metella, para amainar mi odio hacia ti. Cuando termin su duelo
te dirig de nuevo la palabra.
Tuviste la habilidad de hacerme creer, por un momento, que lamentabas el suicidio de
Tirias. Pero poco dur tu compadecimiento. Me explicaste que as como los dioses lo
haban llevado a la muerte, as me llevaran a m a la gloria. Aquel banquete haba sido
muy apreciado por todos los ciudadanos. Se deca en la ciudad que yo era el mejor
cnsul que el divino Marco Aurelio les haba enviado, y todos estaban de acuerdo en que
la filosofa hace a los hombres serenos, pero pobres. Si la muerte haba apartado de mi
lado a Tirias, era porque sus enseanzas no convenan a las imperiales funciones que yo
representaba. En cuanto a Julio Antonio, para continuar su educacin sera necesario
enviarlo a Roma. Al dolor de perder a Tirias aadiste la separacin de mi amado hijo, y
45
cuando intent negarme, l vio en m a un padre autoritario que se opona a su destino.

Yo, que gast la mitad de mi fortuna en impulsar su designacin como senador, y que
an no ha conseguido.
A partir de entonces, cuando desped a Tirias en lo profundo de la tierra, y a Julio
Antonio en el navo que lo conduca a Italia, mi vitalidad comenz a secarse. Continu
atendiendo mis aburridas obligaciones como cnsul, pero dejaron de aburrirme. El
aburrimiento, Giulia Metella, slo tiene lugar cuando el ocio nos reclama otros placeres,
cuando el deseo se remueve incmodo en nuestro interior, y yo me senta tan seco como
la tierra a la que me habas condenado. Esperar a que el da concluyera no tena ya para
m ningn aliciente. Ni Tirias ni Julio Antonio podan compartir conmigo esas horas, en
las que el viento fro del desierto congelaba mi cuerpo y mi conciencia.
Slo la gracia y el amor de Marcela me alegraban, pero es difcil para un padre ser
compaa grata para una jovencita y, por otra parte, t tampoco le dabas mucho tiempo.
Descuidaste su educacin, ella tan llena de ingenio, para dedicarla a su arreglo, y el da
transcurra para ella en el adorno de su cuerpo y las visitas que t dispensabas a las otras
seoras.
Yo, mientras tanto, Giulia, me fui convirtiendo en lo que t queras. En el hombre
ms importante de Bulla Regia, no slo por mi digno cargo de cnsul, sino tambin
porque mis banquetes comenzaron a hacer poca, mis visitas aumentaron, y ya no
caban en el vestbulo todos los notables que deseaban ser mis clientes. Pronto me
dijiste volveremos a Roma. Cuando un hombre alcanza tanta notoriedad, el emperador
lo llama a su lado. Qu lejos estabas de conocer el destino! Ni todos los augures que a
46
tu padre le gustaba pagar, hubieran sido capaces de encontrar en mi futuro un pice del
triunfo con el que t soabas.
El viento ha apagado la luz que Mirza ha encendido. Sin preguntarme, enciende otra y
me pide que le narre las virtudes de su nobilsima seora, Giulia Metella. Pues t viviste
toda tu vida a su lado, qu podr aadirte que no sepas?, le contesto.
Poco despus de la muerte de Tirias, lleg la noticia de la muerte de Terencio. Fuiste

otra vez la amiga de otros tiempos, la dulce compaera, la inestimable esposa. El dolor
por la muerte de mi hermano nos uni de nuevo. Renunciaste a las invitaciones de las
otras seoras de la colonia romana, a los banquetes que habas previsto, a las frivolidades
que llenaban tu vida cotidiana. Volvimos a comer juntos, dbamos largos paseos en los
alrededores de la casa, conversbamos hasta tarde despus de la cena. Suspend por
duelo las visitas maaneras de los clientes y limit mis funciones a las inevitables sesiones
con los administradores de la ciudad. Pude as reanudar mis lecturas, tanto tiempo
interrumpidas, y te interesaste por ellas, hacindome preguntas como si se tratase de una
nia que recibe clases de su pedagogo. Pens entonces que quizs haba sido necesaria la
tristeza que me embargaba por la desaparicin de mi querido hermano para que t
regresaras a la que habas sido. Comenc a sentir en ti un desasosiego y a notar, en
algunos comentarios, que aorabas Italia. Recordaste a tu madre, a mis padres, a tu
hermana Claudia. La muerte de Terencio nos haca pensar que tambin ellos podran
47
desaparecer sin que nosotros los volviramos a ver, alejados en aquella remota provincia.
Las costumbres religiosas, que sabes nunca compart, volvieron a ti. Hiciste construir un
pequeo panten en una de las salas menores, y compraste dos estatuas, una
representando a Diana y otra a Baco. Alumbrabas sus exvotos y todas las noches
derramabas en ellos un vaso de perfume. Yo te dejaba hacer, comprendiendo que el
culto a los dioses representaba un alivio a tu inquietud, y alentando en m la esperanza de
que un buen da me dijeras que deseabas regresar a Ostia.
Los dioses a veces son hbiles negociantes. Pensaba que tal vez la muerte de
Terencio era el precio que yo deba pagar por tener de nuevo a mi lado a una esposa que
me dispensara el respeto y la compaa debida. Son contradictorios los sentimientos de
los hombres. Yo am mucho a Terencio y siempre me doli que su envidia hacia m
impidiera una unin estrecha entre hermanos, pero si su muerte me devolva tu sumisa
devocin, me daba por satisfecho. Pero no fue as, Giulia. Tu inquietud y desasosiego,
que yo equivocadamente interpret como un deseo de que regresramos, tom otros
caminos. El duelo te haba mantenido en el hogar, ya que habas renunciado a las visitas
que tanto te entretenan, y quiz por respeto a m, habas tambin simplificado tu adorno
personal y el de Marcela. Tu inquietud deriv entonces a los arreglos que la casa
necesitaba.
Las termas, que haba mandado a construir al poco tiempo de nuestra llegada, haban
sido fabricadas atenindolas a lo imprescindible. Pensaste entonces que el calor de la
ciudad ameritaba una piscina, pero, al mismo tiempo, las variaciones de temperatura de
esta desrtica regin requeran un sistema de calentamiento de aguas que permitiera
baos fros y tibios, de acuerdo a las horas del da. Te autoric a que te entendieras con
48
los albailes y artesanos para la reconstruccin del termario, y lograste as tener el

sistema de agua ms perfecto de Bulla Regia, incluso superior al que disfrutbamos en
Ostia. Tus amigas comenzaron a ser asiduas de nuestros baos, toda la ciudad quera
baarse en las termas de Giulia Metella, y fue necesario dedicar ms esclavos a su
mantenimiento y servicio. A la entrada, te pareci oportuno edificar un pequeo templo
y llamaste a los talladores de marfil para la fabricacin de las estatuas. Fue necesario
tambin aumentar el nmero de jardineros, ya que queras embellecer el panten. Para
producir una cascada que cayera sobre las estatuas, como el agua es un bien escaso en
aquella provincia, fue necesario el concurso de arquitectos para construir una acequia
que la transportara desde los pozos que surten de agua a los habitantes. En resumen, las
obras terminaron en un precio exorbitante que no poda pagar de mis emolumentos, y
muy contra mi voluntad me vi obligado a un aumento de los impuestos, aprovechando
que se aproximaba la conmemoracin del nacimiento del divino Marco Aurelio, para lo
cual tuve que decretar una fiesta pblica en su honor. Creo que estabas complacida, y en
seal de ello, escogiste a un muchachito, hijo de una esclava nmida, para que me
sirviera de alumno.
Era un bello nio, de unos diez aos, muy bien conformado y sumamente despierto.
Acog tu regalo con ternura y entend que era una compensacin a la separacin de Julio
Antonio que tanto me entristeca. El nio era cristiano, pero acept de buen grado que
yo lo llamara con un nombre romano, y decid darle el de Terencio, en recuerdo de mi
amado hermano. Le ense a escribir en latn y le di algunas nociones de griego. Le lea a
nuestros poetas y lo encomend a Mirza para que lo adiestrara en los juegos atlticos.
Terencio tuvo por m una adoracin absoluta, y a pesar de su corta edad, me esperaba
49
despierto a que yo terminara mis funciones para mostrarme las tablillas que probaban
sus progresos en gramtica o para recitarme versos que mostrasen el aprovechamiento
de sus lecciones. Le entusiasmaba cazar y le promet llevarlo conmigo cuando saliera a la
caza ms peligrosa y excitante que poda hacerse en aquella regin: el len. El nio
soaba despierto con el da en que me acompaara en aquella maravillosa aventura. Yo
le dispens el trato de un hijo y no quise nunca hacer de l un juguete de placer, aunque
l, suponiendo que se era mi gusto, se arrodillaba entre mis piernas y buscaba mis
caricias. Comenc de nuevo a recibir a mis clientes, y Terencio, sentado a mis pies, asista
en silencio a todas las visitas, y luego, mostrando la vivacidad de su inteligencia, me
interrogaba acerca de aquello que ms le hubiera llamado la atencin. Yo me maravillaba
al ver cmo aquel nio era capaz de entender la adulacin, la hipocresa, la falacia que
ocultaban muchos de los visitantes y me rea con l, cuando se haban marchado,
ensendole que un hombre siempre debe saber distinguir la verdad o el engao en las
palabras de quienes lo agasajan. Lo educaba como si se tratara de mi propio hijo, y un
da, en una cena a la que l no asista, dije, quiz sin pensarlo seriamente, que deseaba
libertarlo para adoptarlo. Cuando escuchaste mis palabras, Giulia, vi en tus ojos que
haba cometido un grave error, y de inmediato trat de quitarle importancia.
Poco despus de esa noche me pediste permiso para hacer una renovacin a los
mosaicos de la casa. Los encontrabas faltos de gracia, iluminados torpemente, y me
dijiste que haba llegado a la ciudad un granitero, proveniente de Cartago, que tus amigas
recomendaban como el mejor que poda encontrarse en toda el frica romana. En
realidad, ya lo habas contratado, porque al da siguiente te encontr con l revisando los
dibujos que se propona. Para el triclinio se hara una decoracin de pesca, y para el
50
vestbulo habas pensado en unos motivos de caza. La casa sera un ejemplo de la

importancia arquitectnica de Roma, me dijiste, porque el poder del imperio estaba no
slo en sus legiones, sino sobre todo, en la belleza de sus monumentos que daran
testimonio de nuestra grandeza hasta el fin de los siglos. La renovacin de los mosaicos
cost mucho y de nuevo tuve que recurrir a un aumento de impuestos. Mis numerosos
clientes comenzaron a pedirme dinero para el embellecimiento de sus propias casas. La
casa de Giulia Metella, decan, era el mejor ejemplo de la magnificencia de nuestro
imperio, y todos queran contribuir a la grandeza de Roma. Me negu rotundamente,
aunque saba el malestar que mi negativa producira. La casa del cnsul, les dije, no es del
cnsul sino del emperador. No me pareca justo recabar nuevos impuestos para el
ornato de las viviendas particulares.
Fui entonces invitado a un gran banquete, que seguramente daban con el nimo de
ablandar mi decisin, y acud a l contigo, con Marcela, y el pequeo Terencio. Mi
anfitrin haba sacado los mejores vinos, y en vez de los resinosos vinos griegos, hizo
derramar autntico Marsala. Creo que no pude sostener la temperancia que mi amado
Tirias me haba aconsejado como la mejor virtud de un noble. Beb y com en exceso,
aplaud desenfrenado el baile de las danzarinas y anim a todos los comensales a hacer
un discurso, cuando habamos terminado de comer. Todos estaban bastante borrachos,
y yo el que ms. Cuando me toc el turno, mi anfitrin me grito, Lucio Quinto
Lucarnio, haz tu testamento. Ya los otros lo haban declamado, siguiendo esa
costumbre romana, que creo no tiene otra finalidad que la de servir de jactancia, con la
que el testante hace gala de sus riquezas y sus fidelidades polticas. No soy tan rico como
vosotros, les dije, mi riqueza es todo lo que he aprendido de filosofa y literatura, y pues
51
soy ms rico en sabidura que en dinero, lo nico que prometo dejar es un bien
espiritual. Senta torpe y pesada mi lengua cuando tom a Terencio de la mano, lo sent
en mis rodillas, y declar: cuando este nio cumpla los doce aos, lo libertar y le dar mi
nombre, para que sea un caballero. Todos rieron y la noche transcurri sin otros
acontecimientos de importancia.
Tu egosmo no me hubiera sorprendido, tampoco tus reclamos por aquella insensatez
que dije pblicamente. Al da siguiente, adems del dolor de cabeza que me haba
provocado el vino, esperaba tus regaos. Pero dejaste pasar un silencio sobre todo lo
ocurrido la noche anterior. Ni una palabra de reproche. Marcela me pregunt si yo, de
verdad, pensaba desheredar a Julio Antonio para enriquecer a aquel esclavo, y le contest
riendo que era un malentendido. Quera, s, antes de que partiramos a Roma, devolverle
su libertad, y quiz llevarlo conmigo, pero nunca me haba cruzado el pensamiento de
despojar a mis propios hijos de su fortuna en beneficio de un liberto. Creo que la
pregunta de Marcela era tu pregunta, Giulia Metella, y que la enviaste a ella porque no
queras tratar directamente conmigo aquel enojoso asunto. No s si la respuesta que te
dio Marcela fue del todo convincente, temerosa, ella tambin, de perder su dote. No s si
desconfiaste de mis palabras, no quiero saberlo, y aun as, lo s.
Cuando Terencio apareci ahogado en la piscina de las termas, supe, ms all de todas
las palabras, que era por tu mano. Mirza me comunic su extraeza, l mismo haba
enseado al nio a nadar y lo haba convertido en un hbil nadador. La piscina no era
demasiado profunda, ni siquiera lo suficientemente larga como para que un inexperto no
lograra agarrarse de alguno de los bordes, en el caso de que se sintiera en peligro. No
hablamos de eso nunca, pero yo s, Giulia Metella, que t mandaste a ahogar ese nio
52
porque temiste que yo desheredara a tus hijos. El amor de una madre es inconmesurable,
y su primer deber es defender a sus cras por encima de todo. Tu deber de madre era
asegurar que mi patrimonio fuera a parar a tu propio producto, a tus hijos legtimos.
Todo eso lo s y lo estimo. No creo, Giulia, que la muerte de un inocente era necesaria
para asegurar ese derecho. Era tu esclavo y podas matarlo, pero tus manos quedaron
manchadas para siempre en su injusta inmolacin, y a partir de ese da no quise que
volvieran a posarse sobre mi cuerpo. Por otra parte, tampoco t deseabas ms el
contacto del mo, y puesto que acceder a tus favores era tan difcil como librar una
campaa militar, decid que nuestra unin carnal haba terminado. No me parece que te
import, fue para ti un alivio, y para m, el abandono de un ejercicio intil.
Acusarte de la muerte del nio era imposible. Estuve tentado muchas veces de gritarte
violentamente, de ofenderte, incluso. Pero no lo hice. Mi honor se hubiera visto
rebajado, y t, por otra parte, hubieras negado la verdad; yo, entonces, qu clase de
hombre hubiera sido, cuando ni siquiera era capaz de decidir la vida de mis esclavos?
Fuimos educados, Giulia Metella, en la compasin por los infelices que tienen la msera
condicin de ser propiedad de otros. Nunca viste en tu casa a la nobilsima Antonia
Escipia ejercer la crueldad sobre sus servidores, ni a tu padre, el amado Rufio Metello,
imponer un castigo injusto o por dar placer a los ms bajos instintos de la crueldad.
Ahora, no s si contagiada de tus amigas, arrojabas a la cara de la peluquera el espejo, si
algn rizo no te complaca, y heras con el ltigo al que tambaleara con una copa en la
mano y derramara unas gotas sobre tu vestido. Abofeteaste en pblico al fiel Mirza
porque no haba barrido la arena, que, por el viento, se colaba en el vestbulo, y
palmeabas a tus vestidoras cuando se demoraban en traerte el cofre de las joyas.
53
Educaste a Marcela en ese trato altanero que me irrita tanto de nuestras mujeres, pero yo
haba renunciado ya a hacerte cualquier observacin. Tema que pudieras olvidar que yo
era tu marido y me faltaras el respeto enfrente de mis subordinados.
Prefera el silencio y guardar contigo una relacin de enemigos en tregua. Complac
desenfrenadamente todos tus caprichos, dej de invitar a quien tu consideraras
inconveniente, y acept, en cambio, a personas que me eran del todo desagradables pero
que t decidas eran notables. Permit la construccin de unos estanques en el peristilo,
porque se pusieron de moda y todas las damas comenzaron a criar peces en ellos, con la
excusa absolutamente estpida de que sera ms barato tener un criadero en la casa que
pagar los altos precios de la pesca en la regin. A cada gusto tuyo fue necesario inventar
nuevos impuestos, y como me negaba a permitir aquellos lujos para todos los nobles,
comenzaron a llegarme noticias del descontento con mi gestin. El administrador me
hizo saber que en las termas se hablaba mal de m, que la poblacin se quejaba del alza
de impuestos que en nada beneficiaban a los habitantes; mis espas, los pocos amigos
fieles que contaba entre mis clientes, me hacan saber del gran desencanto que conmigo
sentan los nobles romanos, pues ellos pensaban que el dinero recaudado slo servia
para mis lujos, y, en cambio, ellos se vean obligados a vivir en casas pequeas y
estrechas, mal acondicionadas. Supe, incluso, que algunos haban escrito a Roma,
contando de m mentiras y calumnias, pero no puse demasiada atencin a ello. Saba que
siempre hay, frente a los cnsules, los partidarios y los enemigos, y que los romanos
aman la intriga y la maledicencia. Por otra parte, pensaba que si por causa de sus
maniobras me retiraban de mi cargo, sera se el mayor favor que podran hacerme.
54
Me limit a cumplir mis funciones dentro del tedio y la rutina que me imponan, pero
como en verdad los asuntos de aquella pequea ciudad no eran muchos, y yo haba
adquirido ya cierta diligencia para ejecutarlos, el tiempo comenz a sobrarme, y decid
tomar para m algunas distracciones. Emprend numerosas caceras, por gusto propio, y
tambin para congraciarme en algo las voluntades. Cobr en una de ellas una bella
pantera, y su hermosa piel, Giulia, te devolvi al menos una sonrisa de complacencia
para conmigo. La cacera de estos animales tena lugar a bastante distancia de la ciudad,
por lo que era necesario acampar por varios das. Fuimos en una ocasin un grupo de
nobles, seguidos por una nutrida escolta de servidores, y uno de mis invitados llev
tambin a varias esclavas sirias con el propsito de que se ocuparan de nuestra comida
pero, evidentemente, con la intencin de que nos endulzaran las noches. Dorm con una
de ellas, Farrah, y qued tan contento de sus placeres que a la maana siguiente le ofrec
a su dueo comprrsela; l, sin dudarlo, me la obsequi.
Farrah fue, durante esas noches de cacera, en el fro y la soledad del campo, un
cuerpo bienvenido en el que desahogu mi soledad. Era un cuerpo que me perteneca y
nunca me imagin, cuando me fue entregada, que yo llegara a ser su siervo. Ese delirio y
esa humillacin te los debo a ti, Giulia Metella. Con ella conoc lo que en ti no haba
encontrado, y tuve lstima de ti. S, Giulia, lstima de todo cuanto yo era capaz de hacer
gozar a una mujer y que t nunca conociste. Cerr los odos cuando alguien me dijo que
se comentaba en Bulla Regia tu disposicin amable hacia uno de los mozos que llevaba
tu litera. No quise averiguarlo, aunque bien fcil me hubiera sido, y adems creo que fue
una infamia, ms dirigida contra m que contra ti. Creo, sobre todas las cosas, en tu
fidelidad, y tuve lstima de que tu honor y tu respetabilidad no te permitieran los
55
placeres que Farrah ejerci conmigo. Ella abri, sumisa, su boca para que yo me
derramara en ella; se ofreci para que la poseyera como poseen los hombres a sus
efebos, y yo entr en ella con mi lengua y conoc todos los repliegues de su interior con
la parsimonia y el deleite con el que un oso lame la miel.
Nunca me haba sentido sometido a una pasin, nunca haba conocido esa esclavitud
hasta que supe lo que era esperar el final del da, para despus de terminar de cenar
contigo, despedirte con un beso en la frente, y retirarme a mis habitaciones, donde ya
ella me aguardaba desnuda en mi lecho. Noche tras noche la disfrut, y aun
desprecindola, ella me pareci el ms preciado don que me haba sido otorgado. No
debera decirte esto, lo s, no es tu culpa y nunca te hubiera sometido a las humillaciones
que a ella poda infligir, pero tampoco creo que Farrah hubiera pasado de ser la
distraccin de unas noches de cacera si mi odio hacia ti no hubiera latido, en lo ms
profundo de mi ser, con la misma aspereza del desierto y la misma avidez de las fieras
que matbamos. Te dej sola, rodeada de tus albailes y graniteros, y de los marmolistas
y los carpinteros, de tus mozos de litera y tus mozos de servicio. Te hund un poco ms
cada da, alentndote en tu afn de ser la ms importante seora del frica romana.
Poco me importaba. El cuerpo despreciado de aquella infeliz era mi venganza. Te
empuj ms an dentro de aquel remolino de boato y frivolidad que t aspirabas como
una droga divina, con la que te emborrachabas en tu propio vaco.
Pero med mal mis fuerzas, Giulia Metella. La noche en que por primera vez desde
haca meses, Farrah no me esper en mi lecho, reconoc tu odio. Llam de inmediato a
Mirza, y cuando ya los sirvientes dorman, estuvimos buscndola sin cesar por toda la
casa. Slo haba dos posibilidades. La primera, que ella hubiera decidido escapar por su
56
propia cuenta. Quiero creerlo, pero Mirza, el fiel Mirza que ha sido siempre depositario
de mi intimidad, me hizo ver que era muy poco probable que Farrah lograra traspasar la
vigilancia de los guardias. La segunda posibilidad, la ms cierta, es que t la hiciste
desaparecer. No quiero saber si tuviste la crueldad de darle el mismo fin que le diste al
pequeo Terencio. Seguramente no quisiste tomar ese riesgo y te limitaste a enviarla
lejos de m. Es eso lo que creo, Giulia, porque no pienso que t tuvieras alguna vez celos
de ella. En el fondo, nada de m te importaba, quisiste apartarla de m porque ella me
brindaba un placer que t ignorabas, porque queras secar mi deseo, como estaba seco el
tuyo. Porque queras, Giulia Metella, que yo fuera, como t, slo el emblema de m
mismo. Mi felicidad con Farrah llamaba a tu puerta con la crueldad de un chacal. Mi
felicidad con Farrah echaba por tierra todo el mundo banal y sin sentido en el cual t
vivas. Queras que yo volviera a mi vaco, que ambos compartiramos el mismo destino,
porque la vida se te haba vuelto ms arenosa que las montaas que nos rodeaban.
Porque, en el fondo, t sabas que ser la esposa del cnsul de Bulla Regia, aunque fuera
el paso obligado a detentar nuevos y mejores honores, no aumentaba en un pice la
felicidad que nuestra tranquila villa de Ostia hubiera podido darnos.
Tirias, Terencio, Farrah, no fueron otra cosa que la demostracin de que yo nunca
compart tus ideales, y yo, en el fondo, no he sido ms que un cobarde. Tuviste la
habilidad de ser una esposa sumisa y de hacer creer a todo el mundo que tu vida no era
sino el cumplimiento de tus deberes, y a la vez, de ejercer sobre m el dominio ms
absoluto, que ni aun sobre un esclavo es posible. Retirar del camino toda piedra que
sealara mi libertad interior.
57
Descansa en paz, Giulia Metella, si como dicen los cristianos, existe otra vida, errars
en ella, sola como Eurdice, porque no volvers a encontrarme. Mirza, en su ignorancia,
piensa que es tanto mi dolor por tu muerte que quiero tener muy cerca de m tu tumba,
como nico signo visible de tu memoria. Sera escandaloso que yo le revelara que la
deseo cerca de m para saber, todos los das que me queden, que ests ah para siempre.
El viento se ha levantado y una dbil lluvia comienza a mojar nuestros cuerpos. Oigo
toser a Mirza y s que est enfermo. Pienso que me dolera verlo morir, porque l es, al
fin y al cabo, parte de m mismo. No tengo recuerdos de mi vida en los que no aparezca
su imagen, y no creo haber dormido una noche sin que l haya extendido su camastro a
la puerta de mi habitacin. El lapidario ha comenzado su labor. Los albailes han estado
limpiando el mrmol y los adornos de bronce, sucios de los polvos y lluvias de la
primavera. Su bruida superficie reclama ahora la inscripcin.
Estuvimos cinco aos en Bulla Regia. Tengo hoy la impresin de que no fueron sino
una pequea parte de mi vida, pero entonces me parecan un tiempo que se desarrollaba
sin fin. Mis espas me tenan al tanto de los movimientos que a mis espaldas se estaban
fraguando. Qu desilusin para ti, Giulia Metella! El xito de tus banquetes y la
celebridad de tus termas no era suficiente para acallar la insidia que se gestaba en mi
contra. Y qu humillacin recibimos cuando nos dejaron saber que el matrimonio de
Marcela, que con tanto entusiasmo estabas previendo, no era del agrado de los padres
del novio! Los padres de Fabio Mximo Crato tenan, al parecer, otros planes que
58
casarlo con nuestra hija. Se deca que yo no durara mucho ms en el cargo y que la dote
de Marcela era dudosa. Tuve entonces un ltimo arresto para intentar recuperar nuestra
dignidad. Fuiste t quien me empuj hacia lo que se convirti en nuestro final en Bulla
Regia, y yo secund tus planes porque en aquel momento me pareci que t te
comportabas como una digna esposa.
El anfiteatro de la ciudad era pequeo, y adems estaba en muy malas condiciones, en
parte por falta de uso, y tambin por defectos en su construccin inicial. Una de las
quejas ms recurrentes de la colonia romana era la falta de diversiones y espectculos
que aliviaran la aburrida vida que llevaban los nobles de la ciudad. Fue idea tuya que
emprendiramos su restauracin. Un bello anfiteatro dijiste har brillar tu nombre.
Evidentemente que las obras tenan un costo superiorsimo a lo que podra obtenerse de
las rentas de la ciudad. Sube los impuestos me aconsejaste, cuando tengan el
anfiteatro olvidarn el costo. Y as lo hice. Debo admitir que tu renunciaste a tu ocio
para ayudarme en aquella empresa. Te convertiste en mi ms fiel colaboradora, y no te
import el sol inclemente ni el polvo que continuamente la arena de las construcciones
arrojaba sobre tus vestidos. Desvelaste muchas horas de tu sueo revisando los planos
del arquitecto, y en las primeras horas del da ya estabas levantada y vestida
sencillamente, para dirigirte a las obras. Desde tu litera cuidabas de revisar con los
maestros albailes la construccin, y paso a paso, estuviste all presente para vigilar hasta
el ltimo detalle. Toda la ciudad comentaba el cuidado y el amor que Giulia Metella
consagraba a los ciudadanos. Tus amistades te sirvieron de mucho. Convenciste a las
seoras de que, a su vez, convencieran a sus maridos de la necesidad de ayudar a aquella
magna obra, y anunciaste que todas las rentas del cnsul estaban destinadas a su
59
edificacin, por lo que los banquetes y obsequios en nuestra casa quedaban suspendidos
hasta nuevo aviso. Vendiste algunos de tus vestidos y la mayor parte de tus joyas para
dar ejemplo de austeridad y colaboracin, y conseguiste que alguna de tus amigas
tambin lo hiciera. Pero, aun as, faltaba dinero. Te dije que no trataras de reproducir el
circo romano, porque aunque fuera un modesto anfiteatro, los costos eran elevadsimos.
Era necesario transportar las piedras desde canteras muy lejanas y los obreros
disponibles no eran muchos. Tuviste entonces la idea de que, adems de subir los
impuestos, se obligara a los hombres y muchachos de las comunidades de la ciudad a
trabajar en las obras. Decret ambas cosas. Hubo, naturalmente, protestas. No slo por
el dinero de las recaudaciones sino tambin porque la mayor parte de los habitantes eran
hombres libres, y la idea de someterse a trabajar para nosotros produjo indignacin. Sin
embargo, segu adelante. Ya faltaba poco para que el gran anfiteatro de Bulla Regia
estuviera terminado, y una vez que lo inaugurramos todos estaran contentos.
Me hubiera gustado inaugurarlo con alguna pieza de teatro, y puesto que no haba
compaas de actores profesionales, te suger que quiz los jvenes romanos quisieran
aprender alguna corta comedia de Marcial. Pero no fue posible. Eran jvenes muy
incultos, acostumbrados a la molicie, la mayora de ellos haba recibido una educacin
muy insuficiente, y en los primeros ensayos renunciaron. Decid, entonces, como primer
espectculo, una lucha de gladiadores, aunque siempre he sentido adversin hacia esa
sangrienta escena. Los nobles, sin embargo, estuvieron muy de acuerdo. Haca mucho
tiempo que no asistan a una lucha y echaban de menos su emocin. Pidieron tambin
que se capturara un len o una pantera para darle mayor brillo y que se arrojaran al
animal a los condenados a muerte.
60
El combate de gladiadores fue, como siempre, un ejercicio brutal, pero durante su

ejecucin t me sealaste que observara los rostros alegres y satisfechos de nuestros
amigos. Era la prueba de que Lucio Quinto Lucarnio resurga de sus cenizas. Se
sucedieron varios combates en los que yo perdon la vida de todos los luchadores, y
afortunadamente ninguno de los vencidos muri en la pelea. Llegamos as a la ltima
lucha. Eran un esclavo nubio, de enorme estatura, y un sirio cristiano. El combate fue
duro porque el sirio, a pesar de su inferioridad fsica, era ms gil y hbil que el negro; un
hombre fuerte, muy musculoso, pero tambin pesado y torpe, y, sin conocimientos de la
lucha, usaba su fortaleza sin destreza. Para sorpresa de todos, venci el sirio, y el nubio
fue retirado de la arena, sangrante. Yo me sent aliviado y me dispona a perdonar la vida
del sirio, para dar por terminado aquel espectculo que nunca disfrut, cuando t me
advertiste que los nobles esperaban la muerte del cristiano. Haba perdonado la vida de
todos y ahora reclamaban que al menos uno se sacrificara. Me negu rotundamente y t
insististe. No creo que por crueldad sino por complacer la necesidad de los espectadores,
los espectadores nobles, quiero decir. Obedec y el cristiano fue arrojado a la pantera que
all mismo lo devor. Nos retiramos bajo cerrados aplausos, y por la noche disfrutamos
de un extraordinario banquete que ofrecan los padres de Fabio Mximo. Durante la
comida me solicitaron el consentimiento para que nuestros hijos se unieran. Tuve el
acierto de contestar que no quera tomar una decisin apresurada.
Llegamos a nuestra casa bastante avanzada la noche. Yo, de nuevo, haba bebido
mucho. T y Marcela se quedaron hablando en tus habitaciones. Marcela era muy feliz
porque deseaba casarse con Fabio Mximo, y las dej a las dos haciendo planes al
respecto. Cuando comenzaba a amanecer, Mirza me despert violentamente. Haba un
61
levantamiento en la ciudad. Los habitantes haban prendido fuego al anfiteatro;

hombres, mujeres y nios haban salido a la calle con teas encendidas, y a golpes de
martillos y pedradas, destrozaban los asientos. La guardia, avisada de inmediato, sali a la
calle y se produjo una matanza.
Cuando logr asfixiar la revuelta, en horas de la tarde, recib en mi despacho a los jefes
de las comunidades. Haba gran indignacin en la ciudad. Haba dejado al pueblo
exange con las constantes recaudaciones, los haba obligado a trabajar como esclavos,
cuando la mayora eran hombres libres, y finalmente, lo ocurrido en el anfiteatro los
haba injuriado. La comunidad cristiana, la ms numerosa, estaba enfurecida contra m.
Se haba asesinado a uno de sus miembros, y adems, los espectculos de fieras y de
luchas sangrientas estaban en contra de su dios. Tambin los judos, que siempre
odiaban a los cristianos, se haban aliado con ellos y decan que aquel rito pagano ofenda
su culto. La matanza que haba tenido lugar por la maana los haba sacado fuera de s.
Queran escribirle al divino Marco Aurelio para que les enviara otro cnsul.
Amenazaban con nuevas insurrecciones. Llam a los ms importantes nobles de la
ciudad, que acudieron enseguida a reunirse conmigo. Les ped su apoyo en aquellos
difciles momentos. Estaba en peligro la dominacin romana. En todas las ciudades del
imperio se celebraban nuestros espectculos y fiestas, y siempre haban sido respetados
por todas las poblaciones. Cmo era posible que los habitantes de Bulla Regia
increparan a su cnsul por haber celebrado un combate de gladiadores? Sus rostros
silenciosos me sorprendieron. Haba esperado de ellos inmediata sumisin y
ofrecimiento de ayuda, pero fueron, poco a poco, dejndome en silencio. Al final, uno
de ellos coment que cuando yo abandonara la ciudad, ellos se quedaran. Ellos tendran
62
que seguir conviviendo con aquella levantisca poblacin. Dicho esto, todos se retiraron.
Ni uno solo quiso quedarse con el cnsul Lucio Quinto Lucarnio.
A partir de ese momento supe que nuestros das en Bulla Regia se acercaban al fin, y
as te lo comuniqu. En efecto, en poco tiempo lleg una tablilla anuncindome que el
emperador me llamaba, agradecindome con las frmulas rituales mi servicio a Roma, a
mis antepasados, y al divino Marco Aurelio. Nadie fue a despedirnos, Giulia. Partimos
solos, con el fiel Mirza y los esclavos domsticos que nos haban acompaado. No hubo
una sola de tus amigas que ofreciera un banquete de despedida. Marcela tuvo que
renunciar a sus planes de matrimonio. Fabio Mximo Crato no volvi a poner los pies
en nuestro hogar. Nuestra hija tena ya veinte aos, y t te sentas muy preocupada por
su destino. Tuviste la misericordia de no achacarme el fracaso. Te sabas partcipe de
todos los acontecimientos, y durante la travesa me consolaste cariosamente y te pusiste
de mi lado, en contra de aquellos traidores, que despus de halagarme, haban pedido mi
destitucin. En las desgracias, Giulia Metella, no puedo decir que dejaste de cumplir tu
abnegado papel de esposa.
Cuando llegamos a Roma fui yo quien tuvo que consolarte. El navo que traa la carta
anunciando la muerte de tu madre se haba cruzado con el nuestro, y desembarcamos
ignorantes del suceso. Ya las exequias se haban celebrado, presididas por el esposo de tu
hermana Claudia, y slo nos qued lamentar el infausto da en que la nobilsima Antonia
nos haba dejado. Mis padres tenan la fortuna de encontrarse bien. Nos recibieron
llenos de amor y alegra. Aquellos aos de nuestra ausencia y de la muerte de Terencio
haban constituido una dura prueba para ellos, y nuestra llegada los acercaba al consuelo.
Fue duro, sin embargo, el reencuentro con Julio Antonio. Era ya un caballero, vesta la
63
toga viril, sus facciones se haban endurecido y haba perdido una sonrisa traviesa que
tena su rostro adolescente. Me pareci que nos saludaba con frialdad, y cuando te
comuniqu mi desencanto, me dijiste que t no habas observado nada extrao.
Sencillamente, se haba convertido en un hombre y sus maneras no podan traducir sino
seriedad y respeto, como convena a su alta condicin. Cul es su alta condicin?, te
pregunt sorprendido. Me dijiste que nuestro hijo era, sin duda, un aspirante al senado, y
que ahora tenamos el deber de consagrarnos a que l pudiera obtener esa magistratura.
Julio Antonio, en cambio, no comparta tu entusiasmo. Se deca en Roma que mi
gestin en Bulla Regia haba sido desastrosa. La sombra de mi nombre caa sobre el
suyo. Mi to Tulio Gallo vino a visitarme, tan pronto como fue advertido de mi regreso.
En efecto, las noticias que haban llegado a Roma dibujaban de m un retrato poco
favorecido. Yo era, al parecer, causante de todas las desdichas que lloraban los
nobilsimos seores de la ciudad. Se deca, incluso, que el emperador poda castigar mi
ineptitud con el destierro. No poda dar crdito a aquellas infamias, no lograba
convencerme de que mis errores, sin duda muchos, pudieran merecer aquella ignominia.
Me puse furioso contra ti, Giulia. Eras t quien me haba llevado a un funesto destino,
obligado a desempear funciones que ni me interesaban ni saba llevar a cabo. Eras t
quien haba interrumpido mi apacible vida en Ostia, dedicado a la filosofa y la literatura,
porque te pareca una actividad propia de intiles, de fracasados. Eras t quien haba
querido brillar a travs de mi nombre, y en esa empresa habas condenado mi felicidad,
la tuya y la de nuestros hijos. No quise, entonces, echarte en cara la muerte del pequeo
Terencio ni la desaparicin de Farrah, ni mucho menos el suicidio de Tirias. Quiz Tirias
tena otros motivos para desear la muerte y tus ofensas fueron el pretexto. Quiz tuviste
64
razn y yo hubiera podido derrochar mi fortuna en un liberto que no la mereca, quiz

Farrah me hubiera llevado a la desgracia y a la molicie, y yo, un noble romano, hubiera
terminado por ser el juguete de una esclava. Quiz todas tus decisiones fueron acertadas
y yo no tena nada que reclamar, quiz slo cumpliste con lo que te parecan tus deberes
de esposa, y era yo el equivocado. Pero una cosa es cierta, Giulia Metella, y es que ms
all de todas las razones, yo me senta infeliz, yo senta mi vida dilapidada, mi conciencia
apesadumbrada, y a la hora de encontrar un culpable, slo tu nombre llega a mi
pensamiento.
Entonces, comprendiendo cul era mi situacin y el estado de postracin en que me
encontraba, volcaste sobre m todo el cario y la comprensin de los que eras capaz. Me
acompaaste en aquellos duros das en que esperaba la llamada del emperador para que
se decidiera mi destino. Fuiste solidaria de mi angustia y desesperacin cuando tuve que
recurrir a cuantos notables celebraban el nombre de mi padre y de mi to, para rogarles
que intercedieran por m ante Marco Aurelio, y mis desdichas no fueran agravadas con la
pena del destierro o la prdida de la fortuna. Hiciste todo cuanto estuvo en tus manos y
visitaste a todas las esposas de los senadores, rogando clemencia para mi nombre y el de
mis hijos. Slo queras mi felicidad, me dijiste, y yo deba perdonarte si no habas sabido
interpretar cul era su mejor camino. Dedicaste votos a los dioses, prometiste levantar
estatuas y panteones en nuestra casa familiar, lloraste conmigo todos los das de aquel
pesado verano romano, mientras se decida nuestra vida. Y el tiempo transcurri sin que
nada sucediera.
Marco Aurelio consider que tena asuntos ms importantes que ocuparse del
destino del cnsul de Bulla Regia. Se limit a nombrar otro y a olvidarme. Yo tena
65
cuarenta y un aos, no me senta capaz de luchar, mi hijo no lograba ningn cargo, mi

hija no encontraba esposo. La muerte se alzaba ante m como una tentacin. Dormir
para siempre, como Tirias. Slo me quedabas t. La madurez haba dado serenidad y
prestancia a tus nobles facciones. Encontr en ti a una hermosa mujer, a la que todava
poda desear, y t me prometiste que, de ahora en adelante, dedicaramos nuestras vidas
a acompaarnos. En Ostia volveramos a ser felices, me dijiste. All los nombres de
nuestras familias eran respetados desde haca siglos. Marcela se casara dignamente, y en
cuanto a Julio Antonio, intentaramos en lo posible que llegara a algn cargo de
importancia. Contbamos con algunos amigos, el nombre de mi to Tulio Gallo abra
muchas puertas. Tu dedicaras tu tiempo a dirigir el hogar y todo tu ocio estara
comprometido en hacerme feliz. Si el estudio era la pasin de mi vida, no te opondras.
Volv a creer en ti.
Regresamos a Ostia, acondicionamos nuestra casa, que haba sufrido el deterioro del
tiempo y de nuestra ausencia, diste aviso a los nobles de la comarca que el dignsimo
Lucio Quinto Lucarnio, despus de haber servido al imperio, volva a sus posesiones, y
cumpliste todas las promesas que habas hecho en Roma, cuando sentiste miedo de que
verdaderamente yo pusiera fin a mi vida. Fuiste la mejor esposa que un hombre puede
anhelar. Todo el cuidado de la villa, las tareas de los sirvientes, la mejor comida y los
vinos ms delicados, estuvieron bajo tus rdenes. La rutina de nuestra vida se suceda de
modo tal que mil detalles fueran debidamente supervisados y atendidos, sin que yo
tuviera la menor preocupacin por ellos. La atencin que me dispensabas era la de una
esclava con su dueo. Yo no tena casi el tiempo de desear algo para que de inmediato se
cumpliera. Si me encontraba en mis habitaciones, leyendo o escribiendo, prohibas a los
66
sirvientes el menor ruido que pudiera molestarme. Si sospechabas que tena ganas de ir
de caza, aprestabas a Mirza para que tomara las precauciones necesarias. Si intuas que
me senta solo y con ganas de conversacin, ofrecas una exquisita comida para que
algunos de nuestros amigos vinieran a acompaarnos. Si pensabas que yo echaba de
menos a mis padres, los hacas llamar para que cenaran esa noche con nosotros. Como
observaste que yo haba engordado, hiciste instalar en la casa un pequeo gimnasio para
que pudiera ejercitarme por las maanas, y contrataste a un viejo griego que haba sido
entrenador de atletas en Atenas para que me sacara de la molicie. Te ocupaste de hablar
con un primo tuyo, que tena grandes posesiones en la Toscana, para que enviara a su
hijo mayor a conocer a Marcela, y tu negociacin fue acertadsima porque ambos
jvenes se complacieron del encuentro y poco despus se casaron. Me diste as unos
bellos nietos que nos rodeaban de alegras, y que t tenas buen cuidado de que no
perturbaran mis siestas o mis ratos de lectura. En suma, pasaste a dirigir mi felicidad, a
adivinar mis caprichos, a satisfacerlos, a inventarlos para cumplirlos, a hacer de m, si no
el eminentsimo hombre que habas pensado, el obediente nio cuyos deseos te
pertenecan. Y lleg un momento, Giulia Metella, en que dej de saber cules eran mis
aspiraciones y cules las tuyas, en que llegu a confundir mi felicidad con la tuya, en que
dej de saber cul era mi propsito, y me senta como alguien que tiene que consultar a
otro qu sandalias quiere calzar o qu alimento convendr ms a su estmago.
Lograste, Giulia Metella, hacerme sentir un extrao dentro de m. Lograste que te
debiera todo, y tu felicidad consisti en arrebatarme la ma. En que yo no fuera, como
siempre habas querido, otra cosa que tu emblema. Comprend que bajo tu sumisin se
ocultaba una dominacin de la cual no era posible sustraerme. Estabas dispuesta a todo
67
con tal de que yo fuera tuyo. Y sa es la ltima razn de mi odio, porque lograste que yo
no fuera, por m mismo, capaz de distinguir mi propia dicha o mi infortunio.
Tirias, el pequeo Terencio y Farrah. Tres nombres que significan mucho. Ellos
proponan, para m, placeres que te estaban vedados. Comprendo, ahora, que los
odiaras. T queras ser la nica causa de mi felicidad. En el fondo no hacas ms que
cumplir con tu deber. Ser todo para m. No encuentro otra razn mayor para odiarte.
Me despojaste de m mismo. Es sa la inscripcin que el lapidario est inscribiendo.
Honor a Giulia Metella, dignsima esposa y madre. Yo sin ti slo soy una sombra.
Mirza lee la inscripcin y me felicita. Le haba ocultado su contenido porque quera
sorprenderlo. Es extraa, nobilsimo seor, indica tu amor por ella, pero al mismo
tiempo, me entristece, dijo.
No le contesto. Ha cesado de llover y nos retiramos hacia la casa. Le ordeno encender
el brasero porque la noche amenaza con ser fra, y que me sirva una colacin en mis
habitaciones. Abro la ventana y desde ella contemplo tu tumba. No puedo desde aqu
leer la inscripcin pero perfectamente detallo el perfil de tu mausoleo. Tu muerte me ha
devuelto a m mismo. Contemplarla es el nico verdadero placer que puede quedarme
en los ya intiles aos de mi invierno.
Los Seores del Destino terminaron la lectura conmovidos.

Pobre hombre dijo entre lgrimas el Primer Seor.
68
Despus dicen... se sec los ojos el Segundo Seor.

Yo, a una mujer as, la hubiera puesto en su sitio coment iracundo el Cuarto
Seor.
Los Seores del Destino no tenemos mujeres record el Tercer Seor.
Gracias al destino se alegr el Quinto Seor.
Y qu hemos sacado en claro de la vida de Giulia Metella? Nada, perder el tiempo
concluy el Cuarto Seor.
Los Seores del Destino nunca perdemos el tiempo porque no tenemos tiempo.
Para nosotros es igual un minuto que un siglo volvi a recordar el Tercer Seor.
A m me parece que s hemos sacado algo en claro medit el Segundo Seor.
Lucarnio se queja de que no fue feliz con Giulia Metella, a lo mejor ella tampoco lo fue.
Los Seores del Destino no estamos para otorgarle la felicidad a los humanos
asegur el Primer Seor. Estamos para organizar los destinos que es otra cosa.
Eso apoy el Cuarto Seor.
Si Malena no fue feliz como matrona romana, me temo que lo que viene despus
no le ha podido gustar mucho dijo relamindose de odio el Quinto Seor.
Cmo lo sabes? pregunt suspicaz el buen Tercer Seor al malvado Quinto
Seor, pero ste no le contest.
Bien, sigamos con el archivo de 1992. Quin quiere leer? cort el Primer Seor.
Sigue t le orden el Segundo Seor.
No se podran sacar copias para que todos leyramos a la vez? propuso el Cuarto
Seor.
69
Todos estuvieron de acuerdo y leyeron juntos y en silencio mientras se escuchaba al

fondo el sonido metlico y lejano de la msica de las esferas celestes.
70
IV EN UNA ISLA DEL CARIBE
Malena se despert con el sabor a musgo que le quedaba siempre que tena la
impresin de haber sido Giulia Metella, cuando a las ocho de la maana son el
telfono. Era de la Hertz para avisar que tenan una unidad disponible: una Mitsubishi de
nueve puestos. Martn colg enfurecido y llam a la Avis. En la Avis pasaba lo mismo,
slo haba Mitsubishis de nueve puestos. Intent comunicarse con la National Car
Rental pero nadie atenda. Martn pens que no era malo haberse despertado temprano
porque tena muchas ganas de jugar de nuevo entre las sbanas. Era casi la una cuando
volvi a sonar el telfono. Los amigos de Martn llamaban a recordarle que los esperaban
para almorzar en la cabaa N 8.
A Malena no le gustaba compartir el bao. Siempre haba pensado que ducharse
juntos era como filmar una propaganda de espuma de afeitar, pero Martn insisti tanto
que no quiso defraudarlo. Verlo desnudo en la ducha, enjabonndose, le trajo memorias
de la infancia. Se sinti una niita que descubre que los varones tienen pichufln, y evoc
los juegos con su primo Enrique en la oscuridad de la infancia. Mientras Martn se
cortaba las uas, se prob delante del espejo toda la ropa. La breve visin de las mujeres
del grupo le haba bastado para comprender que un short y una franela no seran
bienvenidos. Decidi por un pareo hind que le haba trado su amiga Sonia de Nueva
York, y luego se maquill con detalle. Dud entre dejarse el pelo suelto o recogerlo con
una cola de caballo que le daba un aire muy juvenil haba observado que las mujeres del
71
grupo oscilaban entre los cuarenta y dos y cuarenta y ocho, pero opt por el pelo
suelto. Estaba acostumbrada a arreglarse con rapidez todas las maanas y pudo hacerlo
sin que Martn se impacientara. Le molestaba mucho la idea de que las mujeres se
eternizan frente al espejo, no iba con su imagen de ejecutiva joven y eficaz. Ms bien
pensaba que una mujer debe estar siempre lista y en buena forma. Cuando llegaron a la
cabaa ya estaban las tres parejas reunidas y los recibieron clidamente. Malena inici
inmediatamente una conversacin con Jessie acerca de aceites bronceadores y se sinti
muy contenta de que Jessie estaba de acuerdo con ella: ninguno como Lancaster.
Oscar comenz a servir los tragos pero fue interrumpido por la voz de Rosana, su
mujer.
Qu vaina es sta! Este carajo s es bruto, mira que le he dicho veinte veces qu
vodka es la que tiene que comprar.
Se refera al chofer-mesonero que preparaba los vasos en una esquina del jardn.
Oscar coment que no tena importancia.
Cmo no tiene importancia? La diferencia entre la Absolut y la Stolishnaya es total.
Yo he odo decir intervino Reinaldo, el marido de Jessie que los productos rusos
han decado mucho.
Martn dijo que l prefera un gin tonic y Malena se sirvi una copa de vino blanco.
La tercera pareja hizo su aparicin. Estaban junto a la mesa en el jardn. Leo y Emma
preparaban los canaps de salmn.
El salmn, es el noruego? pregunt Jessie.
No, mi amor, no lo consegu. Es canadiense, pero es bastante bueno.
Lo compraste en Rattan? pregunt Oscar.
72
No, en el Bodegn de Blas. Mucho mejor, lo tengo comprobado.

Leo era el experto en salmn y se le adjudicaba la tarea de comprarlo y cortarlo.
Reinaldo era el experto en quesos. Mientras probaban el salmn, Jessie y Malena haban
entrado en un frentico intercambio de lociones y cremas y Malena la tena casi
convencida de que quien no usara la N 2 de Este Lauder, estaba condenada a la vejez
prematura. En la distancia le agradeci el encargo a su amiga Alicia. Jessie haba usado la
hidratante de Lancme durante cinco aos y la frescura del cutis de Malena le probaba
su error. Obviado el hecho de que Malena tena doce aos menos.
Reinaldo y Leo estaban en pleno intercambio de los chvres. Leo resenta un poco que
su opinin en quesos no fuera muy respetada; dado que, en general, se consuma ms
queso que salmn, su experticia era ms ocasional. Jessie le pregunt a Martn si no tena
pensado, en su nueva situacin, comprarse una cabaa como ellos, para verse ms a
menudo. Jessie era la jefa del grupo y quien le haba recomendado la inmobiliaria,
aunque haba omitido que el grupo tambin viajaba en la misma fecha. Malena
comprendi inmediatamente por qu dicen que los hombres son ms ingenuos que las
mujeres. El verdadero salmn era ella.
Malena relat los inconvenientes ocurridos a su llegada y todos se rieron mucho. Ante
su xito, pens, vern cuando cuente lo de Venecia. Martn se sirvi el segundo gin tonic,
lo que no le pas desapercibido porque sola tomar muy poco, y sa era otra de las
virtudes que ms amaba en su nuevo proceso, establecida la comparacin con los
momentos que el ron ocasionaba en Fredy Mrquez, su ejemplo ms exacto de por qu
algunas mujeres prefieren beber solas.
73
Los gin tonic produjeron en Martn uno de los efectos ms comunes: se le solt la
lengua, y para asombro de Malena, pas con pelos y seales al encuentro de la noche
anterior con Susana, a quien todos los presentes conocan y odiaban. Las razones del
odio no eran del todo claras, pero Malena pudo comprender que una de sus bases
fundamentales era el hecho de que Susana y Julia pertenecan a la clase antes-alta-ahora-
mucho-menos, lo que les daba un aire de superioridad tradicional sobre ellos, que
pertenecan a la clase antes-desconocida-ahora-altsima. Malena agradeci a sus padres el
haberse mantenido fieles a la clase siempre-media-media, y verse as libre de estos
conflictos.
Todos se rieron mucho y celebraron el momento apotesico en que Malena derram
un vaso de menta frapp sobre el cuello de Susana, y al comentario de sta acerca de las
seoras y las putas, hicieron ronroneos cmplices que fueron in crescendo hasta que
Emma abri fuegos recordando una ancdota de la vida de Susana, que Malena ignoraba
y que la verdad no le importaba nada. El grupo tom definitivo partido a favor de los
amantes Martn y Malena, y ambos se sintieron protegidos por los buenos Capuletos que
los defendan de los malos Montescos, o viceversa.
Pasado este momento inaugural en que Malena haba sido preaceptada en el grupo,
vena el rito de iniciacin para la aceptacin definitiva. Ya haba franqueado muy bien el
asunto de aceites, lociones, cremas y afines, haba guardado un silencio prudente sobre
los salmones, y pudo anotarse algn punto favorable en los vinos, haciendo acopio de su
memoria y evocando los comentarios de sus padres a raz de su nico viaje a Francia,
ms o menos en 1970. Faltaba ahora el interrogatorio ms preciso acerca de su vida
sentimental y habitacional. Malena contest dcilmente todas las preguntas acerca de
74
dnde viva; actualmente en un apartamento de la Avenida Libertador, planta baja, de los

de antes. Emma coment si no tena demasiado ruido, pero Rosana sali en su defensa y
dijo que seguramente tena todo a mano, diferencia fundamental con ella, que viva en
una alejada y elegante colina. Malena estuvo de acuerdo en esa ventaja y aadi otra, en
la que hasta ese momento no haba pensado como ventaja: la posibilidad de observar de
cerca la decadencia urbana. Eso encant a Leo, que era un arquitecto posmoderno, e
inici de inmediato un intercambio de ciudades visitadas. Malena le agradeci
enormemente a Sonia su viaje a Nueva York. Jessie quiso ayudar un poco ms y sugiri
que los apartamentos de antes tenan los techos mucho ms altos, y por lo tanto, las
habitaciones eran ms frescas. Leo, por supuesto, estuvo de acuerdo, y se cerr el tema
de la Avenida Libertador.
Pasaron entonces a la vivienda de su madre y Malena confes orgullosamente que
sus padres vivieron toda la vida en una casa en la urbanizacin Santa Mnica, que haban
comprado cuando se casaron, en 1950. La idea de haber vivido ms de treinta aos en el
mismo lugar impact mucho a Jessie que quiso saber ms acerca de la distribucin de
espacios, motivos ornamentales y reas destechadas, y Malena concluy en que la casa, a
Dios gracias, segua en pie, y su nico inconveniente eran las goteras y un problema de
filtracin de la pared medianera que su familia no haba logrado, en los pasados cuarenta
aos, solucionar con el vecino; razones stas, adems del costo de la vida, por las que su
madre comenzaba a considerar con seriedad la posibilidad de venderla, colocar el dinero
en dlares y mudarse a un apartamento pequeo, puesto que viva sola, transitoriamente
con su hermano mayor que estaba recientemente divorciado. Rosana, Emma y Jessie
estuvieron de inmediato de acuerdo con la madre de Malena, y Leo le sugiri que pasara
75
por sus oficinas porque estaba construyendo un edificio que podra interesarle, y
adems, muy bien financiado. Malena le asegur que su madre lo visitara de inmediato y
no se molest en preguntar el precio de los apartamentos porque le result evidente que
la cifra provocara un ataque de hilaridad en su aorada-en-la-distancia-mam.
Cruzaron entonces al punto ms espinoso de su vida sentimental. Malena extendi su
vida matrimonial por cuatro aos ms de su duracin real, encogi su noviazgo con Luis
Corts, llev a la insignificancia su trrido proceso con Alfredo Rivero, omiti
absolutamente su conflictivo proceso con el culturoso y cabeza caliente Fredy Mrquez,
y decidi borrar de su vida todos aquellos procesos de duracin inferior a tres meses,
aunque hizo una conmovedora mencin de Gustavo Graterol, como parte fundamental
de su proceso adolescente. La prueba tuvo xito. Jessie coment que las tres parejas eran
producto de nuevas uniones y todos se sintieron en familia. Se procedi entonces a la
degustacin de quesos y Malena dijo que le pareca mejor probar el chvre antes que el
cammembert, lo cual convenci a Reinaldo de encontrarse frente a una verdadera
conocedora, y Malena le agradeci a su padre este comentario, rescatado de la bruma de
su pubertad. El queso y el vino tinto produjeron cierta somnolencia y decaimiento de la
conversacin que Martn pens podra ser una buena seal para la retirada, pero se
sorprendi de que Malena, no queriendo dejar as abortado su xito inicial, le pidiera que
se quedaran ms tiempo, en medio de un beso con sabor a Gorgonzola.
Envalentonada por sus glorias, Malena propuso preparar unos mists, en homenaje
mudo a Alfredo Rivero, que consideraba el mist como la nica manera de beber el
whisky nacional sin darse cuenta de que lo era. La proposicin fue ms que aplaudida y
llamaron a escena a Oscar, el experto en mists. La bebida tuvo el efecto esclarecedor
76
previsto por Alfredo Rivero, pero mucho ms en este caso, en virtud de que fueron
confeccionados con Glenfiddich, y la conversacin renaci. Pasaron al tema de la
inseguridad ciudadana y los deseos compartidos de emigrar muy lejos. Opiniones a
favor, opiniones en contra, las mujeres no queran continuar mucho ms en el tema, y
Jessie dijo que por ella podan matar a todos los monos que tan malos ratos los hacan
pasar, asaltndolos un da s y otro tambin, y dada por concluida la teraputica social, se
entreg al intercambio de Ungaros contra Valentinos con Rosana y Emma.
Malena se vio envuelta en la conversacin de los caballeros que debatan un
intercambio de bolsa de valores contra especulacin cambiaria, y comenz a aburrirse y
a pensar en la huida. Lamentaba que el tema de los viajes no haba sido demasiado
insistente y la haba dejado sin la ocasin de describir Venecia. Pero en eso, un nuevo
acontecimiento sobrevino. Tocaron el timbre y escuch el tono de qu-alegra-pero-qu-
vaina de Jessie. Le presentaron a Virginia, un miembro perifrico del grupo. Como
descripcin para la seccin de Avisos Personales, Virginia hubiera podido escribir:
Div, 45 a, sin hijos ni perros, usada pero en buen estado. Int. intelectuales, act. propia relac. con el
arte. Admite, ms que busca, hombre cualquier edad entre 30 y 55, sin vida sentimental simultnea.
Barreras tnicas a discutir con foto reciente. Ni muy rico ni muy pobre. Indispensable admirador de
Almodvar y Test de SIDA.
A Malena le encant Virginia desde el primer momento. El tipo de mujer de la que

quera ser amiga. Acida y rpida, desesperanzada, absolutamente fracasada
sentimentalmente, tono de superioridad intelectual evidente, profundo conocimiento de
77
la mediocridad y mezquindad humana, ternura hacia los dbiles, sorna hacia los
poderosos, ropa clsica y lecturas contemporneas.
Se pregunt por qu no tena ninguna amiga como ella, con un breve sentimiento de
culpa hacia la fidelidad de Alicia y la generosidad de Sonia, pero ninguna resista la
comparacin. Virginia era la amiga que estaba buscaba y sinti que deba decirle de
inmediato que estaba leyendo a Margaret Atwood. Amor a primera vista. Virginia
acababa de terminar Lady Oracle y le prometi prestrselo al llegar a Caracas. Rosana
sinti un fuerte ataque de celos y valerosamente reconoci su ignorancia. Oscar le
pregunt a Malena si hablaba ingls, y Martn dijo:
Malena es completamente bilinge con el mismo orgullo con que lo hubiera dicho
el propio padre de Malena.
Jessie inmediatamente pregunt cuntos aos haba vivido en Estados Unidos, y
Malena, sin miedo, contest que nunca haba vivido en Estados Unidos porque su padre
no tena el dinero para mandarla, razn por la cual consider que s lo tena para pagar
las mensualidades del colegio americano de Caracas, donde ella y sus tres hermanos
haban estudiado, al igual que Gustavo Graterol.
La absoluta bilingidad de Malena ocasion cierta reticencia, lo que unido a su
inmediata afinidad con Virginia, le produjo un descenso en la escala de aceptacin como
de ocho puntos. Malena lo comprendi en el acto, as como Martn. Su aceptacin se
haba basado en ser una-pobre-muchacha-que-consuela-a-Martn y esta sorprendente
capacitacin no estaba prevista. Disfrutando del momento, Malena consider oportuno
sealar que era vicepresidenta de la compaa de seguros donde trabajaba, y no secretaria
ejecutiva como se pudiera haber pensado, y ya, metida en faena, mencion su sueldo,
78
utilidades y primas, dejando bien sentada su total independencia econmica y su

solvencia para viajar a la isla de Margarita cuando le viniera en gana, es ms, adelant su
proyecto de visitar las islas griegas, acercando as las posibilidades de contar el viaje a
Venecia, con lo que pensaba cortar rabo y oreja, como hubiera dicho su primer novio,
Luis Corts, aficionado a los toros. Rosana, Emma y Jessie, antes de sus respectivos
segundos matrimonios, haban trabajado pero nunca con el xito que Malena les estaba
restregando por la cara. Convencidas de que por ms seguros que vendiera, Malena
nunca llegara a su nivel de gastos, pero, a la vez, ntimamente avergonzadas de que, al
fin y al cabo, Malena era una self made woman y no man made women como ellas, la subieron
unos puntos en la escala, y decidieron que su lugar en el grupo sera ms o menos como
el de Virginia. Ambivalente y perifrico.
La razn de la ambivalencia y periferia de Virginia no estaba en su xito como gerente
y propietaria de una galera de arte, esta actividad les traa sin cuidado y frecuentemente
comentaban que los artistas que Virginia presentaba eran muy de segunda categora. La
razn de su odio provena de que Virginia haba rechazado sin discusiones la propuesta
que el grupo le haba hecho de casarse con un exmiembro, recientemente abandonado
por su mujer, y quien, a causa de no tener pareja fija, se haba visto obligado a
abandonarlos. Porque el grupo era absolutamente monogmico y no admita clibes. La
ocasional pertenencia de Virginia se deba a que ella y su exmarido haban sido los
fundadores. A su divorcio, el exmarido haba sido desterrado definitivamente del grupo
y se haba casado de nuevo con alguien a quien ni queran conocer. Una intelectual
excomunista muy desagradable. Pero Virginia haba mantenido un contacto ms o
menos cercano con todos, y decirle ahora que su soledad era molesta no resultaba fcil.
79
Por otra parte, aunque los artistas fueran de segunda, la realidad era que la galera de
Virginia era muy famosa y punto obligado de los domingos culturales por la maana. Si
todo Caracas visitaba su galera sera absolutamente incongruente que ellos no lo
hicieran.
Y tambin le tenan cario. Virginia era una persona muy atenta con todos, estaba
pendiente de sus cumpleaos, los visitaba cuando estaban enfermos, y siempre se
mostraba dispuesta a solucionar cualquier problema que estuviera en sus manos. Y no
haba pruebas. No haba pruebas de que Virginia intentase seducir a ninguno de los
maridos. Bien es cierto que si la conversacin solitaria con alguno de ellos se prolongaba
ms de diez minutos, inmediatamente eran amablemente convocados a reunirse en
colectivo, pero aun as, nunca una mirada, una palabra, un gesto, haban delatado una
intencin poligmica por parte de Virginia, y eso haba que reconocerlo.
Virginia estaba intercambiando con Malena a Susan Minot contra Alison Lurie,
cuando comenz un fuerte aguacero. Malena acababa de redescubrir el intercambio.
Cuando era nia intercambiaba fotos de artistas de cine con sus compaeras de colegio,
y en la adolescencia haba intercambiado grupos musicales, pero haba olvidado ese
placer y de nuevo lo haba encontrado. Y le gustaba mucho ms intercambiar libros y
pelculas que los Armani y los Fendi, entre otras razones, porque no tena ninguno.
La lluvia los oblig a abandonar la terraza que abra al jardn, y desde la cual se
contemplaba una vista muy superior a la que tenan en la cabaa 34, segn observ
Malena. Comenzaba a oscurecer y Martn le hizo un gesto cmplice de que era hora de
volver a jugar entre las sbanas importadas. Pero hay momentos en que la fuerza de las
circunstancias lleva ms all de la voluntad y ste era uno. La lluvia le permiti a Malena
80
introducir el tema de Venecia. Era un viaje realizado poco antes de la devaluacin de la

moneda que la haba anclado definitivamente en ser clase siempre-media-media, no
importa lo que llegara a ganar, y su viaje a Venecia haba sido su ltimo viaje a Europa,
su nico viaje en total, a excepcin de la semana en Nueva York con Sonia, quien haba
pagado el hotel. Pero era un viaje extraordinario en el que amaba mucho a Alfredo
Rivero, poco despus de que Alfredo Rivero le hubiera propuesto sepultar su amor en la
convivencia de una joven pareja media-media, con dos habitaciones, saln-comedor y
cocina empotrada.
Malena aclar la voz, se sirvi un whisky en las rocas, y comenz. Para su sorpresa, la
descripcin de Venecia no tuvo esta vez el efecto obtenido en anteriores versiones.
Nadie se rea. Rosana, comprendiendo que era una ancdota cmica, lo intent, pero se
rea con tono de me-ro-por-educacin-pero-no-me-hace-gracia. Jessie intent
intilmente cambiar la conversacin pero Malena no se lo permiti. Oscar interrumpi
un par de veces para explicar la diferencia entre los espaguetis a la veneciana y los
espaguetis a la florentina. Malena, a medida que iba avanzando en su relato de cmo la
visita a Venecia poda formar parte de la historia de la decepcin, se iba decepcionando
ella misma. Nunca jams haba pasado del episodio en el que las lanchas de motor
salpicaban de agua sucia a los pasajeros de las gndolas, sin que la gente estallara en
carcajadas, y nunca jams haba llegado al momento en que a ella se le iba el pie entre la
gndola y la calzada, cayendo al canal (en realidad no haba sido ella sino Alfredo
Rivero), sin que los escuchas definitivamente lloraran de risa. Pero en la cabaa N 8
nada de eso sucedi y Malena lleg al final, cuando abri la ventana del cuarto del hotel y
una paloma se cag encima de su cabeza, sin haber logrado otra cosa que llamar la
81
atencin de Leo y Emma acerca de la necesidad de reservar sus pasajes para la prxima
Semana Santa. Precisamente iban a Venecia.
Malena se sirvi otro whisky en las rocas para consolarse de su fracaso y se lo
coment a Virginia. Durante todo el relato, Virginia la haba estado contemplando con
ternura, con una expresin muy cercana a la de su aorada-en-la-distancia-mam,
cuando Malena tena nueve aos y no lograba aprender a montar en bicicleta. Malena
reconoci inmediatamente esa mirada materna ante el fracaso de un hijo.
No les hizo gracia le coment con su tono de nia-que-se-cay-otra-vez.
No les puede hacer gracia. Nada de lo que comprometa su visin del mundo les
puede hacer gracia dijo Virginia.
A Malena le encant el comentario y se lo agradeci desde el fondo de su corazn de
nia-comprendida-por-su-mam. Pero no se dio cuenta de que Virginia haba elevado la
voz. No haba hecho el comentario en silencio, como corresponda a aquella confesin
de intimidad y amistad-para-siempre. Haba elevado la voz para que todo el mundo la
oyera y la haban odo. Martn hizo un gesto ms explcito solicitando a Malena regresar
a la cabaa, siempre con el lema de que esperaba una llamada de la Hertz o de la Avis, o
de la National, pero Malena qued detenida ante el espectculo que acababa de
desencadenarse. Jessie haba tomado de ms, lo que pareca ocurrir con frecuencia,
segn supo despus, y con la copa en la mano, y sonrisa de Cruella de Vil, se acerc a
Virginia.
Y cul es tu tremenda visin del mundo, chica?
82
De pronto pareca muy vulgar, de una vulgaridad y chabacanera que hubieran

horrorizado a su abuela. Malena admiraba mucho a su abuela, la mam de su mam,
descendiente de un prcer de la Independencia.
Virginia intent tranquilizar a Cruella de Vil.
Pero bueno, Jessie, qu es?, es una broma.
Cul es tu visin, chica, cules son tus compromisos?
El tono era definitivamente el que horrorizaba a su abuela, y por consiguiente a su
mam, y por consiguiente a ella.
Malena se senta absolutamente culpable de la escena, y por un instante temi que el
vaso de menta iba a tener una repeticin. Esta vez un whisky de Virginia sobre Jessie o
viceversa. Pero no fue as. Virginia era una mujer con mucho ms mundo que ella, eso
estaba claro.
Jessie, no seas tonta, me pareci que la muchacha se senta mal porque a nadie le
hizo gracia su cuento, y la verdad es que nada de esto tiene importancia.
Martn agarr a Malena por el brazo y procedi hacia la puerta. Malena lo sigui
derrotada. Estaba segura de que Jessie la haba visto sonrer cuando Virginia hizo el
comentario. No quera irse as, sin manifestar su apoyo incondicional a Virginia.
Cuando sala escuch el ltimo trozo de conversacin. Rosana le deca a Jessie:
Creo que estaba tratando de decir que ella tambin ha viajado.
Habr viajado pero, definitivamente, no vamos a los mismos sitios contest Jessie.
Cuando regresaron a la cabaa, Malena le comunic a Martn que esa noche no haba
juego entre las sbanas.
Me siento muy triste y apag la luz.
83
Cuando Malena se senta muy triste le gustaba recordar las escenas de amor perdidas
junto a Alfredo Rivero. No porque le quitaran la tristeza, al contrario, se la aumentaban,
pero era una tristeza consoladora.
En esta escena salen del cine, ha oscurecido, caminan rpidamente, y entran en

cualquier parte a tomar algo, comentan Gritos y Susurros, revisan el programa para ver
cul ser la prxima. Entra ms gente en el pequeo restaurante y se eleva el tono de las
conversaciones. Ellos hablan de su infancia.
Tu crees que es posible que los nios se quieran?, como las personas mayores, quiero
decir, como nosotros. Malena quiere entregarle una nia amorosa que surge con el pelo
largo, saltando sobre unas rocas en la arena. Al fondo hay unos jardines bien cuidados
que marcan senderos, sillas de extensin, macizos de flores, personas que van y vienen o
descansan suavemente acostadas en las sillas, tomando algn refresco, bajo un sol tibio.
Hay un suave murmullo de conversaciones que se esparce en el aire y un gritero de
nios que llena la playa. Desde lejos los colores en movimiento se entrelazan y se
separan dentro de un ritmo inaprensible para el observador. Parecen rer, gritarse,
increparse, de nuevo rer, empujarse, caerse, volver al juego. Es el ltimo da de
vacaciones, aprovechan el instante final sin decirlo. Malena nia se acerca a l, no mucho
ms alto, vestido ya para el viaje, lo mira en silencio, le pregunta algo relativo a la partida
que l contesta brevemente, entonces l se acerca a un macizo de flores y busca en el
suelo unas hojas hasta que, con una sonrisa de triunfo, le ofrece un trbol de cuatro
hojas. Da buena suerte, le dice. Ella lo toma y lo guarda apresuradamente en el bolsillo
84
antes de que nadie la vea. Se sientan en una roca y l dibuja con un palo unos crculos en
la arena, escribe sus nombres, y ella los enmarca con un gran corazn. Alguien lo llama,
se oye una voz que dice su nombre varias veces, con insistencia. De pronto, los dos
nios echan a correr y se pierden por un momento entre los rboles, a lo lejos se sigue
escuchando la voz y l, temblando, se acerca a ella y la besa, luego sale del escondite y
corre hacia la voz. Malena nia se sienta de nuevo frente a las rocas, nadie parece
llamarla, nadie ha notado su desaparicin, con el pie le echa arena a los nombres escritos,
poco a poco quedan cubiertos, entonces se levanta y recorre sola el jardn, a lo lejos ve
un automvil pero no logra distinguir, por la distancia, si es en el que viaja l. Se queda
contemplando su ausencia, y despus de la cena, sola en su habitacin, escribe
lentamente una carta de pocas lneas, la rompe cuidadosamente y luego se acuesta a
dormir.
Alfredo Rivero la mira sonriendo y le pregunta algo acerca de la escena, pide algn
detalle que le gustara saber. No hay ms. Pregunta si el nio aqul fue de nuevo
encontrado. No existe ms, ambos han desaparecido en ese momento, la fugacidad de la
imagen ha entrado en un instante de amor, el nio se desvanece en un hombre
cualquiera que anda por el mundo, en alguna calle, y slo por una violencia de
rememoracin ha podido volver a representarse ante ella. Malena nia se esfuma en una
mujer que describe para otro la escena con un tono de lejana ternura. Alfredo Rivero le
habla de su infancia y ambos, desde diferentes esquinas, estiran sus manos hacia sus
nios cadveres no totalmente enterrados, no suficientemente olvidados.
La atmsfera del pequeo restaurante es alegre, muchas personas entran y salen, unos
amigos descubren su mesa y se acercan riendo y saludando, se sientan con ellos, piden
85
algo de beber, la conversacin cambia y disipa la anterior, desde lejos puede verse un
grupo de animadas parejas de jvenes que consumen la noche del sbado.
Cuando se despert invit a Martn a jugar entre las sbanas importadas y pidieron
el desayuno en la cabaa, para evitar un encuentro demasiado cercano con los miembros
del grupo.
Despus de comer Malena pens que era un buen da para ir de compras y Martn
decidi quedarse solo en la cabaa, jugando con el fax. El gerente, arrastrando un resto
ya menor de su culpabilidad, no le ofreci el automvil pero s llevarla hasta el centro, de
donde le sera fcil regresar en taxi, y Malena acometi la invasin de las tiendas. En la
primera hora y media logr comprar tres shorts, un pijama y dos bluyines para su hijo, la
N 2 de Este Lauder y el First de Arpels en formato pequeo para Alicia, una franela
punk para Sonia, y un mantel de Taiwan y una blusa estilo-su-mam para su mam.
Entr en la tienda que le pareci ms elegante de ropa para hombres y sali con una
camisa Pierre Cardin para Martn, un poco ms alegre que el gnero que habitualmente
usaba. Cumplidos sus deberes de buena hija, buena amante, buena amiga y buena madre,
decidi que la prxima hora y media era suya. Con un conocimiento exacto de su saldo
positivo en cuenta corriente, libreta de ahorros y activos lquidos, se plante si ir por
calidad o cantidad, y decidi lo primero. Estaba harta de rebajas, de ropa vendida en
oficinas y casas, y de la costurera de su mam de toda la vida. Decidi: entro en Patricia
Nitti, y que sea lo que Dios quiera. Ech primero un vistazo a la vitrina, para irse
86
acostumbrando a los precios y no poner cara de pazguata cuando la vendedora

empezara a azuzarla. Quera poner cara de mujer de mundo, cara de mujer-que-ha-
comprado-toda-su-vida-en-Patricia Nitti, o en sitios mejores, que los hay.
En el preciso momento en que abandonaba el consumo de vitrina para ir hacia el
consumo verdadero, el destino, que no lo tena muy bueno en esos das en la isla, la llev
a su tercer encuentro. Cargado de paquetes, considerablemente ms gordo y con menos
pelo, vestido con unos bermudas ridiculsimos, como para adolescente con walkman, y
un sombrero de paja, que le quedaba como dos pistolas a un crucifijo, frente a ella
estaba, saliendo de la propia Patricia Nitti, Carlos, su primer, y hasta el momento, nico
proceso legal. Carlos Rengifo, su exmarido en persona.
Lo primero que pens Malena al verlo fue, el coo de su madre, ahora s tiene plata.
Rpidamente ide alguna frase certera y humorstica con la cual darle a entender que
comprenda que sus aos de penuria le haban tocado a ella, mientras que las vacas
gordas le haban tocado a otra, y en segundo lugar, algn comentario burlesco acerca de
su ridculo atuendo, frente a su elegancia innegable. Malena se haba puesto el conjunto
beige oscuro con una franela color salmn que le quedaba de pelcula; con la cola de
caballo y los Reebock, pareca no ms de veintiocho, a la sombra. Pero no dijo nada de
lo que pens y se limit a un saludo tmido, como el de jovencita que se encuentra frente
a frente con el muchacho que le gusta, el da que tiene el pelo sucio. Carlos la abraz con
el cario con que se palmea la espalda de un viejo esclavo, y Malena tartamude un hola,
sintiendo que sus dos aos de psicoterapia posdivorcio estaban en la basura.
Fue intil su intento por desligarse del pasado. Carlos insisti en que se sentara con l
en la heladera que estaba justo enfrente, mientras esperaba a su esposa que estaba
87
comprando en Patricia Nitti, por supuesto. Malena pens que, de todas maneras,
comprar simultneamente a la segunda esposa de Carlos le iba a resultar difcil y acept
un helado de pistacho. Algo repuesta por la ingestin de glcidos, intent, en tono
enigmtico de cree-lo-que-t-quieras, explicar su presencia en la isla.
Estoy con unos amigos.
Pens muy bien si decir con un amante, un empate, un novio, un levante, o un
resuelve, pero opt por la frmula unos amigos, ms sugestiva. A continuacin
mencion el nombre del condominio. Saba muy bien que Carlos quedara
desestabilizado de envidia. Pero Carlos estaba muy de vuelta de sus anteriores
calamidades econmicas.
Ah s! dijo distradamente. Me han comentado que all se va la luz a cada rato.
Prefiero el Hilton.
Malena le asegur que el sistema de energa elctrica era comparable al de
Disneyworld y que sala ms agua de los grifos que de las cataratas del Nigara.
Qu raro insisti Carlos, mi suegra estuvo all y me dijo que el problema del agua
era gravsimo.
Su suegra. De modo que su respetable madre no era ya la suegra de aquel imbcil.
Malena se lanz en bsqueda de una herida ms profunda.
Carlitos se queja de que hace dos semanas que no lo llamas dijo en tono asptico.
Pero Carlos era a prueba de madre juda. Qu raro! contest , fui a verlo la
semana pasada. T habas salido y entr un rato al apartamento. Por cierto, Malena, no
lo tomes a mal, pero esa muchacha que tienes no limpia un carajo. Est todo bien sucio.
Malena decidi probar de nuevo su tono de madre juda.
88
No la puedo despedir, Carlos, me trabaja por un sueldo miserable. T sabes cmo

estn los precios.
Carlos tena decidido el triunfo.
Si es necesario te subo la pensin de alimentos, me resisto a que mi hijo est en
manos de esa mujer tan cochina. T ests segura de que lo baa?
Lo bao yo misma contest Malena lastimada.
En ese momento la esposa de Carlos sali de Patricia Nitti con un paquete tamao
container. La salud efusivamente y Carlos se despidi con un nuevo espaldarazo de no-
se-preocupe-la-vida-sigue. Malena, francamente derrotada, entr en Patricia Nitti con la
absoluta seguridad de que nada le quedara bien. Despus de una hora, (haba
consumido media en el encuentro con Carlos), logr un conjunto de pantalones y
chaqueta de lino color limn y una blusa Versace. Le quedaba dinero en su saldo de la
cuenta de ahorros pero sinti un irrefrenable deseo de ver a Martn.
Cuando lleg lo encontr dormido rodeado de faxes por todas partes. Lo despert y a
Martn le gust mucho la camisa Pierre Cardin, aunque le quedaba un poco apretada.
Eres un medium grande dijo Malena con ternura. Y jugaron otra vez un largo rato
entre las sbanas importadas.
Cuando terminaron, iniciaron una trivial conversacin poscoito y Martn le pregunt
amablemente qu tal haban estado las tiendas. Malena no pudo evitar contarle que se
haba encontrado con Carlos. Martn le confes que a l tambin lo perturbaban mucho
los encuentros con Julia.
Me imagino que tendrs muchas ganas de que se arregle de una vez lo del divorcio
coment Malena comprensiva.
89
Un tono dubitativo apareci en la respuesta de Martn.

Es duro, sabes, de todos modos, tener que aceptar el fracaso.
Para m el fracaso es haberme casado con Carlos, no el haberme divorciado de l. Si
hubiramos seguido juntos, habra terminado por engaarlo, y eso va en contra de mis
ideas.
Qu ideas? pregunt Martn con su tono ms estpido.
Mis ideas de todo, mis ideas de cmo debe ser el amor, la vida, la pareja. A ti te
hubiera gustado que Julia te engaara?
Obvio que no, pero estoy convencido de que la fidelidad es un bien escaso. La
mayor parte de las veces hasta sirve para conservar los matrimonios. Claro que no es el
caso de Julia.
No s cul es el caso de ella dijo Malena furiosa.
Bueno, el caso de una mujer que cree en el matrimonio, tanto que se indign
conmigo porque tuve una aventura explic Martn, arrepintindose en el acto de estar
en una de confesin.
As que ella se quiso divorciar porque t tenas una aventura? Pens que ella no te
quera dar el divorcio recalc Malena con tono de sta-me-la-pagas.
Yo creo que no me quiere dar el divorcio porque no quiere que yo sea libre de
disfrutar algo en lo que ella no est presente, pero tambin debo admitir que fui yo quien
falt. Verdaderamente no estoy de acuerdo con que seamos los hombres los que
tenemos derecho a ello intent complacerla en su tono de falso feminista.
Te enamoraste de otra? pregunt Malena en su tono de nia-que-no-sabe-nada-
de-la-vida.
90
Ya te he dicho que slo creo haberme enamorado de ti. Lo de aquella muchacha fue
una pendejada.
Y quin era? insisti Malena en su tono de Kojac.
Nada, una cosa absurda con una secretaria.
Vaya, no me hubiera esperado de ti que cayeras en algo tan cotidiano se enrosc
Malena como una cascabel.
Qu quieres decir con cotidiano? pregunt Martn con su tono de las-mujeres-
son-una-vaina.
Bueno, no s, siempre pens que eso de las secretarias era mentira. En fin, me
parece que hay bastantes mujeres en la ciudad como para tener tanta flojera que slo se
pueda buscar la que queda en la oficina de enfrente.
Era una muchachita, cmo te digo, pero, bueno!, por qu tengo que estar
hablando de estas cosas contigo? dijo Martn con el tono de no-se-cuentan-chistes-
sucios-delante-de-las-nias.
Cmo era exactamente la muchachita? lo acorral Malena en su tono de haber
apresado al criminal.
Bueno, pues, una de esas muchachitas que creen que acostndose con un hombre
importante llegarn a algo. Es un tipo de prostitucin, comprendes? dijo Martn en su
tono de explicar la frmula de la raz cbica.
S, comprendo, una muchachita que no cree en el matrimonio contest Malena en
su tono de sabrsela.
Malena, por favor, esto es absurdo. Hemos pasado un rato maravilloso juntos y
ahora vamos a discutir por una putica, que ni sabes quin es.
91
A la muchachita, la despediste, no? dijo Malena con el tono de ya-me-contaron-la-

Caperucita Roja.
S, la desped, pero de todos modos Julia ya estaba enterada y quiso agarrarse de eso
para hacer el gran escndalo. Yo creo que, en el fondo, ella estaba harta de vivir conmigo
y se aprovech de la ocasin dijo Martn con el tono de colorn colorado.
Hubo un silencio.
Las mujeres le dan demasiada importancia a que un hombre se acueste con alguien
sentenci Martn con su voz de Scrates. Ya te has puesto de mal humor.
A m me importa un carajo con quien te hayas acostado, con tal de que no tenga
Sida ni herpes. Lo que me indigna es el tono con que hablas de esa muchachita, como t
la llamas.
Martn comprendi por qu dicen que a las mujeres no las entiende nadie.
En el fondo...
En el fondo, yo voy a dar un paseo y luego regreso dijo Malena sin disimular su
ansia homicida.
Se fue a la piscina y se acost un rato a mirar las nubes. Pens que haba actuado
injustamente con Martn, pero aquella muchachita despedida le dola inexplicablemente
porque a ella nunca la haban despedido y tampoco recordaba procesos de importancia
con hombres casados. Alfredo Rivero era civil y cannicamente virgen.
Trat de imaginarse cmo sera el prfido objeto sexual que haba dado al traste con
el estable matrimonio de Martn y Julia pero nicamente se le ocurra un rostro borroso
en un personaje borroso. Sigui mirando las nubes como sola hacer de nia, cuando iba
los domingos a la playa con su pap, su mam, sus tres hermanos y su amiga Alicia.
92
Despus de un rato de contemplacin extasiada del firmamento llegaba a una sensacin

de extraeza, como si ella no fuera ella y los que estaban a su alrededor unos
desconocidos. Generalmente, cuando acceda a ese delicioso momento, su mam la
sacuda y deca, esta nia es muy ensimismada. Pero en esos lgidos y breves episodios
de no ser ella misma, a Malena le pareca salirse de un guin que otros le escriban. Al
pensar en la muchachita sacrificada por Martn, en el intento de conservar su
conmovedora relacin con Julia, un incmodo sentimiento de debilidad la oprimi en
alguna parte, como si su cuerpo no tuviera peso y cualquiera pudiera empujarla contra la
pared. T estudia una carrera para que seas independiente, siempre le haba dicho su
pap, y en su voz le pareca que l quera decirle, no dejes que te empujen contra la
pared, como si l supiera que sera muy fcil hacerlo.
Malena cerr los ojos para no mirar ms las nubes y terminar con la sensacin de no
ser ella misma.
Aqu hay una nota a pie de pgina que dice: Ver Juana Redondo. Siglo XVIII.
Provincias espaolas de Ultramar seal el Tercer Seor.
A ver, a ver. Dnde est eso? preguntaron los dems.
Aqu est. Juana Redondo, natural de Sevilla, de origen desconocido, pasa a la
Amrica Espaola en 1724. De oficios viles, ejerce de cmica, tahura, celestina y
93
prostituta. Muri en Caracas, capital de la Provincia de Venezuela, fecha en blanco

consign el Tercer Seor.
Pero bueno, y qu tiene que ver esta seora con lo que estamos leyendo? protest
el Cuarto Seor.
Alguien sabe por qu aparece esta nota? pregunt insidioso el Tercer Seor.
Todos lo negaron excepto uno.
Juanita Redondo! exclam el Quinto Seor despus de un rato, a la vez que se
estiraba los rizos de su larga barba.
Te suena? pregunt el Segundo Seor.
Cmo no me va a sonar esa zorra! Ese archivo lo llev yo muy personalmente dijo
el Quinto Seor otra vez relamindose de odio. Giulia Metella fue despus una dama
feudal en el siglo XIII y yo la dej castigada sin vidas porque le puso los cuernos al
marido. Pero estuvo insistiendo tanto en que quera volver a la esfera terrestre que decid
mandarla como Juanita Redondo.
Lo de los cuernos no me extraa, viniendo de Giulia Metella todo poda esperarse
corrobor el Cuarto Seor.
Y adems que lo enga de muy mala manera porque l se fue a luchar contra los
moros y ella aprovech la ocasin abund en detalles el Quinto Seor.
Tambin que eran viajes muy largos dijo como para s el Segundo Seor.
Ya ests t defendindola le increp el Primer Seor.
Pues a esa Juanita Redondo continu el Quinto Seor chupndose la hiel, le dije,
te vas a Amrica, al sitio ms pobre y ms malojero que haya, y luego tuvo las bolas de
94
reclamarme que si la haban tratado muy mal, que si le haba dado una vida muy msera,
que se mereca algo mejor.
T consultaste esa decisin? le reclam irnico el Tercer Seor.
Era presidente del Consejo Directivo y poda tomarme esa atribucin contest
ufano el malvado Quinto Seor.
Pues, para que lo sepas, yo la mand despus al siglo XIX, y la mand a una casa
rica, para compensarla confes el Segundo Seor.
Ya voy viendo el reclamo por dnde viene. Uno la manda para castigarla y otro para
compensarla. Y todo es obra de lo mismo, de que aqu se han estado tomando
decisiones irrespetando al Consejo Directivo. Yo soy el nico que no lo ha hecho, y los
dems, cada uno a su antojo, decidiendo los destinos. Aqu todos somos Seores del
Destino con los mismos poderes y atribuciones, y los problemas se forman porque se
han estado tomando decisiones sentimentales protest iracundo el justiciero Cuarto
Seor.
Sentimentales? preguntaron a coro los otros cuatro Seores.
Sentimentales, s, sentimentales, y los destinos son una cosa muy seria para estarlos
decidiendo de esa manera.
Los cinco Seores del Destino prometieron al unsono no volver a tomar decisiones
sentimentales e inconsultas. Y acto seguido, pasaron a leer el archivo de Juanita
Redondo.
95
V JUANITA REDONDO
Me dijeron que nac en Sevilla, en 1705, y que fui una nia expsita, es decir, expuesta
a la puerta de un convento, una maana de domingo del mes de Abril de ese mismo ao.
Juana se llamaba la monja que me recogi del portal, y Juanita me bautizaron; redonda
era la cesta en la que me haban metido, y Redondo me pusieron de apellido.
No supe nada de mi madre, ni si ella saba algo de mi padre. Me gustaba imaginarme
que yo era la hija de alguna duquesa que me haba concebido ilegtimamente y que por
ello me haba entregado a la caridad. Pero mis compaeras del hospicio decan que la
mayora de nosotras ramos hijas de mujeres de mala vida, y que ms me vala no estar
averiguando de dnde haba salido. De todas maneras, de nada hubiera servido. Hija de
duquesa o hija de puta, mi destino era vivir en el convento y aprender all algn oficio o
hacerme hermana lega. Las monjas del convento nos enseaban labores y observaban en
cada una su habilidad. Yo no tena ninguna pero, al parecer, mi mejor disposicin era la
costura, y a los doce aos me entregaron a una sastra para que fuera su aprendiza.
ramos dos muchachas, yo de doce, y la otra de quince. La monja que me haba
recogido me ense algunas letras, y poda, por lo menos, escribir mi nombre. Tambin
saba contar hasta el cien y sumar con los dedos. Por estos conocimientos, aunque
fueran pocos, la oficiala del taller me tena preferencia y me adjudicaba tareas de ms
importancia que a la otra, pero no me gustaba mucho coser, y adems lo haca mal y
despacio. Trabajbamos desde la maana hasta la noche, y cuando la sastra pasaba a
examinar nuestra labor, siempre encontraba la ma en falta y me obligaba a terminarla,
96
as dieran las doce de la medianoche en el reloj de la catedral. Me castigaba a pan y agua,

cuando no quedaba contenta, y en cambio, a la otra la premiaba con chocolate y churros,
porque era ms habilidosa, y tambin ms tonta y siempre dispuesta a obedecerla. En el
poco tiempo que me daban para el descanso, echada en un saco relleno de paja, miraba
la luna desde el ventanuco enrejado de la habitacin donde dormamos, y pensaba cmo
escapar de all y adnde ir, si lo lograba. Mi vida en el taller empeoraba cada da y,
aunque la oficiala se haca conmigo la vista gorda, la sastra siempre encontraba alguna
razn para regaarme, y como sus gritos y sus insultos no me hacan mella, empez a
castigarme todos los das sin darme de comer, y a veces, con palos. La ropa me quedaba
bailando, de lo poco que pesaba, y si no fuera porque la oficiala me regalaba pedazos de
pan a escondidas, me hubiera muerto de hambre.
Vino un da al taller, a encargarse vestidos de mucho lujo, una mujer que me despert
la curiosidad. La sastra la atendi muy bien y vi que pagaba con dinero contante y
sonante, no como muchas que dejaban deudas. Cuando se fue, la oficiala me sopl por
lo bajo que estaba amancebada con un cannigo de mucha importancia, y que viva en
una casa muy rica, con muchos sirvientes a sus rdenes. Pens que sa era mi
oportunidad de salir del taller y empezar una nueva vida, as que estuve muy pendiente
de su prxima visita y me las arregl para que la otra aprendiza estuviera bien lejos el da
que le tocaba prueba a la seora. Haba que entregar un trabajo y le asegur que en
aquella casa, si llegaba puntual, le daran propina por el encargo. Lleg la seora a sus
pruebas, y ah estaba yo, con el alfiletero, la tiza y las tijeras en la mano. Aprovech un
momento en que la oficiala fue a buscar la cinta de medir, que yo me haba arreglado
97
para esconder, y le pregunt si no necesitaba en su casa una criadita despierta, bien

educada por las monjas, y con ganas de servirla.
De lo que te han enseado las monjas no te har mucha falta en mi casa me dijo,
pero si quieres venir, te dar trabajo. Me estuvo preguntando de mi vida y me pareci
que, cuando le dije que era una nia expsita, le tembl la voz, pero en eso entr la
oficiala y no hablamos ms. Antes de irse me dijo dnde viva, y que pasara por all
cualquier da.
Por la noche hice un atado con la poca ropa que tena y met tambin unos
mendrugos, no fuera cosa que la seora se arrepintiera y no me quisiera en su casa;
pasara lo que pasara, yo estaba decidida a que me iba para siempre del taller. Me hubiera
gustado darle las gracias a la oficiala por sus favores, pero no me atrev a hablar con ella,
temiendo que fuera a darle aviso a los alguaciles de que me haba fugado.
Esper a que amaneciera, y cuando el lechero dio voces para avisar que haba llegado,
me escond detrs de una cortina, y en el momento justo sal corriendo. Haca tiempo
que no vea la calle, porque como la sastra no me tena confianza, eran pocas las veces
que me mandaba a llevar los encargos, pero dicen que preguntando se llega a Roma y no
me fue difcil encontrar la casa de la seora. Como era temprano no haba salido todava
a hacer sus compras, y tuve suerte porque se acordaba de m y de la promesa que me
haba hecho, as que sin pensarlo ms, me mand a la cocina y me pusieron de ayudante
de la cocinera, a cortar verduras y patatas.
En la casa de la seora descubr cules eran mis habilidades. Algunas veces, en la misa
de los domingos, las monjas me haban hecho cantar, sin saber yo lo que cantaba porque
era en latn, pero me aprenda el salmo o lo que fuera, y no desentonaba. Tambin
98
cantaba cuando cosa en el taller, pero a la sastra no le gustaba porque deca que distraa
la atencin. En la cocina de la casa de la seora, en cambio, se cantaba mucho, y por las
noches haba juerga. Nos sentbamos los criados a cantar y bailar, y todos decan que yo
tena mucho ngel para el arte. Hasta una vez entr la seora sin que me diese cuenta, y
me dio las palmas. Yo, hasta ese momento, no haba bailado nunca, pero fijndome en
lo que hacan los dems, fui aprendiendo, y se me ocurri pensar que a lo mejor yo no
haba nacido de una duquesa sino de una cmica.
La seora viva en la calle del Arenal y era muy rica. En aquella casa se viva bien, no
le faltaba comida a los criados y nunca me dieron un mal trato. Yo pensaba entonces que
me quedara all a vivir toda la vida, pero me pic la ambicin.
La criadita que planchaba, una muchacha algo mayor que yo, me dijo que en una
taberna podra llegar a hacer bastantes reales. Era cuestin de animar a los clientes, darles
conversacin, y si se prestaba, acompaarlos a pasar un buen rato. La oferta me tentaba,
porque viendo a la seora, pensaba que a lo mejor con el tiempo, yo podra llegar a ser la
duea de una taberna o de alguna manceba, y vivir tranquila para el resto de mis das.
Pero tampoco estaba resuelta porque, como ya dije, en casa de la seora se estaba muy a
gusto. Pero un da la ocasin se present, y con mucho dolor, me fui. Vino un
marchante de la bodega de vinos, que haca el reparto en la casa de la seora, donde
siempre haba, y a toda hora, buenos caldos, y me empez a dar conversacin. Tena su
cuada una tabernita, de poca clientela pero muy escogida, en la que haca falta una
muchacha para servir la comida y la bebida. Por la noche, ya tarde, se armaba el
fandango y all venan las propinas y las oportunidades. Le consult a la seora su
parecer, y ella me dijo que as haba empezado ella, hasta que haba encontrado al
99
cannigo que la haba sacado de ese oficio y la haba puesto con casa propia. No me dijo
ni que s ni que no, pero yo le entend que me deca que s y me fui a la taberna.
A los pocos das de estar sirviendo en ella, me di cuenta de que me haba equivocado.
La tabernera era una mujer muy agria, me daba de comer y me pagaba, pero me sacaba
con trabajo lo poco que me daba. Hasta la madrugada se estaban los clientes y haba que
atenderlos, y muy temprano ya le estaba dando patadas a la puerta del cuartucho que
tena de habitacin para que fregara los cacharros de la cocina y barriera toda la casa.
Despus me pona con ella a preparar la comida para la noche, y en cuanto a los clientes,
no slo eran pocos sino muy pobretones. En todo el tiempo que estuve all las propinas
que me dieron no pasaron nunca de lo que sisaba en la casa de la seora, cuando la
cocinera me mandaba a hacer la compra del mercado. Dios me haba castigado por
ambiciosa y malagradecida, me haba mandado a la seora en mi camino para darme una
casa honrada donde vivir, y yo lo haba despreciado. Pens regresar y pedirle que me
volviera a tomar a su servicio pero no me atreva. En esa confusin estaba cuando la
taberna empez a tener ms movimiento. La tabernera dispuso algunas mesas de juego y
acudieron ms clientes, a jugar al siete y llevar, al presa y pinta, a los quince, o a los
treinta. El marido, o lo que fuera, haca de enganchador y llamaba a los incautos para que
entrasen a dejar el dinero. Empezaron a llegar tahures y prestadores, y entre los que
jugaban al naipe o a los dados, los apuntadores y los mirones, los que se hacan los
dormidos para, al final de las partidas principales, sacar la baraja e invitar a los que
haban perdido a reponerse, los tramposos y los fulleros, y los barateros que exigan la
propina a los ganadores, la casa estaba rebosada hasta el amanecer. Y mientras tanto,
vayan das y vengan ollas, la tabernera le empez a ver el fruto a su garito. Pero yo segua
100
en las mismas, porque las propinas se las llevaban todas los hombres y a m ni me
miraban. Conoc entonces a Diego Hinojos, a quien llamaban el macareno porque
haba nacido en la Puerta Macarena, aunque supe luego que era mentira, porque era de
Cdiz.
Diego era un fullero, o sera ms preciso decir que era por entonces aprendiz de
fulleras, y pasaba toda la noche tratando de mirarle las cartas a un jugador, para luego
avisarle al contrario y recibir la coima. Haba fulleros de ms experiencia y la mitad de las
veces le quitaban la jugada. Era muy buen mozo, o por lo menos a m me lo pareci, y
para consolarlo de la poca suerte que tena, yo le llevaba de vez en cuando un vaso de
vino que poda distraer de la atencin de la tabernera, quien entusiasmada por lo bien
que andaba el negocio, empez a fijarse menos en m y en lo que haca. As, poco a
poco, y de noche en noche, Diego y yo nos empezamos a querer, y los domingos, que el
negocio cerraba, salamos a pasear juntos y luego bamos a su cuarto, en una casa de
vecindad, y all nos quedbamos en la cama hasta caer la noche, hora en que yo tena que
volver a entrar a la taberna.
Quise mucho a Diego, fui su mujer, y con eso digo todo. Tanto me gustaba que un
da le promet que hara por l cualquier cosa y l me tom la palabra. Me propuso
independizarnos. Iramos de pareja, l de rufin y yo de buscona. Llegaramos, cada uno
por su cuenta, a los garitos y a las tabernas; yo a mi arte, para entretener al jugador, y l,
con los ojos en la apuesta, para hacer las trampas mientras me miraban a m. Mejor que
seguir sirviendo en la taberna me pareci la idea, y as empezamos a recorrer Sevilla,
trabajando todas las noches sin parar, menos los domingos y fiestas de guardar porque
se me meti en la cabeza que esos das era pecado. Por Diego yo hubiera hecho
101
cualquier cosa, desde ser gorrona de puchero hasta trotona, pero l nunca me pidi ms
de eso, que entretuviera con mi arte a los jugadores, y adems, bueno es decirlo, nunca
me peg, y si me tocaba alguna propina, la repartamos. Fuimos siempre buenos socios,
y si no es por la desgracia, nunca me hubiera separado de su lado.
Entramos una noche a una tabernilla. Haba poca gente. Diego se sent detrs de una
mesa en la que jugaban al tute, yo ped vino y empec a cantar por buleras, hasta que me
hicieron rueda un grupo de hombres y mujeres. Se pusieron todos a dar palmas, y as
estbamos, cuando de repente llegaron a la taberna dos valentones. Dieron voces,
sacaron cuchillos y preguntaron por un tal Antonio Tortolero. Se levant el jugador que
responda a ese nombre, y sac una navaja de la manta. Hubo ms gritos, insultos, los
valentones reclamaban a Tortolero que era un bandolero y que los haba asaltado haca
varios das. El Tortolero negaba, y en eso, uno de los valentones se le acerc y le meti
la navaja por un costado. El tabernero se puso a gritar tambin y a toda costa intentaba
sacarlos a los tres de la casa. La mujer que estaba con Tortolero sali corriendo, y detrs
de ella, los dos hombres. Diego y yo, y los otros que se haban quedado, tratamos de
ayudar a Tortolero, pero ya no haba nada que hacer. Se haba desangrado. Ah llegaron
los alguaciles, eran muchos y cerraron la taberna, pidieron explicaciones y todos a una
intentbamos relatarles lo ocurrido, pero no quisieron saber nada, y aprovechando la
ocasin, se llevaron presos a todos los hombres, Diego entre ellos. Y all me qued, sola
y muerta de miedo. No volv a ver a Diego nunca ms. No s qu hicieron con l, si lo
ajusticiaron o lo metieron en algn barco de galeote, o si se escap y se qued por algn
pueblo escondido. Por su buen corazn. Si en vez de ayudar al herido, nos hubiramos
escapado, nada habra pasado.
102
Yo no tena a dnde ir. Nos haban echado de la habitacin que tena Diego porque
no la habamos podido pagar, dormamos bajo el puente o en el atrio de las iglesias, a
veces solos, otras buscando a otros pcaros para estar juntos y entre todos encender un
fuego para calentarnos en las noches de invierno. Pero sola no quera dormir en la calle,
y adems me daba miedo que el tabernero me hubiera denunciado como cmplice de
Diego y los alguaciles me estuvieran buscando. Pens que slo haba un lugar al cual
poda volver y era la casa de la seora. Toqu a la puerta, tapndome con el manto, y me
abri el cochero. Me dio una sopa caliente y estuve esperando a que fuera de da para
hablar con ella. Mientras tanto le estuve contando al cochero lo que me haba pasado y l
prometi ayudarme a buscar algn remedio a mi situacin. La seora tambin me ayud.
Me dijo que me quedara en su casa hasta que encontrara un lugar donde esconderme,
pero fija no, fija no me poda tener; no quera problemas con la autoridad.
A media maana lleg el cannigo y me tuve que volver a la cocina y ayud a la
cocinera a preparar el almuerzo. Cuando la seora y el cannigo se fueron a sus
habitaciones a dormir la siesta, el cochero me dijo que iba a dar una vuelta, a ver qu se
deca y dnde me poda meter. La seora tena el propsito de estar unos das fuera de
Sevilla, y entonces l podra esconderme en el coche y sacarme de la ciudad. Pero
cuando volvi me dio una noticia que no esperaba. En unos cuatro o cinco das zarpaba
un galen a Amrica.
Tan desesperada estaba que no lo pens dos veces. El cochero me llev al puerto, y
all estuvimos un buen rato, viendo cmo hacer para meterme. Mujeres solas no podan
viajar. Cuando oscureci, los marineros que estaban en el barco, cuidando los
preparativos para el viaje, bajaron a tierra y se metieron en una taberna. Ahora, me
103
dijo el cochero, y me empuj. No s cmo logr subir por las cuerdas. Una vez adentro
me met debajo de una chalupa. Pas cuatro das con un botijo de agua y unos pedazos
de tocino que saqu de la cocina de la seora. Cuando calcul que llevbamos varias
horas en el mar, sal de mi escondite. A lo mejor me echan al agua, pens. Pero no fue
as. Los marineros se alegraron mucho de llevarme, y en recompensa bail y cant todas
las noches, y tambin los consol de su soledad. Despus de treinta y dos das llegamos a
Amrica.
Era el amanecer. Baja, Juanita, que ya ests en Amrica, me dijo Francisco Pizarro.
Se llamaba como el conquistador y deca que eso le iba a dar suerte en Amrica y que all
se iba a quedar. Currito, dnde estamos?, le pregunt. En Amrica, no te digo? Pero
Amrica es muy grande, le contest. Cmo se llama a donde hemos llegado? Ests en
La Guaira me dijo, el puerto principal de la provincia de Venezuela, y ea, bjate ya,
que estamos descargando. Y me baj a la chalupa, con mucho miedo, porque estaba el
mar muy movido. Suerte, Juanita, y a los buenos das, me grit Francisco Pizarro, y no
lo vi ms.
Lo primero que not es que haca menos calor que en los veranos de Sevilla, y pens,
menos mal que es ms fresco. Lo segundo, que haba muchos negros, y yo no haba
visto nunca tantos; algunos s, de los que traan de frica. Y luego que hablaban muy
deprisa, como nosotros, los andaluces, que no tenemos paciencia para pronunciar todas
las letras. As que me dije, bueno, Juanita, sta va a ser tu tierra de ahora en adelante. Y
me gust mucho. Haba unas montaas muy altas que daban al mar, la luz era
104
blanqusima, y todo muy verde. Pens, el verde es color de esperanza, y con el buen
tiempo que hace, no ser tan malo dormir al descampado. No se vaya a meter en el
monte me advirti un muchachito a quien le pregunt porque hay mucha culebra.
Vaya por Dios, siempre hay una desgracia para el pobre, me dije, cuando el tiempo es
bueno, la naturaleza es mala. Pero el tiempo no fue tan bueno, porque despus de
medioda se taparon las nubes y llova tan fuerte que me haca dao el agua en el cuerpo.
Nunca haba visto llover as, pero como no quera ser malagradecida con la suerte que
haba tenido de llegar viva tan lejos, pens que era un bao gratis que me mandaban del
cielo, y me acord del trabajo que pasbamos Diego y yo, en verano, para meternos a
refrescar en alguna fuente, sin que los alguaciles nos sacaran de mala manera.
Cuando termin de llover, me acord de que no haba comido nada desde la noche
anterior y empec a buscar una taberna, pero no encontr ninguna. Sub por las
callejuelas del pueblo de La Guaira; la gente me miraba, entendiendo que era forastera,
con curiosidad, y finalmente me par en una casa, ante cuya puerta una mujer sentada
pelaba unas frutas que yo no conoca. Me las dio a probar, sin yo haberle pedido nada,
as se me vera el hambre en la cara, y despus de agradecrselo, porque eran muy ricas,
le busqu conversacin. No haba ninguna taberna en La Guaira, ni en Caraballeda, otra
pequea poblacin cercana. Por lo menos, no una taberna como las que yo conoca. Si
acaso, lo que la mujer me dijo que se llamaban pulperas, donde se vendan vveres y
algunas bebidas para los hombres, pero de tapadillo, porque estaba prohibido venderles
bebidas fuertes. De vino, adems, nada. Ron y guarapo. Para ejercer mi arte, la mujer me
dijo que aqul no era un buen sitio. Ella nunca haba estado en Caracas, la capital de la
provincia, pero se imaginaba que all encontrara mejor situacin. Me seal la montaa
105
a nuestras espaldas, y me dijo que la ciudad estaba detrs. A unas doce horas a mula.
Pero la mula, habr que pagarla, no?, le dije, y ella me contest con un silencio
elocuente. Yo no tena ni un maraved en el bolsillo. Ni ropa, porque en la carrera de la
noche en que prendieron a Diego, se me perdi el atado que siempre llevaba conmigo.
En el barco me haba hecho unas camisas con los pedazos de una vela rota que me
dieron los marineros, y me acord de agradecerles a las monjas y a la sastra lo que me
haban enseado de costura. Pero yo no haba venido a Amrica a coser.
Para que me llevaran a Caracas en la mula no haba ms remedio que acudir a mi arte,
y si la cosa no iba por tientos, ira por alegras. A la orilla de un puerto no debe ser difcil,
pens, encontrar a un hombre solo. Y dicho como hecho, me sent en los tablones del
embarcadero a ver qu pescaba. Y pesqu a un tinterillo de la aduana. All mismo en la
arena le serv y me pareci que empezaba con buen pie porque no vi ni alguaciles ni
tenientes que se metieran donde no los llaman. El tinterillo me dio unos pesos, que no
saba yo si eran muchos o eran pocos, pero supuse que sera lo justo, y esper a que
amaneciera para buscar a un arriero que me llevara a Caracas. Me desayun con unas
tortas de maz que venda un nio a voces y me parecieron muy buenas, a l mismo le
pregunt dnde encontrar un arriero, y tuve la suerte de que lo era su padre, que al da
siguiente de madrugada sala para Caracas con dos mulas de mercanca.
El arriero me cobr el viaje pero no me dej montar en las mulas porque iban muy
cargadas. De todos modos, el precio lo vala porque nunca yo sola hubiera logrado
escalar aquella montaa tan alta, llena de vericuetos y precipicios, as que cuando me
dej en la Puerta de Caracas, le agradec sus servicios y me desped de l. Ahora s estaba
ya en la ciudad. Me pareci pequea, muy rstica, no vi ni grandes iglesias ni palacios de
106
oro, como me haba imaginado yo que era Amrica. Era un pueblecito entre montaas,
en un valle muy verde, de altsimos rboles y casitas muy pequeas, y ech de menos
Sevilla, tan preciosa, con su Torre del Oro, su Giralda, sus iglesias, sus plazas y palacios,
su catedral. Amrica no era como yo me la haba pensado, pero la verdad es que
tampoco haba hablado nunca con alguien que hubiera venido de aqu, y pens que me
deba dejar de comparaciones para ir a lo mo.
Me quedaba muy poco dinero, despus de pagarle al arriero y comprar algo de comer,
as que juzgu que el tinterillo haba sido muy avaro, y que no poda perder mucho
tiempo sin encontrar de qu vivir. Como Caracas era tan pequea no me fue difcil
enterarme. Haba en los arrabales varias casas parecidas a las tabernas, aunque stas eran
de paja, y las paredes de barro endurecido, donde se apreciaba mucho el arte del baile y,
segn me dijeron, a las cmicas espaolas las pagaban muy bien porque eran pocas.
Entr en conversaciones con la duea de la que era la casa principal. Una mulata ms
simptica que las pesetas, y que me recibi contenta porque estaba a falta de personal.
Otra cosa que me gust enseguida es que las mujeres iban por la libre. No tenan rufin
para administrarlas. El buey suelto bien se lame, le dije, pero ella nunca haba escuchado
el refrn. Que me va bien no tener perro que me ladre, le aclar, y eso lo entendi y le
hizo mucha gracia. A m me gustan las andaluzas dijo, aqu t te puedes hacer tus
buenos realitos. Y empec esa misma noche a trabajar. La clientela era poca pero
pagaban bien, y despus que cant dos cositas tena una cola de hombres atrs; pero,
para empezar a hacer amistades, repart el dinero con las otras chicas: una canaria, dos
mulatas libres, y una negrita que se haba escapado de esclava. T s eres viva se ri la
duea, ensame a las muchachas a bailar, que aqu vamos a tener la mejor rochela de
107
Caracas. Y creo yo que as fue porque vena gente y ms gente, y de todo, que llegaba
tambin gente principal a divertirse. Me llamaban Juanita de Triana y empec yo a vestir
como una reina.
Nunca haba sido ms feliz en mi vida, y que me perdone Diego, que en paz descanse.
Como la ciudad era muy oscura, el trabajo se terminaba antes de medianoche, y
empezaba alrededor de las seis; de da tena tiempo para estarme a gusto, descansar,
pasear, y gastando poco, era mucho lo que haba ahorrado. Para la vejez, que el arte pide
juventud. Adems haba un morenito que me rondaba y quera que me fuera a vivir con
l, a una tierrita que tena ms all del pueblo de Petare. Yo, para meterme a campesina,
no tena vocacin, pero l me prometa que iba a estar de doa, y que tendra quien me
sirviera. Muchas ilusiones se haca, pero me gustaba su compaa porque estar siempre
de servicio, seca, y con l, era por gusto. No lo quise tanto como a Diego Hinojos, era
un hombre de mucho porte, Diego Hinojos, pero el morenito me hizo pasar muy
buenos ratos, y tena mucha alegra, que es lo principal.
Los alguaciles los hay en todas partes, y aunque en Amrica menos, tambin. Tena la
mulata muy bien arregladas las cosas con el celador del barrio, para que nos dejara
tranquilas; la mala estrella fue que lo cambiaron. El gobernador no lo quiso poner ms,
as que nos toc celador nuevo, y de muy mala leche. Primero, empez por pedir ms
coima que el otro, y la duea, Catalina, que no la haba nombrado, acept. Qu remedio
quedaba. Luego, que haba que cerrar a las diez y no a las doce; pues se cerr a las diez.
Y despus que no quera blancas en el fandango, que las blancas que fueran putas las
iban a devolver a Espaa. Aqu no hay putas, aqu hay cmicas, le dijo Catalina, por
defenderme, pero tanto dio el hombre que yo tuve que irme. Hubiera sido una
108
malagradecida y una malaje si por mi culpa le cierran la casa a Catalina. Y me fui. Pens
que me retiraba del oficio, y que le aceptara la proposicin al morenito, pero no me dio
tiempo. Al celador lo que le apeteca era tener cmica particular y me vino a buscar una
noche. Ser que yo haba perdido la costumbre de andar siempre con miedo a la justicia,
como en Sevilla, y pens que bastaba con decirle que no. Pero el hombre era uno de esos
castellanos ms brutos que un arado y no le gust que me negara. Te pongo presa,
Juanita Redondo, me grit furioso, y yo, sin ms, le tir la puerta en las narices. Pues al
da siguiente volvi con la misma murga, que me fuera con l, y cuando le iba a tirar la
puerta otra vez, sac unos grillos, me los puso en los pies, me amarr las muecas con
una cuerda, y a golpes me llev hasta la Casa de Correccin.
Y all empez Cristo a padecer. Me arrojaron a una celda en la que haba ms de
quince mujeres, medio desnudas, estropajosas, en un olor pestilente; algunas tiradas en el
piso, como adormiladas, otras dando gritos, unas engrifadas con otras. Pas por lo
menos siete das en aquel infierno, pensando que estaba pagando todos mis pecados,
hasta que vino el regidor a hacer una visita, y vindome, le dijo a los guardias que aquella
casa era para las esclavas altaneras o viciadas, y para las morenas libres que vivan sin
profesin conocida, pero no para blancas, y orden sacarme de all y enviarme al
hospicio de mujeres de Nuestra Seora de la Caridad. Y para all fui. El hospicio no era
mucho mejor que la Casa de Correccin. Un lugar lgubre, hmedo, muy oscuro; la
nica diferencia que pude apreciar es que las mujeres que en l se encontraban eran, en
efecto, blancas, y algunas las haba de mucho ringorango, razn por la cual pretendan
que las que ramos menos, las sirvisemos. Yo no soy esclava, seora, le dije a una que
se las daba de marquesa. Pero ser usted blanca de orilla, me contest la muy cabrona.
109
De la orilla del Guadalquivir, seora, y a mucha honra, y me acost en el suelo a dormir.

Me cont una mujer, que estaba presa porque haba matado a su nio recin nacido, que
la marquesona estaba all por orden del marido, que la haba encontrado de picos pardos
en una corrida de toros, disfrazada y tratando de confundirse con el populacho. As que,
a los toros?, le dije luego, y no me contest.
Escaparse del hospicio era muy difcil. Tena paredes muy altas, ventanas pequeas y
con rejas, y la celda la cerraban con dos candados. Todas las que lo haban intentado
haban fracasado, y decan que luego las haban llevado a un sitio peor, que no me
imaginaba yo cul podra ser. Pens que no me quedara ms remedio que esperar a que
me juzgaran, y se dieran cuenta de que no haba cometido ninguna falta, porque la casa
de Catalina estaba permitida y no se jugaba en ella, que era lo ms prohibido. Pero no
fue as.
Algunas seoras principales tenan por costumbre visitar a las presas y llevarles
comida, ropa y libros santos; la ms asidua era doa Manuela de Benavides, porque
pagaba una promesa que le haba hecho a la Virgen de la Caridad. Cuando llegaban las
seoras, para que no les oliera la peste en que vivamos, nos echaban encima unos baldes
de agua y nos sacaban al patio, donde era la visita. Doa Manuela se acerc a m y me
busc conversacin.
Yo le dije que era de Sevilla, que haba venido a Amrica por seguir a un hombre que
tena un compromiso conmigo, y que cuando habamos llegado, despus de muchas
penalidades, porque casi naufragamos, me haba abandonado, el muy ruin, y yo me haba
visto sola y desamparada con un nio en los brazos, que se me haba muerto de hambre,
y no haba encontrado otro trabajo que ser criada de una casa de pecado, y por eso me
110
haban encerrado, y que lo nico que quera era volver a Espaa, para cuidar a mi madre
que era viuda, muy enferma, y se estaba muriendo del dolor de haberme perdido. Tena
yo mucha labia.
No te creo una palabra me dijo doa Manuela pero me hace falta una criada
despierta que me vigile a las esclavas, porque a m llevar la casa me aburre mucho.
Yo le promet que, aunque mi madre llorara lgrimas de sangre, me ira a su casa y le
servira toda la vida, si me sacaba de all. Habl doa Manuela con algn mandams, y
esa misma tarde vinieron a buscarme a la celda y me llev el teniente hasta su casa. Me
desped llorando de aquella pobre mujer que haba ahogado al nio, y a la marquesona le
dije: Ya ve usted que ms vale caer en gracia que ser gracioso.
Doa Manuela de Benavides y Riera viva con su marido en la esquina de Las

Mercedes, al frente del convento de los franciscanos. La casa era muy grande, tena dos
patios principales y muchas habitaciones de dormir para los seores, aunque no eran
ms que ellos dos, porque no tenan hijos. Estaba tambin el escritorio de don
Fernando, con su mesa para los tinteros y muchos libros, la sala principal donde reciba
doa Manuela las visitas, y otra ms pequea, que llamaban la salita, donde se sentaba a
leer. Le gustaba mucho leer a doa Manuela. Tenan ocho esclavos porque eran muy
ricos. Dos mujeres que limpiaban la casa, la cocinera, otra para lavar, otra para planchar,
un muchacho para cuidar las matas, y otro, sin mucho oficio, para cuidar de los caballos;
ms el pajecito, que era el hijo de la planchadora, y lo tenan vestido como a un prncipe
111
y era el encargado de ir a dar los recados. Me dieron un cuarto para m sola, que daba al
patio de atrs, el de los sirvientes, y desde all una se poda estar sentada, mirando la
montaa de El vila, por las tardes, al fresco.
All estaba bien; me aburra, s es verdad, porque ya me haba apegado a llevar la vida
como mejor me pareciese, y adems, eran de costumbres muy austeras. A las seis, todos
al oratorio a rezar el rosario, a misa todos los domingos y tambin algunos das de
trabajo. A las siete coman, y ya a las nueve se apagaban todos los candiles, y quieras que
no, a dormir. Me senta muy encerrada, pero doa Manuela se daba cuenta y me dejaba
por las maanas dar una vueltecita, ir al mercado a comprar, o me mandaba a algn
recado. Me quera tener contenta, la muy lagarta. Yo pens que tendra que quedarme en
su casa hasta que al celador del barrio se le olvidara mi nombre, y, a veces, cuando doa
Manuela me mandaba al mercado, me escapaba un rato a la casa de Catalina para ver
cmo andaban las cosas, y estar enterada de cuando nombrasen a otro. La vida en casa
de doa Manuela era un regalo de la providencia, si se compara con lo que me esperaba
en el hospicio de mujeres, pero tampoco quera yo ese regalo para mucho tiempo. A m
me gustaba la libertad, as que me dije, aqu, Juanita Redondo, te tiras un aito o dos, y
luego, a tu arte. Pero una cosa piensa el burro y otra el que lo monta. Y doa Manuela lo
tena pensado distinto.
Transcurrieron los primeros meses sin que yo notara nada raro. Doa Manuela
pasaba la maana en su cuarto, ms tarde daba una vuelta por la cocina, despus me
mandaba al mercado, luego a comer, despus la siesta, al terminar la siesta, venan sus
amigas a merendar el chocolate, o si no, sala ella, y en lo que oscureca, el rosario. Yo,
con poca tarea, porque las esclavas lo hacan todo, y lo de vigilarlas, pues no era mi gusto
112
estarle montando guardia a nadie. Que no limpiaban hoy, pues ya limpiarn maana.
Que se quedaba la ropa sin planchar, pues que se pongan otra, que para eso tienen
mucha. Que el muchacho no quitaba las malas hierbas, pues que miren las buenas. Que
se sacaban la comida de la alacena, pues que les aproveche. Lo nico que me preocupaba
era que, al no tener mucho oficio, doa Manuela fuera a encontrar que mi presencia
estaba de ms y me mandara al hospicio de vuelta. Pero nada pareca indicar que lo hara,
y al revs, le gustaba estar conmigo y me buscaba la lengua por las tardes, cuando no
venan las amigas o ella no sala, para que le contara cosas de Espaa.
Su padre era de Cceres y haba venido a Venezuela de Tesorero Real. De la orden de
los caballeros de Santiago, haba sido un seor muy rico, con muchos campos, pero que
le gustaba ver mundo y servir al rey. Su madre era de una familia muy principal de
Caracas, descendiente de un seor que haba muerto en la defensa de la ciudad, cuando
la quiso invadir el pirata ingls Amyas Preston. Tenan muchas tierras en el valle de
Osma, con plantaciones de cacao. El marido, don Fernando, tambin muy principal; era
dueo de una hacienda en Barlovento y pasaba all temporadas muy largas. Yo, al
principio, segua con el cuento de la primera vez, pero el que mucho habla, mucho yerra,
y un buen da, contndole de Sevilla, met la pata y se me sali lo de la taberna donde
conoc a Diego Hinojos, y ya no pude echar para atrs, porque a doa Manuela le hizo
mucha gracia y tuve que contrselo todo. No hubo mayor diversin. Todas las tardes a
recordar mis noches sevillanas, cuando Diego y yo bamos de garito en garito a cantar y
hacer fulleras, y hasta tuve que inventarme algunos episodios porque se me terminaba el
repertorio, y me empez a parecer que, a lo mejor, el oficio que me tena doa Manuela
era el de entretenimiento.
113
Y cuando ya no hallaba qu ms decirle de Sevilla, porque, al fin y al cabo, me haba

venido a Amrica con diecinueve aos, tuve que contarle de la casa de Catalina en Santa
Rosala, y ms todava le gustaban las situaciones a doa Manuela, porque, a veces, entre
los seores que la frecuentaban tena conocidos. Pero tambin se me acabaron los
cuentos de la casa de Catalina, y volv a lo de Sevilla, para acordarme de los aos
amargos de mi infancia, cuando estuve en el hospicio de las monjas y en el taller de
sastrera. As que t eres una pcara, me dijo doa Manuela, cuando le cont cmo me
haba escapado del taller para irme a la casa de la seora del cannigo. Me lo haba
imaginado desde el da en que te conoc en la casa de la Caridad. Yo no le contest.
No te avergences, nia, que te ha tocado una vida muy mala. Para ser honrada hacen
falta muchas cosas, aadi despus, y se qued callada mirando por la ventana. Me
despach a mi cuarto y dijo que no quera ms conversacin.
Yo tuve un presentimiento. Que doa Manuela no era tan feliz como me lo haba
parecido. Pens, tiene ganas de contarme un secreto y no se atreve. Pero tampoco le di
ms importancia y dej estar las cosas. Despus de ese da, pasaron muchos sin que doa
Manuela me volviera a llamar, hasta que una maana me busc en mi cuarto, me entreg
un sobre y me orden que lo llevara. Yo tena que entregarlo, esperar la respuesta, y
volver sin explicarle a nadie a lo que iba. Y as lo hice.
Era una casa en la esquina de San Jacinto, frente a la iglesia de San Pablo. Toqu la
aldaba de la puerta y sali una esclava. Sac del fustn un sobre y me lo entreg, al
tiempo que guardaba el que yo llevaba, y cerr la puerta inmediatamente. A partir de
aquel da el intercambio de cartas se repiti con bastante frecuencia, y por ms que lo
114
intent, no logr sacarle una palabra a doa Manuela; tampoco a la esclava, que era muy
bien mandada.
Mis conversaciones con doa Manuela escaseaban, a veces me llamaba para
preguntarme alguna cosa o para que le diera una indicacin a la cocinera o a la
planchadora, pero nada ms. Al fin y al cabo, ya le haba contado todo lo que me
acordaba de mi vida, y hasta un poco ms, usando mi imaginacin. Al celador del barrio
no lo haban cambiado todava y Catalina me haba advertido que era necesario esperar.
Tambin me haba dicho que el morenito segua preguntando por m, y yo tena decidido
irme con l, pero me pareca mejor quedar en buenos trminos con doa Manuela, no
fuera cosa que se le ocurriera mandarme a encarcelar otra vez. Su silencio, despus de
tanta amistad, me pareca raro, y como no estaba al cabo de saber sus pensamientos, la
prudencia me aconsejaba esperar.
Lleg un da del Corpus y las negras estaban todas muy alborotadas, queran ir a la
fiesta que se daba en la plaza mayor, para bailar, cantar, y ver a los dragones y a los
diablitos. Toda la ciudad estara reunida en la plaza, desde el gobernador hasta el ltimo
mono. Doa Manuela le dio permiso a los esclavos para irse de fiesta, y a m tambin.
Me pareci extrao que ella no fuese, porque haba llegado invitacin del gobernador
para que asistiese a los palcos reservados a las seoronas, pero dijo que ella prefera
quedarse en casa porque esperaba que don Fernando regresara de la hacienda.
Me fui con la lavandera, muy acicaladas las dos, y me hart de bailar y cantar, y rerme,
que buena falta me haca, pero se me cay la alegra cuando me encontr con Catalina.
Nunca falta una desgracia en la casa del pobre, y ella tena malas noticias. Se le haba
muerto una muchacha, la morenita ms joven, de un mal parto. Estuve con ella,
115
consolndola, porque yo saba el cario que le tena, y la verdad es que despus me falt
nimo para correr delante de los diablitos como si fuera una chiquilla. As que me
desped de Catalina y le promet que ira el siguiente domingo a una misa que le hacan a
la difunta en la iglesia de San Mauricio. Cuando llegu a casa estuve un buen rato
tocando la puerta pero nadie abra. Pens que doa Manuela se haba cansado de esperar
a don Fernando y se haba marchado a la fiesta, as que di la vuelta y me met por el
corral de atrs, salt el muro, y me fui a mi habitacin. Pero el diablo me tent la
curiosidad! Me dije que quera ver la casa, como si yo fuera la seora, y saber qu se
senta, sentada en la sala o en los sillones del patio principal, y me puse como una misma
tonta a dar vueltas, imaginndome que yo era la duea de aquel solar. En eso, llego al
zagun, y sobre el banco veo un sombrero de cura. Hostias!, pens, otro cannigo!
Sent pnico de ser descubierta en el fisgoneo y corr hacia mi cuarto, pero era tarde. Una
voz de hombre me llam.
Juanita, ven para ac, que te quiero conocer.
Al lado de doa Manuela estaba un caballero, muy joven, tan buen mozo que me
record a Diego Hinojos en sus tiempos, vestido con unos calzones y una camisa
abierta, y sin nada que hiciera pensar en un cura.
No soy cura me dijo, pero t sabes que esto es un asunto muy delicado y hace
falta disimular.
Yo no poda abrir la boca, no me sala una sola palabra. Adems estaba segura de que
doa Manuela iba a estar ms encendida que la tarasca de la plaza y no quera verla.
No quiero molestar fue lo nico que logr decir.
El caballero se ri.
116
No, chica, si t no has molestado. Has cumplido muy bien tus encargos.
No me quedaba duda de que era a l a quien yo le llevaba las cartas.
Es hora de irme dijo. Y se ech encima la capa negra que llevaba en la mano y se
cal el sombrero. Hasta otro da, Juanita, que ests bien.
Me fui corriendo a mi habitacin, me acost debajo de la cobija, y no volv a salir.
Cuando llegaron las negras, las o rindose y haciendo bulla, pero me qued en silencio.
No quera dar ninguna explicacin, ni decir a qu hora haba llegado.
A la maana siguiente no me atreva a mirarle los ojos a doa Manuela y le mand a
decir con el paje que estaba enferma. Ella no me hizo llamar, y me pas todo el da en la
cama. Por la noche sal a la cocina porque tena mucha hambre y me encontr a doa
Manuela preparndose algo.
Por qu no me ha llamado para atenderla? le pregunt.
Acustate, que es tarde me dijo como si nada, y comprend que de la fiesta del
Corpus no se hablara ms.
A los pocos das lleg don Fernando de la hacienda y prepararon un banquete para
agasajar al alcalde. Estuvimos en eso muy atareados todos los sirvientes, y se dispuso un
festn de mucha importancia. Vino, creo yo, todo el que tocara algn pito en la ciudad; se
abrieron buenos vinos, trados de Espaa, se sacaron los platos de la mejor Talavera que
haba, y las copas doradas, que estaban guardadas. El alcalde era hijo de andaluces, y
debe ser que me oy hablar con las otras mujeres, que se dio cuenta de que yo tambin
lo era.
117
Es Juanita me present don Fernando, Juanita Redondo, una muchacha que

Manuela sac del hospicio donde la haban metido de mala manera. Juanita canta muy
bien aadi.
No haba pensado yo que don Fernando estaba al tanto de mi arte, pero, de buenas a
primeras, me vi, obedecindolo, cambiarme la falda y la blusa blancas, que me haba
puesto para ir igual que las otras, y ponindome una falda de colores y una blusita ms
picarona.
A ver, Juanita, unas sevillanas pidi el alcalde.
Un poco avergonzada, me aclar la voz, me ech saliva en las manos, y a cantar y dar
palmas, como en los buenos tiempos. En eso estaba cuando tocaron la puerta. Llegaban
ms invitados. Don Fernando me hizo un gesto de que ya estaba bien, y sal a buscar
ms vino y copas. Por la puerta entraron varias personas, entre ellas, el del sombrero de
cura. Se dirigi a don Fernando y se abrazaron, luego, muy respetuoso, salud a doa
Manuela, y as siguieron bebiendo y charlando hasta bien entrada la noche.
Le pregunt al muchacho que cuidaba los caballos, y que aquel da estaba de mozo de
servir, quin era el caballero que acababa de entrar.
Don Alonso Riera, un primo de la seora me aclar.
Pues qu bien, me dije, todo queda en familia.
Don Fernando pas un mes en Caracas y despus se fue otra vez, camino de Osma,
para pasar all unas dos semanas. Doa Manuela me volvi a buscar conversacin.
Empez de nuevo a llamarme por las tardes, a que pasara por la salita, y a hacerme
118
preguntas y comentarios que no venan a cuento. As estbamos, hablando tonteras,

hasta que de repente salt la liebre.
Mira, Juanita, el da que yo me vaya te voy a dejar unos pesos para que te puedas
casar con ese enamorado que tienes.
Se va usted?
Pues, a lo mejor.
Se va usted a la hacienda?
A Barlovento? No, mijita, a ese zancudero y ese calor no me voy ni a tiros.
Como don Fernando dijo que tendra que pasar una temporada larga por all...
S, pero yo no me voy con l.
Estaba ms claro que el agua. Doa Manuela me miraba fijamente, para ver si yo
deca algo, y pens, ya est bueno de andarse por las ramas, Juanita, dile lo que piensas
que te est buscando la lengua, y que sea lo que Dios quiera.
Se quiere ir usted con don Alonso?
Nia, qu avispada eres t!
Pero, doa Manuela, y don Fernando? Y lo dems? Mire que yo vi en el hospicio
a una seora muy principal que la tenan all nada ms porque un da se fue a los toros.
Ay, doa Manuela! Que se va a armar la de Dios es Cristo!
Y qu remedio le ves t?
Pues ninguno, doa Manuela, que tenga usted mucha resignacin.
Vaya remedio, mijita.
Y como es usted mucho ms joven que don Fernando...
Aj, y qu?
119
Bueno, eso, que es usted ms joven y tendr ms vida.

Que espere a que se muera Fernando para casarme con Alonso?
Ea, s, eso es lo que digo.
Bueno, pues si todos hemos de morir, no crees t que un poco antes, un poco
despus, dar lo mismo?
Ay, doa Manuelita, por la Virgen de la Macarena! Que eso es pecado! Que lo que
est usted pensando es pecado!
Si ya he pecado, lo mismo ser que peque de un todo.
Cmo va a ser lo mismo! El pecado de la carne lo perdona Dios porque la carne es
dbil, dicen los curas, que tambin pecan ellos. Pero lo que usted est pensando, no,
mire que cuando la reciba San Pedro llevar la cuenta ms gorda.
Ay, Juanita! T en el fondo eres una muchachita inocente. Ya eso est decidido, y
t nos vas a ayudar.
No, doa Manuela, en eso, no. Llevar las cartas, taparle lo que usted quiera, serle su
alcahueta, lo que usted mande, pero matar a un cristiano, no, eso que me pide usted yo
no lo hago, se lo juro por los huesos de mi madre, que ni la he conocido.
Es que no te lo estoy pidiendo, Juanita, te lo estoy mandando.
Usted no me puede mandar algo que est contra la ley de Dios, ni siquiera a sus
esclavos les puede usted mandar eso.
Sabes qu me dijeron en el hospicio de la Caridad?
Guard silencio porque ya saba por dnde me vena el toro.
Pues me mandaron a avisar que no fuera ms por all, porque metieron a una pobre
muchacha que estaba leprosa y se han contagiado todas. Qu suerte tuvo esa Juanita
120
Redondo, me dijeron, la que se llev usted para su casa, porque el mal de Lzaro va a
acabar con todas estas desdichadas.
Verdad o mentira, no me quedaba ms remedio que creerle. Me despidi a mi
habitacin, y cuando sala por la puerta, me orden:
Levntate temprano maana, que tienes un encargo que hacerme.
Yo pens que sera llevar una carta a don Alonso, pero no fue as. Por la maana, muy
tempranito, doa Manuela me explic la direccin de una mujer que viva por Petare.
Dile que tengo muchas ratas en el patio y que hace falta un remedio fuerte. Ella te
entender.
Ech a andar, pensando que a lo mejor tena la suerte de encontrarme con el
morenito, en ese caso, me quedaba con l, y doa Manuela no me volva a ver el pelo.
Pero la buena suerte se me haba acabado. No di con el conuco del morenito.
Cuando llegu a Petare estaba el sol alto. Doa Manuela no me haba dado dinero
para hacer el viaje en un carro de arriero. Tena que ir a pie y sin hablar con nadie. Llegu
al pueblo, agotada del calor y la sed, y empec a buscar al morenito, pero el tiempo se
me terminaba. No quera volver oscuro a Caracas, porque les estaba prohibido el paso
de noche a las sirvientas, y aunque yo, por blanca, podra pasar desapercibida, no quise
tentar la suerte. Qu mal fario el mo! Si no hubiera sido por ese cabrn del celador del
barrio hubiera estado yo, en casa de Catalina, triunfando. Juanita de Triana, mujer de
rompe y rasga! Y si no fuera por pretenciosa, me hubiera ido a tiempo con el morenito,
cuando me lo propuso la primera vez, pero yo, que no, que era mucho triunfo lo que
todava me esperaba en Caracas, para meterme en un conuco a criar nios y a engordar.
Y ahora, ah estaba el castigo de Dios.
121
Busqu la casa de la yerbatera y sa no me fue difcil encontrarla. Cuando se est de

malas, todos los caminos son de espinas. Era una india, vieja y sucia, que apestaba. Me
meti rpidamente en su covacha y me pregunt a qu haba venido. Yo le repet el
encargo y ella se ech a rer, con una boca a la que le faltaban casi todos los dientes. Es
una bruja, pens, doa Manuela me ha mandado a la casa de una bruja. Nunca me
gustaron los cuentos de demonios y de malditos. Cuando era nia, en el hospicio de las
monjas, haba una que contaba leyendas de los alumbrados, y deca que a su madre la
haba quemado la inquisicin, pero yo nunca le di crdito a esas historias, ni he sido de
las que no pueden ver un gato negro porque creen que es el diablo, o una jorobada,
porque dicen que traen mala suerte.
La india me dijo que no me asustara, que ella no me iba a hacer dao, que ella
ayudaba a sanar a la gente. Y la verdad es que, al preguntar por ella, todo el mundo la
conoca y la apreciaba, y creyendo que yo la visitaba por alguna enfermedad, me la
recomendaron mucho y me dijeron que era mejor que los mdicos de los blancos, y
total, tampoco los haba muchos, ni yo crea en esos barberos de mala muerte. Para m
siempre he tenido que la gente se muere el da que le toca.
Le repet el encargo de doa Manuela y la india se me qued mirando.
Cmo de qu tamao es la rata que quieren matar? me pregunt.
La rata es bastante grande le contest.
Ms grande que t?
Ms grande que yo, y ms gorda.
Yo curo a la gente de sus males. Para matar una rata tan grande, cuesta mucha plata.
122
Le puse en la mano la bolsa que me haba dado doa Manuela. La vieja cont el
dinero y me dijo:
Vuelve maana.
Yo haba pensado que el preparativo estara listo enseguida y que doa Manuela no
me iba a creer que le haba cumplido el encargo. Pero no dijo nada, sino que regresara el
da siguiente.
A todas stas, don Fernando no haba vuelto de la hacienda de Osma, y yo empec a
pensar en cmo hara para darle aviso cuando llegara. Me acostaba por las noches a darle
vueltas a la cabeza, inventando la manera de decirle lo que estaba pasando, pero no se
me ocurra nada. Una, poda ser dejarle un papel escrito en su mesa, pero lo escrito,
escrito queda, y me pareca muy comprometido. Otra, era decrselo por las buenas, y
pedirle a cambio que me sacara de Caracas y me mandara a Espaa en algn navo, o
que me escondiera en la hacienda mientras tanto. Pero lo que me hizo desistir fue el
pensar que l no me creera. Cmo me iba a creer a m que doa Manuela y don Alonso
queran envenenarlo? Quin era yo, para que mi palabra valiera ms que la de su mujer?
Y adems, que el pobre don Fernando era muy tontorro. Nada ms ver la cara de
gilipollas con que haba saludado a don Alonso, el da de la fiesta, me bastaba para darme
cuenta de que no se ola nada y no estaba pero ni cerca de saber los cuernos que le
tenan puestos aquellos dos hijos de puta. Si hubiera estado conmigo Diego Hinojos,
algo se le habra ocurrido, porque l era ms listo que el hambre. Pero no estaba, que en
paz descanse, y yo maldeca el momento en que se me haba ocurrido hacerle caso al
cochero de la seora del cannigo para venirme a Amrica.
123
Regres el desventurado don Fernando de la hacienda. No estaba ese da en casa

doa Manuela porque era domingo y haba salido con las esclavas a misa. Si ser
hipcrita la jodida, ir a misa, para que la miraran todas las seoronas confesarse y
comulgar. Trat de que a aquel hombre se le prendiera una luz.
Lo noto a usted muy desmejorado, don Fernando.
Desmejorado, por qu, Juanita?
Pues, no s, como de mal color. Yo creo que a usted Caracas no le presta.
Se mir en el espejo del comedor. No me veo nada raro.
Y de la digestin? Cmo est usted de la digestin? No tendr un empacho?
Pues bien, Juanita, muy bien. Te veo muy preocupada por mi salud.
Es que yo he estado muy mala. Muy mala, don Fernando. He estado con unos
retortijones que no vea, y mucho clico. Es que el agua aqu es muy podrida, don
Fernando, y como la sopa lleva mucha agua, y ya sabe usted que a doa Manuela le gusta
que siempre se ponga sopa, pues yo lo que he pensado es que no voy a tomar sopa por
muchos meses. Fjese que el otro da se me ocurri darle un poco de sopa al gato, y se ha
muerto el animalito.
Cmo va a ser? Y no le dijiste nada a la seora?
Ay, don Fernando! No le vaya usted a decir nada a la seora. No me traicione, don
Fernando, mire que ella cree que es que yo le tengo mana a la cocinera, porque el otro
da nos dijimos unas palabras. Si ella sabe que yo le he dicho a usted que la sopa est
mala, me va a mandar otra vez para el hospicio.
Bueno, bueno, no le dir nada, pero qudate tranquila, Juanita, que te veo muy
desmejorada yo a ti.
124
En eso lleg doa Manuela de misa y me tuve que ir al patio de atrs. Estaba segura
de que don Fernando me haba tomado por loca.
A la semana de estar don Fernando de vuelta tuvieron que llamar al mdico. Yo no
me explicaba en dnde le pona doa Manuela el preparativo, porque en la sopa no era.
Primero, que se serva en la sopera, de la que coma ella tambin, y segundo, que ms de
una vez yo hice la prueba de drsela al gato, y no pas nada. Si don Fernando peda
chocolate para merendar, yo corra a servrselo, antes que doa Manuela fuera a decir
que se lo traa ella, pero no era tampoco en el chocolate; de eso estoy segura, porque
tambin con el chocolate hice la prueba del gato. Nunca supe con qu lo mezclaba, pero
a la semana ya al pobre se le vea el mal color. Estaba el hombre que no se poda mover
de la cama, y echando todo el da aguas verdes.
Vino el mdico y prohibi que le dieran de comer y mand a hacerle las sangras.
Ay, que se nos muere de debilidad! le dije yo.
Pero el mdico me mand a callar de mala manera, diciendo que yo era una mujercita
de pueblo y una ignorante.
Oiga usted le contest , que soy de Sevilla, y adems que me han enseado a leer
y a escribir, lo que hay muchas seoras que no saben.
Pero doa Manuela me mand a la cocina a traer unas compresas y me dijo que no
me metiera en lo que no me llamaban. Don Fernando cada da andaba peor. El color era
ya de sbana, de sudario, mejor dicho, porque lo vea yo que le quedaba poco en este
valle de lgrimas, y el mdico, venga sangras, y unas pcimas que no le hacan efecto.
Lleg un momento en que no pude ms. Me pas como a Diego Hinojos, que me
perdi el buen corazn. Aprovech una tarde en que doa Manuela tena visita, porque
125
desde que don Fernando estaba malo, la casa pareca un mercado de la cantidad de gente
que vena. Estaba en la sala nada menos que el den de la catedral, preocupado por la
salud de don Fernando, que era un hombre muy apreciado, por lo bueno, y por lo tonto,
digo yo. El mdico estaba solo con l en la habitacin y llam para que trajeran agua
caliente. Le quit la jarra a la esclava y se la llev yo misma.
Digo yo, sin que usted me malentienda, si no ser que all en la hacienda, algn
negro que le tiene mala voluntad le habr echado un veneno le dije para ver si el
hombre picaba. Y pic.
Pues, mira que yo tambin lo haba pensado me dijo porque esta enfermedad que
tiene es muy rara.
Me puse muy contenta porque cre que, a lo mejor, sabindose la causa, se encontraba
el remedio, pero poco me dur la alegra. Don Fernando se muri esa noche. Vino toda
la ciudad al velorio, y vino tambin don Alonso, y con dos pares de cojones le dio el
psame a toda la parentela. Vestido de negro, y de los primeros que alzaron la urna para
llevar el fretro hasta la catedral.
Yo estaba muy triste porque no lo haba podido salvar, pero me consolaba pensando
que haba hecho todo lo que estaba en mi mano, y el que no haba querido era Dios.
Pasaron varias semanas, ya ni me acuerdo cuntas, hasta que se present el alguacil a la
casa de doa Manuela, con el teniente y dos soldados. Venan a prenderme.
El mdico, la noche que muri don Fernando, se llev en un frasco las aguas verdes
que echaba y las haba examinado. Descubri que haba veneno en ellas. No le caba
duda y haba puesto la denuncia. Doa Manuela, al saberlo, dijo que faltaba dinero en la
casa, que los pesos que don Fernando haba trado de la venta del cacao no estaban en
126
su escritorio y que estaba segura de que los haba cobrado. Les dijo tambin que yo,
haca algn tiempo, le haba pedido permiso para salir todo el da, y que alguien le haba
dicho que me haban visto por Petare, en casa de una yerbatera. El teniente mand a
traer a la india a Caracas, la pusieron delante de m, con los brazos doblados hacia atrs,
para partrselos si no hablaba, y dijo que s. Que era yo la que le haba comprado el
veneno, que yo la haba engaado diciendo que era para matar ratas.
Nos llevaron a las dos a la Casa de Correccin. All nos tuvieron varios das, echadas
en el suelo y sin comer. Yo pens que me morira de hambre, pero no fue as. A la india
la quemaron, porque como era bruja no queran que quedara nada de ella, y el alcalde
dijo que as se haca en Espaa con las que tenan trato con el demonio. A m me dieron
una muerte ms digna. Me sacaron a la plaza y me ahorcaron delante de todo el pueblo.
Tena veinticinco aos recin cumplidos cuando entregu mi alma al Seor.
Una sonrisa de satisfaccin se pase entre los rizos de la larga barba del Quinto y
misgino Seor.
Qu injusticia! exhal con un profundo suspiro el Segundo y compasivo Seor.
No veo la injusticia dijo el Quinto Seor. Se le dio la oportunidad de ser
costurera y prefiri ser una mujer de mala vida.
Pero no le daban casi de comer volvi a su bondad el Segundo Seor.
La costura es un oficio muy digno replic el Quinto Seor.
127
Yo lo que no entiendo es por qu tenemos que ir tan atrs para solventar un reclamo
formulado en 1992. Esta Juanita Redondo, que se sepa, no ha consignado reclamo de
destino, y con la cantidad de casos pendientes que tenemos .... seal el Cuarto Seor.
Apoyo la opinin del compaero. Continuemos con la lectura del ltimo archivo
sin interrupciones propuso el Primer Seor.
Si se estudia un caso tiene que hacerse con seriedad y responsabilidad afirm el
Tercer Seor. Yo creo que es indispensable revisar, aunque sea brevemente, las vidas
anteriores para comprender las razones del reclamo.
Brevemente? dijeron al unsono los otros cuatro Seores.
No perdamos ms tiempo y vamos al archivo 1992 sugiri el Cuarto Seor.
El tiempo es lo que nos sobra consider el Tercer Seor porque, a diferencia de
los humanos, el nuestro es ilimitado.
De todas maneras, no hay que desaprovecharlo. Sigamos dijo el Cuarto Seor.
Nos habamos quedado cuando Malena se fue a la piscina porque estaba de muy mal
humor con Martn.
Con el ferroviario de 1914? pregunt uno de los Seores que estaba distrado.
No, hombre, no. Con el Martn 1992 contest otro.
128
VI EN UNA ISLA DEL CARIBE
Cuando Malena regres de la piscina, se dio un bao largo y se puso mucha crema
hidratante en la cara porque el espejo le devolvi la imagen de sus lneas de expresin.
Despus levant el telfono.
Te tienes que regresar ya, mi amor dijo su mam cuando escuch su voz, en medio
de la conversacin de alguien que llamaba a la oficina de Ferrys.
Un sentimiento de orfandad, que la acompaaba como consecuencia de haber sido
Juanita Redondo, la haba llevado a cometer un error de los que se saben de antemano.
Llamar a su madre. Era previsible que una mujer que se va con un tipo con el que tira
rico, una semana, a una cabaa deliciosa, frente a un mar bello, a disfrutar de una comida
divina, y a estrenarse una blusa Versace que le queda espectacular, no debe llamar a su
mam a preguntar por el nio, porque indefectiblemente el nio tendr amigdalitis.
Es muy difcil cambiar el vuelo, mami.
Dile a Martn, que l es padre tambin y lo entender. Seguro que l tiene influencia
y se lo cambian.
No, mami, no se puede, de verdad, y adems...
Adems qu...?
El ferry Virgen del Valle sale a las cuatro. Coo, este tipo est sordo. Que el Virgen
del Valle sale a las cuatro, le estoy diciendo.
129
Que me vaya en ferry? Mami, t ests loca, t no sabes lo que es el ferry de

Margarita.
No te estoy diciendo nada de ferry, es que el telfono est ligado, te estoy diciendo
que cambies el vuelo.
No, mam, no lo voy a cambiar. Olvdate. Dale el antipirtico, te fijas bien que no
tenga aspirina.
Que si tiene cabina? No seor, los ferrys no tienen ninguna cabina.
Le das el antipirtico que diga acetaminofen. S, a-ce-ta-mi-no-fen. Llama al
pediatra... S te atiende porque atienden enseguida, llama y deja el mensaje en la
contestadora del consultorio para que la secretaria te llame despus a darte la cita... Ay
mam! Cmo no vas a saber dejar el mensaje en la contestadora? T esperas a que la
contestadora te hable, entonces dices lo que vas a decir y cuelgas... Que qu es lo que
vas a decir? Lo que vas a decir es que quieres una cita para el nio Carlos Eduardo
Rengifo. Eso es todo, y que la quieres urgente porque tiene mucha fiebre. Ah, y dejas tu
telfono.... No soy egosta, mami, son mis vacaciones, el nen no tiene nada grave, en lo
que le den el antibitico se le pasa... Bueno, mami, un beso, s, le doy saludos a Martn,
un beso muy grande, psame al nen para hablar con l.
Qu buena vaina! dijo Malena cuando logr dejar de hablar con su mam. A
quin se le ocurre llamar? Debera haber sabido que uno no llama cuando se va de
vacaciones.
De verdad no quieres regresar? Si quieres cambiamos el vuelo, yo creo que s es
posible.
Pero yo no lo quiero cambiar.
130
En ese momento volvi a sonar el telfono.

Si es mi mam dile que sal.
Pero no era su mam. Era Virginia.
Martn iba repitiendo en alta voz lo que Virginia deca, de modo que Malena pudiera
ir tomando una decisin.
A cenar? Bueno, pero oye, que no sea al mismo restaurante que fuimos el da que
nos encontramos a Susana. Aj... , s, bueno, djame ver qu dice Malena porque habl
con su mam y estaba un poco preocupada.... por la mam no, por el nio... S, tiene un
nio de cinco aos..., no, no creo, una fiebrecita, pero t sabes cmo son las madres...
Esprate un momento, Virginia, por m encantado, pero djame preguntarle que est en
el bao.
Malena tena rato diciendo que s con la cabeza. Que Virginia los hubiera invitado a
comer le pareca fabuloso. A Malena le hubiera gustado tener una mam como Virginia.
O eso pensaba.
A los ocho en punto Virginia los pas a buscar y Martn y Malena salieron,
estrenndose respectivamente la camisa Pierre Cardin y la blusa Versace. Virginia haba
cambiado de idea. No iran a Porlamar sino a un restaurante en playa Cardn, a poca
distancia del condominio. La recomendacin era excelente y adems estaba segura de
que no encontraran a nadie, a la gente le daba flojera ir para all de noche. Malena pens
que no le extraara encontrarse con Alfredo Rivero pero no dijo nada. Nunca haba
hablado de Alfredo Rivero con Martn y, en la medida de lo posible, pensaba respetar
esa omisin.
131
Cada vez que se presentaba una-oportunidad-de-rehacer-su-vida, como deca su

mam, Alfredo Rivero se manifestaba. Prueba fehaciente el habrselo encontrado en la
cinemateca el mismo da en que sala de viaje con Martn. Despus de su divorcio se
haba mudado dos veces pero eso no era inconveniente para l. Le tena prohibido
llamarla a la oficina y l lo haba cumplido, pero es que para Alfredo Rivero eso no era
un problema. El encuentro no era su problema. El problema era el desencuentro. En
uno de los momentos ms calcinantes del proceso, Alfredo Rivero le haba regalado
Rayuela. Malena no la haba ledo porque cuando sali Rayuela era demasiado joven para
leer ese tipo de novelas. La ley tres veces seguidas, y veinticinco mil la dedicatoria:
Cuntas veces ese pasaje, el primero, en donde Oliveira y la Maga pretextan un desencuentro en el Quai
de Conti, cuntas veces un deseo de ser ese deseo entre ellos, como un pjaro que sobrevuela el Pont des
Arts, dentro de algo luminosamente gris y triste y muy llovido como es siempre un ro civilizado que
cruza la Cultura y no la selva.
Para mi Maga querida,
Alfredo Rivero
Haba poca gente en el restaurante, como lo haba previsto Virginia, y un mesonero

puso en marcha el equipo de sonido para animar el ambiente. Ellos eran casi los nicos
clientes y se acerc para preguntarles qu tipo de msica preferan. Malena se levant y
distraidamente revis los cassetes. Dnde estbamos ayer. Encontr aquella vieja cancin
que por alguna razn tanto les haba gustado. La haban usado como contrasea, como
132
clave secreta. En los momentos ms dismiles Alfredo Rivero poda mirarla y decirle,
dnde estbamos ayer? Poda servir tanto para invitarla a comer una hamburguesa
como para amarse, igual que para interrumpir una pelea o para sonrerse con
complicidad en medio de una reunin de amigos que se estuviera poniendo pesada.
Dnde estbamos ayer?, pens Malena mientras Virginia le preguntaba al mesonero en
qu consista la salsa peruana para los cangrejos y el hombre proporcionaba una
explicacin incierta que sonaba a la bechamel de toda la vida.
Dnde estbamos ayer? l le acaricia el pelo, tumbado en la arena. Frente a ellos,

unos barcos cargueros se desplazan lentamente y dejan una marca oscura en el cielo. Es
un da de trabajo y la playa est abandonada del gento que la ocupa habitualmente los
fines de semana, estn solos, a excepcin de unas personas que se baan en la orilla.
Hablan lentamente a la sombra, miran los barcos, dnde estaremos maana? Han
escogido este lugar casi al azar, interrumpiendo un recorrido cansado y caluroso. Se
besan largamente, se buscan en el cuerpo del otro. Malena recuerda el primer da, el
cuerpo de l contra ella a la salida de una discoteca, el encuentro convulsionado entre
dos cuerpos que se abren, recuerda su rostro angustiado al darse cuenta de que l,
sorpresivamente, se ha derramado al sentir que ella tambin. Recuerda la ternura mutua,
al saberse descubiertos por su deseo, la impresin de ambos de estar los dos despus de
todo, de haber sido cruzados por un momento que ya es anterior, recuerda que salieron
de la discoteca y en silencio se abrazaron de nuevo. Ahora hablan vagamente del futuro,
los barcos amenazan un desplazamiento, una partida. Corren hacia el hotel y entran en
133
una habitacin casi desnuda, cierran las cortinas para dejar nicamente una penumbra, y
sudando se extienden sobre las sbanas. Cada uno quiere cerrar en el otro su deseo, cada
uno siente una urgencia y, al mismo tiempo, una nostalgia. Dnde estamos hoy?
Pero Alfredo Rivero no estaba en el restaurante y Malena se sinti triste al

comprobarlo. Pidi un whisky en vez de vino blanco y, si Alfredo Rivero hubiera estado,
de inmediato habra sabido su estado de nimo, porque ella slo peda whisky ante
sentimientos culminantes. Pero Martn no lo saba y le pareci normal, as que le
pregunt qu marca prefera y Malena dijo Old Parr, porque era la marca preferida de
Alfredo Rivero, pero Martn tampoco lo saba.
Todos pidieron sus Old Parr y Martn le empez a contar a Virginia lo que haban
hecho durante el da. Comentaron que la puesta de sol haba sido particularmente
hermosa. A Malena no le gustaba que Martn intentara ser potico porque le quedaba
malsimo y la comparacin inmediatamente la remita a Alfredo Rivero, pero coincidi
en que s haba sido una puesta de sol particularmente bella, y Virginia, que tambin la
haba contemplado, lo aprob. A Martn le agradaba Virginia. En algn momento,
despus de la separacin de Julia, le haba cruzado la idea de proponerle algo, ya que no
tena pareja, pero Virginia era muy directa y le haba dicho que no arruinara una bella
amistad. Esa conclusin le pareci bien a Martn y no insisti ms, por otra parte,
tampoco se senta enamorado de ella. Como le haba confesado a Malena, nunca haba
estado enamorado, y la presencia de Malena lo estaba comenzando a inquietar porque
por primera vez ese proceso lo estaba rondando.
134
Ustedes se ven muy bien juntos rebuzn Virginia dispuesta a jugar a la Celestina
sin las aptitudes necesarias.
Malena acometi sus camarones enchilados comprobando que no haban sido bien
lavados y Martn sonri con el coraje del viejo cazador que huele el peligro.
Yo lo que digo continu Virginia implacable es que t con Julia nunca tuviste una
buena comunicacin. Julia y t son personas muy distintas, Martn. Julia es una mujer
que no vive sino para la sociedad, es la mujer tradicional por excelencia, y con esa
pedantera de que su familia esto y su familia lo otro. Y luego, otra cosa que yo nunca te
haba dicho, Martn, pero t has trabajado como un burro, en cierta forma se podra
decir que ella te ha explotado. T no crees, Malena, que esa actitud de algunas mujeres
de tener al marido como agente de produccin es, en el fondo, muy machista?
Malena no contest y a Virginia no le import nada porque lo que quera era hablar
ella.
Y tambin, Martn, yo estoy convencida, te lo digo como artista, bueno, no es que
yo sea una artista en todo el sentido de la palabra, pero s soy una persona que lo que le
interesa es el arte y estoy siempre en contacto con los artistas que son gente de
muchsima sensibilidad, y me doy cuenta de que t eres un hombre ms sensible de lo
que pareces, y Julia, no s, es una mujer muy tosca en algunas cosas. T necesitas a
alguien, cmo decirte, alguien que tenga ms sensibilidad, y ms comunicacin. Porque
es que la relacin de pareja es una empresa dificilsima, y si uno no tiene comunicacin
para poder hablar de lo que a uno le pasa, de ah es que vienen muchos de los
problemas. T no crees, Malenita, que de ah es que vienen los problemas?
135
Malena contest que eso era muy cierto y Martn aprovech que Virginia le estaba
pidiendo ms pan al mesonero para llevar la conversacin por otros derroteros, tal como
preguntarle acerca de la situacin del mercado del arte con el asunto de la inflacin, y a
Virginia le encant explicrselo, de modo que Malena pudo comerse los camarones en
paz y chapote en la nostalgia de sus incomunicaciones con Alfredo Rivero.
Se record a s misma un da cualquiera, descorrer las cortinas de su cuarto y mirar la

maana desde la ventana. Se viste rpidamente con unos pantalones y una blusa y echa a
andar entre los dems. Nadie podra adivinar sus intenciones de la misma manera en que
ella slo ve gente que pasa, que tropieza, que entra en las tiendas, que se sube a los
autobuses, que espera parada en los semforos. Gente, gente, gente, parte de un paisaje
indiferente entre los edificios y algunos rboles escuetos que ella atraviesa para llegar a su
cita. Est buscando un cuerpo entre miles, que debe esperarla en algn lugar convenido.
l, simultneamente, baja las escaleras del edificio y se ajusta la corbata, toma
apresuradamente un portafolio y sale a la calle. Un nio que corre lo empuja sin querer,
al perseguir a otro, y algunas hojas caen al suelo, las recoge pacientemente y sigue
caminando, esquiva un grupo de estudiantes que toma todo lo ancho de la acera y cruza
varias calles hasta llegar al lugar convenido.
Ella est sentada en un pequeo local, todava vaco, en una mesa al fondo. Se saludan
brevemente y hay un primer silencio. El mesonero dispone unas bebidas sobre la mesa y
los deja solos. La conversacin se hace difcil, intercambian frases cortas seguidas de
largos parlamentos, ella mueve las manos agitadamente, enciende un cigarrillo y llora.
136
Ahora es l quien habla, levanta la voz a veces, en otras le toma una mano que ella retira.
El mesonero interrumpe preguntando si desean otra bebida, el tiempo ha transcurrido y
los vasos estn vacos frente a ellos, hay ms personas en el local, es necesario alzar la
voz para escucharse, el ruido de las conversaciones ensordece lo que hablan. De nuevo
han quedado en silencio, miran hacia un lugar indefinido, como si precisaran los rostros
que entran o salen, l mira el reloj tambin y pasa la mano por el portafolio. Parecen
ahora muy cansados, como si ya lo hubieran hablado todo, las palabras se hubieran
agotado, y slo fueran mansos animales sometidos que, de vez en cuando, muestran sus
hocicos o sus patas, ya sin fuerza. El uno propone una nueva cita, un nuevo momento,
el otro declina. Las palabras siempre pueden ser extendidas, alargadas, desdobladas en
nuevas configuraciones, siempre pueden crear la ilusin de algo an no dicho. Dejan
pasar otro silencio y por un momento sus ojos se pierden en la contemplacin de lo que
sucede alrededor, perdindose, a la vez, la razn de su conversacin y su silencio.
Parecen esperar a que alguien les d una orden, los someta a continuar, salir juntos del
local y avanzar hacia una nueva escena, alguien que pudiera borrar todas las palabras
pronunciadas. En el fondo, son tan importantes las palabras? Ellos dudan entre decirse
palabras de despedida o, de un solo gesto, borrarlas y seguir como si tal cosa. Inician de
nuevo un dilogo, interrumpido por una seora que pregunta si la mesa est libre,
algunos rostros impacientes los miran, esperando a que finalmente hagan el gesto de
llamar para que retiren el plato con el dinero puesto sobre la mesa. De ese modo sus
testigos los incitan a considerar este momento como una trivial consumicin de tiempo,
dinero y espacio que otros, a su vez, quieren disfrutar. Un corte de humor los atraviesa y
les hace decir que deben ir a despedirse a otra parte, quizs a una plaza pblica, a un
137
parque, a una habitacin privada. Salen de nuevo a la calle, de modo que la seora que
esperaba mesa pueda cmodamente sentarse en la que dejaron libre, y desparramar en
las sillas que ocupaban, unos paquetes que ha comprado en una tienda de
departamentos, mientras regaa a su nio que empieza a mancharse con el helado y
quiz piense que su marido la regaar a ella por los gastos que ha hecho, pero sa ya es
otra historia. La seora, su nio y sus paquetes quedan abandonados, mientras Malena y
Alfredo Rivero salen a la calle y se pierden entre los dems. Se sorprenden frente a la
entrada de un edificio al que han acudido muchas veces. Piden una llave en la conserjera
y suben las escaleras hasta entrar en una habitacin familiarmente desconocida. Las
sbanas estn recin cambiadas pero muestran su uso continuo, hay unas flores de
plstico en un pequeo jarrn sobre una cmoda y un afiche de turismo colgado de una
de las paredes. Se extienden sobre la cama y se desnudan.
Cuando salen, ella est sola y se dirige con pasos rpidos en una direccin que la aleja
del edificio y de l, que con el portafolio en la mano se queda mirndola hasta que slo
distingue un bulto de color que se mueve, y luego muchos bultos de otros colores que se
entremezclan en su visin hasta borrarla totalmente. Entonces ella llama a un taxi y el
automvil se mete en una va de gran circulacin, entre tantos otros automviles que
giran en mltiples sentidos.
Se haba sentido tan contenta con Martn hasta ese momento, y ahora, entre la
llamada de su mam y el recuerdo tonto de Alfredo Rivero, se le estaba perdiendo la
noche. Cuando pensaba mucho en l, le pareca que Alfredo Rivero era un hombre
138
normal y corriente, y el peso que haba adquirido en su vida le resultaba inexplicable,

pero tambin, cuando pensaba en su vida sin l, tena la sensacin de una calle oscura,
lluviosa, en una perdida ciudad de provincias, como en alguna vieja pelcula de Ives
Montand. Malena se llam al orden. Basta Alfredo Rivero, basta mam. Quiero
conversar con Virginia y dejar que Martn me consienta, y tomando una decisin radical,
llam al mesonero y le pidi una botella de Frascati.
Querida, no pidas el Frascati sin saber cul tienen, uno se lleva cada sorpresa
interrumpi Virginia, pero no quiso seguir con el tema de los vinos porque sufra otras
curiosidades. Me dijo Martn que tienes un hijo. Y de qu edad?
Malena precis la fecha de nacimiento de Carlitos y ampli los datos de su
escolaridad, nombre del jardn de infancia al cual asista, aficiones favoritas y color de los
ojos.
Y su pap se ocupa de l? mordi Virginia con la destreza de un Doberman.
Malena contest que en cuanto a responsabilidad paterna nada tena que reclamar al
padre de la criatura, y que de acuerdo al testimonio del mismo, la nueva esposa de su
padre era una persona cariosa, solcita y comprensiva con sus posibles antojos.
Menos mal, mijita respondi Virginia con tono de no-me-lo-creo, porque en ese
asunto de los hijos yo lo que veo es que siempre las mujeres terminan cargando con
ellos. Yo, por eso, una vez que sal en estado, me fui a Estados Unidos y me hice un
aborto. En este pas los hombres, chica, como que no han terminado de entender que la
semillita la ponen ellos, y una vez que dejan la semillita, que es lo que les gusta, chao
contigo.
Malena la reasegur que se no era, felizmente, su caso.
139
Virginia continu la conversacin con uno de sus platos favoritos: despellejar a Jessie.
Martn no la segua mucho porque no le gustaba hablar mal de la gente, entre otras
cosas, porque no le importaba mucho la gente. La gente era accidental en su vida.
Malena se interes un rato por una ancdota de la vida de Jessie que pona de manifiesto
toda su maldad. Rosana, su mejor amiga, estaba desesperada por una lmpara Tiffany.
Jessie la acompa a buscarla, y visitaron todas las tiendas de decoracin hasta estar
seguras de cul era la mejor lmpara Tiffany que se poda encontrar en Caracas. Cuando
llegaron a la conclusin de haberla encontrado, Rosana fue a la tienda a llevarse su
lmpara Tiffany, pero la lmpara no estaba. Alguien la haba comprado antes. A la
semana siguiente, Rosana vio la lmpara Tiffany en la sala de Jessie, y Jessie le explic
que la haba visto tan dudosa acerca de la lmpara que haba decidido comprarla ella.
sta era la historia de la lmpara Tiffany y de la maldad de Jessie, y a Malena le pareci
aburrida. Si se iba a despellejar a alguien, quera ms sangre. Virginia lo entendi y
procedi con el cuchillo. Jessie haba estado yendo al psicoanalista. A todo el mundo,
todo-el-mundo quera decir el grupo, le pareca bien que Jessie fuera al psicoanalista
porque todos en algn momento haban ido o haban pensado en hacerlo, lo interesante
era, por qu iba Jessie al psicoanalista? La primera hiptesis era que su matrimonio
andaba mal. Al grupo le preocupaba mucho que un matrimonio andara mal, porque
saban que eso suceda constantemente, y porque un matrimonio que andara mal era una
amenaza para el grupo. Tena el mismo efecto que la descripcin destructiva de Venecia.
Pero el matrimonio de Jessie y Reinaldo no andaba mal, o por lo menos no daba signos
evidentes de que as fuera. Seguan reunindose con el grupo una vez por semana,
seguan yendo a la cabaa de Margarita dos veces al ao, seguan viajando a Europa una
140
vez al ao. Reinaldo segua produciendo dinero todos los das, y Jessie segua en aerbics
un da s un da no. Entonces, qu pasaba?
Jessie tena un amante dijo Malena jugando a Agatha Christie.
Jessie haba aumentado de peso dijo Martn para intentar terminar con la
conversacin.
Reinaldo tena un amante dijo Virginia triunfal.
Se hizo un silencio y Martn continu luchando con las espinas del pescado y Malena
se sirvi otra copa de vino.
Parece que a algunos hombres les sucede en el climaterio. Tendencias homosexuales
reprimidas. Se entusiasm con un muchachito que era modelo de propagandas de
televisin, un muchachito de barrio. Imagnate con el Sida y todo eso, pero dur poco.
El psicoanalista de Jessie logr convencerla de que Reinaldo deba ir a otro psicoanalista,
y estuvo yendo un tiempo hasta que se le pas.
Y Jessie, sigui con su psicoanalista? pregunt Malena desinteresadamente.
No lo s confes, abatida, Virginia.
Malena intent un cambio de conversacin y pas a confeccionar la lista de precios de
la ropa italiana que haba podido observar en su visita a las tiendas. El anzuelo fue
engullido y Virginia pas a intercambiar la lista de precios en las tiendas de Nueva York,
mientras Martn lograba comerse el pescado en paz.
Malena haba pensado que pasaran toda la noche hablando de Margaret Atwood y de
Alison Lurie y no era as. Estaban pidiendo el postre y ni siquiera una mencin. Virginia
haba entrado en una sistemtica comparacin entre los resultados de la medicina
homeoptica versus la medicina aloptica, que permiti a Martn intervenir con
141
conocimiento de causa porque haba sufrido un problema crnico de verrugas en los

dedos, solucionados eficazmente con acupuntura, y el tema abarc todo el dulce de
lechoza. Despus del caf, Malena pidi su habitual menta frapp y Virginia trat de
disuadirla.
Las bebidas con azcar y compuestos qumicos son muy dainas. Pide ms bien un
whisky, o en todo caso, un alcohol.
Malena estaba empezando a comprender por qu dicen que madre no hay ms que
una, y por qu es sabio que slo haya una. No le gustaba el tono de Virginia jugando a
ser su mam porque la mam de Malena tena una forma ms dulce de decirle, no comas
tanto chocolate que te van a salir barros. El tono de Virginia era informado y
actualizado, y a Malena le gustaba que las mams estuvieran pasadas de moda. Insisti en
la menta y, una vez ms, ya sin mucha esperanza, en Margaret Atwood.
Cundo crees que me podrs prestar el libro? dijo tmidamente.
Qu libro?
Ni siquiera lo recordaba.
Lady Oracle musit Malena al borde de las lgrimas.
Ah, cuando t quieras contest Virginia. Y se enfrasc en una consulta a Martn
acerca de si resultaba mejor comprar ynes o dlares, lo que permiti a Martn mostrar
sus conocimientos acerca del sistema financiero internacional, y a Malena refugiarse en el
recuerdo de Fredy Mrquez que le deca, desde el fondo de su proceso, burgueses de
mierda.
Casi todo lo que Malena haba aprendido en su vida, salvo algunos de sus
conocimientos acadmicos, lo haba aprendido de los hombres. Empezando por su
142
padre; de acuerdo a la mitologa familiar, era un hombre muy culto que haba querido ser
historiador pero haba renunciado a ello por circunstancias econmicas. Malena tambin
hubiera querido ser historiadora pero las mismas circunstancias econmicas la llevaron a
la misma conclusin. A su pap le gustaba hablar en la mesa de historia de Venezuela y
Malena siempre pens que sus conocimientos eran ecumnicos. Ese momento era el
nico en el cual su mam lo escuchaba, ella a l, con respeto reverencial. Finalizada la
comida, su pap volva a su posicin de radioescucha.
De Gustavo Graterol no poda decirse que era la fuente de la sabidura, pero Malena
admita que sus primeros conocimientos sexuales, si se omiten las nociones bsicas que
le dio su primo Enrique en la infancia, le vinieron de l. Despus hubo el infeliz
interregno de Luis Corts, quien no le ense nada bajo ningn respecto, y luego,
paralelamente a Alfredo Rivero, como haban sido todos sus procesos, haba aparecido
LA CULTURA bajo el nombre de Fredy Mrquez, profesor de sociologa. El proceso
con Fredy Mrquez fue duramente combatido por su madre, hermanos y amigas, pero
Malena resisti porque hablar con l era como vivir en la Biblioteca del Congreso de
Estados Unidos. Particularmente su informacin poltica, bastante descuidada por su
padre, quien se limitaba a decir que todos los gobiernos eran una porquera, logr cotas
de alto nivel. Malena comprendi que la sociedad tena una estructura y que estaba
dividida, y dentro de ella, existan los distintos actores que se oponan unos a otros. Este
conocimiento bsico fue sucesivamente ampliado y detallado. Pero adems, el Instituto
Fredy Mrquez inclua un curso de filosofa y antropologa bsica, elementos de
lingstica y cinematografa, as como nociones generales de poltica internacional.
Malena culmin su proceso con maestra y tesis, y su sed de conocimientos la hubiera
143
llevado a continuar hasta el doctorado si no fuera por el paralelismo constante del

proceso Alfredo Rivero. Tambin l contribuy a su mejoramiento, especialmente en la
seccin Literatura Comparada, pero Alfredo Rivero era un profesor ms intermitente y
no se dedicaba a su alumna con la sistematizacin y rigor de Fredy Mrquez.
Malena senta una nostalgia en su educacin y era la de no haber encontrado una
mujer maestra. Todas sus amigas saban ms o menos lo mismo que ella acerca de la
vida en general. Hablar con ellas era rico, pero era intercambiar opiniones y consejos
prcticos. Ella hubiera querido una amiga que fuera una mujer definitivamente sabia, y
no la haba encontrado. Por eso Virginia le haba parecido su oportunidad. Debera
haber en alguna parte una mujer que le explicara la verdad de todos sus procesos. Su
mam, por supuesto, se haba dedicado con gran amor a ensearle todo lo que ella saba
del caso, pero a Malena le pareca que la relacin entre sus padres no exceda su proceso
con Gustavo Graterol, salvo por la continuidad. Su mam haba tenido un solo proceso,
un solo entusiasmo, una sola decepcin. Era una mujer uniprocesal, y eso haca muy
difcil el dilogo. Malena volvi de estas consideraciones a los riesgos del mercado spot,
que Martn le explicaba a Virginia con placer delirante. A Martn le encantaba hablar de
finanzas y sa era una de las caractersticas que Malena amaba menos en su nuevo
proceso. Bostez deliberadamente para que los premios Nbel de economa
comprendieran que la sesin en el Banco Mundial haba terminado, y Martn pidi la
cuenta. Virginia se neg, y despus de un regateo ficticio, Martn dej que ella pagara.
Volvieron a la cabaa despus de un corto trayecto y Malena se alegr de que fuera
corto porque quera olvidarse de aquella feminista de pacotilla. Esa noche el juego entre
144
las sbanas importadas languideci, y cuando Martn se qued dormido, sinti que tena
un extrao deseo: haber nacido en el siglo XVI con el nombre de Isabella Bruni.
Isabella Bruni. 1535-1585. Florencia. Hija de Mateo Bruni, famoso mdico

florentino, y esposa de Piero Pulci, mdico tambin, nacido en Pisa. Se la conoce por su
abnegada dedicacin a las mujeres enfermas y parturientas ley el Cuarto Seor a pie
de pgina. Cundo se decidi esta vida? pregunt suspicaz.
Dedicada abnegacin a las mujeres enfermas, lo que hay que or. Isabella Bruni fue
una mdica notable en su poca murmur furioso el Tercer Seor.
Pues en el archivo no dice nada de eso.
Yo no s quin escribe esos archivos volvi a murmurar el Tercer Seor ms
iracundo todava.
Y t cmo ests tan informado de la vida de Isabella Bruni? pregunt el Cuarto
Seor duplicando su suspicacia.
Es nuestro deber recordar todos y cada uno de los destinos de los humanos
contest severamente el Tercer Seor.
No ser que t mandaste a la adltera del siglo XIII a Florencia, en pleno
Renacimiento? le increp el Quinto Seor estirndose con furia los rizos de su larga
barba.
S, y qu? T no mandaste a la pobre Juanita Redondo a que la ahorcaran?
145
El Cuarto Seor dio un puetazo sobre la mesa de las esferas celestes.

Estoy hasta los cojones de que aqu se decida todo a espaldas del Consejo Directivo.
Y lo advierto para que quede claro de una vez, si esta situacin contina, yo voy a
presentar mi renuncia.
No te pongas as, chico, no es para tanto intervino asustado el Segundo Seor.
El destino de Seor del Destino es irrenunciable dej caer como una losa el Tercer
Seor.
Entonces ser necesario aplicar sanciones. Yo propongo que cuando uno de
nosotros decida un destino por su cuenta sea suspendido en sus funciones por un siglo.
Pero si todos hemos cometido la misma falta... argument el Segundo Seor.
Nos quedaramos sin Consejo Directivo.
Todos no, yo nunca he dado un destino inconsulto. Y t vas a tener que explicar
por qu se te ocurri la vida de Isabella Bruni dijo el Cuarto Seor acorralando al
Tercer Seor.
Yo me limit a darle un cupo sobrante. Iba a nacer una nia de los esposos Bruni y
le di el cupo a la que ste tena castigada desde el siglo XIII. La muchacha result muy
inteligente y de all para adelante ella se construy su propio destino.
Me vas a decir que t no volviste a intervenir? pregunt irnico el Quinto Seor,
me vas a decir que estudi medicina en el siglo XVI sin que t metieras la cuchara?
Un rubor cubri el rostro del Tercer Seor, que no saba mentir.
No contest al rato.
146
Lo que yo veo es que en su archivo no sale nada de que estudiara medicina seal
el Primer Seor como para distender el ambiente. Aqu lo nico que dice es que su
padre y su marido fueron mdicos.
Yo guard el archivo en otra parte confes valientemente el Tercer Seor.
Para que no supiramos tu decisin inconsulta? lo acus el Cuarto Seor.
Tuve temor de que se considerara su vida impropia para una mujer. Y ya ves, no
consegu nada. De todos modos fue castigada respondi muy triste el Tercer Seor
mirando de reojo al Quinto.
Dnde la pusiste? lo apremi el Primer Seor.
Est en Luca Paccioli, 1630.
Y quin fue se?
Otro mdico.
Aqu est busc eficientemente el Primer Seor. Lo leo?
Si no hay ms remedio bostez el Cuarto Seor.
Isa-be-lla Bru-ni pronunci destilando su hiel de siempre el Quinto Seor.
147
VII INFIRMITAS, IMBECILLITAS, HUMILITAS...
Antes de morir, queridos discpulos, quiero legaros un secreto que he mantenido a

lo largo de muchos aos, pero que ya debo revelar porque el tiempo se me vence y
siento a la muerte aproximarse para llevarme consigo. Quiero que vosotros sepis el
origen de los conocimientos que vuestro maestro, Luca Paccioli, os ha transmitido
contra la opinin de los ignorantes. La gloria de la ciencia y el honor a la verdad
requieren que el secreto deje de serlo. Para ello debo comenzar a relataros una historia
que se remonta a los principios del siglo pasado, pero os aseguro que la paciencia de
escucharla ser retribuida.
Viva en nuestra ciudad un mdico llamado Mateo Bruni, cuyo padre haba sido el
notable historiador Leonardo Bruni, el autor de la Historia de la Repblica Florentina, escrita
en bellos versos latinos, que le hizo merecer el nombre de Astro Luminoso de la
Latinidad, y los mximos honores en su muerte, ya que fue enterrado con el cuerpo
cubierto por una seda negra y ceida su cabeza de laureles, como acostumbraban
nuestros antepasados. Era Leonardo el hijo de un modesto vendedor de aceite que tena
instalado su puesto en el Mercado Viejo, y por los mritos de su obra logr para s y para
sus descendientes estar exento de recaudaciones. Quiz, gracias a esta dispensa, pudo
Mateo estudiar medicina en la escuela. Ah, los tiempos de nuestra amada repblica,
cuando un hombre del pueblo poda acceder al conocimiento! Pero no quiero
148
detenerme en cantar la vida de Florencia, pues hara mi historia demasiado larga para la
impaciencia de odos tan jvenes. Mateo Bruni y su mujer, Vernica, tuvieron una nia
que naci en 1535. Fue nica hija y constituy para Mateo el encanto y la dulzura
necesarios para olvidar las amarguras de quien ejerce el oficio de Hipcrates, y debe por
ello convivir siempre con las heces y la sangre. Isabella Bruni, a quien conoc en su
madurez, pues tena treinta y siete aos, y yo, diecisiete, fue la mujer de mayor
inteligencia que he encontrado. Posea la lucidez y la serenidad que se atribuye a los
hombres cultivados en el espritu, y la intuicin y la tenacidad de las mujeres ms nobles,
aun cuando no quiero hacer de ella un retrato de las virtudes ideales, pues careca del
recato y discrecin con que debe estar adornada una mujer. Era tan obstinada en sus
juicios y tan persistente en sus opiniones que su madre deca que vivir con ella deba ser
una dura prueba para cualquier hombre que no hubiera tenido la paciencia de su esposo,
el maestro Piero Pulci.
Mateo Bruni la educ no como a la hija de un modesto mdico sino como si hubiera
nacido en la familia de los Mdicis o los Gonzaga. No hubo gasto que Mateo ahorrara
en proporcionarle a Isabella profesores de filosofa o de latn. Compr todos los libros
de nuestros poetas y novelistas que estuvieran a su alcance, la instruy en matemticas y
ciencias naturales y, por si fuera poco, la tuvo siempre a su lado, consultando con ella los
textos mdicos que formaban su biblioteca. A los diecisis aos, Mateo se enorgulleca
de decir que su hija posea todos los conocimientos de su poca, lo que sin duda era una
exageracin de su amor hacia ella, pues aun cuando el saber cientfico no era tan extenso
entonces, jams Isabella hubiera podido dominarlo. Era cierto, sin embargo, que Isabella
haba ledo toda la biblioteca de su padre, y cierto tambin que ste le ense gran parte
149
de su oficio, y que muchas veces, acompaado de Isabella an nia, recorri las tiendas
de los farmaceutas y droguistas, dejando que ella asistiera a sus conversaciones y
escuchara sus opiniones y consejos.
Toda esta situacin constitua un motivo de penas y reclamos incesantes para
Vernica. Isabella recordaba que su madre, en la poca de su adolescencia, dej incluso
de hablarle a su esposo durante semanas por este motivo. Vernica no poda
comprender a dnde apuntaba aquella inusual educacin que Mateo pretenda para su
hija, y luchaba intilmente contra ella, tratando de interesarla en los vestidos y adornos
que llenaban de alegra a sus amigas, ofrecindole sedas y brocados que a otras hacan
sufrir de envidia. La llevaba a la va Calimala para que comprara las finas telas que
llegaban de Francia y constantemente invitaba a otras jvenes de su edad para que
Isabella participara de sus juegos y se adentrara en el mundo femenino que le estaba
reservado. Pero, qu dolor para la pobre Vernica! Isabella se escapaba de su lado en
cuanto poda, pretextaba enfermedades para no ir a las tiendas con su madre, y en una
ocasin, dando muestras de su carcter orgulloso y desenfadado, le rog a las amigas que
su madre haba invitado, que se fueran, pues ella esperaba a su profesor de griego y no
tena tiempo para necedades. Creo recordar que Isabella me dijo que fue en esa
oportunidad cuando Vernica hizo silencio y prometi no hablarle ms a su marido,
hasta tanto l interrumpiera aquella educacin, apropiada para una princesa o una
cortesana, pero no para una honesta hija de familia burguesa. Sin embargo, Mateo no
vari en nada sus ideales y le dijo a Vernica que ella era doblemente culpable, pues no
le haba dado un hijo varn, y en vez, una hija de notable entendimiento.
150
Cuando Isabella cumpli diecisiete aos, Vernica arremeti en su desacuerdo, y

despus de una violenta discusin, obtuvo, al fin, una victoria. Mateo no poda negarse a
que su hija se casara. Sucedieron noches de llanto y de rebelda hasta que Isabella tuvo
que consentir en que su madre apalabrara un compromiso de boda con el hijo de un rico
cambista del Mercado Nuevo. Era ste el destino ms triste que Isabella poda esperar.
Una vez casada con aquel joven, tendra que recluirse en su casa y dedicarse a la crianza
de sus hijos y al cuidado de su hogar. De nada sirvieron las promesas que su madre le
hizo, la comodidad y boato que le auguraba. Isabella lloraba continuamente, y Mateo,
apesadumbrado, no encontraba motivos para oponerse a los planes de su esposa. No
poda defender que su hija se transformara en un varn, para dedicarse al estudio de la
medicina, ni tampoco pretender que continuara en l, pues al no serle permitido a las
mujeres asistir a la casa de estudios, la nica fuente de sus conocimientos era la prctica
emprica a su lado; pero no pareca ser sa la voluntad del hijo del cambista. Ignoraba
Mateo entonces que Isabella estaba enamorada de su auxiliar, un joven venido de Pisa
para aprender medicina con los sabios florentinos.
Piero Pulci era un muchacho sin fortuna, haba sido un nio hurfano, y educado por
unos frailes haba logrado acceder con muchas dificultades a ser aprendiz de algn
notable mdico en Florencia. No, no era se el marido que Vernica tena predestinado
para su hija, y desde que Piero haba llegado a la casa de los Bruni, y el enamoramiento
entre los jvenes se haba producido, como si hubieran bebido de un filtro, tal como
relatan los antiguos romances, ambos haban tenido suma prudencia en ocultar la
relacin que los una.
151
Lleg, al fin, el da sealado para que la familia del cambista fuera invitada a la casa de
los Bruni, de modo que Isabella y el joven novio se conocieran. Curiosamente, Isabella,
que tantos detalles me dio de su vida, nunca mencion su nombre. Vernica prepar el
ms fastuoso banquete, en un arrojo de su modesto peculio. Palomas, trtolas y faisanes,
las ms frescas frutas nadando en licor, los ms jugosos melones, y los mejores quesos
de la regin, todo regado con nuestro exquisito vino del Trebbiano. La mesa, dispuesta
en el jardn, era un espectculo de buen gusto y placer que se abra a la suavidad de la
primavera florentina. Cuando llegaron los invitados, la numerosa familia del cambista,
Isabella mostr un comportamiento acorde con aquella circunstancia, e incluso accedi a
pasear con su prometido a solas, mientras los padres celebraban de antemano la felicidad
que esperaba a todos como consecuencia de aquella unin. A pesar de las burlas de
Mateo, hombre de ciencia y de espritu racional, Vernica haba consultado con un
astrlogo, de los tantos que en aquella poca hacan moda en nuestra ciudad. De
acuerdo con su vaticinio, el matrimonio de su hija estaba bien encauzado en el destino
de los planetas.
Al da siguiente de la visita de su prometido, Isabella se neg a salir de su habitacin, y
Mateo, comprendiendo su sufrimiento, mantuvo una larga conversacin con ella.
Isabella le asegur que no senta el menor deseo por aquel hombre y que su vida sera a
partir del da de su matrimonio una amarga experiencia. Mateo trat de consolarla
explicndole que, una vez que tuviera hijos, accedera a la plenitud de su vida, pero
Isabella no deseaba la maternidad. Consideraba que ser madre era el mayor de los
sacrificios, y deseaba entregarse al conocimiento de la medicina, y no a la educacin de
unos hijos que le impediran seguir en su camino, y despus, cuando fuera anciana, la
152
olvidaran. Para Mateo aquella decisin era fuente de intensas preocupaciones. No poda
contradecir a su mujer en haber procurado tan conveniente matrimonio y, al mismo
tiempo, su mayor esperanza era que Isabella siguiera su oficio. Ide, entonces, una
proposicin que estaba destinada a irritar an ms a su esposa. Siendo como era, un
ferviente admirador de las obras de nuestros antepasados los latinos, y conocedor de la
literatura y filosofa griega, sentenci que el amor entre los cnyuges era indispensable
para la fertilidad de la pareja. Isabella saba muy bien que su padre no crea en ello, pues
l mismo le haba indicado los textos antiguos en los que se aseveraba esta posicin,
advirtindole que la consideraba falsa, aun cuando no poda probarlo. Se refera,
naturalmente, a los textos aristotlicos recogidos por Galeno, que explicaban la
fecundacin gracias a la abundante produccin de la semilla femenina en el coito,
cuando ste es placentero.
Pero Vernica no poda poner a prueba el conocimiento de su esposo y mont en
clera cuando Mateo le propuso que para saber si el matrimonio de Isabella con aquel
joven era conveniente, sera necesario primero asegurar que lo deseaba, para lo cual
deberan estar juntos, al menos una noche, de modo que ambos probaran su placer.
Aquella inaudita proposicin salv a Isabella de su indeseado matrimonio. Los ruegos de
Vernica no fueron escuchados por el maestro Bruni, quien se mantuvo en la idea de
que no dejara a su hija casar sin saber si sera frtil, y que puesto que ella no
experimentaba ningn deseo hacia el joven prometido, la prueba del lecho sera
indispensable para confirmarlo. El matrimonio dijo no puede ir en contra de la
naturaleza. Vernica recorri todas las iglesias de Florencia en espera de un milagro que
hiciera cambiar de opinin a su marido, pero no obtuvo nada. Se vio obligada a romper
153
el compromiso con la familia del cambista, y sta, airadamente, consider que haba sido
burlada y no quiso devolver la dote. Isabella, apesadumbrada por el dolor que todo
aquello haba causado a sus padres, decidi reconsiderar su negativa, y pens que deba
sacrificarse. Ella amaba mucho a Vernica y comprenda que aquella actuacin de su
padre era no slo absurda sino inslita. Ningn padre que tuviera el juicio intacto
hubiera hecho aquella propuesta, y slo el inmenso amor de Mateo Bruni por su hija
poda haberlo llevado a tal extremo. Vernica, ante la desgracia que conmova su hogar,
tampoco quera llevar ms lejos las cosas, y cuando Isabella le confes su amor por Piero
Pulci, para su sorpresa, dio su aprobacin.
El maestro Pulci, como siempre os lo he dicho, fue un hombre de extenssima
cultura. Su muerte, a los treinta y nueve aos, impidi que desarrollara todo su saber y
que su nombre llegara a ser famoso en toda Italia. Yo entr como su aprendiz, cuando
era un joven de diecisiete, y l, que ya saba su fin prximo, puso su mayor empeo en
transmitirme todos sus conocimientos. Era un hombre, adems, versado en filosofa,
haba ledo a Marsilio Ficino, a Plotino, no haba nada de la medicina griega y rabe que
l no supiera, pero era, sin embargo, menos imaginativo que Isabella. Desde el inicio de
su trabajo con el maestro Bruni, su pasin por ella se deba no slo al deseo sensual que
experimentaba sino tambin a la admiracin hacia su despierta inteligencia, y juntos
pasaban gran parte de la noche revisando los textos de la biblioteca de Bruni y
comunicndose sus impresiones acerca de las mujeres enfermas que el maestro atenda.
Hubiera sido imposible para Isabella ejercer el acto mdico en otras ramas, mas de
antiguo el cuidado de las parturientas era patrimonio de las mujeres, y aun en aquella
poca, de mediados del siglo XVI, slo eran llamados los mdicos cuando se
154
presentaban graves dificultades. Por ello, el maestro Bruni haba inducido a Isabella a
interesarse en el arte de la obstetricia, y ella, a su vez, haba encontrado en l su ms
apasionado inters. A pesar de su corta edad mostraba un gran temple para atender los
partos, a veces en compaa de su padre, otras de Piero, y slo despus, cuando nadie la
vea en su habitacin, se permita llorar a sus anchas, sin que ninguno lo supiera, pues
eran tantos los dolores que presenciaba, que le era necesaria una gran fuerza de carcter
para sobreponerse. Como es sabido, el arte de la obstetricia estuvo reservado a las
mujeres por varias razones. Una, porque los rabes no consentan en que un hombre
examinara las partes genitales de la mujer, y otra, porque siempre fue la obstetricia
considerada como un arte impuro, una prctica vil, que deba estar al cuidado de las
inferiores mujeres. Infirmitas, Imbecillitas, Humilitas, decan los textos de la mujer. El mal
olor de sus partes, la suciedad de los excrementos y de la sangre menstrual, todo ello era
aborrecido por los hombres, hasta el punto de que algunos padres de la escolstica
recomendaban a los mdicos que el da anterior a una operacin no tuvieran contacto
con mujer alguna, y mucho menos cuando estuviera menstruando.
Nunca lleg a confesarme si haba rechazado la maternidad por temor a que su
dedicacin le impidiera llevar a cabo su vocacin teraputica o si fue por temor. No
pudo ser favorable para una joven, como lo era Isabella cuando acompaaba a su padre
o a Piero a atender a las parturientas, convertirse en testigo de los aborrecibles
sufrimientos que la naturaleza ha impuesto a su condicin. Recuerdo conmovido cmo
me relat una oportunidad en que su padre y Piero atendan a una infeliz en trance de
parto. La expulsin se vea imposibilitada por la presentacin podlica del feto y, por
ms esfuerzos, no lograban sacarlo. Fue necesario, entonces, abrir el vientre, y por la
155
incmoda posicin en que se hallaba la criatura despus de tantos forcejeos, la mujer

muri vctima de un descuartizamiento de sus rganos. Fue aquella ocasin en la que
Isabella se prob a s misma su decisin y el temple de su voluntad, pues cualquier otra
hubiera desistido para siempre de aquel oficio. Tuvo que retirarse de la habitacin de la
moribunda, en medio de la peste y la podredumbre de aquella carnicera, para salir a la
calle donde vomit largo rato, y luego, apoyada contra la pared, se desmay. Un hombre
pas por el frente de la puerta, y creyendo que se trataba de una prostituta embriagada,
comenz a insultarla a voces y a darle puntapis. A sus gritos recobr el conocimiento, y
recomponindose, volvi a entrar en la casa, en la que ya Piero y su padre se lavaban las
manos, mientras la madre y las tas de la desgraciada comenzaban a vestir el cadver.
Era tanta la ternura que demostraba hacia ella Piero Pulci que la misma Vernica tuvo
que admitir la conveniencia de su matrimonio con Isabella. Se casaron en la intimidad,
sin grandes festividades e invitados, puesto que el maestro Piero no tena familia y, a
decir verdad, Vernica no quiso darle demasiada noticia a un matrimonio que no era el
que ella haba deseado para su hija. Convivan con sus padres, deba ser el ao 1553
aproximadamente, y juntos iniciaron sus investigaciones. Isabella se haba trazado un
ambicioso propsito: el descubrimiento del mecanismo de la fecundacin, oscurecido
por ideas estpidas, y Piero y ella prometieron ante s mismos que consagraran su vida
al conocimiento de la ciencia mdica.
Poco despus, por eso pienso que su matrimonio debi realizarse hacia 1553, o 1554,
los padres de Isabella murieron. Sobrevinieron aos tristes para la amada repblica
florentina. Como recordaris, en 1527 el rey espaol Carlos V haba entrado en Roma y
la haba saqueado. Sera se el fin de la repblica de Florencia y de su grandeza. Le fue
156
entregado el poder a Alejandro de Mdicis, casado con una hija natural del Emperador, y
cuando Alejandro fue asesinado por Lorenzino, descendiente de otra de las ramas de su
misma familia, fue declarado como sucesor legtimo Cosme. ste gobern por mucho
tiempo, y si bien es necesario admitir que protegi las artes, tambin debe hacerse
justicia con la historia y decirse que en su largo ducado transform a la ciudad en un
estado policial, en el que todo el mundo tema una delacin. Nunca ese engendro de la
inquisicin, tan caro a los espaoles, tuvo en Florencia mayor despliegue que en aquellos
aos. Cosme fue un hombre guerrero. Hizo matar a Lorenzino, venci y decapit a
Burlamacchi, al saber que ste quera derrocarlo, y cuando en 1555 se produjo una
revuelta en toda la Toscana, dirigida por Piero Strozzi, orden cerrar las puertas de la
ciudad para evitar que el pueblo se levantara en su contra, unindose a las tropas de
Strozzi. La ciudad sufri inmensamente aquel sitio; los levantados y los espaoles la
invadieron; ocurri un terremoto, y el pueblo, entregado a sus creencias mgicas,
pensaba ver rayos y escuchar voces. Al fin, Cosme venci a sus enemigos e invadi
Siena, pero el sitio de la ciudad y la penuria de sus habitantes se vieron agravados con
una terrible plaga que asol a gran parte de la poblacin. La fiebre prpura, se llam.
Mateo y Vernica Bruni cayeron entre sus numerosas vctimas. Cuando los enterraron,
Piero e Isabella tomaron la decisin de huir, y a pesar de las amenazas que pesaban sobre
aquellos que abandonaran la ciudad custodiada, lograron refugiarse en la pequea villa de
verano que Mateo haba comprado a las afueras de Florencia, en la va de Fisole. All
vivieron hasta que la paz y la salud regresaron a la ciudad, y all regresaron, muchos aos
despus, cuando la enfermedad de Piero haba avanzado demasiado y estaba
completamente ciego. En ella los conoc yo, pero no quiero adelantarme.
157
Har ahora una pausa para refrescar mi garganta y continuar con la historia que
quiero dejar para vosotros.
La mayor preocupacin de Isabella era el sufrimiento de las mujeres a causa de la

maternidad indeseada. No solamente haba presenciado la muerte de muchas que haban
acudido a las brujas y comadronas para provocarse abortos, sino que tambin su padre la
haba llevado en sus visitas a los conventos, y all, particularmente en el Hospital de los
Inocentes, haba escuchado de las propias monjas el nmero abundantsimo de nios
que les eran entregados por una ventana. Mujeres de toda condicin depositaban as a
los hijos que se negaban a criar; unas, por falta de medios; otras, por no sufrir la
vergenza, pero, en suma, por todas Isabella senta una dolorosa solidaridad. Decan los
frailes, en los tiempos pasados, que los hijos mostraban al mundo el placer lbrico de las
mujeres, y al mismo tiempo, acusaban a las estriles de haber sido castigadas por Dios, o
consideraban a los hijos malformados como la prueba de sus pecados. Mateo Bruni no
haba educado a su hija en la enseanza de la Iglesia. Aborreca el maestro Bruni la
hipocresa de los clrigos, que fustigaban el pecado de los dems mientras ellos se
regalaban con todos los placeres que proporciona el mundo, desde la comida y la bebida
insaciable hasta el uso de las mujeres, e incluso de los muchachos. Ciertamente, nuestros
papas y cardenales no han mostrado ninguna obediencia a las leyes que prohiben los
pecados de la carne, y ello enfureca an ms a Mateo, quien pensaba que todas aquellas
prohibiciones estaban destinadas al populacho pero no a los grandes seores ni a las
158
grandes damas. Fue l un hombre atemperado, que persigui la estabilidad y serenidad

que prescriba la filosofa antigua, sin desdear el placer, pero siempre ordenndolo bajo
la razn. Nunca de l se supo, deca su hija, que hubiera agraviado a su madre con alguna
prostituta o cortesana. Por el contrario, pensaba que los seres humanos tienen derecho a
gozar de la vida, como los dioses antiguos, pero siempre dentro de las leyes que los
diferencian de los animales, y todo exceso, desde el desenfreno sensual hasta la asctica
que predicaban algunos monjes, le pareca condenable.
Isabella, acostumbrada al razonamiento filosfico en que la haba educado su padre,
parti de la crtica a las teoras de la Iglesia sobre la fecundacin. Es evidente el abuso
de la lgica deca que plantean los escolsticos. Si la mujer tiene hijos, demuestra su
placer sensual, y por ende, su pecado. Si no los tiene, su esterilidad denuncia el castigo
divino, y si por desgracia el hijo sufre de alguna enfermedad o malformacin, tambin
ello es prueba de haber pecado. Quiere as decirse que toda la fecundacin es obra de la
mujer, mas luego, y precisamente en franca contradiccin, sostiene la doctrina que slo
Aristteles y Galeno tienen razn, cuando consideran a la mujer un varn estril que no
contribuye a la generacin sino pasivamente, a travs del tero dispuesto como
recipiente pasivo de la esperma masculina. Piero estaba de acuerdo con ella. Era
necesario, pensaban ambos, apartarse completamente del pensamiento de la Iglesia para
poder profundizar el conocimiento; empresa difcil, sin embargo, porque los textos
antiguos haban sido recogidos por los clrigos y eran ellos quienes los haban traducido.
Es indispensable le dijo Isabella a Piero que estudiemos directamente el
conocimiento antiguo, que vayamos a las fuentes originales para partir de algn terreno
slido. l no lea en griego, como lo haca ella, pero, en cambio, tena algunos
159
conocimientos del rabe, y juntos comenzaron a revisar todos los textos que pudieran
encontrarse. Existi en Florencia un famoso librero llamado Bicci, a quien todos los
hombres de ciencia y los literatos acudan en busca de manuscritos, porque se deca que
su librera era la ms completa de Italia. Bicci haba muerto muchos aos atrs y su
librera haba sido vendida a diversos comerciantes, que sin mayores conocimientos
haban dispersado los textos. Fue necesario, pues, comenzar por el principio, y en ello
dio Isabella muestras de su tenacidad. Recorri uno a uno aquellos comercios en los que
pudiera hallarse alguna huella de la librera de Bicci, y si bien nunca logr recuperar la
totalidad de aquella magnfica biblioteca, pudo al menos encontrar mucho de lo que
buscaba.
Leyeron as varios textos pertenecientes a la famosa Escuela de Salerno, heredera del
conocimiento rabe. Aunque la diseccin estaba prohibida, los rabes tuvieron certeza
de la existencia de dos principios generadores, y esta conviccin anim a los esposos a
continuar la bsqueda en aquella ruta.
No conocieron acaso el libro de Trtula? pregunt a Luca Paccioli uno de sus
discpulos.
Claro est, tu pregunta me da mucha satisfaccin, pues veo a travs de ella que has
seguido mi historia con inters. En el libro de Trtula, traducido por Constantino el
Africano, se asienta uno de los principios que ms iluminaron a Isabella y a Piero en su
investigacin. En l se parte de la idea de que existen dos semillas generadoras, pero con
una diferencia sustancial entre ambas. No se establece en l cul es la diferencia, pero
Isabella, a partir de all, comprendi que esa diferencia no radicaba en los humores,
como pretenda Aristteles en su rebajada comprensin de Hipcrates.
160
Los esposos conocan de memoria los dos textos fundamentales de Galeno: De la

utilidad de las partes del cuerpo, y De cmo las costumbres del alma son consecuencia de los trastornos
del cuerpo, pero estaban convencidos de que la iluminacin de sus ideas debera llegar por
otras vas. Tuvieron una gran alegra cuando lograron para su biblioteca un libro del cual
el maestro Bruni les haba hablado muchas veces como una piedra fundamental del
conocimiento mdico, texto de cuya existencia estaba seguro pues en algunos
fragmentos del cdice Laurenziano era mencionado, pero que pensaba se haba
extraviado, y probablemente destruido. Su hallazgo fue como un hijo que a ambos los
uniera, ya que, por una parte, estaba escrito en griego y fue Isabella quien lo tradujo, y
por otra, correspondi a Piero el mrito de encontrarlo. El libro en cuestin era la
Gynaecia de Sorano de Efeso.
Un murmullo de admiracin recorri a los discpulos de Luca Paccioli. En mucho
cdices se haca mencin del texto perdido de Sorano, pero nadie lo haba ledo
directamente.
Este manuscrito est ahora en mi poder, y cuando yo muera, os ser legado junto a
toda la riqueza que poseo, mi biblioteca, que no es sino la biblioteca de Isabella Bruni y
de Piero Pulci, con algunos pequeos agregados que yo he podido hacerle. Sin embargo,
ya esa biblioteca contiene un saber atrasado y su inters ser el de conocer en los siglos
futuros qu pensaban los antiguos. Las investigaciones que estos dos notables mdicos
nos aportaron abren a la ciencia un camino nuevo, una va completamente distinta, que
dejar atrs la sabidura filosfica del cuerpo humano para profundizar en la anatoma y
la fisiologa.
161
Esto lo sabemos, maestro Paccioli. La medicina ser una ciencia de lo real y su

estudio habr que hacerlo no slo con ideas sino tambin con observaciones directas
dijo uno de ellos.
Piero hizo un largo viaje para obtenerlo. Las escasas referencias acerca de Sorano de
Efeso indicaban que su texto poda encontrarse en Alejandra. Muchos de los libros de la
Biblioteca de Alejandra haban llegado a Italia y se encontraban desparramados por el
sur. Piero viaj a Npoles y a Salerno pensando que en alguna de esas dos ciudades
podra quizs encontrar alguna pista y su esfuerzo fue recompensado. De Salerno
naveg a Capri, donde tuvo conocimiento de que unos monjes griegos se haban
refugiado de los turcos en pocas pasadas, y en efecto, en el monasterio del que le
haban dado noticias, pudo rescatarlo.
El entusiasmo que le caus a Isabella el hallazgo de este tratado fue inmenso.
Pasaron meses en los cuales los esposos, despus de su diario trabajo, apenas si dorman,
entregados a la traduccin que Isabella iba dictando, y Piero lentamente copiando, hasta
que todo el texto estuvo escrito en toscano y pudieron comenzar su estudio. A medida
que la traduccin prosperaba, era imposible para ellos no ir anotando sus conclusiones.
Era claro que Sorano haba practicado la diseccin de cadveres, y que lo haba hecho
muchas veces, puesto que reseaba las medidas aproximadas del tero en distintas
mujeres, de las cuales sealaba no slo la raza sino el tamao del cuerpo y el peso
aproximado, intentando establecer variaciones. Sorano negaba por completo la teora
egipcia de la migracin del tero, que tampoco sostena Galeno, pero aada algo ms.
Hablaba de las trompas, a las que Falopio ya haba dado su nombre en la poca de
Isabella, y mencionaba un elemento extrao, un huevo, del que despus no volva a
162
hacer referencia. Los conocimientos de Falopio no eran ninguna novedad para los
esposos. As como tampoco lo eran el Cicero medicorum de Celso, descubierto en Siena en
1426, y que contena explicaciones importantsimas sobre el cuerpo femenino, el cual fue
traducido por Guido Guidi, a peticin del cardenal Nicolo Ridolfi, el nieto de Lorenzo el
Magnfico. Inicialmente, Isabella pens que el huevo del que haca mencin Sorano era
la esperma femenina, solidificada en el momento de la fecundacin. Segua todava muy
de cerca las teoras humorales de Hipcrates, que basaban el funcionamiento del cuerpo
en la circulacin de los fluidos. Sin embargo, aunque errada, esta hiptesis la llev por
buen camino. Deca la teora que el cuerpo de la mujer era ms fro que el del hombre, y
que de ello se derivaba su pasividad en la fecundacin. Isabella pens que para que la
esperma de la mujer se transformara en un huevo sera necesaria, probablemente, una
alta temperatura, y no la frialdad que se le vena atribuyendo al cuerpo femenino desde
los egipcios. Puesto que se trataba de diferencias mnimas no le era posible establecerla,
hasta que finalmente le plante a Piero este dilema.
Si la variacin de temperatura entre el hombre y la mujer es tan poca que el contacto
de la mano no puede diferenciarla, cmo sera posible que esa cantidad imperceptible
tuviese el poder de coagulacin suficiente para convertir en un cuerpo el fluido seminal
de la mujer? Piero estuvo de acuerdo en su razonamiento. Entonces, debemos por
completo abandonar la teora del calor para explicar la fecundacin concluy Isabella.
Es una falsa va y perdemos tiempo con ella. El problema es encontrar el origen del
huevo, y no hay sino una forma de hallarlo.
Piero comprendi muy bien adnde quera llevarlo su mujer. Practicar una diseccin
tiene muchos obstculos le advirti.
163
Los venceremos, le contest Isabella, que, como ya dije, era un espritu obstinado.
Y lo lograron, maestro Paccioli? inquiri inquieto uno de los alumnos.
No quieras adelantarte, Cosimo, la paciencia es una de las virtudes del mdico, que
debe saber esperar a que la naturaleza le hable.
Pero Isabella Bruni no era muy paciente le respondi entre risas otro de los
oyentes.
Cierto ri tambin Luca Paccioli, Isabella pensaba que el da no le alcanzaba para
todas las ideas y estudios que quera discutir con Piero. Nunca, ni cuando ya era vieja,
dej perder un minuto del tiempo. Libraba una continua lucha contra la muerte, en lo
que mostraba su vocacin mdica.
Haz una pausa, maestro Luca, en la narracin de sus investigaciones, y hblanos
ms de ella le pidi el ms joven de sus alumnos. Pienso, cuando la describes, que me
hubiera gustado conocerla. Nunca he visto una mujer as. Todas las que conozco, desde
mi madre y mis hermanas hasta las jovencitas que he rondado en busca de esposa,
pasando por otras de baja condicin moral, estn siempre dedicadas al tema de su
cuerpo, a engrandecer su belleza para atraer a los hombres, y luego, cuando lo logran, no
hacen sino quejarse de los varones y llorar que son muy desgraciadas a causa de ellos.
Isabella ha debido ser, sin duda, una mujer excepcional, pero tal como la pintas pareciera
que nunca dedic un momento al amor o al placer, o al contento de su marido. A ese
Piero le envidio la esposa, pero no la hembra. Cmo puede un marido disfrutar de una
mujer que slo espera su llegada para hablarle de Sorano de Efeso?
Los jvenes irrumpieron en carcajadas.
164
Te equivocas, Paolo Ferrarese, te equivocas completamente. Isabella no slo era

lectora de textos mdicos, tena una amplia cultura y saba mucho ms del amor de lo
que t te imaginas.
Pues, cuntalo, querido Luca, para que la conozcamos mejor le pidi otro de los
escuchas, comprendiendo el malestar que las risas haban provocado en Luca Paccioli.
Todo a su tiempo. Y puesto que sois mdicos, es de suponer que lo que os interesa
es la medicina. O ms bien queris escuchar ancdotas y noveletas? Precisamente, sa
fue una de las tesis que Isabella escribi en su libro, De la consideracin de la mujer.
No nos habas dicho coment arrepentido el que haba iniciado las burlas que
Isabella Bruni escribi un libro acerca de las mujeres.
Escribi un breve opsculo en el cual comentaba el famoso libro de Christine de
Pisan, la francesa amiga de Juana de Arco y autora de La ciudad de la mujeres. Estaba
compuesto a modo de un dilogo en el cual convocaba a la discusin a las humanistas
ms preclaras, la misma Christine, a Marie de Gournay, y a nuestras compatriotas Isotta
Nogarola, Moderata Fonte y la extraordinaria Vittoria Colonna. El librito no pudo ser
impreso porque cuando fue escrito Isabella estaba en una situacin muy precaria y
ninguna imprenta quiso aceptarlo sin un pago anticipado. Por ello se reduce a dos o tres
copias manuscritas, que la misma Isabella llev a cabo, y de las cuales yo conservo una.
No es verdaderamente un tratado filosfico que supere a La ciudad de las mujeres, sino un
intento de reflexionar por qu la mujer es considerada solamente como un rgano de
placer, a lo cual no se niega, pero descalificada como ser pensante. Un poco, querido
Paolo, lo que t planteabas hace rato. Te preguntabas cmo era Isabella en la cama, y si
bien nadie pone en duda las dotes de una florentina para el amor, ella se hubiera sentido
165
ofendida de haber pensado que estara en boca de un mdico, no por sus conocimientos,
sino por sus formas.
Me ofendes t, ahora, maestro Paccioli. No soy una bestia que slo persiga el gusto
y vea en la mujer un pedazo de carne. Envidio, por el contrario, al maestro Pulci el haber
tenido una compaera tan digna.
Isabella nunca hubiera llamado bestial al amor de los cuerpos. Era eso precisamente
lo que refutaba. Su cultura humanista y su amor por los clsicos griegos y rabes le haca
concebir el amor como la unin mxima entre los seres, en la que al placer del cuerpo
deba unirse el del espritu, y criticaba a Platn porque ste conceba el placer del
encuentro con la bella alma del amado como un asunto de hombres.
Platn y todos los griegos han sido siempre pederastas embozados sentenci uno
que hasta el momento haba guardado silencio.
Haces mal en generalizar, Francesco.
Estamos derivando hacia otros temas y lo que ms nos interesa es saber de Isabella
Bruni y de sus investigaciones terci alguien. Te ruego, Luca, que vuelvas a tu historia.
Tienes razn, pero no ha sido una digresin inoportuna. Para Isabella la condicin
de la mujer requera de una dignificacin, y le irritaba sobremanera que slo las mujeres
de alto renombre pudieran ejercer sus deseos con libertad, mientras que las hijas de
burgueses, como ella, y ms an, las pobres, deban guardar una moral estrecha, para no
ser injuriadas. Sus ideas sobre el amor se adelantaron demasiado a su tiempo, quiz
considere el deciros ms de su vida, pero lo que puedo asegurar es que am mucho a
Piero, y cuando se agrav su enfermedad se dedic profundamente a l. Pero continuar
ahora con sus investigaciones.
166
Una de las mayores preocupaciones de Isabella y Piero fue la de ensear la higiene a

sus pacientes. Era tanta la repugnancia que se senta por el cuerpo de la mujer, gran
paradoja, ya que por una parte las costumbres indicaban los mayores cuidados en las
cremas, ungentos y todo artificio que pudiera resaltar o devolver a las mujeres la belleza
y el atractivo, y sin embargo, descuidaban lo esencial. Al ojo del mdico no escapan las
mayores suciedades y todo aquello que de repugnante tiene el cuerpo humano. Las
mujeres, quizs imbuidas por la prdica de los clrigos, haban llegado a considerar que
sus fluidos eran malignos y que todo lo que tocara a su fisiologa deba ser negado
porque recordaba al demonio y al pecado. Isabella emprendi una campaa para alertar
a las mujeres de las atenciones que deban tener para con ellas mismas, cuando
menstruaran. Nada le dola ms que aquellas piernas sarnosas, aquellas vulvas infectadas
de porquera y de sangre seca y maloliente, que llegaban a convertirse en llagas y
pstulas. Piero la secundaba por completo y enseaba a las mujeres a lavarse varias veces
al da cuando atravesaban el perodo menstrual y despus de los partos y abortos, para lo
cual deba convencerlas de que no se trataba de una prctica judaizante o rabe, como
muchas decan, sino de una necesidad de la naturaleza y de la cultura.
Pero lo mas significativo fue para ellos el lograr la primera diseccin. Una joven fue
colgada por robarle unas joyas a su seora, y Piero, enterado de que el cadver sera
arrojado a los perros, pudo capturarlo y lograr el permiso. Estos permisos para practicar
la diseccin eran tan enojosos como si hubiera estado prohibida. Piero y Isabella
necesitaban, ms que ninguna otra cosa, poder estudiar en los hechos las ideas que
haban desarrollado, y el cadver de aquella pobre muchacha sirvi de mucho. Sin
embargo, fue tambin una desilusin. Pudieron apreciar las trompas descritas por
167
Falopio, comprobar que el tero no se desplazaba dentro del cuerpo, pues estaba
firmemente anclado en el abdomen, y que tena una sola cavidad y no siete, pero nada
encontraron del huevo fecundador. Piero, entristecido por lo que le pareca el fracaso,
trat de convencer a Isabella de que quiz se haban equivocado y deban volver a
estudiar los textos para encontrar dnde estaba el error.
No estamos equivocados le asegur ella, pero debemos ir ms all. La nica
manera es practicar una diseccin en una mujer que haya muerto esperando un hijo.
Piero, entonces, no quiso oponrsele. Conoca su terquedad y la violencia de la que
era capaz si se senta contradecida; por otra parte, le pareca que aquel propsito sera
por s mismo irrealizable. Se equivocaba, sin embargo. La oportunidad vino a
presentarse, sin que l mismo la buscara.
Y ahora comeremos algo, antes de seguir con nuestra historia.
A medida que pasaba el tiempo, Isabella se haba vuelto indispensable para Piero.
No solamente en la atencin de los partos y enfermedades de las mujeres, sino tambin
en la curacin de muchos otros casos. Piero, que siempre haba sido un joven de salud
frgil, sufra molestias que volvan difcil su trabajo. A menudo se encontraba cansado,
ms de lo que un hombre a sus aos debera estarlo. Tena frecuentes crisis de prurito en
brazos y piernas, que atormentaban sus noches y no cedan a los ungentos que l
mismo se aplicaba, y lo que era an ms enojoso, unos enormes granos purulentos que
le producan irritantes picores. Quiz lo que verdaderamente comenz a alarmarlos era la
168
intensidad de sus emisiones de orina, acompaadas de una insaciable sed, que de manera
perentoria lo obligaba a interrumpir cualquier tarea para beber agua. Sin embargo, su
voluntad y el constante estmulo de Isabella no lo dejaban ceder, y aunque su aspecto
estaba desmejorado y su delgadez se haba convertido en flacura, sostena el mismo
ritmo en su quehacer; todo el da atenda a los enfermos, y al caer la tarde, despus de
cenar, los esposos proseguan sus investigaciones.
Piero se haba inscrito en una lista de cirujanos que solicitaban la entrega de cadveres
a fin de ser estudiados, pero la larga espera irritaba a Isabella. Eran tres o cuatro cuerpos
al ao los que se concedan, para unos veinticinco cirujanos que haba en la ciudad, ya
que los mdicos no se sentan proclives a tales prcticas. Solamente se permita la
diseccin de los ajusticiados, de los cuales la mayora eran hombres, y pasaba el tiempo
sin que apareciera la oportunidad que deseaban.
Entre tanto ocurri una vez lo siguiente. Un mensajero toc a la puerta de su casa por
la noche. Era un sirviente de la seora Camilla de Sieva, quien le peda al maestro Pulci
que se presentara en su casa con urgencia porque se encontraba muy grave y tema por
su vida. Piero se aprest a vestirse y, como era costumbre, Isabella se levant tras l. El
sirviente hizo un gesto de sorpresa y se atrevi a decir:
La seora no debe acompaarnos.
Molesto, Piero le argument que su esposa era su ms fiel ayudante y que todas las
pacientes que haba tenido podan dar fe de ello.
Mi seora conoce la fama que tiene en Florencia el maestro Piero Pulci y por eso lo
ha mandado a llamar, pero creo que la presencia de su esposa no sera apropiada, en
atencin a su honor, maestro.
169
Piero comprendi de inmediato lo que ocurra.

La seora Camilla de Sieva tiene amigos de muy alta calidad, pero no es conveniente
que una mujer digna sea vista entrando en su casa aadi el mensajero.
Si no puedo entrar como mujer, entrar como hombre afirm Isabella, y sin darles
tiempo a Piero y al mensajero de oponerse, corri a su habitacin. En pocos minutos
apareci con su pelo recogido bajo el bonete, y tapando su ropa con la tnica de los
mdicos. Vestido con la ropa de su padre, su menudo cuerpo pareca el de un
adolescente.
Nuestra entrada debe ser discreta continu el mensajero, pues a pesar del
reconocimiento que tiene la seora Camilla, una orden del prefecto impide la curacin
de... de ciertas mujeres.
La orden del prefecto no podr estar por encima de la orden de Dios dijo Piero y
Dios nos obliga a practicar el bien, de acuerdo a nuestra medida. Si soy mdico mi
medida es ms alta que la de otros hombres. No perdamos ms tiempo puesto que la
seora est grave.
Subieron los tres al carruaje y se encaminaron a la casa de Camilla de Sieva. Despus
que la peste en la que haban muerto sus padres haba cesado, Piero e Isabella volvieron
a la antigua casa de stos, en el barrio de Santo Spirito. Cruzaron, pues, el Arno a travs
del puente de la Santa Trinidad y el carruaje se intern entre las calles que rodean la
iglesia de la Santa Cruz. Isabella nunca haba montado antes en un carruaje, por lo
menos del lujo que aqul ofreca, adornado su interior con pinturas y ricos cortinajes, los
asientos de terciopelo, decorado con laca sobredorada el exterior. Tampoco haba visto
nunca una casa de las proporciones y refinamientos como la que posea Camilla de Sieva.
170
Viva la cortesana en lo que quiz fue un antiguo palacete de algn poderoso en los
tiempos de la repblica. Era una casa de tres pisos, con prtico abovedado de doble
galera en mrmol. Haba al menos tres terrazas y un ancho patio lleno de flores. Todas
las paredes de las habitaciones estaban recubiertas de brocados de China o de tapices
franceses. Cuando entraron en la habitacin principal, ocupada por la enferma, la
hallaron en una suntuosa cama de dosel, con mesas de finas maderas orientales, todas
ellas atestadas de ungentos, frascos, finos vasos, y al frente un inmenso espejo,
probablemente obra de un orfebre veneciano. Pero no era Isabella una mujer que se
detuviera en los adornos por mucho tiempo. Inmediatamente se aproximaron ambos a
la enferma, que estaba como desplomada entre las sbanas, rodeada de sirvientas y
doncellas que calmaban, o intentaban calmar intilmente, sus sufrimientos con
compresas de agua tibia y olores gratos, provenientes de alguna resina que humeaba. En
medio del temblor que agrietaba su bello rostro, Camilla los llam a su lado y les seal
su vientre. Piero reconoci los flujos que exudaba su vagina, y sin temor a equivocarse,
comprendi que estaba abortando. Isabella palp el tero y consider que la gestacin se
haba iniciado haca unos tres meses. Con ayuda de las tenazas logr Piero extraer el
cuerpo del feto y procedi luego a pedir enormes cantidades de agua y jabn a las
doncellas, de modo que Isabella lavara su interior. Camilla estaba desmayada, no slo
por los dolores sino por la hemorragia que podis imaginar acompaaba al aborto, y
ambos esposos temieron que sera su fin, pues no lograban detenerla. Cuando lleg la
maana la mujer haba sobrevivido, y aunque muy dbil, dorma tranquila. De nuevo el
carruaje condujo a Piero y a Isabella a su casa, exhaustos de la intensa noche.
171
Dnos algo de la vida de esta cortesana. He escuchado que stas fueron, en el

pasado siglo, espritus cultsimos y refinados. No es fcil conjugar en una mujer que se
dedique a tan bajo oficio una elevacin del alma habl Piero de Mantua.
Los hombres deberan ser ms cautos en sus juicios le contest Luca Paccioli y
sobre todo los mdicos. Aquel que conoce el sufrimiento del cuerpo, debera tambin
conocer los caminos del alma, para estar as preparado a comprender que la virtud y la
sabidura tienen a veces poco que ver con el oficio que los hombres desempean en el
mundo, y con las calidades que les son atribuidas. Si el oficio hiciera al hombre, no
podramos entender por qu muchos de nuestros gobernantes y prelados son seres de
baja condicin moral, y en cambio, entre humildes hombres y mujeres del pueblo
encontramos la mayor excelencia y nobleza. Ciertamente que ninguno de nosotros
deseara para una hija o una hermana el oficio de prostituta, pero vosotros, como
mdicos, debis estar preparados para saber que tambin las mujeres honestas son
muchas veces culpables de los mismos pecados que a las otras se les atribuyen, y que es
la miseria y la ignorancia las que llevan a esas desdichadas al rebajamiento de su dignidad
moral, y no una naturaleza viciosa o demonaca, como han pretendido hacernos creer los
clrigos. El mdico debe ser, adems de un estudioso del cuerpo, un entendido en todo
aquello que afecta a la realidad en la que vive el enfermo. Pero Camilla de Sieva no era
una ignorante, sino lo que se denominaba en aquella poca, una cortesana honesta.
Contradictoria definicin acot otro de los oyentes.
S, porque contradictoria es la sociedad humana. Pero entonces se calificaba as a
estas mujeres para, de alguna manera, diferenciarlas de las prostitutas del comn, las que
vendan sus favores a la puerta de estrechas casas, apiadas en cuartos malolientes. La
172
cortesana honesta era, si queris, la sublimacin de la prostituta, el mayor rango que

poda alcanzar en su oficio, y al que no estaban destinadas sino algunas privilegiadas,
porque era necesario para ello ser una mujer de exquisita cultura y con ciertos dones. S
de Camilla de Sieva lo que me relat Isabella y eso es lo que puedo yo relataros ahora.
Haba nacido en el barrio de las prostitutas, en los callejones que se enredan detrs del
Palacio Viejo, en una ruinosa casa en la que las ventanas no tenan cristales y a cuyos
pasillos abran numerosas habitaciones donde se hacinaban mujeres, desde nias hasta
viejas. Su madre lleg a ser una famosa cortesana romana, que con razn o sin ella,
atribua la paternidad de Camilla a un cardenal, cuyo nombre me callar. Cuando Camilla
tena unos doce aos, este hombre la hizo traer a Roma y all la educ con la misma
elegancia que si se tratara de una princesa. Recibi clases de danza y de arpa, para las que
estaba muy bien dotada, aprendi latn y francs y nuestra ms apreciada literatura.
Culminada su educacin, se estableci en Roma para vivir como otras cortesanas,
rodeadas de cenculos intelectuales y artsticos, quiz buscando imitar a los que haban
llenado los salones de mujeres humanistas como Cecilia Gallerano, que hospedaba a
Bandello en su casa, o Margarita Sarrochi, amiga de Galileo. O la clebre Imperia
Cognata, la cortesana que inmortaliz en su pintura el bello Rafael de Sanzio. Pero tuvo
que volver a Florencia porque su padre, el cardenal, huy de Roma por temor a Csar
Borgia y ella y su madre quedaron sin proteccin. Una vez en Florencia, Camilla,
poseedora ya de una notable fortuna, compr para su madre una villa cercana a Sieva, de
donde tom el nombre. Camilla no volvi a ver a su madre, que quiz muri all, y no
hizo ms mencin de ella, cuando le relat su vida a Isabella.
173
Compr tambin la casa en la cual vivira a partir de su regreso a Florencia, y cuid de

que todos sus detalles fueran del mismo lujo y elegancia a los que ya se haba
acostumbrado. En ella reciba a poetas, nobles, banqueros y prelados, y brillaba su saln
como uno de los ms refinados por las cultas conversaciones que all tenan lugar, en las
que Camilla declamaba versos o cantaba acompandose con el arpa. Cuando Isabella y
Piero la conocieron deba tener unos treinta aos, aun cuando su aspecto la haca ver
ms joven.
En una oportunidad en que las medidas restrictivas de la prostitucin se vieron
aumentadas por el poder que la inquisicin tuvo en la poca de Cosme de Mdicis, se
implant con rigurosidad que las prostitutas deban usar el distintivo y restringir su
movimiento dentro de los barrios sealados. Camilla se neg al uso del velo amarillo y
con gran desparpajo le escribi un soneto al Duque de Toscana, en el cual, en delicados
versos, le rogaba la libertad de vestir y vivir como quisiera. Obtuvo, al menos, el permiso
para no llevar el infamante velo y la autorizacin de continuar viviendo en su casa, con la
condicin de que cuando se dirigiera a otros barrios, ira oculta en su carruaje y slo
podra salir de l para entrar en las iglesias.
Cuntas medidas para ocultar lo que todo el mundo conoce! exclam Paolo
Ferrarese.
As es, Paolo. Tienen mucho cuidado los hombres en tapar con un manto sus
pecados, y pues ms fcil es ocultarlos fuera de s, preferan velar a las prostitutas, para
que sobre ellas recayera toda la culpa.
174
Sin embargo, no todo es hipocresa. Tambin es cierto que las mujeres honestas no
deben estar en contacto con las deshonestas, pues el vicio es una enfermedad que se
contagia ms fcilmente que la virtud discuti Luigi Bandini.
Separar el vicio y la virtud es tarea que le compete a Dios, Luigi. En el mundo
andan revueltos y a todos nos toca una reparticin de ambos. Pero continuar con la
historia de Camilla, en lo que atae a Isabella, por supuesto, que es de quien
verdaderamente me interesa hablar.
Despus que Camilla se reestableci, volvi a llamar a su lado a Isabella y a Piero,
pero no para atenderla, sino al contrario, para ofrecerles ella un banquete con el que
quiso no slo pagarles en moneda sus cuidados sino tambin ofrecerles una exquisita
muestra de su gratitud. Aquella invitacin se repiti ms de una vez, y sin darse cuenta,
Isabella y Camilla se volvieron grandes amigas. No haba sido Isabella muy proclive a la
amistad de otras mujeres. Deca que le aburra su conversacin y que slo pensaban en
banalidades que la hacan bostezar o en preocupaciones que no comparta. El encuentro
con las antiguas compaeras de juego, que su madre le obligaba a frecuentar cuando era
nia, le dejaba un tierno recuerdo, pero siempre se le ocurra alguna buena razn para
evadir las invitaciones que stas les hacan. Sus maridos deca son an ms aburridos,
y no puedo obligar a Piero a escuchar durante horas las variaciones del precio de la lana
o de la seda, ni las dificultades en recobrar los prstamos que les conceden a los
banqueros de Padua. La vida de Piero y de Isabella era muy solitaria, y en verdad no
poda ser de otra manera, pues todo su tiempo se consuma en el trabajo. Por otra parte,
la salud de Piero no mejoraba y un nuevo sntoma se haba agregado a sus malestares. El
maestro Pulci comenzaba a perder la visin. Haba tenido algunas crisis de pequeos
175
sangramientos en los ojos que los haban alarmado gravemente, y a ellos haba seguido
una disminucin en su agudeza visual, que haba intentado compensar con el uso de
unas antiparras, sin demasiado beneficio. Por ello, las invitaciones de Camilla se
convirtieron para ellos en una grata compaa, en la que podan disfrutar de la inteligente
conversacin de su nueva amiga, y a la vez, compartir las ideas que estaban investigando.
Camilla se interes mucho por los temas mdicos que Piero e Isabella le enseaban. Les
confes que se haba visto obligada a practicarse mltiples abortos, pues todas las
medidas que las comadronas le haban dado para evitar la gestacin haban resultado
intiles. Desesperada haba acudido a una bruja, que decan tena mucha experiencia en
remediar todo tipo de males, desde la reconstruccin del himen para las jovencitas que
necesitaban negar sus experiencias, hasta la evitacin de nacimientos. Una vez les mostr
el armario donde guardaba sus ritos. All vieron innumerables objetos repugnantes,
como huesos de muertos, dientes, pedazos disecados de animales, y una coleccin de
vasos que contenan filtros y bebedizos. Piero desaconsej a Camilla beber ninguno de
ellos, y mucho menos frotar en su cuerpo aquellos inmundos objetos, extrados de
cementerios o albaales, pero ciertamente no tenan algo mejor que ofrecerle porque la
fecundacin segua siendo un misterio para ellos, como lo es an para nosotros.
Pienso, maestro Paccioli le interrumpi Cosimo, que si Dios no ha querido
revelrnoslo debe ser porque debe quedar oculto. Si alguna vez la mujeres aprendieran
una manera eficaz de evitar sus gestaciones, no habra para ellas ningn freno, ni
tendran los padres y los maridos modos para guardarlas. Las mujeres son dbiles y el
amor a sus maridos o las enseanzas de sus madres son insuficientes para contener los
deseos.
176
Es se un argumento de difcil discusin. Pero adems de la moral est la verdad, y

el descubrimiento del mecanismo completo de la fecundacin es un misterio que a
nosotros, los hombres de ciencia, nos aguarda. No podemos taparnos los ojos y pensar
que mejor ser no averiguarlo para que nuestras mujeres sigan siendo fieles.
Isabella comenz a estudiar la fisiologa de Camilla. Durante muchas horas, por las
maanas en las que Camilla no reciba a sus clientes, ambas mujeres se reunan. Isabella
estaba convencida de que la fecundacin de la mujer no era continua y que
probablemente existan perodos en los que el huevo generador era ms proclive a ser
fecundado que en otros. En algunos textos griegos se recomendaban horas, das o
pocas ms favorables para la conjunctio, y ella pensaba que en aquella recomendacin
exista, quizs, una intuicin que no haba sido demostrada. A travs de sus anotaciones
logr aproximarse a una idea bastante precisa. Camilla recordaba que una de sus
gestaciones se haba producido quince das despus del perodo menstrual. Tena la
certeza de que haba sido as porque recordaba haber viajado a la villa de Sieva, durante
un flujo menstrual, y haber recibido, a los quince das de hallarse all, la visita de un
banquero que la buscaba con tanto ardor que no haba resistido su ausencia. Permaneci
dos das con ella, y luego volvi a Florencia, mientras que ella no regres a la ciudad por
un largo tiempo. Cuando lo hizo, no haba vuelto a menstruar, y algunos signos le
hicieron reconocer que estaba de nuevo gestando.
Estas observaciones les parecieron a Isabella y a Piero de mucho inters, pero para su
comprobacin requeran de anotar semejantes condiciones en otras mujeres. Camilla les
haba prestado una gran ayuda en sus investigaciones, pero no sera sa la nica. Piero
haba aconsejado seriamente a Camilla que abandonara su oficio. Pensaba que un nuevo
177
aborto sera fatal para ella y que a toda costa deba ser evitado. Camilla, entonces,
prometi que, de ocurrir una nueva gestacin, no la impedira y tendra un hijo. Una vez
que fuera madre, se retirara a vivir en su villa de Sieva con la criatura y pasara all sus
ltimos das. Piero intent disuadirla tambin de ese proyecto, no tena ya la edad para
llevarlo a cabo, y la maternidad en una mujer tan aosa sera muy grave.
Pero ocurri. Camilla deba estar en los cuatro meses de su gestacin, cuando de
nuevo Piero e Isabella fueron llamados con urgencia. Su cuerpo estaba deformado por la
hinchazn, las piernas parecan gruesas columnas y un color morado tea su rostro. Los
esposos comprendieron que haba llegado su fin, pero decidieron intentar una expulsin
como nico recurso ante la muerte cierta que se aproximaba. Camilla, comprendindolo
as, hizo llamar a un notario. Dispuso que todos sus bienes fueran legados al asilo de
Santa Mara Egipcaca, en el que se recogan a mujeres arrepentidas, y que se vendieran
pblicamente, para convertir en dinero, sus lujosos muebles, sus sbanas y manteleras,
todos los objetos de plata y marfil y los finos vasos venecianos, as como sus
innumerables vestidos y calzados y otros artificios de su indumentaria. En mano entreg
a Piero y a Isabella los treinta y cinco libros que componan su biblioteca y varios
cuadernos en los que haba escrito pequeas romanzas para arpa y lad, as como un
epistolario y un libro de versos, tambin de su creacin. Luego conmin al notario a
escribir el legado ms importante de su testamento. Y fue ste que siendo una mujer
pecadora, mereca que su cuerpo tuviera alguna redencin, y por ello encomendaba al
maestro Piero Pulci la diseccin de su cadver. Piero insista en intentar la expulsin del
feto, como nica posibilidad de salvar su vida, lo que naturalmente deba hacerse en
secreto pues las leyes lo prohiban duramente. Camilla, sin embargo, se neg.
178
No creo que mi vida se salve les dijo y, en cambio, muchas podrn hacerlo si
algn descubrimiento ayuda a comprender el cuerpo humano. Para ello, debo morir as,
con mi hijo adentro mo, para que podis por fin llevar a cabo el estudio que estis
esperando.
Camilla de Sieva muri aquella noche y Piero e Isabella transportaron su cuerpo en el
carruaje que otras veces los haba llevado a comer con ella. Tuvieron que atravesar por la
prueba de descuartizar el cuerpo de una persona a la que tanto haban querido. Ni el
hedor ni el sangriento espectculo desanim por un instante a Isabella. Se sec las
lgrimas que irresistiblemente le empaaban la vista, y procedi a la diseccin del tero,
que era el afn que la guiaba. Introducir los bisturs en el cuerpecillo del que hubiera sido
el hijo de Camilla fue para ambos un inmenso dolor pero se vio recompensado. El
envoltorio que lo contena, fuertemente anclado a las paredes del tero, los convenci de
la existencia del huevo. No haba ninguna duda de que la semilla femenina nada tena
que ver con los visibles fluidos y exudados de la menstruacin o del coito, sino por el
contrario, resida en su interior.
Y bien, comienza a anochecer. Descansemos un rato, y me preparar para relataros el
final de esta historia concluy Luca Paccioli.
Verdaderamente es prodigiosa coment alguien.
La naturaleza humana o Isabella Bruni? pregunt otro.
Ambas, pues, en realidad, Isabella pertenece a ella les contest el maestro.
179
Despus de la muerte de Camilla, Piero e Isabella comenzaron a hacer anotaciones

ms precisas sobre las fechas en las que se producan los abortos, los nacimientos, y su
distancia con los perodos de flujo menstrual. Esta investigacin era agotadora. En parte,
las mujeres, la mayora muy ignorantes, en poco podan ayudar a las preguntas que les
eran formuladas, y en parte la salud de Piero disminuy gravemente. Haba perdido an
ms peso, su estado de nimo estaba abatido y muchos das no poda salir de la cama.
nicamente podan discutir los resultados de las anotaciones durante las tardes, ya que,
apenas cenaba, Piero caa exhausto. Sus prdidas de orina eran cada vez ms frecuentes y
se vea fustigado por una sed implacable. Algunas infecciones aparecieron en sus tobillos
y muecas sin que pudiera encontrar ninguna causa para ellas. Lleg un momento en
que su visin se haba empobrecido tanto que nicamente distingua bultos y luces, por
lo que el ejercicio de la medicina le fue imposible. Isabella recurri a una nueva
estratagema. Hizo correr la voz de que el maestro Piero Pulci asistira a todos sus
pacientes acompaado de un fraile mendicante que haba llegado a la ciudad. Estaba
convencido de que confortar el alma era el correlato de la salud del cuerpo, y por ello la
presencia del fraile era indispensable. Evidentemente, el fraile no era otro que Isabella.
Apoyado en su brazo, Piero lograba caminar hasta las casas de los enfermos, y cuando
stos no estaban postrados, les obligaba a asistir a su casa, bajo la excusa de que all tena
toda la farmacopea que no poda desplazar.
La necesidad de la gente de creer en el poder de fuerzas ocultas transform la
estratagema en milagro y empez a decirse que el fraile haca curaciones con la
imposicin de manos, y que muchos moribundos se haban levantado del lecho en
perfecto estado de salud, y en cuanto a las visitas al hogar del mdico, que eran del todo
180
desacostumbradas, se hil la versin de que se deban a que en su casa el maestro Pulci

tena pociones mgicas que no quera sacar a la calle por temor a ser sospechoso de
hereja. Durante un tiempo pudieron as resistir, y. efectivamente, las manos del fraile no
slo tocaban el cuerpo de los enfermos sino que lo exploraban. Despus Isabella y Piero
se retiraban a solas para que ella le comunicara lo que observaba, y as entre ambos,
decidan los procedimientos. Sin embargo, no lograron continuar por demasiados aos,
creo que tres o cuatro nada ms, y finalmente, Isabella decidi que era necesario que se
retiraran a la villa de Fisole para dedicarse exclusivamente a la curacin de su esposo.
Volvi a releer muchos de los libros de su amplsima biblioteca y encontr la descripcin
de algunos de los sntomas que presentaba Piero.
Sucedi entonces un curioso incidente, que con su acostumbrada acuciosidad,
Isabella registr. Paseaba Piero por el campo cuando sinti las intensas ganas de orinar
que constantemente lo incomodaban, lo hizo, y sobre el charco de orina, en pocos
instantes se posaron unas abejas. Deca Isabella que en ello deba residir una importante
explicacin y con mayor ahinco continu la revisin de sus textos en busca de algn
remedio, pero desgraciadamente nada lo mejoraba y se haca evidente que no podra
vivir mucho ms. Tena entonces treinta y ocho aos. Puesto que ya no podran
dedicarse ms al ejercicio de la medicina, pensaron que lo nico que les sera posible era
escribir todo cuanto haban llegado a saber, e Isabella redact as su libro, De la fisiologa
de la mujer y las condiciones de la gestacin humana, publicado en una imprenta de Florencia, al
ao 1572.
Firm Isabella Bruni ese libro? pregunt Cosimo.
181
Naturalmente que no. Hacerlo hubiera sido una temeridad. La inquisicin haba
puesto buen cuidado en que se eliminaran las obras que inspiraban a las mujeres a tener
un espritu independiente. Los tiempos de la repblica, cuando elevadas mujeres haban
hecho gala de su inteligencia y cultura, estaban muy lejanos. Haban pasado al ndice de
los libros prohibidos obras como La dignidad de las mujeres de Speroni o la Circe de Celli, y
La ciudad de las mujeres de Christine de Pisan, que ideaba un estado en el cual las mujeres
tuvieran igualdad jurdica, el tratado de Marie de Gournay, Igualdad de los hombres y las
mujeres, que dedic a la insigne Mara de Mdicis, y muchas obras de nuestra literatura
amorosa, por considerarse que incitaban a las mujeres al libertinaje, empezando por el
Decamern, los dilogos de Castiglione y varias novelas de Bandello. Pero no solamente se
persegua a los libros. Mujeres como Olimpia Morato, ferrarense como t, Paolo,
tuvieron que exilarse, y la misma suerte corri Isabella Bresegna, napolitana. No, nuestra
Isabella no poda firmar ese libro, a riesgo de que la sometieran a un juicio de brujera o
hereja. Lo firm Piero y tuvo que dolorosamente omitir su nombre, pues l consideraba
que las ideas que animaban aquella investigacin haban sido de su esposa y no de l,
aunque ciertamente l contribuy a muchas de ellas. Su obra fue publicada con un
enorme esfuerzo por parte de ambos, para lo cual tuvieron que vender algunas de sus
pertenencias de la casa de Florencia, y los mdicos se encargaron de destruirla. La crtica
a las viejas teoras de Galeno, que constitua todo su saber, les hizo insoportable el
tratado, adems de que la idea de que la mujer era parte activa en la fecundacin les era
moralmente desagradable. Los hombres pueden ejercer la mayor crueldad cuando se
sienten atacados, y los colegas de Pulci no perdieron ocasin de ridiculizarlo. Sacaron a
colacin que no saba mucho de fecundacin pues era impotente, ya que Isabella no
182
haba tenido hijos, dijeron que estaba loco y que por eso su mujer lo haba recluido en la
villa, para que nadie lo supiera, y que la prueba de su locura era que haba descubierto el
huevo fecundador de la mujer; el maestro Pulci estaba tan demente que comparaba a las
mujeres con las gallinas. No falt quien fuera un poco ms lejos e intentara una denuncia
por hereja, pero no prosper la acusacin porque era tanta la gente en la ciudad que le
deba la curacin o, al menos, su generosa atencin, que nadie quiso seguir adelante con
aquella infamia. Yo tena diecisiete aos cuando llegu de Ravenna, con el propsito de
estudiar medicina en Florencia o en Padua, decidiendo por la primera. Buscando textos
en una librera, el comerciante me regal el de Isabella. Nadie lo quera, me dijo, y al
parecer contena una sarta de disparates. Me lo daba pues yo haba sido un buen
comprador. Tuve la curiosidad de leerlo y pas la noche sin dormir hasta que lo termin.
Al da siguiente pregunt por el paradero del maestro Pulci y no me fue difcil dar con l,
ya que muchos lo conocan. De inmediato me encamin a su villa, y a partir de entonces
no me separ de l hasta su muerte.
De l y de Isabella, suponemos interrumpi un joven que hasta el momento haba
permanecido en silencio.
Cierto, querido Giaccomo, de l y de Isabella.
El maestro Luca hizo una pausa. Rememorar el episodio de la muerte de Piero le
secaba la garganta.
No es necesario que te obligues a un doloroso ejercicio le dijo Paolo Ferrarese, te
debemos demasiado como para exigirte que nos relates aquello que te hiere.
Tengo setenta y cinco aos, Paolo, pero sigo siendo mdico, aun cuando hace
mucho que mi viejo cuerpo no me permite otra labor que la enseanza. Vosotros sois
183
mis alumnos y tambin mi nica familia, pues no tuve tampoco hijos y mi mujer ya
muri hace tiempo. Si no cuento mi vida ante vosotros, ante quin lo har? Sabis de
sobra que soy ateo, as que no espero otro juicio que el de los hombres.
En ese juicio insisti Paolo tienes sobrados mritos. Tu sabidura es conocida en
muchas ciudades de Italia y de Europa, y tus pacientes se han encargado de confirmarla.
No me hagas falsos halagos. No creo que, fuera de Florencia, alguien haya
escuchado hablar de m, sino por azar. De lo nico de lo que me vanaglorio es de haber
tenido la inteligencia de comprender que en la obra de Isabella se hallaban
conocimientos que algn da se probarn como ciertos, y de haber sido mdico hasta el
final de mi vida. Un mdico nunca puede rehuir a la muerte, y yo espero la ma con
serenidad.
Faltaba poco para que yo cumpliera dos aos junto a los esposos Pulci, cuando se
present la agona de Piero. Tena violentos dolores en la regin del estmago, su
respiracin se vea muy dificultada, la lengua seca y un olor cido exhalaba de su boca.
Apenas si permanencia en vigilia alguna hora de da. Los ojos hundidos y las pupilas
vidriosas, su pulso era muy dbil y el cuerpo en una temperatura muy baja, que lo haca
temblar y constantemente quejarse de un fro que Isabella no lograba calmar con
ninguna manta. Despus de un intenso vmito, perdi por completo la conciencia y
estuvo as por unas diecisis horas, despus de las cuales, expir. No s cul es el
nombre de su enfermedad ni qu la causa, aunque desde luego he visto otros casos
bastante parecidos y con idntico final.
Despus de su entierro Isabella estuvo muchos meses en un profundo estado de
tristeza. Yo le haba pedido que, as como ella haba ayudado a Piero en su oficio, lo
184
hiciera conmigo, ya que en aquel momento su conocimiento mdico era muy superior al
mo, pero ella se neg. Me dijo que ya no tena razn para quedarme en la villa y que era
necesario que regresara a la ciudad para que estudiara medicina en la escuela. As lo hice
y estuvimos separados varios aos.
Volviste, pues, junto a ella? pregunt Giaccomo.
Volv, Giaccomo. T eres el ms silencioso de tus compaeros, pero eres el que
tiene mayor intuicin para devolverme al nombre de Isabella, cuando trato de evadirme.
Porque escuchndote, maestro Luca, yo siento un inmenso amor por esa mujer, a la
que no conoc, y pienso que ese amor debe venirme de alguien.
Un silencio se hizo entre los alumnos y algunas voces le pidieron a Giaccomo que
moderara su imprudencia.
No hay que regaar a nadie porque diga la verdad. La verdad de los hechos es la
ms clara aspiracin de un mdico. Dejemos para los clrigos la pasin de la ignorancia.
Giaccomo ha comprendido una verdad, la verdad de mis sentimientos, y creo que a mi
edad, en 1630, a cuarenta y cinco aos de la muerte de Isabella Bruni, puedo confesar sin
temor que la am. Y que ella me am.
Tena veinte aos mas que t.
Sacas rpido las cuentas, Piero. S, tena edad para ser mi madre, pero esas distancias
poco afectan al amor.
Hace rato nos dijiste que Isabella haba escrito un libro sobre el amor. Cul era?
No lo haba mencionado. Slo dije que ella saba mucho ms del amor de lo que
imaginbais. Pero es cierto, de nuevo Giaccomo ha adivinado. Escribi un breve librito
titulado Del amor enamorado, era un dilogo con la Ditima de Platn en el que expresaba
185
su descontento porque los comensales de El Banquete slo se referan al enamoramiento

de los efebos, y algunos temas ms que no recuerdo.
Vamos, Luca, no podemos creerte eso dijo Francesco.
Luca Paccioli sonri.
O lo recuerdo y no quiero decirlo. En esa poca vuestro viejo maestro era un bello
efebo.
Fuiste su amante? le pregunt directamente Giaccomo.
S.
Aclar la voz y continu:
En el tratado de medicina de Isabella se comentaban diversos temas. Comenzaba
por una acrrima crtica a Galeno, poniendo en duda sus observaciones porque muchas
de ellas estaban basadas en la diseccin de cadveres de simios. Esto irrit a los
defensores de Galeno, pero a la hora de la verdad nadie pudo comprobar lo contrario
porque el mismo Galeno lo afirma en varias referencias. Refuta la teora hipocrtica de la
circulacin de los humores como base del funcionamiento del cuerpo, lo que hoy en da,
gracias al ingls Harvey, hemos podido comprobar a travs de su descubrimiento de la
circulacin de la sangre, y en consecuencia, niega toda la teraputica basada en los
mecanismos para obligar al cuerpo de la mujer a evacuar sus fluidos. Particularmente,
Isabella alerta sobre el peligro del uso de los emenaggos, que no hacen otra cosa que
debilitar y empeorar a las enfermas, sin ningn resultado. Por supuesto, combate
directamente la idea de que el parto o el coito, como evacuadores de fluidos, tengan
algn poder de curacin. Atestigua a su favor la larga vida que alcanzaban algunas
mujeres estriles o vrgenes. Debo recordaros que Piero y ella atendieron con mucha
186
frecuencia a las religiosas de los conventos, que otros mdicos rechazaban porque
preferan cultivar su clientela entre los burgueses, y eso le permiti a Isabella refutar esa
necia teora de que el parto pudiera mejorar en algo la salud de la mujer. Antes bien,
recomienda que las mujeres no tengan ms de cuatro o cinco hijos. Exista un mtodo
con el cual se extraa el fluido de la mujer, a travs de una manipulacin de la vulva, y
que muchas veces ocasionaba desgarramientos. Insiste en la crueldad e inutilidad de
usarlo y luego pasa a denunciar las torturas que haban sido practicadas en su poca; hoy
en da, afortunadamente no se han llevado a cabo ms, y que consistan en buscar el
Punctum Diabolicum en las mujeres acusadas de trato con el demonio. Mediante clavos y
ganchos, introducidos en las cavidades de la vulva, buscaban los inquisidores la marca
que el demonio les haba dejado, al poseerlas. No s si verdaderamente Isabella tuvo
ocasin de presenciar aquella barbarie o si hablaba a travs de alguna referencia del
Malleus Maleficarum. Negaba, por evidente, las siete cavidades del tero descritas por
Galeno, y aduca para ello la prueba de la diseccin de cadveres, mencionando que stas
haban sido practicadas en los cuerpos de ajusticiadas y con permiso solemne, lo cual era
rigurosamente cierto pues Piero haba logrado estos permisos. Omiti, sin embargo, la
diseccin de Camilla. Supongo que Piero y ella pensaron que tal hecho podra costarles
la crcel o algo peor, y recurri a un falso testimonio. Invent el nombre de un mdico
francs que la haba realizado en Perpignan, para darle visos de verosimilitud a lo que en
verdad eran sus propias observaciones. Se apoyaba en la Gynaecia de Sorano y en el
propio Nicols de Cusa, el mdico y cardenal que en sus Coniecturae haba hablado de la
reciprocidad fisiolgica del hombre y la mujer en la fecundacin. Este texto, por cierto,
fue maliciosamente ignorado durante aos.
187
Por ltimo, desarrolla su teora de la fecundacin en la cual expone que existen

perodos ms proclives a la misma que otros, situados alrededor de los diez a dieciocho
das despus del flujo menstrual, y afirma sin ninguna duda la existencia del huevo en la
mujer, localizado en el tero, el cual se desarrolla a partir de su contacto con la semilla
masculina, y desecha totalmente la existencia de vasos espermticos en la mujer, as
como la idea de que esta semilla femenina tenga algo que ver con las exudaciones
vaginales.
sta es, en sntesis, la contribucin de Isabella Bruni a la medicina, y tambin de Piero
Pulci, pues puede decirse que ambos trabajaron en conjunto sus hiptesis y discutieron
sus teoras. Es una obra de amor, aunque ciertamente, y sin quitarle mritos a Piero, fue
ella quien sostuvo las ideas ms avanzadas y le proporcion el estmulo para estudiarlas.
Mi contribucin, ya sabis cul es. Siempre guiado por el espritu de que la medicina es
una ciencia de comprobacin emprica y que de nada vale la teora si nuestros ojos no
pueden atestiguarla, continu con las disecciones de cadveres, que fueron cada vez ms
permitidas y de ms fcil acceso. Creo que las trompas que describi Falopio juegan un
papel fundamental en la fecundacin, aunque no he podido describirlo en detalle, pero
repetidas pruebas me han demostrado que, cuando una mujer tiene algn tipo de
obstruccin en ellas, no puede engendrar. Pienso tambin que el huevo fecundador no
se halla en forma permanente dentro del tero, ya que en ningn cadver ha sido posible
hallarlo. Debe, por lo tanto, generarse en algunos momentos que coinciden con esas
etapas que Isabella consider como las ms proclives para la fecundacin y que yo he
podido tambin establecer sin ninguna duda. Eso es lo que puedo legaros, os toca a
vosotros continuar el camino.
188
La noche haba cado. Los discpulos de Luca Paccioli recogan sus libros y plumas,
despus de haber recibido del maestro su larga y ltima clase. Era el momento de la
despedida.
A dnde irs ahora? preguntaron inquietos.
Luca Paccioli les haba anunciado que, a partir de ese da, no se veran ms pues l se
retiraba de la enseanza y dejaba Florencia.
Cundo nos dars tus libros?
Todo lo que hay en mi modesta casa es vuestro. Hace tiempo que lo dej
consignado en mi testamento. En la biblioteca encontraris fcilmente el libro de
Isabella firmado por Piero. Tambin sus otras obrillas literarias. Vuestra compaa ha
sido muy dulce, y os he querido mucho a todos, aunque a veces me haya irritado con
vosotros. Pero el afecto incluye todos los matices. Creo que seris buenos mdicos y que
sois hombres honestos, lo que es an ms difcil. No tiene importancia a dnde me
retiro. He cumplido ya mi vida. Prometo que mientras est vivo vendr a veros de vez
en cuando.
Menta Luca Paccioli y Giaccomo se dio cuenta.
Pero no hay razn para que nos ocultes dnde vives.
A mi edad tengo ya autoridad suficiente para determinar mis razones. Que tengas
suerte, Giaccomo, te deseo que seas un buen mdico. Ah, y no dejes de leer el librito de
Isabella, El amor enamorado. Te gustar.
Los abraz a todos, rehuy sus negativas a que los dejara, y desapareci.
Unos das despus su cuerpo fue encontrado en la villa que haba sido de Isabella y
Piero, en la va a Fisole, y que Isabella le haba legado a su muerte. All escogi Luca
189
terminar serenamente, como lo haba previsto. Con parsimonia y certeza haba llevado a
cabo su ltimo acto mdico: su propia muerte. Un lento veneno le haba permitido,
entre sueos, acariciar por ltima vez el cuerpo de Isabella Bruni. Sentir bajo sus manos
sus agolpados senos, la curva de su cintura, y pasear su lengua hasta lo ms recndito de
ella misma. El recuerdo del profundo gemido de su placer lo acompa en sus minutos
finales.
Qu sabidura la de los antiguos! exclam nostlgico el Primer Seor.

Tienes toda la razn! corrobor el Segundo Seor.
A hombres como Mateo Bruni, Piero Pulci, Luca Paccioli, les debamos de haber
dado ocho vidas por lo menos se lament el Cuarto Seor.
Qu cultura tenan esos hombres! No es por nada pero uno se siente orgulloso de
ser Seor del Destino cuando recuerda esas vidas se jact el Quinto Seor.
Qu extrao! coment el Tercer Seor que no haba dicho nada.
Extrao, qu? le preguntaron los otros Seores.
Que nadie diga nada de Isabella, ni de Camilla de Sieva.
Luca Paccioli estaba muy enamorado de Isabella declar el Quinto Seor.
Y qu quieres decir con eso? lo fulmin el Tercer Seor.
Los humanos, cuando se enamoran de las humanas, tienden a verles muchas
cualidades sentenci el interpelado.
190
S, s. Eso es cierto aplaudi el Segundo Seor. Los poetas han escrito maravillas
de las mujeres.
De los escritores no hay que fiarse mucho opin el Cuarto Seor.
Yo no estoy hablando de los escritores, estoy hablando de esta mujer, Isabella Bruni
precis el Tercer Seor. No creo que sus cualidades se las haya inventado Luca
Paccioli.
Tambin tienes que ver que era mucho ms joven que ella. Eso influye bastante
seal venenosamente el Primer Seor.
Y que viva en su casa, se puede decir que ella lo mantena se desliz como una
serpiente el Quinto Seor.
Bueno, a lo mejor es que le estaba agradecido el muchacho suaviz el Segundo
Seor . No hay que ser tan mal pensado.
Y al fin y al cabo era su amante redonde el Cuarto Seor, y en cuanto a Camilla
de Sieva, pues ya se sabe cul era su oficio.
Su testamento fue una contribucin a la medicina dijo secamente el Tercer Seor.
Se hubiera descubierto de todas maneras remat el Cuarto Seor.
El Tercer Seor no quiso seguir la conversacin.
Descansemos un rato propuso antes de seguir con el archivo en reclamacin.
Los cinco Seores se alisaron las tnicas de colores fros y aumentaron el volumen de
la msica de las esferas celestes para cerrar los ojos y meditar profundamente en los
destinos.
191
VIII EN UNA ISLA DEL CARIBE
Finalmente llamaron de la Hertz para decir que disponan de la unidad que Martn
estaba esperando: un Toyota de cinco puestos, automtico, con aire acondicionado. Era
necesario irlo a buscar al aeropuerto. Martn rugi en el hilo telefnico y dijo una
grosera en italiano. Serenndose volvi a su sabidura fundamental.
Cunto cuesta que venga un empleado a trarmelo?
Una hora y media despus el empleado de la Hertz estaba parado frente a la cabaa
34. Martn pag la suma convenida, firm los papeles del vehculo y llam a Malena que
sala de la cabaa con una cava, dos bolsas de playa, unas sillas y una sombrilla. Haban
decidido hacer una excursin a las playas de Macanao, bajo la recomendacin de
Virginia. Malena se senta como una nia que por fin llevan de paseo y a Martn le
gustaba esa caracterstica de su nuevo proceso. En diecinueve aos de matrimonio con
Julia nunca haba logrado sentirla entusiasmada por algo que dependiera de l.
Martn puso en marcha el motor, o mejor dicho, lo intent. Despus de repetidas
pruebas y nuevas groseras en italiano, Martn vocifer hacia el empleado de la Hertz,
que conversaba con el vigilante a la espera de un autobs que lo devolviera a su oficina.
El empleado se acerc con su tono de estoy-harto-de-los-clientes, y con un gesto de que
le sobraban conocimientos de mecnica automotriz para lograr que ste y cualquier otro
192
automvil funcionara, le dio al encendido. Pero nada ocurri. Repiti la maniobra varias
veces hasta que la luz del conocimiento lo despert.
No tiene gasolina dijo con el mismo tono en que Rodrigo de Triana le comunic a
Coln su feliz llegada.
Usted no le ha puesto gasolina? pregunt Martn con el mismo tono en que un
general nazi hubiera dicho, es usted judo?
Tena algo pero este condominio queda muy lejos contest el empleado con tono
de Einstein explicando la fisin del tomo.
Usted va a ir hasta la estacin de servicio ms prxima, va a comprar un envase de
gasolina grande, el ms grande que encuentre, y lo va a traer inmediatamente orden
Martn con la voz de pedirle a su secretaria, quinientas copias del documento para dentro
de media hora, por favor, seorita.
El empleado se refugi en su actitud silenciosa-verncula y sigui hablando con el
vigilante, convencido de que Martn se haba dirigido a l en snscrito. Martn continu
con su sabidura habitual y le extendi el billete. El empleado lentamente se acerc hacia
la salida, y anunci:
Tengo que esperar a que pase el autobs con la misma parsimonia con que un
maestro hind le comunicara a su discpulo que no haba llegado al OM.
Cuando el empleado apareci con el envase de gasolina, Martn y Malena se dirigieron
a la estacin de servicio para llenar el tanque, revisar el aceite, el agua y la batera, previa
comprobacin de que el aire acondicionado no funcionaba. Malena insisti en que era
temprano y tenan tiempo de llegar a Macanao de todas maneras. Siempre que en el
camino no se saliera una rueda, no se desintegrara la carrocera y no se cayera el tubo de
193
escape. Pero nada de eso ocurri, el Toyota se puso de parte de los amantes y llegaron a
Macanao a medioda.
Encontraron sin mayores dificultades la playa que estaban buscando, y, efectivamente,
como haba informado Virginia, no haba absolutamente nadie, salvo algunos nios del
pueblo que jugaban en el agua, entre los botes de pesca.
Si se quiere un paisaje, ste es coment Martn.
Un paisaje, qu?
Un paisaje... extraordinario, paradisaco. No s. Pens el otro da, Malena, que me
gustara llevarte a Santa Caterina, para que conocieras a mi madre.
Malena escuch la frase con la serenidad de alguien a quien le han dicho, tengo
entendido que el planeta va a ser destruido la semana que viene.
Has estado en Italia?
No, nunca contest Malena. Estuve en Grecia pero viaj directamente desde
Pars y no pude conocer Italia. Me hubiera gustado.
Yo voy generalmente una vez al ao a visitar a mi madre. Santa Caterina es un
pueblo increble, parece sacado de una pelcula.
Querrs decir que sacan pelculas de pueblos como se acot Malena en su tono
de tengo-tres-doctorados-en-Visconti.
Bueno, s, claro tartamude Martn en su tono de nio que no se sabe la tabla de
multiplicar.
Una de las caractersticas que menos le gustaba a Martn de su nuevo proceso era que
Malena se vea una mujer mucho ms erudita que l, y se haba estado haciendo la
ingenua estos cuatro das, tratando de no parecerlo. A Martn le gustaba la franqueza, y si
194
Malena era erudita, quera una erudita franca. Julia haba sido una mujer mentirosa
franca, y eso lo haba apreciado. Decidi perdonarla, sin embargo, y volvi a la carga.
Bueno, como te estaba diciendo, creo que te gustara ir a Santa Caterina. Mi madre
tiene una casita en el pueblo; fue construida por mi bisabuelo a principios del siglo
pasado. Vive all completamente sola, con unas gallinas y unos cochinos, y creo que es
feliz. Cuando yo estoy all me siento recuperando mi infancia, curioso, no?, porque
jams estuve en Santa Caterina de nio.
Curioso comprendi Malena en su tono de proustianos-a-m.
Viste Cinema Paradiso? pregunt Martn como si no hubiera captado todo la
maldad de la que Malena era capaz.
Un poco lacrimgena. No me gusta Tornatore.
Lacrimgena, s, yo llor como un muchachito. Pero es bella tambin, no crees?
El cine italiano ha decado mucho sentenci Malena decidida a romper toda
ilusin de Santa Caterina.
La idea de que ella, Martn, y la mam de Martn pudieran compartir unas vacaciones
de esto en Santa Caterina la haba dejado con una sensacin poscicln. Martn tena una
madre. Una casa en Santa Caterina. De pronto, tendra tambin unos hijos. Y problemas
gstricos. En cualquier momento sobrevendran los problemas gstricos. Hizo un
homenaje a la excelente salud de Alfredo Rivero. Una bronquitis en diecisis aos.
Para no hablar del padre. Dentro de poco, como quien va o viene de Santa Caterina,
Martn le anunciara que los sbados en la maana tocaba visita en el asilo. Y
probablemente los jueves era el da en que sus hijos almorzaran con l, cuando
regresaran de estudiar en Estados Unidos. Y seguramente alguno de ellos se casara
195
pronto. Entonces los viernes en la tarde vendran la nuera y el nieto a visitar al abuelo.
Paralelamente, bien podra sufrir una deficiencia cardaca la castellana de Santa Caterina
y sera necesario viajar con premura, via Palermo, para hospitalizarla en Miln.
En ese momento Martn estornud. Malena comprendi lo que quera decirle una
mujer que le haba echado las cartas: Hay un hombre en tu destino, un caballero
extranjero, te quiere. Te har muy feliz. Te necesita mucho porque sufre.
Se haba equivocado de diagnstico. El problema no era por va digestiva, era
respiratorio.
Quieres un antigripal? dijo con el tono de bruja de Blanca Nieves ofreciendo una
manzana.
Creo que es el aire acondicionado de la cabaa. Hay personas a las que el aire
acondicionado les da alergia. Me lo dijo el acupunturista de las verrugas.
Malena hizo un esfuerzo para no vomitar. La cosa que ms asco le daba en la vida era
una verruga. Haba dejado muchas veces de besar a su abuelita, a la que quera tanto,
porque tena muchas verrugas. Ahora que haba muerto, se senta culpable, pero ya no
haba remedio.
Trat de desviar la conversacin.
Vamos a baarnos.
Jugaron un buen rato en el agua y Malena logr olvidar que en el mundo haba un
lugar llamado Santa Caterina y que Martn haba tenido verrugas. En todo caso, ya no las
tena.
El bao le hizo bien y Malena coment que el agua era limpia y no pareca tener
residuos humanos.
196
Quieres algo de beber? dijo abriendo alegremente la cava.

No por ahora contest Martn, evidentemente lesionado por la conversacin
anterior.
Malena se dio cuenta de que su antipata haba sido innecesaria e intent una
recuperacin.
Viste El Ultimo Emperador? era el tipo de pelcula que ve mucho la gente que va
poco al cine. All Bertolucci les da una leccin a los americanos.
No, no la vi minti Martn. Luego se arrepinti.
Como que s, s la vi. La tengo en video.
No es una pelcula para video Malena no lograba salir del efecto suegra-en-Santa
Caterina.
Martn mordisque unos sndwiches de salmn que Malena haba preparado para la
excursin y coment que el salmn estaba rancio. Prob el pat y dijo en su tono de
miembro del grupo:
Dnde compraste este pat? Este pat es suizo, no es el francs.
Malena confes que el francs le haba parecido demasiado caro y el suizo estaba en
oferta.
Nunca es bueno ahorrar en el placer dej caer Martn en su tono de yo-tambin-
he-ledo-algunos-libros.
Despus de almorzar, Martn comunic que iba a dormir una siesta, extendi una
toalla y se acost. Malena dijo que no tena sueo y que iba a caminar un rato por la
playa. Cuando eran casi las cinco, Martn segua dormido y decidi despertarlo.
Recogieron todos los artefactos para dirigirse rumbo al condominio. Al pasar por
197
Porlamar, Malena sugiri pararse a tomar un trago en un bar que Leo haba
recomendado mucho, pero Martn rechaz la idea y coment que, antes de regresar a
Caracas, era indispensable despedirse del grupo.
No quiero pensar todava en irme dijo Malena un poco triste.
Yo tampoco pero en algn momento nos iremos.
Malena lo bes en la oreja, muy segura de s misma y del poder de un beso en la oreja
de un hombre que ha tomado ms sol del que su piel tolera, tiene alergia al aire
acondicionado y est solo en un automvil con una mujer que ha visto cinco mil
cuatrocientas treinta y dos pelculas en los ltimos diez aos.
Estaba oscuro cuando llegaron a la cabaa y, al intentar encender las luces,
comprobaron que no haba electricidad. No era un problema susceptible de ser
solucionado con la sabidura de Martn. Haba una falla elctrica en el sector con una
duracin prevista de dos horas. Malena dijo algo acerca de que no siempre un
condominio lujoso asegura una buena calidad de vida y Martn estuvo de acuerdo. Por
primera vez en el da se sintieron unidos frente a la adversidad. Martn encontr unas
velas en el fondo de la mesa de noche, y con su ayuda busc en el maletn el frasco de
antialrgico.
Te da mucha alergia? pregunt Malena en su tono materno.
Con cierta frecuencia, s.
Por qu no le consultas al acupunturista?
Ya lo hice dijo Martn deprimido. Me recet el antialrgico.
He odo decir que los antialrgicos son bastante nocivos Malena continuaba en su
tono de mam-que-ha-ledo-al-Dr. Spock.
198
Puede ser pero son efectivos.

Inesperadamente volvi la luz.
Eso es lo bueno del subdesarrollo. Si en Suiza hubiesen dicho que la falla duraba
dos horas no hubiera habido ninguna posibilidad de que se arreglara antes.
Malena se ri mucho. Le haca gracia el sentido del humor de Martn, y l reaccionaba
bien a este tipo de caricia positiva.
Me voy a baar. Te invito a cenar fuera ladr alegremente como un San Bernardo-
despus-que-le-rellenan-el-barrilito.
Dale! le rasc las orejas Malena. Hay un sitio bello bastante cerca, me fij cuando
salimos con Virginia.
Por cierto, el empleado de la oficina me dijo que Virginia haba llamado. Tuvo que
irse a Caracas y dej este papel: Queridos Martn y Malena. Me llamaron urgente de la
galera. Los espero en casa el prximo viernes no, el otro, para una cena japonesa. A
Malena que le tendr su libro. Besos. V.
Malena escuch el mensaje y orgullosamente contest:
Mi amiga Sonia va a Nueva York la semana que viene. Siempre me trae todos los
libros que le pido.
Se baaron y se vistieron, y de nuevo se pusieron la camisa Pierre Cardin y la blusa
Versace. Les quedaban muy bien. Malena quiso manejar para que Martn, que estaba
enfermito, no se cansara mucho, el automvil funcion de maravilla, y el aire
acondicionado sbitamente comenz a enfriar, aunque por la alergia de Martn
decidieron apagarlo. El restaurante les encant y la comida era muy superior a la del que
haban ido con Virginia. Malena pidi su menta frapp sin que nadie le advirtiera de los
199
peligros de las bebidas qumicas, y una luna hermosa y redonda los acompa toda la
cena.
Malena, para indicar que la reconciliacin era total, dijo en su tono de armisticio:
Cundo crees que tendrs tiempo para que vayamos a Santa Caterina?
Martn, ms sabio en malenologa, respondi que ms adelante, no poda prever una
fecha desde ahora. Malena pidi una segunda menta sin pensar por un momento en
Alfredo Rivero, y Martn le hizo varias preguntas acerca del financiamiento de las primas
de seguro colectivo para sus empleados, dndole la oportunidad de comprobar que no
era vicepresidenta de la compaa por azar.
Regresaron temprano a la cabaa y se dispusieron al juego entre las sbanas. Malena
estuvo un buen rato en el bao y cuando sali traa en la mano una locin hidratante que
esparci por la espalda de Martn lentamente. Le sorprendi un detalle, sin embargo.
Hasta el momento, cada vez que haban jugado entre las sbanas, cuando Malena sala
del bao y se aproximaba a Martn, el pichufln ya estaba funcionando. En este
momento el pichufln estaba en su ms reducida proporcin, en estado de guisante.
Qu le pasa a mi pichufln que est como engurruadito? silb en su tono de
encantadora de serpientes.
El pichufln tuvo una ligera respiracin que lo abult transitoriamente y qued en
estado de caraota. Malena pens, sta es una misin para la Super Nia, y se lanz a la
tarea de que el pichufln lograra un tamao idneo. Despus de cuarenta y cinco
minutos de ridos esfuerzos, el pichufln permaneca en su mismo estado, si acaso haba
alcanzado el de pepinillo. Fue un momento en que inevitablemente el recuerdo de
Alfredo Rivero apareci en el horizonte.
200
Creo que el antialrgico es tambin antiertico sonri Martn en un tour de force de

su sentido del humor, pero la masa no estaba para bollos.
Malena revino al ataque en su espritu de combatiente de la Guerra de los Mil Aos.
Ya va, no te desesperes.
Despus de poner en prctica todos sus conocimientos amatorios, el pichufln segua
en paro. Martn tuvo una idea.
Hablemos un rato, cuntame de ti, de tu vida sexual dijo en su tono de lobo de la
Caperucita.
Malena se sinti contentsima de ser Catherine Deneuve en Belle de jour.
Decididamente iba a negar a Alfredo Rivero. Descart rpidamente a Gustavo Graterol
por resultar una ancdota de Heidi, y ni hablar de Luis Corts, el ms perdido proceso
sexual de su vida. Opt por algunos procesos que haba omitido en su declaracin jurada
ante el exgrupo. Procesos inferiores a los tres meses. Eligi un proceso de una tarde de
duracin. Era un hombre casado, y en eso Malena segua fielmente los consejos de su
amiga Sonia. Un hombre casado es como el tercer sexo. No existe. T lo miras y pasas
tu mirada a travs. No has visto nada. Nunca, Malena, nunca amores con un hombre
casado. Son infieles.
Este proceso de cuatro horas era casado, pero como suele ser habitual, minti de
entrada y dijo que era divorciado. Su verdadero estado civil se revel fcilmente. Malena
conoca un sencillo proceso indagatorio que consista en preguntar, qu vas a hacer el
domingo a medioda? Ni los hombres ms infieles dejan de almorzar con su mujer y sus
hijos los domingos. Es una prueba infalible. El tipo era corrido en siete plazas e
inmediatamente reaccion, este domingo es el cumpleaos de mi mam, mueca.
201
Malena tena una norma definida: nunca un hombre que te llame mueca. Pero de
todas maneras, en una ofensiva sdica, continu: y cmo a qu hora termina el
almuerzo con tu mam?, porque este domingo mi exmarido tiene el nio y puedes
dormir en mi apartamento, te espero hasta tarde. Malena hubiera podido pertenecer a la
KGB, cuando exista. El proceso se levant, se visti en el acto, y confes que estaba
harto de su mujer pero no poda vivir sin ella. Martn se ri mucho y el pichufln tuvo
una transitoria mejora.
Entusiamada por su xito, decidi relatar uno de sus procesos ms candentes. Un
proceso tipo Nueve semanas y media, aunque en este caso, fueron dos semanas y media. Un
proceso que slo poda funcionar mirando El Imperio de los Sentidos. Se lo advirti por
telfono, recuerda traer la pelcula. Malena cometi un error la primera vez y sac de
la videotienda Garganta Profunda. Pag caro el error. Toda la noche frente a una pelea de
boxeo. Era El Imperio de los Sentidos o nada.
Martn, decididamente mejorado de la alergia, se acariciaba el pichufln para darle
nimos.
Cuando finalmente Malena consigui la pelcula correcta, y estaba esperando a que
explotara la bomba nuclear, el consumidor de videos dispar un vuelo rasante y se
qued mirndola enternecido de su proeza.
Ya? pregunt Malena.
Ya contest el videoamante en su tono de cajero que pag el cheque.
Ests seguro de que no quieres ver Las edades de Lul? pregunt Malena en su
tono de vendedora de zapatos despus de sacar doce pares sin dar con la talla.
202
Slo El Imperio de los Sentidos contest el porngrafo en su tono de ama de casa que
ha utilizado el mismo detergente desde hace veinte aos.
Y se fue el fin de la historia. Malena ech una mirada de reojo al pichufln porque
saba que, en estos casos, una mirada demasiado penetrante puede ser fatal. El pichufln
haba llegado al tamao del huevito de Pulgarcito, pero por lo menos tena ya forma
humana. Malena intuy que Martn estaba esperando un proceso tipo Alfredo Rivero
pero ni por todos los orgasmos del mundo estaba dispuesta a su revelacin. Adems de
que el pene de Alfredo Rivero no tena nada de especial. Lo especial del pene de Alfredo
Rivero es que estaba puesto en el cuerpo de Alfredo Rivero. Explicar la alfredoriveridad
no le era posible, y menos a un hombre. Alfredo Rivero era inexplicable para ella misma,
y eso, despus de diecisis aos de proceso intermitente. Porque sa era una de las
caractersticas que ms amodiaba del proceso Alfredo Rivero. Su intermitencia.
Malena pens que, si segua evocando a Alfredo Rivero, el pichufln de Martn le iba a
importar un carajo, y en su tono de reconstructora de la muralla china, continu con
otro proceso. A ste lo haba conocido en una fiesta de la compaa. Malena, junto al
presidente, reciba a los amigos y relacionados de la empresa. Un cliente se le acerc e
iniciaron una conversacin que Malena juzg intranscendente. Algunos manidos
chistecitos y jueguitos de doble sentido. Cuando termin el coctl, el cliente en cuestin
invit a Malena a tomarse algo en otra parte. Le gustaba el Jazz? Le encantaba. Se
dirigieron a un bar donde haba Jazz. Ms o menos transcurri lo habitual. Malena refiri
brevemente sus estudios, sus intereses profesionales y personales, y un resumen de su
proceso matrimonial. El cliente, ya impersonado en galn, describi su soledad. Su
trabajo lo obligaba a viajar demasiado. Naufragio conyugal. Esposa egosta y tradicional.
203
Bsqueda de mujer profesional comprensiva, inteligente y dinmica. Etctera. Malena

mir el reloj y pens que era tarde. Le sugiri pagar la cuenta y quizs encontrarse otro
da. El galn, decepcionado, se sirvi otro whisky y comunic su propsito de prolongar
la velada. Negativa de Malena. Insistencia de galn. Era mucho pedirle que fuera un
rato a un pequeo apartamento que tena para estas ocasiones a las que su desgraciada
vida matrimonial lo obligaba? Sin compromiso, acept Malena. Sin compromiso, por
supuesto, por quin lo tomaba?
Ya s lo que va a pasar dijo Martn en su tono de conozco-las-realidades-de-la-
vida. El tipo te llev a su matadero, se quiso acostar contigo, t no quisiste y se puso
furioso.
Cerca, pero no del todo. El tipo me llev a su apartamento, se quiso acostar
conmigo, y yo s quise. Pasaron varios das sin tener noticias de mi galn, cuando en eso
llama y le deja dicho a mi secretaria que pasa a buscarme para almorzar. No tengo su
telfono de modo que no puedo evitarlo, cuando llega a la oficina me encuentra en la
puerta, dispuesta a salir con un amigo. El tipo dice que yo tengo un compromiso con l.
Yo le pido excusas pero le digo que tengo un compromiso con mi amigo. Breve cruce
de palabras y quedamos en vernos otro da, previa cita. Llega el da concertado y el galn
se presenta en su mejor traje y oliendo a lujo. Comida en restaurante caro. Tragos
poscena en lugar ms caro todava, y vuelta al apartamento. Y aqu viene lo bueno. El
galn se quita el traje de galn y me confiesa que estaba buscando una chica como yo:
dispuesta a todo. Le comunico que tiene un error en la computadora porque yo no estoy
dispuesta a todo, sin saber qu es todo. Todo es acostarse con cualquiera, dice. T eres
cualquiera?, pregunto entristecida por su insignificancia. l no es cualquiera, l es muy
204
importante, hace un breve censo de sus mritos, pero yo estoy dispuesta a acostarme
con cualquiera porque no lo amo. Enternecida, pregunto si l me ama. No todava, pero
en todo caso, yo no lo amo. La prueba de mi no-amor es que el otro da yo sala con un
tercero. La prueba de mi amor sera salir slo con l. La conversacin se encrespa, y el
galn, ya vestido completamente de rufin, ordena que pasemos a lo que hemos venido.
Yo me niego, dado que el encanto de una noche de verano pareciera estar en pedacitos.
Indignacin por parte del galn-rufin y, por mi parte, procedo a ponerme los zapatos,
recoger mi cartera y dirigirme al telfono para llamar un taxi. Momentos de tensin en
los que tengo la fantasa de que el galn-rufin va a atentar contra mi vida, pero no. Se
limita a abrirme la puerta mientras espero el ascensor, y me grita, eres una puta. Fin de la
historia.
El pichufln de Martn retrocedi dramticamente de su anterior mejora y qued en
estado de lenteja.
Esta historia no te gust? pregunt Malena, intentando el masaje de la lenteja.
Martn, en un arranque de sinceridad, contest que, por el contrario, aquel proceso le
haba desagradado mucho.
Puedo contarte entonces el da de mi primera comunin dijo Malena inoculando
un poco de veneno a travs de sus colmillos.
Me molesta saber que te hayas visto expuesta a esa situacin dijo Martn en su
tono de nadie-te-quiere-ms-que-tu-mam, y una mujer inteligente como t debera
saberlo.
Saber, qu?
205
Saber que un tipo que logra acostarse con una mujer el primer da, despus de una
fiesta de relaciones pblicas en una compaa, de la que l es cliente, piensa que tiene
resuelta la noche. No quiere ir ms all.
Yo tampoco quera ir mucho ms all contest Malena. El tipo me gust pero no
estaba pensando que al da siguiente se presentara a pedir mi mano.
Entonces, por qu te acostaste con l?
Porque me gust, ya te lo dije.
Te gust para esa noche.
Para esa noche y a lo mejor dos, pero no para muchas otras.
Te das cuenta? dijo Martn en su tono de ya-te-lo-deca-yo.
De qu debo darme cuenta? pregunt Malena en su tono de haber sido
sorprendida contraviniendo las luces del semforo.
Malena, yo no quiero ofenderte, pero tal como t llevaste las cosas con ese tipo te
estabas exponiendo a lo que pas.
Debera haberle dicho que para acostarme con l era necesario que transcurrieran
tres meses de llevarme flores y pasar las tardes de visita en casa de mi mam?
Ests ironizando pero sabes muy bien lo que te quiero decir. Los hombres son as
concluy en su tono de madre que dice, ya-sabes-hija-lo-cochinos-que-son.
Son cmo? Buscan el placer?
Muchas veces buscan slo eso.
Y las mujeres deben buscar otra cosa, no es eso?
Es bastante complicado, Malena dijo Martn con su tono de no-has-entendido-las-
ecuaciones-de-segundo-grado.
206
Es bastante sencillo. Las mujeres debemos estar disponibles para el placer, pero
buscar el placer no nos queda bien dijo Malena con su voz de Simone de Beauvoir.
Creo que debemos dejar esta discusin tan tonta. La verdad es que no me siento
muy bien, entre el antialrgico y la insolacin que tengo, lo que ms me conviene es
dormir.
Yo creo cerr Malena, y se dio la vuelta fingiendo dormir.
Le sobrevino un recuerdo neblinoso que localizaba ms o menos como una pesadilla
del siglo XIII.
Vesta un camisn largo, en la mano tena una calavera, el cabello le caa hasta la
cintura. No era un camisn, sino un manto deshilachado. Estaba en una cueva. No, era
un monasterio. Una celda en un monasterio. Estaba all para redimir sus pecados. Unas
monjas la haban recogido. Quiz la secta de las beguinas. Dnde haba ledo eso? Era
una pelcula? Estaba cansada. No poda recordar con claridad. S, ahora s. Entraba luz
por los barrotes de la celda. Ella estaba all por su propia voluntad. Haba pecado y se
haba refugiado en un beaterio. Los pies descalzos sangraban, arrodillada, con una mano
sostena la calavera, con la otra un crucifijo. Un fraile maloliente entraba en su celda. No,
no entraba. No quera contaminarse. Desde un ventanuco de la celda le hablaba.
Hija del pecado, originada en la culpa, has pecado tanto como la impdica Salom,
quien, para hacer callar la voz del Bautista, que descubra su lascivia ante el mundo,
orden su martirio. Tu naturaleza es indigna y mezquina. Eres de la raza de Eva, la
primera pecadora, la que lleva en sus espaldas el origen de nuestra culpa. Animal lascivo
207
e impuro, llena de viles inclinaciones, de sucios deseos, de turbios placeres. Ms baja an

que los animales, puros y limpios porque slo cumplen la ley de Dios. En cambio, t,
hembra humana, cobijas en el interior de tu cuerpo la tentacin, eres la encarnacin del
demonio, porque has venido a tentar al hombre, has sido la forma humana que el
demonio dio al primer pecado. Ni aun las monjas son del todo puras, porque todava en
ellas el monstruo de la mujer respira, aun en ellas el pelo asoma debajo de su toca, el
largusimo cabello con que Eva cubre su desnudez inmunda despus de haber
profanado el Paraso y ser la culpable de que todos sus hijos lo hayan perdido para
siempre. Aun en las monjas se escucha una voz que mantiene resonancias de seduccin,
aun en sus manos se dibujan movimientos intiles que no son slo gestos para el trabajo
o la oracin sino infames juegos del pecado. Aun bajo sus hbitos se adivinan las formas
del cuerpo que tuvieron. En tu condicin no hay redencin total, siempre tu cuerpo ser
una cueva de pasadizos escondidos que los hombres escarbarn como bestias vidas, y
t, cochina hembra, animal demonaco, magdalena pecadora, ensears esos pasadizos a
los hombres, permitirs que ellos entren y que se solacen como perros paganos en tu
interior, y lo que es ms, t, serpiente luciferina, apenas un hombre enfermo, abrirs tus
pliegues recnditos y sucios para que el hombre peque por tu culpa, por tu culpa, por tu
culpa, por tu grandsima culpa, hija de Eva, estpida hembra que escuchars el silbido de
la serpiente y te dejars engaar por sus palabras emponzoadas. Tonta, adems de
pecadora, boba, adems de impura. Y cuando hayas hecho caer a los hombres, cuando
ellos te hayan husmeado buscando el perfume que escondes en el cuello para tentarlos,
siguiendo tu voz, canto de la serpiente que utilizas para fascinarlos y embobarlos, t,
cochina hembra, en vez de saber que tu propio cuerpo asume la forma del pecado, que
208
nada puedes hacer porque en tus propias formas, sellada en tu propia carne, est la
tentacin y la semilla de la perdicin, la ofrecers, humillando al Seor tu Dios. Nada te
redime, hembra sucia, porque eres el pedazo de carne que se arroja al perro hambriento,
y cuando el hombre haya pecado y profane en tu cuerpo el nombre del Seor, cerrars
tus ojos, y ocultndote debajo de su cuerpo, buscars el placer. Esa es tu culpa, buscar el
placer que se oculta en tu negro interior. Eres culpable porque eres culpable, porque has
nacido culpable, porque vienes de la culpa. Albergas la culpa. Eres la culpa.
Cmo es posible que se acuerde del siglo XIII? pregunt suspicaz el Cuarto Seor.
Un silencio se col entre los gongs de la msica de las esferas celestes.
Nadie quiere hablar pero es evidente que de nuevo ha ocurrido una filtracin, y en
este caso, una filtracin muy rara, porque se acuerda con bastante precisin. Si no se
produce una explicacin inmediata a este hecho me abstendr de acudir a las sesiones
amenaz el Cuarto Seor.
El deber de asistir a las sesiones es irrenunciable seal el Primer Seor.
Aqu no hay un coo de deberes. Aqu todo el mundo hace lo que le da la gana y yo
estoy harto de esta situacin. Exijo saber por qu se ha producido esta filtracin de
recuerdos.
Bien, fui yo mismo acept el Quinto Seor. No pude resistir la tentacin.
Cuando la dama feudal se iba a morir, me daba mucha rabia pensar que se ira de la
209
esfera terrestre olvidando para siempre su mal comportamiento. Quise que al menos
recordara la acusacin, que eso le pesara siempre en la conciencia.
Pero Malena no recuerda por qu fue acusada.
No. Quise que quedara como una acusacin indefinida, para que le produjera ms
culpa confes el Quinto al Tercer Seor, en el colmo de su maldad.
Nosotros no somos jueces record el Primer Seor. Somos Seores del Destino,
pero no tenemos la funcin de premiar o castigar a los humanos.
Me daba mucha rabia, mucha rabia exclam entre sollozos el Quinto Seor. No
poda dejar que se saliera con la suya. Isabella Bruni nunca lo record, y menos Juanita
Redondo. Yo vea pasar el tiempo sin que nadie recordara lo ocurrido, pens que hubo
una falla en la filtracin o que alguien la haba borrado.
Creo que esta situacin amerita una reforma estatutaria. Podemos definir cmo y
cundo sern permitidas, en algunos casos, filtraciones parciales de las vidas anteriores
pens ecunimemente el Primer Seor, de ese modo no se producirn tensiones entre
nosotros y todos tendremos derecho a alguna filtracin que otra.
Siempre hemos pensado que las filtraciones traeran malas consecuencias se opuso
el Segundo Seor.
Pero podemos cambiar de opinin respondi el Primer Seor.
Discutamos eso otro da propuso el Cuarto Seor. No hemos terminado an con
el archivo 1992, pero de una vez dejo consignada mi posicin en contra de cualquier
filtracin. La lista de reclamos se hara inmanejable.
210
Malena odiaba este recuerdo, saba que no tena sueo, que estaba arrecha, y decidi
levantarse de la cama para ponerse el mono de jogging.
Qu haces? pregunt Martn sabiendo perfectamente lo que estaba haciendo
porque era obvio.
Voy a salir a dar una vuelta.
A esta hora?
A esta hora.
Afuera la noche estaba muy oscura, salvo por las luces que bordeaban las vas de
circulacin. Una brisa inesperada le hizo sentir fro y el mal humor que tena le dio ganas
de fumar. Malena haba dejado de fumar hacia bastante tiempo. Ech a andar con el
nimo de despejar el vapor de su desencuentro con Martn y se cruz con el vigilante
que en ese momento encenda un cigarrillo.
Se me acabaron los cigarrillos. Me regala uno? le pidi con el tono de Anita la
huerfanita.
El hombre sac la cajetilla y Malena aspiro el aorado sabor de un Belmont Suave.
Hace ocho aos que no fumo le inform como si el vigilante fuera el director de
un programa de rehabilitacin de cardacos.
El hombre no contest y sigui fumando.
Tiene tiempo trabajando aqu? insisti Malena con ganas de conversacin.
El hombre contest que no mucho y tampoco pensaba quedarse demasiado.
Desistiendo de aquella posibilidad de tertulia, se despidi de l y continu su camino.
211
Tenga cuidado le advirti el vigilante porque aqu por la noche manejan muy
rpido y luego vienen los problemas.
Escuchado esto, Malena cruz de acera y se intern entre un grupo de cabaas en
primera fila del mar. Borde un sendero y de pronto cay al suelo con un lacerante dolor
en una pierna.
Romina se baj de la bicicleta y la ayud a levantarse mientras le deca:
Oye, lo siento, oye, de verdad, lo siento muchsimo. Oye, es que no te vi.
Malena pens que si la hubiera visto, y de todas maneras la hubiera atropellado,
estara frente a una asesina, pero se limit a contestarle:
No te preocupes, no fue nada. Es culpa ma porque esto est muy oscuro.
S, mi mam se ha quejado varias veces de que en este condominio no ponen
suficiente luz, pero es que todo funciona malsimo.
Malena tuvo un presentimiento que quiso corroborar.
Y quin es tu mam?
Soy Romina, la hija de Jessie y Reinaldo. T no eres la amiga de Martn?
Oye, qu nota dijo Romina cuando Malena le confirm su identidad de amiga de
Martn, qu nota, porque quera conocerte.
Aquel instante de inmerecida popularidad le llam la atencin.
Bueno, ya me has conocido dijo con tono de buenas noches.
Mira, y qu ests haciendo? pregunt Romina como si Malena pudiera estar
buscando oro en las minas del Rey Salomn.
Nada, no tena sueo y Martn s, entonces me puse a dar una vuelta hasta que me
atropellaste.
212
Oye, s que lo siento, te hiciste dao?

Malena cay en cuenta en ese momento de que su accidente no haba sido atendido
con la premura de unos primeros auxilios y se dobl para mirarse la pierna y comprobar
que la rueda de la bicicleta le haba cortado la piel y estaba sangrando. Romina insisti en
que fuera a su cabaa porque su mam tena alcohol, vendas y todo lo necesario, pero a
Malena la idea de volver al encuentro del grupo en aquel momento le caus pnico. Sin
embargo, Romina la convenci:
No hay nadie en casa porque salieron al bingo, no creo que regresen hasta muy
tarde pero yo s dnde guarda mi mam las cosas de farmacia. Vente, chica, y nos
tomamos un trago. Yo tampoco tengo sueo. Acabo de llegar, y me encontr una nota
de mi mam diciendo que haban salido, entonces agarr la bicicleta, que me encanta.
T no montas bicicleta?
Troto en el parque algunas maanas, pero no siempre porque tengo mucho trabajo
contest Malena con su tono de yo-tambin-soy-posmoderna.
Ay, qu nota, t eres una ejecutiva superestresada, me di cuenta enseguida.
Malena, sorprendida de que aquella joven hubiera en la oscuridad descubierto sus
incipientes lneas de expresin, qued preocupada.
Romina trajo el frasco de alcohol y las curitas, y una vez cumplido su papel de
enfermera, sac hielo y sirvi unas vodkas.
Tomas vodka, no?
Malena asinti y el sabor del limn y el sonido del hielo le dieron una pausa de buen
humor.
Y t qu haces? le pregunt.
213
Estudio modelaje y publicidad contest orgullossima de sus dos vocaciones.

Yo soy administradora con una maestra en finanzas aclar Malena antes de que
Romina se lo preguntara.
Ya. Oye, eso debe ser complicadsimo, no? Quiero decir lo de las finanzas, yo era
malsima en matemticas, todo el bachillerato tuve profesores particulares.
Bueno, no es tan complicado. En realidad, cuando yo tena tu edad quera estudiar
historia, pero por varias razones no lo pude hacer.
Historia? exclam Romina como si Malena le hubiera dicho que pretenda ser
astronauta. Nia! A m jams se me hubiera ocurrido estudiar historia.
Y qu era lo que te gustaba? pregunt Malena buceando en el profundo mundo
de Romina.
Gustar no me gustaba nada, el bachillerato lo odi muchsimo, y por fin lo termin
en un instituto pirata porque en el colegio no me volvieron a dar la inscripcin porque
tena un promedio malsimo. Entonces decid lo del modelaje que me encanta. A ti no
te gusta el modelaje? Mi pap dijo que me pagaba la academia de modelaje a condicin
de que estudiara algo ms serio y entonces me met en publicidad, es un curso de dos
aos y ya tengo aprobado el primer semestre y se sirvi otra vodka.
Malena comprendi que la conversacin de temas acadmicos no las llevara muy
lejos y emprendi otra va.
Tienes novio?
Tena un novio pero ahora tengo un empate.
Ya contest comprensiva Malena.
214
Y a ti con Martn cmo te va? curiose Romina con tono de saber-bastante-de-la-

vida. El es un tipo fabuloso. Mi mam siempre lo dice, que l es una maravilla. Yo a
Martn lo conozco desde que estaba chiquita, a l y a Julia, su primera esposa.
Se produjo una pausa y Romina se levant unos minutos, luego regres y le pregunt
a Malena:
T no..., no quieres un pase, no? Te ofrezco, si quieres, pero no se lo vayas a decir
a mi mam porque luego es el escndalo.
Malena jur complicidad eterna y asegur a Romina que otra vodka sera ms que
suficiente.
Qu era de lo que estbamos hablando? Ah s, de los novios. No, no tengo novio
de momento. La verdad es que no tengo nada de ganas de casarme y si uno tiene novio
empieza la presin, y a m una cosa que no me gusta es que me presionen.
Malena ratific su solidaridad contra cualquier tipo de coaccin que violara los
derechos humanos y Romina continu:
La presin de que te pongas a jugar casitas, comprendes? A m me parece
fastidiossimo jugar casitas, lo digo porque veo a mi mam y a mi pap todo el tiempo
jugando casitas, y definitivamente eso es fastidioso. T sabes, que si compr un chintz
fabuloso para las cortinas, que si voy a redecorar la cocina, que si hoy vamos a preparar
comida rabe, ese tipo de cosas.
Malena guard un silencio prudente porque no tena clara la visin del mundo de
Romina.
T jugabas casitas cuando estabas casada?
215
Malena comprendi que Romina ya haba escuchado hablar de ella y dio una
brevsima explicacin de sus tareas domsticas.
No, nia, qu horrible! se espant Romina al conocerlas. Bueno, tambin ser
que tu marido no ganaba tanto, digo, porque se ve que tenas un trabajo horrible.
Malena le explic que siempre una mujer tiene de alguna manera la responsabilidad
del hogar y que, despus de todo, haba en ello cierto placer.
S acept Romina muy dudosa. A m me gusta el empate ste que tengo porque
es un tipo que se parece mucho a m. Nos gustan las mismas cosas, montar bicicleta,
hacer excursiones, ahora estamos pensando meternos juntos en un curso de caro. Eso
debe ser una nota total. Es un chamo que yo estoy segura que nunca va a pretender que
seamos novios de casarnos. Le gusta el momento, entiendes? La frescura de las
relaciones. No te digo que yo no me vaya a casar, cmo no, a lo mejor lo hago ms
adelante, tener niitos y todo eso, pero ahora ni de vaina.
Y sexualmente? pregunt Malena decidida a darle un tono comprometido a la
conversacin.
Sexualmente es una maravilla de tipo. De lo mejor que he probado. Y muy
cuidadoso, oste, porque hay tipos que se niegan a un condn y ahora hay mucho bi y
con eso del Sida, yo, si se niegan al condn, nada. Y luego, imagnate, si salgo
embarazada. Mi pap me mata. No, ste que te digo, una nota. O sea, yo creo que es el
tipo con el que mejor he tirado.
Y tienes mucha experiencia? inquiri Malena con su tono de porncrata.
216
Bueno, ms o menos, lo normal creo yo. Pero yo soy zanahoria, me entiendes?

Nada de vainas raras, que si varios tipos y tipas, videos, nada de eso, mi cosa normal.
Bueno, eso depende mucho de lo que uno encuentre.
A ti te preocupa acostarte con un tipo y que luego no lo vayas a ver ms nunca?
pregunt Malena con la voracidad de conocer los-secretos-de-la-vida.
Eso depende. Si es un tipo que me gust, bueno, claro que me preocupa no verlo
ms, porque se supone que si me gust yo voy a querer volver a estar con l. Ahora, si el
tipo no me gust, porque a veces un tipo te gusta en el papel, entiendes?, lindo rostro,
pero luego no te deja buena nota, entonces no me importa nada. A veces me ha pasado
eso, loca detrs de alguien porque la fachada es un atraco y despus no hay qumica. En
ese caso se lo puedo recomendar a una amiga, porque la qumica es muy personal y a
veces con otra persona la cosa funciona de maravilla.
Me refiero a que si te preocupa que hable mal de ti, que te deje mala fama, o algo as
explic Malena con la paciencia de su maestra de primer grado.
Mala fama?, que el tipo diga por ah que tengo mal aliento o que soy un pescado?
Bueno, un poco s porque hay unos resentidos, que si no les sale bien, se ponen a hablar
gevonadas. Uno dijo una vez que yo me arrugu a ltima hora y eso me quit mucho
rating. S me ha pasado, pero no tanto.
Malena comprendi la inutilidad de su esfuerzo pero, an as, insisti.
Me refiero a que de alguna manera te desprecie porque te acuestas con alguien sin
mayor consecuencia.
Ah, eso? bostez Romina. No s, no me lo he planteado. Bueno, me imagino
que uno no va a estar todo el tiempo explicando qu es lo que hace. En una ciudad t te
217
consigues la gente ms variada. Otro da te cuento. Pero yo con un tipo que pretenda
que sea virgen no voy a estar, por ms nota que sea. Ahora, tampoco es que voy a estar
contndole mi vida y milagros a todo el mundo. O sea, yo no veo mucho el problema.
Se supone que t tienes tu vida y l la suya y chao. Tambin hay el tipo parejita romntica,
yo tengo una amiga que est de novia con un tipo as, de manos agarradas en el cine y
todo, y a ella le da supernota, pero no creo que le vaya a contar todo. Porque ella, te lo
digo porque no la conoces ni te voy a decir su nombre, ella s es de meterse en la cama
con un gento empericado. Sexo grupal, se llama. Ahora, si se casa con el tipo ste, no s
si se lo contar, me imagino que no. Ni pendeja que fuera.
Pero, no te parece que la comunicacin en la pareja es algo muy importante? dijo
Malena con un tono muy pasado de moda.
Claro. Superimportante. Si t y el chamo no tienen gustos parecidos es malsimo.
Imagnate que yo una vez me empat con uno que lo nico que le gustaba eran los
juegos de video, y yo soy puro aire libre. No duramos ni una semana.
Pero, si ests enamorada... Quiero decir, sentir que esa persona es como tu vida, que
es insustituible. No s cmo explicrtelo confes Malena derrotada.
S, s, yo te entiendo, que te mueres si no te llama.
Algo as dijo Malena con el tono de jugar a la gallinita ciega.
Bueno, a m realmente no me ha pasado. Tengo una amiga que creo que s le pas y
fue terrible, pero luego se le quit. Yo no creo que sa es mi nota. Eso de que es se y
ms ninguno, no s. Tendra que ser alguien superespecial, pero de todos modos... se
qued pensativa y luego concluy:
218
A m me parece que uno se puede enamorar un ratico, pero si quieres que te diga lo
que pienso, no me parece sano.
Malena qued anonadada.
No es muy sano, porque uno no sabe las vueltas que da la vida continu Romina
y para luego estarse reclamando que si esto que si lo otro. Mi mam, por ejemplo, yo la
considero una fracasada. Yo no s si estaba enamorada de mi pap cuando se cas o no,
pero hoy en da, es una fracasada, eso te lo aseguro. Quieres otro trago?
Malena se lo agradeci pero pens que el relato de las escenas de la vida conyugal de
Jessie le producira ganas de vomitar y procedi a despedirse.
Oye, t eres una nota le dijo Romina besndola con mucho cario. Me encanta
hablar contigo, espero que nos volvamos a ver antes de que te vayas.
Yo tambin contest Malena con su tono de nia bien educada.
Cuando sali el aguacero la empap y corri a su cabaa a meterse entre las sbanas
importadas. Apag la luz y tuvo un pensamiento transcendente: el amor ha
desaparecido. El amor que yo entenda. Soy el eslabn perdido entre mi mam y
Romina. Esto es lo que se supone una vida de mujer moderna? La prxima vida, si es
que me toca otra, la quiero en el 2052. Y se sumi en un voluntario recuerdo del siglo
XIX.
219
Ahora, por ejemplo, pens, voy a imaginarme algo que salga como yo quiero. Soy una
seora que vive en Pars, en el Boulevard des Italiens, en el siglo XIX, y estoy casada con
un rico comerciante de telas. No. No me gusta el comercio de telas. Puede ser un
escritor. Tampoco. Pongamos que es un banquero. El escritor es el barn de
Montmorency, quien asiste a nuestras recepciones. Recibimos los martes. Hoy es martes.
Tengo, como todos los martes, una ilusin insatisfecha. Quiz venga el barn de
Montmorency. Es un joven delgado, no muy alto, aire proustiano, pelo engominado y
raya al medio, manos largas, ojos tristes, nariz aguilea, muy plido. Le atrae el fru-fru de
mi vestido y los senos pequeos y abultados en los que guardo un terrorismo
sentimental. Los msicos se estn levantando las colas del frac para sentarse y dar inicio
al cuarteto de Mozart que les he pedido. El barn entra. El primer violn me sonre. Me
ama, quizs, y lo ignoro. Mira ahora a mi esposo, quien le hace un gesto de que puede
comenzar, alzando sus gruesas cejas. Mi esposo es, naturalmente, rico, gordo y
poderoso. Yo tambin soy rica, gorda y poderosa. Ha sido un buen matrimonio.
Comienza el concierto y yo estiro mi elegante cuello para contemplar al barn que,
desgraciadamente, se ha sentado algo lejos, a la izquierda, y est casi eclipsado por la
imponente duquesa de Clercy, que sigue la msica con la partitura mientras sus manos
enguantadas se llevan a la boca una copa de champaa (no puedo evitar en este
momento pensar en mi abuela espaola y su cuello, cuyas arrugas tapa una gargantilla de
perlas, y que junto a una mesa vestida, saborea, golosa, una taza de chocolate). Finaliza el
segundo movimiento y puedo claramente distinguir que el barn est buscndome con
la mirada y me encuentra. Fijamente nos miramos y nos decimos en voz baja, nosotros que
nos quisimos tanto, debemos separarnos, no me preguntes ms. Sigue la msica y mi mayordomo le
220
cambia la copa de champaa vaca a la duquesa de Clercy (mi abuela espaola grita:
Felisa, traiga usted ms bizcochos que estn muy buenos!) Tercer movimiento. Me
parece que estallar, romper los violines, y me lanzar en brazos del barn, pero me
contengo y espero a que termine el concierto. El barn, ahora en persona, se me acerca y
mirndome con desesperacin, me dice, slo espero que sea martes para saber que
vivo. Y yo le contesto, me alegro que disfrute nuestras veladas. Pronto ser verano y
marcharemos a la costa. En efecto sonre tristemente, pero siempre esperar el
otoo. Recibirn los martes el prximo otoo? S le digo, mi esposo adora la
msica. Es la dulzura del alma me contesta, en cambio mis poemas son tristes. Te
quiero con el alma, le digo en un susurro. Y l, en nombre de este amor, y por tu bien, te digo adis.
Pienso que huiremos juntos, quizs esta noche, y embarcaremos en una goleta hacia
Inglaterra (mi abuela espaola vuelve a gritar: Felisa ms chocolate que est fro!, y se
lleva a la boca otro bizcocho). La duquesa de Clercy se toma otra champaa, y mi total
esposo llama al barn, mi casi amante, y le habla de caballos. Detesto las conversaciones
de caballos y de perros. Son poco femeninas, y, adems, soy muy mala amazona. Mi
esposo le ofrece un habano al barn y se enfrascan en los caballos, mientras la duquesa
me busca una conversacin espantosa que yo trato de evitar (mi abuela espaola me
grita: Nia, sintate bien y no cruces las piernas.) Y yo siento que se me nubla la vista,
quiz por las lgrimas.
El recuerdo del barn va tomando mal camino, si no interrumpo la conversacin de
caballos con mi esposo, y la ma con la duquesa. La terminacin, como yo la quiero, es
sta:
Barn: T eres mi amor total. T eres el amor ms rico que he tenido en mi vida.
221
Yo: Yo te quiero con todo.

Barn: Cmo es con todo?
Yo: Con todo es con todo.
(De pronto me doy cuenta de que esa frase es de El Nido, una pelcula que no tiene
nada que ver. Vuelvo al recuerdo). El barn y yo damos media vuelta, y pensamos que
nosotros, que nos queremos tanto, no debemos separarnos, por mi bien.
As es como debe terminar el episodio, y no como los terminan los que escriben mi
destino. ste me lo escrib yo, y me qued de pinga.
Qu haces? la llam al orden la voz de Martn.
Nada, estaba..., nada, pensando tonteras.
Es muy tarde, vamos a seguir durmiendo dijo Martn y la abraz.
Malena se dejo apurruar por los brazos de Martn y pens que le gustaba, pero no se
pareca nada al barn de Montmorency. Afuera la lluvia bata fuertemente contra los
ventanales.
Esto es intolerable rugi el Cuarto Seor.

Inaudito acert a decir el Primer Seor.
Inslito corrobor el Segundo Seor.
Sorprendente aadi el Tercer Seor.
222
Esto, queridos amigos silb venenosamente y tratando de controlar la ira el

Quinto Seor, es slo un resultado predecible. Los humanos tienen mucho tiempo
cometiendo errores, graves errores, y no todos hemos podido evitarlos.
A qu te refieres concretamente? pregunt el Tercer Seor.
A qu me refiero ? T sabes muy bien a lo que me refiero. No te hagas el pendejo.
Explcate respondi ste.
Claro que me voy a explicar. Vienen los humanos de un tiempo a esta parte
diciendo que el destino de cada uno debe ser libre, metindole a la gente en la cabeza
que la vida no es ningn misterio, que no hay que contar con nosotros para dirigirla.
Nos tienen desprestigiados, en una palabra. Hemos perdido credibilidad. Pero donde se
han equivocado de medio a medio es con las mujeres. Yo vengo escuchando en silencio
este archivo, no he dicho ni una palabra sobre esta mujer, porque quera ver qu efecto
produca en los dems, pero nada. Para mi sorpresa, nada. Ahora es que ustedes vienen a
sorprenderse porque dice que ella se quiere escribir su destino, y tiene las bolas de
criticarnos, a nosotros. A nosotros. Muy bien, quieren que desaparezcamos? Creen que
ellos se las arreglarn mejor sin nosotros? All ellos. El Quinto Seor se call exhausto.
Tampoco hay que tomar las cosas as armoniz el Primer Seor. No seas
apocalptico.
Si era una broma, es una chica con mucho sentido del humor banaliz el Segundo
Seor.
Es al fin y al cabo una consecuencia lgica. Los humanos han tenido la costumbre
de dirigirles la vida a las humanas y ellas se rebelan, con el tiempo llegarn a un acuerdo
concluy sereno el Tercer Seor.
223
Yo estoy de acuerdo con el compaero afirm el Cuarto Seor. Ni hombres ni

mujeres tienen derecho a escribir sus destinos, y en todo caso...
En todo caso, las mujeres son ms errticas complet el Quinto Seor.
Qu quieres decir con errticas? lo precis el Tercer Seor.
Pues eso, errticas. No hay ms que ver los tumbos que ha ido dando por la vida
esta mujer, Malena, cuyo caso estamos considerando hoy, pero podra ser otra, se
parecen mucho las unas a las otras.
Ese es el tipo de opinin que los humanos llaman sexista cit el Tercer Seor.
Pues no s cmo lo llaman, pero a m me parece que es as, y con la experiencia que
ya uno tiene sobre el asunto, despus de dirigir tantas vidas...
Eso es lo que ella dice, que quiere probar a dirigirla ella.
Que pruebe, que pruebe, a ver cmo le va ri con su risa malvada el Quinto
Seor. Yo, despus de que ella ha dicho que no le gusta como le escribimos los
episodios, no continuara con la revisin del caso. Es un desacato a la autoridad y merece
un castigo.
Si el Consejo Directivo se ha comprometido en la revisin de un caso de reclamo,
es necesario llevarlo hasta el final sentenci el Cuarto Seor.
Apoyamos la mocin dijeron al unsono los otros tres Seores.
Adems, ya falta poco anunci alegremente el Primer Seor.
224
Al da siguiente amaneci gris. No se vean desde la ventana los islotes de Los Frailes
envueltos en bruma, el agua tena un color oscuro y las montaas estaban cubiertas por
nubarrones. Martn y Malena haban pensado ir a la baha de Juan Griego, baarse en la
playa, y quedarse hasta la puesta del sol, pero el plan pareca cancelado. Se desayunaron
tarde, algo apesadumbrados por el fracaso del da anterior, y Martn empez a juguetear
con el fax, con ganas de mandarle un mensaje a alguien y de inventar que haba algn
problema urgentsimo en la oficina. Pero no lo haba. Su secretaria contest un fax
anodino dando a entender que disfrutara sus vacaciones y la dejara a ella disfrutar de su
ausencia. Sobre la mesa de la terraza, Malena encontr un folleto turstico y convenci a
Martn:
Hoy no est el da de playa. Por qu no hacemos un recorrido histrico?
Martn estuvo de acuerdo, se pusieron zapatos de goma y una chaqueta para la lluvia,
y el Toyota acept la proposicin de salir a pasear. Malena, al volante, se dirigi al
castillo de San Carlos en Pampatar. Atravesaron una carretera secundaria que cruzaba
varios pequeos caseros de campesinos. Se observaban los estragos que haba causado
el agua. Grupos de hombres fabricaban unos precarios muros de contencin con el
barro acumulado, mientras las mujeres y los nios trasegaban utensilios domsticos,
colchones y muebles, rescatados del aguacero.
Malena ech de menos a Fredy Mrquez. Inmediatamente hubieran compartido la
desolacin.
Esta es la vaina de este pas. Entran millones a esta isla y no han podido hacer unas
alcantarillas se limit a decir.
225
A Martn no le gustaba mucho profundizar en temas sociopolticos con Malena

porque generalmente estaban en desacuerdo. El quera un pas donde los pobres
tuvieran agua corriente, luz elctrica y alcantarillas, y ella quera un pas donde no hubiera
pobres. Malena comprendi el prudente silencio de Martn. Llegaron al castillo y dieron
una vuelta rpida por las salas de la planta baja. Martn no quiso comentar el estado de
deterioro en que se hallaban porque no estaba muy seguro de cul podra ser la reaccin
malenstica. En la terraza superior de la fortaleza le tom una foto sentada en un can.
El cielo se haba aclarado, y aunque todava gris, poda contemplarse todo el panorama
de la baha.
Es una belleza dijo Martn en su tono de buen turista.
Es una belleza pero no hay ms que ver el color del agua para saber que est
contaminada. Cmo es posible que este lugar histrico est en el estado de porquera en
que est? Es uno de los lugares ms importantes de la isla dijo Malena en su tono de
conservadora del patrimonio nacional.
No hay conciencia conservacionista se lament Martn.
No hay conciencia de un coo.
Martn mir el reloj y sugiri almorzar para ver si un cambio de tema poda llevarlos a
un momento ms feliz. Avanzaron hasta un restaurante que tena varios avisos a lo largo
de la carretera, estacionaron el automvil y caminaron a lo largo del malecn. Martn
coment que la factura de la baranda era netamente mediterrnea pero Malena lo pas
por alto. Se sentaron en la terraza del restaurante y pidieron unos tragos y un filete de
mero. Despus de hora y cuarto el mesonero volvi para decir que no tenan mero y
ofrecer un cambio. Malena miraba el mar con su mirada-de-morir-en-Venecia y acept el
226
cambio de plato sin comentarios. Martn tema que todo el sndrome Venecia se
desencadenara y se senta inseguro. No saba si deba iniciar una severa crtica sobre el
servicio del restaurante o ms bien desviarse hacia temas laterales. Opt tcticamente
por una muda contemplacin del mar.
A Malena le extraaba un poco que en la reconstruccin de sus episodios amatorios
de la noche anterior, Martn no le hubiera hecho ninguna pregunta sobre su matrimonio.
Generalmente las parejas que se forman en el segundo tiempo del partido
experimentan mucha curiosidad por saber cmo fue el primero le haba dicho Sonia;
es para saber de qu mal van a morir. Pero debes callar. Ni una entrega al enemigo. Si te
pones a contar los detalles de la vida conyugal te expones a caer en aquello de, crees que
me vas a hacer lo mismo que le hiciste a aquel tipo?, o, yo no soy como tu esposo,
querida, a m me tratas distinto. Ni una palabra al respecto, si insisten mucho les cuentas
una pelcula de Woody Allen, adaptada, claro est, al contexto local y sales del trance.
Malena se repiti a s misma lo que Martn no le preguntaba. Es decir, por qu se
haba casado con Carlos Rengifo, y lleg a la misma conclusin de siempre. La razn por
la cual se haba casado con Carlos era, fundamentalmente, para huir de Alfredo Rivero.
Para hacer desaparecer a Alfredo Rivero de su vida. La otra razn, accesoria, era porque
estaba embarazada de Carlos, pero la razn secundaria era consecuencia inmediata de la
primaria. Malena pens en la posibilidad de practicarse un aborto, y despus de una larga
averiguacin entre sus amigas, obtuvo el nombre del mdico ms confiable, dentro de
las circunstancias. Su mam llor mucho y su hermano mayor le dijo que esos aborteros
clandestinos eran muy peligrosos, pero Malena estaba decidida. Solamente que el da
pautado para efectuar el aborto, Malena decidi que no. Que amaba a ese beb. Y que
227
finalmente Carlos no era una mala persona y poda probar a vivir con l siquiera un
tiempo, que fue lo que hizo hasta que la prueba dio como resultado incompatibilidad de
caracteres.
La familia de Carlos era de clase media-media como la suya, y ambas mams se
entendieron muy bien desde el primer momento, entre otras cosas, porque no estaban
obligadas por ley a vivir juntas, nicamente en los cumpleaos, las fiestas familiares, la
navidad y alguna vacacin espordica. Los hermanos de Malena y sus esposas tambin
hicieron un buen cuadro con los hermanos y hermanas de Carlos y sus respectivos
cnyuges. La situacin de Carlos, para el momento del matrimonio, era media-baja-con-
tendencia-alta. Se sobreentenda que una vez terminara un largo postgrado, sus
posibilidades mejoraban, y mejoraron. Carlos era una buena persona, como haba
presumido Malena, y no demasiado perspicaz, por lo que no entendi en absoluto que
su misin en la vida conyugal con Malena era hacer que sta olvidara a Alfredo Rivero,
lo cual era imposible porque, como es sabido, Alfredo Rivero era inolvidable, y adems,
ubicuo. A donde quiera que Malena fuera, all estaba Alfredo Rivero. Siempre escoga las
mismas pelculas, los mismos restaurantes, las mismas playas, y hasta los mismos
cumpleaos de amigos. Y cuando todo eso fallaba, el mismo centro comercial. La
relacin de Malena y Alfredo Rivero estaba predestinada.
Inocente de esta condicin, Carlos comenz su vida conyugal haciendo lo que haba
visto hacer a su pap, y dentro de lo que estaba estipulado que un marido hiciera. Tena
relaciones sexuales con ella, por lo menos tres veces por semana, la complaca en sus
caprichos, uno de cada dos caprichos, la regaaba cuando la casa estaba sucia y las
camisas sin planchar, le insista en que su mam saba ms de nios que ella, le peda
228
permiso para jugar tenis con sus amigos, ayudaba a su suegra en el problema de la
filtracin de la pared medianera, y nunca la enga con otra mujer, aunque las
oportunidades no faltaron. Entonces, por qu carajo Malena no se olvidaba de Alfredo
Rivero? Malena tambin cumpli con sus obligaciones conyugales haciendo lo que haba
visto hacer a su mam. Es decir, nunca enga a Carlos con otros hombres, atenda lo
mejor que poda a su casa y su beb, acompaaba a su suegra al mdico, y le peda
permiso a Carlos para ir al cine con sus amigas. Aunque no haba olvidado a Alfredo
Rivero lo haba pospuesto bastante en sus fantasas, diurnas y nocturnas, y empez a
pensar que la vida podra seguir vivindola con Carlos, limitndose a una breve nostalgia
de sus tormentosos das con el proceso Alfredo Rivero. El problema se desat cuando
un buen da Malena pens, como quien no quiere la cosa, sin haberse propuesto
pensarlo, que ella haba pasado a ser propiedad de Carlos Rengifo. Manos, boca, vagina y
pensamiento incluidos. Nunca haba pensado que su mam era de su pap, ni que su
suegra era de su suegro. Ni que ella era de l. Ms bien Carlos se quejaba de que Malena
era muy dominante. Y Malena era muy dominante, pero dominante de l. El da en que
esto se hizo patente fue cuando a Malena le dieron su tercer ascenso en la compaa,
secretaria a su orden y viticos para los desplazamientos a las filiales de la provincia.
Carlos trajo una botella de vino y brindaron. El nen cumpla un ao y era bello. Todos
eran muy felices. Se sospechaba que un da de stos tambin Carlos ascenda e iban
derechito a clase media-alta. Entonces sobrevino la incompatibilidad de caracteres. A
Malena le asignaron un viaje de dos das, y Carlos dijo que muy bien, tena tiempo con
ganas de robarse dos das de trabajo. Se iban juntos. Malena dijo que muy bien. Pero de
pronto, por la noche, se le apareci Fredy Mrquez y le dijo, muy bien, qu, soberana
229
pendeja? No te das cuenta de que no te tiene confianza? Te acompaa para que todo el
mundo sepa que su joven y ejecutiva esposa es suya, oste, suya de su propiedad. Malena
sugiri al da siguiente que quizs era mejor que fuera sola y not que a Carlos eso le
daba muy mal humor. No dijo que no. Slo le dio mal humor. Y all se empez a
desencadenar la incompatibilidad de caracteres. Malena empez a hacer cosas,
nicamente para comprobar que estaban prohibidas, y Carlos a prohibirlas, nicamente
para probar que las poda prohibir. Eran cosas que Malena no tena ganas de hacer ni
Carlos de prohibir, pero una tras otra fueron convirtindose en un monstruo. Los pleitos
eran de pelcula y ya los vecinos saban qu da tocaba pelea. No haba cumpleaos ni
fiesta familiar ni reunin de amigos en que Malena y Carlos no se gritaran, y Malena
empez a decir que ella iba a dejar de producir porque eso le tocaba a Carlos, y Carlos
dijo que l no daba un tetero ms porque eso le tocaba a Malena. As las cosas, su mam
intervino y le explic a Malena que estaba equivocada, que todo estaba equivocado y que
la culpa seguramente era de su pap, que en paz descanse, porque no quiso ponerla en
un colegio de monjas. Ella era de Carlos. Claro que era de Carlos! Siempre haba sido de
alguien. Haba sido de su pap y su mam y ahora era de l, y luego, cuando estuviera
viejita, sera de sus hijos. Y demasiado bueno era Carlos en aguantarle una pila de
malacrianzas.
Pero lo peor no haba sucedido. Lo peor sucedi cuando una noche de sbado, en
pleno pleitazo, Malena se neg a acostarse con l. Porque no le daba la perra gana. Y
Carlos le dijo, a ti no te gusta tirar conmigo porque te sigue gustando ese cretino de
Alfredo Rivero. Pero t eres ma, oste, eres ma, y te vas a acostar conmigo, porque si yo
me entero de que te acuestas con ese tipo, t vas a saber quin soy yo. No lleg a
230
saberlo. Malena se levant de la cama, meti en un maletn sus pantaletas y un cepillo de

dientes y se fue a la casa de su mam a media noche. Y no regres.
Te veo muy callado dijo Malena volviendo a su proceso actual. Ests aburrido?
Luz roja, pens Martn. Todos al refugio. Comienza el bombardeo. Intent, sin
embargo, una maniobra de rescate.
En absoluto. Estaba disfrutando del momento, de estar contigo. No tena
demasiadas ganas de ir hoy a la playa. Tomamos demasiado sol ayer.
Martn, quera decirte, a propsito de ayer, que no te sientas mal en lo ms mnimo.
No s si estuve desagradable, si lo estuve, perdname, no tiene ninguna importancia,
hemos disfrutado muchsimo estos das y estas noches, y son cosas que le pasan a
cualquiera.
Gracias, Malena. Yo s que t tienes experiencia.
Malena sinti claramente el silbido del misil.
Qu quieres decir con eso? pregunt enviando su cazabombardero.
Nada. Que creo que sabes perfectamente que un hombre puede fallar dijo Martn
utilizando el extinguidor de incendios.
Si el hombre falla, tambin hay que preguntarse qu pas con la mujer sentenci
Malena en su tono de estoy-suficientemente-psicoanalizada.
Hubo un silencio mientras los radares esperaban la identificacin de los Scud.
Te molest que te contara de otras relaciones?
Si me molest, es culpa ma, porque yo fui quien te pidi que lo hicieras.
Bueno, pero te molest.
231
Hay una fantasa difcil de perder y es la de que el hombre es quien le ensea a la

mujer qu es el amor.
Porque t, definitivamente, lo sabes? solt Malena, monitoreando cmodamente
en la pantalla la poblacin a ser destruida.
No, no creo. No creo que nadie lo sepa.
(Eso crees t porque no te he hablado de Alfredo Rivero, te hice el favor de no
hablarte de Alfredo Rivero). No es fcil de saber dijo para la galera.
No, no es fcil de saber confirm Martn sabiamente.
Quieres que nos vayamos? Podramos llegar hasta un hotel que queda al final de la
baha. Me dijeron que era agradable sugiri Malena.
No estbamos en el recorrido histrico? Vayamos ms bien al castillo de Santa
Rosa y a la catedral de La Asuncin. Me parece que el tiempo est mejorando bastante.
Quiz podamos intentar llegar a la puesta de sol en Juan Griego.
Las nubes haban levantado y nicamente quedaban nubarrones haca la parte norte.
La isla volva a tomar su tono festivo. Llegaron a La Asuncin, pero no pudieron entrar
en la catedral porque estaba cerrada, as que tomaron la carretera que conduca haca las
ruinas de la fortaleza de Santa Rosa. Se asomaron y desde all contemplaron el valle que
se abra. Martn intent el recurso del humor.
Esos espaoles s saben de turismo. Hicieron los castillos en los sitios de mejor
vista.
A Malena le hizo gracia pero aprovech para informar a Martn que el prcer del cual
descenda su abuelita haba sido defensor de la plaza en tiempos de la Independencia.
Martn pens que un poco de historia no vendra mal y que probablemente a Malena le
232
gustara abundar en detalles acerca de la poca en que su familia no era clase siempre-
media-media, pero Malena no estaba en la tnica de recordar viejas glorias y prefiri
revisar la mercanca de unas mujeres que vendan pequeos objetos de artesana,
sandalias de goma para la playa, toallas y jugo de naranja.
Me gustara comprar una hamaca suspir Malena con su tono de nia-que-quiere-
unos-patines.
Vamos a Santa Ana, me dijeron que all las venden muy bonitas dijo Martn como
el perrito de His Master's voice.
Malena, sbitamente alegre, acept la proposicin y durante el camino se detuvo
varias veces para que Martn tomara algunas fotos. Generalmente Malena detestaba
tomar fotos de viaje pero Martn estaba estrenando una Vivitar y hasta el momento la
haba usado muy poco.
Estoy pensando en comprarme la videocmara. No s si la Sony o la Toshiba.
Si vamos a Santa Caterina sera fantstico coment Malena en su tono Kodac.
Martn estaba seguro de que la pldora contena veneno y no se la trag.
Llegaron a Santa Ana y caminaron un rato a la bsqueda de la hamaca. Despus de
haber recorrido todos los puestos de venta y tener una exhaustiva informacin de los
diferentes precios, Martn guard por octava vez su billetera.
No tiene sentido comprarla concluy Malena muy juiciosa, definitivamente no
tengo dnde ponerla.
Siguieron adelante, y sin darse mucha cuenta, llegaron a Juan Griego. De all subieron
hacia el fortn de la Galera, desde donde era posible ver, unidas en vrtice, dos inmensas
bahas. Una bandada de nios los par y uno de ellos subi al automvil.
233
Y ahora les cuento la historia del fortn cant en su acento isleo.

Y eso cunto es? pregunt Martn en su tono de quiero-hacer-feliz-a-un-nio-
pobre.
La voluntad. ste es el fortn de la Galera y all est la baha de los Mrtires iba
recitando donde murieron los patriotas y aqu lleg un seor que se llam Juan Griego,
y entonces los espaoles iban a matar a su hija, y l les dijo, muere hija ante de que seas
la hija de un traidor, y se es el Cerro Matasiete porque los indios dispararon sus flechas
y por cada flecha mataron siete. Y ahora que te cont la historia, zmbame lo que me
toca.
Malena se ri mucho y le pregunt al nio dnde haba aprendido esa historia.
La aprend de chiquito.
Creo que tiene una mezcla entre el Tirano Aguirre, la conquista y la Independencia
bastante complicada coment Martn, y le extendi el billete, tratando de ahuyentar al
resto de los nios que se acercaban con la intencin de repetir.
Un multitudinario grupo de turistas se bajaba del autobs y Malena corri a apartar su
puesto en la punta de la fortaleza. Suavemente, entre las nubes, una gran pelota roja
comenzaba su trayectoria hacia el mar. Cuando se hubo hundido completamente, Martn
le tom una mano y regresaron al automvil. La vuelta al condominio en la oscuridad,
esquivando un pesado trfico, la hicieron en silencio. En el radio se escuchaba un
concierto de Mozart.
Viene un director de orquesta muy bueno el mes que viene sugiri Martn.
Malena no contest inmediatamente.Quin? dijo al rato.
No recuerdo bien el nombre, un polaco, creo. Podramos ir.
234
Me encantara acept Malena con el tono de nia-da-las-gracias que le haba

enseado su mam.
Vas mucho a conciertos? pregunt Martn.
Malena record que se conocan haca apenas un mes. S, ms o menos dijo
desinteresadamente, a veces.
A m me encanta la msica suplic Martn con el tono de ojal-tengamos-eso-en-
comn.
A m tambin..., Martn...
Qu?
No, nada, es decir, tengo la impresin de que tratas constantemente de agradarme
habl la maestra que le comunica al alumno que sabe que se copi en el examen.
Es probable, porque t me agradas mucho afirm l en su tono de me-encanta-la-
sopa-de-cebolla.
Te quieres casar conmigo? pregunt ella con la voz de la Ratita Presumida.
No he llegado tan lejos, entre otras cosas porque no he conseguido todava el
divorcio y no tengo la menor idea de cundo Julia decidir que me lo quiere dar. S que
quiero estar contigo. Nada ms. A ti te gustara volverte a casar? declar en su tono de
telenovela.
No he pensado en eso minti Malena.
Bueno, a lo mejor un da lo pensamos juntos cerr Martn en un Hollywood's Happy
End.
Estaban llegando al condominio y se salvaron de continuar por el precipicio. Debajo
de la puerta haba un mensaje de Jessie. Haba preparado comida rabe. Malena dijo un
235
breve, yo no voy. Y Martn decidi pasar un rato por la cabaa 8. Lleg a las dos horas y
encontr a Malena dormida, as que esa noche no hubo juego entre las sbanas
importadas. Martn, aliviado, se puso el pijama y ley un rato el Newsweek, antes de
apagar la luz.
Malena se despert un poco triste cuando tom conciencia de que era el ltimo da en
la isla. Al da siguiente se marchaban. Martn dijo que, si no le importaba, l quera ir un
momento a hacer unas compras a Porlamar. Malena saba que era para comprarle un
regalo y le dijo que tena muchas ganas de nadar un rato en la piscina y que lo esperaba
all a medioda. Se puso el traje de bao y se fue hasta la piscina. En el camino se cruz
con Romina que trotaba con unas pesas y su reloj de controlar la presin arterial.
Chao! se gritaron mutuamente.
Una vez en la piscina, se le quitaron las ganas de nadar y se extendi a la sombra en
una de las sillas. Procedi a una de sus actividades favoritas: recapitular su vida
sentimental.
Desde joven a Malena le gustaba llevar un inventario actualizado de sus procesos.
Comenz con Luis Corts, el ms aburrido. Luis Corts era el hijo de una de las mejores
amigas de su mam, y cuando se hicieron novios, su mam se puso muy contenta. Era
un muchacho bueno, estudiante de medicina, y de carcter muy estable. Fueron novios
hasta el da en que Malena entr en el proceso capital de su existencia: Alfredo Rivero.
Ese da haba ido a ver Un hombre y una mujer con su amiga Alicia y estaban en la cola de
236
las entradas. Se acercaron Alfredo Rivero y un amigo. El amigo empez a levantar a

Alicia con las bromas habituales. Alfredo Rivero la mir fijamente y le dijo:
Dnde estabas t metida que yo no te conoca?
Vieron la pelcula juntos y luego fueron los cuatro a un bar que no era para nada el
tipo de bar que le hubiera gustado a Luis Corts. Un bar de intelectuales.
Al da siguiente Alfredo Rivero llam por telfono y dos horas despus se present
con un libro de regalo: Veinte poemas de amor y una cancin desesperada. Malena ley esa
noche treinta y siete veces, es tan corto el amor y tan largo el olvido, y por la maana llam por
telfono a Luis Corts y le comunic que, despus de una detenida reflexin, haba
concluido en que no eran tal para cual. A Luis Corts no le afect mucho este
descubrimiento. El quera tener una novia y le importaba un pito la marca, con tal de
tener una. Malena le coment a Alfredo Rivero este primer rompimiento de su vida y
Alfredo Rivero le contest que estaba muy bien porque l saba que ellos se amaran
siempre. Y all se desencaden el proceso Alfredo Rivero.
En una de sus oleadas, Alfredo Rivero propuso una convivencia de prueba. Para
casarse es necesario saber si se puede convivir, dijo, y a Malena le pareci muy sabio.
Vas a ser flor de un da asegur su mam.
Msica pagada no suena dej caer su abuela que para entonces viva.
Ni lo uno ni lo otro. Malena y Alfredo Rivero, despus de tres meses de estar
encerrados en el apartamento que alquilaron con ese fin, llegaron a la conclusin de que
la convivencia era una manera srdida de matar su proceso y que era necesaria una
ventilacin. Alfredo Rivero se ventil por varios meses, Malena perdi varios kilos, y su
abuela coment:
237
No se ponga a repasar hombres, nia.

Su mam le advirti:
Malena, no me meto en tu vida pero has cometido un disparate. Este seor lo que
quera era acostarse contigo.
Malena saba que Alfredo Rivero volvera. Y volvi. Entonces fue cuando le propuso
el viaje a Europa. Haba cobrado las prestaciones del trabajo del que acababa de
despedirse, y como en esa poca la moneda era bastante fuerte, al ponerlo en dlares
daba para pasar por lo menos cuarenta y cinco das. Malena no se inscribi ese semestre
en la universidad y su hermano mayor le explic:
Malena, ests cometiendo una pendejada.
Pero Malena se fue de todas maneras a Europa con Alfredo Rivero y nunca se
arrepinti de haber perdido un semestre. Alfredo Rivero sufra una malenitis aguda y
Malena estaba totalmente entregada a su proceso.
De cada lado de la va, t y yo agitbamos pauelos que nunca supimos, sabremos, si eran de
encuentro o despedida, siempre mirando al tren alejndose con la vida a cuestas. Cada uno doblaba su
pauelo, ya muy mojado, y se iba a casa con la nostalgia de los nios despus del circo. Un amor para no
amarte de lado, siempre en pasado o en futuro, un amor que no resiste el aguacero ni el sol de la maana.
Quizs un bello animal saltando entre nosotros, nunca dispuesto al cautiverio, queda as rescatado en
una playa lejana, defendido de las olas incuestionables de mi vida y de la tuya, del desgaste que es
acostarnos sobre l. As respira todava, salvado del tiempo, en la nica esperanza de no ser ahogado en
el abrazo.
238
Cuando regresaron de Europa, Alfredo Rivero le regal Cambio de Piel, con esa
dedicatoria, y procedi a una nueva ventilacin. Malena volvi a perder unos kilos y
estuvo varios das llorando en su cuarto.
Este hombre va a matar a la nia dijo su abuela.
Aqu va a haber que tomar medidas dijo su hermano mayor. O se casa con ella o
se va al carajo.
Ni lo uno ni lo otro. Alfredo Rivero estuvo un tiempo ausente, trabajando en otra
ciudad, y cuando anunci que regresaba, Malena sali corriendo a la peluquera, pidi
permiso en el trabajo, se compr una blusa y se fue al aeropuerto a recibirlo.
Qu falta de dignidad lament su madre.
Malena le haba perdonado a Alfredo Rivero esta segunda ventilacin porque ya
estaba metida de lleno en la intermitencia del proceso, pero cuando ocurri la siguiente
ventilacin, lamentablemente se atraves Carlos Rengifo y Malena pens que en esta
oportunidad la ventilacin se la tomaba ella y los kilos los perda Alfredo Rivero.
Pero, qu tiene este hombre, mijita? se desesperaba su mam.
Yo no le veo la gracia al tal Alfre deca su amiga Alicia.
Ni buen mozo es se quejaba su abuela, a pesar de que ya estaba muy enferma.
Es el hombre de mi vida declar Malena en su tono de Madame Bovary.
Pero, qu vida?, si te da una vida de perros se sorprendi su mam.
Esta nia es de psiquiatra sentenci su hermano segundo.
Este seor no pone ms los pies en esta casa orden su hermano tercero.
239
Pero cuando el proceso Carlos Rengifo lleg a su fin, Alfredo Rivero se present en el
apartamento que haba alquilado Malena mientras tanto, y le llev de regalo La exagerada
vida de Martn Romaa, con otra dedicatoria:
Me fastidian estos personajes siempre asomados al Sena, apenas se enamoran, el Sena es testigo, y en
cuanto tienen un recuerdo de su infancia subdesarrollada, lo evocan al cruzarlo. Siempre cerca un agua
gris. Deprime un poco no ser testificado por el agua negra y fra en la que brillan las luces de los barcos y
unas estrellas tristsimas. No debe ser lo mismo reconsiderar un amor contrariado a sus orillas, que
cuando nos sucede a nosotros, dndole la vuelta a la autopista en Caracas. Sin embargo, en todas partes,
los amores tienden mucho a contrariarse.
Creo que te gustar. Con todo el amor de,
Alfredo Rivero
P.D. En homenaje a cuando enterramos juntos el paraguas que se te rompi en la Rue du Bac.
Cuando Malena regres del trabajo y encontr el libro, estuvo llorando toda la noche.
Pero no quera llamarlo. Esper al da siguiente y Alfredo Rivero la llam y volvieron a
su proceso. La psicloga que le hizo la psicoterapia posdivorcio le dijo que estaba
tratando de negar el duelo por su marido, pero Malena le contest que era lo contrario.
Haba tratado de negar a Alfredo Rivero con su marido y no haba podido, porque como
ya se saba, Alfredo Rivero era innegable.
En ese momento Martn se acerc por detrs y le tap los ojos con un paquete.
Malena palp toda la ternura de Martn condensada en aquella blusa Pancaldi, comprada
240
en Patricia Nitti, y se prometi a s misma que no volvera a recapitular sus procesos

mientras estuviera con l.
Pidieron unos sndwiches en la piscina y se estuvieron baando un buen rato. La
tarde empezaba a caer, se fueron a la cabaa y estuvieron jugando entre las sbanas
importadas. Martn demostr una franca recuperacin del pichufln y Malena fue muy
feliz. Despus que tuvo el tercer orgasmo se sinti muy emocionada y lo bes llorando.
Quiero que ests toda la vida conmigo le dijo Martn en la oreja.
Una cosa que jams hubiera dicho Alfredo Rivero.
En las esferas celestes retumb tres veces el gong de la msica lejana y metlica y el
Segundo Seor coment ingenuamente:
Parece que se van a casar.
No creo dijo el Tercer Seor, Martn viene teniendo mala suerte en todas sus
vidas.
Mala suerte! exclam con su conocido sarcasmo el Quinto Seor. Yo no me
casara con esta mujer por nada del mundo.
Pues no es fea suspir bobaliconamente el Segundo Seor.
Seores del Destino! llam al orden el Primer Seor. No estamos para estos
predicamentos sino para analizar un caso de reclamo.
241
As es confirm el Tercer Seor. Dice la reclamante que en su anterior existencia

le prometimos una vida moderna y que no fue as. Ya hemos revisado cuatro archivos y
no hemos encontrado cundo le hicimos la promesa, nos debe faltar uno, el que termina
en 1900.
El Segundo Seor puls la tecla de Siglo XX, aos 1900 a 1930, Letra M, y ley:
Continuacin de Malena en Viena. 1900. Cuando regres de Europa, empujada
por la marea sentimental que la devolvi a s misma, y ya curada de todo, supo que haba
perdido, en la malenitis, a su Malena querida. Ahora slo era una historia de amor
sucedida, un relato que algn da alguien podra recordar. Sumida en la tristeza de que
todo haba quedado atrs, Malena se entreg al aburrimiento infinito de los das que
vendran, y dej que la muerte la encontrara sentada en la mecedora, al fresco del
atardecer, cayendo el sol.
Eso es todo? se sorprendieron los Seores.
Ah termina el archivo y aqu est anotado lo que le dijimos. Leo:
Malena, has muerto muy joven a lo que ella respondi, a los treinta y tres, como
Cristo. Y no te gustara resucitar? le volvimos a preguntar. Segn y como , fue lo
que contestporque mi vida romntica ha sido muy desgraciada.
Te hemos concedido la gracia de tener una nueva vida. Nacers en 1957 y sers una
mujer moderna. Eso le prometiste t ley el Quinto Seor de reojo en la pantalla y
frunciendo el ceo en direccin al Segundo Seor.
Siempre se suele dar cinco vidas por lo menos se excus ste.
Nacen ms mujeres que hombres, lo tengo dicho. No se puede estar dando vidas as
como as lo rega el Cuarto Seor.
242
En todo caso se le deben dar a mujeres especiales. Se le dio otra a Simone de

Beauvoir? desliz astutamente el Quinto Seor.
Ahora mismo no me acuerdo contest avergonzado el interpelado.
Tampoco todas van a escribir El Segundo Sexo. De vez en cuando hay que pensar en
las mujeres normales y corrientes sali el Tercer Seor.
Esas son las peores sentenci el Quinto Seor.
Si le hicimos una promesa, a lo hecho pecho, sigue leyendo orden el Primer
Seor.Todava no ha terminado la ltima vida.
Pero, un momento se dio cuenta el Tercer Seor, este archivo de 1900, para
treinta y tres aos me parece muy corto. El resto debe andar por aqu y puls la tecla de
Siglo XIX, aos 1870 a 1899, Letra M.
Pero el archivo de Malena no apareca.
Busca en Tercer Mundo sugiri el Cuarto Seor.
Los de Tercer Mundo, Siglo XIX, estn todava a mano inform rojo de
vergenza el Primer Seor.
Esto es el colmo! dio el Cuarto Seor un puetazo sobre la mesa de las esferas
celestes. Todos los documentos tienen que estar debidamente procesados. Y ms los
del Tercer Mundo, no quiero los con esa gentuza.
Pero como no lo estaban, los cinco Seores se alisaron sus tnicas de colores fros y
se pusieron a revolver en el Archivo de Documentos en Proceso de Incorporacin a la
Base de Datos hasta que dieron con el que buscaban.
243
244
IX MALENA EN SU DIVAN
Malena haba tomado la decisin radical de permanecer acostada en su cama, o a lo

sumo, en un divn contiguo, desde el da en que su padre le haba prohibido casarse con
el conde de Santa Mara de Regla, poderoso propietario de un central en la isla de Cuba.
Pero qu vaina nos ech Antoito! se refera su padre a Antonio Guzmn Blanco,
presidente-dictador-ilustre-americano-regenerador-de-la-patria-protagnico militar-y-
absoluto-caudillo-de-Venezuela.
Yo te lo dije, Mariano, que no llevaras a la nia a la pera deca Mara Luisa, su
mujer.
Pero cmo carajo me iba a imaginar yo que a Antoito se le iba a ocurrir
presentarle a la nia un conde y que esta pendeja se iba a emperrar en casarse con l!
Pues son las cosas que hay que prever. Ahora el mal esta hecho y la nia
enguayabada.
Nia, cmo te sientes hoy? preguntaba su madre.
Igualito que ayer, mam contestaba Malena.
Pero t no notas mejora con el asunto de los pauelos granate que te mand a
poner el doctor Torres?
Nada, ninguna mejora negaba tercamente.
Ya van dos aos, Mariano, dos aos con esta nia postrada en una cama.
Y no dos aos, sino diez pas Malena acostada en la cama, y a veces en el divn.
245
Durante el tiempo en que dur la malenitis aguda y crnica, que en vano el doctor
Juvencio Torres intent curar, Malena comenz a llevar un diario, pues era lo nico que
le diverta hacer en aquella posicin.
T has visto, Mariano, el diario que escribe la nia? preguntaba Mara Luisa.
Yo no tengo tiempo para esas necedades, Luisita se sacuda don Mariano. Estoy
muy ocupado con la hacienda y los peones, que los tengo a todos medio
embochinchados.
Pues te deberas ocupar. Yo lo he ledo, y te digo una cosa, Mariano, esta nia est
loca, lo que se dice completamente loca.
La cromoterapia es muchsimo ms eficaz que la fototerapia, la electroterapia, la
hidroterapia o la magnoterapia en las afecciones debidas a los cambios humorales; es
sabido que los colores influyen de tal modo sobre la vida de los seres, tanto humanos
como animales y plantas, que no les es indiferente la naturaleza de los mismos. Aunque
parezca nimiedad, debe atenderse a estas propiedades del colorido para influenciar a las
personas, porque de ellas se obtendrn ventajas, y despus de todo, lo mismo ha de ser
el gasto para un color que para otro, y nada se pierde con elegir el apropiado a los fines
que se desean.
As hablaba el doctor Juvencio Torres cuando Malena caa presa de un estado de
postracin. El doctor Juvencio la observaba detenidamente y diagnosticaba:
Est anmica, astnica y clortica. Tiene una deficiencia sangunea, producida por el
agotamiento muscular de estar tantos das en cama. Es necesario aplicar el rojo y sus
variantes, del rosa plido al granate fuerte, porque estas tonalidades aumentarn sus
246
energas, dominando la tristeza y la falta de voluntad, si no con rapidez, al menos con

seguridad, de aplicarse el tratamiento con persistencia.
Ordenaba que Malena fuese vestida de rojo sangre de toro y se taparan las ventanas
de la habitacin con paos igualmente encendidos. Cualquier prenda, as fuera un
mnimo pauelo, de color violeta, deba ser eliminado, deca, porque ese color es fatal
para los astnicos, y slo les conviene a los pletricos. Y la pltora no era en absoluto la
enfermedad de Malena.
A veces tambin recurra a los pauelos amarillos, de efectos sedantes, especficos
para calmar el insomnio y las peridicas excitaciones en los vesnicos, y en cualesquiera
otras manifestaciones de la patologa del espritu.
En estas manifestaciones opinaba el doctor, y en todas las perturbaciones del
acontecer vital, es necesario tener en cuenta los lmites del comprender y el sinfn del
explicar.
Se defenda as de los reclamos de la familia cuando le increpaban:
Doctor, esta loquera no se le quita, y ya vamos para cinco aos.
La malenitis, aguda y crnica, es precisamente la enfermedad que me aqueja escriba
Malena en su diario, la propia, nica e indivisible. La reconozco cuando comienzo a
sentir que ella, Malena, se hace demasiado presente en m; se es el primer sntoma, la
constante presencia de nosotros mismos, el sabernos ligados indisolublemente a nuestra
vida, el no poder ser sin nosotros, y eso me atormenta. Pero ms me atormenta cuando
me curo, cuando me abandona la malenitis y no me siento a m misma. Entonces,
cuando llego a la prdida del sentimiento de vivir, y apenas participo de los gestos de mi
cuerpo, me siento vagando por ah, sin mi Malena querida. Cuando me percibo as,
247
desmalenada, toda impresin me parece engaosa, porque, qu son las luces, los
volmenes, las fulguraciones que nos rodean, si no tienen significacin para nosotros, si
no son objetos de pasin? Solamente, si sufro de la pasionitis aguda, reencuentro a mi
Malena.
Usted no ve, doctor, que est completamente loca? lloraba Mara Luisa.
La neurastenia tambin se la reconoce, seora, cuando el enfermo, lejos de sentirse
acorde con su espacio, experimenta una vivencia de lo infinito. Su dimensin parece
extendida, sus fronteras se ensanchan difusamente, y como no encuentra consonancia
con su lugar, quisiera propagarse en cualquier parte, todo el muro de sus lmites le parece
insoportable y quisiera vagar ms all. Tiene entonces un impulso al alejamiento.
Quiere usted decir que la nia no se encuentra bien en su casa? Pero, dnde cree
usted que va a estar mejor la nia que con sus padres, sus hermanitas y su abuela que la
adoran?
Yo no le digo a usted que la nia no est bien en su casa. Lo que le digo es que tiene
una alteracin del espacio, y tambin del tiempo. Es imprescindible lograr una vivencia
exacta del tiempo y su transcurso para poder dominarnos a nosotros mismos, y Malena,
cuando est muy neurastnica, percibe el tiempo como si fuese siempre el mismo
momento, como si hubiese un vaco sin tiempo, o el tiempo se le hubiera perdido y
estuviera completamente detenido. Por eso es que, para ella, estar en el divn o en otra
parte, es lo mismo.
T te das cuenta, Mariano, que este seor no sabe nada? Hoy me ha dicho que la
nia est perdiendo el tiempo. Pero claro que est perdiendo el tiempo! Imagnate si esa
248
necedad no se me haba ocurrido a m antes! T has pensado con quin vamos a casar a
esta nia, si no sale del divn y no hay quien la conozca?
Pues que no se case.
Ah s, cmo no! Que no se case! No, Mariano, esto no se puede quedar as, entre
t y el doctor Torres me estn acabando a la nia.
No somos ms que partculas arrojadas en un torbellino continuaba Malena
escribiendo, materia temporalizada, y nacer y morir no son actos tan dramticos como
estamos acostumbrados a representarlos, sino apenas ese tiempo en accin; por
momentos, un dejar de estar dentro de l; a veces, albergados; otras, expulsados; y eso en
cuanto al alma, porque el cuerpo se ve obligado a una violencia, a una entrada y una
salida, ambas sangrientas. Nuestra conciencia es slo una luz que por instantes se refleja.
Somos as, puro tiempo. Pero a veces el tiempo se nos cierra, y no hay nada ms
mortfero que la sensacin de encontrar frente a nosotros una puerta que se niega a
dejarnos pasar. La ausencia de futuro nos daa, es como ser arrojados a los escombros,
exiliados en una habitacin vaca, condenados a que en ella nada ocurra, sino slo
nosotros, contemplando la vida sucediendo afuera para otros. Es as como he podido
sostenerme diez aos en mi cama, o en mi divn, y no diez, sino veinte o cuarenta
podran transcurrir, porque si me est negado el futuro, puedo decir que estoy muerta.
Mariano, si la nia est antojada con este hombre, t no crees que se podra hacer
una excepcin? Porque yo lo que veo es que ella, as, se nos va. Se nos va, Mariano, te lo
digo yo que soy su madre.
Con el conde, ni de vaina. Si no se quiere casar con otro, que no se case. La prefiero
loca en su casa antes que loca en otra parte.
249
Malena, creo yo, est esttica. En el momento de retener el instante que se escapa,
asume toda la extensin del pasado, y an del futuro, y es incapaz de medir el tiempo del
reloj. Vea usted, doa Mara Luisa, lo que escribe en su diario. Una pieza, si usted me lo
permite, digna de estar en un tratado de Jaspers.
Lea el doctor: Cuando nos sentimos tan violentados por la vida que todos nuestros
recuerdos, y hasta los que habamos olvidado, se estremecen en forma tal que pierden su
orden, tenemos la sensacin de desencuadernamiento. Es tal el impacto de algunos
hechos sobre el alma, que, aturdidos, nos sentimos como un ave apedreada que no sabe
si alzar el vuelo o cubrirse con sus plumas ensangrentadas. Esta confusin es el
derrumbamiento, la catstrofe ms absoluta, el estrpito de todos los tiempos, y por
consiguiente, de los rdenes que como tablas se desprenden. Se nos cae la vida entera, se
nos destroza el tiempo, se le estrellan sus partes, desasidas, volando irreparables, y ya no
hay horas, ni minutos, ni das. Todo es un puro venirse abajo, las propias vivencias
desvividas, un silencioso estruendo en el que nos perdemos. El tiempo nos duele, pero
no como la nostalgia de haberlo perdido, la nostalgia se nos ha muerto tambin, y el
tiempo es puro sufrimiento. No puedo explicarlo ms, quien lo haya experimentado me
entender.
Yo lo que digo, Mariano volva Mara Luisa, es que de dnde ha sacado la nia
esas ideas tan raras. Yo no creo que las clasecitas de gramtica y de historia que le daba la
seorita Ramrez hayan dado para tanto. Qu crees t?
Yo creo que se lo habr copiado de un libro.
No, Mariano, no. Si en esta casa hay muy pocos libros. No, eso se le ocurre a ella
solita y eso es lo que me mortifica. Fjate lo que dice aqu. Qu inmoralidad! Es que esto
250
es muy grave, Mariano, y t no tienes ojos ni odos ms que para ocuparte de la

hacienda.
Lea Mara Luisa:
El cuerpo es nuestro propio espacio, el nico cierto. Estamos encerrados dentro de
l, y es una crcel que llegamos a amar. Pero existen dos momentos en que intentamos
sobrepasar sus lmites. Uno es el amor, pues en l nuestro cuerpo precisamente se rebela
a ser crcel, y quiere escaparla para encontrar al otro, cautivo tambin de su propia carne.
Dos presos se encuentran y se tocan, y se mortifican queriendo estar cada uno en la
crcel del otro, pero precisamente all encontramos nuestros linderos; el amor, en su
acto, nos devuelve a la imposibilidad de ser otra cosa que nosotros mismos, de no poder
abandonarnos, pues del cuerpo slo salimos con la muerte. En la malenitis aguda nunca
he pretendido sobrepasar la amada superficie de mi piel, pero en el afn de alcanzar al
otro, he encontrado el suplicio y el placer.
El otro momento es el cuerpo perdido. El corte mortal que experimentamos al sentir
que en otro queda un pedazo nuestro, irremisiblemente ms all. Ese otro que forma
parte de nuestro cuerpo, cuando a una extensin de nuestra mano, se dobla otra en la
distancia precisa para el encuentro; a un encogimiento, un acercamiento; a una tristeza,
una alegra moderada; a una exaltacin, un decaimiento ma non troppo; a un Andante
Dificile, un Largo Tranquilo; a un Vivace, un Grave; a un Affectuoso, una Fugue Alla Breve; a un
Allegro di molto, un Adagio; a un Spiritoso, un Allegro assai; a un Capriccio, un Andante Comodo;
a un Maestoso, un Gentile; a un Presto, un Allegro Appassionato; a un Dolce, un Fortssimo; a un
Agitato, un Soto Voce; y a una Tocatta, un Finale. Es decir, la perfeccin del contrapunto.
Su ausencia nos obliga a un Solo tristissimo. Y, a la vez, en ella, me maleneo totalmente y
251
encuentro mi deseo, como slo el agua nos da sed; la compaa, soledad; la ausencia, nos
devuelve la presencia; y en resumen, la muerte nos concede la vida.
Mara Luisa, temo lo peor concluy don Mariano despus de haberlo escuchado.
Qu desgracia, Mariano! T estas seguro?
Completamente, este carajo me las va a pagar.
Mariano, qu vergenza! Una nia educada de lo mejor, una nia de las familias
ms distinguidas de Caracas, y este canalla nos la ha malogrado. No te cabe ninguna
duda, Mariano? T que eres hombre, ests seguro?
Seguro.
Entonces que venga y se case con ella.
Prefiero morirme antes.
Mara de la Trinidad, la abuela de Malena y madre de Mara Luisa, sali de la
penumbra.
Mariano, deje que esta nia se case con el conde porque lo ocurrido no tiene
remedio. Ahora, con quin la va a casar usted?
Pero don Mariano no consinti. Vino, sin embargo, el destino a consentir. Don
Mariano se cay del caballo en la hacienda y se le infect la herida. Muri en pocos das.
Y meses despus, Mara Luisa dio a luz dos hijos.
Este conde s fue pavoso dijo Mara de la Trinidad. Lo que es yo, con Mara Luisa
postrada de un parto de morochos, Mariano enterrado, y esta nia, acabada, en una
cama, no me quedo. La nia se va para La Habana, y que se case con el conde, si eso es
lo que ella quiere.
252
Tan mala suerte tena el conde, que cuando Malena lleg a La Habana, diez aos
despus de haberlo conocido, y se casaron y Cuba gan la guerra de Independencia
contra Espaa, tambin l se muri, y Malena no tuvo ms remedio que regresar a
Venezuela y se volvi a acostar en el divn.
Ahora s le digo, doa Mara de la Trinidad, que ya mi ciencia no da para ms.
Mande a esta nia a Pars, a ver si el doctor Charcot puede curarla aconsej el doctor
Torres.
Y Mara de la Trinidad, que era una mujer de accin, le orden a Malena:
Prepara las maletas, nia, que te vas a Europa en el prximo vapor.
En las esferas celestes los cinco Seores hicieron una pausa, se alisaron sus tnicas de
colores fros, y el Cuarto le pregunt al Segundo:
Este viaje a Europa fue idea tuya?
S contest un poco asustado el interrogado.
Ya voy viendo por dnde viene el reclamo. Cuntas veces tengo que decir que no
se pueden tomar decisiones anacrnicas? Las mujeres no viajaban solas entonces, por lo
menos las mujeres con destino decente.
No te pongas as le suplic el Segundo Seor. La abuela estaba muy vieja para
esos trotes y la madre qued muy mal con el parto. Y adems... continu en voz muy
baja, la pobre haba tenido tan mala suerte.
253
Qu dices que no te oigo? Bajen el volumen de la msica de las esferas celestes

que no se oye nada! grit el Primer Seor.
Deca que la mand a Europa sola porque no haba nadie para acompaarla
musit el Segundo Seor.
Y a ver, de qu le sirvi? Si es que a las mujeres nada les va. Despus de haber
estado en el Paraso Terrenal, no vino Eva a reclamar que le estaban echando la culpa
de todo? cit el Quinto Seor.
Y qu me dices de la Kollontai, que vino a protestar porque la habamos obligado a
dedicar su vida a la lucha proletaria? apunt el Cuarto Seor.
Para lo el que arm Sor Juana Ins de la Cruz. Todava me acuerdo de los bramidos
que daba acusndonos de que se haba tenido que meter a monja para poder ser
escritora record amargamente el Quinto Seor.
No creo que sea la ocasin de estar sacando casos viejos opin lacnico el Tercer
Seor.
Bueno, bueno. Sigo leyendo concili el Segundo Seor. Veamos qu pas con ese
viaje.
254
X MALENA EN VIENA
Cuando Malena lleg a Viena finalizaba el siglo. Se baj del tren dando un paso
titubeante, enfundados los pies en unos botines que asomaban de la falda de lana
marrn y se encharcaban al posarse sobre el andn. Titubeaba el pie y titubeaba Malena,
porque aun cuando era una joven bien educada y hablaba a la perfeccin el francs, no
por ello dejaba de sentirse algo incmoda e inquieta en aquel recorrido que la haba
depositado en el imperio Austro-Hngaro, a partir de un caluroso da en el puerto de La
Guaira, del cual ya tena un recuerdo muy lejano y casi inexistente. Era admirable como,
gracias a los adelantos de la revolucin industrial, las mquinas de vapor pudieron
trasladarla desde la Amrica del Sur hasta el puerto de Cdiz en veinte das, y en otros
veinte, a la Europa Central, a las orillas de aquel ro marrn, falsamente llamado azul,
para as, ahora, entrar en Viena, la ciudad casi ms importante del mundo.
Haba realizado el viaje acompaada de un matrimonio francs, amigos de su familia,
y se haba despedido de ellos en Pars para continuar hacia el este. De pronto se vio sola
en la estacin, con su equipaje, compuesto de tres maletas, un bal y dos sombrereras, y
montada en un coche que se deslizaba entre la niebla hasta detenerse ante la puerta del
hotel Sacher, donde varios porteros de libreas rojas y azules se apresuraron a ayudarla a
descender del pescante y bajaron ordenadamente el equipaje. Malena nuevamente sinti
miedo, esta vez ms claramente miedo de una torpeza, de ser sbitamente invadida por
un no saber qu hacer, antittico del savoir faire que se le supona, un titubeo ms intenso
255
que el anterior, al bajarse del tren, miedo de encontrar aquel contexto excesivo, pero
apenas tuvo tiempo para darse cuenta de que estaba temblando cuando ya un seor
elegantemente vestido de levita gris y muy repeinado, con una larga mano trenzaba en el
aire la invitacin, y le deca en francs que la esperaban desde la maana, su habitacin
estaba preparada, y ella tendra despus la amabilidad de indicarle si algn detalle no le
agradaba. Era muy bienvenida en Viena. Mientras, con un chasquido de los dedos, llam
a un mozo para que sostuviera la sombrerera que tmidamente se balanceaba de la mano
de Malena, quien a la vez intentaba quitarse los guantes, tratando de hacerlo como quien
se ha quitado todos los guantes del mundo al llegar a Viena en 1899, pero el movimiento
le resultaba difcil, ms atascados los guantes o ms sudorosos los dedos, y los guantes
traicionaban a Malena que tema la mirada implacable del seor de levita gris, y que ste
pudiera comprender que ella, apenas unas semanas atrs, viva en un pas remoto
llamado Venezuela, nombre que para el seor de la levita gris tena una resonancia a
piratas de la Malasia, comedores de carne humana y desnudas aborgenes, y por eso,
Malena, entendiendo los pensamientos del seor de la levita gris, forcejeaba con los
guantes que no queran salir con la rapidez y gracia con que deberan salir unos guantes
de cabritilla beige, y se enredaban un poco con el abrigo de cuello de zorro y el
sombrerito de plumas, debajo del cual se vea un rostro de facciones mediterrneas,
rasgos confusos para el seor de la levita gris, quien no llegaba a vislumbrar cules seran
las lneas coincidentes entre sus evocaciones sudamericanas y la Malena que tena
delante, y al leer el pasaporte le pareci que quiz quera decirse Vennezzuella, nombre de
alguna provincia italiana en litigio con la corona espaola, y as lo escribi en el registro
de huspedes.
256
Malena, ahora en su habitacin, tiene una duda, una devastadora incertidumbre acerca
de la utilidad y sentido de este viaje. Siente ganas de llorar y quiere hablar con su abuela,
pero sabe que no puedo hacerlo porque, aunque ya le han puesto telfono, no sirve para
tan larga distancia, y como nia caprichosa y acostumbrada a dar rdenes que es, patalea
y bate el sombrerito de plumas contra la pared. Finalmente, se acuesta en la cama y llora
largamente un llanto de nia desconsolada hasta que, agotada, se queda dormida sobre
un edredn rosado. Despierta en la oscuridad y cree que es de noche, pero son slo las
cuatro de la tarde cuando abre la puerta de la habitacin y ve el reloj del pasillo. Decide
cambiarse de ropa y bajar al saln de t, donde pide papel y sobre, pero no para
escribirle a su abuela Mara de la Trinidad, ya tan vieja y casi ciega, sino para tomar la
iniciativa que la ha trado a Viena, de la cual est, en el fondo, bastante arrepentida.
Escribe, entonces, una nota, y se la entrega al conserje para que la haga llegar a su
destinatario.
Herr. Professor S. Freud

Berggasse 19
Estimado Doctor:
Le extraar recibir esta carta de una persona totalmente desconocida para usted. Yo lo
conozco a travs de algunas publicaciones suyas que he ledo con sumo inters, y de las recomendaciones
de mi amigo Otto Bauer. Conoc a Bauer en Pars, en casa de unos amigos comunes, y l me habl con
tanto entusiasmo del novedossimo tratamiento que usted practica con su hermana Ida, que he tomado la
257
decisin de someterme a sus conocimientos. Padezco desde hace tiempo sufrimientos morales muy intensos
y deseo que ud. me examine lo antes posible.
Atentamente suya,
Malena de Santa Mara
La respuesta no se hizo esperar, y a la noche siquiente lleg en los siguientes trminos:
Apreciada Frau Malena:

He recibido su carta y me complace saber que Otto Bauer se expresa tan lisonjeramente de mi
persona. Con mucho gusto quisiera examinarla, pero no tengo en este momento tiempo suficiente para
una nueva paciente. Si su estada en Viena se prolongara, posiblemente ms adelante pudiera tratarla.
Prof. Sigmund Freud
P.D. Me gustara conocer su procedencia, ya que algunos errores de acentuacin en su nota me

sugieren que no es usted francesa.
Aquella noche Malena llor ms que la de su llegada. No solamente estaba harta del
fro y de la soledad, sino llena de furia al verse despreciada por aquel mdico pretencioso
258
que, adems de negarle una cita, se permita hacer observaciones sobre su francs, y la
rechazaba, a ella, que haba atravesado el ocano atlntico en busca de la paz para su
espritu atormentado, como le deca su abuela, Malena, Malena, eres un espritu
atormentado y sers siempre muy desgraciada, nadie te podr entender, y este Sigmund
del carajo tampoco quera curarle los tormentos de su espritu. Cuando estuvo ms
calmada pens en aprovechar la curiosidad del profesor por conocer su procedencia,
para de nuevo escribirle detallando algunos aspectos de su enfermedad, y quizs as
llamar su atencin y lograr la cita, mientras tanto, se dijo que ira a la pera, a los cafs, se
distraera en aquella ciudad tan interesante, hasta alcanzar el objetivo que la haba trado
desde tan lejos.
As las cosas, Malena decidi disfrutar el mayor placer de sus desdichas y emprendi
frenticamente la visita de Viena. En el hotel haba conocido a un joven alemn, ms
bien lnguido, acompaado de su madre, una mujer imponente que se le haca
detestable, pero eran los nicos huspedes con los que haba llegado a cruzar algunas
palabras a la hora del t o al coincidir a la entrada del comedor, y decidi aceptar la
invitacin del joven para ir al teatro, aunque le pareca bastante snob ir al teatro sin hablar
una palabra de alemn.
El joven era de sos tan apegados al poder de sus madres que slo bajo su compaa y
dominio se atreveran a intentar una relacin con alguna mujer. Se limitaba a dirigirle
frases breves y miradas largas en la esperanza de que Malena comprendiera que l
esperaba los fortuitos encuentros en el hall o en las escaleras que conducan al saln de t
o quiz frente a la conserjera, momentos antes de salir a la calle, pero Malena,
demasiado comprometida en sus propios pensamientos, no encontraba tiempo para
259
fijarse en l, y si acept ir al teatro con ellos fue solamente por despejarse un poco de
tantas aflicciones como la abrumaban.
Despus de la representacin, que se le hizo largusima y tediosa, la madre del joven
sugiri cenar en el caf Landtmann, un restaurante muy frecuentado por artistas e
intelectuales. Malena asinti sin protestas, y tragndose su mal humor, admiti que
nunca haba visto una atmsfera parecida en Caracas ni en La Habana. Por ms que
intentaba tener un aire de quien est de vuelta de todo, y mirar displicentemente hacia el
resto de los personajes que llenaban el comedor, se sorprenda del lujo, de la riqueza de
los terciopelos de los silloncitos de a dos, de las pulidas maderas que modelaban las
paredes, de las fuentes de plata soportadas por los camareros mientras iban y venan, de
las vajillas de oro que adornaban las mesas, del silencio, a pesar de estar lleno hasta los
topes, y se sorprenda tanto porque nunca haba pensado que Viena pudiera ofrecer ese
refinamiento y encanto siempre escuchado en referencia a Pars, la ciudad de la que tanto
le haban hablado como el nico lugar en el mundo en el que haba algo que imitar. Pero
estas triviales consideraciones que se haca mientras escoga el men y desviaba sus ojos
de la pegajosa mirada del joven, quien intentaba llamar su atencin dndole unos
toquecitos con el pie, fueron interrumpidas porque, al pasear la vista por las mesas, haba
descubierto a un hombre de aspecto anodino, sentado con una joven ms bien fea y
narizona y una mujer de mediana edad, regordeta y muy alhajada. He aqu que el hombre
era nada menos que Otto Bauer, a quien le haban presentado en Pars, haca poco
tiempo, los amigos de sus padres.
Malena dudaba entre levantarse de la mesa y dirigirse impetuosamente hacia los Bauer
o enviarles una nota con un camarero, o hacer algunos gestos de saludo de mesa a mesa,
260
porque no estaba muy segura de cules seran las normas de cortesa apropiadas para
aquel ambiente, que le pareca tan estirado, y hubiera querido tener al lado a su abuela
para preguntrselo; pero no fue necesario porque Bauer descubri a Malena y se acerc a
saludarla con mucha cordialidad, provocando un silencioso ataque de celos en el joven
lnguido. Al terminar la cena, Bauer insisti en invitarla a la mesa y le present a su
madre y a su hermana Ida, y sta la convid a tomar el t, al da siguiente. As fue como
entr en la casa de los Bauer, en la familiaridad de unos judos provenientes de la
Bohemia, que hablaban el checo en la intimidad, y vivan dentro de la prosperidad
alcanzada por Philip Bauer, un exitoso industrial textil, de ideas liberales y
francmasnicas que tanto hubieran desazonado a su abuela.
Malena se tom una taza de t, reconociendo en ese gesto impensado un momento
nunca antes previsto por nadie, porque todo el viaje, el caf Landtmann, la visita a los
Bauer, la sonrisa que amablemente le diriga Frau Kathe, todo ello estaba fuera del
recorrido de los pasos y gestos que le haban designado, all en Caracas, una familia
notable. Mientras tanto Ida, encantada con Malena, cuya conversacin la sacaba por un
rato de su tedium vitae, haba tratado infructuosamente de ubicar a Venezuela en el
mundo y haba desistido, conformndose con saber que no estaba ni en Asia ni en
frica. En cambio, Otto era un hombre de ideas socialistas y con ambiciones polticas,
conoca de ideologas, haba ledo acerca de la independencia americana, y le pregunt a
Malena su opinin de la influencia del enciclopedismo en los pases de su continente,
influencia acerca de la cual Malena no saba nada, pero supuso que deba ser una buena
influencia, como todo lo que viene de Europa, y repiti que s, que haba sido muy
importante. Entonces se acord de algo que le haba escuchado a su padre y le cont
261
que el General Francisco de Miranda tena su nombre inscrito en el Arco de Triunfo, y

eso impact muchsimo a Otto, que lo ignoraba, y pens que Malena era una mujer de
letras. Otto conoca muy bien dnde quedaba Venezuela porque tena relaciones
comerciales con una casa importadora de textiles muy famosa en Caracas, cuyo nombre
Malena tambin conoca, y ah fue cuando ella se dio cuenta de por qu dicen que el
mundo es un pauelo.
As transcurri la tarde en la que tom el t con los Bauer, en la que tuvo esperanzas
de ser atendida por el profesor, porque Ida le prometi hablarle de ella, y lo que es ms,
hablar con su padre, gran amigo del profesor, para que la recibiera sin ms dilaciones.
Pero, entretanto, iran a la pera juntos, Malena, Ida y Otto. Malena, excitadsima, pens
que si se estaba divirtiendo tanto no vea la necesidad de tratarse los nervios, puesto que
ya los tena mucho mejor, pero no le qued otro remedio porque la influencia de los
Bauer fue decisiva y a los pocos das recibi una carta que deca:
Apreciada Frau Malena:

He sabido por mi amigo Philip Bauer que usted persiste en su deseo de someterse a mi
tratamiento. A pesar de mi poco tiempo disponible, le dar una cita a fines de este mes. Le ruego sepa
esperar a mis compromisos y no desmaye en sus intenciones.
Respetuosamente
Prof. Sig. Freud.
262
A la cual ella le contest en los siguientes trminos:
Mi muy estimado profesor:

Ayer recib su carta que me llen de confianza. Debe usted saber que vengo desde muy lejos;
como bien supuso, no soy francesa, tampoco europea. Provengo de la Amrica del Sur, de un pas
llamado Venezuela, en cuya capital, Caracas, cuna de nuestro Libertador Simn Bolvar (del cual,
adems, soy pariente en lnea colateral), nac hace treinta y dos aos. Aquejada por muchsimos
sufrimientos espirituales, decid emprender un largo viaje hasta Pars, en la idea de tratarme con el
profesor Charcot, por recomendacin de mi mdico de familia, el doctor Juvencio Torres, quien me haba
tratado la neurastenia sin resultados, y entendiendo que su ciencia no era suficiente para la curacin de
mi enfermedad, me sugiri la idea de buscar un tratamiento ms moderno con el doctor Charcot. En
Pars unos amigos de mi padre me presentaron a Otto Bauer, como le dije anteriormente, y fue l quien
me hizo desistir del tratamiento con el Profesor Charcot, ponindome en conocimiento de que todo lo que
sabe Charcot lo sabe tambin usted, y mucho ms, por sus novedossimas investigaciones sobre los
padecimientos nerviosos. sa es la razn de mi presencia en Viena, donde esperar lo que fuese necesario
hasta lograr la curacin y la liberacin de mis sufrimientos, que me acosan desde mi viudez, y muchas
otras cosas que me suceden pero no puedo revelrselas a usted por carta.
Atentamente de usted, su futura paciente,
Malena de Santa Mara
263
No saba Malena que haba utilizado la palabra clave para despertar el inters del
profesor. La haba escrito con inocencia pero haba sabido escoger, de todos los
trminos, el ms importante: su condicin de viuda. La tremenda resonancia de Irma, la
clebre viuda de su sueo revelador en el Palacete de Schloss-Bellevue, en donde tuvo la
visin de cmo llegara a conocer el significado de los sueos, el conocimiento ocultista
que se remontaba ms all de los emperadores asirios y los magos caldeos, se hizo
presente. Sin saberlo, Malena haba sido admitida a la clientela de Freud, por el hecho,
para ella desgraciadsimo pero, para Freud, muy seductor, de ser el amor de un hombre
muerto; y el profesor le hizo saber a travs de Otto que la esperaba en su consultorio la
semana prxima.
264
Esta idea del psicoanlisis, fue tuya tambin? pregunt el Quinto Seor mirando
duramente al Segundo Seor.
Fue ma confes el Primer Seor.
La consultaste en Consejo Directivo? le interpel el Cuarto Seor mirndolo con
ms dureza todava.
No hubo tiempo. Ese fin de siglo tuvimos mucho trabajo explic el Primer Seor,
lleno de remordimiento.
Pues son las cosas que hay que consultar afirm triunfante el Cuarto Seor.
Me pareci una hiptesis plausible... y como el Dr. Freud era muy famoso, pues se
me ocurri que probara a ver cmo le iba. Estaba tan triste con lo de la muerte del
marido...
Seala la estadstica que las psicoanalizadas protestan ms que las otras inform el
Quinto Seor.
Protestar, protestan todas. Pero tiene que respetarse la decisin del Consejo
Directivo y eso no fue consultado insisti en su triunfo el Cuarto Seor.
Tomando en cuenta que la decisin inconsulta fue hace ms de noventa aos,
propongo que se le perdone la falta al compaero y sigamos adelante terci el Tercer
Seor.
***
265
Mientras se sentaba en la sala de espera reconstrua sus pasos. Haba remontado

despacio la empinada Berggasse hasta reconocer la placa que anunciaba el consultorio en
la puerta de la entrada del edificio, lentamente tambin haba subido las escaleras,
detenindose frente a una ventana que iluminaba el descanso entre un piso y otro, y
trasluca un parque al otro lado de los vidrios, dibujados con orlas y espigas asemejando
un encaje, como si fuera un teatro que invitara a un mundo desconocido y suavemente
melanclico. Eran las tres de la tarde pero la luz del invierno provocaba una impresin
de penumbra, solamente iluminada por los reflejos que devolva la claridad del jardn
interior. Malena se sent en el quicio de la ventana, tan ancho como un banco, pero
probablemente no pensado para sentarse sino para alejar la ventana de la escalera y evitar
as las corrientes de aire. Se dej llevar por la atmsfera del jardin, del aire suspendido
que la haca sentir un personaje de otra escena, y perder, por instantes, la continuacin
de s misma en las paredes grises y los marcos herrumbrosos de las ventanas, a travs de
los cuales no era posible ver ni saber nada de sus habitantes. Una sirvienta, vestida de
negro con una cofia y delantal blanco, la interrumpi dicindole que el profesor la
atendera en unos minutos. Se entreabri una puerta y le pareci escuchar la voz chillona
de Ida. Pasados unos segundos, Ida sali enfurecida, batiendo la puerta, y baj las
escaleras sin siquiera haberla reconocido. Fraulein Bauer abandonaba el psicoanlisis
despus de gritarle al profesor que no esperara por ms tiempo la curacin. Malena la
mir asombrada. Qu malcriadas son las vienesas, se lo dir a mi abuela para que no diga
que yo soy tan maleducada, pens.
El doctor Freud la invitaba a pasar.
266
Se discuti en primer lugar el problema idiomtico. Malena se haba dirigido a l en

francs, pero Freud insisti en que dominaba el castellano ya que haba ledo El Quijote
en su versin original. El lenguaje de Malena se distanciaba bastante del idioma
cervantino y pronto los criollismos comenzaron a crisparlo. Tena constantemente que
interrumpirla para entender algunas frases y expresiones, y eso haca del dilogo un
constante detenerse, como quien lee una novela nativista consultando el glosario de
americanismos. Malena se acost en el divn, y a la indicacin de que dijera cuanto le
vena a la mente, se acogi con entusiasmo porque era su manera preferida de hablar;
estilo, por cierto, muy criticado por su abuela quien siempre le recordaba, Malena, lo
indiscreto no es la pregunta sino la respuesta, piensa antes de hablar lo que vas a decir,
pero stas eran rdenes que ahora le invitaban a contradecir, y no bien el profesor hubo
desaparecido de su visin, sentado detrs del divn, Malena se sinti como si estuviera
sola y se lanz al monlogo.
Primera sesion de Frau Malena, anot Freud cuidadosamente en su cuaderno.

En la inauguracin del siglo XX, el siglo del futuro, segn algunos vaticinan el siglo
de los inventos, cuando el hombre ver a Julio Verne y a Leonardo convertidos en
realidades cotidianas, yo siento vibrar en m toda la pasin del alma americana y tengo la
emocin profunda de encontrarme en el continente de las luces, de ser la primera,
porque sin duda soy la primera mujer que inicia el psicoanlisis para Amrica, y ser as
penetrada por el conocimiento de la mente ms fabuloso del siglo. Quisiera
corresponderle a su invitacin, doctor Freud, queridsimo profesor, inaugurando
267
tambin mi espritu y explicndole todos los sufrimientos de mi intimidad por tanto

tiempo sellada y ...
(Interrupcin del profesor Freud: Me parece que su tono es grandiloquente):
Quisiera que me relatara sus sntomas, Frau Malena.
Malena, algo molesta porque haba preparado esta introduccin la noche anterior,
comprende que el tiempo es limitado, y sobre todo que debe abandonar la frase, los
sufrimientos de mi alma y los tormentos de mi espritu, utilizada hasta ahora para
entenderse con el doctor Juvencio, para entrar en algo ms concreto, y esto le resulta
muy difcil, incluso desagradable, comenzar a ponerle palabras a lo que hasta ahora slo
ha sido la pasin de sufrir, llenura de tantos vacos. Pero no quiere adelantarse y
contina su discurso.
Pues bien, a eso iba. Quiero expresarle todos los sufrimientos que durante muchos
aos he debido guardar para m, ya que ni mi familia ni mis amigos podran
comprenderme. Todos relacionan mi dolor con la muerte del que fue mi esposo,
ocurrida en 1898, al mismo tiempo que tena lugar la independencia de su pas, la isla de
Cuba, en una epidemia de disentera que trajo la guerra.
(Curioso, piensa Freud, tuve un paciente que sufri un ataque de disentera en Egipto,
y lo diagnostiqu como histeria, pero sin duda ste no es el mismo caso.)
Mi familia segua Malena est compuesta por mi abuela Mara de la Trinidad, ya
muy anciana, tenga en cuenta que naci durante nuestra guerra de independencia; mi
madre, Mara Luisa, mis tres hermanas, y mis hermanos morochos; mi padre falleci
hace varios aos y se llamaba Mariano. Mam es una persona a la vez muy distante y
cercana, pues vive en la casa pero alejada de todos, no sale de su habitacin ni para
268
comer, lleva el pelo largo porque se niega a que se lo corten y le llega casi hasta el suelo.
Se niega tambin a usar la bacinilla, y slo permite que la toque una vieja sirvienta de la
casa que fue manumisa de mi abuelo.
El doctor Freud la interrog acerca de la bacinilla y la manumisin, y se espant al
conocer la verdad.
As, Frau Malena, quiere usted decir que su familia tena esclavos?, esclavos
negros, abatidos por el ltigo?
Bueno, tanto como abatidos, no, porque el precio de un esclavo era muy alto, pero
s eran esclavos, todo el mundo los tena contest Malena irritada.
Proviene usted, entonces, de una familia esclavista? se horroriz Freud.
Caramba, no lo haba pensado en trminos tan duros, efectivamente, mi abuelo
tena esclavos, y mi esposo tambin, y dgame una cosa, profesor, quin, si no, iba a
recoger el caf que cultivbamos y vendamos a Europa?, hasta es posible que usted
mismo haya tomado una taza de caf explotado en las haciendas de mi padre.
Esta parte de crtica social haba molestado mucho a Malena, que no haba pensado
nunca que Freud le hara esas preguntas y le rog:
Por favor, djeme continuar. La criada que le dije era manumisa, ya le explique qu
quiere decir, y se qued en la casa porque le dio su gana subray gana y adoraba a
mam, y mam a ella, y si se qued fue porque tambin nos quera mucho a todos.
(Clara herencia neuroptica, pens Freud, y cierto delirio de magnificencia, tambin.)
La desgracia de mam impeda que llevramos una vida normal, porque usted
comprender que en el estado lamentable en que se encontraba, era necesario estar muy
pendientes de que no se le escapara a la criada y pudiera dar un espectculo cuando
269
haba gente extraa, as que fue mi abuela la que a partir de entonces llev el peso del
hogar. Usted, como neurlogo brillante que es, sabr muy bien que esas melancolas
suelen ser frecuentes en las mujeres que sufren de mal parto, y se fue el caso de mi
madre, que despus de la muerte de mi padre tuvo gemelos y estuvo durante un mes
delirando entre la vida y la muerte, quedando de ese parto tardo en una condicin
trgica de la que no ha podido recuperarse. Sin embargo, no s si siento dolor por ella, s
que est confinada a la locura y que su mundo no es el nuestro, pero me pregunto si
realmente sufre, su aspecto es muy extrao porque pareciera que el hecho de no
compartir las preocupaciones y cuidados de la vida cotidiana la mantuviera ajena al
tiempo y slo su pelo ha encanecido, mientras su rostro permanece en la juventud, un
rostro que me asusta ver, porque me recuerda enormemente al mo, y a veces he tenido
la ensoacin de ser ella misma encerrada, o apenas un espejo de su vida, y la duda, al
verla, de si ella me recuerda mi encierro adolescente, que ms adelante le relatar, o ella
me imita a m, o es una solidaridad a lo largo de las generaciones o un destino llevado
hasta sus ltimas consecuencias, porque la vida de una mujer all es muy triste, salvo que
encuentre un gran amor, y eso no es tan fcil, mi querido profesor, como debe usted
saber.
Mi madre enviud al cumplir los cuarenta aos y entonces comenzaron sus
sufrimientos, pero a veces me pregunto si sa fue la causa de su encerramiento, y pienso
si mam no quera darnos una leccin, un ejemplo, de cmo una mujer debe renunciar a
todo, de cmo una mujer cuyo marido ha muerto, debe dejar toda esperanza, de cmo
una mujer, en fin, puede demostrar la posibilidad de la muerte en vida. Su existencia
oscila entre ambos polos porque tanto da pensarla viva que muerta. En algunos
270
momentos recurro a su imagen del pasado para imaginrmela en un presente lleno de

vida y de belleza, en otros, la veo ahora para saber cmo estar cuando muerta. Le voy a
leer lo que escrib en mi diario:
Tu muerte que no ha sucedido. Pero s, yo s que ests bien muerta, perdida en un

hueco infinito que te abisma en un dominio desconocido. No ser la muerte habitar
desconocidos espacios? Yo te tengo muerta hace mucho tiempo, mido muy claramente
el peso de piedra que siento adentro de m, s que eres t. Puedes estar tambin en una
noche sin estrellas, hay un lago y una barcaza mal amarrada a un pequeo muelle. Rara
vez algn animal se acerca a beber, s que hace calor, que el agua es negra y profunda, es
una cinaga, los rboles cerca del agua amenazan al mecerse sus hojas, debajo hay un
movimiento de lquenes, de cuerpos entre animal y planta. Puede, de pronto, salir la luna
y eso es mala seal, pueden despertarse murcilagos atrapados en las ramas, s todo esto,
pero no puedo saber en dnde. Creo que es en mi cabeza, pero otras veces pienso que el
lago est cercado entre mis vsceras, y otras lo siento tan pesado que lo sospecho en
algn recodo del tero. No podra precisar, lo que s s es lo que dije antes, me dicen que
no ests muerta, me muestran tu vida como prueba irrefutable, pero yo te siento tan
perdida, tan lejana mi voz si te hablara, tan lejanos los ojos que no pueden reflejar mi
mirada, que es imposible pensar que ests ah. Y el lago tan cerca, oliendo la
putrefaccin que exhala, rezumando, presintiendo la fiera si se acercara a beber, oyendo
la madera de la barcaza crujir sobre una alfombra de flores maltrechas, sintiendo el terror
de las noches sin fin, de los paisajes sin mapa, y a la vez, el peso claro y definido dentro
de mi cuerpo. Cmo dudar de tu muerte, cmo renunciar a proclamarla y a llorarla. Y si
271
t supieras que ahora me siento culpable de haber contado lo del lago, era tu tumba
secreta.
(Muy patgena la relacin de esta joven con su madre, pens el doctor Freud, pero
interesante, tomar notas para un futuro trabajo que quiz llame Afliccin y Melancola.)
Mi madre continu Malena hubiera sido una mujer muy rica al heredar las tierras
de mi abuelo pero, por causa de las guerras, esos campos se fueron perdiendo, y cuando
mi abuela enviud, ella y mis tas debieron acogerse a la generosidad de algunos
parientes para subsistir y al trabajo vergonzante, al trabajo vil de usar sus manos en la
fabricacin de jaletas de cambr, huecas de papeln, dulce de leche, alfondoques,
conservas de coco y guayaba, quesillos de guanbana, tortas de pia, majarete, jalea de
mango, tortas de auyama y de batata, para venderlas a unas monjas, las hermanas
Reverendsimas del Santo Pastor y Enamoradas Sempiternas de la Divina Gracia de
Mara, dedicadas al pudoroso oficio de recoger nios de madres mantuanas que, por su
condicin, no podan tenerlos. Y nacan muchsimos, doctor, nacan por carajazos, y a
las madres las vestan con inmensas faldas de crinolina y siete armadores para disimular
la preez. Entonces, las monjas recogan a las criaturas y les enseaban a leer y escribir,
si eran varones, y a planchar y bordar, si eran hembras, y para mantener esta santa obra,
necesarsima para el orden y bienestar de la sociedad, recurran a verbenas y kermesses,
organizadas por las seoras de la godarria, a las que tambin mi abuela y mi mam
asistan, pero sin que nadie supiera que eran ellas las que preparaban las meriendas, y las
monjas se cuidaban mucho de decirlo. As que, gracias a esos deseos sexuales prohibidos
272
pero fructferos, mi abuela, mi madre y mis tas pudieron sobrevivir a la miseria y

pobreza causadas por las guerras de la Federacin.
El profesor se interes mucho por el deseo sexual de las mantuanas y pregunt qu
quera decir carajazo, mantuanas y godarria.
Mantuano viene de manto. El privilegio de usar manto en la catedral que slo tenan
las mujeres principales.
Quiere decir, Frau Malena, que el resto de las mujeres no podan taparse?
Taparse s, pero no en la catedral. Tambin los hombres principales tenan el
derecho exclusivo de usar paraguas y bastn.
Es que llueve poco?
No crea, llueve bastante, pero los que no fueran principales no podan ni acogerse a
la proteccin del paraguas si llova, ni al bastn, si eran cojos.
(Brbaras costumbres espaolas, se dijo Freud) Y qu me dice de la godarra?
Godarra viene de godo, y godo no s de dnde. Supongo que tiene que ver con los
espaoles. Se usaba para decir conservadores.
(Extraa sinonimia, pens Freud)
Y bien, usted dice que los nios nacan por carajazos. No he logrado entenderlo, no
recuerdo si en El Quijote se usa esa palabra.
Carajo, profesor, se lo puedo explicar con ms detalle. Digamos que un carajote es
un hombre de gran tamao, pero un carajito es un nio; un gran carajo, puede ser
alguien de malas intenciones, y una carajada, una mala accin; irse al carajo es abandonar
algo, pero, un carajo, es que no hay nada; carajear es un insulto, y una carajita una linda
273
joven. Por carajazos es con abundancia; del carajo, cuando algo le gusta, y a carajazos, a
golpes. Y finalmente, carajo puede usted decir si le pisan un dedo o si se gana la lotera.
(De gran desplazamiento semntico el vocablo, lstima que no lo inclu en mi libro de
chistes, consider el profesor) Bien, y cuando usted dice que los nios nacan por
carajazos, sabe usted la cifra exacta de los nacimientos ilegtimos de las mantuanas?
La cifra exacta no la puedo saber. No somos, profesor, gente de exactitudes, pero s
le digo que por lo que le o decir a mi abuela, fueron bastantes.
(Interesante, pens Freud, cunto fluye la libido en ese extico pas).
Malena le pidi permiso para seguir hablando de ella, y Freud le pidi excusas por
aquella digresin, alegando que le era necesario conocer la idiosincrasia del trpico para
poder mejor comprenderla a ella.
Cuando mi madre cumpli quince aos, mi abuela le dijo, Mara Luisa, puedes
sentarte en la ventana. Y as lo hizo, como quiz yo, por atavismo, repet hoy antes de
entrar en su consultorio, y desde la reja, sentada en el poyo, comenz a buscar su
destino.
Nuevamente el doctor Freud pidi una aclaracin. Su madre esperaba el destino en
la ventana? Qu poda bajar del cielo?
Un hombre, profesor, un hombre. Se trata de una vieja costumbre andaluza, ve, las
mujeres bajo el calor de la tarde, despus de la siesta, cuchichean y ren en la ventana,
esperando que un hombre las visite y vea en sus ojos la esperanza. Se sientan de una o
de a dos, dependiendo de la anchura de la ventana, y se muestran as durante horas y
durante tardes hasta la cada del sol, y viera usted cun rapida es su desaparicin en el
trpico, cmo cae toda la esperanza con la tristeza de una ventana no requerida, la
274
melancola de unos postigos que se cierran hasta otro da, o no, si entra la alegra para
siempre con el atardecer, mientras se riegan unas flores cantando.
(La herencia rabe, dijo para s el profesor.)
Quiere decir que un padre de familia entregara as a su hija, al primero que se
acerque a mirarla en la ventana?
No, no. Cmo se le ocurre!, el ventaneo es la primera parte. Luego viene la visita.
Para conocer al pretendiente? Los judos acostumbramos a consultar con un asesor
para estos casos.
Bueno, es que nosotros, como ramos tan poquitos, pues bastaba con saber el
nombre. La mayor parte de las veces eran primos explic Malena un poco
avergonzada.
(Lo saba!, pens Freud, el incesto es universal).
Yo nunca llegu a sentarme en la ventana continu Malena, porque me enamor
a los trece aos de un hombre que me doblaba la edad, y el amor me lleg tan pronto
que no tuve ni siquiera el tiempo de esperarlo.
Hace unos das, cuando fui a la pera con Ida y Otto, record punto por punto cmo
lo conoc, y al evocar aquel momento sent como si todo el StadtOper se diera la vuelta y
yo cayese en un remolino en medio del cual giraban todas las butacas, palcos y
espectadores, as como msicos, instrumentos y artistas, enredados con las bambalinas,
telones y decorados, las nubes de cielo pastel y los arcos de cartn dorados, todo se
desplomaba mientras el piano alzaba un estruendo final, y me sostuve del brazo de Otto
para no rodar yo tambin.
275
Frau Malena, detngase en esa descripcin, debe haber una escena anterior que le
sugiri sta, un momento predecesor que se asemeje, trate de recordar.
Por supuesto que la hay, fue la noche en que conoc al conde de Santa Mara de
Regla, con quien me cas diez aos despus. Estrenaron en Caracas el teatro Guzmn
Blanco, y en su inauguracin representaron El Trovador. Mi padre era muy amigo del
presidente y recibi una invitacin para asistir a su palco. Cuando se acercaba la hora de
salir y ya estaban enganchando los caballos, mam comenzo a quejarse de migraa para
excusarse porque no le gustaba la pera, y pap dijo entonces, que venga Malena, que
ya tiene trece aos. As fue como me present en el teatro, con pap de frac, y vestida
de largo con ropas de mam, rellenndome un poquito el escote con algodn, y cuando
entr al palco presidencial, el Ilustre Americano me bes la mano y separ una silla para
m, dicindole a pap, Mariano, quin tuviera veinte aos y no llevara la pesada carga
del poder para conquistar a esta nia tan bella.
Cuando apagaron todas las luces y comenz la msica, yo no disfrut tanto porque
mi deseo era mirar y ser mirada por aquel mundo que me pareci fastuoso. Al
terminarse el primer acto sucedi lo que le dije. Se acerc al presidente uno de sus
edecanes. Edecn, doctor, se lo digo antes de que me lo pregunte, es una palabra
inventada para decir ms rpidamente aid-de-camp. El edecn, pues, le comunic que el
conde de Regla estaba en uno de los palcos y le enviaba saludos. Entonces Guzmn lo
invit a pasar y orden abrir una champaa, porque era su amigo y se conocan de Pars,
y cuando de nuevo subi el teln, me pareci que hubieran apagado la inmensa lmpara
de ciento sesenta luces, el palco se bamboleaba como si se tratara de un barco, y yo
iniciaba un viaje para siempre.
276
Frau Malena, necesito saber qu significa regla en castellano.

Regla contest obediente la paciente es un pueblecito de la isla de Cuba, porque
mi marido era cubano, y el rey de Espaa le haba otorgado el titulo de conde, en virtud
de su labor colonizadora en los productivos centrales que haba establecido en el oriente
de la isla, pero no creo que eso tenga importancia.
Pero debe tener otro significado insisti Freud.
Malena pens un rato y dudosamente le contest que tambin as se designa a la
menstruacin.
Por supuesto!, sa era la conexin que me faltaba. Ya s, Frau Malena, por qu
usted crey desmayar en el palco, ya s por qu de nuevo sufri un ataque de angustia en
la pera de Viena. Usted qued sbitamente enamorada del caballero y seguramente
tuvo la fantasa de sostener relaciones sexuales con l, pero de inmediato temi que tal
situacin pudiera cortarle sus reglas, y esa excitacin se transform en angustia, de la
misma manera que le sucedi en el StadOper, cuando del brazo de Otto se acord de
m, el caballero a quien pronto sera presentada.
Malena se qued tan impactada que no pudo contestarle a Freud. Le pareca
absolutamente fuera de tono que aquel seor insinuara que ella, al conocer al conde,
haba querido tener relaciones sexuales con l, y encima confabulara una rocambolesca
conexin con su persona.
Frau Malena, mi interpretacin le ha irritado mucho y me parece muy comprensible
que usted se censure un pensamiento tan contrario a las buenas costumbres de una
joven, casi pber, educada en una familia distinguida, y naturalmente, en el temor del
deseo sexual y su consecuencia, el embarazo, que usted misma me explic ocurra
277
desafortunadamente entre las jvenes de su sociedad, pero sta es precisamente la teora

que actualmente he construido, segn la cual explico cmo la libido reprimida se
convierte en angustia, de la cual sufre usted cmo tantas otras pacientes mas, y espero
que si sabe afrontar las dificultades de este tratamiento, podr pronto liberarla de ella.
No hubo manera de convencer a Malena, que era muy malcriada y acostumbrada a
dar rdenes, detalle que se le haba escapado a Freud, y aquella tarde al profesor le
dieron su segundo portazo.
En su segunda sesin, Malena le dijo al profesor que hablara solamente ella. Quera
leerle un fragmento de su diario, escrito para el conde, cuando estaba acostada en su
cama, o en su divn, y que haba logrado esconder de la curiosidad de su madre y del
doctor Juvencio Torres.
Te quiero comenzar a amar desde el olvido, porque el amor no puede escribirse sin
el vaco que deja cuando pasa, como dice o dir un poeta, es tan corto el amor y es tan largo el
olvido. Quiero, pues, amarte desde entonces, cuando se me haya olvidado el sentimiento;
quiero imaginar que ya te has ido, y que no vuelves. Quiero irte desolvidando, pero me
rebelo porque an te amo mucho. Quiero amarte despus de tu ausencia pero an me
siento sobrecogida e inundada por tu presencia. Desalmada sin ti, la vida se divide entre
el tiempo perdido de todo lo que sucede en tu inexistencia y el breve instante exaltado
en el que presiento tu cercana. An te amo en el goce de no tenerte, que a nadie quisiera
278
ceder, pero que es tambin un lastre del que deseara desembarazarme para volver a
medir la tarde sin tener como nico comps el sonido de tu voz o el olor de tu piel. An
te amo desde el desconcierto de tus gestos, desde el no saber si cuando colocas tus
manos sobre la ventana y se mueven acariciando el muro, es a m a donde se dirigen, o si
cuando levantas los ojos, es a m a quien quisieras ver, o si, cuando dices esas frases
cualesquiera que se dicen al pasar, es a m a quien hablas. An te amo desde la
incertidumbre, desde un desierto enamorado, desde una solitaria voz que resuena en el
espacio opaco del amor incierto. Te amo desde la esperanza, absolutamente necesaria de
quien ama, de pensar en tu amor como existente; an mi amor es tan inmenso que slo
se concibe presente, ha olvidado todo pasado, todo vestigio de sentimientos anteriores y
no tiene nocin de futuro. An me hallo tan crecida de ti que no puedo recordarte, y mi
amor se encuentra tan sumergido en tu presencia que, buscando su principio y su fin, no
logra encontrarse.
Pero tambin te amo desde la alegra, desde el jbilo en que t tambin me amas y no
nos preguntamos qu sentimiento encontraremos para sustituir nuestro amor cuando
nos falte. Te amo ahora, cuando no queremos medir nuestro amor por el espacio que
quedar en su ausencia, sino desde este juego que es posible provocar con nuestro
cuerpo. Te amo, pues, desde el gozo de imaginarte asomado en el balcn cuando
contemplas el mar y el mar te mira, cuando atraviesas apenas un brevsimo momento
que se desliza. Cmo poder explicarte que es de ese instante del que sufro, de esa ranura
de la que surge mi deseo, de esa hendidura que t abres entre el cielo y el mar, esa apenas
ventana o abertura o transparencia, y que yo lo que amo es una casi hoja detenida en el
aire desprendindose. Cmo decirte que si tu cuerpo se atrapara en mis manos, sera un
279
bulto velado, y yo seguira an ms alla, buscando el contraluz de una expresin

inapresable, cmo suplicarte que no desenlaces tus gestos y anules as la imagen que no
eres pero que, al fin y al cabo, para m te constituye. Y en contradiccin con mi deseo
aguijoneado, quisiera que nunca cometieras el error de la entrega total, porque quiero
siempre perseguir, en mi malena distante, la malenanza perdida, para decirte que deseo
mi deseo, y es lo nico que deseo ms que a ti. Es una infatigabilidad de seguirte que no
quiere realmente encontrarte, que no acepta estar cerca de saciarse y que, aun cuando
ambiciona tocarte en el centro profundo del amor y dejar as una huella inalterable,
estima ms no concluirse en un gesto, sino situarse all donde puedas tambin sentir la
satisfaccin de estar insatisfecho. Y si alguna vez te asomaras al malecn de tu ciudad y
miraras el mar con el secreto propsito de no volver a quererme, yo morir de un
profundo desmalenamiento, y quedar para siempre desmalentada.
Pero, aun as, cmo no amarte desde una tarde empedrada de lluvia, viendo el agua
entrar para siempre en el mar, hundindose en la desmalenanza de sabernos perdidos y
que ninguna palabra ni seal podra devolvernos de ese convencimiento, mojado y atroz,
de que andamos por el mundo sin vernos. El sufrimiento ser esa cada imprevista,
cuando piense que una rfaga ha cruzado tus ojos y que has dejado de mirarme para
siempre, sin conocer por qu ha ocurrido ni tampoco cmo he llegado a comprenderlo.
Es por la lluvia, es por qu, pero puedo asegurar que te has desvanecido, y sin embargo,
en ese sufrimiento te encuentro, y por eso creo que necesitas hacerme sufrir, para que te
contine amando porque es en el dolor cuando ms cerca estoy, cuando ms podra
decir que he llegado al enmalenamiento absoluto, cuando de todos los escombros, slo
t te alzas recordndome la vida, erigindote en el smbolo de la ilusin que me lleva a
280
insistir, cuando slo pensar que aun en la ausencia podras amarme, es suficiente
justificacin del hasto y del vaco. Por eso hoy te amo desde la desesperanza de tenerte
mutilado de mi cuerpo, hoy te amo a pesar de que se ha extendido toda la vida entre
nosotros, y en el medio estn todas las ciudades del mundo, todos los paisajes, todas las
verdades, todos los sentimientos, todo el discurso de la razn, y hemos perdido todas las
guerras. Hoy nos amamos irrecuperables, insostenibles, indefendibles. Hoy nos amamos
sin voz porque no podemos ornos, y yo tengo para ti una tristeza despalabrada que no
me permite embellecer los contornos hirientes de la vida. Hoy ni siquiera podra
consolarte de m, porque no me encuentro a m misma, no tengo gestos propios, y se me
han perdido todas las palabras. Entre t y yo todos los otros no son sino tu ausencia,
pues no hay ms terrible soledad, para quien ama, que la presencia de los que ocupan el
lugar vaco de lo amado. Quiero amarte tambin desde la tristeza de mi razn, cuando
me aconseja olvidarte y ejercer el olvido como nica arma afligida que puede sostenerme
del desconsuelo de tu ausencia, pero prefiero quevedianamente resignarme a ser
afliccin, pero afliccin enamorada de tu falta. Antepongo este sufrimiento al homicidio
del amor, porque desarraigarlo de m sera, cuando menos, la muerte aturdida de un
sentimiento que es ya la arboladura de mi cuerpo; de la pasin respeto su ritmo
declinante, atardeciendo con ella, dejando que caigan sus ltimos rayos, como lo hace el
sol para entrar en el mar, y no me importa acabarme muchas veces antes de estar otras
tantas por debajo de la altura de mis propias afecciones. Y si es un gran acto, estoy
dispuesta a asistir a su ltima escena y ser la actriz fidelsima de todas sus partes y gran
final, esperando el momento en que se presienta su agona, para recorrer los pasos de su
entierro, pero no quiero arrepentirme de haberlo abandonado antes de perder toda
281
esperanza, antes de llegar a la ms absoluta certeza de que es el amor quien me ha

abandonado, hasta obtener la ms dolorosa y profunda conviccin, la de saber que el
amor ha ejercido su irrevocable renuncia y no quiere ya habitarnos. Y slo entonces, con
la violenta dulzura terrible de su despojo, me negar a ti. Entiendo que toda pasin debe
terminar, como los hombres, las plantas, y alguna vez, el mundo, y no pretendo desafiar
las leyes que nos rigen, pero tampoco escatimar un matiz de su luz, ni una artesa de su
fuego, ni un rasgo de su propia belleza. Quiero permitir que me transpire, y me ahogue,
y me plazca, y me atormente, y me enfrente, y se me oponga, y me transcurra, y me
traspase, y me goze, y me abuse, y me violente, porque con razn o sin ella, quiero
cometer esta crueldad contra m, sin proyecto y desenlace, aunque sea la ltima
romntica que acepte este incmodo lugar. Espero as ser siempre el espacio que llena tu
palabra, y no el vaco anegado de mi propio lenguaje, y si la lejana me obliga a ser
solitaria protagonista de mi amor, se es, sin embargo, el oficio de quien ama, desear
eternamente ser objeto amado del amado.
Pero antes de llegar a la decepcin, est tambin el momento, a fuerza de esperado,
presente, en que te encuentre y pueda amarte desde cualquier lugar. Puedo amarte si
hace sol y todo es un estallido alrededor, puedo amarte si llueve y quiero pensar que es
una lluvia que nos obliga a recoger el amor en la soledad de la habitacin y correr a
resguardarnos desde una plaza solitaria en la que las puertas se cierran y se levantan
apresuradamente las mesas, mientras el aguacero se desploma sobre los muros de la
calle; puedo amarte si atravieso todas las plazas del mundo, mientras un vuelo de
palomas se alza en la cabeza de la estatua de alguna figura patria, si recorro todos los
jardines y parques, mientras pasean por ellos desconocidos que sern para nosotros slo
282
un escenario; y bajo los rboles ms diversos puedo escoger todas las sombras para
amarte, porque slo sern decorados, y nosotros, nicos actores; desde todos los mares
puedo amarte, porque su inmensidad ser la misma, y desde sus nombres diferentes y
sus tonos distintos, tendrn para nosotros la misma expresin de lo infinito. Puedo
amarte desde todas las ciudades, pues en su soledad encontraremos siempre la misma
coincidencia, y desde todas las esquinas, los palacios o catedrales, las calles estrechas o
los barrios tristes; desde todos los ros puedo amarte, porque atravesarlos no ser ms
largo que el curso de mi amor, y su lejana desembocadura no alcanzar el agotamiento
de mis cauces, desde todos los libros puedo amarte, porque en cualquiera de ellos
aparecern unas pginas que expliquen mi amor o lo asemejen, y en todas las escenas ya
escritas podremos tambin, en alguna, hallarnos, y as saber de nosotros a travs de
espejos de palabras; y desde todas ellas puedo amarte, porque con cualquiera podra
construir frases que decirte; y desde todos los silencios, porque en ellos estar el vaco
expresivo que a veces encuentra el amor, cuando sobresale del lenguaje y no encuentra
en l suficiente envoltura; desde todos los sentimientos puedo tambin amarte, porque
en tu encuentro todos mis matices se resaltan, como si pulsaras un instrumento en m
que contuviera todos los sonidos, y sa fuera la mayor alegra del amante, saberse
ejecucin propia del amado, resonancia secreta cerrada para otros; y en fin, desde toda la
historia podramos amarnos, porque en cada poca una configuracin distinta ha
moldeado esta extraeza, y sera as como vivir una perpetua educacin sentimental;
pero solamente desde nuestros cuerpos podramos amarnos porque nicamente ellos
dominan su atadura, solamente ellos son singulares y ocultan el enigma de su encuentro
pues, carecientes de palabras, no es posible preguntrselo.
283
Qu mujer tan apasionada! suspir emocionado el Segundo Seor.

El Quinto Seor lo mir con aire reprobatorio.
Francamente, me parece una exageracin. No creo que nadie pueda amar as dijo
suspicaz el Cuarto Seor.
Nosotros, como Seores del Destino, tenemos muchos privilegios pero no amamos
como los humanos afirm el Tercer Seor.
Yo me alegro. Se enredan muchos los destinos con esto del amor dijo sabiamente
el Primer Seor.
Quin es el responsable del enamoramiento de esta mujer? quiso saber el Tercer
Seor.
Se llevaba mucho la pasin en esa poca ofreci a modo de disculpa el Segundo
Seor.
Fuiste t, entonces?
Un silencio sigui a la pregunta y el Tercer Seor continu:
A m lo que me parece una carajada es haberla hecho enamorarse como una perra
para luego mandarla a psicoanalizarse.
El doctor Freud era una eminencia se defendi el Segundo Seor.
Eso no es lo que discuto, lo que digo es que para qu se convence a alguien de que
la pasin es una razn de vivir si luego resulta que hay que convencerlo de lo contrario.
284
A las mujeres les encanta la pasin, as que all ellas ri ms sarcstico que nunca el
Quinto Seor.
Yo no hice ms que ponerle al conde en el camino. Ella fue la que se invent todo
el rollo se volvi a defender el Segundo Seor.
Y por qu le pusiste al conde en el camino, si se puede saber? continu en su
interrogatorio el Tercer Seor.
Oye, no s. Pues por lo mismo que t le pusiste a Alfredo Rivero, porque me
pareci que llevaba una vida muy aburrida en su casa, todo el da encerrada, con un
padre que no la dejaba hacer nada, y la madre que era una mujer pesadsima. No s,
chico, porque todas las mujeres queran estar enamoradas, y yo pens, para que se cas
con alguien que le escojan los padres y luego no le guste, ms vale una pasin.
Creo que cometiste un error le contest seco el Tercer Seor.
Entonces, se puede saber para qu somos Seores del Destino?
Bueno, bueno interrumpi el Cuarto Seor esta discusin se est saliendo de la
agenda. Me parece que debemos volver al archivo. Por favor... e hizo un gesto para que
la lectura continuara.
Despus de varios meses de acudir al divn del doctor Freud, Malena le dijo:
A lo largo de mi vida la obsesin de amar me ha acompaado y no estoy muy
segura de quererme curar la malenitis, porque me parece que esa curacin acabara
285
conmigo. Renunciar a la pasin sera morir, slo me quedara por delante la vida de
vivirse, la vida insulsa.
Es usted un espritu atormentado, Frau Malena.
Eso mismo dice mi abuela, profesor.
Coincido con ella. Su abuela es una mujer muy sabia.
Pero usted no me puede decir lo mismo que ella. Piense que he viajado desde La
Guaira hasta Viena en un barco horrible, y en un tren incomodsimo, y que yo espero de
usted ms sabidura. Y ms sabidura que del pobre doctor Juvencio Torres, que me
mand hasta aqu.
Es usted una joven completamente neurastnica. Las jvenes a quienes yo he
tratado, incluyendo a su amiga Ida Bauer, sufran por no poder expresar sus deseos
sexuales, pero algo me dice que usted ha disfrutado del sexo como s....
Como s... qu?
Disculpe, Frau Malena, no quiero ofenderla. Como si fuera un hombre.
Ya yo saba! Usted no ve que es igualito a mi abuela? Lo primero que me dijo mi
abuela, cuando le confes que me haba acostado con el conde: Malena me dijo, nos
has deshonrado, y adems, eso no te queda bien. Eso de estar con alguien desconocido
son cosas de hombres.
Yo creo que he hecho por usted lo ms que poda, usted ser siempre un espritu
atormentado; usted no sufre por la muerte de su marido, sufre porque antes de que eso
ocurriera, ya haba dejado de quererlo. Usted siempre estar insatisfecha y se acord,
nostlgico, de sus viudas.
286
La desaparicin del amado, querido profesor, no es ni con mucho comparable con

el diluvio final que es encontrar, dentro del vaco, el vaco. No s bien por qu ocurre
esto, profesor, pero ocurre. Por qu los seres humanos somos tan egostas que nos
dolemos menos de la muerte ajena que de la de nuestros propios sentimientos? No s
bien por qu algo nos empuja al amor, cuando ms bien el amor nos deshace, tremendo
naufragio del que no aprendemos a alejarnos, y no s qu se resiste, cuando queremos
apartarnos. No s a qu viene esa intencin vacilante de recoger nuestros propios
pedazos, nuestras partculas enamoradas que queremos unir en alguien, para no
quedarnos con un deseo atravesndonos, un travieso atravesamiento de nosotros
mismos. No s por qu seguimos creyendo en esa frase necia que alguien dijo algun da,
el amor nos une, cuando es todo lo contrario, est siempre interpuesto, siempre de
travs, en rasgadura, en quiebre, en la hendidura que nos permite separarnos para ser
cada uno nuestra propia soledad enamorada.
S que nunca encontrar la paz, querido profesor, nunca, porque me da vueltas la
ausencia, me invade la ausencia que es la vida sin pasin, esa exigencia de plenitud, ese
vaco que es remontarse del diluvio cuando creemos haberlo perdido todo, para
comprender que todo no lo hemos perdido porque nunca lo tuvimos, y que apenas un
fragmento acaba de pasar. Todo el dolor que he llorado en su colorido divn, doctor
Freud, donde cre haberle contado mi vida entera, todo no era sino un fragmento en el
ms propio sentido de la palabra, ruptura, hondonada en la que se ha instalado un
momento del que nos trasladaremos sin solucin de continuidad a otro, y as quedar
acurrucado el anterior en su divn, doctor Freud, cuando le anuncie al seor de la levita
gris que partir hacia Amrica, y me recorra la infinita soledad de que maana ser un da
287
cualquiera, maana todo habr terminado, maana me podr ir, maana ser el primer
da en que no pasar nada, maana vendr la nostalgia de todo aquel desgarramiento que
me trajo desde tan lejos hasta tan lejos.
(Por m puede irse al carajo. Al carajo o por el carajo?, nunca me acuerdo) Frau
Malena, si sigue melanclica, all usted. A m me gustan mis viudas insatisfechas, y su
viudez no es lo que me pensaba.
Al da siguiente Malena entr por ltima vez al consultorio cantando esta cancin:
Yo soy la viudita, la hija del rey, me quiero casar y no hallo con quin. A lo que debe
contestarse: Contigo s, contigo no, contigo, mi vida, me casar yo. Pero el profesor no se la saba.
Malena se despidi afectuosamente de l. Empezaba a sentir que necesitaba un aire
ms clido, una visin ms colorida que las calles vienesas, un sabor ms suave y dulce, y
de nuevo el mar, no un ro marrn sino un mar de verdad, azul y blanco, y se vea
desembarcando en La Guaira y subiendo el largo y curveado camino hacia el valle de
Caracas, rodeada de sus hermanos y hermanas, primos y primas, tos y tas, y de su
abuela, que le preguntaran tantas cosas de Europa, de Viena y de Pars, de los
sombreros que se usaban, de los abrigos y los zapatos, y los coches y los trenes, y los
cafs y el lujo, y la elegancia y la cultura, y si haba conocido condes rusos y hngaros, y
si despus de todo, el clima y el doctor Charcot le haban convenido y estaba ms
repuesta de sus males y neurastenias. Y en efecto.
288
Cuando Malena regres a su casa, se sent en el patio y escuchaba la lluvia del

desencuentro. Volva ahora a un pozo inspido de voces, comentarios, compromisos, y
deseaba de nuevo ser parte de una lluvia que lavara los vestigios del amor sobre la tierra,
que borrara los sentimentalismos que a veces desprenden los sentimientos. Quera saber
si una palabra, un gesto podra de nuevo devolverla a los das heroicos de su encierro, a
la espera infinita de las cartas, al vapor que haba tomado para ir a La Habana, al da
glorioso en que haba descendido de l, y haba entrado en una ciudad llena de luz,
nacida del mar, y haba recorrido sus calles empedradas, umbrosas de palmas, y desde el
palacio del conde, asomada en un balcn, vestida de blanco y con una pamela, en las
manos una sombrilla, haba contemplado el Caribe.
Fin del archivo anunci el Segundo Seor.

Los Seores del Destino hicieron una pausa y removieron sus tnicas de colores fros
para estirarse un poco. Cerraron los ojos y escucharon con atencin la msica de las
esferas celestes para relajarse. Despus de un rato que, tratndose de ellos, poda ser de
un segundo o de un siglo, alguien habl:
Estbamos en que se haba quedado con la sombrilla en la mano y contemplando el
Caribe.
Ya habamos terminado con esa vida. Ahora lee lo que falta de la ltima, a ver por
qu no le parece moderna dijo el Tercer Seor.
289
Qu casualidad que tambin haya sido en el Caribe! coment el Cuarto Seor

abriendo el archivo de Malena 1992.
Qu deca yo? Todo el mundo se mata por pasar unas vacaciones en el Caribe y
sta se queja acot el Quinto y ltimo Seor.
Me parece un chiste de mal gusto le contest el Segundo Seor.
290
XI VIAJE AL FONDO DEL PROCESO
El avin sala a las cuatro y media y se despertaron tardsimo. Malena empez a

meter frenticamente la ropa en la maleta, pero como siempre le ocurra al regreso de un
viaje, la maleta no cerraba. Estuvo forcejeando un buen rato hasta que logr que le
cupiesen las compras y los regalos y, triunfante, a las dos y media le dijo a Martn que
estaba lista. Tenan el tiempo justo para llegar al aeropuerto, Martn estaba nervioso
porque ste era un vuelo regular y los vuelos regulares, a diferencia de los normales, eran
puntuales. Cuando llegaron al mostrador de la lnea area, les extra que estuviera vaco
y Martn comenz a recorrer los pasillos en busca de un empleado que le pudiera dar
informacin. Despus del recorrido numero cuatro dio con un empleado que le
comunic que los vuelos tenan demora a causa de un paro escalonado de los
controladores de trfico. Martn pregunt que si ese paro estaba anunciado, porque en el
peridico no deca nada al respecto, y el empleado le contest con un leve alzamiento de
los hombros.
Subieron a la terraza para comerse un sndwich y Malena dio un vistazo final por las
tiendas, record que no le llevaba nada a su amigo y presidente de la compaa, por lo
que aadi a su maletn una botella de Tankeray y unos chocolates Toblerone para su
hijo, y ya metida en gastos, compr un queso de bola holands para su mam y ms
chocolates para sus sobrinos, y en eso se acord de que se le haba pasado su secretaria y
291
adquiri un juego de cuchillos alemanes que le parecieron a muy buen precio. Los
nuevos objetos no caban en el maletn, por lo que no tuvo ms remedio que comprarse
otro, y finalizadas sus compras, se dirigi a la cafetera donde Martn peleaba por su
sobrevivencia en la cola y discuta con la cajera que no le haba dado el tiket de las
consumiciones.
Finalmente se sentaron con un t y un jugo de meln, aunque haban pedido un caf y
una limonada, y cada quince minutos Martn se diriga al mostrador de la lnea area para
saber si haba noticias de los controladores. Por fin las hubo y anunciaron que el vuelo
sala a los ocho y media, con escala.
Esto es el colmo. Yo llamo al presidente de la lnea al llegar a Caracas. Me conoce
muy bien porque bastantes pasajes le compro, y yo le voy a explicar lo que est pasando
con esta lnea de mierda.
La huelga de controladores no tiene nada que ver con la lnea dijo Malena en un
momento de serenidad.
La huelga no, pero la escala s, la falta de informacin tambin, y el que no haya
donde poner las maletas mientras se espera, tambin.
Malena no quiso seguir con los derechos de la sociedad civil. Se senta triste por el
regreso y, en el fondo, la espera no le haba importado. Estaba segura de que en su
ausencia la muchacha no haba limpiado. El apartamento estara hecho un asco y tendra
que escuchar a Carlos Rengifo reclamndole el deterioro de la vivienda familiar y su
incompetencia como custodiante del nio. Tendra que escuchar a su mam todas las
calamidades que haba sufrido con la amigdalits de Carlitos, y cmo ya ella no estaba en
edad de quedarse sola con un nio tan pequeo. Probablemente alguno de sus
292
hermanos le dira que ella era muy egosta con su mam y le exiga cosas para las que ya
no estaba. Tendra que repasar un informe que haba dejado a medio hacer y que la junta
directiva estaba esperando para el lunes sin falta. Probablemente su amigo y presidente
de la compaa le dira que haba escogido un mal momento para vacaciones porque
estaban en plena ampliacin de un sistema corporativo y ella era el alma del proyecto.
En qu piensas?
Pensaba en lo horrible que es regresar. Todos los compromisos estn ah, me parece
como si fuera un lobo que me quiere comer. Una niita que se escap del colegio sin
hacer la tarea.
Martn le dijo que a l le pasaba lo mismo y que era inevitable. En eso vieron que un
grupo de personas se desplazaba tumultuosamente escaleras abajo y supusieron que
estaban llamando a los pasajeros de su vuelo.
No hay que temer que lo llamen a uno por el altavoz.
Pero Malena no le contest, estaba peleando con su maletn porque el pase de
abordar el avin no apareca.
Yo lo tengo, mi amor dijo Martn.
Era la primera vez, fuera del juego entre las sbanas, que Martn le deca mi amor, y
Malena sinti que la luz de alerta estaba intermitente.
A pesar de la escala, y de una discusin menor con el funcionario de la aduana porque
se le haba perdido el comprobante de la maleta, Malena lleg a su casa a las diez y media
de la noche. Martn le dio un beso muy fuerte y sigui en el taxi hacia la suya. Una vez
adentro, tir las maletas en el medio de la sala y corri al telfono.
Hola Male. Cmo te fue? Cuntame, cmo se port el italiano?
293
Ya te contar. Quera decirte que te traje la N 2 y el frasquito de Arpels y,bueno,

saber cmo habas estado.
Bien chica, bien. Nada de particular, Male, ests bien?
S, estoy bien, bueno no s, tengo ganas de conversar contigo, pero me parece que
es un poco tarde. Almorzamos maana?
Maana impo. Es el cumpleaos de mi jefe, pero el martes s. Almorzamos el
martes. Male, ests segura de que te sientes bien? Suenas destruida.
A lo mejor estoy un poco triste. Una semana menos de vacaciones. Estuve
pensando en que de todas maneras quisiera ir a las islas griegas. Yo voy a hablar eso en la
compaa. A lo mejor consigo un crdito blando.
Tu Donald Trump no funciona?
S, s, funciona muy bien, pero una cosa no quita la otra. Bueno, Alicia, estoy
cansada, maana nos ponemos de acuerdo para almorzar.
Se despidi de Alicia con la seguridad de que la haba llamado para apoyarse en un
afecto solidario y permanente. Ahora tena que llamar a su mam.
Mami, soy yo, ya llegu.
Ay mi amor, qu bueno que llegaste! Nos has hecho mucha falta.
Cmo esta el nen? Se le pas la fiebre?
S, ya se cur. Estaba pendiente de que llegabas hoy y quera esperarte despierto,
pero como vi que se haca tarde lo convenc para que se acostara.
Es que tuvimos mucho retraso en el vuelo.
Bueno, pero llegaste bien que es lo importante.
294
Dale muchos besos y dile que voy tempranito en la maana a recogerlo para dejarlo
en el colegio. Mami, te traje el mantel ovalado que estabas buscando, no haba amarillo
sino uno azul clarito, pero creo que te gustar.
Ay qu bueno! Los manteles ovalados son dificilsimos de conseguir.......
Qu?
Nada, eso, que me alegro que consiguieras el mantel.
Malena conoca muy bien a su mam y saba que cuando haca una pausa, la pausa
corresponda a algo que no estaba segura de si deba decir.
Me pareci que ibas a decir algo.
Nada, o bueno, s. Alfredo Rivero estuvo aqu en estos das. Le dije que no
estabas en Caracas. Te dej un libro y una carta.
La abriste?
Pero bueno, cmo se te ocurre que te voy a abrir la carta?
Mami, no cierres la reja de la calle, voy para all.
Mara Elena, son las once y cuarto de la noche.
A Malena le daba mucho miedo cuando su mam la llamaba por su nombre
completo. Era como si le dijera que ya era una persona mayor.
No es tan tarde, a esta hora llego en cinco minutos.
Es un disparate que salgas ahora. Has ledo el peridico? Sabes cuntos atracos
hubo el fin de semana pasado?
Esprame porque ya voy y colg.
Baj corriendo las escaleras del stano del estacionamiento y tuvo que volverlas a
subir porque se haba olvidado de que no llevaba las llaves del automvil en la cartera.
295
No haba contado con que Alfredo Rivero apareciera. Despus de su encuentro en la

cinemateca supuso que l estaba esperando que fuera ella la que llamara. Pero el proceso
Alfredo Rivero se haba reiniciado, tras una de sus ms largas ventilaciones, y ella
necesitaba leer la dedicatoria que seguramente haba escrito en el libro, y saber cul era
ese libro.
Su mam la recibi furiosa.
stas no son horas. Es culpa ma, he debido esperar hasta maana para decrtelo.
Yo no s hasta cundo Alfredo Rivero va a estar echando vaina.
Su mam casi nunca deca groseras, ni las ms inocentes. El libro estaba envuelto en
papel de regalo y Malena lo arranc de las manos de su madre junto con la carta, y sali
corriendo de nuevo.
No puso en marcha el motor sin antes abrir el paquete. Lo hizo en la calle, una vez
que se cerr la puerta. El libro era otra vez Veinte poemas de amor. Malena baraj en
centsimas de segundos el sentido de ese regalo repetido. Quiere decir que volvemos al
principio, pens, que el tiempo no ha pasado, que todo va a ser como antes. Antes de
qu? Antes. Abri el sobre y ley la nota. Lo nico que deca era una direccin en San
Antonio de Los Altos. Su nueva direccin, pens Malena inmediatamente. Busc en la
primera pgina la dedicatoria. La haba pero no era del mismo estilo que las anteriores.
S que ests con alguien. No s si te quiere o si te conviene. Tampoco s si t lo quieres y si le

convienes. Yo s que te quiero y no s si te convengo o si me convienes. S tambin que regresas este
domingo. Te estar esperando esa noche y siempre. Pero si no vienes entender que no debo esperarte ms.
Alfredo
296
P.D. Tu hijo me dijo que regresabas en el avin de las cuatro Tu mam no me quiso decir nada, creo
que me sigue odiando. Se parece a ti, trat de ensearle a jugar trompo pero slo le gustan los juegos de
video.
Alfredo Rivero no contaba con los retrasos de los vuelos. Alfredo Rivero no contaba
con la cotidianidad. Para l la vida cotidiana era una cosa y el proceso Malena-Alfredo
Rivero era otra. Otra, como un pjaro que sobrevolaba siempre el Pont des Arts.
Malena mir el reloj, era un cuarto para las doce. Calcul cunto tiempo le tomara
llegar a San Antonio. Al menos cuarenta y cinco minutos. Verific el contador de la
gasolina y estaba casi lleno. Pens en la posibilidad de irse a su casa, dormir unas horas, y
salir en la madrugada. Llamara temprano a la compaa y dira que no poda ir hasta la
tarde. Era lo ms lgico. Se dirigi a la Avenida Libertador pero sbitamente cambi de
direccin. Esperar hasta la madrugada era demasiado. Ella tena toda la vida esperando a
Alfredo Rivero. Por lo menos toda esta vida, la vida de Malena en el siglo XX, casi XXI.
Inici el ascenso de la carretera que suba la montaa despus de salir de la autopista.

La gara se intensificaba y comenz a llover en serio. El camino se oscureca y le era
difcil seguir el rayado. Trat de concentrarse en las curvas.
El trayecto se le estaba haciendo muy largo, de pronto una seal le indic que haba
equivocado la direccin y que iba en sentido contrario. Fren y se detuvo unos minutos
para pensar. No resultaba muy tentadora la idea de preguntarle a alguien, y por otra
parte, no haba a quien. Eran las doce y media y el trfico habitual haba desaparecido
297
por completo. Muy de vez en cuando pasaba un automvil a gran velocidad, de modo
que resultaba completamente imposible detenerlo. El monte, a los dos lados de la
carretera, le devolva una soledad hostil. Decidi avanzar aun cuando fuera sin rumbo
con el propsito de encontrar alguna casa donde pudiera pararse a preguntar. Ms que
improbable que alguien le abriera la puerta a estas horas. Malena sinti que era su ngel
de la guardia cuando vio el anuncio luminoso de un motel que le haca guios en medio
de la lluvia y de la noche. Le pareci vagamente recordar que ella haba estado en ese
motel, no poda precisar si haba sido con el propio Alfredo Rivero o con algn breve
proceso. En todo caso de eso haca muchos aos. Probablemente era de una poca en
que sus procesos eran tan jvenes que no contaban con apartamento propio, o quiz de
algn momento en que Alfredo Rivero no tena vivienda fija. Alfredo Rivero era un
especialista en mudanzas.
Decidi parar en el motel, visitado o no. Estacion el automvil frente a la entrada y
toc el timbre. Tardaron mucho tiempo en contestar, y finalmente, un hombre con tono
de quin-me-va-a-asaltar-esta-noche abri la puerta. Era un hombre de baja estatura,
ms joven de lo que quiz pareca, con un suter de rayas moradas y amarillas y acento
colombiano. Cuando vio que era una mujer sola, el pnico lo invadi. No era una pareja
de ltima hora sino una trampa. Detrs de Malena estaban dos hombres armados. Peg
un brinco, cerr la puerta y desde la ventana dio un tiro al aire. Malena qued
estupefacta.
Yo no estoy armada le grit, estoy sola. Slo quiero preguntarle una direccin.
El hombre cambi su hiptesis. Una puta. Al dueo del motel no le gustaba que
entraran putas solas.
298
No se puede entrar mujeres solas.

Malena agarr la sea.
No soy una puta. Estoy buscando una direccin de una casa en San Antonio. La
casa de mi ta, que est muy enferma y me avisaron para que viniera. No hay telfono en
la casa.
Malena no estaba muy segura de si la casa tena telfono, pero en ese momento
insult a Alfredo Rivero por no haber tenido la precaucin de anotarlo.
El hombre volvi a cambiar la hiptesis. Un control. Detrs de ella se esconda el
jbaro que vena a recoger la droga. Llegaba la polica, l iba preso. Era un
indocumentado. El desempleo lo haba llevado a este trabajo de mierda. Estaba seguro
de que el da menos pensado amaneca con un balazo en la cabeza. Repiti su frase:
No se puede entrar mujeres solas.
A Malena le pareci percibir un tono de miedo en su voz y le grit de nuevo:
Yo no quiero entrar, lo nico que quiero es que me diga dnde queda la carretera a
San Antonio.
Pero fue intil. El hombre cerr la ventana y decidi una poltica de silencio. Debera
haber visto ms series de Cagney y Lacey, pens Malena, y dio la vuelta. Lo ms
aconsejable era volver sobre sus pasos y regresar a la autopista.
Logr hacerlo, y cuando se encontraba en el punto inicial, vio una estacin de
gasolina. Estaba abierta. Haba un empleado y dos policas. Malena sac la cuenta
rpidamente y pens que era demasiado riesgo. Una de la madrugada. Estacin de
gasolina solitaria. Tres hombres, dos armados. Se vio al da siguiente en el peridico.
Joven ejecutiva violada anoche por unos desconocidos en la autopista panamericana .
299
Por ms proceso que fuera, Alfredo Rivero no se mereca tanto. Decidi renunciar a
su propsito y volver a su plan anterior. Se ira a su casa, y por la maana temprano, en
la clara luz del da, emprendera de nuevo su viaje hacia el fondo del proceso. Pero en
ese instante, al girar el volante para tomar la va de retorno, el cartelito sealando la
direccin a San Antonio apareci ante sus ojos. No lo haba visto la primera vez. Estaba
ladeado, casi tumbado. Martn hubiera de inmediato lanzado una crtica a la alcalda,
pero a Malena no le import en ese momento la desidia de los poderes pblicos ni el
incierto destino de los impuestos municipales. Haba encontrado la carretera a San
Antonio, y era apenas la una y diez de la madrugada. Faltaban varias horas hasta que
amaneciera. Varias horas en las que Alfredo Rivero tendra que hacer algo o decir algo.
Algo que justificara aquel regalo repetido y aquella frase de, yo s que te quiero y no s si te
convengo o si me convienes. Malena tenia treinta y cinco aos, Alfredo Rivero, cuarenta, el
proceso haba empezado cuando Malena tena diecinueve y Alfredo Rivero veinticuatro.
En el entreacto ella se haba casado, se haba divorciado, haba tenido un hijo, era
vicepresidenta de la compaa de seguros ms gil y dinmica del pas, tena un
pretendiente dueo de las empresas textiles ms avanzadas de Suramrica, un futuro de
villa en Santa Caterina, y varios aos de soledad irremisible de proceso en proceso.
Alfredo Rivero tena que llegar a una definicin concreta del futuro de su proceso, o
desaparecer por completo del mismo.
Segura ya de estar en la va correcta, apret el acelerador. La lluvia no haba cesado
pero pareca atenuarse. La carretera continuaba indefinidamente sus curvas, y pens que
le gustara que comenzara a amanecer. No recordaba que el trayecto fuera tan largo, le
pareca un callejn sin salida que se prolongara constantemente, como un pasadizo que
300
conduca a una caverna que estaba en el centro del mundo. Record una lectura de su
infancia, un libro de Julio Verne de alguno de sus hermanos, que haba ledo en alguna
tarde aburrida. Viaje al centro de la tierra. Se haba preguntado si eso era posible, si
verdaderamente uno podra llegar hasta el centro mismo de la naranja, algo achatada por
los polos y ensanchada en el centro, como le explicaba su maestra de tercer grado. Un
recuerdo la llev a otro. Se vio nia, caminando por un parque de la mano de su padre.
A lo lejos huele a fiera y se escuchan los ronquidos de los tigres y el aullido de los
monos. Hay tambin un carrusel con su musiquita de feria. Gira pero est vaco, no se
ven nios subidos en l. Pareciera haber sido abandonado a su propia msica. Surge en
el parque as, de pronto, Malena piensa que es un cuento de hadas, que nace en el
bosque como la casa de Hansel y Gretel, como el castillo de La Bella Durmiente. Los
centmetros que faltan para su futuro tamao son suficientes para impedir una visin
total del parque, una perspectiva general que permita fcilmente ver que el carrusel ha
estado siempre ah y que la msica acaba de ser puesta en marcha por un hombre de
mono azul que le quita el polvo a los caballos mientras rueda con ellos, de pie, sobre la
plataforma. Por unos momentos duda, no sabe si es necesario esperar a otros nios que
quieran montarse, pero el hombre de mono azul le invita a subir. Una vez montada
sobre el caballo de pasta, de bridas doradas pintadas sobre la crin verde, Malena tiene la
impresin de que avanza, de que sigue una lnea recta hacia adelante, el camino se alarga
entre los rboles y va recorriendo un bosque, subida en el caballo, hasta que la msica
cesa y lentamente recorta el paso hasta su total detencin. Se ve obligada a bajar y es
entonces cuando le pide a su padre, cmprame un globo. Sola, con el globo en la mano,
301
un globo rojo, permanece extasiada ante la jaula de los osos. Eran tan grandes los osos?
Probablemente no, pero desde su altura de nia, observa dos enormes osos que,
sentados sobre sus gruesas patas traseras, miran hacia arriba y giran constantemente los
cuellos. Queda capturada por la visin de los osos. Majestuosos, silenciosos osos
marrones que miran al cielo a travs de la pequea rejilla de su jaula. De cuando en
cuando se tiran a un estanque de agua sucia y se frotan el pelo o juguetean uno con otro,
en un abrazo que debe ser terriblemente peligroso. Se sacuden y se lanzan zarpazos
amistosos, o se muerden el lomo, rascndose, nadan despacio, sin levantar el agua a
pesar de su gran tamao y rasguan las rejas cuando los nios se acercan y les ofrecen
comida aunque un cartelito lo prohibe.
Malena se recuerda absorta ante la visin del enorme oso marrn que rtmicamente,
en forma incansable, tenaz, hace girar su cuello y mira la luz a travs de la rejilla. Cuando
oye su nombre llamndola, regresa del ensueo, baja los escalones y mira al cielo, a
donde escapa su globo rojo que se le ha ido de las manos mientras contemplaba al oso.
Mira al oso, siempre ah, insensible a ella, mira el cielo donde el globo no es ya sino un
punto lejano de color entre las nubes. Duda entre ambas imgenes cul le gusta ms,
pues ha comprendido que son slo las imgenes las que permanecern. El oso est
encerrado detrs de las rejas e intentar su posesin equivaldra a la muerte. El globo se
escapa y ya no es visible, pero aun cuando lo hubiera retenido, el gas lentamente se
habra vaciado y no flotara ya por s mismo en el aire. Es duea de ambas imgenes, y a
la vez, presa de ellas. Duda de si la contemplacin del oso vala la prdida del globo, si la
pasin visual que le inspiraba su figura podra consolarla de la falta del globo. Duda de si
la posesin codiciosa del globo hubiera compensado la contemplacin exhaustiva y
302
absoluta del oso. Desde ese momento hay una total imposibilidad de alcanzarlo, es un
globo para siempre perdido en el espacio, y ningn otro podr reemplazarlo. El globo se
eleva, el oso se esconde en su jaula, ambas imgenes se transponen y Malena abandona
el parque de la mano de su padre sin hablar. Ha comprendido que siempre el globo est
donde no est el oso y el oso en el espacio que deja el globo.
Pens en ese momento que rara vez evocaba a su padre. A l le gustaba, cuando su
madre le daba ocasin de hablar, contar ancdotas curiosas, de casualidades, de
semejanzas extravagantes. Una era de dos amantes que se haban conocido durante la
Segunda Guerra Mundial, se haban separado a causa de la guerra y prometido
encontrarse un da preciso, en una precisa estacin de tren, varios aos ms adelante. El
4/5/50. l le enva un telegrama a ella pensando que habla del cinco de abril, porque es
norteamericano. Ella es francesa, supone que es el cuatro de mayo. Ambos acuden a la
cita pero el equvoco se ha instalado entre ellos. Ambos se amaban, ambos creyeron ser
defraudados. Ser posible que ocurra un error as?, pensaba Malena que tena unos
catorce aos. Ser posible que por un estpido error de interpretacin no vuelvan a
encontrarse? No recordaba el final de la historia, pero deba haberlo porque si no, cmo
hubiera llegado su padre a conocer la ancdota? En qu revista la habra ledo? Quiz se
haban encontrado en la vejez, cuando ya todo haba terminado, y se confesaban su
error. Moran en la certeza de haberse amado.
Record una ocasin en que Alfredo Rivero estaba ausente y le haba prometido venir
a verla, pasar unos das con ella. l deba bajar de alguno de los aviones y ella evoc con
pnico la ancdota de los amantes de la Segunda Guerra Mundial. Quiz no era se el da
o la hora en que l deba llegar. Pero s, efectivamente, descendi del avin, llevaba una
303
pequea maleta y mir hacia la sala de espera buscndola. Ambos estaban en el

momento correcto. Era tan sencillo. Por qu pensar que podan equivocarse en una cita
anunciada? Salieron del aeropuerto abrazados. Dejaron la maleta en una reducida
habitacin de hotel barato. Pasearon por el borde de la playa, todava haba nios
jugando, rezagados, que acudan a las voces que los llamaban. Se sentaron en el muro del
malecn y se abrazaron de nuevo. Encontrarse en un mundo donde hay tanta gente
siempre parece un milagro. Cualquier encuentro, hasta el ms mnimo. Se reconocen, se
tocan, se hablan para saber si sus sentimientos no han cambiado, si no los ha afectado la
ausencia, pero siguen siendo los mismos. De pronto una fuerte ola salta por encima del
malecn, la noche se cierra y ellos quedan all, detenidos, mojados, heridos.
Los rasgos comunes de Alfredo Rivero se le aparecieron de pronto y tuvo la
impresin de que era un extrao, un rostro entre tantos otros, uno cualquiera entre
millones, que hubiera venido a recordarle que ella era suya, a reclamarla, a poseerla para
siempre. A ejercer un imperio del cual no haba ms rescate, a no ser que. A no ser que
se refugiara en otras posesiones, que se entregara al dominio del tiempo.
El automvil contina su ascenso por la carretera, las curvas se cierran, y en uno de

los giros las ruedas se deslizan, el vehculo da vueltas sobre s mismo por varios minutos.
Los pies de Malena buscan el freno pero el movimiento no cesa, el pie se hunde en los
pedales. El automvil queda con las ruedas hacia arriba, como un enorme animal
304
resbalado contra la defensa de la curva, y dentro de l, el cuerpo de Malena, aferrado al

volante, abierta la boca y exorbitados los ojos, bajo el pelo ensangrentado.
305
XII MALENA ANTE LOS SEORES DEL DESTINO
Estoy en desacuerdo con que muera de esa manera dijo compungido el Primer
Seor.
Ese accidente no tendra por qu haber sucedido. En ese pas mantienen muy mal
las carreteras dijo furioso el Segundo Seor.
No es el momento para morirse. Debera tener al menos una oportunidad de
arreglar las cosas con ese Alfredo Rivero dijo muy serio el Tercer Seor.
Tambin es que a las mujeres se les olvida siempre revisar los frenos no poda
dejar de decir el Quinto Seor.
Eso era antes. La culpa es nuestra porque la pusimos en demasiadas dificultades
dijo muy responsable el Cuarto Seor.
Tratemos de evitar que muera! gritaron al unsono los cinco Seores.
Rpido! Pulsa el sistema de reconversin temporal! apremi uno de ellos.
Los Seores del Destino se lanzaron frenticamente a los botones del tablero de la
computadora pero era muy tarde.
Se nos fue. No hay nada que hacer exclamaron desolados mientras intentaban
retroceder el tiempo y vean en la pantalla del monitor a los de la ambulancia recogiendo
el cadver.
Bien, creo que hemos llegado al final del archivo. No habr ms remedio que
decidir el reclamo consider el Primer Seor.
306
S, ahora tendremos que tomar una decisin.

Qu tipo de decisin? consult suspicaz el Quinto Seor al que haba hablado,
que era el Tercer Seor.
No ha tenido mucha suerte se compadeci el Segundo Seor.
Deberamos haber tomado precauciones con este Alfredo Rivero. Yo le he llevado
los archivos de varias vidas y no se corrige se disculp el Cuarto Seor.
Creo que Malena merece otra oportunidad manifest el Tercer Seor.
Otra oportunidad? Pero bueno, qu es esto? protest el Quinto Seor que la vea
venir. Cundo se ha visto dar las vidas as como as?
Antes de decidir nada llamemos a la interesada para que formule su reclamo
propuso el Primer Seor.
Malena fue llamada a comparecer ante los Seores del Destino. Se escucharon tres
gongs de la msica de las esferas celestes anunciando su entrada.
Malena, estamos aqu reunidos para escuchar tu reclamo declar pomposamente el
Primer Seor. Habla.
Ya expuse mi reclamo en 1900. Se me prometi entonces que la prxima vida sera
de mujer moderna y no considero que haya sido as.
Y qu es una vida de mujer moderna? pregunt inocentemente el Segundo Seor.
Eso lo deben saber ustedes. Yo slo s que esta vida ha sido muy parecida a las
anteriores, es decir, no ha sido moderna replic Malena.
Malena, te moriste en un accidente de automvil. A m me parece bastante
moderno disimul el Cuarto Seor.
Malena guard silencio.
307
Fuiste una ejecutiva de una empresa de seguros. Y vicepresidenta. Eso no te parece

bastante moderno? le dor la pldora el Primer Seor.
Malena permaneci sin hablar.
Por otra parte se alis los rizos de la barba el Quinto Seor cuando ocurri su
muerte, usted vena de pasar una semana en una isla del Caribe con un amigo suyo, que
no era ni su esposo, ni su prometido.
Malena insisti en su insolente silencio. Y el Quinto Seor dijo a dentelladas:
Y al parecer, disfrut mucho de su compaa.
Malena, no tenemos la culpa de lo ocurrido con Alfredo Rivero. Ya sabes cmo son
los hombres, pero t tuviste una vida sexual moderna trat de convencerla el Tercer
Seor.
Si lo dice por el uso de anticonceptivos, ya ese cuento no me lo trago.
Pues ha sido un gran invento coment el Primer Seor.
Yo creo que Malena quiere decir otra cosa, no es as Malena? volvi a intervenir el
Tercer Seor.
S. Considero que ustedes deben incluir en su Consejo Directivo a una Seora del
Destino contest desafiante Malena.
Los gritos taparon la msica de las esferas celestes.
Una Seora del Destino! Pero, cundo se ha visto! se escandaliz el Cuarto Seor.
Lo vengo advirtiendo! Soy un profeta del desierto! ri con su malvada risa el
Quinto y antifeminista Seor.
308
Para tu informacin, son muchas las mujeres que han dirigido los destinos de un
pas, te recuerdo a Margaret Thatcher, a Indira Gandhi, a... comenz a declamar el
Tercer Seor.
No me interesa nada dirigir los destinos de un pas le cort Malena , yo soy una
mujer normal y corriente, y lo que quiero decir es que debera haber una mujer entre
ustedes para que se dieran cuenta de las vidas que nos mandan. Ustedes convencieron a
Giulia Metella de que su destino era ser una buena esposa y una buena madre, y que su
poder residira en ello, y luego que se convirti en un monstruo, ni siquiera la dejaron
defenderse con su propia voz. Ustedes castigaron a Juanita Redondo por ser pobre, por
ser impotente, y por no tener un hombre que la protegiera. Ustedes callaron a Isabella
Bruni al punto que ni siquiera pudo escribir su archivo y todo lo que se conoce de ella es
lo que cont Luca Paccioli. Vaya a saber lo que omiti, aunque por supuesto, no poda
dejar de decir que se acost con ella y que estaba muy rica. Ustedes llevaron a la locura a
la Malena del siglo XIX con el asunto de la pasin romntica, y encima la mandaron a
psicoanalizar para decirle que era una insatisfecha crnica, una Madame Bovary tropical.
De la del siglo XIII no quiero ni hablar, porque aun cuando ustedes no lo leyeron, yo s
que el marido la mat.
Los Seores del Destino escucharon atentamente a Malena porque, entre otras cosas,
estaba tan furiosa que hubiera sido imposible detenerla.
Clmese, seorita Malena la amonest bondadosamente el Segundo Seor.
Nosotros no hemos tenido mala intencin en su destino. Lo de Alfredo Rivero ha sido,
cmo decirle, un accidente. Su familia le advirti que no era una buena eleccin, pero
usted se emperr. No vaya a creer que tenemos un oficio sencillo. A veces los humanos
309
son muy tercos. Y adems le mandamos a este caballero, a Martn, para que usted se
sacara de la cabeza al otro.
Eso es lo que reclamo, precisamente. Que hasta cundo el amor y el sexo van a ser
los responsables del destino de las mujeres. Es que no se les ocurre otra cosa? y se
puso a llorar.
No lo tomes as, Malena. Tenas un trabajo interesante, eras muy competente como
ejecutiva de seguros la consol el Tercer Seor.
La vida sin amor es muy triste. Eso dicen los humanos glos el Cuarto Seor.
Y sin sexo muy aburrida aadi el Primer Seor.
Sexo? No me venga a hablar de sexo. Ya ve usted el problema que arm Martn
cuando le cont mis procesos sexuales.
Es que no tuviste mucho tacto, permteme que te diga la rega cariosamente el
Tercer Seor.
Saben lo que les digo yo a ustedes? Que son unos hipcritas. La vida de una mujer
moderna es tan imposible como las de antes, slo que con ms trabajo.
Ya va a sacar lo de la doble jornada escupi el Quinto Seor.
S seor, lo de la doble jornada tambin.
Pero, seorita Malena, no cree usted que la humanidad ha avanzado mucho al
respecto? la anim el Segundo Seor.
Habr avanzado al respecto pero yo le digo a usted, Seor del Destino, que para
saber cmo camina el burro hay que ir montado.
Malena, si te damos otra vida, quieres cambiar de sexo? le ofreci benvolo el
Tercer Seor. Es eso lo que deseas?
310
No, no quiero cambiar de sexo porque me gusta el que tengo. Quiero tener una
vida moderna, eso es lo que quiero.
Pero es que nosotros no podemos tramitar reclamos as tan inespecficos le explic
el Cuarto Seor.
Quiero una vida en la que no se repita ninguno de los problemas que tuvimos en las
anteriores. Ni yo ni las otras mujeres, igalo bien.
Sigue siendo muy inespecfico le volvi a aclarar el Cuarto Seor. Nosotros
estamos abiertos a darle otra oportunidad pero usted tiene que formular un deseo ms
exacto, ms concreto, me entiende?
Me gustara nacer en el 2052, ir a Grecia y que no aparezca ms Alfredo Rivero. Ah,
y pido cambio de pas, porque llevo tres vidas en el mismo, y cansa contest Malena
por ltimo despus de pensarlo un rato.
Puedo preguntarle por qu quiere ir a Grecia? dijo el Primer Seor.
Pues ya que me lo pregunta, le dir que estoy segura de que ustedes me
escamotearon una de mis vidas en sus archivos esos que leyeron. Y creo que esa vida era
en Grecia.
Los Seores del Destino quedaron anonadados.
Usted est haciendo un juicio muy a la ligera la sermone el Cuarto Seor.
Aqu los archivos se llevan con mucho rigor, sabes, y no se estn escamoteando
vidas as como as recalc el Tercer Seor.
Seorita Malena, eso que usted... iba a decir el Segundo Seor.
Seora, porque soy divorciada.
Disculpe, tiene razn, seora Malena, lo que le quiero decir es que...
311
No me lo diga interrumpi Malena porque ya s que me va a decir que ser Seor

del Destino es muy difcil y que a lo mejor se les ha escapado una vida por error.
El Segundo Seor se qued muy triste porque eso era lo que iba a decir.
Usted sabe que nosotros podemos castigar su arrogancia, no? Aqu nadie ha
venido a reclamarnos una cosa como sa amenaz el Quinto Seor.
Pues siempre hay una primera vez. Ahora estoy segura de quin fui yo en Grecia
dijo Malena ms desafiante todava. Yo fui Ditima.
Vamos a buscar en el archivo y comprobar lo que dice sugiri iracundo el Primer
Seor, y esperemos que no sea una impertinencia.
Los cinco Seores se arremolinaron junto al monitor y pulsaron todos los archivos
habidos y por haber.
Esta mujer se cree la ltima cocacola del desierto murmur furioso el Cuarto
Seor. Ponernos ahora a buscar en los archivos de antes de Cristo.
Aqu no aparece nada de esa Ditima. Usted se acuerda de la fecha ms o menos?
dijo el Segundo Seor agotado y con la tnica de colores fros muy arrugada.
Ditima! descubri al fin el Tercer Seor. La amiga de Platn?
La misma contest contentsima Malena.
Pero Malena, por favor. Ditima fue un personaje de ficcin. Nunca existi le
inform amablemente el Tercer Seor.
Yo le aseguro a usted que yo fui Ditima. Por eso quiero volver a Grecia, en busca
de la cuna del erotismo y la cultura. Cuando estuve en Grecia con Alfredo Rivero me di
cuenta de que yo haba vivido all antes.
312
Sera otra Ditima dijo despectivo el Primer Seor. A lo mejor es un nombre

muy corriente.
Yo lo que s es que ustedes me han escamoteado una vida y me la tienen que
devolver.
Pero, t crees, Malena, que en Grecia, hoy en da... le comenz a advertir el Tercer
Seor.
En Grecia o en donde sea, pero devulvanme la vida que me falta insisti muy
tozuda.
Los Seores del Destino le ordenaron a Malena retirarse porque necesitaban quedarse
solos para tomar una decisin, y para concentrarse mejor, apagaron la msica de las
esferas celestes.
Es una inconforme, como todas opin el Quinto Seor, pero estoy hasta las
bolas de este reclamo. Si quiere volver a vivir que viva otra vez.
Si es una decisin conjunta del Consejo Directivo, no tengo reparos en concederle
otra vida convino el Cuarto Seor.
A lo mejor es verdad que se nos perdi una vida y la echa en falta argument el
Tercer Seor.
Lo que no est muy claro es cmo quiere ella la prxima dud el Segundo Seor,
pero estoy de acuerdo. A m tambin me tiene jodido esta seora.
Por m que no quede remat el Primer Seor.
Sea prometieron los Seores del Destino.
Llamaron a Malena de nuevo a su presencia y al unsono le anunciaron:
Volvers a nacer en el 2052.
313
Cuando el vulo se descongel en el conservador de materia gentica, un

espermatozoide ondul de placer.
Estoy en Grecia? Es el 2052? pregunt el vulo.
Es el 2052 pero estamos en Venezuela. Y por cierto, dnde estabas t metida que
yo no te conoca? se insinu, seductor, el espermatozoide.
Algo en ti me resulta conocido emiti el vulo.
Adivina de quin es mi programacin cromosmica susurr el espermatozoide,
enigmtico.
No me hace falta concluy el vulo. Siempre he sabido que los Seores del
Destino son unos hijos de puta.
314

Malena de Cinco Mundos 1997 PDF

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Malena de Cinco Mundos 1997 PDF

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Ana Teresa Torres/Malena de cinco mundos

MALENA DE CINCO MUNDOS

Ana Teresa Torres

A Isabel Carvallo, mi hija

I LOS SEORES DEL DESTINO

El Primer Seor alis los pliegues de su tnica azul y comenz a hablar:

Salto guerras, persecuciones tnicas, catstrofes naturales y afines? consult el

En 1992, en Caracas, haba amanecido un sbado neblinoso y hmedo. Los asistentes

abandono cuando cruz la calle y se dirigi al estacionamiento. Encendi el motor y

Quin es Alfredo Rivero? levant la cabeza de la pantalla el Segundo Seor.

II EN UNA ISLA DEL CARIBE

Male, anota veloz en un papelito, la n 2 de Este Lauder. Lo anotaste? No se te

que sobrepasara los lmites de su casa de trescientos veintitrs metros en una

decoracin de vivienda rstica encarecida y palmeras alrededor, pareca sacado de

Por la maana musit el vigilante.

Malena comprendi lo absurdo de mantener esta discusin y le dijo a Martn que ya

abreviar el encuentro lo ms posible, inventando con velocidad que deba ir a recoger el

Y qu ms? quiso saber uno de los Seores.

III HONOR A TI, DIGNISIMA ESPOSA Y MADRE

presencia. Es un hombre inteligente y espero que los dioses le den un destino ms

comarca participaran en l, e hizo traer de Roma gladiadores y msicos, actores de teatro

quiso darnos a Terencio y a m, e hizo venir a un matemtico de Alejandra, pues

malhechores. No le basta mi honradez, mi devocin al emperador. Quiere que en todas

Pero se cumpli tu voluntad. Partimos hacia frica, porque al regreso, t estabas

Mirza ha encendido la lmpara de un exvoto frente a tu tumba. Orden esculpir un

cuando intent negarme, l vio en m a un padre autoritario que se opona a su destino.

Poco despus de la muerte de Tirias, lleg la noticia de la muerte de Terencio. Fuiste

los albailes y artesanos para la reconstruccin del termario, y lograste as tener el

vestbulo habas pensado en unos motivos de caza. La casa sera un ejemplo de la

El combate de gladiadores fue, como siempre, un ejercicio brutal, pero durante su

levantamiento en la ciudad. Los habitantes haban prendido fuego al anfiteatro;

razn y yo hubiera podido derrochar mi fortuna en un liberto que no la mereca, quiz

cuarenta y un aos, no me senta capaz de luchar, mi hijo no lograba ningn cargo, mi

Los Seores del Destino terminaron la lectura conmovidos.

Despus dicen... se sec los ojos el Segundo Seor.

Todos estuvieron de acuerdo y leyeron juntos y en silencio mientras se escuchaba al

IV EN UNA ISLA DEL CARIBE

No, en el Bodegn de Blas. Mucho mejor, lo tengo comprobado.

dnde viva; actualmente en un apartamento de la Avenida Libertador, planta baja, de los

A Malena le encant Virginia desde el primer momento. El tipo de mujer de la que

utilidades y primas, dejando bien sentada su total independencia econmica y su

introducir el tema de Venecia. Era un viaje realizado poco antes de la devaluacin de la

De pronto pareca muy vulgar, de una vulgaridad y chabacanera que hubieran

En esta escena salen del cine, ha oscurecido, caminan rpidamente, y entran en

acostumbrando a los precios y no poner cara de pazguata cuando la vendedora

No la puedo despedir, Carlos, me trabaja por un sueldo miserable. T sabes cmo

Un tono dubitativo apareci en la respuesta de Martn.

A la muchachita, la despediste, no? dijo Malena con el tono de ya-me-contaron-la-

Despus de un rato de contemplacin extasiada del firmamento llegaba a una sensacin

prostituta. Muri en Caracas, capital de la Provincia de Venezuela, fecha en blanco

as dieran las doce de la medianoche en el reloj de la catedral. Me castigaba a pan y agua,

para esconder, y le pregunt si no necesitaba en su casa una criadita despierta, bien

De la orilla del Guadalquivir, seora, y a mucha honra, y me acost en el suelo a dormir.

Doa Manuela de Benavides y Riera viva con su marido en la esquina de Las

Y cuando ya no hallaba qu ms decirle de Sevilla, porque, al fin y al cabo, me haba

Es Juanita me present don Fernando, Juanita Redondo, una muchacha que

preguntas y comentarios que no venan a cuento. As estbamos, hablando tonteras,

Bueno, eso, que es usted ms joven y tendr ms vida.

Busqu la casa de la yerbatera y sa no me fue difcil encontrarla. Cuando se est de

Regres el desventurado don Fernando de la hacienda. No estaba ese da en casa

VI EN UNA ISLA DEL CARIBE

Que me vaya en ferry? Mami, t ests loca, t no sabes lo que es el ferry de

En ese momento volvi a sonar el telfono.