Lengua y Literatura 2017. Antologa de textos narrativos breves.

Qu es la literatura?
Existen diversas concepciones acerca de lo que es la literatura. Una de las ideas de mayor circulacin sostiene
que es un arte que hace uso de las palabras, as como la pintura se vale de signos visuales o como la msica se sirve
del sonido.
Pero es importante tener en cuenta que este vocablo solo comenz a emplearse a fines del siglo XVIII y
comienzos del XIX para denominar el tipo de escrito que hoy identificamos as; y que remite, adems, a numerosas
obras que se produjeron y existieron mucho antes de que la palabra literatura se difundiera con su sentido actual.
Esta deriva del latn litteratura, cuyo sentido est ligado con el de la palabra littera, que significa "letra, signo
grfico" y, por extensin, "escritura". Litterae remite a todo tipo de escrito (ya sea una carta o un texto filosfico), y es
de esta ltima palabra de donde deriva el vocablo litteratura.
Esta cuestin no es puramente terminolgica: no se trata de ver qu nombre se le dio o se le da a cierto
fenmeno. Pero digamos que el sentido que hoy le damos a la palabra literatura implica, con respecto a su
etimologa, una reduccin y una especializacin notables: hoy decimos literatura para referirnos slo a cierta clase de
textos.
El Diccionario Enciclopdico Sopena explica que la literatura es "la realizacin de lo bello por medio de la
palabra". Esto lleva a preguntarse qu es "lo bello"... Pero la idea de "belleza" no slo cambia entre personas sino
tambin de una poca a otra. Lo que es bello para una poca determinada, no lo es para otra; por ejemplo, el ideal
de mujer renacentista -siglos XIV al XVI- es muy diferente a la concepcin actual de belleza. Ms an, lo que es bello
para un grupo de personas no tiene por qu serlo para otro grupo. A muchos jvenes les gusta la cumbia, mientras
otros consideran que no merece ser llamada msica. En conclusin, el concepto de "lo bello" es relativo.
Entonces, qu es lo que diferencia a los textos literarios de otro tipo de productos realizados con palabras?
Cules son esas caractersticas que hacen que reconozcamos ciertas obras como literarias y que permiten un
consenso en este sentido?

Literatura y ficcin
Uno de los rasgos sobre el que actualmente hay acuerdo para decir que un texto es literario es su carcter ficticio.
Que un texto sea ficticio quiere decir que crea un mundo imaginario. En l, pueden incluirse elementos que forman
parte de la realidad presente o pasada. Sin embargo, la ficcin no se lee buscando la correspondencia entre sucesos y
personajes de la obra, y su supuesta existencia real.
Quien lee acepta estar leyendo ficcin, entonces no se cuestiona acerca de la verdad o falsedad de lo escrito. Para la
literatura, las categoras de verdadero y falso no cuentan. En otras palabras, la ficcin no es lo contrario de lo real,
sino que presenta una imagen que de lo real puede construirse.

Literatura y lenguaje potico

El lenguaje de la comunicacin cotidiana, prctica, cientfica, informativa -en sntesis, el lenguaje de la comunicacin
instrumental- apunta a lo que nombra, se centra en lo referencial. En cambio, el lenguaje potico se centra en s
mismo y llama la atencin sobre las palabras utilizadas y sus combinaciones, de modo que ellas dejan de resultar
naturales.
Se dice que el lenguaje literario es un lenguaje rarificado o connotativo, ya que representa al mundo exterior e
interior bajo una forma diferente, innovadora. Las palabras presentan valores semnticos (significados) peculiares y
de su combinacin puede surgir una nueva visin de la realidad, un nuevo concepto.

Literatura y plurisignificacin
En el momento de produccin, las palabras utilizadas en el lenguaje literario obedecen a sentidos precisos: entre
varias opciones se elige una palabra y no otra, porque la seleccionada es la que mejor transmite la idea, es la
expresin exacta que el autor quiere lograr.
Con cada lectura, sin embargo, decimos que los textos literarios son plurisignificativos, dado que tienen la capacidad
de sugerir tantos significados como, en principio, acercamientos puedan hacerse al texto.

Para poner en orden la literatura

Imaginemos ahora que debemos acomodar todas las obras literarias que fueron escritas y que se escribirn en
una inmensa biblioteca. Qu criterio podramos emplear para llevar a cabo una tarea tan difcil? A lo mejor,
deberamos buscar aquellas caractersticas que asemejan a los distintos textos, o que los diferencian de otros. Los
crticos y estudiosos de la literatura ya han pensado sobre este asunto y, con el propsito de ordenar las numerosas
obras que existen, crearon la categora de gnero literario. Si bien hay distintas clasificaciones, diremos que
tradicionalmente podemos reconocer tres gneros literarios:
lrico o potico,
dramtico o teatral,
narrativo o pico.

1
 Lengua y Literatura 2017. Antologa de textos narrativos breves.
De este modo, podramos pensar nuestra biblioteca con tres grandes estantes, pero veamos qu caractersticas
ser necesario tener en cuenta para no equivocarnos al colocar las obras sobre cada uno de esos estantes.
El gnero lrico agrupa lo que conocemos como poesa: aquellas composiciones por lo general escritas en verso
en que el autor expresa sus sentimientos, sus emociones o da una visin de la realidad de manera subjetiva.
Por su parte, el gnero dramtico incluye aquellas producciones literarias cuyos personajes son encarnados por
actores que dialogan y llevan a cabo acciones representadas sobre un escenario.
Finalmente, el gnero narrativo se define por el conjunto de obras en las que un narrador presenta una serie de
hechos que les suceden a unos personajes, en un tiempo y un espacio. En este ltimo estante, deberamos ubicar el
cuento, que, al igual que la novela, la leyenda, la fbula y el mito, pertenece al gnero narrativo.
Pero no todos los cuentos son iguales. Por ello, podemos tambin establecer una tipologa y diferenciar tipos de
cuentos que se agruparn segn sus semejanzas o se diferenciarn entre s por tener caractersticas dismiles.

"Contar"
Sucedi hace miles de aos: un hombre dibuj la imagen de un bisonte sobre una roca o estamp sobre ella una
de sus manos. Cualquiera haya sido el gesto, aquel hombre intent transmitir su preocupacin por conmemorar un
hecho ocurrido, o quizs quiso comunicar el deseo de que sus costumbres y tradiciones trascendieran. O lo gui, tal
vez, la necesidad de dar una norma que rigiera su conducta y la de quienes lo rodeaban; pero ms all del objetivo
que tuvo, no caben dudas, aquel hombre primitivo quiso contarnos algo.
La capacidad de un lenguaje hablado posibilit tambin que los primeros hombres y mujeres encontraran, en la
palabra, el medio para dar a conocer sus costumbres y tradiciones, para dejar memoria de los hechos. Estos relatos
orales encontraron en la palabra el vehculo para pasar de una generacin a otra. Aproximadamente 3000 aos antes
de nuestra era, otros hombres y mujeres plasmaron esas palabras en una superficie y dieron, as, origen a la escritura.
La funcin de la escritura es amplia, pero, en su nacimiento, estuvo asociada con fines prcticos, entre ellos, registrar
el nmero de objetos que se posea, llevar las cuentas, es decir, contar.
Ligado a aquella funcin primitiva de la escritura, diremos que la palabra contar proviene del vocablo latino
computare, que significa "computar" o "calcular cifras". Despus, este concepto pas a significar tambin el hecho de
contar circunstancias, sucesos, aquello que haba ocurrido y, ms tarde, la palabra implic el narrar hechos asociados
no solo a la realidad, sino tambin a la imaginacin. Es decir, pas a denominar una especie literaria: el cuento.

Cada cosa por su nombre

Pero cmo definimos qu es hoy, para nosotros, un cuento? En primer lugar, debemos decir que es una
narracin en prosa de hechos ficcionales, que se caracteriza por su brevedad. Aclaremos estas dos caractersticas: la
ficcionalidad y la brevedad. Los hechos narrados se consideran ficticios porque, aunque en un cuento se puede
mostrar un mundo cercano o idntico al real, o el autor puede tomar una historia que ha ocurrido en la realidad, se
considera que toda manifestacin de la literatura es ficcional. Es decir, pertenece al campo de la imaginacin, ya que
el autor dar su mirada particular sobre esa realidad, elegir destacar algunos elementos o considerar omitir otros.
En cuanto a la segunda caracterstica, diremos que la brevedad le permite al lector realizar la lectura de principio
a fin sin pausas, a diferencia de la novela que, por su extensin, requiere ser leda durante un perodo ms
prolongado; de all, su divisin en captulos.
El carcter breve del cuento hace que desarrolle, generalmente, una sola lnea de accin, en la que participan
pocos personajes; esta lnea de accin est ubicada en un nico mbito, es decir, en un tiempo y un espacio.
Esta caracterstica de todo cuento, de presentar una serie de acciones que son llevadas a cabo por los personajes,
en un determinado lugar y tiempo, nos lleva a hablar de la estructura de este tipo de texto. Al conjunto de los
elementos antes mencionados -personajes, espacio y tiempo-, se lo denomina marco. Por ello, diremos que el marco
indica las circunstancias en que se desarrollan las acciones.
A los personajes, se les presentan obstculos, sus intereses entran en conflicto o alguna fuerza se les contrapone;
esto genera tensin y determina una complicacin. A raz de esta complicacin, las acciones llevarn a que el
conflicto se resuelva, ya sea positiva o negativamente; por lo tanto, reconoceremos una resolucin. La complicacin y
su consiguiente resolucin reciben el nombre de suceso. El marco y el suceso conforman lo que denominaremos
episodio. En un cuento puede haber un episodio o varios, y estos pueden desarrollarse en uno o en diversos marcos.
El conjunto de los episodios conforma la trama del cuento.

Cuentos y cuentos
El cuento tiene su origen en tiempos y tierras remotos; han sido los pueblos orientales los primeros en cultivar el
gnero. A estos relatos iniciales se los denomina tradicionales, folclricos o tambin no literarios, porque son de
autor desconocido y se han transmitido por va oral. No haba en quienes los creaban y relataban una conciencia de
autor. La funcin era, simplemente, moralizar o ensear. Estas historias han llegado hasta nosotros a travs de
compiladores que los reunieron en libros tales como el Pachatantra hind (siglo VI d.C.) o Las mil y una noches, libro
de origen rabe.

2
 Lengua y Literatura 2017. Antologa de textos narrativos breves.
En Europa, se extendi la prctica de recopilar cuentos populares. Es Espaa, por ejemplo, Don Juan Manuel lo
hizo en El conde Lucanor; en Italia, Giovanni Boccaccio en El Decamern; en Inglaterra, Chaucer en Los cuentos de
Canterbury. Todos ellos durante el siglo XIV. Con el paso de los aos, esta costumbre sigui viva. En el siglo XIX,
algunos escritores, como los hermanos Wilhelm y Jacob Grimm, reunieron sus propias versiones de los cuentos
populares de tradicin oral en varios volmenes.
Por otra parte, aquellos cuentos cuyo autor es conocido y su transmisin se realiza por medio de la escritura se
denominan cuentos literarios.
Estos pueden clasificarse, a su vez, de acuerdo con el tratamiento que se les da a los personajes, el modo en que
se plantea y resuelve el conflicto, el tiempo y el espacio en que se ubican las acciones, en fin, por el modo en que la
realidad es presentada.
Podemos plantear la siguiente tipologa:
1. cuentos que adecuan el mundo narrado a nuestra realidad, que conforman una "literatura de lo posible";
2. aquellos que se apartan de la idea de realidad que los lectores tenemos.
Dentro del primer grupo podemos, a su vez, ubicar la siguiente subclasificacin: cuentos realistas, cuentos
costumbristas, cuentos policiales.
Dentro del segundo grupo, ubicaramos cuentos fantsticos, cuentos extraos, cuentos maravillosos y cuentos de
ciencia ficcin.

Realistas
Cuentos que se adecuan a Costumbristas
nuestra realidad Policiales

Cuentos literarios Extraos

Cuentos que se apartan de la Fantsticos

realidad Maravillosos
Ciencia ficcin

Caractericemos brevemente cada uno.

Se denomina cuento realista a aquel que se acerca de modo ms fiel a la realidad; observa y muestra a los
personajes y ambientes de forma objetiva.
Los cuentos costumbristas, como su nombre lo indica, intentan mostrar las costumbres de personajes propios de
una poca y de un espacio. En muchos casos, se emplea la hiprbole y la stira; el primero es un procedimiento que
implica exagerar, en este caso, las costumbres que se muestran en el universo narrado; en el segundo caso, se trata
de poner en ridculo situaciones o personajes.
El cuento policial plantea un enigma por resolver en torno a un delito. Puede presentar dos variantes: en el
policial de enigma, cuyo protagonista es un detective que, a partir de una serie de pruebas, se acerca a la resolucin
del enigma, se relata la historia de una investigacin; en el policial negro se relata la historia del crimen, y no de la
investigacin, por ello en estas historias el criminal tiene mayor protagonismo y la atmsfera suele ser ms violenta.
Antes mencionamos los llamados cuentos tradicionales; entre ellos, encontramos los que pertenecen al mbito
de lo maravilloso, aunque no exclusivamente, ya que tambin pueden ser cuentos literarios. En los cuentos
maravillosos, asistimos a un universo en el que seres, objetos y hechos sobrenaturales coexisten con el mundo real
sin atentar contra l ni destruir su coherencia. Aqu lo sobrenatural y lo mgico no asusta, no sorprende ni requiere
ser explicado porque es parte integrante del universo narrado. Es el caso de los cuentos de hadas o cuentos infantiles.
Mientras que en los cuentos maravillosos lo sobrenatural es aceptado como cotidiano y natural, en los cuentos
extraos irrumpe como algo misterioso e inslito. Las situaciones irreales tienen finalmente una explicacin lgica o
racional, pero dejan un marco de duda o de sombro misterio.
En cambio, cuando nos referimos a cuentos fantsticos, nos encontramos con que los hechos inexplicables o
sobrenaturales invaden el mundo real y cotidiano creando situaciones que no pueden ser explicadas lgicamente. Por
ello, los personajes, el narrador y los lectores permanecemos en el terreno de la duda o de la vacilacin.
Debemos precisar, adems, la existencia de una literatura neofantstica, en la que ya no reconocemos un evento
sobrenatural que emerge en el mundo real y racional, sino que, desde el inicio del relato, lo sobrenatural est
presente y cohabita con lo natural y cotidiano. Se plantea as una realidad de lmites indefinidos donde lo que
consideramos sobrenatural es posible y termina por aceptarse como natural.
La ciencia ficcin nos muestra tambin un mundo distinto del que habitamos pero a consecuencia de los avances
de la ciencia y tecnologa. El mundo del futuro es presentado de dos formas opuestas: o bien, se hace referencia a un
mundo en el que la ciencia y la tecnologa son beneficiosas para el ser humano; o, por el contrario, se nos advierte
acerca de las consecuencias nefastas a las que la humanidad podra enfrentarse si no toma conciencia de sus errores.
La primera es una visin optimista o positiva; la segunda, pesimista o negativa.

3
 Lengua y Literatura 2017. Antologa de textos narrativos breves.
Yo escribo, t narras, l escucha, nosotros leemos...
Vamos a aclarar algunos conceptos que a menudo suelen confundirse. El autor es la persona real que crea una
obra literaria. Es aquel que escribe. Por su parte, el narrador es una invencin del autor, es quien relata desde el
mundo ficcional la historia que leemos.
Podemos clasificar al narrador de acuerdo con los siguientes criterios:
-La persona gramatical: puede expresarse en primera persona (Corr a ver qu haba sucedido), en segunda (Ves lo
que ocurre, sales y) o en tercera (Un buen da el seor descubri algo importante).
-La participacin en las acciones narradas: si su voz se ubica dentro del relato, se trata de un narrador participante o
personaje, que puede ser protagonista cuando refiere los hechos de su propia experiencia, o testigo, si refiere
hechos ocurridos a otros personajes; si el narrador se encuentra fuera del relato, es un narrador no participante o no
personaje.
-El grado de conocimiento de las acciones narradas: el narrador omnisciente es el que conoce todo acerca de los
hechos narrados, es capaz de adelantarse a ellos e incluso puede comunicarnos qu piensan o sienten los personajes;
el narrador equisciente sabe lo mismo que los personajes, no puede anticipar los hechos y los va conociendo a la par
de los protagonistas; el narrador deficiente, por ltimo, es el que narra como quien observa desde afuera, sin tener
participacin en los hechos narrados.

El narratario es el destinatario ficcional de una historia. Por su parte, los lectores somos los destinatarios reales
de una obra literaria. A partir de las consideraciones surgidas de diversas teoras de la literatura, podemos decir que
el lector es quien completa con su lectura el mensaje que el autor transmite en la historia que nos cuenta. El lector es
capaz de enriquecer la obra desde sus vivencias, desde la experiencia personal y a partir de sus conocimientos del
mundo que lo rodea.

Historia y discurso
La narratologa literaria es la disciplina que estudia los relatos literarios en busca de su especificidad formal, es
decir, aquello que los diferencia de otras formas de narrar. Esta distingue la historia (acontecimiento, argumento o
fbula), es decir, los hechos que se nos relatan dispuestos en su sucesin cronolgica y lgica, del discurso (narracin
o trama), que es la presentacin de esos mismos hechos en una obra concreta.
Los autores usan estos trminos de distintas maneras. Seymour Chatman (Historia y discurso, 1973) basa su
teora de la narracin en esta distincin entre historia y discurso, y la plasma en el siguiente diagrama:

Acciones
Sucesos
Historia / Acontecimientos
Argumento
Escenarios
Existentes
Narracin
Personajes

Lineal, cronolgica, causal

Discurso /
Trama Estructura
No lineal Recursos: racconto,
flashback, elipsis...

Chatman concibe historia y discurso como elementos solidarios. La narrativa es, para l, una realidad de dos
caras, dndose simultneamente una expresin y un contenido (es decir, una trama y un argumento).
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Bibliografa:
-AA. VV. Cuentos en accin 1. Buenos Aires, La estacin, 2010.
-Vasallo, Isabel. Una literatura argentina, americana y universal para pensar... Buenos Aires, Kapelusz, 2012.
-AA.VV. Literatura 1 (Universal) y Lengua. Buenos Aires, Puerto de Palos, 2001.

4
 Lengua y Literatura 2017. Antologa de textos narrativos breves.

Antologa literaria
La vida y la luz
(Mito chibcha)

En el comienzo todo era la oscuridad.

En el comienzo la tierra era blanda y fra.
En el comienzo no haba plantas ni animales. ()
No haba hombres. Los nicos seres vivos sobre la tierra eran el dios Nemequene, su mujer y su hijo.
Nemequene un da quiso crear la vida en la tierra. Tom un poco de barro blando, y model las figuras de
los hombres y de los animales. Trabaj con empeo varios das dndoles forma a las figuras, pero los
muecos que haca no tenan vida. ()
Entonces Nemequene envi a su hijo al cielo para que iluminara la tierra. El joven lleg al cielo y se
convirti en Sa, el sol. Los rayos brillantes de Sa iluminaron bien la tierra. El barro se calent, y brotaron
hierbas, rboles y plantas. Todo floreci, y el paisaje se puso verde. Y el calor del sol les puso vida a los
muecos de barro que Nemequene haba hecho.
Algunos se convirtieron en pjaros y vivieron en los bosques (). Otros se convirtieron en peces. (). Otros
se convirtieron en distintos animales, y otros, en los seres humanos.
Pero las gentes creadas por Nemequene no estaban conformes, porque la luz y el calor de Sa les llegaban
solamente unas horas. Cada noche, mientras Sa descansaba, volva la oscuridad. Entonces le pidieron
ayuda a Nemequene.
Nemequene amaba a los seres que haba creado y quiso ayudarlos. As que subi al cielo y se convirti en
Cha, la luna. De este modo, comparti la tarea de iluminar el mundo con su hijo. Sa iluminaba con sus
rayos de luz sobre la tierra de da, y Cha, de noche.
Desde entonces, las gentes creadas por Nemequene nunca se olvidaron de darle las gracias. Celebraban
fiestas en honor de Sa y de Cha, y dicen que, a veces, dedicaban sus hijos al sol y la luna llamndolos
suachas antes de darles nombres propios.
Cuentan que as fue como se cre la vida en el mundo, segn lo recuerdan los chibchas.

Mitos clasificados 4. Latinoamrica Precolombina.

Seleccin y adaptacin de Laura Roldn. Buenos Aires, Cntaro, 2012.

Las cuatro edades del hombre

(Mito griego)
Se dice que desde el origen del mundo los hombres atravesaron cuatro edades: la Edad de oro, la Edad de
plata, la Edad de bronce y la Edad de hierro.
La primera generacin fue la de los hombres de oro, los primeros habitantes de la Tierra. Ellos vivan de la
misma manera que los dioses del Olimpo: sus corazones estaban libres de inquietudes, de preocupaciones y
de miserias. No existan para ellos ni el castigo ni el miedo, y vivan en un estado de justicia y paz. No
pesaban sobre ellos las molestias de la cruel vejez: se mantenan fuertes y sanos, en un estado de
permanente juventud. Continuamente celebraban los placeres del mundo, en festines y banquees. Estos
hombres de oro an no haban cortado los rboles de los bosques ni haban herido la tierra para quitarle sus
frutos. Vivan de aquello que la naturaleza les brindaba espontneamente y en abundancia, pues en aquellos
tiempos la primavera pareca eterna, las flores brotaban sin mayor esfuerzo, en los ros corra el nctar
caudaloso y de los verdes rboles se destilaba la dorada miel. Para estos hombres la muerte no era ms que
un dulce sueo al que se entregaban con serenidad. La generacin de oro desapareci un da de la faz de la
Tierra. Y ya luego, Zeus, el que reina en el Olimpo, los convirti en genios buenos, guardianes de las causas
justas que, ocultos en la niebla, velan por el bienestar de la humanidad.
La segunda generacin fue la de los hombres de plata, que result mucho ms dbil que la de los hombres
de oro. Se acort el tiempo de la antigua primavera dorada y fueron creados el invierno, el verano y el otoo.
El aire fue abrasado por el calor y el viento fro sobre las aguas produjo el hielo. Entonces, por primera vez,
el hombre debi cortar los rboles para construir casas y cobijarse. Los hombres de plata aprendieron a
dominar la naturaleza: araron la tierra, cercaron los campos y trabajaron para obtener su sustento. Esta fue
una generacin pueril y privada de inteligencia, que se negaba a rendir culto a los moradores del Olimpo y
actuaba siempre de forma desmedida. Y ya luego, Zeus, el que amontona las nubes, enojado con ellos, los
hizo desaparecer bajo tierra y los convirti en genios inferiores.
La tercera generacin fue la de los hombres de bronce. Eran brutos, violentos y robustos, y estaban
entregados a las tareas fsicas. A esta generacin le atraan la guerra y los combates, es por eso que tenan el
corazn endurecido y su aspecto causaba horror y temeridad. Sin embargo, no eran perversos, como lo
seran luego los hombres de hierro. Sus armas, sus herramientas de labranza y sus casas estaban hechas de

5
 Lengua y Literatura 2017. Antologa de textos narrativos breves.
bronce. A pesar de su ferocidad, la negra noche los atrajo a su seno. Y ya luego, Zeus los hizo descender a la
morada de Hades, el que reina en las sombras, sin dejar rastro de ellos sobre la Tierra.
La ltima generacin es la de los hombres de hierro. Este metal tan vil dio lugar a toda clase de crmenes y
los hombres empezaron a carecer de pudor, de verdad y de buena fe. En su lugar, reinaron el fraude, la
perfidia, la traicin, la violencia y la pasin desmedida por las riquezas. Fue la edad de las guerras y de los
enfrentamientos, pero no solo entre los hombres, sino entre los hombres y la naturaleza: no se extraa de la
tierra nicamente el alimento necesario, sino que se hurgaba en sus profundidades hasta esquilmarla y
quitar todo rastro de oro, plata y otros ricos metales.
En esta triste era, el husped desconfiaba del anfitrin, el suegro del yerno y el esposo tramaba la perdicin
de la esposa. Los padres, en su vejez, eran menospreciados por sus propios hijos. El hombre cobarde y
artero prevaleca sobre el noble y el valiente. Puesto que fue la edad de las falsas promesas y de los falsos
juramentos, la palabra perdi todo su valor. Esta es la ltima generacin de hombres, ya abandonados por
Zeus, el que amontona las nueves, y los dems dioses del Olimpo, que se han avergonzado de ellos. Desde
entonces los mortales han quedado solos en la Tierra, con sus angustias y dolores, desprotegidos, y sin
remedio para aliviar el mal que los aqueja.

Versin de Elizabeth Lerner basada en el "Mito de las razas", incluido en Los trabajos y los das,
de Hesodo, y en el relato contenido en el libro I de las Metamorfosis, de Ovidio.

Los primeros hombres

(Mito maya)

Segn se cuenta, antes de la Creacin no haba hombres ni animales ni rboles. Primero se formaron las
montaas y los valles, y se dividieron las corrientes de agua. As fue la creacin de la Tierra, cuando fue
formada por los Progenitores.
Luego, hicieron a los animales: a los venados, los pjaros y los tigres, guardianes de los montes; y a las
culebras y los cantiles, guardianes de los bejucos. Enseguida les repartieron sus moradas.
Y una vez terminada la creacin de todos los cuadrpedos y las aves, les dijeron los Progenitores:
-Digan nuestros nombres! Alaben a sus Progenitores!
Pero no pudieron conseguir que los animales hablaran. Solo chillaban, cacareaban y graznaban; no se
manifest la forma de su lenguaje, y cada uno gritaba de manera diferente.
Cuando los Progenitores vieron que no era posible que hablaran, de dijeron:
-Esto no est bien. Haremos otros seres que sean obedientes. Ustedes acepten su destino: sus carnes sern
trituradas. As ser. Esta ser su suerte.
Entonces, los Progenitores trataron de hacer otra criatura. Tomaron barro y con l hicieron el cuerpo de un
hombre. Pero enseguida vieron que no estaba bien, porque el barro era blando y el cuerpo se deshaca. Al
principio hablaba, pero no tena entendimiento. Pronto, los creadores decidieron disolverlo, y se dijeron:
-Cmo haremos para ser invocados, para ser recordados sobre la Tierra?
Decidieron consultar a los abuelos del Sol y de la Luna. Y estos les dijeron que deban formar al hombre a
partir de la madera. As lo hicieron. Los hombres de madera se multiplicaron, tuvieron hijos e hijas, pero no
tenan alma y se negaron a venerar a los Progenitores. Entonces fueron destruidos con un gran diluvio.
Al fin, los Progenitores tomaron maz amarillo y maz blanco, los molieron y los mezclaron con agua. Con
esta masa de maz formaron a los primeros cuatro humanos, de los que descienden las razas actuales.

Versin de Ignacio Miller basada en los captulos I, II y III de la primera parte

y el captulo I de la tercera parte del Popol Vuh.

La leyenda del pehun errante

(Leyenda mapuche)
Cuentan que, cierta vez, Kallf-Kirke, el gran guerrero, parti hacia ms all de las montaas en
busca de alimento. Una maana, salud a su kon y su esposa, y se alej de su ruca antes de la poca de
los primeros hielos. Pasados unos das, la uke advirti que los temporales ms intensos se avecinaban y
que su esposo an no retornaba al calor de la ruca. Entonces, llam a su hijo y le dijo:
-Ya han pasado varios das y tu padre no ha regresado. Temo que haya sido devorado por el puma,
o que el fro y las tormentas hayan agotado sus fuerzas. Te ruego, hijo mo, que por favor recorras todo el
valle hasta encontrarlo.
El kon, provisto por su madre de alimentos y abrigos, inici la marcha a travs del helado paraje.
Camin durante largo tiempo, escal montaas, vade ros y durmi al abrigo de las estrellas hasta que
por fin, un da, logr divisar un hermoso pehun, al que no poda dejar de hacerle una ofrenda, tal como se
ha hecho desde los tiempos de los mayores. El joven no tena demasiado para ofrecerle, y se le ocurri
entonces regalarle su calzado. Fue as como se quit los zapatos y los colg de una de las ramas del rbol.
Descalzo, prosigui su marcha y al cabo de un tiempo se encontr con una tribu que jams haba visto
antes. El muchacho, alegre despus de haber pasado varias jornadas en la ms absoluta soledad, corri
hasta el lugar en el que los hombres acampaban. Al principio, lo recibieron con amabilidad, pero en un
6
 Lengua y Literatura 2017. Antologa de textos narrativos breves.
descuido del joven, lo ataron de pies y manos, le quitaron las pocas pertenencias que llevaba y lo
abandonaron a la furia del puma y el jaguar que acechaban esas tierras.
La uke, que haba presentido la desgracia de su hijo, decidi salir a buscarlo, y en el camino
encontr los restos de su esposo, Kallf-kirke, el gran guerrero. En su honor, se cort los cabellos que le
cubran la frente. Luego, sigui adelante, para encontrar a su hijo.
Mientras tanto, en otro sitio cercano del valle, el joven, an atado cruelmente, con sus ltimas
fuerzas, alcanz a levantar la cabeza y vio, a lo lejos, otro hermoso pehun, parecido a aquel al que le haba
ofrendado sus zapatos. Muy angustiado, pero a la vez con algo de esperanza, exclam:
-Ay, noble y generoso rbol, ojal t fueras mi madre! uke, uke, ven!
Apenas el kon termin de pronunciar estas palabras, el noble rbol extrajo sus races de la tierra y
avanz por el suelo, hasta ponerse al lado del joven. Lo cubri con sus ramas, lo defendi de las fieras y lo
protegi de la nieve que caa sobre su cuerpo. Luego, le dio a comer los frutos que colgaban de sus ramas.
El kon, as alimentado, se durmi profundamente, protegido por el pehun.
Al poco tiempo lleg la madre, que enseguida se dio cuenta de la labor generosa del hermoso
pehun. Entonces, liber a su hijo de las sogas que lo aprisionaban y lo reconfort con sus caricias. Como
agradecimiento al pehun que haba salvado la vida de su hijo, la mujer tambin colg sus zapatos en el
bondadoso rbol y felices, ella y el chico emprendieron el camino de regreso a casa, siempre protegidos por
el pehun -el pino sagrado- que los acompa hasta su hogar, al pie de las montaas.
Cuando llegaron, el rbol se detuvo y hundi lentamente sus races en el suelo, donde se quedara
para siempre. La madre y el hijo se reunieron con el resto de la tribu y narraron las aventuras que haban
vivido: explicaron cmo el joven haba sido atacado y cmo el rbol sagrado le haba salvado la vida y lo
haba cuidado con dulzura. Los ms ancianos de la tribu, en un nuevo agradecimiento, decidieron dar un
nombre al sitio donde este sabio y bondadoso rbol se haba detenido y haba colocado sus profundas
races. As fue como llamaron uke a ese lugar. De las semillas que se desprendieron del hermoso pehun
-los sabrosos piones- crecieron otros miles de rboles, hijos del rbol sagrado. Estos se multiplicaron
rpidamente por el valle y las montaas y dieron origen a frondosos bosques que hasta hoy embellecen las
laderas y dan sombra y alimento a los pobladores de uke.

Versin de Elizabeth Lerner basada en la versin recogida por Bertha Koessler-Ilg

y publicada en: Flix Coluccio y Susana B. Colluccio, Diccionario folklrico argentino,
Buenos Aires, Plus Ultra, 1994

Mimoso
(Silvina Ocampo)

Desde haca cinco das Mimoso agonizaba. Mercedes con una cucharita le daba leche, jugo de frutas y t.
Mercedes llam por telfono al embalsamador, dio la altura y el largo del perro y pidi los precios.
Embalsamarlo iba a costar casi un mes de sueldo. Cort la comunicacin y pens llevarlo inmediatamente
para que no se estropeara demasiado. Al mirarse en el espejo vio que sus ojos estaban muy hinchados por
el llanto y decidi esperar la muerte de Mimoso. Junto a la estufa de kerosene, coloc un platito y volvi a
darle leche al perro, con la cucharita. Ya no abra la boca y la leche se derram por el suelo. A las ocho lleg
el marido, lloraron juntos y se consolaron pensando en el embalsamamiento. Imaginaron al perro a la
entrada de la habitacin, con sus ojos de vidrio, cuidando simblicamente la casa.
A la maana siguiente Mercedes meti al perro adentro de una bolsa. No estaba muerto, tal vez. Hizo un
paquete con arpillera y papel de diario para no llamar la atencin en el colectivo y lo llev a la tienda del
embalsamador. En el escaparate de la casa vio muchos pjaros, monos embalsamados y vboras. La
hicieron esperar. El hombre apareci en mangas de camisa, fumando un cigarro toscano. Tom el paquete,
diciendo:
Me trajo el perro. Cmo lo quiere? Mercedes pareca no comprender. El hombre trajo un lbum lleno
de dibujos.
Lo quiere sentado, acostado o parado? Sobre un soporte de madera negra o pintadito de blanco?
Cmo lo quiere?
Mercedes mir sin ver nada:
Sentadito, con las patitas cruzadas.
Con las patitas cruzadas? repiti el hombre, como si no le gustara.
Como usted quiera dijo Mercedes, ruborizndose.
Haca calor, un calor sofocante. Mercedes se quit el abrigo.
Vamos a ver al animal dijo el hombre, abriendo el paquete. Tom a Mimoso por las patas traseras, y
continu:
No est tan gordito como su duea y lanz una carcajada. La mir de arriba abajo y ella baj los ojos y
vio sus pechos bajo el sweater demasiado ajustado. Cuando lo vea listo le va a dar ganas de comerlo.
Bruscamente, Mercedes se cubri con el abrigo. Retorci entre sus manos sus guantes negros de cabritilla
y dijo, tratando de contener sus deseos de abofetear o de quitar el perro al hombre:
Quiero que tenga un soporte de madera como aqul le ense el que sostena una paloma mensajera.

7
 Lengua y Literatura 2017. Antologa de textos narrativos breves.
Veo que la seora tiene buen gusto musit el hombre. Y los ojos de qu los quiere? De vidrio resultar
un poco ms caro.
Los quiero de vidrio respondi Mercedes, mordiendo los guantes.
Verdes, azules o amarillos?
Amarillos dijo Mercedes, impetuosamente. Tena los ojos amarillos como las mariposas.
Y usted les vio los ojos a las mariposas?
Como las alas protest Mercedes, como las alas de las mariposas.
Ya me pareca! Tiene que pagar adelantado dijo el hombre.
Ya lo s respondi Mercedes, me lo dijo por telfono abri su cartera y sac los billetes; los cont y
los dej sobre la mesa. El hombre le dio el recibo.
Cundo estar listo para venir a buscarlo? pregunt, guardando el recibo en su cartera.
No hace falta. Se lo llevar yo el veinte del mes que viene.
Vendr a buscarlo con mi marido respondi Mercedes y sali precipitadamente de la casa.
Las amigas de Mercedes supieron que el perro haba muerto y quisieron saber qu haban hecho con el
cadver. Mercedes dijo que lo haban hecho embalsamar y nadie le crey. Muchas personas rieron. Ella
resolvi que era mejor decir que lo haba tirado por ah. Con su tejido en la mano esperaba como Penlope,
tejiendo, la llegada del perro embalsamado. Pero el perro no llegaba. Mercedes todava lloraba y se secaba
las lgrimas con el pauelo floreado.
El da convenido Mercedes recibi un llamado telefnico: el perro ya estaba embalsamado, slo faltaba ir a
buscarlo. El hombre no poda ir tan lejos. Mercedes y su marido fueron a buscar al perro en un taxmetro.
Lo que nos ha hecho gastar este perro dijo el marido de Mercedes, en el taxmetro, mirando los nmeros
que suban.
Un hijo no hubiera costado ms dijo Mercedes, sacando su pauelo del bolsillo y enjugndose las
lgrimas.
Bueno, basta; ya lloraste bastante.
En la casa del embalsamador tuvieron que esperar. Mercedes no hablaba, pero su marido la miraba
atentamente.
La gente no dir que ests loca? inquiri su marido con una sonrisa.
Peor para ellos respondi Mercedes apasionadamente. No tienen corazn, y la vida es muy triste para
los que no tienen corazn. Nadie los quiere
Mujer, tienes razn.
El embalsamador trajo casi demasiado pronto al perro. Sobre un pie de madera barnizada de oscuro,
semisentado, con los ojos de vidrio y el hocico barnizado estaba Mimoso. Nunca haba parecido de mejor
salud; estaba gordo, bien peinado y lustroso, lo nico que le faltaba era hablar. Mercedes lo acarici con
sus manos trmulas; lgrimas saltaron de sus ojos y cayeron sobre la cabeza del perro.
No me lo moje dijo el embalsamador. Y lvese la mano.
Slo le falta hablar dijo el marido de Mercedes. Cmo hace estas maravillas?
Con venenos, seor. Todo el trabajo lo hago con venenos, con guantes y anteojos, de otro modo, me
intoxicara. Es un sistema personal. No hay nios en su casa?
No.
Ser peligroso para nosotros? pregunt Mercedes.
nicamente si lo comen respondi el hombre.
Tenemos que envolverlo dijo Mercedes, despus de secar sus lgrimas.
El embalsamador envolvi el animal embalsamado en papeles de diario y entreg el paquete al marido de
Mercedes. Salieron con alegra. En el camino hablaron del lugar donde colocaran a Mimoso. Eligieron el
vestbulo de la casa, junto a la mesita del telfono en donde Mimoso los esperaba cuando ellos salan.
Despus de examinar el trabajo del embalsamador, una vez en la casa, colocaron al perro en el lugar
elegido. Mercedes se sent frente a l para mirarlo: ese perro muerto la acompaara como la haba
acompaado el mismo perro vivo, la defendera de los ladrones y de la soledad. Le acarici la cabeza con la
punta de los dedos y cuando crey que el marido no la miraba, le dio un beso furtivo.
Qu dirn tus amigas, cuando vean esto? inquiri el marido. Qu dir el tenedor de libros de la Casa
Merluchi?
Cuando vengan a cenar lo guardar en el armario o dir que fue un regalo de la seora del segundo piso.
Tendrs que decrselo a la seora.
Se lo dir dijo Mercedes.
Aquella noche bebieron un vino especial y se acostaron ms tarde que de costumbre.
La seora del segundo piso sonri ante el pedido de Mercedes. Comprendi la perversidad del mundo ante
el cual una mujer no puede mandar embalsamar a su perro sin que la crean loca.
Mercedes era ms feliz con el perro embalsamado que con el perro vivo; no le daba de comer, no tena que
sacarlo para que orinara, ni tena que baarlo, no le ensuciaba la casa ni le morda el felpudo. Pero la
felicidad no es duradera. Bajo la forma de un annimo lleg la maledicencia a esa casa. Un dibujo obsceno
ilustraba las palabras. El marido de Mercedes tembl de indignacin: el fuego arda en la cocina menos
que en su corazn. Tom al perro sobre sus rodillas, lo quebr en varias partes como si fuese una rama
seca y lo arroj al horno que estaba abierto.

8
 Lengua y Literatura 2017. Antologa de textos narrativos breves.
Que sea o que no sea verdad no importa, lo que importa es que lo digan.
No me impedirs que suee con l grit Mercedes y se acost en la cama vestida. S quin es el
hombre perverso que hace annimos. Es ese tenedor de porquera. No volver a entrar en esta casa.
Tendrs que recibirlo. Esta noche viene a cenar.
Esta noche? dijo Mercedes. Salt de la cama y corri a la cocina a preparar la cena, con una sonrisa en
los labios. Puso junto al perro el asado de tira, en el horno.
Prepar la comida ms temprano que de costumbre.
Hay asado con cuero anunci Mercedes.
Antes de saludar, junto a la puerta, el invitado se restreg las manos, al tomar el olor que vena del horno.
Despus, mientras se serva, dijo:
Estos animales parecen embalsamados mir con admiracin los ojos del perro.
En China dijo Mercedes, me han dicho que la gente come perros, ser cierto o ser un cuento chino?
Yo no s. Pero en todo caso, yo por nada del mundo los comera.
No hay que decir "de este perro no comer" respondi Mercedes, con una sonrisa encantadora.
De esta agua no beber corrigi el marido.
El invitado se asombr de que Mercedes hablara con tanto desparpajo de los perros.
Tendremos que llamar al peluquero dijo el invitado, viendo la carne con cuero donde asomaban algunos
pelos y, riendo a carcajadas, con una risa contagiosa, pregunt: La carne con cuero se come con salsa?
Es una novedad contest Mercedes.
El invitado se sirvi de la fuente, chup un pedazo de cuero untado con salsa, lo masc y cay muerto.
Mimoso todava me defiende dijo Mercedes, recogiendo los platos y secando sus lgrimas, pues lloraba
cuando rea.

La inspiracin
(Pablo De Santis)

El poeta Siao, que viva desde el otoo en el palacio imperial, fue encontrado muerto en su habitacin. El
mdico de la corte decret que la muerte haba sido provocada por alguna substancia que le haba
manchado los labios de azul. Pero ni en las bebidas ni en los alimentos hallados en su habitacin haba
huellas de veneno.
El consejero literario del emperador estaba tan conmovido por la muerte de Siao, que orden llamar al sabio
Feng. A pesar de la fama que le haba dado la resolucin de varios enigmas -entre ellos la muerte del
mandarn Chou y los llamados "crmenes del dragn"- Feng vesta como un campesino pobre. Los guardias
imperiales se negaron a dejarlo pasar, y el consejero literario tuvo que ir a buscarlo a las puertas del palacio
para conducirlo a la habitacin del muerto.
Sobre una mesa baja se encontraban los instrumentos de caligrafa del poeta Siao: el pincel de pelo de
mono, el papel de bamb, la tinta negra, el lacre con que acostumbraba a sellar sus composiciones.
Mis conocimientos literarios son muy escasos y un poco anticuados. Pero s que Siao era un famoso poeta,
y que sus poemas se contaban por miles -dijo Feng-. Por qu todo esto est casi sin usar?
Sabio Feng: haca largo tiempo que Siao no escriba. Como ver, comenz a trazar un ideograma y cay
fulminado de inmediato. Siao luchaba para que volviera la inspiracin, y en el momento de conseguirla, algo
lo mat.
Feng pidi al consejero quedarse solo en la habitacin. Durante un largo rato se sent en silencio, sin tocar
nada, inmvil frente al papel de bamb, como un poeta que no encuentra su inspiracin. Cuando el
consejero, aburrido de esperar, entr, Feng se haba quedado dormido sobre el papel.
S que nadie, ni siquiera un poeta, es indiferente a los favores del emperador -dijo Feng apenas despert-.
Tena Siao enemigos?
El consejero imperial demor en contestar.
La vanidad de los poetas es un lugar comn de la poesa, y no quisiera caer en l. Pero en el pasado, Siao
tuvo cierta rencilla con Tseng, el anciano poeta, porque ambos coincidieron en la comparacin de la luna
con un espejo. Y un poema dirigido contra Ding, quien se llama a s mismo "el poeta celestial", le gan su
odio. Pero ni Tseng ni Ding se acercaron a la habitacin de Siao en los ltimos das.
Y se sabe qu estaban haciendo la noche en que Siao muri?
La polica imperial hizo esas averiguaciones. Tseng estaba enfermo, y el emperador le envi a uno de sus
mdicos para que se ocupara de l. En cuanto a Ding, est fuera de toda sospecha: levantaba una cometa en
el campo. Haba varios jvenes discpulos con l. Ding haba escrito uno de sus poemas en la cometa.
Y dnde levant Ding esa cometa? Acaso se vea desde esa ventana?
Si, justamente all, detrs del bosque. Honorable Feng: los oscuros poemas de Ding tal vez no respeten
ninguna de nuestras antiguas reglas, pero no creo que alcancen a matar a la distancia. Adems, la cometa
estaba en llamas!
Un rayo?
Caprichos de Ding. Elevar sus poemas e incendiarlos. Yo, como usted, Feng, tengo un gusto anticuado, y
no puedo juzgar las nuevas costumbres literarias del palacio.

9
 Lengua y Literatura 2017. Antologa de textos narrativos breves.
Feng destin la tarde siguiente a leer los poemas de Siao. A la noche anunci que tena una respuesta. El
consejero imperial se reuni con l en las habitaciones del poeta asesinado. Feng se sent frente a la hoja de
bamb y complet el ideograma que haba comenzado a trazar Siao.
"Cometa en llamas" -ley el consejero-. La visin de la cometa le hizo a Siao recuperar la inspiracin?
Siao trabajaba a partir de aquello que lo sorprenda. El momento en que se detiene el rumor de las
cigarras, la visin de una estatua dorada entre la niebla, una mariposa atrapada por la llama. De estas cosas
se alimentaba su poesa. Aqu en el palacio, ya nada lo invitaba a escribir: por eso su pincel nuevo estaba sin
usar desde haca meses. Ding puso all el veneno, y con la suficiente anticipacin como para que nadie
sospechara de l. Saba que Siao, como todos los que usan pinceles de pelo de mono, se lo llevara a la boca
al usarlo por primera vez, para ablandarlo. Los restos del veneno se disolvieron en la tinta. Esa fue una de
las armas de Ding.
Imagino que la otra fue la cometa -dijo el consejero.
Ding saba que al ver algo tan extrao como una cometa en llamas, la inspiracin volvera al viejo Siao.
Feng tom el pincel de pelo de mono y escribi:
Una cometa en llamas sube al cielo negro.
Brilla un momento y se apaga.
As la injusta fama del mediocre Ding.
Mis dotes como poeta son pobres, pero acaso no est tan alejado del tema que hubiera elegido Siao -Feng
limpi con cuidado el pincel-. Como poeta Ding rechaza toda regla, pero como asesino acepta las simetras.
Para matar a un poeta eligi la poesa.

El peatn
(Ray Bradbury)

Entrar en aquel silencio que era la ciudad a las ocho de una brumosa noche de noviembre, pisar la
acera de cemento y las grietas alquitranadas, y caminar, con las manos en los bolsillos, a travs de los
silencios, nada le gustaba ms al seor Leonard Mead. Se detena en una bocacalle, y miraba a lo largo de las
avenidas iluminadas por la Luna, en las cuatro direcciones, decidiendo qu camino tomar. Pero realmente
no importaba, pues estaba solo en aquel mundo del ao 2052, o era como si estuviese solo. Y una vez que se
decida, caminaba otra vez, lanzando ante l formas de aire fro, como humo de cigarro.
A veces caminaba durante horas y kilmetros y volva a su casa a medianoche. Y pasaba ante casas
de ventanas oscuras y pareca como si pasease por un cementerio; slo unos dbiles resplandores de luz de
lucirnaga brillaban a veces tras las ventanas. Unos repentinos fantasmas grises parecan manifestarse en
las paredes interiores de un cuarto, donde an no haban cerrado las cortinas a la noche. O se oan unos
murmullos y susurros en un edificio sepulcral donde an no haban cerrado una ventana.
El seor Leonard Mead se detena, estiraba la cabeza, escuchaba, miraba, y segua caminando, sin
que sus pisadas resonaran en la acera. Durante un tiempo haba pensado ponerse unos botines para pasear
de noche, pues entonces los perros, en intermitentes jauras, acompaaran su paseo con ladridos al or el
ruido de los tacos, y se encenderan luces y apareceran caras, y toda una calle se sobresaltara ante el paso
de la solitaria figura, l mismo, en las primeras horas de una noche de noviembre.
En esta noche particular, el seor Mead inici su paseo caminando hacia el oeste, hacia el mar
oculto. Haba una agradable escarcha cristalina en el aire, que le lastimaba la nariz, y sus pulmones eran
como un rbol de Navidad. Poda sentir la luz fra que entraba y sala, y todas las ramas cubiertas de nieve
invisible. El seor Mead escuchaba satisfecho el dbil susurro de sus zapatos blandos en las hojas otoales,
y silbaba quedamente una fra cancin entre dientes, recogiendo ocasionalmente una hoja al pasar,
examinando el esqueleto de su estructura en los raros faroles, oliendo su herrumbrado olor.
-Hola, los de adentro -les murmuraba a todas las casas, de todas las aceras-. Qu hay esta noche en
el canal cuatro, el canal siete, el canal nueve? Por dnde corren los cowboys? No viene ya la caballera de
los Estados Unidos por aquella loma?
La calle era silenciosa y larga y desierta, y slo su sombra se mova, como la sombra de un halcn en
el campo. Si cerraba los ojos y se quedaba muy quieto, inmvil, poda imaginarse en el centro de una
llanura, un desierto de Arizona, invernal y sin vientos, sin ninguna casa en mil kilmetros a la redonda, sin
otra compaa que los cauces secos de los ros, las calles.
-Qu pasan ahora? -les pregunt a las casas, mirando su reloj de pulsera-. Las ocho y media. Hora
de una docena de variados crmenes? Un programa de adivinanzas? Una revista poltica? Un comediante
que se cae del escenario?
Era un murmullo de risas el que vena desde aquella casa a la luz de la luna? El seor Mead
titube, y sigui su camino. No se oa nada ms. Trastabill en un saliente de la acera. El cemento
desapareca ya bajo las hierbas y las flores. Luego de diez aos de caminatas, de noche y de da, en miles de
kilmetros, nunca haba encontrado a otra persona que se paseara como l.
Lleg a una parte cubierta de trboles donde dos carreteras cruzaban la ciudad. Durante el da se
sucedan all tronadoras oleadas de autos, con un gran susurro de insectos. Los coches escarabajos corran
hacia lejanas metas tratando de pasarse unos a otros, exhalando un incienso dbil. Pero ahora estas
carreteras eran como arroyos en una seca estacin, slo piedras y luz de luna.

10
 Lengua y Literatura 2017. Antologa de textos narrativos breves.
Leonard Mead dobl por una calle lateral hacia su casa. Estaba a una manzana de su destino cuando
un coche solitario apareci de pronto en una esquina y lanz sobre l un brillante cono de luz blanca.
Leonard Mead se qued paralizado, casi como una polilla nocturna, atontado por la luz.
Una voz metlica llam:
-Quieto. Qudese ah! No se mueva!
Mead se detuvo.
-Arriba las manos!
-Pero... -dijo Mead.
-Arriba las manos, o dispararemos!
La polica, por supuesto, pero qu cosa rara e increble; en una ciudad de tres millones de
habitantes slo haba un coche de polica. No era as? Un ao antes, en 2052, el ao de la eleccin, las
fuerzas policiales haban sido reducidas de tres coches a uno. El crimen disminua cada vez ms; no haba
necesidad de polica, salvo este coche solitario que iba y vena por las calles desiertas.
-Su nombre? -dijo el coche de polica con un susurro metlico.
Mead, con la luz del reflector en sus ojos, no poda ver a los hombres.
-Leonard Mead -dijo.
-Ms alto!
-Leonard Mead!
-Ocupacin o profesin?
-Imagino que ustedes me llamaran un escritor.
-Sin profesin -dijo el coche de polica como si se hablara a s mismo.
La luz inmovilizaba al seor Mead, como una pieza de museo atravesada por una aguja.
-S, puede ser as -dijo.
No escriba desde haca aos. Ya no vendan libros ni revistas. Todo ocurra ahora en casa como
tumbas, pens, continuando sus fantasas. Las tumbas, mal iluminadas por la luz de la televisin, donde la
gente estaba como muerta, con una luz multicolor que les rozaba la cara, pero que nunca los tocaba
realmente.
-Sin profesin -dijo la voz de fongrafo, siseando-. Qu estaba haciendo afuera?
-Caminando -dijo Leonard Mead.
-Caminando!
-Slo caminando -dijo Mead simplemente, pero sintiendo un fro en la cara.
-Caminando, slo caminando, caminando?
-S, seor.
-Caminando hacia dnde? Para qu?
-Caminando para tomar aire. Caminando para ver.
-Su direccin!
-Calle Saint James, once, sur.
-Hay aire en su casa, tiene usted acondicionador de aire, seor Mead?
-S.
-Y tiene usted televisor?
-No.
-No?
Se oy un suave crujido que era en s mismo una acusacin.
-Es usted casado, seor Mead?
-No.
-No es casado -dijo la voz de la polica detrs del rayo brillante.
La luna estaba alta y brillaba entre las estrellas, y las casas eran grises y silenciosas.
-Nadie me quiere -dijo Leonard Mead con una sonrisa.
-No hable si no le preguntan!
Leonard Mead esper en la noche fra.
-Slo caminando, seor Mead?
-S.
-Pero no ha dicho para qu.
-Lo he dicho; para tomar aire, y ver, y caminar simplemente.
-Ha hecho esto a menudo?
-Todas las noches durante aos.
El coche de polica estaba en el centro de la calle, con su garganta de radio que zumbaba
dbilmente.
-Bueno, seor Mead -dijo el coche.
-Eso es todo? -pregunt Mead cortsmente.
-S -dijo la voz-. Acrquese. -Se oy un suspiro, un chasquido. La portezuela trasera del coche se
abri de par en par-. Entre.
-Un minuto. No he hecho nada!
-Entre.
-Protesto!

11
 Lengua y Literatura 2017. Antologa de textos narrativos breves.
-Seor Mead...
Mead entr como un hombre que de pronto se sintiera borracho. Cuando pas junto a la ventanilla
delantera del coche, mir adentro. Tal como esperaba, no haba nadie en el asiento delantero, nadie en el
coche.
-Entre.
Mead se apoy en la portezuela y mir el asiento trasero, que era un pequeo calabozo, una crcel
en miniatura con barrotes. Ola a antisptico; ola a demasiado limpio y duro y metlico. No haba all nada
blando.
-Si tuviera una esposa que le sirviera de coartada... -dijo la voz de hierro-. Pero...
-Hacia dnde me llevan?
El coche titube, dej oir un dbil y chirriante zumbido, como si en alguna parte algo estuviese
informando, dejando caer tarjetas perforadas bajo ojos elctricos.
-Al Centro Psiquitrico de Investigacin de Tendencias Regresivas.
Mead entr. La puerta se cerr con un golpe blando. El coche polica rod por las avenidas
nocturnas, lanzando adelante sus dbiles luces.
Pasaron ante una casa en una calle un momento despus. Una casa ms en una ciudad de casas
oscuras. Pero en todas las ventanas de esta casa haba una resplandeciente claridad amarilla, rectangular y
clida en la fra oscuridad.
-Mi casa -dijo Leonard Mead.
Nadie le respondi.
El coche corri por los cauces secos de las calles, alejndose, dejando atrs las calles desiertas con
las aceras desiertas, sin escucharse ningn otro sonido, ni hubo ningn otro movimiento en todo el resto de
la helada noche de noviembre.

12