Hacemos tabla rasa

del pasado?
A propsito de la historia
y de los historiadores

JEAN
CHESNEAUX

m
a lo
ntiuno
editores
m
siglo xxi editores, s.a. de c.v.
C E R R O DEL AGUA 248. DELEGAClN COYOACAN. 04310. MEXICO. D.F.

siglo xxi editores argentina, s.a.

TUCUMN 1621. 7 N. C1050AAG. BUENOS AIRES. ARGENTINA

edicin al cuidado de presentacin pinero

primera edicin en espaol. 1977

decimosexta edicin en espaol. 2005
O siglo xxi editores, s.a. de c.v.
isbn 968-23-1733-9

primera edicin en francs, 1976

- librairie franoise maspero, pars
ttulo original: du pass faisons table rase?

derechos reservados conforme a la ley

impreso y hecho en mxico printed and made in mexico
INDICE

Presentacin 7
1. La historia como relacin activa con el pasado 21
2. Historia y prctica social: en el campo del
poder. ' 29
3. Historia y prctica social: en el campo de las
luchas populares 40
r. Era Marx un "historiador"? 51
5. Invertir la relacin pasado-presente 60
6. Las falsas evidencias del discurso histrico 71
7. Pequea sociologa del saber histrico 87
8. Las trampas del cuadripartismo histrico 97
9. La nostalgia del "discurso sobre la historia
universal" 105
10. Tienen una historia comn las sociedades
precapitalistas? 113
11. El capitalismo, agente unificador de la historia 120
12. La interioridad nacional en la historia 128
13. Hacer entrar la historia natural en la historia
social 139
14. Tiempo corto y tiempo largo, continuidad y
discontinuidad 148
15. Historia por arriba e historia por abajo. Las
masas populares en la historia 159
16. Ritmos de la evolucin: progresos y retrocesos,
desfases y resurgencias 170
17. La insercin de la historia en el espacio: la
geopoltica 180
18. Desenclavar el territorio del historiador: qu
pluridisciplinaridad? 192
19. Qu historia para la revolucin? 201

^l
PRESENTACIN

Este ensayo sobre el saber histrico est escrito por un

profesional (in) confortablemente instalado en su cte-
dra y su situacin. Sin embargo, ambiciona ir ms all
de las reflexiones generales sobre la historia que publi-
can no pocos "colegas" desde hace algunos aos, siempre
en el interior del discurso intelectual y del "territorio"
del historiador. Qu lugar ocupa el saber histrico en
la vida social? Acta en favor del orden establecido o
contra l? Es un producto jerarquizado, que desciende
de los especialistas a los "consumidores de historia" a
travs del libro, la televisin o el turismo? O est ante
todo enraizado en una necesidad colectiva, una referencia
al pasado que acta en todo el cuerpo social, y cuyas
investigaciones especializadas no pasaran de ser un as-
pecto entre otros? Todas estas cuestiones son polticas.
He tratado, pues, de abordarlas en trminos directa-
mente polticos, a partir de una reflexin de conjunto
fundada en el rechazo del capitalismo, a partir al mismo
tiempo de la prctica social, de las luchas concretas en
las que he tenido ocasin de participar desde hace algu-
nos aos. Digamos a partir de una posicin marxista y
comunista, cualquiera que sea la imprecisin y la ambi-
gedad de estos dos trminos. Cualesquiera que sean
tambin las desventajas que representan, para llevar a
cabo esta reflexin poltica, mi calidad de universitario
y el aislamiento social que es la contrapartida de mis
privilegios. He tratado a la vez de reflexionar sobre los
problemas ms fundamentales del saber histrico sobre
el carcter cientfico del conocimiento histrico, sobre la
objetividad y los lmites de los documentos y de las tc-
nicas, sobre las relaciones del acontecimiento y de la
larga duracin, sobre la insercin de la historia en el espa-
8 PRESENTACIN

ci geopoltico y en el mundo natural, sobre todo lo que

impide que la historia humana sea realmente univer-
sal. . . y de pensar histricamente la sociedad en la que
nos debatimos todos. A ello se debe que, aqu, las evoca-
ciones polticas de la actualidad concreta y de las luchas
militantes sean tan frecuentes, si no ms, que las referen-
cias librescas a los escritos de los dems historiadores.
Estas luchas constituyen el terreno privilegiado a partir
del cual la reflexin histrica se vuelve posible; son ellas,
y slo ellas, las que la hacen necesaria y legtima, las que
constituyen su razn de ser profunda.
Casi todos los "colegas" aceptan y hasta reivindican
vivir en situacin de doble personalidad. Como historia-
dores, son neutrales, objetivos, cientficos; el militante
antimperialista podr as convivir en el interior de la
institucin con el ex comunista que se ha granjeado
la simpata de la CA y ha sabido sacarles jugo hbilmente
a sus cambios de casaca. Pero cada cual, como persona
"privada", se considera con derecho a "opciones" pol-
ticas que sus colegas habrn de respetar por principio,
y que en todo caso se suponen sin repercusin en su
"trabajo cientfico". Aqu, esta compartimentacin con-
vencional est deliberadamente rechazada, arrollada.
En esta tentativa de clarificar polticamente los pro-
blemas del saber histrico, me he apoyado a la vez en la
herencia terica del marxismo, no como dogma, sino
como creacin continua (especialmente con Gramsci),
en las experiencias de la revolucin china, cualesquiera
que sean sus contradicciones ("lucha entre las dos
lneas") y sus reticencias al formular tericamente sus
posiciones sobre no pocos problemas, y finalmente en la
experiencia concreta del ultraizquierdismo occidental,
new left norteamericana o "posmayo" de Francia. Llega
un momento en que vale la pena tratar de recoger, de
reunir todos estos conocimientos y todas estas experien-
cias, y mi crtica del saber histrico acadmico espera
contribuir un poco a ello. Seguramente de manera par-
cial y provisional. Pero no y esto tambin de seguro
9 PRESENTACIN

a la manera de los doctrinarios cuyo discurso marxista

da vueltas sobre s mismo, infatigable, alimentado com-
placientemente de citas tericas y de referencias libres-
cas, lejos de las ludias populares y de sus conminaciones
concretas. Y tampoco a la manera de esos ex comba-
tientes del ultraizquierdismo intelectual, cuya burla cni-
ca y altivez destructora son insoportables; de "esos
desencantados que se refugian en una metafsica de la
rebelin, que pretenden huir de los dogmatismos arro-
jando a Marx junto con las aguas sucias de la Kolyma,
y a quienes el rechazo del idealismo supuestamente pro-
letario obliga a lanzarse en las mquinas anhelantes o la
iluminacin mstica", como dicen tan acertadamente
nuestros camaradas de Re volt es logiques.
Para quien escribes?, dice Lu Xun. Es sta "una cues-
tin fundamental, una cuestin de principio", dice un
cartel que se compra en cualquier librera de Pekn. Sin
embargo, muy pocos historiadores comienzan sus obras
tratando de definir su proyecto. Les parece evidente que
se dirigen en primer lugar "a sus iguales" (M. de
Certeau), y despus al pblico "culto" en disponibilidad,
con buena voluntad y respeto para instruirse con los que
"hacen la historia".
Aqu, me dirijo naturalmente a los dems historiado-
res. Y sobre todo a los que se hallan a disgusto en la
corporacin, en la institucin universitaria en general,
porque estn a disgusto en la sociedad capitalista, sin que
necesariamente se hallen a gusto en las estructuras "orga-
nizadas" de la izquierda o de la extrema izquierda. Los
intelectuales en conflicto ms o menos latente con el
orden establecido tienen su puesto en el combate comn.
Como los dems intelectuales, tampoco los historiadores
pueden esperar la desaparicin de la cultura burguesa y
de la sociedad burguesa para interrogarse sobre su esfera
propia (aqu la historia) como lo que est en juego en
las luchas polticas. A condicin de no permanecer entre
ellas, confortablemente.
La historia es en efecto un saber intelectual que con-
10 PRESENTACIN

cierne a medios muy amplios: millones de alumnos frente

a su manual, de televidentes eligiendo su programa, de
lectores de revistas populares, de turistas visitando un cas-
tillo o una catedral. Indudablemente, es a ellos a quie-
nes debera dirigirme en primer lugar para hablar un
poco con ellos de todas los ardides y trampas del discurso
histrico. Pero apenas si es ms que un deseo piadoso;
tan rgida es la reclusin de los intelectuales en nuestra
sociedad (dejando aparte a aquellos que agradan a los
poderosos de la prensa o de la televisin). Las puertas
invisibles de nuestras universidades se hallan tan herm-
ticamente cerradas como las de las fbricas de los gran-
des complejos industriales o las de las unidades hos-
pitalarias.
El pasado es a la vez lo que se ventila en las luchas
polticas y un elemento constitutivo de la relacin de las
fuerzas polticas. Sin embargo, en el seno del "movi-
miento" en el sentido norteamericano del trmino, es
decir, de todos cuantos luchan a su manera contra el siste-
ma, ya sean militantes "organizados" o francotiradores,
no siempre se cuidan de las trampas del discurso hist-
rico dominante. Proclamamos: " Hagamos tabla rasa del
pasado!", pero aceptamos con demasiada facilidad las
falsas evidencias del saber histrico, el corte cronolgico
por perodos, la aficin por el relato en pretrito, la auto-
ridad de la letra impresa, la disociacin de los documen-
tos y de los problemas, o la utilizacin no crtica de los
trabajos de los especialistas. Espero alentar a cuantos
participan en todas estas luchas sociales y polticas en
algn lugar de Francia, obreros o eclogos, mujeres u
occitaos, a romper con estos automatismos del saber
histrico dominante. A ellos corresponde construir por
s mismos su relacin con el pasado, sobre la base natu-
ralmente de los conocimientos comunes; pero en igual
medida apoyndose en su experiencia propia y sus nece-
sidades propias, y formando su pasado una de las amarras
de su reflexin fundamental. Invertir la relacin jur-
dica entre pasado y presente, entre especialistas y no
11 PRESENTACIN

especialistas de la historia, para saber de qu historia

tiene hoy necesidad la lucha revolucionaria!
No son los historiadores los nicos en enfrentarse hoy
con los problemas que les plantea su actividad intelectual
profesional a travs de su lugar social de trabajo y su
situacin concreta. No son los nicos en experimentar
inquietud, en buscar -una revisin radical del saber cien-
tfico elitista. Unos fsicos de izquierda han fundado la
revista Impascience * ya que para ellos cierta "ciencia"
es un punto muerto del que estn impacientes por salir.
Unos gegrafos abren el expediente y el proceso de la
"geografa de los mandarines y de los expertos", cmplice
activa del aprovechamiento del territorio y otros engra-
najes eficaces del capitalismo tecnocrtico avanzado.
Unos etnlogos hacen un llamamiento para "rematar" la
etnologa como saber especializado. Unos economistas
de la A C S E S * * se interrogan sobre la crisis actual esfor-
zndose por romper a la vez con el academicismo eco-
nmico y con la economa "aplicada" de los tecncratas.
Ix>s juristas del sindicato de la magistratura han abierto
una brecha decisiva en la ideologa judicial dominante,
por ejemplo a propsito de los accidentes de trabajo. En
todos estos casos, por medio de frmulas muy diversas,
se trata de definir nuevas relaciones entre el saber inte-
lectual y la lucha poltica, de la que este saber es un
componente activo a travs de sus implicaciones ideo-
lgicas.
Este libro trata de adentrarse en esos debates y esas
luchas, pero lleva al mismo tiempo el sello de mis expe-
riencias lejanas y recientes. "El yo es odioso", se nos ha
inculcado desde la infancia, y este clasicismo es duro
de desarraigar. Tratando de evaluar en curso de redac-
#
Ttulo que, formado arbitrariamente con las palabras
impasse: callejn sin salida, punto muerto, y science: ciencia,
persigue la homofona con impatience. [T.]
# #
A C S E S : Association des CertifUs des Sciences conomiques
et Sociales (Asociacin de Profesores Titulados de Ciencias Eco-
nmicas y Sociales), [T.]
 9 PRESENTACIN

cin la aportacin original de Marc Bloch, en relacin

con los dems escritos franceses de reflexin histrica,
me llam inmediatamente la atencin su tendencia a
decir "yo" en su Apologie pour l'histoire, para compro-
bar inmediatamente que, arrastrado por todos los usos
de los historiadores, yo haba comenzado por callar
cuanto, en mi experiencia personal, haba aguzado mi
sensibilidad y orientado mi reflexin:
China y Vietnam, tan a menudo mencionados aqu,
fueron durante muchos aos mi campo privilegiado de
actividad acadmica, la base de mi "carrera"'. Pero tam-
bin un terreno de accin poltica a travs de todos los
movimientos de solidaridad con esos dos pueblos. Y ade-
ms un lazo afectivo extremadamente fuerte, fundado
sin duda en un rechazo muy instintivo y muy profundo
de todo lo que me ha impuesto desde la infancia la socie-
dad burguesa, la civilizacin "cristiana", la cultura
"occidental", la tcnica "moderna". Cuando he cesado
de encontrarme a gusto en el discurso histrico acad-
mico en general, he renunciado a la vez a seguir siendo
un "especialista" universitario de la historia contempo-
rnea de esos pases. Ruptura que me ha sido facilitada
sin duda por el hecho de que China y, parcialmente,
Vietnam han efectuado con la historia acadmica una
ruptura ms fundamental. Estos pueblos viven intensa-
mente su relacin con el pasado, pero se burlan sobe-
ranamente de producir tesis "de nivel internacional", de
brillar en los coloquios y los seminarios de Occidente,
de figurar en el sumario de las revistas orientalistas del
mundo capitalista. Aviso a quienes siguen buscando ah
tests de la "calidad" de las actividades histricas en los
nuevos estados de Asia o de frica. Porque la lucha revo-
lucionaria de los chinos, de los vietnamitas o de los
camboyanos es ya, por s misma, una crtica activa del
discurso histrico acadmico de Occidente, una spera
desautorizacin de tantos "trabajos" doctos y de tantas
carreras universitarias "brillantes"; esta lucha revolu-
cionaria hace manifiesta su inanidad total.
10 PRESENTACIN

Los grandes viajes, y todo lo que aportan a los

privilegiados que han tenido la suerte de disfrutar de ellos.
Mi carrera universitaria me ha permitido, a expensas de
la colectividad y utilizando hbilmente relaciones perso-
nales y facilidades institucionales como tantos otros, visi-
tar repetidas veces China y Vietnam, la Unin Sovitica
y Estados Unidos, Australia y Madagascar. Todos estos
largos viajes procuran un contacto casi fsico con la tota-
lidad planetaria. Han aportado mucho a mi apetito de
reflexin comparativa sobre el hecho histrico en su gene-
ralidad, sobre la historia como pasado comn de la
humanidad, y por lo tanto como base de su futuro co-
mn. Aunque el nuevo internacionalismo est buscn-
dose todava.
El partido comunista, en el que he pasado veintin
aos. No habr ms remedio que explicarse un da sobre
todo lo que representa a la vez como aportacin y como
mutilacin. Para ello, y no es fcil, hay que superar el
aspecto de amargura emocional que conservan casi todos
los "ex" respecto al "partido", sobre todo entre los inte-
lectuales. El partido comunista es un hecho social de la
Francia contempornea. Puede entorpecer considerable-
mente el poder. Goza de la confianza de amplias seccio-
nes de la clase obrera y de las clases medias. Sin embargo,
para muchos de nosotros, ha quedado rezagado respecto
de nuestras preocupaciones, por estarlo respecto de las
luchas populares entabladas con tanto dinamismo por
otras capas de la clase obrera y por otros grupos de las
clases medias radical izadas. Las formas "salvajes"'* de
lucha en las fbricas, la crtica del modelo escolar de pro-
mocin individual por el saber individual, la reflexin
sobre el contenido poltico de la delincuencia, la crtica
del sexismo y del ejrcito, su ciudadela. la hostilidad a
los "pequeos jefes" y al elitismo de los cuadros y de los
especialistas, todo esto no es obra de un puado de inte-
lectuales de la extrema izquierda manipulados por la

#
Es d e c i r , al m a r g e n d e t o d a iniciativa y c o n t r o l indica!. (T.J
14 PRESENTACIN

reaccin; todo esto alienta en amplias masas, que no

se encuentran en el partido comunista. "La sociedad
necesita tanto de contramaestres como de mdicos y de
maestros", ha dicho franca y lgicamente Georges Sguy,
el dirigente comunista de la principal central sindical
francesa. Ni mdicos descalzos, ni universidades de
puertas abiertas, ni comits revolucionarios de fbrica.
En la esfera del saber histrico, esta negativa a criticar
la ideologa dominante significa para el marxismo aca-
dmico la adhesin al discurso intelectualista, producti-
vista y tecnicista. Significa la aceptacin de los juegos y
de las seducciones del sistema universitario. El presente
libro insiste en ello varias veces, porque esta adhesin
y esta aceptacin son fenmenos relativamente recientes.
Yo he vivido, al comienzo de la dcada de 1950, el viraje
radical que condujo al PCF a orientar a sus intelectuales
hacia las instituciones y el discurso de la burguesa en el
momento en que se renunciaba a las tesis de Jdanov
sobre "ciencia burguesa y ciencia proletaria" ( 19).
Hasta entonces, los intelectuales comunistas franceses,
en la tradicin de los escritores militantes como Politzer
y Jacques Decour, cados contra el nazismo despus de
aos de trabajo oscuro en las organizaciones obreras,
rehuan sistemticamente las delicias y los venenos de la
carrera acadmica.
Inmediatamente despus de mayo del 68, me fui dis-
tanciando a la vez del partido comunista y de la institu-
cin historiadora, por etapas, en apariencia sin choques
brutales, por un proceso que me parece hoy tan natural
que me cuesta trabajo explicrmelo aunque fuera unido
a una muy profunda crisis personal. Me es difcil anali-
zar todo lo que me hizo aceptar durante tantos aos el
doble condicionamiento de la "carrera" y del "partido".
[H Porque conozco bien los juegos de mandarines, con
sus satisfacciones de prestigio, de poder y de dinero.
Cuando hay que analizar ( 7 ) los mecanismos de la
minisociedad de los historiadores, s de lo que hablo.
Romper al menos parcialmente con este sistema es el
15 PRESENTACIN

postrer avatar de un mandarinato que se mantiene pri-

vilegiado hasta en sus negativas? Ciertamente; porque
mi situacin acadmica (profesor titular de universi-
dad) me confiere una real autonoma, una real estabi-
lidad dentro del marco del sistema actual. Sin embargo,
los que me reprochan lo que en mis rechazos hay todava
de privilegiado apenas si han respondido a esta simple
pregunta: por qu tan pocos de mis "iguales" utilizan
sus privilegios en el mismo sentido que y o ? . . . Por lo
dems, he roto yo realmente? Se trata de autonoma
confortable, no de independencia f r u g a l . . . Permanezco
dentro del "sistema" como tantos otros intelectuales.
Y qu significa la fuga individual? Cuntos fracasos
patticos, entre los que la han intentado? Yo contino,
pues, prestando mi servicio de enseanza y cobrando las
cantidades bastante jugosas a que tengo "derecho",
incluso si trato de proponer a los estudiantes algo un
tanto distinto de un trozo de saber histrico cortado
de acuerdo con las reglas.
Mayo del 68 ha representado mucho para algunos
de nosotros. No es casual que la cnica expresin de
soixante-huitards* acabe de hacer su aparicin bajo el
reinado del liberalismo "avanzado" giscardiano. Los peli-
gros de idealizacin mtica de mayo del 68 son evidentes,
pero esto le va bien a la burguesa, que necesita un poco
de sangre fresca, de ideas nuevas, de talentos hasta en-
tonces mal empleados, para dar cuerpo a las reformas
cuya necesidad siente. Los soixante-huitards arrepenti-
dos, incorporados a los servicios del medio ambiente del
mercadeo sociolgico de la gestin cultural, del consejo
industrial, de la promocin turstica, son innumerables.
Como los quarantc-huitards y otros saint-simonianos que
sentaron cabeza v4 entraron al servicio del mercantilismo
del Segundo Imperio hacia 1850-1860. Pero el "Lindo
Mayo" merece algo mejor. No hundirse en una mi tolo-

#
Soixante-huitards: "los del 68'*, con la terminacin ard,
despectiva, querante-huitards, <llos del 48". [T.]
16 PRESENTACIN

ga de evocaciones y unas nostalgias de antiguo comba-

tiente sino tomar la dimensin de mayo del 68 como
brecha y como etapa. Pensar histricamente mayo del 68
en todo lo que ha abierto y en todo lo que ha expresado,
para poder ir ms lejos.
Los temas del presente libro haban sido rumiados
durante aos, en el aislamiento o a travs de mis "TD" *
con los estudiantes. Pero la revisin del saber histrico
ha progresado mucho recientemente, en especial gracias
al movimiento del "Forum-Histoire", 1 movimiento que
agrupa cierto nmero de historiadores y de personas
interesadas en la historia, en una perspectiva de crtica
intelectual social radical. El presente libro es una contri-
bucin que no compromete al Forum, pero que debe
mucho a sus interrogaciones colectivas; se ha enrique-
cido con todos los intercambios de ideas a que el Forum
ha dado ocasin; gracias al Forum, he podido "hacer
historia" al margen de las facultades, al menos en esta
ocasin. . . Gracias les doy aqu, muy calurosamente, a
todos aquellos cuyas opiniones y reflexiones han permi-
tido enriquecer el texto de este ensayo ya porque hayan
aceptado releer su manuscrito, ya porque hayan sugerido
una frmula o una cita, ya simplemente porque yo haya
podido sacar partido de un intercambio amistoso de
puntos de vista en algn lugar de Bretaa o en Occi-
tania...
De una manera ms general, la exposicin de las ideas,
la reflexin, el anlisis, slo son en apariencia procesos
individuales. Todo texto se halla antes que nada enrai-
zado en una sociedad, en un medio social y en un movi-
miento poltico. En cuanto a la ilusin sobre su libertad

#
TD: trabajos dirigidos, [T.]
1
Forum-Histoire, VER, Unit d'Ecoles de Recherches de geo-
grafa y ciencias de la sociedad, Universit Paris-VT, 2, place
Jussieu, Paris 75005. El Forum-Histoire anima diversos grupos
de trabajo y publica unos Cuadernos (L'Histoire, pour quoi
faire?).
17 PRESENTACIN

de "creador" que pueda tener su redactor.. . Era pre-

ciso firmar este libro?
Firmar un libro es algo que parece natural. El lector
va a poner una etiqueta, el debutante podr hacerse "un
nombre", el editor disfrutar de la notoriedad del autor
que ha publicado ya, y de todos modos, dentro de la
moral individualista-burguesa de Occidente, cada cual
debe asumir la responsabilidad "privada" de lo que ha
escrito. "Hacer honor a la propia firma*'; esta regla
elemental del comercio funciona tambin para los inte-
lectuales. . .
Como si un texto, ste por ejemplo, se lo debiera todo
a su autor y nada a los dems. Como si las informaciones
reunidas aqu, los anlisis, los temas hubieran surgido
en el esplndido aislamiento del cerebro de un indivi-
duo. El autor no es ms que un enlace, la escritura no
es ms que un reflejo. Un texto, y eso es lo que el pre-
sente se propone, puede ayudar a plantear los problemas,
a hacerlos madurar. Pero sus informaciones, sus anlisis,
sus temas no han podido ser formulados y despejados
por su autor sino porque ya circulaban en estado la-
tente, porque ya existan en la conciencia colectiva de
manera difusa, porque estaban producidos por una prc-
tica social; en el caso presente por la crisis del saber
histrico, tanto entre los productores como entre los con-
sumidores de ese saber. Si la historia es realmente una
referencia activa y colectiva al pasado ( 1), la reflexin
sobre la historia no puede ser sino activa y colectiva
tambin; las contribuciones individuales slo cuentan
en la medida en que se insertan en esta relacin activa y
colectiva, para mejor formularla, para darle ms fuerza.
Una firma, de todos modos, es un hecho individual.
Es la aficin a destacarse; no hay sino ver la agitacin
febril de la inmensa mayora de los autores cuando se
trata de corregir las pruebas, de firmar el servicio
de prensa, de pasar revista a las reseas que se les han
consagrado, esto sin hablar de sus derechos de autor.
Gusta afirmarse, llamar la atencin sobre uno mismo,
 18 PRESENTACIN

porque es lo que cuenta en el juego social del occidente

capitalista. Gusta pavonearse sobre la cubierta de un
libro, aunque no siempre sea con los dedos del pie abier-
tos en a b a n i c o . . . Contra este exhibicionismo no siempre
franco ni asumido, no es el seudnimo el remedio ms
sencillo? O la firma colectiva, o incluso el anonimato?
Marx no haba firmado El manifiesto comunista, que
sigue siendo su "mejor texto" (como se dice entre los
crticos cultos), porque estaba convencido de no ser ms
que un enlace y un reflejo; pensaba que estaba ayudando
a los obreros revolucionarios de la Liga de los Justos a
deducir sus anlisis y perspectivas, y nada ms. Los jve-
nes intelectuales radicales que fundaron el Partido Co-
munista Chino, en los aos veinte y los aos treinta, utili-
zaban sistemticamente el seudnimo, no tanto por
precaucin contra la polica como por antdoto de la
valorizacin del individuo. Se han contado cincuenta y
tres seudnimos diferentes de Qu Qiubai, crtico literario
que fue en un momento secretario general del PCC y ase-
sinado por el Guomindang en 1933. Los cientficos radi-
cales de la revista Impascicnce practican de manera
sistemtica el anonimato: ningn artculo va firmado.
Esto en cuanto a los peligros de la firma aguas arriba,
del lado del autor; pero aguas abajo, del lado del lector,
las ambigedades son las mismas. El lector cree conocer
al autor, su imagen destacada, su jasado. No leer
tanto el texto por su fuerza intrnseca de interpretacin,
como en relacin con esa imagen que se forma del autor,
de sus proyectos, de sus intenciones: "ste, por dnde se
anda?" Se buscan las fichas del expediente, y en no po-
cas crticos hay siempre un detective que despierta; se
sacan a la luz citas o recuerdos de veinte aos atrs, para
poner personalmente al autor en un aprieto.
Adems, la firma es un elemento de valorizacin mun-
dana y publicitaria en la sociedad del espectculo. La
literatura poltica tiene sus estrellas, y todos pretenden
haber ledo el ltimo Marcuse o el ltimo Althusser.
Cuando se dispone de este punto de referencia, es fcil
19 PRESENTACIN

hablar sobre un libro que no se ha ledo sino superficial-

mente, o que no se ha ledo en absoluto. Pero si es un
libro sin embalaje publicitario individualizado, no se
harn juicios sobre lo que dice, no se mencionar siquie-
ra, ms que en el caso de haberlo ledo efectivamente
por s mismo.
Para librar al texto de todas estas enmiendas, de todas
estas escorias, de todas estas proyecciones aguas arriba
y aguas abajo, para que desempee su papel de reflejo
de una prctica social colectiva a la vez que de contri-
bucin a tal prctica, de nuevo, no es la solucin el
anonimato o el seudnimo?. . .
Y si al fin decid finnar este libro, tras de no pocas
vacilaciones, es porque un texto, cuya forma se mantiene
hoy fatalmente individual, debe siempre mucho a la
aventura personal, a todo lo que el redactor-trascriptor
ha vivido, amado, despreciado, credo, sufrido, rechazado.
Firmar un libro es hacer el esfuerzo de decir en l "yo",
y esto no es siempre fcil. No se nos ha habituado a
ello, y ha sido necesaria una crisis excepcional en su ca-
rrera de gran universitario, para que Bloch se decidiera
a ello. El presente libro tiene evidentemente valor de
autocrtica. Asumindolo personalmente, "firmndolo",
asumo todo el pasado individual del que es resultado,
para felicitarme por l tanto como para lamentarlo. Asu-
mir; pero sin complacencia narcisista. Los balances indi-
viduales estn de moda, ya se trate de los que han triun-
fado o de aquellos a quienes el sistema ha estado a punto
de aplastar, y los editores son muy aficionados a ello. . .
Pero "volverse a poner a discusin" no ha molestado
jams a nadie, siempre que no se pase de ah. Es tan
agradable para un intelectual hablar de s mismo una
vez roto el hielo! Cmo llegar ms lejos? Cmo tras-
formar un balance complaciente en fuerza poltica ofen-
siva?
Este trabajo se presenta, bajo una forma adecuada a
su objeto, es decir, incompleto. La reflexin da vueltas y
ms vueltas. los hilos se tejen y se entrecruzan, se vuelve
20 PRESENTACIN

hacia atrs, se repite varias veces la misma cuestin con

pticas diferentes; teora stalinista de los cinco estadios
o sentido histrico del movimiento occitano, crtica del
marxismo acadmico o balance complejo de la expe-
riencia china. Camino sinuoso, enmaraado, que no es
sino la expresin de mis incertidumbres.

Pero la historia es decididamente algo demasiado im-

portante para que se deje al arbitrio de los historia-
dores. . .
1

LA H I S T O R I A C O M O RELACIN ACTIVA
CON EL PASADO

Territorio especializado o memoria colectiva. El "hambre

de historia". En qu campo se sita el saber histrico.
T r a m p a s del intelectualismo y del profesionalismo. Una
expansin artificial.

Muchos historiadores viven en la comodidad corpora-

tiva. La historia es su "oficio", 1 su "territorio". 2 Son los
especialistas, y se Ies respeta como tales. La prensa, y ms
todava la televisin, han hecho concreta y familiar su
situacin de expertos privilegiados del pasado. Esta co-
modidad corporativa se halla slidamente instalada en la
ambigedad misma de la palabra "historia": el movi-
miento profundo del Tiempo, a la vez que el estudio
que de l se hace. La biologa estudia la vida, y la astro-
noma las estrellas. Pero "la historia" estudia "la histo-
ria": signo de identificacin que alimenta una extraor-
dinaria suficiencia, signo de una trampa que se cierra
sobre s misma.
Sin embargo, todos tenemos conciencia de que la his-
toria es algo muy distinto, y que nos concierne a todos.
El lenguaje cotidiano est lleno de referencias a la his-
toria. Tenemos la "rueda de la historia", que gira
implacablemente pero que puede detenerse, acelerarse,
volver hacia atrs. Tenemos las "ironas" de la historia,
sus "estratagemas", sus "lazos", sus "designios", sus "in-
1
M. Bloch, Apologie pour l'histoire ou le mtier d'historien.
- E. Le Roy Ladurie, Le territoire de Vhistorien.

[21]
'22 I A HISTORIA. RELACIN ACTIVA CON EL PASADO

terioridades" incluso para los espectadores... Dirase

que la historia es una gran mquina autoselectiva, capaz
de "retener", o de "olvidar" los persona jes, las fechas, los
hechos; tiene incluso sus "vertederos", ya que est bien
organizada. .Seria capaz de dar "lecciones", de distribuir
laureles a los que han conseguido subir a su "escenario",
y hasta dictar "sentencias" desde lo alto de su "tribu-
nal". . ., y a veces mantiene sus "enigmas", se niega a
hablar.
Tras estas frmulas, tan habituales que ya ni siquiera
nos llaman la atencin, hay algo coherente y peligroso.
Tan peligroso como la pretensin de los historiadores
profesionales de acaparar el pasado. A saber, la dea de
que la Historia domina a los hombres desde el exte-
rior, que ejerce sobre ellos una autoridad suprema por
estar inscrita en un pasado por definicin irreversible
y que hay que inclinarse dcilmente ante ella. Que, por
lo tanto, es el pasado el que manda en el presente.

Sin embargo, dice Marx, la historia no realiza nada, no posee

ninguna riqueza inmensa, no libra batalla alguna. Es ms bien
el hombre, el hombre vivo realmente, quien realiza todo, quien
posee y quien lucha.

Si el pasado cuenta es por lo que significa para nos-

otros. Es el producto de nuestra memoria colectiva, es
su tejido fundamental. Ya se trate de lo que se ha sufrido
pasivamente, Verdun, la crisis de 1929-1930, la ocupa-
cin nazi, Hiroshima, o de lo que se ha vivido activa-
mente, el Frente Popular, la Resistencia, mayo del 68.
Pero este pasado, prximo o lejano igualmente, tiene
siempre un sentido para nosotros. Nos ayuda a compren-
der mejor la sociedad en que vivimos hoy, a saber qu
defender y preservar, a saber tambin qu derribar y des-
truir. La historia es una relacin activa con el pasado.
El pasado est presente en todas las esferas de la vida
social. El trabajo profesional de los historiadores espe-
cializados forma parte de esta relacin colectiva y con-
'23IA HISTORIA. RELACIN ACTIVA CON EL PASADO

tradictoria de nuestra sociedad con su pasado; pero no es

ms que un aspecto particular, no siempre el ms impor-
tante, y jams independiente del contexto social y de la
ideologa dominante.
La relacin colectiva con el pasado, el conocimiento
activo del pasado es a la vez coaccin y necesidad. El
pasado pesa, y se quiere romper con l. " Hagamos tabla
rasa del pasado!"
A la vez, "existe una gran hambre de historia entre el
pueblo", segn la frmula empleada por el historiador
"aficionado" Claude Manceron. "Siempre se tiene nece-
sidad de antepasados cuando el presente hace dao",
observaba Le Monde del 26 de julio de 1974 con motivo
de la publicacin simultnea de un libro sobre los galos
y de otro sobre los cow-boys norteamericanos.
En efecto, este "hambre de historia", puede quedar
en algo visceral y primitivo, la bsqueda de un refugio
contra lo que hace dao. Pero puede tambin significar
una voluntad de lucha, un aferrarse activo. La hoguera
de Montsgur, donde fueron exterminados en 1244 los
ltimos combatientes ctaros, se halla intensamente pre-
sente en la conciencia occitana renaciente, as como la
trata de negros, en el movimiento del black power, cua-
lesquiera que sean las ambigedades y las incertidumbres
del movimiento occitano y del movimiento negro.
La historia, el pasado, es asunto de todos. Algunos his-
toriadores profesionales lo han comprendido, y han tra-
tado de dar de Ja historia y del conocimiento histrico
una definicin ms colectiva, menos especializada y tc-
nica:
"es lo que a una poca le parece bien advertir en
otra" (J. Burckhardt) ;
Q "es la necesidad que siente cada grupo humano en
cada momento de su evolucin, de buscar y de poner
de relieve, en el pasado, los hechos, los acontecimien-
tos, las tendencias que preparan el tiempo presente y que
permiten comprenderlo, que ayudan a vivirlo" (Lucien
Febvre).
_'4 I A HISTORIA, RELACIN ACTIVA CON EL PASAIK)

Indudablemente, y estos historiadores de la vieja gene-

racin eran finalmente mucho ms modestos que nues-
tros tecncratas de computadora; aceptaban estar ante
todo a la escucha de su tiempo y de su pueblo; pero se-
guan siendo, a pesar de todo, unos intelectuales: "adver-
tir en el pasado", "comprender el presente"... A sus
ojos, el conocimiento intelectual del pasado, incluso co-
lectivo, se bastaba a s mismo; no tena que ir a dar a
una prctica social, a un compromiso activo y concreto.
Con todo, nuestro conocimiento del pasado es un fac-
tor activo del movimiento de la sociedad, es lo que se
ventila en las luchas polticas e ideolgicas, una zona
violentamente disputada. El pasado, el conocimiento his-
trico pueden funcionar al servicio del conservatismo
sociail o al servicio de las luchas populares. La historia
penetra en la lucha de clases; jams es neutral, jams
permanece al margen de la contienda. El cantor mili-
tante occ!*ano Claude Marti canta a los conscriptos lan-
guedocianos rebeldes de 1811, que se negaban a ir a
hacerse matar por Napolen en Alemania o en Rusia,
y canta a los viadores amotinados de 1907. Pero el re-
cuerdo de Juana de Arco y los aniversarios de su cabal-
gata, cada ao, los acapara en Francia el nacionalismo
reaccionario y el catolicismo conservador.
En qu campo se sita el saber histrico, en qu
sentido funciona la relacin activa con el pasado? Nin-
gn historiador puede eludir esta cuestin por muchos
deseos que sienta de hacerlo.
Al situar la relacin colectiva con el pasado como base
del conocimiento histrico, se invierte radicalmente la
relacin presente-pasado. Ya no es el pasado el que est
en el puesto de mando, el que da lecciones, el que juzga
desde lo alto de su tribunal. Es el presente el que plan-
tea las cuestiones y hace las conminaciones.
Pero el presente no necesita del pasado sino en rela-
cin con el porvenir. No se trata nicamente de "vivir el
presente" mejor, como se contentaba Lucien Febvre,
sino de cambiarlo (o de defenderlo). La memoria colec-
'25 I A HISTORIA. RELACIN ACTIVA CON EL PASADO

tiva, la apelacin a la historia actan en ltima instan-

cia respecto al futuro. La relacin dialctica entre pasado
y futuro, hecha a la vez de continuidad y de ruptura, de
cohesin y de lucha, es la trama misma de la historia.

La historia de la humanidad es un movimiento constante del

reino de la necesidad hacia el reino de la libertad. En una
sociedad, en que subsisten las clases, la lucha de clases no
puede tener fin. Y la lucha entre lo viejo y lo nuevo, entre
lo verdadero y lo falso, se proseguir indefinidamente en la
sociedad sin clases. [ . . . La funcin ltima del saber histrico
es, pues.] hacer un balance de las experiencias de la humani-
dad, en materia de descubrimientos, en materia de invencin,
en materia de creacin, en materia de progreso.3

Al afirmar el carcter no slo colectivo sino activo del

conocimiento histrico, de la relacin con el pasado, se
relegan al mismo tiempo a segundo plano los temas usua-
les del. discurso de la historia, sus falsas evidencias tan
comnmente admitidas que ni siquiera se toma nadie el
trabajo de demostrarlas:
El int ele dualismo: el conocimiento intelectual del
pasado constituira un objeto vlido por s mismo, inde-
pendientemente de la vida social concreta. Ingeniosa-
mente, los historiadores han inventado la distincin entre
la historia que se hace y la historia que se escribe. La
primera sera asunto de los "polticos", con la interven-
cin ocasional, afortunada o lamentable (segn se sea
de derecha o de izquierda), de las masas populares. La
segunda, la que se escribe, estara a cargo de los histo-
riadores.
Pero este intelectualismo est muy profundamente
arraigado. Es algo natural para los historiadores de ofi-
cio, y el "gran pblico" se ha acostumbrado a l a su vez.
Marc. Bloch escribi su Apologie pour Vhistoire cuando
se hallaba expulsado de la Sorbona, acosado por los
nazis, camino de la Resistencia clandestina, las torturas
3
Mao Tse-tung, Petit livre rouge, p. 248.
'26 I A HISTORIA. RELACIN ACTIVA CON EL PASADO

y la muerte. Sin embargo, declara all en su lenguaje de

dinasta universitario:

Aunque la historia hubiera de ser eternamente indiferente al

homo faber o al homo politicus, le bastara en su defensa
el ser reconocida como necesaria para el pleno desarrollo del
homo sapiens [ . . . ] ; la historia tiene sus goces estticos pro-
pios. . .

El objetivismo apoltico: es corriente sonrer con

desdn cuando se cita la frase que Fnelon escribi en
los comienzos del siglo xvm en su Lettre VAcadmie,
"el buen historiador no es de ninguna poca ni de ningn
pas"; vieja querella superada, d i c e n . . . Pero Paul Vey-
ne, especialista en historia antigua muy "estimado" por
sus colegas, escribe todava en 1968 en la Encyclopedia
Universalis, que pretende ser Ja gran empresa colectiva
de los intelectuales franceses del siglo x x :

U n historiador serio, es decir, desinteresado, no se interesa

en la historia de Francia por ser francs, se interesa por amor
a la historia.

Muy pocos historiadores de profesin aceptan reflexio-

nar seria y rigurosamente sobre el papel de su actividad
profesional en la vida poltica y social francesa: acta
aqulla a favor del orden establecido, o a favor de las Ju-
chas revolucionarias? Muy pocos reflexionan sobre las
relaciones que existen entre los temas de sus estudios,
la forma misma en que son llevados, y el equilibrio de la
sociedad burguesa. Viven confortablemente sobre la idea
de la separacin entre "profesin" y sociedad.
El profesionalismo: la historia, el conocimiento del
pasado, dependera en primer lugar de las calificaciones
tcnicas, de la habilidad, del oficio. El saber histrico
circulara en la sociedad segn un dispositivo de un solo
sentido: cc elaborara aislado, en las esferas eminentes
de la investigacin especializada, para bajar despus de
'27IA HISTORIA. RELACIN ACTIVA CON EL PASADO

piso en piso, degradndose de uno en otro: manuales

escolares, historiadores "aficionados", vulgarizacin.. .
Rechazar este discurso elitista no significa que no se
planteen problemas reales y difciles: se necesita cierta
divisin del trabajo con objeto de conocer el pasado?
Se puede criticar el profesionalismo del historiador y
mantener al mismo tiempo la exigencia de rigor cient-
fico?. . . Pero los del oficio no discuten estos problemas
sino en el interior de su pequeo mundo corporativo y
privilegiado; consideran estos privilegios corporativos
como naturales. Es preciso, por el contrario, partir del
lugar global y del papel del pasado en nuestras socie-
dades divididas contra s mismas, desgarradas por con-
tradicciones sociales agudas, y slo entonces pueden
abordarse los problemas tcnicos propios del saber his-
trico.
La produccin histrica se halla hoy en expansin, y
no pocos profesionales se felicitan de ello: centenares de
tesis, revistas especializadas que se multiplican, innume-
rables volmenes para el gran pblico, doctos coloquios
a cada paso, reediciones frecuentes de documentos anti-
guos y otras provechosas operaciones editoriales. Pero
esta expansin espectacular oculta un debate poltico:
en qu sentido acta, y en beneficio de quin?
En tanto que la vieja historia de los hechos se man-
tiene muy vivaz, especialmente en el cine y en la televi-
sin, dos corrientes histricas se encuentran hoy en fase
ascendente entre los historiadores franceses: la "Nueva
Historia", cuyos volmenes colectivos de Pierre Nora y
Jacques Le Goff (Paire de Vhistoire, Pars, 1974, 3 vols.)
han sido como un manifiesto, y que est v-ida de influir
sobre el gran pblico (editoriales, televisin, etc.) ; pre-
tende ser atractiva, abierta a todos los problemas del
hombre, mentalidades, tcnicas, vida y m u e r t e . . . Y la
historia universitaria marxista, apoyada en el prestigio
y los medios materiales de la historia acadmica sovitica,
as como en las posiciones ganadas desde 1968 por el par-
tido comunista en las estructuras universitarias y acad-
28 i.A HISTORIA, RELACIN ACTIVA CON EL PASADO

micas del saber histrico en Francia (facultades, revistas

doctas, coloquios, etc.). Estas dos corrientes, entre las cua-
les interviene un juego complejo de rivalidades, de com-
promisos, de cooperacin, estn fundadas ambas en una
comn acepcin de las falsas evidencias del discurso
histrico ( 6 ) y de las reglas sociales de funcionamiento
de la institucin de la historia ( 7). Estas dos corrientes,
sobre cuya influencia volveremos varias veces en los cap-
tulos siguientes, propagan, una y otra, una concepcin
de los mecanismos histricos que reposan sobre la conti-
nuidad lenta, sobre procesos externos ai movimiento
activo de las masas. El tejido fundamental de la historia
estara constituido en un caso por la "larga duracin" '
puesta de moda por el profesor Braudel, y en el otro
por el lento empuje de las fuerzas productivas entrando
ineluctablemente en contradiccin con las relaciones de
produccin (como lo explica doctamente Althusser en su
respuesta a John Lewis), lo cual da por resultado
de todos modos, desposeer a las masas populares de su
historia, expulsarlas de ella, a la vez porque se reserva
su estudio para especialistas privilegiados y porque se
introduce la duda respecto de su capacidad de interver-
cin activa, su capacidad para "hacer la historia". Adep-
tos de la "Nueva Historia" y marxistas acadmicos, como
la vieja historia de los hechos, ignoran la relacin fun-
damental entre saber histrico y prctica social.
1

HISTORIA Y PRCTICA SOCIAL:

EN EL C A M P O DEL PODER

El pasado como autoridad poltica. Aniversarios de es-

tado. Control de las fuentes y ocultacin. Degaullismo
y giscardismo frente al pasado francs. A quin estorba el
pasado? Cada sociedad de clases controla el pasado a su
manera.

En las sociedades de clases, la historia forma parte de los

instrumentos por medio de los cuales la clase dirigente
mantiene su poder. El aparato del estado trata de con-
trolar el pasado, al nivel de la poltica prctica y al nivel
de la ideologa, a la ve/.
El estado, el poder, organizan el tiempo pasado y con-
forman su imagen en funcin de sus intereses polticos e
ideolgicos. En el antiguo Egipto faranico, o en la China
de las dinastas imperiales, era la sucesin de las dinas-
tas la que haca los cortes en la historia, jalonaba el
ticmjK). fechaba los ao*, formaba la sustancia de la con-
ciencia histrica colectiva. La historia, redactada por co-
misiones oficiales de escribas o de mandarines, era un
servicio del estado que presentaba el poder monrquico
como la base de toda la mquina social, a travs de la
dimensin misma del tiempo. Tal era todava la estruc-
tura y la funcin de la historia de Francia hasta el si-
glo xix; dispuesta de acuerdo con la sucesin de las regias
dinastas: dede la infancia se grababa en las mentes ei
nombre de los merovingio. de los carolingios, de los
capetos, y con ellcs toda la ideologa subyacente de acep-
tacin del poder monrquico. Si el discurso histrico

[29]
4
Il ISTORIA V PRCTICA SOCIAL

de la burguesa ascendente es en apariencia ms liberal,

si aspira a una reflexin ms general sobre el curso de la
historia, es porque la "Antigedad" y la "Edad Media"
son buenas para hacer resaltar por contraste los "Tiem-
pos modernos", que realizan la dominacin de la bur-
guesa y le abren el porvenir. La estructura del pasado
elaborada por los historiadores franceses del siglo xix,
los Tocqueville, los Duruy, los LavLsse, los Seignobos, era
desde el punto de vista ideolgico muy coherente: el
"progreso" iba a desembocar en el propio peder de
la clase ascendente y aseguraba su perennidad.
Las clases dirigentes y el poder del estado suelen ape-
lar al pasado de manera explcita: la tradicin, inclui-
das en sus componentes culturales especficas la conti-
nuidad, la historia, son invocadas como fundamento de
principio de su dominacin. Para Bossuet, la monarqua
absoluta del rey cristiansimo era el desenlace y conse-
cuencia de toda la historia del mundo, desde el vaga-
bundeo del pueblo judo hasta la revelacin cristiana.
Para Hegel, el estado prusiano era el producto eminente
de toda la dialctica de la historia. El Guomindang de
Chang Kai-shek decase abiertamente heredero del tradi-
cionalismo de Confucio y combata el comunismo en
nombre del pasado chino. El llamamiento a la autoridad
del pasado desempea la misma funcin en la filosofa
reaccionaria de los monrquicos franceses de 1815 como
De Bonnald o en los conservadores musulmanes con-
temporneos.
Ms cerca de nosotros, el poder poltico del degaullis-
mo se fundaba, entre otras cosas, en una hbil apropia-
cin del pasado de "Francia", presentado como la cosa
comn del pueblo francs. Las palabras "permanencia",
"continuidad", "tradicin", "herencia" se repetan sin
cesar en el discurso histrico degaullista, con Ja inten-
cin de reforzar el prestigio y la autoridad del general:
una "Francia", considerada desde un punto de vista
absoluto, una Idea omnipotente bajo cuya dependencia
hay que colocarse dcilmente, y en nombre de la cual
 F..N El. CAMPO DEI. PODER 31

se aceptan todos los sacrificios. Tenase como evidente

que De Gaulle era el depositario y el continuador de esta
"cierta idea de Francia":

El General llevaba consigo algo primordial, permanente, nece-

sario, que encarnaba en nombre de la Historia y que el rgi-
men de los partidos no poda representar, dice De Gaulle de
su salida del gobierno en 1946.
La patria lo recuerda... Es la misma llama que, una gene-
racin antes, animaba al pas entero, que despus le hizo erigir
los monumentos a los muertos de nuestros pueblos y de nues-
tras ciudades, que, cada 11 de noviembre, reuna las multi-
tudes en torno de las banderas de nuestros antiguos comba-
tientes, que arde simblicamente bajo el Arco de Triunfo
de TEtoile... Es la misma llama que habr de inspirar a lo
largo del porvenir como lo hiciera a lo largo del pasado,
el alma de la Francia eterna, declara el 11 de noviembre
de 1968 como para conjurar el demonio de mayo del 68

A veces tambin la utilizacin del pasado es menos

directa, menos explcita. Si se llama a la historia en
defensa del orden establecido y de los intereses de las cla-
ses dirigentes, es por el rodeo de la ideologa difusa:
manuales escolares, filmes y televisin, imaginera. . .
As, los libros de escuela presentan una imagen de
Luis X I V que no es inocente. El "gran hombre" es dueo
de la historia ayer y, por lo tanto, hoy. Sus fracasos pro-
vienen de sus "faltas", y as se inculca en la mente de
los nios la idea de una culpabilidad moralizante. La
guerra civil, para tomar otro ejemplo, se halla siempre
en esos manuales marcada con un signo negativo muy
profundo, por oposicin a la guerra extranjera, hora de
prueba, de sacrificio y de gloria; la guerra civil es la
catstrofe suprema: armagnacs y borgoones, guerras
de religin, comunas de 1871. Las estampas propagaban
muy eficazmente, en el siglo xix, esta ideologa difusa
compuesta de referencias histricas, entre las masas fran-
cesas incultas a la sazn. Prestigio del ejrcito y de los
soberanos, moralismo familiar, valor saludable del tra-
4
Il ISTORIA V PRCTICA SOCIAL

bajo. Lo mismo puede decirse de la moda "retro" en el

cine francs. En los comienzos de los aos 1970, refle-
jaba muy estrictamente los mecanismos polticos por
medio de los cuales la camarilla Pompidou trataba de
mantenerse en el poder; los filmes sobre la Belle Epoque,
los aos 1925, y sobre todo, Vichy, destilaban el cinismo
poltico, el arribismo individual, la ignorancia deliberada
de los problemas del presente.
As, el estado llega a intervenir ms concretamente,
para ritualizar el pasado y atraerse a su servicio la memo-
ria popular. Son las fiestas nacionales, las conmemora-
ciones y aniversarios solemnes. El 11 de noviembre francs
es altamente poltico; fue en 1919 cuando la fecha del
armisticio de 1918 se instituy fiesta nacional francesa,
siguiendo la huella del nacionalismo "azul celeste'' y la
demagogia apoltica de los antiguos combatientes. En
1970, las fiestas de Perspolis servan en el interior al
poder absoluto de la monarqua irania, y en el exterior
a su poltica de integracin enjpl mundo "moderno" del
capitalismo multinacional. En 1974-1976, con motivo
del bicentenario de la independencia norteamericana, se
han multiplicado los coloquios doctos y los shows hist-
ricos, los discursos oficiales y los gadgets comerciales, las
reediciones de documentos de la poca en formato de lujo
y las visitas de colegiales a los lugares destacados de la
revolucin; todo lo cual concurre a dar al pueblo norte-
americano la misma idea de su "destino excepcional"
(Manifest Dcstiny). Siempre tuvo el derecho de su parte.
|>ero a condicin de mantenerse unido, respetuoso de sus
jefes. Los muy vivos antagonismos de clase que se advir-
tieron en la poca de la guerra de independencia se
ocultan celosamente, lo mismo que las relaciones racistas
con los indios, de la "joven democracia en las que era
indispensable el genocidio para .>u desarrollo.
Todos estos aniversarios y todas estas conmemoracio-
nes (se hubieran podido recordar tambin los funerales
de Churchill. o el bicentenario de la llegada a Australia
del capitn C.ook, o el centenario del Meiji en el Japn
 F..N El. CAMPO DEI. PODER 33

conservador de 1968) funcionan exactamente de la

misma manera: patronato oficial, estatal, de una cele-
bracin histrica; espectculo de masas con regocijos
populares; esquematizacin de un acontecimiento pasado
como fondeadero de la ideologa dominante; ocultacin
de los aspectos no oficiales del acontecimiento elegido,
especialmente de los infortunios y de las luchas de las
masas populares.
El poder controla todava el pasado de manera mu-
cho ms activa y directa. Funda su prctica poltica, su
decisin, sus opciones, en el pasado, sobre todo el ms
reciente, tal como lo conoce por medio de su polica, sus
oficinas de investigacin y sus informes administrati-
vos. Se trata de una "historia inmediata" de estado, que
opera en secreto, tanto para reunir sus materiales como
para utilizarlos. Funciona en provecho exclusivo del po-
der, y con una eficacia que pueden atestiguar quienes
la conocen, por ejemplo, cuando esos documentos son
divulgados sbitamente despus de una guerra, de una
revolucin o de un escndalo. Esta historia activa funda-
da directamente sobre la relacin presente-pasado es
infinitamente ms eficaz que no pocos discursos profe-
sionales de historiadores...
El poder del estado vigila igualmente, en la fuente, el
conocimiento del pasado. La gran mayora de los "docu-
mentos de primera mano" ( 6, crtica de esta nocin),
que tanto les gustan a los historiadores, son de origen
estatal o paraestatal, y es particularmente cierto en
todo aquello que se refiere a los documentos cuanti-
ficados:

E.1 territorio del historiador est profundamente marcado,

jalonado por el dispositivo de represin [...]> nuestra memo-
ria es la memoria del poder que funciona como una mons-
truosa registradora [ . . . ] : archivos del aparato del estado
(fisco, moneda, etc.); archivos de Iglesia (contabilidad, ecle-
sistico, hospitales, registros parroquiales); archivos de los
poderes privados (grandes fincas seoriales, grandes compa-
as comerciales) [ . . . ] De lo real, no conocemos sino aquello
4
Il ISTORIA V PRCTICA SOCIAL

q u e podemos inferir d e las series de indicios que el aparato

d e poder ha registrado y nos h a trasmitido. 1

El control del pasado y de la memoria colectiva por el

aparato del estado acta sobre las "fuentes". Muy a
menudo, tiene el carcter de una retencin en la fuen-
t e . . . Secreto de los archivos, cuando no destruccin de
los materiales embarazosos. Este control estatal da por
resultado que lienzos enteros de la historia del mundo
no subsistan sino por lo que de ellos han dicho o permi-
tido decir los opresores. Los levantamientos campesinos
chinos son conocidos por lo que han escrito los historia-
dores mandarines, los cartagineses por los textos romanos,
los aibigenses por los cronistas reales o pontificales. Unas
veces se mutila y deforma, otras se hace el silencio com-
pleto. En el trmino extremo de esta lgica de estado, los
mandarines confucianos llamaban fei a los rebeldes y a
los disidentes; fei, partcula gramatical negativa, los que
no han existido, los que no cuentan a los ojos de la
historia...
La ocultacin es uno de los procedimientos ms co-
rrientes en este dispositivo de control del pasado por el
poder. El pasado es un importuno del que hay que des-
embarazarse. Despus de la derrota norteamericana en
Indochina, en 1975, Kissinger declaraba: no podemos
permitirnos discutir sobre el pasado; lo que necesita-
mos es la unidad nacional con vistas al futuro. Y Mans-
field, jefe de la "oposicin" demcrata del Senado, re-
peta como un eco: estoy de acuerdo con el presidente; no
es ste e4 momento de las recriminaciones histricas.
Las guerras imperialistas y coloniales constituyen, en
efecto, un terreno favorito para estas operaciones reduc-
toras. En Francia gusta mucho hablar largamente de la
Resistencia, convertida en estampa popular apoltica, sin
carcter de clase. Pero, en cuanto a la guerra de Ar-
gelia! . . . Tema tab para las clases dirigentes y los

1
"L'Idal historique", Recherches, nm. 14.
 F..N El. CAMPO DEI. PODER 35

medios en el poder, comprometidos hoy con Argel en una

poltica neocolonialista poco preocupada por analizar sus
orgenes. Tema tab para la opinin pblica francesa,
que prefiere evacuar los recuerdos y las imgenes de re-
presin, de tortura, de la guerra hecha contra un pueblo
entero, durante ocho aos, y as olvidar su propia respon-
sabilidad colectiva. Y tema tab para las "grandes orga-
nizaciones obreras francesas", para las que la guerra
de 1954-1962 fue, un poco como la de 1914-1918, un
minuto de verdad, y el signo patente de su impotencia
para poner en obra sus principios de internacionalismo.
La situacin no es diferente en la propia Argelia, donde
recientemente se constituy un comit nacional de in-
vestigaciones histricas, para reunir todos los documen-
tos y todas las reliquias de la guerra de liberacin na-
cional. Dirigido por el jefe de la polica, su objetivo
era de hecho poner al abrigo todo material y todo testi-
monio que pudieran ser embarazosos para algunos. El
pueblo argelino respondi en masa al llamamiento...
y despus no volvi a or hablar de nada. U n a vez ms,
la memoria popular fue desposeda.
L a poltica de ocultacin del pasado por el poder per-
mite un interesante paralelo entre el discurso histrico
degauHista y el discurso histrico giscardiano. Test reve-
lador de todo lo que separa estas dos estrategias polticas
de la burguesa francesa. Giscard ha suprimido la cele-
bracin del 8 de mayo, aniversario de la victoria de 1945,
momento culminante de la mitologa degauHista:
Esta guerra h a sido fratricida para Europa [ . . . ] ; la aspira-
cin comn d e nuestras opiniones es q u e sea la ltima [ . . . ] ;
para d e j a r bien sealada esta certidumbre es por lo que h e
decidido no volver a conmemorar este aniversario. Ya es hora
d e abrir el camino del porvenir.

Con Giscard, se pasa por lo tanto a una ideologa de

modernidad sistemticamente cultivada desde hace largo
tiempo por el gran capitalismo norteamericano, que re-
pugnaba a la burguesa francesa junto con De Gaulle
4
Il ISTORIA V PRCTICA SOCIAL

("continuar" Francia), y a ia que no se adhiri sino

muy prudentemente con Pompidou (exaltar la moder-
nidad. pero sin romper con las tradiciones del "terruo").
Con Giscard, se dio el paso. La ideologa capitalista
norteamericana presenta como "ahistrica" la conciencia
poltica norteamericana (por simplista que s?a esta fr-
mula). Giscard trata tambin de colocar a Francia en
estado de "ingravidez histrica". Hay que "vivir en el
presente"; hay que desinteresarse del pasado. Se pierden
de vista los puntos de referencia que permitiran criticar
radicalmente el presente, y definir as para el porvenir
la exigencia de una sociedad cualitativamente distinta.
El capitalismo se identifica con el nico j>orvenir posible
para l: el suyo propio. El pasado no ha desaparecido
sin duda de las frases oficiales ni del entorno cotidiano,
pero no es ya el soberano en estatua que evocaba pode-
rosamente De Gaulle. El pasado est ahora hecho pe-
dazos, convertido en elementos dispersos de un sistema
inofensivo. Se manipula en funcin de las exigencias del
momento: discursos en el aniversario de Juana de Arco,
emblemas muy "Francia clsica" para identificar un
bloque de cemento de arrabal, o rbol genealgico curio-
so del presidente de la Repblica.. .
La ocultacin del pasado es un procedimiento favo-
rito del poder. Es el monopolio de las clases dirigentes?
Tanto en China como en la Unin Sovitica, son nume-
rosos los casos de silencios voluntarios sobre tal o cual
aspecto o figura embarazosos del pasado: Lin Biao,
Trotski. El pasado molesta a quienes se preocupan por
preservar, en el interior de un partido o de un aparato
del estado, y cualquiera que sea la etiqueta poltica ofi-
cial, su poder particular. Pero es censurable en s misma
toda marginacin del pasado? A quin estorba el pasa-
do? Cules son las prioridades? Dnde se detiene el
enfoque selectivo del pasado en funcin de las luchas
reales, de las prioridades polticas reales, y dnde comien-
za la ocultacin deliberada, la falsificacin por razn de
estado? Toda opcin poltica implica un margen de error.
F..N El. CAMPO DEI. PODER 37

No se nos ocurrira acusar a los revolucionarios viet-

namitas, cuando despus de la liberacin de Saign
hicieron un llamamiento al pueblo para que olvidara las
divisiones del pasado inmediato y reconstruyera el pas.
Aqu, el pasado, es decir la actitud de cada cual para con
la lucha revolucionaria y para con los agentes norteame-
ricanos hasta 1975 puede, efectivamente, dificultar la
obra comn de reconstruccin, que es la que goza de prio-
ridad. Pero, en qu casos este tipo de razonamiento est
fundado en las aspiraciones y los intereses de las masas?
En qu casos no es otra cosa que un discurso de mani-
pulacin?
El control del pasado por el poder es un fenmeno
comn a todas las sociedades de clase; pero se efecta
segn modalidades especficas, en funcin de las exi-
gencias de cada modo de produccin dominante. En las
sociedades asiticas, la historia es un asunto de estado,
un atributo esencial y un apoyo esencial de cada ciclo
dinstico. En el occidente feudal, la historia es la prolon-
gacin del discurso moral y religioso del cristianismo me-
dieval; ilustra la edificacin de acuerdo con la moral
cristiana, la aceptacin de la omnipotencia divina, el res-
peto del poder monrquico y seorial. En la Unin
Sovitica, muy alejada en apariencia en su estructura
social, se encuentra una relacin igualmente especfica.
La teora llamada de los cinco estadios permite desde la
poca estalinista esquematizar cmodamente la histo-
ria del mundo: comuna primitiva, esclavitud, feudalismo,
capitalismo, socialismo. El poder de la burocracia sovi-
tica se presenta como el punto culminante de toda la
historia, su legitimidad se halla fundamentada para siem-
pre; la prctica de la historia forma parte de los meca-
nismos de defensa de la nueva capa privilegiada. En
China, donde la situacin es mucho ms compleja, y
donde se habla abiertamente de "lucha entre las dos
lneas", se encuentra contradictoriamente una historia
popular vivida al nivel de las masas, fundada sobre sni
experiencia propia, y unas prcticas autoritarias, dog-
4
Il ISTORIA V PRCTICA SOCIAL

mticas. De una parte, se hace un amplio llamamiento

a la memoria popular; de otra, se difama bruscamente
toda la carrera anterior de Liu Shao-qi cuando sobre-
viene la crisis, o se cubre con el secreto de estado el caso
Lin Biao, del que no se dan ms que versiones tardas y
fragmentarias, al menos en el extranjero. En la poca
del capitalismo liberal, existe tambin una relacin espe-
cfica entre las exigencias del modo de produccin do-
minante y el funcionamiento del saber histrico. Pero
esta relacin no es directa, mecnica. Est constituida
a la vez por intervenciones abiertas del estado, muchos
ejemplos de las cuales acaban de ser citados, as como
por presiones ideolgicas difusas. Los historiadores estn
convencidos de disponer de su "libertad cientfica", pero
reproducen en su actividad profesional todas las con-
ductas caractersticas de la sociedad capitalista en su
conjunto ( 6 y 7).
El saber histrico, atrincherado tras de su objetividad,
finge ignorar que refuerza con toda la autoridad del
Tiempo el poder de esta institucin o de aquel aparato.
As "la historia de la Iglesia", sistema ideolgico que
somete a los catlicos a los valores de estabilidad, de
continuidad, de autoridad, de adaptacin lenta; los cris-
tianos de izquierda le oponen todo lo que constituye el
pasado real del catolicismo: crisis, titubeos, escisiones,
deserciones, r u p t u r a s . . . As tambin, la historia del sis-
tema francs de educacin, presentado por Durkheim.
Marrou o Prost como una construccin continua, cada
vez ms perfecta de Carlomagno a la I I I Repblica,
pasando por los colegios de jesutas y los liceos napole-
nicos; ese discurso ideolgico no es de historiador sino
en su forma; tiende a presentar como absoluto, como una
construccin "histrica", el sistema actual de encerra-
miento escolar y de condicionamiento de los nios por
la ideologa burguesa: respeto pasivo al saber, compe-
ticin individual, aceptacin de las desigualdades socia-
les en nombre de las desigualdades de "capacidad", o "de
aptitud".
EN EL CAMPO DEL PODER 39

Extraer de cada etapa del pasado Ja redacin espec-

fica entre el saber histrico y el modo de produccin
dominante, tal debera ser la verdadera funcin de la
historiografa (o historia de la historia). Sin embargo,
cuando este estudio logra (bien pocas veces) interesar
a los historiadores de oficio, es bajo una forma pura-
mente narrativa. Se describen los progresos del saber
histrico a travs de los tiempos, por acumulacin de
los conocimientos y afinamiento de los mtodos crticos;
esta actividad intelectual autnoma progresa como en un
circuito cerrado.
La confraternidad corporativa de los historiadores se
anexiona con gusto los "colegas" del pasado, Tucdidcs
y Aben JaJdn, Froissard y Gibbon. Son unos pioneros
que gusta evocar, aunque no sea ms que para conven-
cerse de que se han "realizado progresos". De hecho, a
travs de las relaciones especficas de cada sociedad, las
clases dirigentes casi siempre confiaron el estudio del
pasado a profesionales o a semiprofesionales: clrigos y _
frailes, burcratas, archiveros, polticos apartados del
poder, ricos ociosos, profesores. Este carcter selecto es
constante. Prescindiendo de unos pocos historiadores
"francotiradores" o militantes, de la casta de Buonarotti,
historiador de Baboeuf, o de Lissagaray, historiador de la
Commune de Pars, el saber histrico est acaparado por
una minora que, en connivencia con la clase dirigente,
acepta sus valores ideolgicos y lleva en lneas generales
la misma vida confortable; del escriba egipcio al acad-
mico sovitico, pasando por el historiador liberal "de
izquierda".
Si el pasado cuenta para las masas populares, es sobre
la otra vertiente de la vida social, cuando se inserta di-
rectamente en sus luchas.
1

HISTORIA Y PRACTICA SOCIAL:

EN EL CAMPO DE LAS LUCHAS POPULARES

El pasado como rechazo y como recurso. Quehequenses,

aborgenes y occitanos. Fondeaderos d e los movimientos na-
cionales y de las luchas sociales del pasado: burguesa y masas
populares. Las celadas del pasado mtico: rigor cientfico
y rigor poltico. Los "Ao 0 1 " como ruptura del T i e m p o .

En la lucha contra el orden establecido, rechazar el pa-

sado y sus imgenes de opresin es una tendencia natu-
ral. "Hagamos tabla rasa del p a s a d o ! . . . " Durante la
revolucin francesa, se decapitaban las estatuas, se des-
trozaban a martillazos los escudos de armas, se quemaban
los rboles genealgicos y los pergaminos feudales. En
China, la revolucin cultural ha hecho un llamamiento
para barrer los sijiu, las "cuatro viejas": viejas ideas,
viejas costumbres (colectivas), vieja cultura, viejas cos-
tumbres (individuales).
Pero el rechazo del pasado no excluye el recurso al
pasado. A la versin oficial del pasado, conforme con
los intereses del poder y, por lo tanto, mutilada, censu-
rada, deformada, las masas oponen una imagen ms
slida, una imagen conforme con sus aspiraciones y que
refleja la riqueza real de su pasado.
Este proceso es muy sensible en el siglo xix en los mo-
vimientos de liberacin nacional de Europa ceritral. Edi-
cin de viejos textos, redaccin de manuales de historia
nacional, presentacin de obras de arte de la Edad Me-
iia, recopilacin de cuentos folklricos, todo lo que valo-
izaba el pasado propio de Bohemia, de Hungra, de

[37]
EN EL CAMPO DK LAS LUCHAS POPULARES 41

Servia, de Rumania eran otros tantos apoyos aportados

a la lucha de emancipacin de estos pueblos contra el
dominio austraco o turco.
La voluntad de liberar el pasado, de apoyarse en l
para afirmar la identidad nacional, es igualmente fuerte
en los movimientos de -liberacin del Tercer Mundo en el
siglo xx. Los nombres mismos de los nuevos estados,
Ghana, Mali, reavivan tradiciones de la Edad Media
negra completamente olvidadas en la poca colonial*,
cuando esos pases se llamaban Costa de Oro o Sudn
francs. Los revolucionarios tupamaros han recogido y
popularizado el nombre del ltimo prncipe inca (Tpac-
Amaru), que se opuso a los espaoles en el siglo xvi:
el pasado es un fondeadero de las luchas del presente. El
proceso de los revolucionarios vietnamitas o palestinos
es el mismo: sus unidades militares, sus ofensivas arma-
das han sido puestas bajo el patrocinio de ilustres nom-
bres guerreros de su pasado nacional: Tran Hung l)ao,
vencedor de los mongoles en el siglo xm, o Yarmuk, la
gran victoria de los rabes sobre los bizantinos en el si-
glo vil.
La reivindicacin del pasado, su reconquista, suelen
adoptar la forma de una inversin de signos y de valores;
da motivo a una burla. Cuando los militantes indios ocu-
paron la vieja fortaleza de Alcatraz en 1970, en la baha
de San Francisco, ofrecieron pagar simblicamente 25 d-
lares de plata: el precio ofrecido con desdn por los
blancos a los indios, a cambio de instalarse en la isla
de Manhattan en el siglo xvn.
La conservacin de los antiguos parajes forma parte
de estas reivindicaciones populares; el derecho a un
pasado propio se confunde con el derecho a existir hoy,
como lo explicaba un indio cherokee en 1972:
El pueblo cherokee se estableci hace alrededor de dos mil
aos a lo largo del ro Little Tennessee. Construyeron all
casas y pueblos, en los que la sociedad cherokee adquiri
forma. Hoy, quedan muy pocos parajes o antiguos poblados
cherokees. Todos fueron inundados o destruidos. La nica
4
Il ISTORIA V PRCTICA SOCIAL

/ o n a que subsiste, y q u e tiene una significacin para los

cherokees, es el valle del Little Tennessee. Y ahora, tambin
el valle se halla amenazado d e inundacin. 1 gobierno se
propone establecer una presa.
[ . . . ] Por qu destruir la historia del pueblo, cuando toda
la parte oriental del Tennessee est cubierta d e lagos?
[ . . . ] Los cherokes han sido despojados d e su tierra, apris-
cados como si fueran reses, conducidos a una tierra extran-
jera. Se les ha robado su identidad. Se h a destruido a los
indios cuando se los ha alejado de su tierra. Se los ha robado
al declarar q u e no eran ciudadanos d e este pas, y que por
ello n o tenan ningn derecho sobre esta tierra. Ahora, el
gobierno va a acabar esta destruccin declarando que esos
mismos indios no tienen derecho a disponer d e un lugar al
que puedan venir y decir a sus nietos: aqu era donde estaban
nuestros pueblos. Aqu era donde comenz nuestra cultura.
Aqu era donde cultivamos nuestra lengua. D e aqu fue de
donde partimos.
[ . . . ] El hombre blanco quiere privamos de esto. Comete
in genocidio total. 1

Para los aborgenes de Australia, la afirmacin de su

pasado originad forma parte de su protesta contra la
dominacin blanca y contra el casi exterminio de su pue-
blo. Acusan a los manuales australianos de historia de
ignorarlos; insisten en que ocupan aquella tierra
desde tiempo inmemorial, desde hace decenas de millares
de aos, y que su modo de vida tradicional no agrcola,
muy lejcs de ser "primitivo", est fundado en un equili-
brio ecolgico y demogrfico muy elaborado: limitacin
de Ja pesca y de la caza, limitacin de los nacimientos,
control de las enfermedades. Es la ocupacin blanca la
que ha importado las enfermedades que los asuelan,
la que los ha confinado en territorios reservados con el
pretexto de evangelizarlos. La reafirmacin de ese pasa-
do muy antiguo corre parejas con un despertar poltico;
el squito de la Reina, que fue en 1970 a conmemorar
la llegada del capitn Cook bajo el vocablo insultante
1
Liberation News Service, noviembre de 1972.
EN EL CAMPO DK LAS LUCHAS POPULARES 43

de "bicentenario de Australia", fue atropellado por los

manifestantes que llevaban sobre grandes carteles orla-
dos de negro los nombres de las tribus exterminadas
por los blancos. Una "embajada aborigen" ha sido
abierta bajo una tienda de campaa frente al Parla-
mento de C a n b e r r a . . .
Tambin en Quebec, se considera la revisin de la
historia oficial como uno de los puntos de partida d*
la lucha popular:

Nuestras lites nos han contado historias sobre nuestro pa-

sado. J a m s han situado ese pasado en la Historia. Las histo-
rias que sobre l nos h a n contado fueron imaginadas para
mantenernos, a nosotros pueblo quebequense, al margen de
la Historia.
La lite que ha colaborado con el colonizador ingls des-
pus de la derrota d e la rebelin de 1837-1838 ha obrado
como toda lite d e un pueblo colonizado. En lugar de luchar
por desembarazar a Quebec del colonizador, se ha vuelto
hacia un pasado "heroico" para no enfrentarse con el pre-
sente. Se ha dedicado a glorificar las hazaas de los Cham-
plain, de los Madeleine de Verchres, de los Santos Mrtire?
canadienses...
Generaciones d e canadienses fueron adoctrinadas en este
nacionalismo d e retaguardia, en el q u e nos definimos como
un pueblo elegido que tiene la misin d e evangelizar el mundo
y de difundir la civilizacin catlica francesa por toda Am-
rica. [ . . . ]
Nosotros, quebequenses, sufrimos el colonialismo. Somos
un pueblo prisionero. Para cambiar nuestra situacin, es pre-
ciso primero conocerla. Para conocerla bien hay que analizar
la* fuerzas histricas q u e la han producido. [ . . . ]
Este pequeo manual trata de ser una recuperacin. La
recuperacin de nuestra historia, primer paso de la recupe-
racin d e nosotros mismos como preparacin del gran paso:
la recuperacin de nuestro porvenir. 2

De la misma manera, entre los militantes occitanos,

2
Landre Bergeron, prefacio del Petit manuel d'histoire du
Qubec, Montreal, 1972.
 HISTOKIA v prctica SOCIAl.

el r e c h a z o d e la h i s t o r i a oficial, es d e c i r d e " l a h i s t o r i a
d e F r a n c i a " c e n t r a l i s t a , c o r r e p a r e j a s c o n la v o l u n t a d d e
r e a p r o p i a r s e su p a s a d o , p a r a r e v a l u a r l o y p a r a a f i r m a r s e
m e j o r ello: m i s m o s , a la v e z :

Se nos ensea la historia de Francia, declaraban unos jve-

nes occitanos en la concentracin de Montsgur de junio
de 1972, es decir, la historia de la centralizacin seguida por
Luis X I V y Napolen. Nosotros queremos, por el contrario,
redescubrir la historia de los pueblos que componen Francia.
Se nos ocultan la poesa de los trovadores, el sistema de ad-
ministracin de las ciudades del medioda en la Edad Media,
la historia de los campesinos Camisards, en lucha contra los
soldados de Luis X I V , los levantamientos de los viadores
del L a r i g u e d o c . . . Se nos ha robado nuestro pasado, y hoy
continuamos nuestra hir.toria all donde se detuvo. 3

A medida que S3 amplan las reivindicaciones polti-

cas de los bretones, de los occitanos, de los alsacianos.
de los corsos, contra el centralismo francs, se acenta
el contenido popular de su herencia propia; de este
modo, cortan con el apoliticismo conservador de los
bardos y de los felibres* El mismo ao 1975, el Frente
Cultural Alsaciano celebraba la guerra de los campe-
sinos de 1425; los bretones conmemoraban el tricente-
nario del levantamiento de los Bonnets Rouges de 1675
(cuyo nombre mismo es una reconquista, ya que les
manuales de historia de Francia lo han ignorado siste-
mticamente en beneficio del trmino "levantamiento
del papel timbrado", que refleja el punto de vista de
las fuerzas del orden); el teatro occitano de la Carriera
pona en escena las huelgas de los mineros de los C-
vennes en el siglo xtx; el teatro occitano de Toln
representaba en todo el medioda la lucha armada contra
el golpe de estado de Napolen III, tal como se llev
a cabo en los Bajos Alpes (1851). Todas estas luchas

Le Monde, 26 de junio de 1972.

* Felibre: escritor en lengua de oc. [t.]
EN EL CAMPO DK LAS LUCHAS POPULARES 45

populares escalonadas a lo largo de los siglos son otros

tantos fondeaderos para las luchas de hoy contra el
capitalismo centralista francs.
Porque el pasado alimenta tambin las luchas socia-
les. La memoria del movimiento obrero est henchida
del recuerdo de huelgas en ocasiones de amplitud na-
cional ("36"), en ocasiones locales, olvidadas por lo
dems, pero que han marcado profundamente una
regin. En Millau, en el medioda de Francia, las gran-
des huelgas de la industria del cuero en 1935 forman
parte de la experiencia colectiva de les trabajadores.
En la novela de Roger Vailland, Beau Atasque, este
poder mvil i/ador de la memoria proletaria est sim-
bolizado por la figura del obrero Cuvrot, veterano de
la huelga de 1925 contra los fabricantes de hilados
del pequeo valle del Bugey, en el sur del Jura francs,
y agitador (en la novela) en las huelgas de 1951 contra
la normalizacin de la produccin y los efectos del Plan
Marshall.
En China, el recurso a la memoria popular est orga-
nizado sistemticamente. Se recopilan las baladas y los
cuentos que reflejan las tradiciones de lucha campesinas
contra la opresin. En 1974, con ocasin de un trivial
viaje de turismo, encontr una docena de personas de
edad, acostumbradas a narrar sus recuerdos de la domi-
nacin feudal, de las fbricas capitalistas, de la ocupa-
cin japonesa, de la tirana del Guomindang. Es una
poltica sistemtica de comunicacin entre las genera-
ciones. Los recuerdos de opresin y de lucha valorizan
la capacidad poltica del pueblo, su aptitud para ocu-
parse de sus propios asuntos en el curso de los grandes
movimientos de masas como el bond hacia adelante
o la revolucin cultural.
En Estados Unidos, el pasado tambin se ventila en
las luchas polticas muy vivas. En contra de la versin
tradicionalista de la historia norteamericana, la exalta-
cin de la frontera supuestamente igualitaria de los pio-
neros, el consensus (unidad de miras), la Manifest
4
Il ISTORIA V PRCTICA SOCIAL

destiny, la fe ingenua en la misin de Estados Unidos

en el mundo, contra todo esto han arremetido los his-
toriadores "revisionistas": W. A. Williams, G. Kolko,
Horowitz y H. Goldberg. Destacan el contenido real
del imperialismo norteamericano, el racismo, el carcter
ficticio de la democracia. Recuerdan la importancia de
los antagonismos de clase y de los conflictos sociales
a lo largo de toda la historia norteamericana. Destruyen
el mito de la "no historicidad" de la conciencia pol-
tica norteamericana, mito que deja el campo libre a la
ideologa capitalista de laisser-faire y de la expansin.
En esta lucha participan no slo los Historiadores disi-
dentes del mundo universitario, sino con ms vigor an
las minoras oprimidas del pas. Los indios recuerdan
que el pasado norteamericano no comenz con la lle-
gada de los blancos. Los negros reivindican en los pro-
gramas de enseanza de los Afro Studies, en contra de
la imagen convencional de una Amrica cuya historia
es la de los blancos. Los chcanos (mexicano-norteame-
ricanos) y los puertorriqueos afirman su hispanidad
contra la cultura anglosajona dominante. Los cajuns se
aferran a la lengua francesa.
El conocimiento del pasado mantiene a la vez la
nostalgia y la clera, segn la frmula grata a los romn-
ticos ingleses.

Otros historiadores refieren los hechos para informarnos d e

las hechos; usted los refiere para suscitar en nuestros cora-
zones un odio intenso a la ment ra, a la ignorancia, a la hipo-
cresa, a la supersticin, a la tirana, y la clera permanece
incluso despus de haberse desvanecido la memoria d e los
hechos. 4

Pero tambin abundan los ejemplos y ste es un

problema ms complejo, de idealizacin del pasado
para asentar ms slidamente las luchas populares con-
tra los que poseen y los poderosos. En el siglo xvii, la
4
Carta de Diderot a Voltaire.
EN EL CAMPO DK LAS LUCHAS POPULARES 47

sccta radical de los levellcrs (niveladores), en lucha

contra la monarqua burguesa de Inglaterra, alimen-
taba en una imagen ingenua e idealizada de la demo-
cracia sajona primitiva, antes de la conquista normanda,
el odio contra los seores y los ricos. Los taiping de
China, en el siglo xix, se apoyaban, en su lucha contra
el feudalismo chino y la dominacin manch, en una
imagen idealizada de la dinasta Zhou (primer milenio
antes de J.C.), presentada como una sociedad agrcola
igualitaria.
Durante la revolucin francesa, desempeaban el
mismo papel las estampas de la repblica romana: tra-
jes romanos, o ms bien seudorromanos, nombres
("Graco" Babeuf), vocabulario poltico, pintura hist-
rica de David. La burguesa y sus aliados sacaban de
este romnismo de teatro armas contra la cultura mo-
nrquica y cristiana, parte integrante del antiguo rgi-
men que haba que abatir. Lo que contaba era el vigor
del proceso poltico, y no el rigor histrico. Se quera
demostrar que la nueva sociedad era legtima, que poda
abrigar la ambicin de instaurar un orden nuevo con
pretensiones universales (las "repblicas hermanas" del
Directorio, edad de oro del romanismo revolucionario
francs de 1798-1799), ya que poda invocar preceden-
tes republicanos ms antiguos y ms respetables que la
monarqua feudal francesa.
La funcin de la historia en la prctica social de las
clases dirigentes era relativamente fcil de definir (2).
Pero la relacin activa que las luchas populares han
establecido con su pasado es mucho ms compleja. De
ah el carcter de inventario descriptivo que tienen los
ejemplos que acaban de presentarse: Quebec y los in-
dios de Estados Unidos, los occitanos y los aborgenes,
las luchas de liberacin nacional del siglo xix y las
luchas obreras contra el patronato francs. Se hace ne-
cesaria una clarificacin terica que rebase el marco
del presente ensayo. Las preguntas son numerosas, y a
los que participan en esas luchas es a quienes corres-
4 Il ISTORIA V PRCTICA SOCIAL

ponde en primer lugar contestarlas. No cuenta ms eJ

pasado en cuanto a las luchas marginales y minoritarias
fes decir, la mayora de los ejemplos precedentes) que
en cuanto a las luchas "fuertes"? Es tan importante
la relacin con el pasado para los obreros como para los
campesinos (taiping) o los artesanos (levellers)? En
qu caso el recurso al pasado ayuda sobre todo a la
burguesa a reunir las masas en torno suyo (por ejem-
plo con los movimientos nacionales de Europa en el
siglo xix) y en qu caso se trata de un proceso autn-
ticamente popular? Cmo diferenciar los mitos hist-
ricos difundidos en e! pueblo, y los que fabrica la bur-
guesa para consumo de aqul?
Todas estas cuestiones deben ser abordadas en el
terreno en que se plantean realmente: el de la eficacia
poltica y no el de la erudicin. Si hemos de poner a
discusin los xitos fciles y frgiles que procuran las
imgenes histricas ficticias, es porque estos xitos ocul-
tan errores, lagunas, trampas polticas, cuya inexactitud
"cientfica" no es sino el signo exterior.
En la medida misma en que subestimaban los anta-
gonismos de clase, incluso los de la remota Inglaterra
sajona, los levellers utopistas estaban mal preparados
para luchar contra las clases explotadoras del siglo xvn
ingls. Puesto que aceptaban sin criticarla una imagen
idealizada de la repblica romana, las fuerzas populares
de la revolucin francesa estaban mal preparadas para
enfrentarse con la burguesa ascendente, vida de des-
viar en su propio y nico provecho el movimiento revo-
lucionario contra la monarqua feudal. Cuando se satis-
facen con una imagen idlica de la Occitania de antes
de la conquista nordista, los militantes occitanos se
hallan mal preparados para disputar la direccin de
su movimiento a unos notables mucho ms preocupados
por cambiar sus relaciones con Pars que sus relaciones
con los trabajadores occitanos. Y la izquierda occitana,
consciente de estos equvocos y de estos lazos, pide "que
se entierre de una vez para siempre al conde de Tou-
EN EL CAMPO DK LAS LUCHAS POPULARES 49

louse Raymond V I I " , en lugar de montar guardia

junto a su atad. Y no denuncia nicamente el mito
centralista de una Francia eterna e indiscutible, sino

la mitologa, acomodaticia para los occitanos [ . . . ] , la de la

edad de oro, tan falsa corno la precedente y peligrosa por
ser no menos nacionalista, que nace con la cancin de la Cru-
zada de los Albigenses, para reaparecer con Mistral y C a . . .
El mito del siglo xm occitano cumple un doble cometido:
consolar un poco a cuantos no se han repuesto de la derrota
d e Muret, 1213, y que a falta de poder hacer una Occitania
real en su siglo se repliegan y refugian en un sueo de opio
y tambin proporcionar la imagen de una sociedad democr-
tica burguesa (tolerancia, igualdad, cultura r e f i n a d a ) : ideo-
loga de pequeos burgueses de subprefectura sin influencia
sobre la h i s t o r i a . . . Es preciso liquidar esos sueos que no
sirven ms que para oscurecer el sentido de la lucha occita-
nista, la cual se desarrolla en el presente y no en el pasado. 5

Aqu, como siempre, lo que se ventila es poltico. El

rigor cientfico no es una exigencia intelectual abstracta,
siho una de las condiciones de un anlisis poltico co-
herente.

Quien entrega al pueblo falsas leyendas revolucionarias, quien

lo entretiene con historias melodiosas, es tan criminal como el
gegrafo q u e levantara mapas mendaces para los navegantes. 6

Para las fuerzas populares en lucha por la liberacin

nacional y social, el pasado es por lo tanto un objetivo
poltico, un tema de lucha. Pero es al mismo tiempo
el lugar de una ruptura, la ocasin de afirmar que debe
comenzar un mundo que sea cualitativamente nuevo.
Para esto, es preciso arrancarse del campo histrico
clsico y por lo tanto de su cronologa. Lo cualita-
tivo afirma as su primaca sobre lo cuantitativo, lo
discontinuo sobre lo continuo. Se siente que hay que
5
Forabanda, Bulletin occitan de Pars, nm. 3.
c
Lissagaray, Histoire de la Commune.
4
Il ISTORIA V PRCTICA SOCIAL

volver a partir "de cero". No pocos movimientos revo-

lucionarios han proclamado su "Ao 01"; han afir-
mado as su ruptura con el orden establecido, por una
ruptura del tiempo histrico. Es algo que las masas
populares comprendan y comprenden inmediatamente.
La repblica francesa en 1792, la repblica china en
1912 instituyeron calendarios nuevos, signo de caduci-
dad de las monarquas seculares que haban acaparado
la estructura misma del tiempo, signo de advenimien-
to de una era nueva. En China, desde 1949, no se ha
modificado el calendario por razones prcticas, pero se
insiste en el advenimiento de una nueva era (shidai,
trmino casi csmico), en el hecho de que desde la
liberacin de 1949 "los tiempos han cambiado", como
dicen los campesinos.
Qu lugar ocupa el saber histrico en la vida
social? Acta en favor del orden establecido o
contra l? Es u n producto jerarquizado que des-
ciende de los especialistas a los "consumidores de
historia" a travs del libro, la televisin o el turis-
mo? Est ante todo enraizado en una necesidad
colectiva, una referencia al pasado q u e acta en
todo el cuerpo social y cuyas investigaciones espe-
cializadas no pasaran de ser un aspecto entre
otros?

T o d a s estas cuestiones son polticas y el autor las

aborda en trminos directamente polticos, a par-
tir de una reflexin de c o n j u n t o fundada en el
rechazo del capitalismo, a partir al m i s m o tiempo
de la prctica social, de las luchas concretas en las
que ha tenido ocasin de participar desde hace
algunos aos.

De Jean Chesneaux Siglo XXI ha publicado tam-

bin Movimientos campesinos en China (1840-
1949).

968-23-1733-9

tuno ^