Dcenacheconcert PDF

....
Daniel Cristea-Enache Concert de deschidere
Redactori: Rzvan Penescu rpenescu@liternet.ro

Anca erban aserban@liternet.ro
Editor format .pdf Acrobat Reader i coperta: Anca erban aserban@liternet.ro
Ilustraie copert: Gustave Caillebotte - Raboteurs
Text: 2004 Daniel Cristea-Enache.

Toate drepturile rezervate autorului.
.... ....
2004 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader
Este permis difuzarea liber a acestei cri n acest format, n condiiile n care nu i se aduce nici o modificare i nu
se realizeaz profit n urma acestei difuzri. Orice modificare sau comercializare a acestei versiuni fr acordul
prealabil, n scris, al Editurii LiterNet este interzis.
ISBN: 973-8475-67-8
Editura LiterNet
http://editura.liternet.ro
office@liternet.ro
Editura LiterNet 2004

c
.... Lui Valeriu Cristea ....

c
CUPRINS:
SCURTE PRECIZRI ...................................................................................................................................................13
UN CRONICAR DE CURS LUNG ...........................................................................................................................15
I. PMNTUL DIN CLIMAR. POEZIE ....................................................................................................................18
Geo Dumitrescu ................................................................................................................................................................................ 19

Pmntul din climar .................................................................................................................................................................... 19
.... ....
tefan Aug. Doina ........................................................................................................................................................................... 31
Un "nesfrit protocol al credinei" ................................................................................................................................................ 31
Cezar Baltag...................................................................................................................................................................................... 34
Ultimul modernist........................................................................................................................................................................... 34
Ilie Constantin................................................................................................................................................................................... 37
Literatul "barbar"............................................................................................................................................................................ 37
Constana Buzea ............................................................................................................................................................................... 41

Spaiul alb....................................................................................................................................................................................... 41
Marin Sorescu................................................................................................................................................................................... 51
Poemele zeului muribund............................................................................................................................................................... 51

c
Gheorghe Pitu.................................................................................................................................................................................. 54
Scrisori ctre Tat........................................................................................................................................................................... 54
Leonid Dimov.................................................................................................................................................................................... 57
Blciul oniric .................................................................................................................................................................................. 57
Ileana Mlncioiu ............................................................................................................................................................................. 65

Linia poeziei ................................................................................................................................................................................... 65
Angela Marinescu............................................................................................................................................................................. 78
Dependena de durere..................................................................................................................................................................... 78
Emil Brumaru................................................................................................................................................................................... 81
n absena prinilor........................................................................................................................................................................ 81
.... Denisa Comnescu............................................................................................................................................................................ 87 ....

Cteva confuzii i o prejudecat..................................................................................................................................................... 87
Traian T. Coovei ............................................................................................................................................................................. 90

"Via pe sturate".......................................................................................................................................................................... 90
Liviu Ioan Stoiciu ............................................................................................................................................................................. 93

Poetul pe biciclet .......................................................................................................................................................................... 93
Ion Stratan ........................................................................................................................................................................................ 96

Un "optzecist" disident ................................................................................................................................................................... 96
Daniel Bnulescu ............................................................................................................................................................................ 100

Goliardul din "trsura sexual" .................................................................................................................................................... 100

c
Mihai Ignat...................................................................................................................................................................................... 104

Un poet autentic............................................................................................................................................................................ 104
Marius Ianu ................................................................................................................................................................................... 107

Turbulene..................................................................................................................................................................................... 107
II. NTRE REALISM I TEXTUALISM. PROZ .........................................................................................................112
Marin Preda .................................................................................................................................................................................... 113

Pe ce te bazezi, Marin Preda?....................................................................................................................................................... 113
Titus Popovici.................................................................................................................................................................................. 118

O carte pervers............................................................................................................................................................................ 118
Radu Cosau.................................................................................................................................................................................... 122

.... Ironia patetic a lui Cosau Oscar ................................................................................................................................................ 122 ....
Filo-logia i alte iubiri... ............................................................................................................................................................... 125
Fnu Neagu.................................................................................................................................................................................... 128

Salata oriental ............................................................................................................................................................................. 128
tefan Bnulescu............................................................................................................................................................................. 133

Domnul Inefabil............................................................................................................................................................................ 133
Augustin Buzura............................................................................................................................................................................. 140

Viaa n punct mort....................................................................................................................................................................... 140
Dumitru epeneag.......................................................................................................................................................................... 146

Farmecul discret al realismului .................................................................................................................................................... 146
Un pod spre Hotel Europa ............................................................................................................................................................ 149

c
Virgil Duda...................................................................................................................................................................................... 153

Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de pogrom................................................................................................................... 153
Romancierul apatic....................................................................................................................................................................... 156
Paul Goma....................................................................................................................................................................................... 162

Cazul Goma .................................................................................................................................................................................. 162
Bujor Nedelcovici ........................................................................................................................................................................... 165

"Nu rde, Cline!" ........................................................................................................................................................................ 165
Dumitru Radu Popa ....................................................................................................................................................................... 168

The American Dream ................................................................................................................................................................... 168
Tudor Dumitru Savu...................................................................................................................................................................... 171

Eros i magie ................................................................................................................................................................................ 171
.... ....
Mircea Crtrescu.......................................................................................................................................................................... 174
Levantul pe orizontal .................................................................................................................................................................. 174
Nicolae Iliescu ................................................................................................................................................................................. 177

Ironie i livresc ............................................................................................................................................................................. 177
Alexandru Moraru ......................................................................................................................................................................... 180

Nite aurolaci................................................................................................................................................................................ 180
Alexandru Ecovoiu ......................................................................................................................................................................... 184

Fatala operaiune RS .................................................................................................................................................................... 184
Ioan Groan..................................................................................................................................................................................... 189

ntre realism i textualism ............................................................................................................................................................ 189

c
Ioan Lcust.................................................................................................................................................................................... 197

Un prozator profund ..................................................................................................................................................................... 197
Tudor Gherman.............................................................................................................................................................................. 202

Regele Gheorghe .......................................................................................................................................................................... 202
Rzvan Petrescu ............................................................................................................................................................................. 206

La un pas de Harms ...................................................................................................................................................................... 206
Cristian Tudor Popescu ................................................................................................................................................................. 209

Vntorii de absolut...................................................................................................................................................................... 209
Ctlin rlea .................................................................................................................................................................................. 215

Filozofia romanului ...................................................................................................................................................................... 215
.... Cornel George Popa ....................................................................................................................................................................... 221 ....

Noul realism ................................................................................................................................................................................. 221
Horia Grbea .................................................................................................................................................................................. 224

Un computer cu talent .................................................................................................................................................................. 224
Horia i Grbea............................................................................................................................................................................. 228
Ioana Drgan .................................................................................................................................................................................. 232

Realism postsocialist .................................................................................................................................................................... 232
Gluca de fericire........................................................................................................................................................................ 236
Dan Lungu....................................................................................................................................................................................... 242

Noua literatur .............................................................................................................................................................................. 242
Drago Moldovan ........................................................................................................................................................................... 247

Secunde interminabile .................................................................................................................................................................. 247

c
III. LECTURI FIDELE. CRITIC I ISTORIE LITERAR ..........................................................................................253
Eugen Simion .................................................................................................................................................................................. 254

Avatarurile eului creator............................................................................................................................................................... 254
Nicolae Manolescu .......................................................................................................................................................................... 258

Avocatul literaturii romne .......................................................................................................................................................... 258
Gabriel Dimisianu .......................................................................................................................................................................... 262

Lecturi fidele ................................................................................................................................................................................ 262
Lucian Raicu ................................................................................................................................................................................... 267

Lucruri fragile............................................................................................................................................................................... 267
tefan Cazimir ................................................................................................................................................................................ 273

.... Ocheanul timpului ........................................................................................................................................................................ 273 ....
Liviu Petrescu ................................................................................................................................................................................. 277
Postmodernismul sub lup............................................................................................................................................................ 277
Sorin Alexandrescu ........................................................................................................................................................................ 280

"Cte divizii are Papa?"................................................................................................................................................................ 280
Gheorghe Grigurcu ........................................................................................................................................................................ 288

Cavalerul cruciat........................................................................................................................................................................... 288
Petru Poant.................................................................................................................................................................................... 291

"Esteii din Ardeal"....................................................................................................................................................................... 291
Elvira Sorohan ................................................................................................................................................................................ 296

Ion D. Srbu: jurnalul libertii ..................................................................................................................................................... 296

c
IV. MIZANTROPUL CURIOS. ESEU, PUBLICISTIC...............................................................................................302
Ion Ianoi......................................................................................................................................................................................... 303

Utopia unui crturar...................................................................................................................................................................... 303
Leonid Dimov, Dumitru epeneag ............................................................................................................................................... 306

Grupul vistorilor lucizi ............................................................................................................................................................... 306
Dan Petrescu ................................................................................................................................................................................... 309

Mizantropul curios ....................................................................................................................................................................... 309
Mircea Crtrescu.......................................................................................................................................................................... 320

Pisica lui Heisenberg sau Orbitor - aripa convenabil ................................................................................................................. 320
Marta Petreu................................................................................................................................................................................... 337

.... Bubele lui Cioran.......................................................................................................................................................................... 337 ....
Luca Piu ......................................................................................................................................................................................... 351
Aici i acum.................................................................................................................................................................................. 351
Caius Dobrescu ............................................................................................................................................................................... 356

Imitatio Muinae........................................................................................................................................................................... 356
V. OAMENI I INIIALE. JURNALE, MEMORII, CORESPONDEN, DIALOGURI ...............................................361
N. Steinhardt - Zaharia Sngeorzan............................................................................................................................................. 362

"S deschidem larg ferestrele i uile..." ...................................................................................................................................... 362
Virgil Ierunca.................................................................................................................................................................................. 367

Marea nenelegere ....................................................................................................................................................................... 367

c
Paul Georgescu - Ion Simu........................................................................................................................................................... 373

Manualul criticului literar............................................................................................................................................................. 373
Octavian Paler ................................................................................................................................................................................ 378

O ntlnire fericit ........................................................................................................................................................................ 378
Mircea Horia Simionescu .............................................................................................................................................................. 384

Febra care vindec totul ............................................................................................................................................................... 384
Dumitru Micu ................................................................................................................................................................................. 388

Sirenele culturii ............................................................................................................................................................................ 388
Mircea Zaciu ................................................................................................................................................................................... 393

Oameni i iniiale.......................................................................................................................................................................... 393
.... Costache Olreanu ......................................................................................................................................................................... 397 ....

Jurnalul unui tnr clasic.............................................................................................................................................................. 397
Livius Ciocrlie............................................................................................................................................................................... 401

Cinematograful interior ................................................................................................................................................................ 401
VI. SUBIECTE. EMINESCU, G. CLINESCU, VIANU, ION D. SRBU .....................................................................405
"Cazul" Eminescu .......................................................................................................................................................................... 406

O descoperire de ultim or.......................................................................................................................................................... 406
Eminescu S.A. .............................................................................................................................................................................. 418
Corespondena inedit Mihai Eminescu - Veronica Micle......................................................................................................... 423

Filigranul geniului ........................................................................................................................................................................ 423

c
G. Clinescu .................................................................................................................................................................................... 442

Marele subiect .............................................................................................................................................................................. 442
Prezbitismul geniului.................................................................................................................................................................... 452
Tudor Vianu.................................................................................................................................................................................... 458

Sentimentul culturii ...................................................................................................................................................................... 458
Ion D. Srbu..................................................................................................................................................................................... 466

Concert de deschidere .................................................................................................................................................................. 466
Srbu, mon amour ......................................................................................................................................................................... 469
Schi de portret............................................................................................................................................................................ 469
Viaa ca un buldozer..................................................................................................................................................................... 476
Zece ani cu Ion D. Srbu............................................................................................................................................................... 480
.... ....

c
SCURTE PRECIZRI
Fr excepie, textele cuprinse n acest volum sunt cronici literare, de mai mare sau mai mic ntindere,
publicate n "Adevrul literar i artistic" (majoritatea), "Caiete critice" i - una singur dintre ele - n
"Contemporanul-ideea european". Aceasta din urm, intitulat Regele Gheorghe, reprezint de fapt debutul
publicistic al autorului (28 septembrie 1995). Dup ase ani, a fost necesar o selecie dintr-un material destul de
bogat (peste 300 de cronici, articole teoretice i studii mai aplicate). Ea s-a fcut urmnd dou criterii: cel al unei
anumite reprezentativiti a scriitorilor analizai i, pe de alt parte, cel al unei anumite expresiviti a cronicilor
propriu-zise. Al doilea criteriu fiind mai "tare", a trebuit, cu un firesc regret, s scot din sumarul volumului civa autori
importani, de la Nicolae Breban, D.R. Popescu i Adrian Punescu, pn la mai tinerii Adrian Ooiu, Dan Stanca i
.... Augustin Fril. Cu siguran, ei i vor gsi locul meritat ntr-o viitoare istorie literar a perioadei contemporane. ....
Autorul, recitind tot ce a scris i a publicat, a dorit s nu dea, totui, crii proporii greu de suportat. Orict nu s-ar
prea, a fcut eforturi n sensul micorrii acestui volum.
Cronicile sunt mprite n ase mari seciuni (Poezie; Proz; Critic i istorie literar; Eseu, publicistic;
Jurnale, memorii, coresponden, dialoguri; Subiecte), iar n interiorul fiecreia, autorii sunt dispui dup anul
debutului editorial n genul respectiv. Singura excepie de la regul: tefan Aug. Doina, care a debutat n volum n
1964, dei face parte din generaia rzboiului, alturi de Geo Dumitrescu. n schimb, la seciunea "Jurnale, memorii,
coresponden, dialoguri", ordinea autorilor e dat de anii lor de natere, cci vrsta unui scriitor mi se pare, n spaiul
acestei literaturi subiective, criteriul relevant. n fine, la seciunea "Subiecte", e vorba mai mult de nite autori, n
"ntregul" personalitii lor, dect de nite cri. Eminescu, G. Clinescu, Vianu, Ion D. Srbu sunt posibile modele
pentru orice tnr (critic sau nu) i, totodat, subiecte practic inepuizabile de cercetare i analiz.
Din datarea cronicilor, se pot observa anumite modificri i evoluii n scrisul autorului. n cele mai vechi, apar
termenii "recenzie" i "recenzent", folosii de critic pentru a se referi la activitatea sa; dup care, de la un anumit
moment, "recenzia" devine "cronic", iar "recenzentul" - "cronicar". Aceast transformare i-o datorez criticului C.
Stnescu, care, la nceputul anului 1997, mi-a oferit ansa de a face cronic literar sptmnal n paginile

c
"Adevrului literar i artistic". Ajutndu-m apoi, n tot acest timp, cum puini tiu i pot s ajute pe un tnr critic. (S
spun numai c a doua cronic despre Radu Cosau, care se ncheie cu o scen "cazon", a fost prima dintre cele
scrise chiar n armat, pe timpul satisfacerii stagiului militar.) Iar Cristian Tudor Popescu, redactorul ef al "Adevrului
literar i artistic", a intervenit, n patru ani, o singur dat n textele mele: scondu-mi cu totul din revist o cronic
(bun, zic eu, dar cam elogioas, dup gustul lui) despre o carte a sa. Cititorul interesat o poate parcurge n acest
volum.
Autorul nu i-a "revizuit" deloc cronicile; i le-a asumat nc o dat, n substana i expresia lor. A fost totui
obligat s fac patru-cinci modificri, pentru c unele formule, folosite la mari distane de timp, s-au apropiat, de
cteva ori, "periculos" n paginile acestui volum. De pild, regsind o anumit expresie (sur le vif, sau bouche be,
background, turn de filde, politically correct) n dou cronici deprtate n timp, dar apropiate prin nsi logica
organizrii acestei cri, am dat o echivalare "fr rest" (pe viu, perplex, fundal). De asemenea, n trei rnduri (la
Geo Dumitrescu, Emil Brumaru i Traian T. Coovei), citatele au fost (foarte puin) reduse, pentru a intra mai bine n
pagin.
O dificultate (nvins) a reprezentat-o alegerea titlului. Pentru c Ion D. Srbu e un scriitor la care in foarte mult,
.... pentru c prima lui carte este Concert, pentru c i-am dedicat acesteia una din primele mele cronici (n "Caiete ....
critice"), intitulat Concert de deschidere, mi s-a prut c acest titlu poate fi pus i pe coperta primului meu volum.
Foarte potrivit semantic pentru o carte polifonic, "ncptoare", cu ase seciuni i zeci de autori analizai, el are ns
un mic "defect" sonor: o asociere dizarmonic ("de deschidere") ce ar putea deranja. Dar tocmai cu acest titlu cred c
mi pot asuma, recunoscndu-le, toate defectele i dizarmoniile inerente debutului.
D. C.-E.

c
Un cronicar de curs lung

...Parc mai ieri primeam sptmnal, n fiecare luni "la prima or" nesmintit, printr-o fidel "curier", cronicile
literare pe care soldatul cu termen redus Daniel Cristea-Enache le expedia din cazarma aflat la marginea
Bucuretiului, undeva pe la Mgurele. Pasmite, harnicul, studiosul osta ncazarmat n serviciul patriei "fura" nopile
armatei ca s-i scrie cronicile pentru "Adevrul literar i artistic" unde ncepuse s colaboreze nu de prea mult
vreme. Cteva luni n ir, ct i-a "satisfcut" stagiul militar, "dezertorul" nocturn Daniel Cristea-Enache n-a lipsit nici
o singur dat din paginile revistei, vdind o cazon "disciplin de fier" pe care abia apoi, n deplin libertate, a mai
nclcat-o, ce-i drept, doar de dou-trei ori. Cel dinti lucru pe care-l admir la tnrul nostru cronicar literar este
sentimentul nalt al datoriei fa de propria-i nzestrare, tenacitatea impresionant nutrit de iubirea literaturii - o
tenacitate ce promite s fac din el nc unul dintre foarte puinii cronicari de curs lung pe care i-a avut literatura
romn. Am spus "tnrul" cronicar? Cred c greesc: Daniel Cristea-Enache este ntr-adevr tnr, cronicarul literar
.... cu acelai nume e, ns, un om matur, de o maturitate vdit cu prisosin n sigurana verdictelor, a judecilor de ....
valoare pe care le d la captul unei lecturi "cu ochii n patru", n fora analitic i temeinicia argumentelor raionale
ce traduc o impresie "iraional", cum sunt toate impresiile cititorilor de literatur. De altfel, gsesc c ndeletnicirea
critic, atunci cnd se bizuie pe o adevrat vocaie, nu are nimic de-a face cu vrsta ori tinereea. Ea nu cunoate,
biologic vorbind, vrstele omului. Cronicarul literar se nate "btrn", n-are copilrie "fericit", tineree "senin": pe
scurt, cronicarul este singurul individ literar fr evoluie. Critic te nati, dar nu "devii". Marii critici n-au, ca liricii ori
povestitorii (prozatorii), o "evoluie", iar atunci cnd apar, nu "promit" nimic: ei sunt, pur i simplu. Cnd a fost
Maiorescu "tnr"? Mai era tnrul Lovinescu un "tnr" cnd cronicarul E. Lovinescu scria cele trei prime cronici
fulminante despre fostul su coleg de coal Mihail Sadoveanu? Ct despre "tinereea" unor Pompiliu
Constantinescu ori erban Cioculescu - ce s spunem? G. Clinescu "detesta" tinereea i contesta jurnalul "anilor
de ucenicie", lsnd s se neleag faptul c autenticii critici n-au, ca i viitorul soldat al lui Nichita Stnescu, "via
personal". Acesta este, mi se pare, "genul proxim" al cronicarului nostru literar Daniel Cristea-Enache, un critic
(cronicar!) nscut i nu fcut. De aceea, nu atribui vreun merit ieit din comun revistei care, cum se spune, l-a
"consacrat": din contr, "tinerii" intelectuali emineni ca Daniel Cristea-Enache consacr ei publicaia pe care o aleg.
M pot mndri doar cu faptul c a ales "Adevrul literar i artistic", dup ce prietenul nostru comun, Valeriu Cristea,

c
un mare critic, mi l-a revelat. n treact fie spus, dac e s m laud pentru ceva pe mine nsumi, este doar cu aceea
c n-am scpat ocazia - fericit ocazie! - de a colabora cu "tineri" excepionali ca el i ali civa, ale cror nume au
putut sau pot fi ntlnite n paginile "Adevrului literar i artistic".
Dac privim bine, constatm c literatura romn, "de la origini pn n prezent", n-a avut, propriu vorbind, muli
cronicari literari: i putem numra pe degetele de la o singur mn sau, hai, dou. A avut, n schimb, cu nemiluita
eseiti. Putem spune chiar, parafraznd, c romnul s-a nscut eseist. C muli eseiti s-au deghizat n cronicari,
asta e alt poveste. Dar foarte puini s-au lsat ncini de "salopeta" i chingile cronicarului autentic i riguros, fidel
pn la sacrificiu literaturii n mers, "graficului" editorial care prvlete mereu ziduri de cri peste bieii cititori. S
observm c majoritatea literailor din aceast spornic specie s-au lsat sedui mai mult de lejeritatea lbrat a
"eseului", dect de constrngerile meseriei de a citi pentru alii, de, adic, gloria dar i "mizeriile" meseriei de
cronicar. n regimul comunist, din motive pe care nu le mai invoc, majoritatea "eseitilor" s-au preschimbat n cronicari
de nevoie, alta fiind nclinaia lor real. Dup 89, explozia "eseului" - care d i iluzia libertii - confirm din nou
regula amintit mai sus: cronicarii autentici s-au mpuinat brusc, iar muli dintre cei ce se prefac a scrie despre cri
.... le transform (folosesc) pe acestea n simple pretexte. Despre text scriu puini. Cronicarul "d seama" despre ceea ....
ce citete punndu-se adesea pe sine - e o regul greu de acceptat sau la care cu greu consimi - n parantez. Pe
"sacrificiul" acesta al lui - o form, poate suprem, de dragoste - se nal ns, ca s zic o vorb mare!, contiina de
sine a literaturii ca parte component a culturii naionale. ntre "tinerii" notri maturi de azi, majoritatea eseiti, se
nelege, strlucii, Daniel Cristea-Enache este cronicarul prin excelen. Un cronicar atent i informat, chiar erudit i
cu un foarte ascuit spirit analitic: el e un veritabil "anatomist" al "corpului" literar, att de atent i att de minuios
scormonit n mruntaie, nct uneori - rareori! - respectivul "corp" abia mai rsufl sub ngrijirile sale pline de nalt
profesionalism i de infinit afeciune. De altfel, din afeciune - pasiune - pentru literatur se trage cordialitatea aciunii
sale critice. Ivit ntr-o generaie de contestatari, cronicarul literar Daniel Cristea-Enache n-are, din cte mi dau
seama, nici prejudecile generaiei sale, dar nici pe acelea, nu puine, ale predecesorilor si: e unul dintre cei mai
liberi analiti literari din ci cunosc. Liber de prejudeci i de grupuri, i place, cum spuneam degeaba pe vremuri, s
judece totul cu capul su. Are, n schimb, o puternic "prejudecat" a valorii: ntr-atta nct cultul miturilor naionale l
face uneori s-i striveasc sub un potop de ironie nemiloas pe cei care, mai n glum, mai n serios, atenteaz la
ele. Poate c atta seriozitate prisosete, dei convin c sunt i "lucruri" cu care nu se glumete

c
Acum, la urm, stau i m ntreb: ce-i cu aceast "prefa", la ce-i folosesc (dac nu cumva i vor strica!)
vorbele mele strlucitului cronicar literar Daniel Cristea-Enache?! Cum spuneam, s-a ivit ca un "tnr" critic gata
echipat care i-a lsat, ca arpele ntr-un loc ascuns, pielea tinereii lui critice, oferind privirii noastre doar vrsta
matur a unui cronicar de curs lung. Cronicile din acest volum o dovedesc prin ele nsele, fcnd orice "prefa",
cu preteniile ei de "profeie", oarecum penibil, hotrt inutil
C. STNESCU
.... ....

c
I. Pmntul din climar

.... ....
Poezie

c
Geo Dumitrescu
Pmntul din climar
l cunosc pe Geo Dumitrescu - orict ar prea de ciudat - de cnd era tnr. Era tcut, uneori caustic, dar
sritor la nevoie: un adevrat prieten. Cel care ne-a fcut cunotin a fost Marin Preda, n Viaa ca o prad - i
trebuie precizat c Geo Dumitrescu e unul dintre rarele personaje de aici simpatizate fi de autor, fiind vzut n
lumina solar a tinereii, dar i descris cu cldura recunotinei. ntemeietorul revistei "Albatros" refuz ns, n ceea
ce-l privete, s se lase definit de aceast formul: "viaa ca o prad". Mai degrab el a fost o prad a vieii, dect
viceversa: omul de stnga, idealist i solidar cu toi oropsiii sorii, nonconformistul sfidnd linia politic a zilei i
retorica poeziei a ajuns prizonierul unei ideologii care solicita imperativ, ultimativ, conformismul, intrarea n rnd,
.... nivelarea caracterului i a temperamentului. E o batjocur groas a istoriei aceast rsturnare de situaie (pe care o ....
putem constata i la un Ion D. Srbu): s crezi n nite idei, s lupi i s suferi din cauza lor i, finalmente, s ajungi
s fii legat fedele tocmai cu ele. La douzeci i ase de ani, tnrul insurgent era deja autorul a dou volume de
versuri, publicate unul n "vechiul regim": Aritmetic (1941), altul "pe muchie": Libertatea de a trage cu puca (1946)
(predat unei edituri cu trei ani n urm); dup care urmeaz, n noul i "luminosul" regim comunist, un hiatus de
aptesprezece ani n bibliografia poetului cu idealuri de stnga! Lsnd deoparte antologia 1917 (1957) i volumul, cu
un titlu elocvent, Bicazul ieri, azi, mine (1963), poetul va reveni pe scena literaturii abia n 1963, cu Aventuri lirice - i
nu e, desigur, o ntmplare c aceasta s-a ntmplat n anul reabilitrii sale politice (dup ce fusese, n 1954, exclus
din partid, n urma unei edine demascatoare ntinse pe durata a dousprezece ore). n fine, dup reabilitare, dup
un alt volum, Nevoia de cercuri (1966), poeziile originale sunt extrem de rare. Dup ce a frnt, n tineree, gtul
retoricii, Geo Dumitrescu nu pare s mai aib, acum, prea multe de spus n poezie - sau, n orice caz, i este foarte
greu s o fac: Jurnal de campanie (1974), Africa de sub frunte (1978) i Versuri (1981) reprezint nite antologii din
creaia anterioar. Ca i lui Ion D. Srbu, lui Geo Dumitrescu i s-a furat, practic, o bun bucat din maturitatea
creatoare; ambii au fost obligai s tac de ctre un regim la care ambii visaser, i care acum, iat, se instalase
temeinic i grotesc. O nou aventur, de data aceasta revuistic, l-a legat pe poet, n 1967, de vechea revist

c
"Gazeta literar" i de nfiinarea, n 1968, a actualei "Romnia literar"; dar nici aceast minune n-a inut prea mult,
ei punndu-i-se capt n mai 1970, o dat cu demisia redactorului-ef, scrbit (doar era pit!) de noua strngere a
urubului ideologic. Un alt scurtcircuit pe firul existenei lui Geo Dumitrescu - cci acest fir, departe de a se desfura
lin i profitabil, ca la alii, se ncurc parc n nite noduri care ajung s fie, ele, caracteristice. Poetul (i publicistul) e
aos, ncpnat, ferm pe credinele i dezamgirile lui. Nu intr n rnd, nu ia culoarea mediului nconjurtor, nu
face concesii i nici mcar gesturi de curtoazie. Cnd atia autori viseaz s publice ct mai mult, s fie cunoscui i
recunoscui, s fie scldai n luminile reflectoarelor, Geo Dumitrescu se ine deoparte, ntr-o izolare pe care o
bnuieti nu orgolioas, dar bucuroas. Ct despre oper, ea i ncape ntr-un singur volum.
Se poate intitula, volumul acesta, A putea s art cum crete iarba, sau Libertatea de a trage cu puca i
celelalte versuri, sau, mai simplu, Poezii1: prima antologie a aprut n 1989, la Editura Eminescu, a doua, n 1994, la
Viitorul Romnesc, iar a treia i ultima (deocamdat), n 2000, la Editura Curtea Veche. n unsprezece ani (separai
de-o revoluie), acestea trei sunt volumele publicate de poet - i toate sunt nite variaiuni pe tema, deja familiar la
Geo Dumitrescu, a ediiei de autor. Pentru c ultima este "complet i definitiv" i ntruct celelalte au aprut ".e.n."
(= echivalare personal, avangardist-megaloman, pentru anul 1995, n care am scris prima mea cronic literar),
.... ediia intitulat Poezii i aprut anul acesta e poarta prin care voi ncerca s intru n universul poeziei lui Geo ....
Dumitrescu. O poart luxoas: cartea a fost editat n condiii grafice excepionale, cu desene i facsimile din
manuscrisele autorului i cu o copert splendid, realizat de Dan Stanciu. Fr ndoial c merita, la optzeci de ani,
poetul un asemenea cadou editorial, dar Editura Curtea Veche are meritul de a-l fi oferit autorului i cititorilor. Ediia
scoas de Viitorul Romnesc avea n plus o "Anex" cu Mrturii publicistice ale autorului, precum i o scrisoare
adresat de el n 1992 lui Adrian Punescu, prin care se delimita - pstrndu-i cu orgoliu carnetul de membru de
partid - n mod decis de stnga. Ediia de fa nu mai conine aceste pagini, avnd ns n plus seciunea (restrns)
Addenda (cu poeme tinereti, din Aritmetic i Dintr-un caiet de adolescen), o prefa consistent a lui Eugen
Simion (un comentariu scris de fapt n 1989 i cu un mic "epilog" actual) i un indice alfabetic al poeziilor, cu
specificarea datelor la care au fost scrise. n rest, variaii minime n articularea i coninutul volumului: exist tot trei
seciuni "principale" (Africa de sub frunte, Furtun n Marea Serenitii i Jurnal de campanie) i una "secundar"
(Ocazionale), un capitol de referine critice i o Not a autorului (firete, diferit).
1
Geo Dumitrescu Poezii, prefa de Eugen Simion, Editura Curtea Veche, Bucureti, 2000.

c
S citim ns poemele, aezate de autor nu n ordine cronologic, ci n funcie de o logic interioar, care nu e
ns absolut transparent. Prima constatare e c majoritatea au o prospeime remarcabil: nu dateaz, nu sunt
legate att de strns de un context, nct s se usuce o dat cu el. Nu sunt, aadar, conjuncturale, cu toate c ele au
ieit dintr-o sensibilitate sngernd a unei generaii ("generaia rzboiului") marcat puternic de "conjunctura"
crimelor patriotice. "Noi am vzut - scrie Geo Dumitrescu ntr-o mrturie din 1969 - masacrele bombardamentelor,
convoaiele de schilozi i de sicrie, nesfritele convoaie de refugiai, mceluri de strad i de front; peste trupul i
sufletul rii, peste minile i creierii notri au trecut iruri enorme de enile, al cror scrnet fioros se mai aude i
azi, iar de sub camuflajele oarbe, de hrtie neagr i de vorbe mari, transformai n crtie, ne-a fost dat s auzim cu
groaz, de foarte aproape, geamtul de agonie al rii, al omenirii", i continu, pe un ton care devine, dintr-o dat,
tios: "Aceste experiene cumplite, aceste amintiri, aceast sensibilitate nefiresc ascuit ne in pe veci cu ochii
deschii, prea larg deschii, asupra stratului viu, imediat, sngernd, al curgerii istorice. Sunt, firete, i excepii: vd
uneori, cu mare uimire, oameni din generaia noastr stnd cu capul adnc nfundat n nisip - unii i-au pierdut astfel
ntreg penajul de la spate; i mai vd pe alii cu partea opus nfundat n perne i jiluri, purtnd obsesii uoare i
zmbete bine ajustate pe talie" (ed. Viitorul Romnesc, p. 257). Se repet nite verbe aici: a vedea, a auzi. Ce
.... anume? Nu doar peisajul i gemetele rzboiului, ci o ntreag realitate, pe care poetul e dator s-o descopere, s-o ....
nregistreze, s-i fac loc n poezie. Iar realitatea nu poate intra n poezie dac aceasta nu e curat de cliee i
convenii, de temele "poetice", de praful depus peste imaginile consacrate. Exist i lirism, i patetism n poezia lui
Geo Dumitrescu, numai c ele sunt acoperite cu un strat protector de ironie; ceea ce eul liric afirm e, de multe ori,
ceea ce poetul neag. n general, versurile au un prozaism suspect. ntorcndu-le, pur i simplu, pe dos, exist ansa
de a le "prinde" mesajul: "n groapa neagr, poate chiar ntr-un cimitir,/ oamenii, prietenii mei narmai, i ascultau
propriile oapte -/ toi erau murdari, slabi, i patetici ca n Shakespeare,/ i numrau gloanele i zilele i ndjduiau
un atac peste noapte// Atunci, a ieit luna, fr casc, de undeva din bezna ghimpat -/ dar oamenii n-au czut cu
feele la pmnt,/ ci au aprins igrile discutnd despre libertatea de a trage cu puca/ rezemai comod n groapa
neagr sau poate chiar pe cte-o piatr de mormnt.// Sunt sigur c unul din ei eram eu" (Libertatea de a trage cu
puca); "Astzi, n birou e prea frig i oamenii sunt uscai i galbeni -/ fiecare e plin de mil i toi au un gnd
meschin./ Nopile sunt sticloase ca ochii morilor/ i ca s te mai mbei trebuie s bei spirt, nu vin.//() Suntem
oameni inteligeni - i-e mai mare dragul!/ Vom avea i noi s povestim de un rzboi/ frumos, mare, epopeic,
nemaivzut,/ la care, ehe!, am luat parte i noi!" (Romantism). Nu e nici urm de romantism aici; dar simim c
poetul a devenit - nu s-a nscut - "realist"; simim un idealism contrariat, rnit, care se ascunde dup aceste propoziii

c
ironice. Ironistului, de fapt, i pas, maliiosul se implic; abia calmul indiferent ar dovedi cinismul - dar nici unul, nici
altul nu par s-l caracterizeze pe Geo Dumitrescu. Ceteanul Ceaf i Tov. Gu, memorabilele personaje creionate
mai trziu, n publicistica de maturitate, sunt nite caricaturi ale nesimirii pe care poezia de tineree le schieaz,
deocamdat, n linii mai subiri. (Nu e un fapt obinuit ca un tnr idealist s-i conceap semenii "dup chipul i
asemnarea sa"?) Respirnd aerul tare al realitii, poetul nu se mai cufund "n stele i n nori i-n ceruri nalte":
ceea ce se ntmpl aici, jos, face ca luna, stelele, norii s-i piard "rangul", s devin ridicole - foste imagini poetice
din care a disprut tocmai poezia: "tii, nu-i adevrat nici c stelele au coluri -/ le-am vzut eu cu ochii - pe onoarea
mea!/ Erau rotunde, buhite i murdare/ nici una din ele nu se mica.// Luna, obez i coleric, se dezbrca pentru
noapte,/ Prea c se ine acolo un dialog cu calm disperare;/ mi venea s strig ca de la galerie:/ - Mai tare, pentru
Dumnezeu, mai tare!// Norii fluturau pelerinele lor cenuii, zdrenuite,/ cu ridicole elanuri medievale,/ nu se vedea
nici un alcov unde btrna libidinoas/ i-ar fi putut ascunde nocturnele hemoragii banale." (Aventur n cer).
La drept vorbind, avangarda ne-a obinuit cu asemenea imagini voit ocante, care s-l epateze, nu-i aa?, pe
burghezul din noi. n Jurnal de sex ori n Poemul invectiv, Bogza (un alt Geo!) nu fusese mai puin ndrzne i
"pornograf". Numai c extremismul avangardei e programatic i cam "didactic" i, apoi, ascunde o anume egolatrie,
.... n timp ce "extremismul" lui Geo Dumitrescu ascunde, nu foarte bine, o fraternizare cu semenii. ntre poetul narcisist ....
care pozeaz foarte ncntat de sine nsui, pe de o parte, i poetul care rupe i face fii orice poz, pentru a ajunge
la realitatea sngernd, pe de alt parte, exist o mare, semnificativ diferen. Acolo unde i atunci cnd un
avangardist veritabil rnjete sardonic, biciclistul procopsit cu cinele Degringo recunoate spit: "Iar vou, oameni
buni, fraii mei,/ care vei zmbi poate citind/ aceast poveste sentimental,/ la fel v spun i vou, ca ntotdeauna:/
fii binevenii n inima mea!/() voi tii,/ de mult vreme tii c nu m pricep s mint/ i din aceast pricin n-am s
pot scrie niciodat/ pe poarta inimii mele/ nu intrai, cine ru!" (Cinele de lng pod).
Cred c l cunosc pe Geo Dumitrescu, din Viaa ca o prad a lui Marin Preda i din propria lui oper. Atenie,
inim bun!
* * *
ntreaga oper poetic a lui Geo Dumitrescu ncape, cum bine se tie, ntr-un singur volum. Poetul nsui a
provocat aceast situaie, scriind relativ puin, n comparaie cu majoritatea covritoare a colegilor si de breasl, i
revizitndu-i apoi periodic opera, cu fiecare antologie publicat. Dar asta nseamn c acest volum unic este, ntr-un
mod mai accentuat dect unul obinuit, o construcie. Ca i la Ion Barbu, succesiunea bucilor i a ciclurilor,
algoritmul conform cruia un anumit poem deschide volumul, i un anumit poem l "nchide", au o semnificaie mai

c
adnc; n plus ns fa de "kurdul desclecat" i oglindindu-se n apele poeziei pure, Geo Dumitrescu amestec
toate crile, toate vrstele poetice, fcnd complet nefuncional criteriul cronologic. Volumul de Poezii nu ncepe
aadar cu tinereea lui Geo Dumitrescu, pentru a se ncheia cu maturitatea creatorului. Nu vom regsi, apoi, n
succesivele ediii de autor, titlurile volumelor aliniate cumini, ca ntr-o bibliografie clasic. tiam c poetul a publicat -
ca volume "de sine stttoare" - Aritmetic (semnndu-l cu pseudonimul Felix Anadam), Libertatea de a trage cu
puca i Aventuri lirice; dar iat c "sertarele" acestei antologii (lsnd deoparte Addenda) sunt cu totul altele: Africa
de sub frunte, Furtun n Marea Serenitii i Jurnal de campanie. i nu doar etichetele lipite pe sertare sunt diferite,
ci i coninutul propriu-zis al fiecruia dintre ele, coninut obinut prin selectarea unor piese innd de vrste poetice
diferite. Indicele poeziilor alctuit dup data scrierii lor ne ajut s le plasm n timp i, fcnd acest lucru, observm
un anume tipar, care se repet: fiecare seciune ncepe cu cte o poezie scris la maturitate (de dou ori 1963, o
dat 1973), dup care continu cu o suit de poeme de tineree (perioada 1941-1943), dup care, n fine, se revine la
poezia de maturitate, fiecare din cele trei seciuni ncheindu-se astfel.
Acum, ar fi prea de tot s avem aici o pur ntmplare! E evident c autorul i prezint cititorului (i nu de azi, de
ieri) un fel de cardiogram a propriei creaii, un traseu pe care, datorit efortului su, l putem uor vizualiza. Lucrurile
.... nu sunt ns pe deplin clarificate, fia de observaie sufer, n continuare, anumite modificri: n Libertatea de a trage ....
cu puca i celelalte versuri, antologia anterioar aprut n 1994, poemele cu care se deschideau cele trei seciuni
erau altele, chiar dac, i acolo, Jurnal de campanie se ncheia, simbolic, tot cu Sfrit de spectacol. E o dovad c
poezia lui Geo Dumitrescu are o fierbere pe care nici mcar autorul nu o poate "calma" uor, ntorcnd-o spre
cristalizare - dar el mcar ncearc i, chiar cu reveniri, adugiri i revizuiri, ofer o structur. Poemele se ordoneaz,
acum, nu cronologic, ci n funcie de o logic a ntregului la care ele ader. Acest ntreg, pe de alt parte, nu e
excesiv de dominator, nu exercit asupra pieselor care-l compun tirania unei semnificaii supra-ordonatoare. Poeziile,
fiecare n parte i toate la un loc, organizeaz aceast semnificaie i apoi o rafineaz, prin repetiie, insisten
asupra unor teme i uoar nuanare a lor; cnd ns "votul" democratic favorizeaz o alt stare de lucruri, aceasta
survine fr ntrziere, sub un alt titlu, ntr-o alt secven a volumului. Dup o lectur nceat i gnditoare a
poemelor, constatm c exist mari diferene ntre cele trei cicluri, chiar dac n toate tonul, sinceritile i ticurile
poetului rmn aceleai.
Tocmai aceste diferene, prea mari pentru a fi ignorate, ar trebui s ne mpiedice s-l privim pe Geo Dumitrescu
exclusiv prin "fereastra" de tineree a liricii sale. Suntem obligai s constatm, pentru a cta oar?, teribilismul
"avangardist", democratizarea limbajului, apetena pentru concret i toate celelalte particulariti pe care critica i

c
istoria literar le-au trecut de mult n contul poetului; dar nu-l putem intui, fixa, ntr-o imagine din care el nsui a
evadat de mult, mpreun cu bunul su tovar, cinele Degringo. Felul n care se prezint (se organizeaz)
antologiile de autor reflect modul i cile de evoluie a poeziei sale - care, pe scurt, e la nceput aspr, concret,
"descusut", ironic i anti-liric, pentru a deveni, treptat, plin de armonii i gingii, abstractizat, organizat,
sentimental i liric. E o dialectic aici (pe care nu tiu dac omul de stnga a sugerat-o poetului): de la teza
demolatoare din Africa de sub frunte, la antiteza mblnzit de eros din Furtun n Marea Serenitii i, n fine, la
sinteza moral din Jurnal de campanie. S ncepem aadar cu nceputul, fr s-l confundm, metonimic, cu ntregul.
Africa de sub frunte e continentul exotic, slbatic, memorabil al tinereii poetului. Inclusiv poemele scrise n anii
aizeci i plasate n aceast seciune a volumului au un programatic spirit de frond i un sim al aventurii
caracteristic. Geo Dumitrescu d, prin versurile sale "aspre, mustoase", o replic acid poeziei clorotice, subiat de
prea multe metafore i de nchiderea etan n propriile fantasme. ntorcnd pe dos aceste caracteristici, poezia
frondeurului va fi centrat pe realitate, deschis cu toi porii ctre ea i ironic-sceptic tocmai fa de imaginile
consacrate, de temele "mari" ale Poeziei. "Sunt attea lucruri din care poi s faci o poezie!" exclam el (parc
bucuros c a descoperit asta, dar i cu nduf c alii n-au fcut-o): alte lucruri, evident, dect eternele stele, eterna
.... lun i eternii nori. Sunt bine cunoscute i adesea citate imaginile degradate i degradante ale acestor "personaje" n ....
poezia lui Geo Dumitrescu; dar e de remarcat c nu impulsivitile, "nbdile" l fac pe autor s le prezinte astfel, ci,
dimpotriv, un anume program, asumat i respectat, al (auto)definirii prin opoziie. Ceea ce face poetul, ceea ce
simte i imagineaz el, e foarte deosebit, vezi bine, de ceea ce fac, simt i imagineaz ali poei - un pluton ntreg, de
care tnrul nonconformist a reuit s se desprind: "Unii credeau c stelele sunt nite globuri frumoase i colorate/
nfipte n pari n grdina lui Dumnezeu,/ aa povesteau toi poeii/ i de fapt aa credeam i eu.// tii, nu-i adevrat
nici c stelele au coluri -/ le-am vzut eu cu ochii - pe onoarea mea!". Poetul e foarte abil, de tnr: el nu plaseaz,
pur i simplu, nite imagini compromitoare, ci ajunge la ele, printr-un proces lent de limpezire, de la o stare de
"inocen" poetic ("de fapt aa credeam i eu"), la una de cunoatere direct i, cum s zic, scrbit: nu c ar vrea
cu tot dinadinsul s "zugrveasc" astfel nite "personaje" att de nobile, dar uite c realitatea l-a btut pe umr i l-a
obligat s o nregistreze exact. Nu e ns nici o exactitate aici, nici un fel de "reportaj": imaginile sunt tot poetice, tot
"aranjate" (luna "obez i coleric", norii "cu ridicole elanuri medievale"), ns ieite dintr-o umoare neagr. Gndurile
poetului nsui, aflm, sunt "cireada" care-i "defileaz n rnd", "o claie inform de rufe murdare" - ceea ce mai spal,
ct de ct, din "ruinea" stelelor, a lunii i a norilor. n general, Geo Dumitrescu are, ca i colegul su de generaie Ion
Caraion, tendina de a dubla cu un determinant concret, violent-concret, cte o abstraciune considerat

c
dematerializat: apar, n poemele sale, un gnd "violent ca o palm", o "plapum de bine", "tufiul des de ndoieli",
"aua speranei", "crua amintirii", "igrasia galben a singurtii" ori "bolovanii vorbelor dure, grosolane". Se poate
observa, analiznd aceste sintagme, c termenii care le compun, prnd foarte divergeni, sunt de fapt foarte
apropiai, ntr-un plan mai adnc al percepiei: binele, ca o plapum clduroas, ocrotitoare; sperana, ca o a n care
urci ncreztor; amintirea, ca o cru hurducndu-te spre trecutul afectiv; vorbele dure, ca nite bolovani pe care i
poi arunca nspre un duman. Asta i face poetul n bucile din Africa de sub frunte: arunc n Poezie tocmai cu
bolovanii din versurile sale, zglie cu o furie lucid, premeditat, edificiul ei pompos, dar putred pe dinuntru, de
prea mult folosin. Deschide larg ferestrele, pentru a scpa din "geometria strmt a odii", din "unghiul nchis": "Eu
pot s spun orice, m simt n stare./ Nu mi-e fric de gnduri, de vorbe./ Dar, uneori, asmuindu-le n largul/
vzduhului, ele se izbesc ca mutele de geam,/ se izbesc i revin ameite, cznd,/ apoi iar se izbesc, nc o dat,
mereu,/ ca proastele mute lipsite/ de ochiul adnc al deprtrii...// Deschide fereastra! Dincolo de geam,/ se vd
spaii ntinse, case i oameni,/ se vd mere legnate pe ramuri,/ se vd grdinile mari ale rii,/ ale planetei,/ n care
zilnic trebuie s arunc/ pietre i vorbe i pietre, astfel ca,/ ridicndu-le, s bgai de seam, n fine,/ i florile. Dar
trebuie deschis fereastra.// O, v jur, credei-m, pot s spun orice./ Dar trebuie deschis fereastra,/ fereastra
.... nelesurilor adnci,/ ce-ar putea s cuprind/ adevrul meu i pe-al vostru.// Aducei-v aminte mereu, spunei ....
mereu:/ deschide fereastra! Altminteri,/ zborul gndurilor va pstra n veci/ geometria strmt a odii, tusea scurt/
astmatic, a caietului cu amintiri,/ unghiul nchis, cu trei dimensiuni,/ n care att de bine se potrivesc/ pnzele
pianjenilor..." (A putea s art cum crete iarba, 1961, 1965).
Puine imagini luminoase intr n Africa slbatic de sub fruntea poetului. Dup ce am vzut tratamentul la care
au fost supuse bietele corpuri cereti, dup ce nregistrm o nou grandomanie avangardist ("mi-aruncam elanurile
i urina n mare"), ajungem, aa-zicnd, pe pmnt, la "oamenii-cangur" i "gorilele-lupi" care au nvlit n continentul
iubirii, la scrboasele "rme i viermi lucioi/ i gngnii proase, cu mii de picioare". Poezia e strbtut de o maree
neagr (din nou, ca la Ion Caraion), scufundat, din cnd n cnd, ntr-o "balt grea". Expresionism? Nu tocmai.
Violena poetului e de fapt un test, o prob la care i supune universul, pentru a-i vedea consistena ("- Ei, da,/ mi
spuneam, firete, nu se sparg/ dect lucrurile care se pot sparge!..."). Intrnd n atelierul creatorului (e drept, prin ua
unei alte seciuni, Jurnal de campanie), uitndu-ne la climara de pe masa lui de lucru, la cerneala din ea, vom gsi
pmnt, mult pmnt negru - dar un pmnt natural, fr ngrminte metaforice: "Prea mult pmnt e-n climar!/
Caut cu penia, scormonesc/ i ridicnd-o, iau n vrful ei,/ nu o lacrim albastr, curat,/ ci un grunte negru, ce las
pe hrtie/ semne groase, mari, litere de tipar,/ adevrate strigte grafice,/ asemenea literelor de afi, de lozinc...//

c
Alteori, cu pmntul se ia i o scam,/ un fir de rdcin, pesemne,/ cci scrisul iese o mpletitur subire/ ce parc
absoarbe lumina i roua,/ nevzuta hran a vzduhului,/ iar cnd m uit la pagin,/ pare un lan alintat de vnturi...//
Prea mult pmnt e-n climar! -/ strig cteodat furios,/ cnd urma peniei, prea groas,/ mi neac stelele, florile...//
Dar, alteori, m bate gndul/ c i stelele, florile/ sunt fcute din pmnt, c i munii,/ i oamenii, i soarele -/ toate
lucrurile i vietile/ sunt fcute din pmnt/ cu ajutorul unor flcri/ de diferite culori i msuri.../ De aceea, nu-mi
cerei,/ nu pot i nu vreau s nfrng/ pmntul din vrful peniei,/ pmntul negru al ochilor -/ puterea privirilor mele/
datoare-i s treac prin el/ reaprinznd/ strlucirea ndeprtatelor stele,/ ardoarea visului cel mai apropiat!" (Intrare n
atelier, 1973).
Intrnd n atelierul lui Geo Dumitrescu prin poarta luxoas a antologiei intitulate, modest, Poezii, realizm c
prea mult s-a vorbit de fronda i teribilismele poetului, de verbul su "muntenesc", muctor, i prea puin despre
idealismul su de concepie, un cuptor ncins din care realitatea iese testat, verificat, esenializat.
* * *
"Nu mi-e fric de gnduri, de vorbe", sun un vers al lui Geo Dumitrescu, precedat de un altul, chiar mai
"ludros:" "Eu pot s spun orice, m simt n stare". Dovada c poetul nu se laud, totui, spunnd asta o constituie
.... ntreaga sa oper. Putem observa n ea o sumedenie de gesturi i ticuri "avangardiste", care l apropie pe Geo ....
Dumitrescu (un avangardist "popular", n caracterizarea plastic a lui Gheorghe Grigurcu) de literatura "cinic" i
dinamitard a generaiilor precedente. Avangarda "clasic", ns, ncepe i sfrete cu negaia, nu iese niciodat din
ea (nici mcar din greeal), i intele cocktailului Molotov aproape c nu mai conteaz. Se neag totul, inclusiv
propria formul (cazul dadaismului). Se ajunge, astfel, la un conformism al non-conformismului, la o desfurare,
culmea!, destul de previzibil a discursului, la o negaie, uneori, exact, bine organizat, fr fisur - ca un "Mers al
trenurilor". E clar c nu acesta e tipul de contestaie din care iese poezia lui Geo Dumitrescu. Orict ne-ar displcea
critica biografist (de fapt, excesele ei), textele trebuie puse aici n legtur cu contextul biografiei poetului, tnr i
deloc ferice n timpul celui de-al doilea rzboi mondial. Stratul "viu, imediat, sngernd" al istoriei fixeaz privirile
scriitorului, se ntiprete, ca imagine micat, pe retina lui - astfel c acesta va nega nu Arta, n bloc, care "s-a
prostituat", ci arta care fuge de realitate i se refugiaz ntr-un turn de filde ocrotitor. Anumii oameni pot fi uor
redui la nite schie, nite caricaturi ale nesimirii ("ceteanul Ceaf", "Tov. Gu"); anumii creatori pot fi i ei
ironizai din dou-trei ntorsturi de condei ("vd uneori, cu mare uimire - va scrie Geo Dumitrescu n 1969 - oameni
din generaia noastr stnd cu capul adnc nfundat n nisip - unii i-au pierdut astfel ntreg penajul de la spate"); o
anumit art, o anumit literatur necesit ns o contestaie mai ampl i mai adnc, o negaie violent

c
avangardist, n form, dar constructiv i... afirmativ, n esen. Geo Dumitrescu nu demoleaz de dragul de a
demola (de a protesta, astfel, mpotriva a tot ce este edificat, nchegat, construit), ci pentru a pune ceva n loc, a
construi pe terenul gol. n poemul Africa de sub frunte, scris n 1966 (i dnd titlul primei seciuni a antologiei),
"personajul" negativ e tocmai violena, desfurarea i progresia ei halucinant fiind nregistrate cu o amrciune
deloc avangardist: "De aceea, nu mai atept dect veti rele -/ se vor stinge probabil i focurile rmase,/ va crete
pr aspru de cal/ pe ultimele fruni albe, strlucitoare,/ nesfrmate nc de ciomege,/ i ultimele cntece n pduri/
vor fi ale gorilelor-lupi...". Africa de sub fruntea poetului e un continent ntreg, exotic i slbatic, al libertii; dar o
libertate care se plaseaz "la o distan egal/ de lucruri" i extreme, negnd deopotriv arta vtuit i anarhia
primitiv de yahoo.
De ce i-ar fi, aadar, fric poetului "de gnduri, de vorbe"? Ele l ajut s menin poezia i realitatea
propriu-zis ntr-un echilibru obinut cu greu. Cele dou sfere au fost, succesiv, apropiate i distanate, fixate i
rsucite, ca i cum s-ar fi cutat unghiul cel mai bun. Odat gsit acesta, poezia centrat pe realitate i realitatea
ntiprit pe retina poetului au fuzionat. Gsim, n creaia lui Geo Dumitrescu, de toate: versuri "aspre, mustoase" i
versuri limpezi, muzicale, gorile-lupi i flori ascunse, pnze de pianjen i ferestre deschise pentru ca gndul s
.... zboare, libertatea de a trage cu puca i obligaia moral de a nu-l alunga pe cinele Degringo, cte o main ....
american aerodinamic de treierat i "aburul sfnt al rsuflrii oamenilor", o Afric slbatic i o frunte care o
conine - la propriu i la figurat -, ncercnd s-i confere un sens pozitiv, o mare a Serenitii i o furtun care o
tulbur, peisaje apocaliptice ("Strvuri i gropi. Carne. Plgi./ Rni deschise. Mruntaie. Snge./ Carne sfrtecat.
Mae. Mini rupte./ Mini. Mini i picioare stinghere./ Ochi. Orbite goale. Capete fr trup./ Trupuri fr capete.
Snge. Oameni." - Glasurile lumii, 1945, 1966) i un "cosmos cald, intim". Se "laud", prin urmare, poetul cnd
afirm: "Eu pot s spun orice, m simt n stare"? Evident, nu; cci Geo Dumitrescu are nsuirea, nu foarte comun,
de a merge ntotdeauna ctre esene, de a fora prin diverse materii (pe care nainte le prezint i le examineaz
atent) pentru a ajunge dincolo de ele: la nite "seve puternice, neateptate", la "marile magme fecunde ale
adncurilor", la "centrul limpede al lucrurilor", smburele lor sensibil, miezul lor arztor. O reducie fenomenologic n
toat regula, fcut, de data aceasta, cu armele poetului, nu ale filozofului. Care e ns esena nvelit n attea
aparene a poeziei sale? Ne-o vom reprezenta mai bine, mai exact (pe ct de exacte pot fi lucrurile n universul fluid
al liricii) urmndu-l i urmrindu-l pe Geo Dumitrescu n celelalte dou seciuni ale antologiei sale, Furtun n Marea
Serenitii i Jurnal de campanie.

c
Furtun n Marea Serenitii e, mai nti de toate, un titlu neltor, ce sugereaz rscolirea unor depuneri i
depozite sufleteti de mult fixate ntr-o configuraie rece, spectral, selenar. Or, eroul liric din poezia lui Geo
Dumitrescu (s-a neles c ntre el i creator suprapunerea temperamental e aproape perfect) n-a fost nicicnd aa,
o natur calm, "plat", blnd-contemplativ. Furtunos el nsui, turbulent, non-conformist, acest erou nu ar fi avut,
dac ne gndim bine, nevoie de furtuni "suplimentare". Ar fi fost o inutil tautologie psihologic. Eroul memorabil din
aceast poezie, cel care spunea "eu" cu glasul plin i pieptul bombat i care era disputat de plcerea dialogului i a
monologului, ar fi avut nevoie, poate, de un accent nou, linititor, de un alt cer, "lene, cald, cu ferestre curate".
Aceast mblnzire se realizeaz prin eros, i iat c "flamurile albastre" ale iubirii flutur acum pe turnurile sufletului
su: "Te atept. Gndurile stau agate, umede/ de amintirea ta, umede pe funie,/ ntr-o amiaz inert, fr nici o
adiere.../ Te atept. Ceasul s-a oprit. i doar inima/ o aud msurnd vremea, asurzitor,/ drumul unic de la tine pn la
tine...// Te atept. Am ars cuvintele micrii,/ totul n jur a rmas timp curat, mpietrit -/ nemicat plutesc prin zpezi
nesfrite, pduri,/ pe umr cu pasrea-lir, pasrea ateptrii...//(...) Ninge ndrjit, roiuri de viespi aate,/ ori ninge
solemn, aproape abstract,/ fr nici o legtur cu mine -/ dar te atept, te atept, i sus,/ pe sufletul meu stng, n
turnuri,/ flutur flamuri albastre." (Te atept, 1965). Albastrul e, de altfel, culoarea idealismului poetului; ea mai
.... "survine" o dat, n cadrul aceleiai seciuni, pentru a caracteriza, cromatic, "o seminie nou de oameni albatri, ....
curai,/ cu cte dou inimi". Imagini mai luminoase ncep s apar n versurile lui Geo Dumitrescu, chiar dac acestea
conin, n continuare, unele "rnduri aspre, sceptice i fr poezie", i, pe de alt parte, "venerabile inerii", "urme
groase de labe literare", "mzga livresc" pe care se poate uor aluneca. Lirismul "pierdut" se ntoarce n poezie,
gesturile brute nu l mai rup la tot pasul, tonul se schimb, devenind fie melancolic ("Dar fata cu ochii de strugure nu
mai venea./ i freamtul perdelei trecea ncet/ n sufletul meu, brobonindu-l de valuri uoare./ De ce nu vine?
m-ntrebam nedumerit,/ numai pentru c nu exist?/ numai pentru c inima mea nu mai tie/ s-noate n oceanul
iubirii?" - Al treilea sfert, 1964), fie ncins de flacra erotic ("Ar fi bine s-o uii! i spuneam inimii,/ uit-o, i spun! i
strigam furios,/ aeaz lespezi nalte de linite n urma ei,/ uit-o, suflnd ncet, d zbor ppdiei suave/ pierznd-o lin,
nadins, peste garduri strine.../ Uor de zis! mi-a rspuns, nicicnd/ n-a fost dat nimnui a uita/ focul n care piere
arznd.// - Uitai-o! le strig ochilor - pentru Dumnezeu,/ alungai-o din lacrim i din lumin, / uitai-o, v spun!/ - Eram
nite cratere stinse, mi-au spus, lumina/ nu mai gsea drumul spre noi./ Ca nite afumate rni de glon,/ spre lume
ainteam/ sticloase ntrebri ncremenite. Doar ea,/ buzele ei, aburind uor geamul subire, uscat,/ lumini reaprinse n
ferestrele reci. Doar ea - / lumini fierbini, n mijlocul crora / tolnit, domnete./ Nu-ncerca, n-ai cum s-o alungi, orb
vei rmne - / alung-i ochii, lumina,/ cci numai odat cu noi - / va pleca i ea de la tine." - Ar fi bine s uii, 1963).

c
De la teza demolatoare din Africa de sub frunte se ajunge, dup cum se poate observa, la o antitez ce
reabiliteaz "poezia", imaginile poetice ca atare. E nevoie de o nou sensibilitate, care s fie suportul noii poezii, i
Geo Dumitrescu, pornind pe acest drum, a extras-o - cum e i firesc - nu de sub frunte, ci din inim. Dar dragostea
adevrat nu se mparte cu "restul lumii": e egoist, scufundat n propria (ne)fericire, nepstoare de tot ce-o
nconjoar. Inima larg, mare, bun a poetului, locul "unde se adun/ n vaste strchini filantropice/ - aberaii
periculoase/ ale sfntului instinct de conservare -/ mila, nduioarea, sentimentalismul", nu poate fi ns umplut cu o
fericire (sau o nefericire) pur "individual". Cci "oamenii nu triesc ca sbiile/ n teci de oel,/ fiecare-ntr-o teac", iar
poetul cu att mai puin a trit "undeva, ntr-o scandinavie a vieii". Iat bifurcaia din opera lui Geo Dumitrescu,
punctul de intersecie i totodat de "divergen" al celor dou drumuri. Primul drum (cel din dreapta) e al unui
sentiment "privat", al doilea (cel din stnga) - al unui sentiment de solidaritate att de larg, nct "nesfrita caravan
a oamenilor", ntreag, trece prin el. Furtun n Marea Serenitii s-a sfrit i a nceput Jurnal de campanie.
Poetul, ca i soldatul, nu are de fapt via personal: "Trebuie s m opresc. Cerneala fierbe,/ hrtia fumeg,
aproape s ia foc./ Mintea arde, ncins pn la rou,/ pn la alb./ Trebuie s m opresc.../ i ieind de sub ciuperca
de fetru/ a singurtii,/ m-ntorc printre oameni, ptrunznd/ ca ntr-o pdure adnc, rcoroas,/ care-mi restituie/
.... temperatura fireasc a vieii..." (Intrare n atelier, 1973). Poetul intr n atelierul su venind, bineneles, de afar i ....
purtnd n suflet lumea ntreag. Multe din versurile sale sunt acum nite veritabile "jeturi de dragoste,/ fecunde,
spumoase,/ ca eliminrile salvatoare/ ale stingtoarelor de incendii", i creatorul nsui, "cu ochii larg deschii,/ cu
inima larg deschis", lucreaz numai cu "cerneal fierbinte". Poezia devine destul de optimist i mobilizatoare (ca
orice campanie), strngnd la un loc energii dispersate i conferindu-le un sens al ntregului. Cel ce frngea, altdat,
gtul retoricii i ridiculiza imaginile poetice consacrate se chinuie acum "din greu" s rotunjeasc "nite vorbe cam
coluroase/ i prea puin literare". El s-a transformat ntr-o "ascuit anten complice,/ ca un prta adnc/ la vasta
uneltire creatoare". Putem, desigur, surde fin atunci cnd ntlnim, n poezia de maturitate i de "campanie" a lui
Geo Dumitreascu, cte un entuziast "Vin macaralele!"; dar ar fi, cred, o eroare s epurm aceast creaie de
optimismul din ea, pe motivul c el aparine mai mult epocii dect poeziei n sine. Dac ar fi fost aa, dac optimismul
acesta ar fi fost pur conjunctural, Geo Dumitrescu s-ar fi desprit, mai mult ca sigur, de el, atunci cnd i-a ntocmit,
dup Revoluie, cele dou antologii de autor. El intr n compoziia "jurnalului de campanie", i ajut, nendoielnic, la
edificarea unui nou tip de poezie, una... retoric (orict ar prea de ciudat, tiute fiind antecedentele autorului), cu
perioade, cu o derulare ampl a discursului i o atent, foarte atent elaborare a lui. Poeme precum Ieremia (1963),
Cinele de lng pod (1961), Doar aa s alergi (1962) i Treptele iertrii (1958, 1963), efectiv extraordinare, propun

c
o sintez moral, superioar, n care se mai pot ntrezri vechile fgae: teza dinamitrii poeziei clorotice i antiteza
mblnzirii prin eros. Poate greesc, dar aceste poezii de maturitate i de "campanie" mi par superioare estetic celor
din tineree, legate de "libertatea de a trage cu puca". i pentru c Ieremia i Cinele de lng pod au fost adesea
citate de critic, s lsm un poem mai puin faimos, Treptele iertrii, s se re-alctuiasc sub ochii notri: "Greim n
fel i chip, e omenete - / doar cine nu triete/ nu greete.../ (aa-mi spunea, cu vorbe nu prea noi,/ amicul meu cu
suflet de cristal.)/ (...) - S-l ieri, zicea,/ pe cel ce fr voie te-a lovit,/ pe cel ce, prost inta,/ te-a nimerit n plin,
ochind alturi./ S-l ieri pe cel ce cu stngacea-i mngiere/ un umr i-a zdrobit sau o speran,/ pe cel ce te-a lovit/
de fric, sau de foame,/ din simpla bucurie de-a tri,/ ca din avntul orb, elementar,/ cu care explodeaz mugurii-n
April./ Chiar i pe cel ce te-a lovit cu ur/ l poi ierta -/ de-i merii ura sau de nu i-o merii,/ ajut-l tu din coaja ei s
ias,/ ateapt-l ntr-o zi,/ i-o va lsa pe-un gard: pestri, veted armur,/ din care fluturele a scpat./ (...) dar mai
presus de toate,/ e ceva/ ce-ntrece larga margine-a-ndurrii./ S ieri, cum spui,/ s ieri n fel i chip,/ dar uit-te n
palma ce-a lovit:/ i de-ai s vezi n relieful sincer,/ pe albia adnc dintre linii,/ o urm inelar,/ o bttur galben,
ciudat,/ s tii c e o urm de argini,/ s tii c lovitura fu pltit.../ i asta s n-o ieri!/ O, asta niciodat s n-o
ieri!".
.... Geo Dumitrescu, avangardistul afirmativ, demolatorul constructiv, reformatorul poeziei care ajunge, iat, s ....
creeze poezie mare dup tot tipicul retoric, non-conformistul care se lipete de "nesfrita caravan a oamenilor", e
mai profund i mai complex dect imaginea lui, chiar mgulitoare, de manual i de istorie literar. Vrstele i
modalitile poeziei sale se despart la suprafa pentru a se rentlni ntr-un acelai nod, la un nivel de adncime. i
tot acolo se ntlnesc raiunea i simirea poetului, ironia lui acid i compasiunea autentic, sentimentul "privat" al
dragostei i cel larg, ncptor, al solidaritii. Geo Dumitrescu nu este "numai" un poet important, descoperit, parc,
o dat cu fiecare generaie ce i-a urmat. Ca i Marin Preda (care att de bine l fixeaz, din cteva linii, n Viaa ca o
prad), el e, totodat, un scriitor tinznd mereu ctre esene, tind spre miezul lor fierbinte un drum - sau mai multe -,
astfel nct oricine s-l poat urma.
noiembrie - decembrie 2000

c
tefan Aug. Doina

Un "nesfrit protocol al credinei"
Una dintre cele mai interesante (aparent paradoxale) ipostaze din ultima vreme a unui scriitor valoros o
reprezint, fr ndoial, aceea a lui tefan Aug. Doina ca autor de Psalmi2. La prima vedere, e aici o contradicie
frapant: cum se mpac raionalismul declarat al poetului, structura sa clasic, apolinic, echilibrat, pe baza creia
gndete i creeaz more geometrico (sublimndu-i, n acelai timp, criza, angoasele - "mblnzindu-le", practic,
prin echilibrul formal al liricii) - cum pot fi deci mpcate aceste veritabile mrci ale creaiei sale cu frenezia
ncredinrii ntru Dumnezeu, cu fervoarea mistic nlndu-se ca un abur din orice psalm? Paradoxul pare deplin,
dac ne gndim c tefan Aug. Doina a tins ntotdeauna a fi un aa-numit poeta artifex, un creator pentru care
.... poezia se cere "epurat" (ca i la maestrul lui Paul Valry) de toate aluviunile impure ale improvizaiei, spontaneitii, ....
inspiraiei. Concretizri ale unor exerciii de (nealterat) luciditate, poemele celui ce a scris Omul cu compasul
constituie, aadar, nite microcosmosuri fcute, lucrate de un poet care e n permanen dublat de un critic inflexibil.
Poetizarea, la Doina, nu-i e suficient siei: ea trebuie nsoit de o contiin a poetizrii - iat principiul de creaie
al acestui poet al "pudorii sufleteti i al rezervei intelectuale" (cum inspirat l-a numit criticul Lucian Raicu). i atunci,
de vreme ce contiina critic nu e niciodat absent, nsoind mereu "maina de cuvinte" a poemului, cum e posibil
ca Doina s scrie psalmi fr ca aceasta s nsemne o curioas distanare fa de propria-i viziune (i formul de
creaie)?
Nu vom ncerca s rezolvm aceast aparent contradicie numai pe baza argumentului - perfect valabil, de
altfel - c psalmul "literar" are o finalitate preponderent estetic, iar nu una religioas, precum cel biblic. Dincolo de
aceast eviden, trebuie spus c att structura oarecum retoric, fix a psalmului "tradiional" (vocea unui eu -
dreptcredinciosul - ce se adreseaz unui tu: Dumnezeu), ct i configurarea sa exclusiv ca spaiu al credinei i al
mrturisirii credinei n Dumnezeire (pornind de la premisa, de la sine neleas: "Crede i nu cerceta!")
2
tefan Aug. Doina Psalmi, Editura Albatros, Bucureti, 1997.

c
caracterizeaz, ntocmai, i Psalmii lui Doina. Mai mult dect att, e de remarcat c n lirica acestui poet important
parc ntotdeauna "ideile au un piedestal" (n cuvintele criticului Eugen Simion), iar fervoarea e sensibil atenuat de
perfeciunea rece a formelor i ritmurilor. Ca un fel de pat al lui Procust, alctuirea formal a poeziilor sale (i a
Psalmilor nu mai puin) ordoneaz, echilibreaz i "linitete" frenezia erotic ori mistic - ajungndu-se, astfel, la o
memorabil ilustrare a asocierii contrariilor. Poate cea mai nimerit formul pentru a sugera aceast sintez operat
de tefan Aug. Doina o constituie sintagma prin care el nsui a definit lirica lui Charles Peguy: un "nesfrit protocol
al credinei".
Nu ntmpltor, aadar, prezentul volum conine exact 100 de psalmi (cifr simbolic, sugernd perfeciunea),
izvornd din inim, dar prin intermediul (filtrul) intelectului, fascinat de Marele Geometru: "Tu, Doamne, geometrul
unui Cerc spre care tind attea seminii/ de noi figuri, - pe mine care-ncerc/ s pier n Tine, ai s m susii?/ (...) eu
sunt, Isuse, gata s m frng/ i s m pierd cu Tine-n alt eon:/ tnjind spre-un numr infinit de laturi,/ cu forma Ta
divin s m saturi!" (Psalmul LII). Poetul, care i mrturisete credina n ciuda a tot i a toate ("Chiar dac temeiul/
puterii Tale-i spulberat ca meiul,/ chiar dac-n patru vnturi n-ai mcar/ un crin care, de straj la hotar,/ s te
proclame-nvingtor cu izu-i, - / pe mine, Prsitule, poi s Te bizui." - Psalmul XI), pare aadar a avea o relaie
.... privilegiat cu Divinitatea: "Cu degetele asemeni celor care/ m-au modelat, Te modelez eu nsumi" (Psalmul L). ....
Aceste versuri, ce pot prea blasfematorii, sugereaz n fond comuniunea mistic, dar i configurarea principiului
divin ca o proiecie a ego-ului (ce nseamn, de fapt, orice oper de art - dac nu o creaie n acord deplin cu
subiectivitatea fundamental a artistului?). i iat c protocolul nvluie blnd Taina: pentru a o revela mai bine - iar
tiparul retoric (al celor dou instane) prinde via, se umple de substan i freamt n superbele ilustrri ale temei
plsmuirii Creatorului de ctre creatur: "Cum s Te-ntmpin, Doamne, - cu ce rug?/ Ai fost copac: acum eti
buturug./ Vrei s m scol eu nsumi din genunchi/ s-i fiu coroan verde, s-i fiu trunchi?/ S-aez cu vrful
degetelor mele/ pe-aceleai boli de fum aceleai stele?/ Eu, cel bolnav de bine i de ru,/ vrei s m-nal aici n locul
Tu?// Nu, Doamne! Sunt prea mndru ca s-accept/ destinul Tu: s cntresc ce-i drept/ i ce e strmb - nimica nu
m-mbie./ Ursita creaturii-i s-L nvie/ pe Creator. Ca un ocna n zeghe/ ce-ateapt graierea, stau de veghe/ lng
buteanul Tu cu cioturi tari/ pn-i vor crete, Doamne, noi lstari." (Psalmul I).
Mai toate temele tratate n acest volum (printre care putem enumera: perceperea Divinitii ca un abis ce poate
fi - este! - umplut doar printr-un nume: Dumnezeu; prezena Dumnezeirii ca... absen, ca "lips,/ asemeni unui soare
n eclips"; nevoia de a umple vidul din om prin harul divin i asumarea cu umilin a rolului de fervent mrturisitor al
credinei: "Te voi iubi: - acesta-i rolul meu", "pentru totdeauna verb s-i fiu"; n fine, "interpelarea" lui Dumnezeu nu

c
pentru a justifica ntreaga cantitate de ru din lume - tem recurent, aproape obligatorie la muli scriitori -, ci pentru a
lmuri urmtoarea contradicie: din moment ce lumea creat prin Logosul divin e att de frumoas, de ce i se
interzice omului credincios s se bucure de ea prin simuri, prin carne?...) se acoper de o form cvasiperfect (cu
cteva - minore - excepii: "Zilnic mistuit de un foc gentil"; "Tu i Dumanul Tu - ce bclie/ s m luai drept cmp
de btlie!" - s.n.) - form ce crete parc organic din Idee, pentru a extazia, n egal msur, pe iubitorul de
Dumnezeu i pe cel de Poezie. Pe urmele lui Paul Valry, tefan Aug. Doina se dovedete a fi, la rndul su (i
pstrnd proporiile), un veritabil "ocna al Nuanei" (pentru a-l cita pe inepuizabilul Cioran). Ca o mplinire a ntregii
sale creaii, acest excepional volum de Psalmi este echivalent nu doar cu o cizelare a limbajului pn la limita
perfeciunii (pn cnd piesa, bijuteria strlucete n zeci de nuane miraculos-distincte), ci i cu o adncire n
credin pn la pragul unui summum de nuane ale revelaiei lui Dumnezeu. A crui divin prezen face s scapere
i s fumege, cu miros de tmie, numeroase poeme care nu mai au nevoie de nici un comentariu: "Tu, Doamne,
fctorule de sfini!/ Cunosc un om care, scrnind din dini,/ i blestema trupeasca lui carcas/ n care nu se mai
simea acas./ Era bolnav. i trist. Ca nou nscut,/ el totui mai ardea sub vechiu-i scut/ de carne, ca-ntr-o pnz de
rugin,/ un smbure de flacr virgin.// Acestuia, i foamei lui de lup,/ de ce n-ai vrut s-i drui un alt trup/ ca s-i
.... pstreze-n el ca o comoar/ lumina care nu voia s moar?/ Acum - s-l ieri! Cci venic o s dea/ cu tifla beznei ....
Tale, ca o stea,/ i osul su jignit, ntors pe-o rn,/ Te va amenina de sub rn". (Psalmul LXXI); "Doamne, cnd
toate candelele Tale/ se vor ncovoia de fum pe vale,/ s nu ne scuipi ca pe profet din chit.// Ci suie-Te, Stpne, la
un schit/ din munii notri, ca s vezi cum trupul/ unui anahoret, hirsut ca lupul,/ strlumineaz-n jur./ Cruat de cerbi,/
se-nal-acolo firul sfintei ierbi/ i argintat, ca pe bolt luna,/ se ndulcete-n lanuri mtrguna.// Pe-acela, Doamne,
pune-l pe cntar,/ ca-n izu-i lnced de enibahar/ din duhul lui, cucernic peste poate,/ s i se-aprind candelele
toate." (Psalmul XXXVII).
iulie 1997

c
Cezar Baltag
Ultimul modernist
n ultima vreme, ne prsesc n mod tragic marii notri poei, acei creatori care i-au ctigat, prin opera lor, o
statur de clasici nc din timpul vieii - fixnd i palierul cel mai de sus al canonului literaturii romne postbelice.
Generaia "de aur" 60 a pierdut, n foarte scurt timp, o triplet absolut excepional: Marin Sorescu, Gheorghe
Tomozei, Cezar Baltag - cu toii, n plin vitalitate (ba chiar efervescen) creatoare. Demn de remarcat este ns i
fecunda complexitate a "filonului" poetic "aizecist": viziunea i formula de creaie a celor trei poei difer spectaculos,
aproape programatic. Calea regal a poeziei este parcurs, aadar, pe trei ci: cea a parabolei, cu ironia subiacent -
"blnd" ori muctoare (la Sorescu); cea a cultului "recuperator" pentru cuvntul preios, prin vechimea sau
.... rezonanele sale culturale (la Tomozei); n fine, cea a metaforei revelatorii ca poart ctre metafizic i "supap" a ....
tragicului (la Baltag).
Cu o voce distinct n cadrul generaiei sale (unde poate fi, totui, apropiat de acel Nichita Stnescu meninut n
zona abstraciunii nzestrate cu sens, nu i de cel dedat voluptilor ludicului pseudo-semnificant), Cezar Baltag se
difereniaz net, n ceea ce privete configurarea universului poetic, de ealonul postmodernist. Parc ostentativ,
trsturile liricii sale i structura ei de adncime continu, n aceast er postmodern n care am intrat, s pstreze
n stare intact, "nealterat" puritatea genului - aa cum au neles-o poeii moderniti. Iat o suit de antinomii
"tioase" - ce ilustreaz perfect, punct cu punct, bine cunoscuta sistematizare a lui Ihab Hassan, unul dintre cei mai
importani teoreticieni ai postmodernismului: accentul pe form, pe nchiderea ei (iar nu pe antiform, pe "explozia"
formei); urmrirea consecvent a finalitii (iar nu a ludicului relativizant); miza pe structur (iar nu abandonarea n
ntmplare i hazard); configurarea unei ierarhii a sensurilor i simbolurilor (iar nu nstpnirea anarhiei ca program);
centrarea i totalizarea semantic (iar nu dispersarea i deconstruirea ca metode folosite pentru a dezvlui
mecanismul alctuirii unui poem, artificialitatea sa "funciar"); utilizarea cu precdere a metaforei (iar nu a
metonimiei), a codului magisterial (iar nu a idiolectului); accentul metafizic i transcendent (iar nu cel ironic i
imanent)... Dup cum se poate constata, diferena specific se "dilat" pn la anularea oricrui element de gen

c
proxim; dar cea mai frapant (simbolic-frapant!) deosebire este aceea dintre orfismul liricii lui Cezar Baltag i
celebra Dismemberment of Orpheus - Dezmembrarea lui Orfeus - pe care acelai Ihab Hassan a aplicat-o, ca
etichet, program i drapel de lupt, poeziei postmoderne.
Volumul antologic (la propriu i la figurat!) Ochii tcerii3, sub coperile cruia Cezar Baltag i-a strns, cu puin
timp nainte de a muri, ca o premoniie, poeme din ntreaga sa oper - jalonnd astfel un traseu creator ce trebuie
urmrit n diacronie -, dovedete tocmai o evoluie n propriile tipare, o modificare n limitele viziunii personale. n timp
ce Nichita Stnescu (prin n dulcele stil clasic) i Marin Sorescu (prin La Lilieci) au fcut un pas decisiv dincolo de
modernitate, anunnd astfel "avalana" postmodern, Cezar Baltag a continuat s urmreasc obinerea (i
pstrarea) unei puriti a poeziei i a simbolului. Obsesia Timpului devorator, a curgerii heraclitice, a eroziunii i
"consumului" implacabile (crora Poetul nu le poate opune dect contientizarea realitii lor i exprimarea - deci
fixarea - prin Logos), drama implicat de aceast stare de lucruri (o stare a lucrurilor ce curg!), "scrutarea"
mecanismului cosmic pn la cele mai ascunse articulaii... - toate acestea (la care se adaug altele) se constituie n
nite veritabile mrci ale modernismului. "Osia tie/ ceea ce roata/ nici nu bnuiete" - iat trei versuri emblematice
pentru modul n care poetul (Poeta vates) ajunge la adevrurile eseniale, opernd incizii n carnea realitii. Un poem
.... extraordinar, Linitea (din volumul Dialog la mal, 1985) red memorabil tocmai realitatea acestui perpetuu Panta rhei, ....
n care cu toii suntem angrenai: "Caut un copil/ ntr-o camer cu pragurile curgnd/ i mereu deschid alt ncpere/
i alta/ i alta// cineva mi spune: acum a dat colul/ acum a deschis ua/ a fcut un pas i a disprut:// toi l-au vzut
i deodat/ nimeni nu i-l mai amintete// Caut un tnr/ ntr-o cas cu pereii curgnd/ i coridoarele ei/ mereu i
mereu/ se bifurc// cineva mi spune/ chiar acum a trecut/ pe aici/ cuta pe cineva i nu poate fi/ prea departe// din
firid n firid/ dintr-un coridor n alt/ coridor/ din u n u/ ntr-un stol de odi/ care fumeg// Caut un brbat/ ntr-o
cas cu camerele curgnd/ i mereu deschid o alt ncpere/ i alta/ i alta// cineva mi spune: l-am vzut/ l-am vzut/
era aici, cuta pe cineva/ dar abia a nchis ua i nu poate fi/ prea departe// din firid n firid/ din coridor n alt/
coridor// din prag n alt prag/ pe un drum ce mereu i mereu/ se bifurc// Pun mna/ pe mnerul ultimei ui/ i m
ntorc i l strig/ pe btrnul ce m-a nsoit/ n ultima camer// El exist. Dar nu-mi poate rspunde/ nimic./ ntre noi e
doar Linitea".
3
Cezar Baltag Ochii tcerii, studiu introductiv de Mircea Martin, postfa de Cezar Baltag, Biblioteca pentru toi, Editura Minerva, Bucureti,
1996.

c
Ar fi, ns, greit s tragem concluzia c nu exist legi fixe, elemente de nemicare n aceast universal
(pe)trecere. Dimpotriv, curgerea intr n tiparele unei eterniti imobile (i imuabile), dominate de elementul
transcendent. Poate unica diferen fa de poetica modernist dominant la nceputul secolului XX o constituie
tocmai refuzul idealitii goale de care vorbea Hugo Friedrich. Spre deosebire de majoritatea poeilor moderniti - al
cror univers liric e scurtcircuitat de tensiunea absenei lui Dumnezeu -, pentru Cezar Baltag, Divinitatea umple
spaiul i timpul - ceea ce nu-l mpiedic, ns, pe poet s iscodeasc, avid de adevrurile absolute, tainele alctuirii
universului (ca, de pild, n superbele "ideograme" din volumul ah orb, 1970: "Fiina aceasta, ntre somn i trezie,
care e planta, vindec spaima i obsesia lumii. nti, fiindc nu exist linite mai adnc dect a plantei: nsui
neantul st n inima ei. Auzi cum crete iarba sunt cuvintele singurului cntec absent pe care l putem auzi
vreodat. Al doilea, pentru c nu cunoatem hran mai divin dect a plantei: Soarele. Frunzele, i poate i ngerii
(dac putem face aceast echivalare) nfptuiesc un miracol suprem: digestia luminii. Ultima iasomie se ridic prin
fotosintez pn la Sufletul Universal." - p. 80).
Volumul fiind mult prea consistent (la propriu, dar i ca "materializare" a viziunii poetice), s notm, n final, doar
alte cteva invariante: asumarea tragicului, ba chiar fixarea sa ca o osatur a materiei poemelor: voita - i
.... spectaculoasa - inadecvare a abstraciunilor pure cu determinrile din sfera concretului; "jonglarea" cu mai toate ....
categoriile temporale (ceea ce ne i face - spre deosebire de Mircea Martin, autorul excelentului Studiu introductiv al
volumului - s-l considerm pe Cezar Baltag un autentic, tipic poet heraclitic); utilizarea ludicului ca o "cortin"
(destrmat!...) a tragicului i o eludare temporar a sensului; hermetismul, totui, temperat; extrem de important,
componenta orfic (o poezie se numete chiar Soma-sema i ilustreaz perfect concepia potrivit creia sufletul, de
esen divin, e "nmormntat" ca ntr-un cociug n trupul uman)...
Urmrind n permanen s capteze "realitatea tensional a sacrului", versurile lui Cezar Baltag,
dematerializate, hieratice aproape, tind parc s rspund, prin propria compoziie, ascensiunii n transcendent.
Distanarea ferm fa de relativismul postmodern (cu accentul su decis pe imanen) l definete, aadar, cum nu
se poate mai bine pe acest mare poet prematur plecat dintre noi. Iar faptul c acest volum remarcabil a aprut n
"Biblioteca pentru toi", adic n colecia autorilor intrai n canon, pare ntructva simbolic: e ca un fel de consfinire a
forei i talentului unui ultim mohican al modernismului.
iulie 1997

c
Ilie Constantin
Literatul "barbar"
"M citesc cu delicii slbatice!": iat o propoziie aparinndu-i lui Ilie Constantin pe care, la rndul meu, o citez
cu delicii. Mi se pare efectiv savuroas aceast declaraie de dragoste (o dragoste aproape violent) fa de propriul
scris, lsnd modestia ipocrit pe seama (scrisului) altora. Fr a-i cuta cine tie ce profunzimi, s spunem c intr
n ea, ntr-un dozaj fericit, fineea i sinceritatea scriitorului adevrat, care nu are de gnd s ascund un lucru, de
fapt, evident: c tot ce l intereseaz mai mult i mai mult este opera lui. Ne plac i operele altora, nu-i vorb, dar
parc tot ale noastre sunt mai reuite: de ce s n-o recunoatem? Mai ales c o recunosc i unii din cititorii notri,
care, atunci cnd ne ntlnesc, ne laud sau chiar ne ridic n slvi. Din nefericire, numai verbal, aa c Ilie
.... ....
Constantin vine cu o nou fraz savuroas, menit s mbunteasc receptarea unei opere. "De ce ii n tine
laudele tale - am auzit c i-a spus, ntr-o mprejurare, unui confrate ncntat -, pune-le pe hrtie, public-le!". Nu
tiu dac admiratorul a fcut, n cele din urm, pasul decisiv de la manifestarea oral a admiraiei sale, la cea
scriptic; ndemnul celui ludat e ns n sine att de simpatic, nct nici nu mai conteaz dac a fost urmat sau nu.
Dac ne gndim bine, i auto-contemplarea bucuroas, i reproducerea satisfcut a unor texte critice "de
bine" despre opera ta pot fi "bifate" ntre coperile unei aceleiai cri; cu condiia ca aceasta s fie o antologie de
autor, mai exact, un volum alctuit de un autor din propria-i oper i la care tot el s ataeze comentarii critice
(prefee, postfee, extrase etc.) care l pun n valoare. i mai trebuie, firete, s fie ndeplinit o condiie. E nevoie ca
scriitorul antologat(or) s aib o oper n spate, un material de lucru pe care s-l poat folosi, sute sau chiar mii de
file pe care s le parcurg cu delicii slbatice, zeci sau chiar sute de pagini pe care s le lase deoparte, cu mari
regrete. E regula acestui joc, pe care-l practic de obicei numai scriitorii consacrai (culmea rafinamentului: o ediie
definitiv); e, de aceea, i un semn exterior al consacrrii. Mai ales dup Revoluie, au aprut numeroase asemenea
ediii, multe n condiii grafice deosebite: cadouri pe care i le fac singuri (e un fel de a spune!) cei ncredinai c le
merit din plin.

c
La aproape patruzeci de ani de la debutul editorial, Ilie Constantin i ofer i ne ofer o astfel de antologie din
propria creaie liric, purtnd titlul, cam mohort, Plata luntraului4 i fiind alctuit ntr-un mod foarte interesant. Nu e
vorba de structurarea ei n dou mari seciuni: rm anterior (1956-1973) i, respectiv, Literatul barbar (1974-1998)
(acestea artnd, explicit, cele dou "viei" ale lui Ilie Constantin: cea de poet romn i cea de poet romn exilat), ci
de faptul c toate poemele sunt aezate, n strict ordine cronologic, sub anii n care au fost create, din 1956 i
pn n 1998. Sunt i ani fr poezie: nu tiu dac numai n aceast culegere, sau inclusiv n existena poetului (chiar
s nu fi scris nici un poem publicabil ntre 1977 i 1979?); cert e c, la scara unei viei, media anual de creaie se
situeaz - ne-o spune nsui autorul - la patru sau cinci poeme. "Copiii poetului", cci astfel i consider el
produciile: nite fiine vii, crora e obligatoriu s li se menioneze anul "naterii". Umanizarea e ns riscant, n
"minile" unuia care este strin de aceast familie fericit; iat, decupat din finalul antologiei, o gaf de interpretare,
ea nsi antologic, a lui Dan Stanca: "Ars amandi, ars moriendi, aceasta este arta adevrat, aceasta este miza
artei, fa de care arta poetic nu este dect un antrenament, un exerciiu naintea marilor rezolvri i absolviri care
nu ne ocolesc, orict ne-am ncrede de mult n talentul nostru, orict de mult ne-am nchipui c suntem mari i tari, i
detepi, i bogai, i frumoi: Va fi un prag astral de limpezimi,/ o catedral surpat prin pduri./ Va fi un fluviu
.... bubuind de timp,/ de ultimele valuri ale toamnei,/ va fi ceaa (). Nu sunt versuri, nu sunt scorneli, nu e inteligen ....
exhibat; e respiraie, e ceva natural din care crisprile au disprut, n care nu se observ nici o urm de efort, de
ncrncenare, n care autorul nu mai e autor, ci o biat fiin obosit i ngndurat, dar care se bucur pentru
lucrurile elementare ale vieii, ale cosmosului." (p. 214-215). C versurile citate, aproape declamatorii, "nu sunt
versuri", e de mirare; dar c autorul lor "nu mai e autor, ci o biat fiin obosit i ngndurat", asta chiar c e de
neneles. Dac nu vrea s fie o jignire. E un adevr estetic elementar acela c un autor nu uit niciodat, n faa
paginii albe pe care-i scrie opera, c este autor. "Respiraia", "naturalul" nu trec dintr-o parte n alta, din via n
oper, aa, ca printr-o fereastr larg deschis; ar fi mult prea simplu, am fi mult prea muli scriitori. Ele sunt
construite, uneori cu trud sisific, alteori cu relativ uurin (cazul lui Mircea Dinescu, bunoar), ntotdeauna
"scornite" de un creator care nu e "o biat fiin obosit i ngndurat" dect dac, artistic, intenioneaz s creeze
aceast imagine, s dea aceast senzaie. Dincolo, ns, de asemenea banaliti, e surprinztor s constatm c
formula poeziei lui Ilie Constantin se "ncpneaz" s contrazic, vehement i n toate punctele eseniale, aceast
definiie "stngace" (de o perfect inadecvare) a exegetului ei. De aceea i-am i dat o asemenea importan, pentru a
4
Ilie Constantin Pluta luntraului. Poeme (1956-1998), cuvnt nainte de Gheorghe Grigurcu, Editura Muzeul Literaturii Romne, Bucureti, 1999.

c
o fixa ca pe un fel de bloc-start - un dispozitiv, uneori, necesar la pornirea n curs. Lirica lui Ilie Constantin e cizelat,
lefuit aproape ca aceea a lui tefan Aug. Doina; nu mai departe dect n prefaa acestei antologii, Gheorghe
Grigurcu vorbete, pe drept cuvnt, despre poeta faber, poeta artifex i despre limbajul su "miglos pn la
transparen" i "elaborat pn la dramatism" (?). Sunt suficiente cteva exemple, uor de gsit, uor de nmulit: "De
sptmni, un rm se amgise/ nicicnd nchipuit, lovit nicicnd,/ i fiarele de pror printre vise/ urlar-n unghiul lui
naintnd." (Vinland, 1963); "Un nume vreau pentru balansul trist/ al firului unde mi-ajunse mersul:/ pe el, ca un hilar
echilibrist,/ mi lenevesc pe laturi universul." (Astoria, 1967); "Cnd am plecat spre stelele perene/ ocheane de abis
mi-au pus pe gene.// Team s n-ai cnd orizontul piere:/ cerul e-n noi i n apropiere;/ aici i nicierea i oriunde,/
pienjeniul stelei ne ascunde." (Plata luntraului, 1972); "Pe zid, gur pe gur,/ umbra noastr bifid/ pare doi
chiparoi/ golii de cldur:// profilul nostru pal/ luntric n emblem/ avnd unic gem/ un cer stins ca oval."
(Ecourile fertile, 1985). Iat i poeme fr rim: "Plante de ap prin care petii/ umbl zvcnind, ignorndu-se/ n
umbra lent a luntrei. Iat cum ierburi te taie i vietile/ cum te cutreier nepstoare./ Oare nu tot astfel e
ntotdeauna,/ fiina nu-i doar de ap i lumin?" (Plante de ap, 1971); "Stagnare i monotonie:/ lente, plantele n
trigon/ deseneaz ntr-un eter de drojdie/ destinul tu de epigon./ Cerul te leag, te releag/ de nadir, de cderea
.... ntreag." (Smaraldul, 1988). Etc. etc. E greu s nu remarci muzicalitatea acestor versuri, i totodat expresia lor ....
ntotdeauna elevat, "distins". Ilie Constantin e, mai nti, un actor de compoziie care exerseaz, repet la infinit
pn s ajung la o form purificat a fiecrui poem; iar n al doilea rnd, e un actor care joac numai anumite roluri.
Eul su liric e o proiecie a intelectului i a intelectualismului; pare c se dizolv, se topete n linia sobr a versului.
Nu ntmpltor, cred, s-a vorbit, n legtur cu creaia sa poetic, de o anume "sterilitate" (Dumitru Micu) sau
"frigiditate" (Lucian Raicu). I s-a reproat (un repro pe care l rennoim) tendina de a face versuri frumoase n sine,
pe orice tem, n orice tonalitate. Tocmai "respiraia", tocmai "naturalul" nu sunt de gsit n lirica sa - care, n schimb,
"exhib" tocmai "inteligena", ndemnarea, "tehnica" desvrit. Prea mult ndemnare, uneori, pentru a nu da o
impresie de facilitate, de potrivire meteugit a unor versuri "mecanice", intrnd unele n altele ca nite rotie
zimate: "i poate cineva ne va rspunde/ dintr-un eter cu ngeri, policrom,/ cu glas de pretutindeni i oriunde,/ cu
glas de om uimit de-atta om.//() E cu putin i o neputin/ i un rspuns prin nici un alt rspuns,/ ecou fiinei,
surd nefiin/ i-un relief de cret, neptruns." (Gndind la alte lumi, 1965).
Trebuie spus, apoi, c autorul care "nu mai e autor, ci o biat fiin obosit i ngndurat" i structureaz
poezia, timp de patruzeci de ani, cu minime i rarisime "derapaje", n jurul acelorai obsesii i folosind aceleai
motive. Iar fiina "obosit i ngndurat" care totui "se bucur pentru lucrurile elementare ale vieii, ale cosmosului"

c
are o adevrat fascinaie pentru retragere, prelingere, cdere, prbuire, surpare, extincie. Trupul e o "epav
sfrmat" pe care "alge i peti o vor fertiliza", micarea e "durere i agresiune", verticala "crediteaz", impune fora
gravitaional i efectele ei "colaterale": "cderea ntreag", "compus" din cderile succesive ce "i pndesc pasul
pn la nadir". Scara, treptele, spirala, cupola i golurile care te "sorb" configureaz spaiul predilect (cu o
dimensiune temporal) al liricii lui Ilie Constantin. Treptele (1970) poate fi considerat o art poetic: "Scara i
sufletul pierdut i alergarea/ n sus,/ mntuitoare e spirala,/ i totul pare aievea/ pe treptele fr durere./ Ar fi putut
umbla doar glasul tu/ prin ntunericul tot mai suav,/ i de albastru se nsenina adncul,/ i-n orice loc o poart de
salvare se ivea./ Cum s-o deschizi? i la ce bun? Mai bine,/ tu suie scara n meandre, orice pas/ pe propria ta inim
s-l sprijini/ agoniznd de vis ctre cupol.// Pn cnd treptele te surp-n goluri/ i te vei pierde pe de-a-ntregul/ n
lacrima necrutoare ce te poart/ n timpul-gnd, n viaa-gnd, n valul-gnd". Cderea, "legiferat" ("ninsoarea,
frunza, turnul de cetate/ - aceleiai tcute graviti/ vnat - se surp orb nstrinate/ ntr-un vacarm de-acceleraii"),
este nu doar cdere din naltul aa-zicnd fizic, ci i regresiune n cadrele biologiei, "napoi, spre copilrie" (titlul unei
poezii), i mai napoi, spre increat, spre laten. "Ce suferin, vai, s fii alctuit!", exclam eroul liric ntr-un vers,
iari, definitoriu pentru formula disperrii lefuite care este cea a poeziei lui Ilie Constantin. Un poem foarte
.... cioranian, acest Din infinit, poate de sus (1968), dedicat, de altfel, chiar celui ce va scrie, nu peste mult timp, De ....
linconvnient dtre n: "Din infinit, poate de sus, o mn m crea/ i m greea/ sau m-ntocmea n multe chipuri./
Eu ncepeam s fiu, dei nici nainte/ nu cred c eram lips.// Ce suferin, vai, s fii alctuit!/ i toat starea mea era
durere,/ i mna m crea de undeva, poate de sus,/ iar eu urlam necontenit,/ din spaima i durerea magmei mele:/
NU,/ nu face asta!".
Ca i la Cioran - pstrnd, desigur, proporiile -, stilul infuzeaz disperarea i o susine, transformnd-o n tem
i chiar ntr-un filon poetic. Cderea din nalturi devine un balet, iar moartea, extincia - un spectacol bine regizat,
atent pus n scen, cu grij pentru fiecare detaliu. Ilie Constantin este orice n afar de un literat "barbar".
martie 2000

c
Constana Buzea
Spaiul alb
Undeva, ntr-o pagin a lui Lucian Raicu, exist un portret nu prea mgulitor, dar memorabil, al celui care
pretinde c a citit totul i acum, ce s fac, recitete o carte sau alta. Omnisciena a fost aadar de mult atins, acum
doar i se d o zugrveal proaspt. Cum s-i recunoti, Doamne ferete!, golurile, omisiunile, lacunele? Recunosc:
nu sunt, nu eram deloc familiarizat cu poezia Constanei Buzea. Mai exact i mai jenant, nu i citisem nici un volum n
ntregime, din cele nousprezece (!) publicate, nu i cunoteam evoluia, punctul de plecare i punctul de "sosire". (De
fapt, le cunoteam, dar nu n mod direct, ci prin medierea altor critici, prin acea "rumoare" interpretativ difuz ce
.... mijlocete - i uneori, din pcate, nlocuiete - contactul personal cu opera.) Am i o teorie care s justifice, ....
ntructva, aceast ignoran (i altele). Criticul tnr de azi are, fa de criticul tnr al anilor 60, un mare
dezavantaj "tehnic". Predecesorul su, venit dup un deert proletcultist n care apruser doar dou-trei opere
semnificative, a crescut, practic, o dat cu literatura bun contemporan lui, i-a respirat n chipul cel mai firesc aerul,
a citit-o "din mers", a fost coleg de generaie cu ea. n treizeci de ani, aceast literatur a dobndit proporii
copleitoare; i-e greu, de pild, nu doar s parcurgi toate titlurile din bibliografia unui tefan Aug. Doina, dar chiar i
s le transcrii pe o bucat de hrtie. Ceea ce alii au asimilat n trei decenii, tu trebuie s devorezi n trei ani; nu e
prea uor, mai ales c azi, spre deosebire de ieri, timpul nu mai are rbdare. Disputat ntre "motenirea" literar
postbelic, cea de dinaintea ei, interbelic - de la care "aizecitii" se revendic -, i cea de dup ea,
post-revoluionar (cci acesta e noul i firescul reper), alergnd pe uriaul arc de cerc cuprins ntre Labi i Ianu, te
simi ca plieii aceia cu imaginaie care, pentru a-i face fa lui Sobieski, alergau i ei de zor printre metereze, pentru
a da impresia c, fiind mai muli, umplu golurile. De data aceasta, ns, golurile sunt interioare. Graba de a le umple
cred c e mai frumoas dect pretenia, absurd, c nu le ai.

c
Volumul Roua plural5, publicat de Constana Buzea la o editur (Vinea) ce tinde s se specializeze n editarea
poeziei bune, este o antologie de autor, fcut dup criterii, totui, nu foarte bine precizate. Prima seciune, ce d i
titlul crii, conine "versuri nepublicate nc n volum"; n urmtoarea, Pastelul amoros, poemele acoper o perioad
de treizeci de ani (1960-1990); n fine, ultimele dou, Ultima Thule i Pelerinaj, se suprapun fr rest volumelor
publicate n 1990 i 1997. Cum arat i Nicolae Manolescu n prefa, antologia nu este deci cronologic, nu aaz
vrstele poetei una dup alta, ieind una din alta. Care este, atunci, criteriul de selecie? Acela de a o prezenta pe
Constana Buzea "n ce are mai original, mai puternic i mai caracteristic"? E greu de crezut, totui, c "reiternd"
dou apariii editoriale post-revoluionare (cele dou volume citate), poeta s-a gndit s se prezinte cu maximul ei de
for i originalitate. (Acestea sunt, fr ndoial, "dispersate" pe aria ntregii sale opere.) Care ar fi, apoi,
caracteristica poetei, cnd n antologie apar poeme cu form fix (sonete), dar i poeme cu vers liber, "pasteluri"
amoroase, dar i poezii esenializate i lapidare, cu o clasic, nobil tietur a versului? Mai curnd, cred c e vorba,
n aceast ediie "definitiv", ca i n altele, de articularea mai coerent a unei obsesii majore, de elaborarea
minuioas a "portretului" acestei obsesii, prin convocarea acelor versuri, cicluri, volume care o "servesc" cel mai
bine.
.... i astfel ajung la reacia pe care am avut-o citind antologia Roua plural. Cel mai bine este s o descriu cu ....
sinceritate, iar nu s "trec" peste ea, adncind-o prin omisiune. A fost una de adevrat oc, de oc al nenelegerii.
Pur i simplu, nu vedeam structura de adncime a acestei poezii, liniile de for pe care viziunea oricrui poet
adevrat le ncrusteaz ntr-o materie liric orict de anarhic, de rebel. Nu nelegeam, altfel spus, "mesajul" poetei.
Termenul a fost compromis, prin utilizare inadecvat, prin expedierea sa n zona artei cu tendin i abandonarea lui
acolo. De fapt, orice poezie, chiar i cea modern, chiar i cea avangardist, are un "mesaj", pentru c orice creator
are nite obsesii pe care arta sa le conine i le exprim. Nu exist artist incolor i inodor, deci nu exist nici poezie
aseptic, epurat de subiectivitatea, de individualitatea celui care a creat-o. (A. Toma a parafrazat nite versuri
eminesciene. Mai erau ele eminesciene, mcar la figurat, dac nu la propriu? Bineneles c nu.) Pe msur ce
parcurgeam versurile Constanei Buzea (mai ales cele din Pastelul amoros), le vedeam tot mai "desprinse" unele de
altele, fr nici o logic intern, ntr-o centrifug dezamgitoare a sensurilor. Iat un exemplu de poem abscons i
cvasi-ermetic, la prima lectur: "cum vii cum stai i-a spune-ntruna/ c sunt un mim fr lumin/ i sunt cuvintele
prea goale/ pentru serbrile din gnd/ mimul se zbate n oglind/ i-n sinea lui sedus se-nclin// nervi singuratici fr
5
Constana Buzea Roua plural, prefa de Nicolae Manolescu, Editura Vinea, Bucureti, 1999.

c
snge/ i fr cale se simt bine/ enorme crme se sfrm/ n dumnie i n boal/ dar pentru noi ninsoarea calm/
d suflet albelor albine// s ne ntoarcem n zpad/ n cerul ofilit de ploi/ ploi ce se fur-n somn din arbori/ din mri
srate din fntni/ exilul mi-l nchei n clipa/ cnd cu durere m ngni" (Mim fr lumin).
Ce-i cu acest mim "fr lumin", care "se zbate n oglind/ i-n sinea lui sedus se-nclin"? Trivial vorbind, el
n-are alt treab dect s ne ncurce i s ne irite cu prezena sa? Ce-i cu aceast poezie mult prea "poetic", adic
ininteligibil? Cititorul are dreptul s-i pun astfel de ntrebri. Nu el, ci, n primul rnd, poeii (i n al doilea rnd
critica) au nclcat pactul, contractul de colaborare i de negociere a sensurilor. Prin inflaie verbal i imagistic, s-a
ajuns la prejudecata c o poezie clar, inteligibil, e demodat i nu are, nici pe departe, valoarea uneia fanteziste i
obscure. Adevrul e, ca ntotdeauna, undeva pe la mijloc. Dar mijlocul acesta a fost mult deplasat din faa ochilor
cititorului, cruia a ajuns s-i repugne poezia modern - pentru c foarte puini s-au ostenit s i-o explice, s-i ofere
chei de interpretare. E mai uor, desigur, pentru unii critici s pretind c au neles, ei, totul; ce rost mai are s
explice i altora? De aceea s-a refugiat "mental" lectorul obinuit de la noi n vrsta "claritii" paoptiste,
pre-eminesciene; de acolo trebuie el rectigat, pas cu pas, ncetul cu ncetul, i readus n spaiul tensiunilor poeziei
moderne, contemporane. Critica are aici un rol important. Dar, iat, referinele critice selectate n antologia Constanei
.... Buzea m-au ajutat ntr-o prea mic msur (dei nu sunt un lector chiar inocent) s-i neleg mai bine poezia - o ....
poezie pe care se cuvine s o citeti, cum spune Nicolae Manolescu, "cu grij i de mai multe ori, fr s te panichezi
dac n-o nelegi din capul locului". Din pcate, prefaa nsi, dei foarte bine scris, pare s patineze pe luciul
acestor poeme, neizbutind s prind acea not caracteristic, original a poetei (pn la urm, originalitatea
Constanei Buzea ar consta n apropierea ei de Emily Dickinson!). Referina la Eminescu e deja un loc comun, iar cea
la Pillat deruteaz de-a dreptul, pentru c Ion Pillat e un artist al materialitii, al densitii elementelor, n timp ce
Constana Buzea mizeaz, dimpotriv, pe "aerul" din elemente, pe golul i destrmarea lor. La Dan C. Mihilescu
vom avea, n schimb, un adevrat regal al "apropierilor": "Tentaia atitudinilor n travesti i (sic!) se va aduga apetitul
rostirii travestite; de aici, cu precdere n volumele sale de pn la Ploi de piatr, secvenele bacoviene turnate n
carcase argheziene sau whitmaniene, de aici multele sonoriti sau chiar fragmente de lexic eminescian mozaicate n
structuri sonetistice shakespeariene, avnturile labiiene montate uneori n cadre blagiene .a.m.d." (p. 188).
.a.m.d., ntr-adevr, numai c toate aceste apropieri nu fac dect s ne-o ndeprteze, prin "dispersare", tocmai pe
Constana Buzea. i, culmea, tocmai referina la Ion Barbu, care cred c se impune cu necesitate, lipsete. Iat un
poem din volumul Pelerinaj (aprut, e drept, dup antologia cu prefaa lui Dan C. Mihilescu): "tu simi ce lin/ te legn
iar/ stnd pe genunchii mei/ de var/ pol plus impur/ rpus n clar// dar doamne/ sfnta lui paloare/ nemuritor fiind/ era/

c
copil n mare/ mila ta// ci somnul/ adormirea/ ea/ i locul/ cel fr de za/ fac venic semn de luminare/ cuprins n stins
balans/ de stea// ci vie/ nvierea sa/ mpotrivirea ta m doare/ ca o rpire din splendoare/ n lent verb vitreg/ a nega".
Revenind la prefaa lui N. Manolescu, dincolo de adevrul c figura poeziei scrise de Constana Buzea este
epura i c ea "se hrnete din mister i din ambiguitate aa cum se hrnete cariul din lemn", poate fraza esenial
a criticului este aceea care fixeaz "fondul sufletesc adnc din aceste poezii": "unul religios, dei ctui de puin
bisericesc, un fel de mistic fr un Dumnezeu precis, un naturism subtil i integrator, extrem de democratic cu toate
fiinele, mai apropiat de franciscanismul dulce, suav i blnd al poetului din Assisi dect de severitatea ascetic a
ortodoxiei" (p. 16). Fond sufletesc religios, da, ns nu i un naturism "integrator", un franciscanism, dect prin
extrapolarea imaginilor unei poezii (citate) asupra ntregului volum, a atmosferei lui. Nu exist, n Roua plural, acea
miunare de vieti care, pe de o parte, s exprime dumnezeiescul clocot vital, iar pe de alta, s solicite nduioarea
i compasiunea franciscan. Spaiul Constanei Buzea nu este nici mcar ograda arghezian, universul mic populat
de tot felul de vieti privite blnd, concesiv i cu aere de gospodar. Spaiul configurat de poeta "aizecist" este, ca
s zic aa, "locuit" i modelat de timp, ascuit ntr-o vertical spiritual care duce ctre divinitate: "s le petreci pe
toate cte sunt/ s le atepi pe cele care vin/ ca un vemnt strlucitor de vnt/ ca un vecin al cerului senin" (Un
.... plop); "acolo unde cred c eti/ nici trenurile nu strbat/ acolo ca de sticl par/ pdurile de brad brumat// (...) cu ....
degete de frig adun/ ca sub un al nzpezind/ sufletul nostru nc bun/ micarea lui ctre argint" (Acolo unde cred c
eti). Interesant este i urmtorul lucru. Pastelurile Constanei Buzea nu sunt strict picturale, suficiente siei, n
expresivitatea lor imagistic. Ele au, aproape ntotdeauna, aceast transcenden care le modific, subtil, conturul,
alungindu-le i spiritualizndu-le liniile, precum n tablourile lui El Greco: "am uitat voi uita/ linii-crini/ mi acoper
gura// ca un bulgr de ln rsare/ luna verde/ din oul colinei// mrginire ce nu se divide/ unde-i sufletul tu/ spune
taci/ cuminenie limit sare/ presrat pe ran/ pe rni// un miel umed cuvnt/ un copil sugrumat de copaci" (Luna
verde).
Dar am intrat, iat, n materia liric, n loc s-o nconjor prudent i respectuos, exprimnd toate perplexitile unui
cititor cruia i s-a refuzat, de la prima lectur, comprehensiunea. Exist o structur de adncime n aceast poezie, o
structur pe care numai o lectur nceat, rbdtoare i meditativ o poate "extrage". Creaia Constanei Buzea, dei
coagulat n nousprezece volume, mizeaz mai mult pe profunzime (i pe imagini ale profunzimii) dect pe
ntindere, ceea ce nseamn c o decojire a ei, o desfoliere lent i atent, este posibil. Voi ncerca s o fac n
partea a doua a acestei cronici literare - care mai are, pn atunci, o ultim nedumerire de exprimat. Ce nseamn
"ultima Thule"? De ce a dat poeta acest titlu straniu, cu rezonane de mitologie nordic, remarcabilului su volum de

c
sonete? Am cutat mult (i bine) o explicaie, n referinele critice din volum i n alte surse. Fraze impecabil
construite, interpretri subtile, imagini memorabile am gsit la tot pasul; dar "ultima Thule" tot n-am aflat ce
nseamn. S fie ceva att de cunoscut, nct nu mai trebuie explicat dect copiilor? Sau poate c n-am cutat bine,
n-am cutat unde trebuia? i atunci, am luat o veche i "cinstit" enciclopedie britanic - i m-am lmurit. Thule nu
este o eroin de mitologie nordic, cum credeam iniial, ci "numele grecesc i roman dat pmntului aflat cel mai la
nord n Oceanul Atlantic. Pytheas (300 .d.Hr.) l consider cea mai nordic dintre insulele britanice, la care se ajunge
dup ase zile de mers pe ap; era locuit, dar porumbul cretea acolo srac i se cocea greu; vara, nopile erau
lungi i luminoase. Cele cteva fragmente rmase din opera sa nu arat exact unde era Thule, dar Mllenhoff are
probabil dreptate s considere c erau insulele Shetland. Insulele Faeroe, Islanda i Norvegia sunt mult mai puin
probabile. Despre flota lui Agricola, vslind n 84 d.Hr. ctre coasta de est a Scoiei, se spune c a zrit, dar nu a
atins Thule (dispecta est Thule), ns expresia este doar literar. De fapt, locul la care se face referire poate fi Orkney
sau Shetland, sau chiar o poriune din Scoia, vzut peste ap. La scriitori de mai trziu (Procopius i alii), Thule
pare uneori utilizat pentru a denumi Scandinavia. Expresia ultima Thule este de obicei folosit pentru a numi cea
mai ndeprtat limit posibil".
.... Etimologia nsi ne arat ct de mult greim atunci cnd lum lucrurile, cuvintele, poemele i interpretrile "de ....
bune", fr s le citim i s le cercetm cu adevrat, ntr-o superficialitate trist a "atottiutorului" care nu tie, de fapt,
mai nimic. Ce istorie zace sub un singur titlu, ct de mult ajut, n interpretarea poeziei Constanei Buzea, aceast
"cea mai ndeprtat limit posibil", acest Nord ambiguu, fabulos, cu nopi lungi i strlucitoare! Poezia modern
adevrat (iar nu grafomaniile livrate sub acest nume) e mult mai "clar", mai inteligibil dect pare, dect am fost
obinuii s o credem. Ca s folosesc o imagine poetic, trebuie numai s vslim ncet ctre ea, vznd-o cum se
reflect n apele propriilor texte.
* * *
Poezia Constanei Buzea, profund liric, i trage substana dintr-o bogat interioritate, care se dezvluie ncet
i treptat, niciodat brusc i pe deplin. Ali autori au voluptatea exhibiionismului, opera lor devenind o scen bine
luminat pe care evolueaz, ca nite adevrate personaje, senzaiile i sentimentele lor, figurate aproape realist. Ei
se "instaleaz" bine n orice peisaj i se folosesc de orice element, ct de strin, ca de un mijloc pentru a ajunge, pe
o cale mai scurt, la scopul suprem: ei nii, n amplitudinea personalitii lor. La Constana Buzea avem, dimpotriv,
o pudoare neobinuit a eului, o ruine pe jumtate mrturisit de a "vorbi" despre sine, o modestie care i coboar
vocea pn la oapt. Eul liric, departe de a se revrsa tumultuos n afar i a umple spaiul i timpul, se retraneaz

c
ntr-o melancolie i o dulce pasivitate, ntr-o anume tristee; totui, luminoas. Vzduhul din Roua plural va fi, de
aceea, "golit de orgolii i febre": el "absoarbe" luminile i mai ales umbrele poetei, lipsa ei de vanitate,
des-congestionarea strilor i a imaginilor propriu-zise. Foarte puine dintre acestea sunt "tari", materializate, injectate
cu vitalitate i energie ("pduri de muchi pocnind de spori", "uvoiul acid al cuvintelor mele", "delir n ateptare drept/
delir de flori murind pe piept"). "Delirul" are aici o tent i o muzicalitate simbolist, dar fr accentele morbide i, mai
ales, fr sfietoarea tristee bacovian: "i tu dac-ai putea veni/ i tu dac-ai putea vedea/ ce vd e demn de
pomenire/ i dincolo de viaa mea// e ca un gol n care sufr/ i m dizolv nostalgic dat/ culeg cu sufletul un nufr/ al
blii cel mai deprtat// ce pini sunt dincolo de geam/ i fum micat de vnt de nor/ eu am un gnd i nu-l mai am/
revine ademenitor// delir n ateptare drept/ delir de flori murind pe piept/ somn timpului cnd te atept/ n negndire
s atept" (n negndire). La fel de importante ca i cuvintele par s fie spaiile albe care le delimiteaz, dilundu-le
alcoolurile i aa slabe, i fcnd ca versul s sugereze sensibil mai mult dect spune. Din acest punct de vedere,
paginaia volumului aprut la Editura Vinea este foarte potrivit: poemele nici nu umplu pagina, nici nu sunt centrate
n ea, ci sunt retrase la marginea din stnga, lsnd astfel, dincolo de limita versurilor, un spaiu alb ce le
"prelungete" ideal. Astfel c, orict a ncerca s evit comparaia cu poezia lui Adrian Punescu, ea se impune de la
sine: ct diferen ntre lirica meditativ, concentrat, "tcut" i plin de mister a Constanei Buzea, i cea energic,
.... ....
"glgioas" i mereu revrsat epic a lui Adrian Punescu!
Epicul lipsete aproape cu totul din Roua plural, ceea ce i face ca "inteniile" poetei i, pe de alt parte,
semnificaiile poemelor sale s fie att de greu descifrabile. Nu exist nici mcar nite nuclee narative, din care
cititorul s poat desprinde mai uor un fir, chiar subire, al nelegerii. Nici structur dramatic nu are aceast poezie,
astfel nct, din "confruntarea" vocilor, planul de referin i de semnificaie s dobndeasc mai mult claritate.
Persoana a II-a singular, care apare totui destul de frecvent, nu reprezint dect un fel de cutie de rezonan a
strilor eului liric: "pastelul amoros" este aadar mai mult pastel dect amoros! Uneori, acest tu se impersonalizeaz
complet: nu mai este legat de o fiin anume, ci e o form gramatical a generalizrii. Sub persoana a II-a singular se
"ascunde" acum omul cu majuscul, generic, "trestia gnditoare" care ar trebui s fim: "s le petreci pe toate cte
sunt/ s le atepi pe cele care vin/ ca un vemnt strlucitor de vnt/ ca un vecin al cerului senin" (Un plop). Dup
cum, alteori, ntr-o nou "personalizare", destinatarul ce primete cuvintele i sensibilitile poetei nu mai este iubitul,
nici semenul, n general, ci fiul: "nu confunda prevederea/ cu zgrcenia/ i nici prudena cu laitatea/ i nu-i grbi
scrba/ nelegnd ntmplrile altora/ dect dup ce/ singur vei fi trecut i tu/ prin ntmplri// prevedere este s dai/
puin cte puin/ totul/ cum prostie este s dai/ tot din tot/ dintr-o dat/ cum mai ales fiule/ mult este s dai tot/ din
puin" (Pelerinaj. 89).

c
Se observ c poezia Constanei Buzea este cu adevrat dramatic, dar nu ca modalitate de construcie, ci
printr-o tensiune coninut a versurilor. Aceast tensiune rezult, la nivel psihologic, dintr-un anume conflict ntre stri
sufleteti opuse: linitea luntric i suferinele care nc o mai tulbur, mpcarea senin i regretele ce o ajung din
urm. Dar "nervii" poeziei, ca i ai personajului feminin, sunt "palizi" i "fragezi", aproape translucizi, fr sngele
gros al vitalitii biologice i fr instinctele ei: "nervi singuratici fr snge/ i fr cale se simt bine/ enorme crme
se sfrm/ n dumnie i n boal/ dar pentru noi ninsoarea calm/ d suflet albelor albine// s ne ntoarcem ca
zpad/ n cerul ofilit de ploi/ ploi ce se fur-n somn din arbori/ din mri srate din fntni" (Mim fr lumin); "tu pari
a fi strns/ n destrmarea minii mele/ n degetele pline de ramii nervilor/ spirale fierbini n inelar/ n mijlociu i n
arttor -/ canale de sidef prin care/ trupul i sufletul comunic/ mrturisind prbuirea lor unul/ spre cellalt"
(Pelerinaj. 49). Corpul ncepe s devin aidoma sufletului, i mprumut transparenele i, pn la cumplita separaie
final, i este un "recipient" ideal: "numai o dat/ la urm de tot/ trupul i sufletul se recunosc/ i sunt mpreun
vorbindu-i// milostiv sufletul i spune trupului/ iat-ne mpreun/ ca dou trupuri ndrgostite/ i ceea ce spune el este
adevr adevrat/ trupul se-ncnt i crede/ rostind la rndu-i/ iat-ne mpreun/ ca dou suflete ndrgostite/ dar
ceea ce spune el e trufie/ i deertciune// cellalt plnge ncet/ nainte de a se nfrigura/ i a se ridica la cer// dar
pream nsufleit de sufletul meu/ i pream mpreun fiind/ trup viu prin trup viu trecnd/ nmiresmat i cald ca i
.... ....
mine era/ i uite ce duhoare sunt/ i fr nici o ap n apropiere" (Pelerinaj. 42).
ncepem s ne apropiem de "formula" unei poezii ce se prezenta, iniial, destul de ermetic. Ea nu a ajuns s
fie ns, cum spunea G. Clinescu, o "form goal a activitii intelectuale". Este umplut cu destul sens - numai c
acesta nu are o figuraie pe care s se sprijine, din care s se desprind. Trecut prin "filtrri" succesive, "coninutul"
simbolic se depune, ntr-adevr ca o rou, peste cuvinte i imagini, depindu-le cu mult sensurile primare,
fcndu-le mai umezi i mai strlucitoare. Altfel spus, s-a produs o rsturnare: nu cuvntul ori imaginea n sine
impresioneaz puternic n aceast liric de sugestii i transparene, ci spaiul alb pe care poeta l creeaz i l face s
creasc ntre ele. (ntr-un "pastel amoros", e chiar exprimat aceast surpriz a fisurii verbale: "dintr-o dat/ surpriza
fisurii cuvintele tale/ intrnd cu sfial omeneasc/ n uvoiul acid al cuvintelor mele".) Cititorul e chemat s furnizeze,
apelnd la propria sensibilitate i imaginaie, verigile lips; poezia Constanei Buzea nu i le va pune la dispoziie: "i
nu ne aducem aminte/ cuvinte ntregi/ rnitele noastre cuvinte/ frumoase i reci// alese din limba cuminte/ abia
le-nelegi/ rnitele noastre cuvinte/ cnd pleac le negi// la captul lumii argint e/ i umbre de regi -/ rnitele noastre
cuvinte/ frumoase i reci" (Rnitele noastre cuvinte); "i tot mai crezi/ c poezia se face din nimic/ c nimeni din cer/
nu asist la natere/ c nici prinii nu sunt de fa/ cum drept/ cum fr cruare i-am spus/ plini de mister/ de scam/
de numr/ sunt smburii ei/ numai dumnezeu tie ct chin/ ct jertf ct haos/ i ct iubire cere cuvntul/ la

c
convertire/ ngrozit c pornete/ i nu mai ajunge" (Pelerinaj. 65); "cuvintele cuvintele/ fr noim prur cnd/ ntr-un
gest de alinare/ cu buzele mele uscate-am atins/ cu degetele mele reci am nvelit/ misteriosul lor rou mormnt/ din
care/ odat cu sufletul ele/ ca plnsul m-au podidit/ nu trupul ci sufletul/ dar i trupul cumva/ care n gnd d nval/
fcu s vibreze acel rudiment/ cnd nger/ cnd lin vocal" (Pelerinaj. 67).
Materialul verbal nu este nici exotic, nici rar, nici selectat n prealabil pentru a impresiona fonic; cu toate
acestea, impresia produs prin cuvinte - cum am vzut - banale, la urma urmei, este aproape ntotdeauna puternic.
(Numai cteva stridene, n materia bogat a volumului: "martori mi-s ngerii/ al cror cric l asculi", "sear pe cmp/
caut dect o plecare", "tu chemi acele stri la care/ mortal de greu e de ajuns", "ntr-o vraite de rai aez nervii
mei"-s.n.) Eminescianismul latent de care vorbea n prefa Nicolae Manolescu poate fi detectat i sub raportul
acestei uimitoare capaciti de a construi nite "climate" i nite "stri" cu asemenea termeni comuni, tocii de prea
mult uz. Nu cuvintele ca atare, ci viziunile poetei sunt puternice; o putere cu att mai surprinztoare, cu ct ea iese
din renunare, din resemnare calm i senin, din blndeea i, uneori, tandreea gesturilor. Rareori am ntlnit, n
volumele de poezie pe care le-am citit, adunate laolalt attea imagini fonitoare ale buntii, ale milei de a nu rni
cumva (printr-un gest nepotrivit, necugetat, orict de mrunt) minunata alctuire a firii. n "ultima Thule" a Constanei
Buzea, lumea a devenit o fragil i abia esut pnz de pianjen. Lucrurile se pot destrma la cea mai uoar
.... ....
atingere: "cu talp moale calc peste forme/ ar fi pcat s strici lumini enorme"; "eu m-am gndit s fiu/ a umbrei tale
i chiar am fost/ o zmislire ca puful puhav/ protejnd gutuia/ scama furnicilor-pianjen/ i-al greierilor mcini de
marmuri/ al raiurilor voal de tihn"; "insuportabile cumplite sunt ns/ mngierile pe locul unor rni nchise/ a atinge
orict de uor/ paloarea unei cicatrici/ este un act de pur cruzime"; "lacrimile din copilrie/ zgrie riduri care se
vindec/ instantaneu/ suspinul este atunci al ngerului/ ctre care te rogi"; "auzul mi-a fost fericit/ ca sub un clopot
uor de tot i n umbr/ lovit". Tocmai aceast blndee neverosimil, precum cea a monseniorului din Mizerabilii lui
Victor Hugo (cel cruia i era mil nu doar de Jean Valjean, ci i de cel mai respingtor pianjen) determin, ntr-un
fel, structura i "consistena" universului poetic. Nu poeta "reacioneaz" imagistic la concretul fenomenal al lumii, ci
aceast lume se transform, se sublimeaz pentru a intra n tiparele de sensibilitate ale poetei. Iat "ultima Thule",
"cea mai ndeprtat limit posibil" deschis prin aceast perspectiv: universul nsui devine, n viziunea i n
viziunile Constanei Buzea, tremurtor i sensibil, ca apele "visului chimeric", o pelicul fin, ale crei vibraii sunt
exprimate n imagini memorabile: "tu aproape tremuri/ fericit n plutire/ mpreun cu frunza-n cdere/ amestecat ntre
pulberi sub veghea unui/ azur nedecis// a fost ori urmeaz s fie/ duhul lui dumnezeu/ aipind se sperie i/ se ntoarce
n sine/ fr s te mai fi atins"; "suire la nori/ a porilor ploii/ ct frig e pe cale"; "nu sunt trist/ scriu doar pete de
lumin/ pete de lumin/ pete de lumin// am cteva gnduri pentru luna plin/ cnd ar vrea s sug pinii de rin";

c
"la gura sobei/ stau aproape singur/ niciodat singur de tot/ ateptnd cu nfrigurare/ s-mi cad din poal/ s m
inunde cldura/ ca un ft aburind// somnul de dup natere/ obligatoriu/ tulbure i plin de murmure/ mi usuc sufletul/
i nu mai izbutesc nici mcar n vis/ s plng".
n fine, aceast poezie cu o ncifrare tipic modernist se limpezete. Este suficient s o citim cu atenie i
rbdare, pentru a constata c, de la un punct, anumite imagini se repet n mod semnificativ, cu variaii fine. Imagini,
nu teme sau motive pe care autoarea s le trateze discursiv, cu o strns coeren demonstrativ. Poezia sa nu are
nucleul unui "coninut" stabil pe care "forma" s-l nveleasc; dac tot vorbim n aceti termeni, ea are o form care -
ciudat - i pre-determin coninutul, coninuturile posibile, continund s lucreze asupra lor, s le distileze cu fiecare
vers. Aproape fr excepie, imaginile acestea recurente sunt pure i purificatoare. Carnea nsi e "palid", nervii: o
"fraged lumin", buzele: "curate", genele: "de cret", scncetul: "un mrgritar", slile: "abstracte", piatra:
"palimpsestul mineral", pinea: "albastr", pdurea: "de sticl", psrile i albinele: "de abur". Turmele de oi, precum
cirezile "agreste" necate n succesivele oglindiri barbiene, nu aduc realul n poezie, ci, dimpotriv, l "neag", n vis:
"panta se-nclin sufletul tu se ridic/ i casa se umple de nori i patul/ de iarb pajite verde/ dumnezeiesc de
frumoas/ ea trebuie c a mai fost// i turme oprindu-se i plngnd/ c nu pot bea roua/ c iarba cu buzele n-o pot
.... reteza/ c simt un hotar un duh n singurtate/ acolo o linite de neptruns" (Pajite). n general, materialitatea, ....
densitatea elementelor se "rarefiaz", capt parc mari pungi de aer ce ajung s le schimbe acestora natura. Pn
i piatra are un "suflet-vuiet" care "linitete nervii" (!) Natura ntreag se modific, se purific, se de-materializeaz,
dobndind "consistena" precar a aerului, a cerului i a norilor, a vntului i a fumului, a aburului, a duhului i a
sufletului. Toate acestea devin adevrate "personaje" i totodat veritabile obsesii (de)formative n poezia Constanei
Buzea, intrnd n numeroase poeme ori versuri singulare i conjugndu-se adesea ntre ele. Lor le "rspund", pe
pmntul (nc) nchegat, argintul, aurul, sideful, strlucirile metalelor preioase i transparena sticlei. De asemenea,
lucirile gheii i albul zpezii, florile "reci" i invaziile "palide" ale fluturilor: "vulcan bolnav/ fluturi invazii palide spre
lun/ mirosul lor n picturi/ pe degete pe tmple solzii lor/ sunt ca un ger nfurat pe crengi/ fluturi de somn pe ru/
ou de piatr i de diamant/ n ntunericul nalt/ un dumnezeu cu buzele de fluturi/ copil nscut n patul/ unor fluturi"
(Pelerinaj. 56). S vedem, acum, aproape aceleai elemente derulate mai epic ntr-o minunat "poveste"
eminescian: "De treci codri de aram, de departe vezi albind/ -auzi mndra glsuire a pdurii de argint./ Acolo,
lng izvoar, iarba pare de omt,/ Flori albastre tremur ude n vzduhul tmiet;/ Pare c i trunchii vecinici poart
suflete sub coaj,/ Ce suspin printre ramuri cu a glasului lor vraj./ Iar prin mndrul ntuneric al pdurii de argint/
Vezi izvoare zdrumicate peste pietre licurind;/ Ele trec cu harnici unde i suspin-n flori molatic,/ Cnd coboar-n

c
ropot dulce din tpanul prvlatic,/ Ele sar n bulgri fluizi peste prundul din rstoace,/ n cuibar rotind de ape, peste
care luna zace" (Clin - file din poveste).
Care este, aadar, semnificaia mai profund (sau mai nalt: e totuna, la Constana Buzea) ce se desprinde
din antologia Roua plural? Pentru o ultim confirmare, s deschidem o cunoscut carte a lui Gilbert Durand,
Structurile antropologice ale imaginarului i s citim cteva propoziii de acolo: "Un remarcabil izomorfism leag n
mod universal ascensiunea de lumin"; "luminosul, solarul, purul, albul, regalul, verticalul" converg spre o "constelaie
simbolic"; aurul "vizual" (un "aur culoare") este "reprezentativ n ce privete spiritualizarea" i are "un pronunat
caracter solar"; "zpada, aceast ap purificatoare prin excelen, purific att prin albeaa, ct i prin rceala ei";
Gaston Bachelard a fcut din elementul aerian "nsi substana schemei ascensionale". "Esena purificrii, ca i a
ascensiunii, e n cele din urm (...) eterul, substrat simbolic al tuturor esenelor", o "chintesen a puritii" care se
manifest n alte elemente printr-unul din caracterele lor: "limpezimea apei, lumina focului, imaterialitatea, lipsa de
greutate i cvasi-ubicuitatea aerului".
Imaginile puritii i purificrii din Roua plural exprim, ntr-adevr, ceva, dar nu un coninut, ci o transfigurare a
oricrui coninut, nu un element, ci o desprindere de orice element; exprim o ascensiune, pe o vertical ntins ctre
.... spiritul pur al dumnezeirii. De aici senintatea i linitea sufleteasc, blndeea netulburat a personajului feminin. ....
Nici suferina erotic, nici boala, nici mcar moartea nu i tulbur apele att de limpezi ale contiinei. Va intra n
moarte lin, ca n somn; iar prin moarte va intra n luminile de "dincolo de lumin" ("dincolo de lumin sunt alte lumini/
se-aude un plns printre vii/ cel ce fuge purtnd ntre umerii lui/ un copil/ nu poate fi dect sufletul/ cu poala
vemntului plin de/ struguri i frunze" - Cel ce fuge), va intra "lent n cer" ("crezi n boal/ n oboseal/ definitiv// uii
s respiri/ nu te miti/ atepi durerea ea vine// o priveti intens/ ca din abisul unei sli/ i ea i caut ochii// odaia la
pnd/ ofteaz/ n locul tu// parc i-e somn/ te ridici te ridici/ intri lent n cer" - Odaia la pnd). Aspiraia spre Nordul
alb i pur ("acolo n deschiderea nchis/ ntre pereii soarelui din nord", unde "misterul a rmas arborescent") este
proiecia, pe "orizontala" geografic, a acestei spiritualizri extreme; "ultima Thule" este, n plan vertical, Dumnezeu.
n infernul liricii moderne unde se aspir, ntr-o combustie a spiritului, ctre o "transcenden goal", poezia
Constanei Buzea reuete s deschid o poart ctre Paradis, un spaiu alb care duce ntr-acolo. O face n versuri
de art pur, ne-pilduitoare i ne-moralizatoare, nici mcar n sens cretin. Roua plural este un volum excepional,
greu de citit la nceput i de neles pe parcurs, dar i greu de uitat, la final.
iunie 2001

c
Marin Sorescu
Poemele zeului muribund
Poate niciodat pn acum, n scurta mea "carier" de critic literar, n-am resimit mai acut, dup citirea unei
cri, limitele propriei profesii. Puntea6, ultimul volum de versuri al lui Marin Sorescu, a zdruncinat, oarecum, n mine
convingerea ferm c interpretarea critic este cu totul altceva dect ceea ce "ru-voitorii" (sau ignoranii) o
consider a fi: o verig intermediar, absolut de prisos, ntre scriitori i cititorii lor. Pentru a m "consola", ct de ct,
mi-am spus c aceast revelaie a inutilitii criticii literare survine destul de rar - i atunci, n acele momente, nu poi
fi dect fericit c se ntmpl aa: ntruct e indiciul cel mai sigur c ai ntlnit, n fine, capodopera.
n ciuda credinei c, ntr-un astfel de caz, orice comentariu e aproape superfluu, s-mi fac, totui, datoria de
.... critic! "Tuturor celor care sufer", motto-ul volumului Puntea scris cu o mn, ea nsi, suferind, fixeaz de la bun ....
nceput "publicul" ce trebuie s asiste, cutremurat, la cumplit-poticnitul mers al zeului muribund (adic al Poetului grav
bolnav) pe "scndura ubred", puntea dintre pmnt i cer. Cel mai atent "spectator" al tragediei este chiar bolnavul
care o triete, care se scald, zilnic, ntr-o "esen de tortur i chin". Sufletul i spiritul nu pot dect s constate,
nfricoate, degradarea crnii - ntr-un trup nfiat ca un "teren de lupt" a vieii cu moartea: "Strivit ntre logica
misterioas/ A vieii/ i logica misterioas a morii/ Sunt terenul de lupt./ Au rmas din mine/ Doar ochii,/ S vad i
s se ngrozeasc." (Spectator). Spectator implicat al propriei alunecri nspre "petera fr sfrit a nopii", bolnavul
pare un Sisif condamnat la chinul perpetuu - fiind, deocamdat, doar un "rcan n ale durerii" (memorabil formul!):
"Pentru tine n-a sunat nc goarna./ Treci n front, soldat, i cnt./ Cnt viaa./ Mai ai de mrluit prin ea,/
Rcanule n ale durerii." (Stingere vocal).
Dincolo de groaznicele chinuri prin care i este dat s treac omului "de snge i carne", parc mai teribil e
degradarea "statutului" de zeitate omnipotent de care se bucura, pn acum, Poetul. Lucrurile, obiectele din
universul su de influen i determinare care, pn nu de mult, "veneau bucuroase" i supuse spre Stpnul lor
6
Marin Sorescu Puntea (Ultimele), Editura Creuzet, Bucureti, 1997.

c
absolut, ca spre un "magnet extraordinar", par, acum, a se revolta, a nu se mai supune dorinelor zeului bolnav, ce
contempl cu nesfrit tristee noul peisaj domestic (din ce n ce mai puin domestic): "Am schimbat condeiul pe un
toiag,/ M mpiedic i lucrurile din cas/ Toate au devenit agresive/ i m aga." (Moi strmoi). Drama e cu att
mai mare, dat fiind faptul c n universul liric al lui Marin Sorescu se evideniaz pregnant (ca i la Arghezi, n faza sa
"blnd", a "regelui-gospodar" scldnd ntr-o mare de iubire pe "supuii" nenumrai din regatul Mriorului) o
anumit structur de pater a Poetului. De aici, marea sa dragoste pentru micile vieti - n general, pentru toi
reprezentanii, orict de umili, ai lumii necuvnttoare. Dac ntr-un volum precedent, Lulu i Gulu-Gulu (de "versuri
pentru copii"), miunau, efectiv, toi aceti supui - de la piigoi la mnz, de la iepura la dropie, de la cinele
Smochin la oarece, veveri i rme (!)... -, n Puntea numai cinele credincios i copacii "solidari" par a nu-l fi uitat
pe Demiurgul grav bolnav: "A trecut pe lng cine,/ Fr s stea de vorb cu el,/ Iar acesta s-a mirat, apoi s-a
linitit:/ nseamn c nu se duce prea departe,/ Vine ndat." (Dusul); "Mestecenii mi trimit rvae/ Curaj, uit
porcria asta,/ Intr-i n mn,/ Fii tu, lucreaz!// i dac ai nevoie de hrtie de scris/ i dm noi din coaja noastr/
Alb i moale./ E mai bun dect papirusul/ i, dac nu poi veni s-o iei,/ Scrie pe noi, de la distan, pe fereastr,/
Vom pstra totul n biblioteca noastr vie" (Mestecenii).
.... Nimic nu-l poate salva, ns, pe omul care sufer din ce n ce mai mult ("Nu mi-e ru ca s-mi fie bine,/ Mi-e ru ....
ca s-mi fie i mai ru"), dar care nu cere, pentru aceasta, "socoteal" Divinitii. Dimpotriv, el se roag fierbinte
pentru o "pierdere", o disipare a sa n uriaa for a Dumnezeirii: "Doamne,/ O s m sui pe un scaun,/ S-mi dai o
palm/ ntind, iat, i obrazul cellalt.// D-mi una tare, cu for/ S m dezechilibrez definitiv,/ S m duc prin
univers, nvrtindu-m,/ Ca o planet nou a durerii,/ Sfrind prin eter tciune.// Nu m lsa s m ptimesc,/
Adu-mi alinarea ncruntrii/ i a mniei Tale grozave/ n marea buntate a Ta.// Stropul de esen divin/ Se va
vedea poate de jos/ Luminnd, emannd fericire." (Rugciune).
O dat cu acest poem extraordinar, intrm inevitabil n "zona" citatului extensiv. Din excepionala suit de
poeme ale zeului muribund ce formeaz Puntea lui Marin Sorescu, cel puin apte pot fi considerate - cntrind atent
termenii - nite capodopere. Din considerente de spaiu, nu le vom reproduce pe toate (Cociug fricos, Pe front i
Gazd de iad fiind mai lungi), dar cele patru poezii-bijuterii care urmeaz (fcnd "de ruine" orice analiz critic) dau
msura ntregii fore a Poetului-Demiurg:
"Nu mi-e ru ca s-mi fie bine,/ Mi-e ru ca s-mi fie i mai ru./ Ca marea cu valuri verzi neltoare,/ Nici
durerii nu-i poi ghici fundul.// Fac scufundri n durerea pur,/ Esen de ipt i disperare,/ i m ntorc la suprafa

c
vnt/ Ca un scafandru care i-a pierdut/ Rezervorul de oxigen.// M rog de mpratul petilor/ S-mi trimit un rechin
de treab/ S-mi taie calea." (Durere pur);
"i dintr-o dat/ Mi-au disprut gleznele,/ Fragilele mele glezne, agere,/ S-au ngropat n carne.// Pulpele sunt
ca doi butuci,/ Stau pe butuci de rugin i/ Fier vechi.// Numai burta/ Se profileaz nainte/ Ca la o natere iminent.//
Apa, clipocind misterios/ nuntru,/ Invit moartea la scald." (Ascit);
"La cptiul bolnavului/ Doar cptiul - / i-a ridicat capul de pe el/ i, de parc acum l-ar vedea,/ l ntreab:/
- Ai venit i tu s stai cu mine,/ Cptiule?// - Da! Trebuie s fie cineva lng tine/ n ceasurile astea,/ Fiindc eti
tare bolnav." (Singurtate);
"Un fir de pianjen/ Atrn de tavan,/ Exact deasupra patului meu.// n fiecare zi observ/ Cum se las tot mai
jos./ Mi se trimite i/ Scara la cer - zic,/ Mi se arunc de sus!// Dei am slbit ngrozitor de mult,/ Sunt doar fantoma
celui ce am fost,/ M gndesc c trupul meu/ Este totui prea greu/ Pentru scara asta delicat.// - Suflete, ia-o tu
nainte,/ P! P!" (Scar la cer).
La drept vorbind, unicul comentariu critic pe marginea unor asemenea poeme ar trebui s se reduc la un
(uria) semn de exclamare admirativ.
.... ....
iulie 1997

c
Gheorghe Pitu
Scrisori ctre Tat
Un insolit epistolar: iat forma sub care regretatul poet Gheorghe Pitu se nfieaz, astzi, unui public avid
de adevrurile (cu sau fr ghilimele) ce nesc, n ultima vreme, ca dintr-o stropitoare din orice document privat al
intelectualului romn (jurnal, memorii, coresponden). La prima vedere, orizontul de ateptare... brfitoare al acestor
ultimi ani e pe deplin satisfcut - dar aceast impresie fals n-are nici o ans de a persista; nc din titlul volumului:
Scrisori de iubire din 21 de poeme7 reiese n mod clar miza exclusiv literar a epistolelor lui Gheorghe Pitu. Amatorii
de venicele picanterii ale lumii noastre scriitoriceti vor fi, desigur, dezamgii; n schimb, iubitorii de poezie
autentic (atia ci mai sunt) nu vor pregeta, sunt convins, s-i exprime entuziasmul - un entuziasm ce pare azi
.... oarecum estet-desuet. Fie, ne asumm riscul! ....
Epistolar, ca s spunem aa, unilateral, constituit prin efortul unei singure "pri" (eul liric), acest volum de
versuri e, n fapt, dominat de la un capt la cellalt de umbra - sau, mai bine zis, aura - unui "tu" nsctor de
semnificaie major: Tatl, adic "zeul maxim". "Obiectul" este aadar factorul superior de tensiune poetic (ideatic
i simbolic), iar nu "subiectul" - al crui firesc orgoliu se eclipseaz, pentru a nu provoca vreo not discordant n
armonia cu... cel mai iubit dintre destinatari. Zvcnirile personalitii, cte sunt, nu vizeaz defel edificarea unui
piedestal propriu, ci tocmai scurtarea pn la anulare a distanei fa de zeul suprem - iubit cu disperare i nviat
ntr-un moment de apoteoz oniric: "Cnd am visat c-ai nviat/ zburam pe strzi prea fericit/ i m ineau de mini
doi nori/ ploua pe drum i trectori/ numai cu aur i argint/ cnd am visat c-ai nviat" (p. 21). Distana nu poate fi ns
umplut dect printr-o asemenea eludare temporar a legilor i regulilor realitii - de aici marea tensiune i dram a
relaiei. Nu e vorba, ca la Arghezi, de un refuz al lui deus abscondidus de a se revela credinciosului "tlhar" ce vrea
s-L pipie i s urle: "este!", ci de un refuz al celor dou lumi de a-i dizolva graniele care le separ. Infinitul, adic
zona celor ce au "mucat din esena timpului", i efemerul nu se pot nicidecum asocia, propriile lor naturi sunt menite
7
Gheorghe Pitu Scrisori de iubire din 21 de poeme, text stabilit de Barbara-Elena Pitu, ilustraii de Florin Puc, Editura Augusta, Timioara, 1997.

c
s le separe. Valoarea suprem devine, prin urmare, timpul petrecut mpreun de Tat i fiu - timp consumat fizic,
dar mereu plin, consistent n amintire: "Cnd lucruri nesfrit de grele/ se pedepsesc, i se atrag/ ndeprtai ca dou
stele/ noi ne vedem prin frig i vag/ ci nefiind mereu ca ele/ doar timpul dintre noi ni-e drag" (p. 27). La antipodul
teoriilor psihanalizei, n care orice fapt e vzut ca o manifestare a resentimentului purtat de fiu tatlui (inevitabil)
"castrator", universul liric al lui Gheorghe Pitu d iubirii pentru "zeul maxim" o dimensiune cosmic. Independena e
de fapt dependen, umanitatea ntreag devenind, n viziunea memorabil a poetului, un lan indestructibil, pornit din
"gndul primului printe" i prelungit la infinit: "noi care suntem rodul morilor notri/ existm numai graie/ intensitii
cu care/ ei s-au gndit murind/ s trim ct mai mult, mai departe,/ pentru ca gndul primului printe/ s nu aib
sfrit" (p. 54).
Aproape firesc, iubirea aceasta disperat iese din coordonatele gndirii comune, "terestre", pentru a se topi n
plasma arhetipurilor. Ca autentic poeta vates, orfic, vizionar, "expeditorul" de epistole ajunge, printr-o contiin
superuman, la adevruri inaccesibile celor neiniiai. Versul: "poate-n imagine-i salvarea" ar fi, astfel, un resort i o
justificare pentru dezlnuirea imaginaiei - eliberat de orice canon i ajungnd s fie cu adevrat "poetic": "vd
punctul unitar i gura/ prin care se hrnesc deodat/ i viaa i moartea/ ca dou surori" (p. 60); "n pmnt, sub
.... pmnt, n stele, n haos,/ la orice distan te-ai afla acum/ (cnd picioarele mele, stau ndreptate/ spre cer ca dou ....
evi de tun/ care n loc s trag/ ateapt s le intre moartea pe gur)/ acum roag-te pentru mine" (p. 40); "moartea/
nzdrvenete n veci de veci/ punctul maxim - / de care atrn stelele i planetele/ precum ciorchinii" (p. 70)... Chiar
desenele - splendide - care ilustreaz volumul (aparinndu-i lui Florin Puc) se armonizeaz pe deplin cu materia
acestuia. E ca i cum o aceeai viziune (o viziune hard, copleitoare, la William Blake) s-ar exprima ntr-un profund
i tulburtor sincretism - prin care poeme i desene, ciudate, absconse, solicit la maximum intelectul i sufletul,
pretind o transgresare a normalitii la care ne raportm de obicei.
Anabaza avnd ca efect situarea ferm "ntr-un cer de arhetipuri" nu exclude, la Gheorghe Pitu, o ancorare la
fel de ferm pe terenul producerii textuale - la nivelul creia putem constata o excelent stpnire a artei versificaiei
i, mai ales, o alternare "de zile mari" a ritmurilor. ntr-adevr, n spaiul aceleiai "scrisori" se trece fulgertor de la o
lent "curgere" epic, anecdotic (amintind de lirica lui Sorescu) la versuri perfect ritmate i rimate, de o sonoritate
stranie, incantatorie ("Neascultarea e un semn/ suav nervos de libertate - / copii fugind prin ri de lemn/ visau n aur
o cetate" - p. 15), revenindu-se apoi la tehnica iniial. Mod subtil de a sugera c asemenea scurtcircuite, provocnd
nite bree n materia microcosmosului textual, se afl ntr-o magic analogie, coresponden cu macrocosmosul
dominat (i modelat) de Tat, la care poetul are acces exclusiv prin scurtcircuitarea realitii? Posibil. n orice caz,

c
nelegem o dat pentru totdeauna, citind poemele lui Gheorghe Pitu, ce nseamn cu adevrat o "rupere de ritm". O
rupere, o sfiere care, pe de alt parte, consacr, paradoxal, tocmai separaia sfietoare (la propriu i la figurat)
dintre Tat i fiu.
Extraordinare, efectiv, aceste scrisori ctre Tat ale lui Gheorghe Pitu, animate i tensionate prin astfel de
ritmuri pentru comuniunea necesar! O comuniune pentru care se sacrific tot, dar care, de fapt, e realizat nc de
la nceput: fiul nu i-ar cuta att de dramatic Tatl, dac nu l-ar fi gsit deja.
septembrie 1997
.... ....

c
Leonid Dimov
Blciul oniric
Tudor Arghezi sau Ion Barbu? Poezie "lene", fr mesaj, "surd mrit la sgeata Ideii" sau, dimpotriv,
"lumea purificat pn a nu mai oglindi dect figura spiritului nostru", "act clar de narcisism"? Cei doi mari poei, cu
formulele lor de creaie att de diferite, cu esteticile lor divergente, se "ntlnesc", n mod ciudat, paradoxal, n lirica lui
Leonid Dimov. Rsuntoarea polemic interbelic amuete, parc, i ea, curmat prin gestul ducerii minii la gur.
Cum se explic, oare, aceast stranie simultaneitate a modelelor, aceast simbioz realizat din materii att de
strine una de alta?
S deschidem, pentru a ne edifica, o recent antologie Leonid Dimov, intitulat, simplu, Versuri8 i alctuit de
.... criticul Nicolae Brna. Iat-l mai nti pe "nenea" Arghezi, cel din Testament, decupat impecabil (ca tonalitate, ca ritm, ....
ca lexic chiar) pentru a coagula tot un fel de art poetic: "Nu-i voi lsa drept bunuri, dup moarte,/ Dect un nume
adunat pe-o carte./ n seara rzvrtit care vine/ De la strbunii mei pn la tine,/ Prin rpi i gropi adnci,/ Suite de
btrnii mei pe brnci,/ i care, tnr, s le urci te-ateapt./ Cartea mea-i, fiule, o treapt". Iar primul poem din
antologie, Destin cu cioburi, ncepe aa: "Crmarul aplecat peste tejghele/ nfige-n noapte i, pn-n prsele;/ La
masa cu clondire de rvac/ S-au aezat strmoii mei i tac./ tiu, ai venit pe drumuri cristaline/ Cerind din trg n
trg, pn la mine,/ Reptile oarbe din care m trag/ (Ca s-mi dai toate tainele-n vileag)". O art poetic de semn
minus, parodic, o dulce zeflemea - cci iat cum continu ea: "Lunatic, n privirea-v istea/ Zile i nopi s-au
bulucit n cea/ i cte praguri n-ai trecut, nprci,/ S bei, de drum, balerce de poirci./ i cum v-ai furiat din
cas-n cas/ Copiii s-i vedei, cum stau la mas/ Ori s-ncercai, prin cuhnie, bucate/ Gtite din vechimi, pe
apucate./() i v-ai ntors, n urbi prea cunoscute,/ Zmbind deasupra, gale, din volute;/ tiai acolo numrul i
casa -/ n frac, unde v-am ateptat cu masa./ Dar n-am mai fost, ci doar, peste cletare/ mboboceau lumine
milenare./ Atunci, zmbind pe la ferestre goale/ Spre mine iari v-ai pornit agale/ i m-ai gsit aici, lng ulcioare/
8
Leonid Dimov Versuri, ediie ngrijit, postfa, tabel cronologic i referine critice de Nicolae Brna, Editura Gramar, Bucureti, 2000.

c
un ciob verzui, sticlind la ntmplare;// V-ai aezat, i stai aa, mereu,/ Gndind c poate am s vin i eu".
"Strmoii", mui, dar foarte insisteni, l urmresc pe urma pn la sastisirea acestuia; n plus, pe "traseu", nu
preget s dea pe gt "balerce de poirici" i s ncerce "prin cuhnie, bucate". Sunt vicleni (dar fr "mnia bunilor
mei" din poemul lui Arghezi), rbdtori, insinuani; vor atepta, n continuare, ca urmritul s li se alture. Bineneles
c acesta (eroul liric), cu tot respectul pe care l datoreaz ("casa -/ n frac, unde v-am ateptat cu masa"), joac o
comedie a nesupunerii i a independenei; dar n cele din urm, simim c le va da satisfacie. n modul su att de
simplu i att de sofisticat totodat, oniricul Dimov se raporteaz - cu o ironie tandr, ntoars inclusiv asupra lui
nsui - la o tradiie; mai nti numind-o, apoi scpndu-i i, finalmente, predndu-i-se.
Revenind la Testament-ul arghezian, s remarcm c atmosfera e cam sumbr, c strbunii sunt cam cruni, n
primitivismul lor arhaic i n durerea "surd i amar" pe care au trebuit s-o ndure. Zdrenele, veninul, ocara, cenua
morilor, bubele, mucegaiurile i noroiul, ciorchinele de negi invocat ca element al comparaiei, durerea "de vecii
ntregi", chiar sublimate n "frumusei i preuri noi" de mnuitorul condeiului, continu s apese ca o lespede asupra
poemului, fcndu-l grav, de nu chiar mohort. De aceea i impresioneaz zvcnirea spiritual, creatoare: pentru c
o materie grea, lutoas, e trudnic lsat n urm. Nimic din aa ceva n poemul lui Dimov (poate doar o uoar
.... melancolie ce irizeaz versurile i mai atenueaz din comicul ntmplrilor petrecute). De unde diferena att de ....
net? Poate din faptul c tradiia este, acum, una cultural. Trecutul este poezie.
Ct de mult l provoac acest "trecut" poetic pe oniricul Dimov, se poate vedea i din insistena cu care el l
actualizeaz, folosind anumite tipare argheziene. Este vorba, mai nti, de acea sincopare a versurilor (sparte n
propoziii scurte, gfite) care d, la poetul "cuvintelor potrivite", o inconfundabil not de dinamism i totodat
oralitate. Vom ntlni, apoi, tehnica savant a intercalrii dialogului n descriere (cu neateptate intervenii i piruete
verbale), precum i alternarea propoziiilor scurte cu cele mai lungi, cu spectaculoase ruperi de ritm. Exemplele sunt
numeroase. La Arghezi: "ntr-un timp, baba/ ntinse laba.// Fata ei sforia. Bun!/ i prea c i fata strin doarme
tun"; "- Mai tac-i gura i uit-te-ncoa:/ E fata lui i banii s la ea,/ Rspunse baba, artndu-i patu:/ - Ai s te
duci i tu, fetic, dup tat-tu!/ i baba se linse pe buze,/ Cu pofta de snge a unei me lehuze." (Pui de gi). La
Dimov: "Noroc, vulpe, d-mi laba,/ Vom dansa un tangou ca la Punta del Gaba"; "Fugi acum, coridorul te duce/ Chiar
la intrarea-ntr-o alt rscruce/ Cu albe portaluri zmbind din mnere/ Apas pe primul, te las-n cdere,/ Aa. N-avea
team. D-mi mna./ ncepe-vom azi sptmna." (Invocaie). La Arghezi: "Cucoana i steanul ncruntat/ Crmeau
pe drumul ntortochiat./ Ea ntreb: - Ai parale?/ El rspunse: - Da ce-i pas dumitale?/ - Pi, s mi-i dai - i-i
puse mna-n gt./ Stafie, prost te-ai hotrt!" (Ucig-l Toaca). La Dimov: "Era spre diminea. Cu privirile pironite n

c
pavaje/ Peau X, Y: dou ciudate personaje./ - Nu merg, opti insul X/ n dreptul unei firme de onix./ - Coboar,
spuse Y. tiu eu ce tiu." (Vis cu periplu); "Plini de prestan,/ Lnarii msurar prima distan/ (6 m) i notar la
rubrica Observaii:/ Fecioar. Vica. i roade unghiile de nesaii./ Os ivea dimineaa, sidefat./ Vica, mam, te-ai
sculat?/ ip o bab la geamul alturat/ (Obez. D n cri. Candele-n odaie./ Ciudate lampioane dintr-un Paris de
paie./ Ascult la prnz, n cmoi,/ Cotele apelor Dunrii, la postul doi)" (O diminea n curte). La Arghezi: "Stai,
clre!/ ntoarce-i calul seme./ F un ocol i las./ Vecia e mare, deas.// Ai pierdut-o. Ce-ai fcut?/ Tu n-ai osptat,
calul n-a pscut./ Ai cutat steaua polar./ Te-a ateptat aci pn-asear.// Bine! Dai fuga. Iute!/ Mai avei cteva
minute./ Ai intrat/ n lumea numrului ptrat.// V e foame, v e sete,/ N-avei potcoave, nici ghete./ Dar pinea s-a
mncat, apa s-a but/ Ai ntrziat un minut.// De cnd ai plecat,/ Nu s-a mai secerat,/ Cuptoarele s-au stins.
Vetrele/ Au ngheat ca pietrele." (Ora trzie). La Dimov: "ine pasul. Nu m sili s te caut./ Respir n ritm. Calc
precaut./ Nu privi napoi. Ferete-te de ameeal./ Iat mgura final/ Cu iezerul ascuns./ Cum i bate inima! Am
ajuns./() Dormi acum! Poate, pe-ncercate,/ Vei nnoda visul de realitate.// Trezete-te. Privete. Afar/ S-a fcut
primvar./ Prinde-te cu grij de inele,/ Ferete-te s nu-i intre prin piele/ ururii nc nescuturai./ Parc am fi nite
acrobai./ Nu rde! Uurel! Aa,/ Prinde-te de mna mea,/ Sus!/ Parc n-ar fi peisajul presupus/ A se ntinde dincolo
.... de creste." (Schiorul). ....
Nu e exagerat s spunem c, la rndul lor, cei doi poei sunt nite acrobai ai versificaiei, nite profesioniti
evolund la trapezul ingambamentului. Paralela dintre ei putnd fi nc mult prelungit, s mai focalizm doar
modelul "suprem", cel mai frecvent calchiat de Leonid Dimov: acela din Duhovniceasc. "Ce noapte groas, ce
noapte grea!/ A btut n fundul lumii cineva./ E cineva sau, poate, mi se pare./ Cine umbl fr lumin,/ Fr lun,
fr lumnare/ i s-a lovit de pomii din grdin?/ Cine calc fr somn, fr zgomot, fr pas,/ Ca un suflet de
pripas?/ Cine-i acolo? Rspunde!/ De unde vii i ai intrat pe unde?/() Ei! Cine-i acolo-n haine-ntunecate?/ Cine
scobete zidul cu carnea lui,/ Cu degetul lui ca un cui,/ De rspunde-n rnile mele?/ Cine-i pribeag i ostenit la u?/
Mi-e limba aspr ca de cenu./ Nu m pot duce./ Mi-e sete. Deschide, vecine./ Uite snge, uite slav./ Uite man,
uite otrav./ Am fugit de pe Cruce./ Ia-m n brae i ascunde-m bine". S-l vedem acum la lucru pe "urma": "Ce
singur sunt i ce lumin veche/ Vrea s-mi opteasc spaime la ureche,/ Ce dense pietre m privesc de jos/ Cine
de-a surda ivrul l-a scos?/ Afar-s doar igluuri de ninsoare/ Cu vntori n ue, fiecare,/ A vrea s-i chem i s le
dau mrgele,/ Ah! barb pironit de podele,/ Cumplit barb cu brelocuri sparte/ (Etaje tot mai iui, tot mai departe)/
M tragi mereu mai jos, mai ascuit/ Spre pivnia cu mori de bachelit/ () Pe care strzi apuci? Spre ce etaje/ Te
poart povrniele de glaje?/ Tu nu cunoti acele mini viclene,/ Cohortele de principi ori duene/ Care-i surd prin

c
iglie i ace/ Pstrnd grmezi de rufe prin iatace" (Istoria lui Claus i a giganticei spltorese); "Deschide ua. Las
clana./ Am orbit tot privind cum sticlete faiana/ i nu te mai vd dect pe tine./ Las clana. N-o mai ine./ tiu, eti
ateptat i totui eti/ Mereu aici lng mine, n Bucureti,/ Berbece vnt de carton presat/ Cu lavalier i guler lat";
"De ce te uii n spate, de ce miroi,/ de ce tremuri i nu-mi spui nimic?/ De ce-ai czut? De ce nu te ridic?/ De ce te
las nemngiat/ s priveti obezul spirit de vat/ cu plmnii lui portocalii/ btnd peste ceti, peste seminii/
nghiite de-a valma?/ D-mi drumul! Nu-mi mai muca palma./ Iat, au nceput s lumineze obiectele,/ ceaslovurile,
filozofiile, pandectele,/ aduse aici cnd n-au mai fost de folos/ oamenilor de afaceri de jos./ Mi s-a ridicat prul
mciuc,/ din toat mintea a mai rmas o nuc/ i-o simt cum se zbate/ s uite de toate." (O ntlnire n pod).
Dar Ion Barbu? Autorul Jocului secund, "mai pur", este i mai uor de recunoscut, cu inconfundabila sa
amprent (versuri esenializate la maximum, cu o tietur topic neobinuit), n poemele lui Dimov. ntlnim aici, de
asemenea, o profuziune de termeni tiinifici, de cuvinte, n general, cu o sonoritate aparte: fie neologisme
"proaspete", nc uimite de limba n care au intrat (cerulee, bolemnii, proceleusmatic), fie regionalisme verzi, pline de
sev (rvac, a sgrma, bosna). Dar iat nite mostre pe care, dac nu le-am fi extras din versurile lui Leonid Dimov,
le-am fi putut crede curat barbiene: "Elipse descrescnd urmez n zbor/ ncet, spre centru, desfcut n cete:/ Stau zile
.... grmdite-n coridor/ De vizitiul dus ca s se-mbete.// Ateapt-n rad veselul vapor/ Feeric, sub presiune, mugitor,/ ....
Cu ochi de cpitan intind lunet.// Ci eu aici elipse noi ncerc/ Tot mai rotit, mai iute, mai n cerc/ i simt un miez de
suflet cum regret." (Pe malul Styxului, II); "n ochi adnci incendii calme joc,/ Descul, a pmntul s se zbat,/
oprle scumpe dorm ca-ntr-un ghioc/ Alturi de opinca-mi despicat.// Opritu-m-am din drum, aci, la mal,/ Cu ce-am
agonisit: cru, cal;/ De piatr-s turmele rsfrnte-n spate// i scormon bucuros dup caval/ n saric, nevindecat
Tantal:/ Un cnt s-ncerc din cte-s, nc, toate." (idem, III); "Tumult inclus n anatomic tumul,/ Sub albe palisade, n
scizuri,/ Degeaba-i strns din vechi memorii cumul/ De valuri nvlind pe alte guri" (idem, IX). Etc. etc. Nu m pot
opri, totui, s dau un ultim citat: mcar att, nceputul ncnttorului poem Vedeniile regelui Pepin, scris, de altfel, "n
memoria lui Ion Barbu": "nvineea, la nunt cu alai,/ Pe frunzele de vi, mucigai,/ Iar bobul vin mpurpura prin vine/
De strugure. Cdeau rubine./ Stricat, bocnea la vnt palanc/ Sub merii povrnii n umbr franc./ Era o toamn
cu pomelnic surd/ Pe vremea regelui Pepin cel scurt".
S-au strns suficiente probe textuale pentru a dovedi curioasa complementaritate a celor doi poei, n scrisul
unui "urma" care i concureaz pe chiar terenul lor, i cu armele lor att de diferite. Se observ ns cu uurin c,
indiferent de tiparul adoptat, lirica lui Dimov i pstreaz o puternic - aproape violent imagistic - originalitate. Sub
un material "strin", exprimat n termenii "altuia", pulseaz o sensibilitate cu totul aparte. Poetul postbelic nu are,

c
aadar, o faz arghezian i una barbian, nu oscileaz ntre mari modele, preluate mai nti cu ovieli de novice i
abandonate apoi cu lejeriti de maestru. Traseul su poetic nu este unul ondulat, cu inegaliti i incongruene, cu
notabile (s)cderi i mari reuite; Leonid Dimov e un poet mereu egal cu sine, i perfect matur de la bun nceput. i,
nc o dat: de o originalitate ce refuz parc s se dilueze. Vom ncerca, n partea a doua a acestei cronici, s
surprindem notele acestei specificiti lirice: mcar pe cele mai acute, mai uor sesizabile. Dar merit exprimat, nc
o dat, mirarea, uimirea fa de performana oniricului Dimov: de a-i pune alturi i a-i concilia n versurile sale, ca
ntr-un vis ncnttor ("ncptor precum/ Fonirea mtsoas a mrilor cu sare"), pe cei doi mari poei - att de
diferii - ai modernitii noastre.
* * *
n poemele lui Leonid Dimov, pot fi cu uurin recunoscute i apoi identificate "punctual" dou tipare lirice bine
ncrustate: cel arghezian i cel barbian. Punnd alturi versuri ale ilutrilor predecesori i ale remarcabilului lor
succesor, am putut constata "flagranta" calchiere a unor modele, altfel, opuse n esena formulei lor. Detenta
dimovian este ns mai nalt dect o simpl pasti, i decupajele sale nu au nici finalitate parodic. Raportul pe
care poetul postbelic l stabilete cu cele dou voci inconfundabile ale modernitii interbelice nu este nici de
.... inferioritate, nici de superioritate; este vorba, mai curnd, de un fel de "comer" intelectual-liric, de un parteneriat ....
mgulitor pentru ambele pri. Este vorba, n primul rnd, de o recunoatere. Modernitatea interbelic aproape c se
"clasicizase" i se prefcuse n cristale, n contiina epocii n care scria Leonid Dimov. Deertul realismului socialist
provocase o comunicare i mai vie ntre vrste diferite ale literaturii noastre: poeii "aizeciti" cutau febril i gseau,
dincolo de acest deert literar, modele veritabile care s le precipite propriul lirism. Micarea este aadar mai larg,
aproape general; pentru a putea scrie, ntr-un climat ideologic nc apstor, tinerii poei ai acelor ani trebuiau mai
nti s citeasc foarte atent, cu creionul n mn, operele unor "naintai" mai ndeprtai, dar substaniali. Chiar i
poezia neo-modernist de cunoatere, n care eul liric i amplific subiectivitatea pn la a cuprinde - i a modifica -
ntreaga lume "obiectiv", se supune, benevol, acestui proces n doi timpi. Cunoaterea este "deschis", fcut
posibil printr-o preliminar recunoatere. Iat un "simptom" care, n condiii normale, ar fi fost interpretabil cu totul
altfel: ca un indiciu al manierismului, al "oboselii" unei faze de cultur. Aici i acum, dimpotriv, el indic o prospeime
a substanei lirice resuscitate; nu o epuizare a ei.
Nu altfel stau lucrurile cu poemele "argheziene" ori "barbiene" ale lui Leonid Dimov. Nici el nu le scrie dintr-un
deficit de originalitate, ci tocmai pentru a putea fi, cu adevrat, original. Tiparele decupate cu atta dexteritate devin,
la poetul postbelic, generatoare: dezvolt serii i succesiuni de imagini, nsufleesc ritmul poemului i i sporesc,

c
abundent, materia. S revenim asupra paralelei dintre poemele Ucig-l Toaca al lui Arghezi i O diminea n curte al
lui Dimov. La poetul "cuvintelor potrivite", versurile coaguleaz o poveste, au un sens epic centripet (unul destul de
macabru, ca n multe din compoziiile volumului Flori de mucigai). Tensiunea crete pe parcursul poemului, pn la
ingeniosul contrapunct final: "Iuindu-i caii ctre sat/ Un ran venea ntrziat./ Vnduse, pesemne,/ Nite lemne./
Tam-nisam, din goan,/ Se ivi o cucoan./ Cucoan cu plrie,/ Pe-nnoptate, pe cmpie,/ Ce putea s fie?/ Artare,
stafie./ Ea chiopta, se poticnea stngace,/ Ca o rgace./ Avea pantofi i fuste vetejite/ i parc-ar fi avut i copite./
Parc avea un beteug./ Parc ieise-atunci dintr-un cociug/ i, mai abitir,/ Venea din cimitir,/ Ca o momie./ I se
strmbase ceva/ i parc puea/ A tmie./ Steanul dete bici./ -Ce caui noaptea, cernit, pe-aici?/ Cu mnui, cu
zorzoane, ca la gar,/ Izmenitura nu se potrivea cu drumul de ar./ - Vine noaptea! Ia-m, nene. F-i poman!/
ranul se cruci i zise: -Suie, Satan!// Cucoana i steanul ncruntat/ Crmeau pe drumul ntortochiat./ Ea
ntreb: - Ai parale?/ El rspunse: - Da ce-i pas dumitale?/ - Pi, s mi-i dai - i-i puse mna-n gt./ Stafie,
prost te-ai hotrt!/ Pe sub ipingea,/ ranul se cam pregtea./ Ct ai clipi, cuitul s-a i-nfipt./ Vezi c te-ai fript?// i
crua trase, mre Ilie,/ De-a dreptul la primrie./ Ce s vezi? Putoarea cu brar/ Era muiere doar pe dinafar:/ C
pe subt poale/ Avea, ca omul, de toate i dou pistoale". n schimb, la Dimov, acest "mecanism" arghezian
(sincoparea versurilor, oralitatea interveniilor, ingenioasele mpletiri dintre descriere i dialog, alternarea propoziiilor
.... ....
scurte cu cele lungi, ruperile de ritm, utilizarea ingambamentului etc.) va angrena o uria for centrifug, care
frnge linia unei anume "povestiri" i mpinge nenumratele elemente inventariate n tot attea direcii. n locul unei
nsumri i al unei totalizri semantice, vom constata o descentrare ce dizolv cu totul o posibil semnificaie unitar.
Se urmrete, de cele mai multe ori, pura sonoritate verbal, nota de pitoresc i de bizar a scenelor schiate,
culoarea fiecrui element n parte: "Plini de prestan,/ Lnarii msurar prima distan/ (6 m) i notar la rubrica
Observaii:/ Fecioar. Vica. i roade unghiile de nesaii./ Os ivea dimineaa, sidefat./ Vica, mam, te-ai
sculat?/ ip o bab la geamul alturat/ (Obez. D n cri. Candele-n odaie./ Ciudate lampioane dintr-un Paris de
paie./ Ascult la prnz, n cmoi,/ Cotele apelor Dunrii, la postul doi)/ Cu ochii mpienjenii de somn tare/ Vica
slt din umeri i pieri n deprtare.// Lnarii msurar cumva/ Distana de la ua babei la cimea,/ Nici nu terminar,
c bunica/ Se i lu dup Vica:/ Ducea un mic recipient/ Albastru, plin cu detergent,/ Acoperit de-un pmtuf auriu./
Trecu pe sub colivia cu scatiu,/ Apoi se opri ca s schimbe/ Vorbe n diferite limbe/ Cu locatarii de la primul cat./ n
cele din urm strig la geamul verde mat/ Din fa-i, proptind calcanu:/ - Madam Cl-ni-cea-a-nu!/ Auzind-o, Madam
Clniceanu simi c se duce,/ Tresri i-i fcu cruce:/ Ai auzit c moare neica Marin/ Rosti baba cu glas argentin,/
Rmnnd cu urechea ciulit/ Ca frmntat de-o ispit./ Da ce-ai, maic, n-a venit oprlanu?/ Iar madam
Clniceanu:/ M doare capul de mangal i-s bleag./ De ce nu-i iei fier electric, drag?/ i spuse baba clipind

c
hoete./ Prlete./ Mai poticnindu-se, mai smulgnd cte-un smoc/ De iarb, baba o lu din loc.// Printre trandafiri
i speteze,/ Lnarii continuau s noteze/ n dans i ritm expres/ Date nelipsite de interes,/ Ba chiar nchipuind o
analiz/ Cu privire la un fel de marchiz:/ n colul drept se afl elementul de baz:/ Un dulpior alb cu ambaz,/
Prins n crampoane, afar,/ Plin de flori aruncate-ntr-o doar/ De brbaii obosii, ca la porunc,/ Atunci cnd se-ntorc
de la munc./ Deasupra dorm trei idoli sculptai/ Reprezentnd trei mprai/ Care-au locuit aci ca-ntr-o cetuie/ Dai
fiind cu past verzuie,/ Fosforescent, pe la ase/ Seara execut nite grimase/ Ctre soarele rostogolit/ n asfinit./
Marchiza propriu-zis/ E o dantelrie din lemn de tis/ Purtnd vitralii complicate/ Cu scene din viaa lui Mithidrate.
() Urmtorul locatar era un japonez/ Pripit, cine tie cum, pe aici:/ Confeciona tot felul de mici/ Jucrii din hrtie
i cartonae/ Lipite ntre dou beigae./ Dar/ S deschidem registrul inventar:/ ntreaga odaie/ E vopsit-n culori ca
de vpaie/ Cu nenumrai montri policromi:/ Vrcolaci, cobolzi, gnomi,/ nct, atunci cnd d soarele s scapete,/
Puzderia de-ncolcite capete/ Aintesc o singur privire/ Cam de peste fire/ Asupra maldrului de hrtii colorate,/
Asupra movilei de beigae cizelate,/ Precum i asupra imensei sticle cu soluie lichid/ n form de trunchi de
piramid./ Doarme pe duumea. E mititel./ Foarfeca o poart cu el".
Poemul e mult prea lung pentru a putea fi citat n ntregime. i este, de asemenea, att de ncptor, nct
apare n el, dup cum am vzut, inclusiv un locatar japonez (!), "pripit, cine tie cum, pe aici". n universul liric
.... ....
dimovian, o toleran neobinuit e suveran. mpingnd la extrem (ca i Marin Sorescu) tendina arghezian de a
lrgi universul poeziei i a-i democratiza, totodat, limbajul, Leonid Dimov i deschide larg porile fanteziei, lsnd,
iat, s irump n versurile unui singur poem trei lnari soioi, o fat dulce, splendid, un plutonier, cteva babe
irete, o femeie trupe, deteapt, un japonez ceremonios, un bieel blond i - nu n ultimul rnd - tbcarul tocmai
decedat (neica Marin). Similitudinea cu "Liliecii" sorescieni este frapant. Numai c, la Dimov, peisajul e
preponderent citadin, astfel c periferia oraului, mahalaua pestri iau locul unui sat, prin firea lucrurilor, mai nchis,
mai "structurat" i oarecum ncremenit n ritualul arhaic. Aici, elementele sunt variate i combinate parc la infinit,
rezultatul fiind o proliferare enorm de personaje i obiecte, materii nobile sau umile, o "foial moale", veritabile
"forfote de culoare". Turnul Babel, nsufleind extraordinar de plastic un alt poem de largi dimensiuni, s-a golit, n
prbuire, deertndu-se n ntreaga oper a autorului. Sigur c exist "un fel de densitate" n acest univers poetic. El
este conturat dup criteriul legislativ al visului, cu haosul bogat n semnificaii subcontiente al acestuia, cu "logica" lui
ce leag, ntr-o singur secven, elemente complet divergente. Dar oniricul Dimov "disciplineaz", aa-zicnd, visul,
dnd libertii sale o organizare artistic. Toate poemele sale, chiar i cele mai stranii, sunt impecabil ritmate i
rimate, cu rime - e adevrat - insolite, nstrunice, pline de haz (sidefat/ sculat, cmoi/ doi, calcanu/ Clniceanu,
Marin/ argentin). E efortul unui tipic poet de atelier, baroc, lefuind cu atenie i rbdare vocabulele rare (sau,

c
dimpotriv, tocite de atta banalitate) i fcndu-le s se lege, n sonoriti muzicale, unele de altele. Cuvintele lui nu
sunt mai puin "potrivite" dect cele ale lui Arghezi. Numai c libertatea lor "combinatorie" e mai mare.
Apare ntr-un poem o imagine: a sufertaului "rozalb" cu "de toate", care fixeaz bine ntreaga liric a lui Dimov,
funcionalitatea remarcabil a libertilor ei ntreite i suprapuse. Spaiul, mai nti, se dilat, prin hiperrealismul
descripiei; timpul, apoi, se "umfl" fantastic, pentru a nu "rni", prin apsarea clipei care trece, personajele ciudate
care tot apar (de la vrcolacul albastru ndrgostit de Clotilda, pn la demonii verzi, gigantica spltoreas i
miraculoasa cltoare); n fine, materia nsi a poeziei poate lua ipostazele cele mai curioase i suferi metamorfoze
tulburtoare. E o lume n continu fierbere, ntr-un clocot vital, cu "scene fr ir" i cavalcade rsuntoare, cu un
"registru inventar" fabulos de elemente i personaje. Eroul liric trece lin pe deasupra lor, ntr-o plutire de aerostat
prietenos i complice; prin levitaie, plutire, zbor, "foiala moale" de jos e nu doar atent inventariat, ci i ocrotit. Iar
densitatea verbal i nominal a versurilor, cadena verbelor i frecvena substantivelor, creeaz o senzaie
paradoxal, de vrtej pentru o clip ncremenit: un blci magic suspendat ntr-o imagine. O ultim paralel:
"Deschidei-v, pori mari!/ Marf-aduc, pe doi mgari,/ Ca s vnd acelor case/ Pulberi, de pe lun rase/ i-alte
poleieli frumoase;/ Pietre ca apa de grele,/ Ce fireturi, ce inele,/ Opinci pentru hagealc/ Deschide-te, Isarlk!// S-i fiu
printre foi un mugur,/ S-aud multe, s m bucur"; "- Isarlk, inima mea,/ Dat-n alb, ca o raia/ ntr-o zi cu var i cium,/
.... ....
Cuib de piatr i legum,/ Raiul meu, rmi aa!// Fii un trg temut, hilar/ i balcan - peninsular" (Ion Barbu,
Isarlk); "n miez de cozonac, miez de ofran,/ E-un trg burlesc cruat de Ghinghis Han./ S nu mi-l strici: alunec
uor,/ Ce mers barbar ai i nepstor!/ Covoare dorm n praguri, boieresc,/ Duioase turle clopote pornesc,/ Departe
zac viroage cu cenu,/ Aprind mangaluri ceaprazari n u,/ i-acum s trecem la copilrii/ Cu capete de cal n
blrii,/ Cu oti din Indii pe elefani triti,/ Mor toate dac te miti!" (Leonid Dimov, Vis amalgamat).
Iat cum i "mpac" poetul oniric, n versurile sale, pe Arghezi i Ion Barbu: prin poarta somptuoas, pe care o
deschide larg (ntre ei; i ntre el i ei), a balcanismului. Bazarul forfotitor i pestri, rsfirarea fabuloas de obiecte,
rotirea, ntr-un vrtej nucitor, a attor personaje, "nghesuirea" attor elemente: toate acestea au fost pictate, ca
imagini cinetice i sintetice, prin utilizarea mecanismelor argheziene de producere i nsufleire a versului. Dar, odat
developate aceste instantanee, ele trebuie s ncremeneasc ntr-o barbian "slav stttoare", pentru ca magia s
nu se mai spulbere niciodat. Blciul oniric, suspendat ntr-o imagine bogat, somptuoas, fabuloas, va fi astfel
prelungit la infinit, eternizat. Poezia lui Leonid Dimov este, n ntregul ei, o minunat halim.
septembrie 2000

c
Ileana Mlncioiu
Linia poeziei
La treizeci de ani i mai bine de la debutul editorial, Ileana Mlncioiu i-a acoperit, cu coperile unui singur
volum - intitulat Linia vieii9 i aprut n condiii srbtoreti la Editura Polirom -, aproape ntregul su traseu liric,
ntr-o antologie de autor reprezentativ i edificatoare. Reprezentativ pentru creaia unuia dintre cei mai interesani
i consisteni poei romni postbelici, edificatoare, apoi, n privina acestui adevr pe care tocmai l-am enunat - care
ns nu este unul "elementar", "tocit", intrat n contiina publicului prin canalele oficiale ori subterane. Cci altele
sunt, n ochii multora dintre noi, figurile de prim-plan ale vieii literare, alte nume ne rsun n urechi de dimineaa
pn seara, pe diferite tonuri i cu varii ocazii, asupra altor chipuri zbovesc ndelung camerele de luat vederi. Ceea
.... ce nseamn c Ileana Mlncioiu are un anume deficit de imagine public (nu, nu public: mediatic), pe care nimic, ....
dar absolut nimic din creaia i activitatea ei nu l justific: nici poezia, care e pe ntinse poriuni extraordinar; nici
publicistica aa-zicnd mai "perisabil", plin de otrvurile rafinate ale inteligenei, dar i de o sensibilitate tipic
"feminin"; cu att mai puin, contiina ei, mereu n stare de veghe, mereu ncordat: la bine, dar mai ales la ru, n
vesela democraie, ca i n ceauismul cel mai denat. Are ns delicateea de a nu-i transforma aceste merite
ntr-o platform, de nu chiar o trambulin a intereselor personale, i mai are ambiia frumoas (dar, iat, pguboas
n acest plan al box-office-ului) de a nu amesteca domeniile i criteriile. n linia vieii sale, att de bine i de frumos
conturat pentru cine are ochi s-o vad, exist de fapt mai multe fire, trase, firete, dintr-un singur ghem, dar
desfurate, calm i demn, fiecare pe fgaul su. Fr nclciri profitabile, aadar; fr noduri, dar cu semne.
S ne concentrm, dup aceast punere n cadru (n cadrul personalitii Ilenei Mlncioiu), asupra firului
poeziei sale, aa cum se ntinde el de-a lungul a trei decenii, din epoca debutului "aizecitilor" moderniti i pn n
epoca "nouzecitilor" post-postmoderniti. Debutnd n 1967, ntr-un al doilea "val" al generaiei "aizeciste", dup
ce primul fusese deja absorbit prin toi porii de publicul ars de sete, n urma traversrii deertului proletcultist, Ileana
9
Ileana Mlncioiu Linia vieii, antologie, prefa de Nicolae Manolescu, Editura Polirom, Iai, 1999.

c
Mlncioiu a neles (i a tiut) s profite la maximum, n plan estetic, de brea astfel fcut, ca i de conjunctura mult
mai favorabil a "liberalismului" - fie el i cu ghilimele - iniiat n acei ani. Nimic din zgura adeziunilor tinereti,
nflcrate n mod sincer sau din calcul, nu se regsete n poezia sa, care intr n scen, ca o Palas Atena
neleapt i prevztoare, exact la momentul potrivit, cnd compromisurile nu mai sunt obligatorii. Comparaia cu
aspectul exterior i structura interioar a zeiei nelepciunii poate fi lrgit: Pasrea tiat, primul volum al autoarei, e
de o mare, evident maturitate artistic i stilistic, fr excesele ori erorile juvenile obinuite, cu o viziune original,
exprimat net, fr nconjur, ntr-o poezie la persoana nti, direct i ascuit. Nu prin ton, care este mereu grav, ci
prin capacitatea sa de a trece dincolo de crusta realitii, fcnd s neasc, din ea, sngele, boala, moartea. "Nu
m cunosc dect atunci cnd plng", sun un vers, contrastnd puternic cu optimismul poeziei tinere de atunci, cu
energetismul i viziunile ei aurite; Ileana Mlncioiu le opune - fr s-i propun asta - o poezie nnegurat,
meditativ, deschis mai degrab ctre partea bolnav, putrezit a existenei. Eul liric e o membran sensibil, care
prinde, parc, ntreaga suferin a lumii, trgnd-o apoi n imagini ocante i cutremurtoare. Poemul ce d titlul
volumului, Pasrea tiat, e o splendid confirmare: "M-au ascuns btrnii, dup obicei,/ S nu uit de frica pasrii
tiate,/ i ascult prin ua ncuiat/ Cum se tvlete i se zbate.// Strmb zvorul ubrezit de vreme,/ Ca s uit ce-am
.... auzit, s scap,/ De aceast zbatere n care/ Trupul mai alearg dup cap.// i tresar cnd ochii, mpietrind de ....
groaz,/ I se-ntorc pe dos ca s albeasc/ i prnd c-s boabe de porumb/ Alte psri vin s-i ciuguleasc.// Iau c-o
mn capul, cu cealalt restul,/ i le schimb cnd mi se pare greu,/ Pn nu sunt moarte, s mai stea legate/ Cel
puin aa, prin trupul meu.// ns capul moare mai devreme,/ Ca i cum n-a fost tiat bine,/ i s nu se zbat trupul
singur/ Stau s treac moartea-n el prin mine."
Brrr! Nu e, s recunoatem, o poezie care s ne menajeze sensibilitile; dimpotriv, ni le zgndre, le rnete,
poate pentru a ne dovedi c le mai avem. Dincolo, ns, de scenele "tari" (ochii psrii ce se-ntorc pe dos ca s
albeasc i pe care alte psri vin s-i ciuguleasc), e important de semnalat o tem care va reveni, ulterior, n mod
frecvent n creaia poetei. Este vorba de transformarea celei ce spune "eu" ntr-un element de legtur i de
coagulare a unor entiti i realiti cu tendine - eufemistic vorbind - centrifuge. Ceea ce ine, oarecum, lucrurile la un
loc, mpiedicndu-le s-o ia razna sau, dimpotriv, s se ciocneasc, un fel de zon de contact i totodat zon
"tampon" prin a crei existen i "funcionalitate", structurarea universului devine posibil. O balan care s in pe
talgerele ei viaa i moartea, ntr-un echilibru precar, dar cu att mai preios. Suferina, boala, moartea desfac, rup,
sfrm; pentru a le contracara, imaginaia poetei furnizeaz astfel de elemente de coagulare, fiind ea nsi cel mai
important dintre ele. Suprapunerile, lipirile, mbucrile, substituirile i transferurile de energie le vom tot gsi n poezia

c
Ilenei Mlncioiu, ele fiind rezolvrile miraculoase ale unor situaii fr alt ieire dect moartea, apa vie din basme
cu ajutorul creia ireparabilul poate fi reparat, iar irevocabilul - revocat. Ca, de pild, ntr-o poezie la fel de frumoas
din acest prim volum, Sturionii: "Urc sturionii la izvoare/ Ce limpede e apa care-i petrece,/ i cum le cresc
nottoarele n ea,/ Pn se face rul vlcea,/ i cum cresc mai departe nottoarele,/ Pn se sprijin-n maluri s
opreasc izvoarele!// Trec sturionii de izvoare/ Intr n piatra seac de dup ape/ i piatra crete,/ De parc
muntele ar respira/ Adnc prin branhiile unui pete.// Vin ploile prin stncile roase,/ Ca printr-un puternic schelet,/ i
se vede din deprtare/ Cum i desfac ei trupul dinadins/ S li se scurg icrele n mare.// Nu v-ngrozii cnd pietrele
trosnesc,/ i dac vi se rup de sub picioare,/ Ca oasele de pete clcate din greeal,/ S tii c v aflai lng
izvoare.// Bei apele acestea cu icre cu tot,/ S simii cum v urc sturionii prin trup,/ E un loc unde sngele nu-i mai
ncape,/ Cnd le-or ni nottoarele prin voi/ V vei putea mpotrivi oricror ape!"
Foarte bun acest prim volum de versuri al poetei, impunnd o voce neovitoare i, de pe acum,
inconfundabil. Ca orice creator adevrat, Ileana Mlncioiu nu seamn cu nimeni, chiar dac sonuri eminesciene
ori bacoviene pot fi detectate, la rigoare, n lirica sa. Ceea ce o individualizeaz este, nainte de toate, densitatea
extraordinar a poeziei, lipsa spaiilor goale, a cuvintelor de umplutur sau de prisos, "neacoperite" de tensiunea i
.... febra ideii. Poeta nu se joac, practic, niciodat, opera sa nu i ngduie s fie, pe nici o poriune a ei, ludic, ....
parodic, sau mcar senin. Ea are nu un mesaj, dar o miz pe care fiecare vers o face cunoscut: poeta filtreaz
prin ea nsi suferina din lume, i asum urtul existenial, se uit, iari i iari, n ochii morii, fr s clipeasc,
fr s ovie, urmrind-o cu o tenacitate incredibil, dovedindu-i, cum s spun?, c nu i poate face, chiar aa,
mendrele. Iat c exist cineva care, prin simpla sa prezen, cu ochii larg deschii, nroii de lacrimi, s-a transformat
ntr-un martor, incomod, al acuzrii. "i nu am cum s m ndeprtez/ De sngele ce curge n tot felul": dou versuri
din volumul urmtor, Ctre Ieronim, instituie, pentru ca, apoi, s reflecte o poetic a prezenei i a implicrii. Ceea ce
ns n volumul de debut se comunica simplu i direct, cu un firesc att de greu de obinut artistic, intr, n Ctre
Ieronim (1970), Inima reginei (1971) i Crini pentru domnioara mireas (1973), ntr-un scenariu elaborat al
comunicrii. Se distribuie roluri, i se mparte la mai multe personaje o responsabilitate prea mare, parc, pentru un
singur om. Pe drept cuvnt vorbete prefaatorul crii, Nicolae Manolescu, de structura dramatic a poeziilor:
Ieronim, Ierodesa, fiul lui Ieronim, Natanael apar n universul liric al Ilenei Mlncioiu pentru a-l tulbura i a-l face fii,
pentru a scoate, poate, n eviden falii adnci. Poeta are, de altfel, o veritabil obsesie a dezmembrrii, a spargerii
ntregului n buci, i a refacerii lui magice: "La apte ani se dezgroap morii,/ Se pune os lng os n cutii,/ i chiar
cnd osul frunii li s-a ros/ Se plng ca oameni ntregi i vii." (Obicei); "Trupul lui cald se-atrn de grinda de sub

c
scri/ Cu capu-n jos i pieptul desfcut,/ De parc-n clipa jertfei el trebuie s-apar/ Cu fiecare parte din care-a fost
fcut." (Jertfirea mielului); "un mort se afl pe cmp,/ () tot trupul l are fcut din buci/ i are-un cerc strlucitor pe
frunte"; "aici se afl un om sau un zeu/ tiat buci i adunat la loc/ bucat cu bucat" (Richard Inim de Leu); "n
noaptea aceea, prin trupul lui/ Se vedeau bine toate oasele frnte/ Pn la osul frunii care sta aplecat/ i strlucea n
partea de argint"; "i trupul lui era astfel luminat/ C prin el se vedeau toate oasele frnte." (Noapte aproape alb);
"i-abia atunci nu tiu cum s-a ntmplat, Ieronim,/ Te-ai apropiat de mine atta de sfiat nct/ trupul tu din buci
fcut abia nvia,/ Ca apa vie sufletul se vedea cum le leag" (O arip de vrabie); "Tu, Ieronim, ai pierit de cum m-ai
atins,/ Ca o cmpie casa mea era,/ Spre tine am fugit ct am putut/ Nu tiam c sfierea se ia.// Acum trupul meu ca
i al tu este/ Din buci fcut, ade-n frunziul veted, /n ceaf are ochiul pus din greeal-acolo/ i n clci
rotundul cretet." (Cntec); "A intrat un ochi de ghea,/ A intrat i cellaltul/ n odaia mea i-acum/ Rnd pe rnd
buci de trup/ Prsesc ncet naltul/ i coboar lin ca-n zbor/ i se leag napoi/ Chipul cunoscut de noi.// Doamne,
f s lege bine/ Mna dreapt i cea stng/ i picioarele-amndou/ i o lacrim s plng/ Ca un bob curat de
rou/ Ca s tiu c-a ieit bine/ Chipul refcut de mine/ Din buci, ca alte di,/ Din vzduh/ Cum prin vorb prinde
trup/ Flfirea unui duh." (Talismanul); "Iari vd trupul reginei din buci fcut, iubite,/ i cnd tu l pori pe umr
mna dreapt i se pierde/ i se pierde mna stng i se pierde tmpla rece/ i se pierde nsui ochiul ce
.... ....
m-ateapt-n iarba verde.// i eu trec pe urma ta i-adun braele pierdute,/ Fruntea alb, prul galbin, ochiul tulbure i
rece/ i cnd toate-s aezate napoi precum au fost/ S le dau din nou suflare, sufletul n ele-mi trece.// Mi se face
tmpla rece, mi se face gol n frunte,/ Glasul meu i uit gura mpietrit care-l poart,/ Astfel una cte una pri din
mine s-au pierdut/ i ncepe s le-adune nviatul trup de moart." (Trecere); "Bate inima de piatr i de gresie i de
lut,/ Se desface n cele patru buci din care s-a fcut,/ Bat mai departe acelai ritm sfnt,/ De parc prile i ntregul
una sunt." (Rpirea); "Din dou pri bine lipite pare s fie trupul su,/ Pe toate rotunjimile se simte locul de lipit,/ Pe
nsui ochiul cu care se uit la noi,/ Pe nsi urechea cu care ne-a auzit." (Din dou pri).
Dac tot ce se repet are o semnificaie, atunci aceste numeroase exemple contureaz o semnificaie
memorabil. Da, "sfierea se ia", ntregul se frm, se sparge n buci, oasele se frng i membrele se amestec,
precum ntr-un comar. Dar, ca miraculoasa ap vie din basme ce reface alctuirea iniial, spre stupoarea i
ntristarea personajelor malefice, sufletul este liantul care d omogenitate i un sens, mai adnc, al ntregului acestor
buci disparate i jalnice. Minunea aceasta este: alctuirea nsi, asamblarea elementelor ntr-un tot, iar tragismul
deriv din imposibilitatea de a ine, o dat pentru totdeauna, la un loc prile care alunec, nu pot s nu alunece din
acest divin desen originar. nspre o autonomie echivalent, de fapt, cu extincia. Printr-un fel de "transfer" magic,
viaa (valoarea suprem) trece ca un fluid prin vasele comunicante ale umanului, dintr-un corp n altul, reparnd

c
ireparabilul i revocnd irevocabilul, smulgnd morii cte ceva din prada sa, batjocorind-o pe chiar "terenul" ei. n
acest punct al evoluiei sale, poezia Ilenei Mlncioiu se transform ntr-o miraculoas, incandescent palingenezie.
* * *
Se observ, implicat n creaia Ilenei Mlncioiu, o ecuaie pe care o ntlnim i la ali poei importani. ntre
valoarea propriu-zis a poemelor, pe de o parte, i gradul n care ele reflect i refract viziunea poetei, pe de alta,
nu nregistrm o "contagiune", cu att mai puin o determinare strict. Exist poezii aproape transparente, prin care
putem privi cu uurin, pn la fund, sondnd universul liric n configuraia sa particular, specific, tipic pentru
Ileana Mlncioiu. n aceste poezii, mai uor de analizat tocmai pentru c sunt mai explicite, regsim, ntr-un procent
semnificativ, mrcile definitorii ale unei creaii luate n ansamblu, elementele ei recurente, ceea ce asigur
omogenitatea i stabilitatea operei. Nu ns, n mod obligatoriu, i exemplaritatea ei, nivelul estetic cel mai nalt. i
exemplul cel mai la ndemn este chiar "ciclul Ieronim", cu cele trei volume care l "susin", Ctre Ieronim (1970),
Inima reginei (1971) i Crini pentru domnioara mireas (1973). Din ele se poate extrage, aa-zicnd, esena operei
Ilenei Mlncioiu; din ele am recoltat majoritatea citatelor elocvente, conturnd i dovedind ceea ce cred c
reprezint obsesia major a poetei: dezmembrarea, sfierea, spargerea n buci a ntregului uman, iar apoi, ca prin
.... magie (i ca o nfrngere a morii), noua coagulare, re-asamblarea elementelor ntr-un tot, refacerea ntregului "fizic" ....
cu ajutorul liantului sufletesc. Dar asta nu nseamn c aceste trei volume sunt i cele mai valoroase; dimpotriv,
dup debutul remarcabil cu Pasrea tiat, ele mi par a fi, luate mpreun, un pas napoi. Transparena de care
vorbeam le face, n schimb, s fie foarte valoroase pentru nelegerea "legilor" i mecanismelor acestei poezii, ca un
fel de compensaie - cci, mai diluate estetic, ele sunt reprezentative n cel mai nalt grad pentru tematica i viziunea
Ilenei Mlncioiu. Dou exemple: "Fericit s fii tu, Ierodesa,/ Pe cnd jocul era sublim,/ O nimf s-a oprit ameit/ n
faa domnului Ieronim.// Ci Ieronim atunci s-a rugat,/ Rug curat: Dar, doamne, ce am fcut eu/ De ade n genunchi
aceast fat.// (Cci el credea c ntru adevr/ O fat se afla n faa lui)/ i tu, Ierodesa,/ Tu singura care-ai tiut/ C
el are oasele frnte/ Tu ai nchis ochii i ai tcut.// i ai lsat-o pre nimf/ Asemenea unei femei/ S i dezlege/
Curelele de la sandale;/ Fericit s fii tu, Ierodesa,/ Acum i-n toate ceasurile tale." (Fericit s fii); "Albastru e bobul
de nisip de pe piatra n form de cap de femeie,/ S fi fost albastru ochiul ei cel neuitat,/ Sau eu, vzndu-l ntr-atta
legtur cu ochiul lui,/ Culoarea sa prin simpl alturare s i-o fi dat.// Bat raze de aici dincolo/ Ca ntre ochii care unii
n alii s-au uitat,/ Cum m-a uita n ochii ei m uit acum n ochii lui/ De aceea am tremurat.// Cum a vedea tot ce
ochii ei au vzut/ Pn cnd s-au schimbat la chip/ i s-au mutat n frunte i s-au fcut unul/ i s-au fcut un bob de

c
nisip.// i bobul acesta albastru s-a lipit/ Din ntinsul de nisip pe gresia alb pe care/ Ochiul ei ar fi fost de la
sine-neles/ Chiar dac-ar fi lipsit din ntmplare." (Albastru e bobul de nisip).
E drept c i asemenea poeme "imposibile", cu versuri grele ca nite pietre de moar, i tot ca nite pietre de
moar lovite unele de altele, au o muzicalitate secret, o cert for incantatorie. Departe de a se feri de repetiii i
redundane, poeta pare c se sprijin pe ele, nscriindu-le ntr-o tehnic, mai larg, a acumulrii. Deocamdat,
aceast acumulare nu precede o explozie, ori mcar o rezolvare ingenioas, de final, cum se ntmpl de pild n
poemele soresciene. Acolo e un fir rsucit cu abilitate, n versuri i printre ele, pn la accentul final, memorabil; aici
e o plas strns n care colcie sensurile, umede, alunecoase i grele. Acolo, chiar i ntr-un volum tragic precum
Puntea, e abilitate, ingeniozitate, scnteiere formal; aici ns Ileana Mlncioiu, fcnd poezie, nu pune mare pre
pe elementele i rezolvrile specifice, voit expresive, bine, "poetic" aduse din condei. Cred c e o dovad de curaj
estetic aceast ignorare senin, de nu chiar respingere ferm a efectelor; efectul e o liric opac, ntr-o bun msur,
pentru cititorul comod, i transparent, n acelai timp, pentru viziunile i viziunea unificatoare a poetei. Nu
"concluzia", dac exist vreuna, e important; important e traseul parcurs, accidentat, povrnit, fracturat: "Ca ntr-un
dulce os al ei/ n lung i n lat/ S-a spart un dinte/ n gura care a urlat.// Simt lumini aprinzndu-se/ Pe creierul nc
.... viu,/ Simt o pat deas de umbr/ n haosul lui cenuiu.// Simt cenua ncet cuprinznd/ Aa-zisul loc de lumin,/ Ca ....
ntr-o iarn cnd eu nsmi o presar/ Peste zpada foarte fin.// Simt arcul ultimului nerv bine ntins/ i atept s vd
ce se ntmpl,/ Ca ntr-o vntoare luntric/ Inima trage ctre tmpl." (Cu arcul ntins).
Cu volumul Ardere de tot (1976), poezia Ilenei Mlncioiu intr n zodia ei cea mai bun. Densitatea se
pstreaz, dar n construcia liric se deschid - folosesc o imagine a lui Tudor Vianu - nite lcauri de ventilaie prin
care poemele respir i ard mai bine. "Vntoarea luntric" mai are i momente de repaos, arcul nervului, ca i al
versului, nu este mereu bine ntins, ncordat la maximum, crispant i epuizant. Ceea ce nu nseamn ns, cum i se
pare lui Nicolae Manolescu, c "universul e mai puin tenebros" i c "apar cteodat spaii edenice, blnde, trmuri
mirifice scldate n soare, o natur aproape fireasc". n aceast natur "aproape fireasc", senintatea e doar o
aparen cu care boala i moartea se drapeaz, pentru a rnji mai sardonic. Un Pastel ncepe "mai puin tenebros"
("aer proaspt cu miros de vi dezgropat/ i cu pomii vruii la pori/ am intrat din nou n primvar/ cu aceleai
visuri i cu civa mori"), pentru a se termina n nota specific ("aerul e rece vntul bate-ntruna/ sufletele parc s-au
pierdut n frig/ nu vd nici o urm sigur din viaa/ celui dus pe care cu durere-l strig"); un Cntec de bucurie cnt
bucuria de a muri ("cntec de bucurie c orincotro m duc/ duhul tu m ntmpin blnd i mi spune/ c din el vin
i-n el m voi ntoarce/ la ceasul cnd soarele meu va apune"); n Eden se ajunge abia prin moarte, trecndu-se "prin

c
golul nesfrit". Extazul e o levitaie, dar nlarea e, i ea, sinonim cu moartea ("tiam c n-am s mai ajung
nicicnd/ pe pmntul de pe care urcam foarte lin/ luat de cineva de sus i dus de vie/ n lumea celor care nu mai
vin"). Ct despre ceea ce se ntmpl "dincoace", aici, jos, un poem extraordinar ca Ningea pe trupul depune o
mrturie nfricotoare: "ningea frumos pe munte ctre culmi/ noi pream primii care umblam prin iarna grea/ cnd
am gsit o dr de snge n zpad/ i trupul ctre care ducea// era pierdut aproape am fi crezut c nu e/ pierea i
urma care spre el ne-a fost purtat/ doar sngele-nchegat anume pe zpad/ trecea rapid prin albul uor imaculat//
priveam uimii cum iese mereu aceeai dr/ de undeva din muni de dedesubt/ ningea pe trupul dinaintea noastr/
ningea ncet pe corbii ce l-au supt".
Din nou, ca la nceput, structura poeziei este epic. i din nou, ca peste tot n lirica Ilenei Mlncioiu, privind
realitatea din unghiul poetei, o descoperim ntunecat, bolnav, cu carnea putred, o fiin vie din care vitalitatea,
treptat, a disprut. Peste zona interzis (1979) are acelai halou expresionist, dizolvnd spaimele eului liric ntr-un
sentiment de teroare universal, pe deasupra lucrurilor i fiinelor: "O noapte lung, un pianjen negru/ prinznd n
pnzele lui foarte ntinse/ zborul meu liber, umblet somnambul/ ctre acoperiurile ninse.// Tu priveti n tcere
mersul meu lin/ cu pai mruni pe vertical/ i minile tremurtoare ca nite antene/ care pipie spaima universal."
.... (F-mi un semn). Versurile sunt pline de tristee ("tu mi aduceai pe furi () mai ales mult tristee", "ntunecat zare ....
a tristeii mele,/ albastru apos din care ninge lin/ cu aripi de fluturi mori"), fr a o epuiza sau, dimpotriv, "aranja"
literar, fr retoric i efecte de stil. Tristeea e totui un element de construcie (ca la Bacovia), de nu chiar liantul
unei poezii ce aspir prin toi porii suferina lumii. i, ca i cum atta suferin i durere n-ar ncpea n "standardele"
senzoriale, organele de sim vor prolifera monstruos: "prea s aib ochi pe tot trupul", "aveai ochi pe aripi i pe
gheare", "am simit cum cineva se uita dup mine/ ca printr-un ochi de noroi", "Aplecai asupra mea stau ochii ti/ ca
desprini din fruntea vistoare,/ ntr-un dulce haos se-nvrtesc tcui/ cu priviri apstoare...". Cea care spune "eu"
simte, aadar, enorm, sau nu mai simte deloc - cci o tem mai veche i face acum loc cu mai mult insisten n
poezia dens i proteic a Ilenei Mlncioiu. Este vorba de tema desprinderii sufletului de trup, sinonim cu o
eliberare de povara nsngerat a crnii i o ascensiune lent, "apsat", de neoprit. Tras, de asemenea, n imagini
memorabile: "Am nceput s atept, se apropie,/ n vis sufletul face exerciii de ieire/ din trupul care st nemicat/
ntunericul pare n afar de fire"; "sufletul lui s-a auzit ridicndu-se-ncet/ ca zborul apsat al unei dropii". Astfel c
finalul volumului Peste zona interzis, mai exact, poemul Undeva deasupra, se suprapune perfect, ca o concluzie,
finalului acestei cltorii: "Ci iari m aflu undeva deasupra/ vieii mele i o pot privi ca pe ceva ncheiat".

c
Linia poeziei Ilenei Mlncioiu nu se oprete, ns, aici. E cu adevrat uimitoare capacitatea poetei de a se
metamorfoza necontenit rmnnd totui aceeai, abordnd frontal temele fundamentale, fr s devin
moralizatoare, asumndu-i durerea lumii ca pe o durere proprie, intens, insuportabil. Sora mea de dincolo (1980),
Linia vieii (1982) i Urcarea muntelui (1985, 1992) schimb datele problemei, mai bine spus, sensul ei, ntorcndu-l,
cu aceeai fermitate, dinspre sine nspre lume. Poeta pleac acum de la o experien personal, biografic ori
social, i o ridic la puterea generalizrii. Livrescul, atta ct era, a disprut: a rmas o realitate concret, hd i
nengduind vreo speran. Realitatea spitalului Filantropia, realitatea morii unei femei de "treizeci i trei de ani
ne-mplinii": "sora de dincolo", figura tragic tutelar a unui volum (poate cel mai bun al poetei) ce ar merita s fie
citat n ntregime. Impresia pe care o las cititorului este copleitoare, i face de prisos orice comentariu: "Dac n-a
putut s ia capul tu/ s-a mulumit cu un picior,/ piciorul stng, aa a spus,/ i fiindc tu rdeai ca-ntotdeauna/ a pus
s i-l ia ceva mai de sus.// O, cum sperai c vei merge iari/ cnd nu mai fceai nici un pas/ i cum am aflat c nu
se putea/ salva partea bun a trupului tu/ reteznd pe cea rea.// Dac nu i-ai putut lsa corpul,/ mulumesc pentru
suflet, Doamne,/ am nceput s strig n netire/ tocmai cnd ochii ti s-au deschis ctre El/ fr spaim i fr
mpotrivire." (n netire); "Du-te repede, mi-a spus, mi-e fric,/ vezi c este de gard doctorul X,/ el trebuie s tie
.... s-mi dea ceva s mai pot respira,/ el a spus c n garda lui nu moare nimeni.// i ntr-adevr, doctorul acela foarte ....
tnr,/ fr atta glorie ct suflet avea,/ la miezul nopii a venit i-a fcut-o/ s mai respire pn a doua zi.// Pe urm
ea nsi a neles/ c garda lui a trecut i c noi am intrat/ n ziua aceea ngrozitoare de care/ apucase s spun c
nu va mai trece.// Cel ce sttea de gard se uita/ la noi de sus, fr s intervin:/ Eu n-am spus c n garda mea nu
moare nimeni/ Eu nu am nici o vin." (Cel ce sttea de gard). Acum, ntr-adevr, paralelismul cu ultimul volum de
versuri al lui Marin Sorescu, Puntea, este tulburtor.
* * *
Prini, cum suntem, n jocul palpitant al inventrii trecutului (un joc n care curajoii notri post-festum ne fac
prtai la glorioasele lor acte i fapte de rezisten civic, iar noi, noi, epigonii ne facem c-i credem, stpnindu-ne
cu greu i nu ntotdeauna rsul), asaltai, cum era poate de ateptat, de roiul revoluionarilor postrevoluionari,
anticomunitilor postcomuniti i anticeauitilor postceauiti, fiecare dintre ei npustindu-se asupra noastr cu acul
adevrului propriu, i unic, i absolut - n aceste condiii, cum am putea, totui, pune capt mascaradei? Altfel spus,
prin ce metod ne-am putea rectiga trecutul, cu luminile i umbrele sale, cu adevrul i minciuna, eroismul i
laitatea, rezistenele i compromisurile de atunci? Exist o metod, nu infailibil, dar cea mai bun n condiiile date:
ntoarcerea la texte, la textele acelei epoci, aa cum au fost ele scrise i aa cum au fost publicate (dac nu le-a fost

c
dat s zac n sertare), fr revizuiri, adugiri sau omisiuni ulterioare. O ediie prim, aadar, i totodat ne varietur.
O ediie din care s lipseasc luminile i umbrele, adevrurile i minciunile, eroismele i laitile (ntr-un cuvnt:
perspectiva) de acum. E att de greu? Parc nu e att de greu. Prin aceast metod, eficient i totodat uor de
aplicat, vom ajunge, n ceea ce privete poezia Ilenei Mlncioiu, la un adevr care trebuia, de fapt, s se fi banalizat
deja, prin puterea evidenei, prin repetiie i prin propagare n contiina publicului. l voi formula abia la sfrit, o dat
demonstraia fcut, dup lectura atent, nceat i gnditoare a textelor.
Am vorbit deja despre faptul c volumul de debut al poetei nu s-a lsat, ca primele volume ale altor poei din
generaia ei (care debutaser, e drept, ntr-un context politic mult mai puin favorabil), vrt cu fora n patul
procustian al epocii, ajustndu-i-se, astfel, dimensiunea imaginaiei i sensibilitii conform canoanelor (re)cunoscute.
Ileana Mlncioiu nu i-a adus deci "contribuia" pe care alii i-au adus-o, nu a pltit preul pe care alii l-au pltit.
ntre poemele ei, tensionate i chiar halucinante, i poemele altora, de un optimism suflat n viziuni aurite, exist de la
bun nceput o distan semnificativ. (Marcat inclusiv prin titlu: cci ntr-un fel sun, de pild, Comuna de aur i cu
totul altfel Pasrea tiat) ntr-un interviu recent, criticul Gabriel Dimisianu afirma, cu onestitatea ce-l
caracterizeaz, c ideea despre fatalitatea concesiilor a ptat nceputurile literare ale generaiei "aizeciste", tinerii
.... critici de atunci grbindu-se s-i publice volumele i, de aceea, fcnd concesii - spre propria lor pagub. Ideea ....
fatalitii concesiilor a ptat ns i operele de nceput ale poeilor "aizeciti", care, la rndul lor, au fcut concesii
pentru a-i publica volumele. Cnd tinde s se generalizeze, compromisul devine, parc, mai puin vinovat, se
"nmoaie", se "ndulcete". Aproape c nu-l mai percepi - i aa s-ar ntmpla, cu siguran, dac n-ar exista i
exemplul (moral) contrar. Iat c exist i creatori importani (adjectivul e i el important) care nu au fcut concesii
pentru a-i publica volumele, iat c exist poei care nu s-au grbit s debuteze cu orice pre. Ileana Mlncioiu este
unul dintre ei - i, fr a da post-festum calificative morale (s le lsm o astfel de plcere justiiarilor de profesie),
trebuie s facem aceast simpl constatare. Excepia, excepiile de data asta nu confirm regula, ci o infirm; ele
dovedesc, prin simpla lor "posibilitate de existen", c a face compromisuri nu e o regul, o axiom, o fatalitate.
De la primul i pn la ultimul volum publicat nainte de Revoluie (Urcarea muntelui, 1985), poezia Ilenei
Mlncioiu e un fir ntins pe deasupra concesiilor mai grave sau mai benigne; mai mult dect att, nici mcar nu le ia
n calcul, ca i cum ele, aceste compromisuri, n-ar avea un suport real i o logic, orict de precar, pe care s se
sprijine. E aici o deplin autonomie a esteticului, o desprindere de condiionrile, determinrile, aranjamentele i
"argumentele" epocii, o plutire calm pe deasupra acestor - totui! - realiti. Nu ns i pe deasupra realitii, care,
"amestecat" cu visurile i iluminrile poetei, cu viziunile ei memorabile, cu imaginaia sa de multe ori bntuit de

c
tenebre, intr adnc n materia liric, laolalt cu miturile, riturile i secvenele magice care o asalteaz. Acum,
decupnd biograficul din acest univers poetic, nu e greu de observat c el intr n scen, ca personaj "de sine
stttor", o dat cu primul volum, se eclipseaz apoi, lsnd loc experimentelor dramatice (la propriu i la figurat) ale
autoarei, pentru a reaprea, cu povara tragicului pe umeri, n Sora mea de dincolo (1980). Cu acest volum
extraordinar, se produce o mutaie, de nu chiar o ruptur, n evoluia poeziei Ilenei Mlncioiu. Ea se transform
dintr-un tablou, o pnz pe care viziunea poetei se exprima n acord cu ritmurile i sonoritile interioare, ntr-o
oglind, o bucat de geam nnegrit pe o parte, astfel nct cealalt s poat reflecta chipul hd al realitii exterioare.
Poezia i redescoper i i precizeaz mult mai exact un spaiu i un timp, n care intr pentru a le explora
dinluntru; eul liric rmne un martor al acuzrii, dar suferina, i boala, i moartea sunt legate, acum, pn la
contopire de o fiin drag, o anumit fiin: "sora de dincolo" a poetei, la a crei agonie asistm ngrozii, cu un
sentiment de teroare i de culpabilitate: "Nu mai trece ziua de azi, mi spunea,/ uitndu-se la ceas din ce n ce mai
des,/ Doamne, nu mai trece ziua de azi,/ i fr ndoial ea nu greea/ ziua aceea lung de treisprezece aprilie/ de
care se temuse cu mult nainte/ ntr-adevr nu mai trecea./ La ora ase dup-amiaz ceasul prea oprit/ i toi ne-am
uitat la limbile lui ngrozii,/ numai ea s-a fcut roz-alb i luminoas/ i l-a ntors ncet, ncet pn la limit/ i l-a fcut
.... deodat s mearg din nou/ nti n sens invers, cu disperare,/ pe urm fr nici un sens." (Ceasul); "M-ateptasem ....
s fii numai tu,/ erau cte trei mori ntr-o firid,/ prin umezeala rece moartea se tra/ ca o strlucitoare omid.//
Alturi plngea un tnr brbat/ cu mult mai abitir/ dect putea el s plng/ i te sruta n delir.// Cu greu te lsai
plns i srutat/ i ne-a cuprins o mare ntristare,/ preai acolo de totdeauna/ iar noi pream venii din ntmplare.//
Nici nu tiam ce-ar trebui s facem,/ noroc c tu tiai s te pori,/ tu stteai zmbitoare i calm/ n mijlocul celorlali
mori." (M-ateptasem s fii numai tu).
Cu rezervele cuvenite fa de excesele criticii biografiste, nu cred s fie o ntmplare - ori o simpl coinciden -
c, de la acest eveniment tragic din viaa poetei, lirica ei s-a metamorfozat vdit, legndu-se cu mai multe fire de o
realitate concret (pe deasupra creia, nainte, plutea ntr-o anume generalitate i - n pofida persoanei I -
impersonalizare). ntmpltor sau nu, cert este c ultimele volume de versuri anterevoluionare ale Ilenei Mlncioiu
devin nite manifeste incendiare, n care ntreaga mizerie i corupie moral a unui sistem politic ce a alterat fibra
social sunt dezvluite fr nconjur, aproape fr nici o msur de precauie. Ion D. Srbu vorbea, cu sarcasmul
amar obinuit la el, de "curajul" unor scriitori romni care ascund, i ei, un ac mpotriva regimului sub un munte de
vat. Dac acceptm imaginea (formidabil!), atunci poemele din urm ale Ilenei Mlncioiu pot fi uor asemnate cu
o grmad de cuie i de piroane peste care se mai depune, cnd i cnd, puful cte unei alegorii. Limbajul e fr

c
ocoluri, aluzia e concurat de referina direct, iar conotativul - de ctre denotativ; mai simplu spus, se vorbete pe
leau despre nite realiti bine cunoscute de toi, dar "tcute" de muli: "Stam fa-n fa cu inventatorul/ Spaimei
noastre cea de toate zilele/ i m uitam ncremenit-n ochii lui/ i-i tremurau pupilele// Ca dou canale prelungi/ Prin
care curge vidul/ spre lumea aceasta/ Cum curge lichidul// Prin dou vase comunicante./ Stam fa-n fa cu
inventatorul/ i prin ochii lui foarte mari/ neau cadavrele ca din izvorul// Morii noastre care va s vin/ i m
gndeam cum s fac s-ntind mna/ Spre cele dou canale de vid/ i s le-nchid." (Stam fa-n fa); "Plou ntr-un
sat de munte uitat de lume,/ Copacii mai putrezi se rup,/ Prin ploaie trece o femeie btrn/ Cu hainele ude lipite de
trup.// Nu mai tie pe unde s-apuce,/ Drumul e putred de noroaie,/ Doar trupul uscat de femeie de munte/ Nu pare s
fi putrezit n ploaie.// A ajuns la o cas veche,/ A urcat treptele, a-nceput s dispar,/ Printr-o fereastr putred
ptrunde nuntru/ Tot ce e putred afar." (Pastel I); "Ce ar fi s dispar hotarul acesta definitiv/ I-am spus odat, pe
cnd era fericit,/ S putem trece-aa, numai ca s vedem cum este,/ i s ne bucurm c ne-am rentlnit// Tot aici,
la masa aceasta la care stm,/ i el a tcut i eu ncepeam s m tem/ i el a zis: bine, dar atunci de ce s mai
trecem,/ De ce s nu stm aici i s bem.// i parc nu ne-ntrebase numai pe noi/ i mai era fericit, cum a fost
la-nceput,/ Se uita fix la omul acesta care-a depit orice msur/ i-o vreme n-a mai rs i n-a mai but.// Adic s
triasc i el aa, la nesfrit,/ A-ntrebat apoi, c-o voce moale, ca de mtase;/ Nu, a rspuns hotrt, mai bine murim
.... ....
toi/ i-a rs din nou, ca i cum totul se aranjase." (In memoriam, Lui Marin Preda); "Cer senin, mbietor,/ Muntele
urc aievea pn la cer,/ Cine ar putea urca astzi muntele/ Ar intra n cumplitul mister// Ca n propria lui grdin/ i
ar pieri ca gruntele/ Spre a da nzecit road,/ Dar cine mai poate urca muntele?// Totul a fost dinainte vndut,/ Totul
e bine, totul s-a aranjat,/ cu paharul care trebuia s fie but,/ se spal pe mini dregtorul Pilat." (Cer senin,
mbietor); "ngropai n picioare/ Ca s ocupm ct mai puin loc,/ i el n faa noastr, ngropat ca i noi,/ Netiind c
mna cu care ne-amenin/ E putred pn la os.// i mcar de-ar fi osul domnesc,/ De-ar rmne sigur i dup
aceea/ Pe locul pe care a fost aezat/ La vremea cumplitei restriti.// Dar cine tie dac mai trziu/ Nu va trece peste
el ca peste nimic/ Tot acest ir nesfrit/ De oameni ngropai n picioare/ Ca s ocupe ct mai puin loc." (ngropai n
picioare) din volumul Linia vieii, 1982; "Nu mai vedeam, totul intrase ncet n cea,/ Dar peste ochii mei ndelung
obosii/ ncepeau s apese cu i mai mult putere/ Acele lucruri triste pe care le tii.// Voi orbi i eu, m gndeam, voi
orbi,/ Aa cum a orbit de tot atta lume/ Care se uit cum se duce totul/ i doarme linitit i face glume." (Nu mai
vedeam); "Dormeam lng-acel munte ce nu mai e urcat/ i toi visam deodat acelai vis urt/ n care cineva ne-a
cobort/ Tocmai acolo unde eram cu-adevrat.// Ne bucuram c nc mai suntem atrnai/ De stncile albastre i
preamream supui/ Frnghiile n care eram pui/ S ateptm pn vom fi salvai." (Dormeam lng-acel munte);
"O alt zi ca toate celelalte/ i ct de mult ateptam o schimbare/ Mcar a vremii sau mcar a mea/ Sau a acestor

c
calendare// Pline de zile fr sfini/ i fr prini i fr noroc/ Pe care le petrecem mpreun/ Pe strzile pe care nu
mai e loc// Pentru acel mers normal nainte,/ Aa cum a fost cndva, la-nceput,/ Adic pentru a face linitit un pas
dup altul/ Fr s-i spun nimeni cum trebuie fcut." (O alt zi); "Linite, o singur explozie la un subsol,/ Un singur
glas revoltat ntr-o pia,/ Un singur mcelar gsit tiat/ n hal ntr-o diminea.// Un singur incendiu strlucitor,/ O
singur tristee nbuit,/ O singur umbr fr sfrit/ Pe fiine i pe lucruri rsrit.// Un singur fel de cdere,/ Un
singur fel de salvare/ Care ateptm s ne pice din cer/ La o zi mare." (Linite) din volumul Urcarea muntelui, 1985.
i exemplele ar putea continua, fr exagerare, pe pagini ntregi, demonstrnd, dac mai era nevoie, c n
poezia Ilenei Mlncioiu curajul estetic i cel propriu-zis civic nu se exclud, c ele pot, iat, coexista n chipul cel mai
firesc, c o reuit pe un plan nu nseamn deloc un eec pe cellalt. Muntele urcat are doi versani (pe care, ca prin
miracol, poeta i escaladeaz simultan), n linia vieii - ca i a poeziei - exist mai multe fire, ce nu se confund unul
cu altul. Ceea ce frapeaz, ns, chiar i la atia ani dup Revoluie, e transparena deplin a acestor poeme, prin
care putem vedea cu ochiul liber protestul mpotriva vechiului regim ("esenializat" la persoana dictatorului, acel "el"
ce revine obsedant n ultimele dou volume), precum i sila profund de el. Nu-i vine s crezi c astfel de poezii au
putut aprea n cea mai sinistr faz a ceauismului, ajungnd sub ochii cititorilor parc printr-o abulie temporar a
cenzurii. Cum de a fost posibil? Iat c a fost, iat c, nc o dat, ca i la debut, Ileana Mlncioiu (ca i ali civa
.... ....
creatori, demni de tot respectul) nu s-a mpcat cu ideea - fatalitatea! - omnipotenei cenzurii; a nvins-o, ntr-un mod
de-a dreptul incredibil, prin nite versuri cum nu se poate mai limpezi. A nvins-o, sau a fost nvins de ea?
Mrturisesc c, iniial, am luat de bune afirmaiile criticului Nicolae Manolescu, din Prefa: "Nu e de mirare c
Urcarea muntelui a fost drastic cenzurat iar apoi critica a fost mpiedicat s-l comenteze.() n antologia de fa,
Ileana Mlncioiu adaug poeziilor din volumul din 1985 i pe cele care atunci i-au fost eliminate de cenzur. De
aceea volumul poart dou date: 1985 i 1992" (p. 12). Am avut totui curiozitatea de a parcurge, cu atenie, i ediia
prim a crii, aprut la Editura Albatros, n 1985 (lector: Gabriela Negreanu). Surpriz! Sau, mai bine zis: stupoare!
Numai patru poezii din actuala antologie (firete, din ciclul Urcarea muntelui) nu se regsesc i n volumul din 1985
(este vorba de: O, mai rmi, cu adevrat exploziv, Acesta e capul meu, Pastel E primvar, astenia e-n floare i
A fi putut s vin), iar n rest, fcnd abstracie de eliminarea sau introducerea unor virgule, sau de grafierea unor
cuvinte cu majuscule, exist doar cteva (minime) modificri de coninut: 1. titlul primului poem, Comar e acolo Vis;
2. versul "(morii) vor trece-n vitez pe Calea Victoriei" (p. 247) e modificat acolo: "(morii) vor trece pe strad n mare
vitez" (p. 7); 3. versul "O crim ce se face pe strada principal" (p. 249) e acolo: "O crim svrit pe strada
principal" (p. 10); 4. versul "Nu mai aud nici mierla, nici cucul" (p. 251) e acolo sub forma: "Nu mai aud nici mierla,
nici pitpalacul" (p. 15); 5. versul "Atunci cnd se va stinge i durerea" (p. 253) apare acolo n versiunea: "Atunci cnd

c
se va terge i durerea" (p. 30); 6. secvena "ranul care umbl prin ploaie" (p. 260) e acolo: "ranul care ade n
ploaie" (p. 46); 7. versurile "de parc i-ar fi team./ C altfel n curnd l-ar putea pierde pmntul verde, n.n.// Aa
cum l-a pierdut pe cellalt" (p. 263) apar acolo n versiunea: "de parc i-ar fi team/ C altfel n curnd l-ar putea
pierde// Dei acesta pare-att de sigur" (p. 50); 8. secvena "lui Virgil Mazilescu numai aa i s-a turnat pe gt/ Apa de
ploaie care ne-a fost dat" (p. 274) e modificat acolo astfel: "lui numai aa i s-a turnat pe gt/ Apa de ploaie care i-a
fost dat" (p. 68); 9. n fine, n poemul Antigona, versul "n timp ce voi v vei spla pe mini" (p. 280) apare n
volumul din 1985 sub forma: "n timp ce toi ai si se vor spla pe mini" (p. 79), iar "i-o vei lsa s intre de vie n
mormntul..." - n versiunea: "i-o vor lsa s intre de vie n pmntul" (De remarcat schimbarea persoanei I i a
II-a plural, a implicrii, n mai "convenabila" persoan a III-a. De-a dreptul caraghioi cenzorii care au putut crede c
prin ele vor atenua impactul unei astfel de poezii!) N-a fi insistat att asupra acestor modificri, dac afirmaiile
eronate ale unui critic de prestigiul lui Nicolae Manolescu nu ar duce, cum o fac, la o concluzie (tot eronat) n
defavoarea poetei - i anume, la ideea c Ileana Mlncioiu i-a publicat abia dup Revoluie (o dat cu aceast
antologie) o mare parte din poemele sale curajoase din Urcarea muntelui, volumul din 1985. Nici n aceast versiune
neconform cu realitatea (i rod al unei lecturi grbite), meritele poetei n-ar fi mai mici; i totui, de ce s ncercm,
noi, s i le diminum pe nedrept? Adevrul e c numai 4 (patru) poeme din antologia de fa, la care se refer criticul,
.... ....
s-au adugat sumarului ediiei din 1985 (care are, numrate, 77 de poezii). ntre ncpnarea obedient a cenzurii
i ncpnarea luminoas, nobil a poetei, a nvins, din fericire, cea de-a doua.
i iat, la finalul acestei lungi cronici, acel adevr despre care spuneam c ar fi trebuit s se fi banalizat, deja,
pn acum, prin puterea propriei evidene, prin repetiie i propagare n contiina publicului. ntemeiat pe valoarea
poeziei sale, pe de o parte, iar pe de alta, pe refuzul compromisurilor i pe curajul dovedit n anii n care att de puini
au avut curaj, Ileana Mlncioiu s-ar cuveni s ocupe, pe "lista" poetelor noastre importante, un loc de frunte, poate
chiar primul. Nu e antologie de liric feminin, nu e list de nume, nu e comitet de sprijin sau de lupt civic n care
s nu descoperim, naintea numelui Ilenei Mlncioiu, numele parc btut n cuie al unei alte poete din aceeai
generaie - care, pe lng talentul poetic remarcabil, l mai are i pe acela de a-i crea, indiferent de regimul politic, o
imagine public de invidiat. E greu de stabilit, ntr-un domeniu att de ginga ca poezia, o ierarhie strict - i totui, cu
crile pe mas, cred c se impune, aici, o revizuire. Mai exact, o rocad.
august 2000

c
Angela Marinescu
Dependena de durere
O vitalitate exacerbat, uneori aproape paroxistic, "expus" mereu fr cea mai mic reinere (ba chiar cu un
anume orgoliu) d o consisten aparte - "snge de obiect ireal" - universului liric edificat de Angela Marinescu. Deloc
vaporoas i sentimental, "feminin", poezia sa este, dimpotriv, dup cum remarca Lucian Raicu, una a "deciziei i
a francheei depline", cu o "patim aspirnd s cuprind i s mestece totul". Manifest i n volumul Blues. Parcul10,
acest tip de feminitate, fr ghilimele, la care "sentimentul sfidtor al dorinei" pare a fi regula jocului, se evideniaz
i mai pregnant, i mai expresiv prin auto-limitare: "scriu dintr-o vitalitate att de puternic nct a trebuit s-mi
organizez/ o dureroas execuie a propriei mele viei, s-mi limitez cu o gndire/ venic vie dorina de a iubi, de a
.... vorbi, de a m mica i chiar de a/ scrie ntr-un anumit fel". O asemenea cenzur, cerut i de oamenii obinuii, ai ....
mediei, captivi n social ("voiau de la mine s fiu (...) mai puin pasional,/ i, poate, mai mult cuviincioas,
nelegtoare, iubitoare/ de btrni blnzi i hulpavi") nu e ns uor de obinut, ntruct impulsurile slbatice ale eului
scap, adesea, oricrui control. Vocea liric e mereu plin, chiar i atunci cnd n ea se simt inflexiunile disperrii; o
interioritate compact n "ciudenia" ei ntunecat asimileaz exteriorul ntr-un mod cu totul straniu, atipic, tulburtor.
Ea proiecteaz asupra lumii o lumin bolnav, neagr, ce transform obinuitul n neobinuit, linitea n strigt,
iubirea "panic" n pasiune maladiv: "boala mea este un steag de mtase pe care-l nfor n jurul/ gtului lor i-i
sugrum cu msur./ dar care este boala, care este pasiunea i care este nebunia?/ nici eu/ nu le cunosc prea bine
doar un gest violent fcut ntr-o sear/ de iarn, un tremur al trupului cnd am aflat c sunt prsit,/ un acord imens
cu fia de cer pe care soarele o las n urm,/ un ltrat al unui prieten care s-a transformat ntr-un cine".
Astfel de versuri ce taie, efectiv, rsuflarea i propun parc s stabileasc prin chiar limbajul lor - deloc
ncrcat, extrem de simplu, uneori chiar colocvial - o punte de legtur ntre eul instinctual, devorator, criminal din
prea mult iubire, i "restul lumii". n acelai timp, ns, limbajul "epurat" de zorzoane inutile reprezint cel mai bun
10
Angela Marinescu Blues. Parcul, Editura Albatros, Bucureti, 1997.

c
etalon pe baza cruia s poat fi msurat deviaia: sub simplitatea cuvintelor, colcie grozvia referentului. Exist
deci o respingere ferm, programatic a livrescului; parafraznd o celebr "definiie", n volumul Blues. Parcul (n
genere, n creaia Angelei Marinescu), ct suferin real, atta poezie: "eu tiu c nimic nu m va apropia mai mult
de pagina scris/ msura msurii? dect exact ceea ce era n afara ei, suferina, din care/ se nate dorina de a scrie,
de a te mutila atunci cnd scrii, de a te/ lovi sub centur,/ atunci cnd nvlete fora". Fascinaia forei (nc un
indiciu al feminitii profunde) e, n primul rnd, "responsabil" de construirea brbatului-zeu, destinatar ideal al
pasiunii, cumplit "soldat al ntunericului, al forei i al plcerii". O dat edificat, nchegat aceast realitate palpabil,
acest summum de putere, dialogul devine posibil; tensionat, pe alocuri incandescent, el ngduie deplina manifestare,
dezlnuire a eului feminin - i sporete acestuia resursele expresivitii i i d, n fapt, un sens: "nimeni nu credea c
ceea ce am scris ar fi avut i un rol,/ n carne i oase, printre attea pagini nglbenite de vreme./ sufeream n tcere,
dar de multe ori izbucneam, strigtele mele/ erau n afara vreunei confesiuni, i-aminteti, tu spuneai/ c nu supori
dect confesiunile orbitoare, strigam, pur i simplu..."
Copleit adesea de "o exacerbat durere rsfrnt ntr-un erotism profund", femeia ncepe s fie dependent
tocmai de aceast durere, ncepe s vad n suferin un dat al existenei sale - i un resort al expresiei: "mi recitesc
.... i acum cele cteva cri,/ subiri, deloc masculine, pline de o durere att de mare nct preau blnde"; "violena se ....
aprinde/ singur de la o lumnare invizibil/ vreau ca tu s fii primul, s fii cel mai puternic,/ s fii captul lumii i al
vieii mele,/ a vrea s-mi scrii tu textele cele mai grele/ s semnezi cu snge, s tergi suprafaa albastr a mrii/ cu
un creier ca briciul/ s-mi mngi coapsele cu minile nroite n foc/ i s nu renuni la diavol niciodat./ att timp ct
mai sunt nc vie, patria mea/ este feudal. teroarea este steagul ce flutur/ n ua strmt i neagr a casei mele".
Fcut s sufere de ctre o for total, femeia nu mai poate respira, acum, dect aerul tare al durerii i - ca reacie -
al violenei. Ea ajunge s triasc numai n i pentru mutilare, distrugere, dezintegrare; ceea ce o ngrozete este,
nainte de toate, fixitatea, soliditatea, "neclintirea" lucrurilor i a strilor: "te lsam s te lupi cu un/ inamic nevrednic
care nici mcar nu exista i apoi m hrneam/ cu puterea ta de a nimici./ dar niciodat nu am s distrug altceva dect
pe mine i numai/ pe mine, cnd ai s nelegi ct de mult preuiesc s m pot/ dezintegra, rni, submina, s fiu
aidoma acestui pmnt/ ce dispare?/ cnd ai s pricepi c pentru mine i cuvintele sunt fcute aidoma/ focului, apei,
aerului i pmntului, ce trec, se transfigureaz,/ se schimb?" Comparate nu ntmpltor cu cele patru elemente
primordiale, cuvintele capt o for... elementar, teribil, se strng, nfricotor, ntr-un "imn violenei". Ritmul
poeziei devine slbatic, "barbar", ritualic - cuvntul scris, Logos pgn, scoate parc lucrurile din ni, dezlnuie un
iure ngrozitor, apocaliptic: "Cristos i Barabas sunt unul, toi fariseii sunt unul, eu sunt/ lesbian cu mine nsmi,

c
Dumnezeu m atrage, Diavolul m atrage,/ sunt goal, sunt sfnt, sunt cu buzele crpate de snge, sunt/ cu/
minile lungi i uscate, m dor ochii cnd i in n lumin,/ sunt oarb, sunt singur, Limbajul, ca un adevrat brbat
se excit/ n faa hrtiei albe i imaculate, se ud hrtia de snge, se usuc/ hrtia la vntul anarhiei i al morii./
Limbajul, ca un obolan, alearg direct pe pmnt".
Extraordinare aceste versuri! Dovedind cu prisosin eficacitatea straniului mecanism prin care durerea pur,
intens, copleitoare e invocat i promovat pentru ca poezia s ating un prag valoric ct mai nalt, ele nu vor mai
fi egalate, ca for expresiv, n Parcul. Aici, versurile, de o factur mai ermetic, se nchid, oarecum, n ele nsele, se
contorsioneaz dureros, se refuz comprehensiunii. Durerea ni le ndeprteaz, nu ni le apropie: cerebrale, sincopate
n frecvente secvene sentenioase, propunnd o simbolistic prea manifest (vezi tema orbului, a oglinzii...), ele au
aerul - dac nu i miza! - unui veritabil "act rece".
ns, mai puternic dect Parcul pe hrtie, prima seciune a crii, Blues e mai puternic i n memoria
receptrii criticului - fcndu-l pe acesta (dependent, la rndul lui) s considere ultimul volum de versuri de pn
acum al Angelei Marinescu drept un eveniment literar.
.... martie 1998 ....

c
Emil Brumaru
n absena prinilor
Poezia lui Emil Brumaru ignor cu desvrire tot ceea ce se afl dincolo de hotarele ei. Rzboaie (propriu-zise
ori literare), revoluii (adevrate sau nchipuite), tranziii fireti i revizuiri groteti: nimic-nimic, nici mcar o frm din
realitatea ce ne nconjoar i care, eufemistic vorbind, ne provoac zi de zi, nu ajunge n acest univers liric complet
abstras nebuniei din jur. Nu ajunge nici mcar sub form de zvon, de sunet, de und: soneria de la ua casei poetului
e defect, telefonul e scos din priz, cutia potal a fost, nc din prima zi, smuls din perete, iar televizorul i radioul
- stricate dinadins. Transperantele au fost trase, i n semiobscuritatea blnd, odihnitoare a odilor, poezia lui Emil
Brumaru a ajuns s-i permit luxul de a fi mereu egal cu sine: relund aceleai i aceleai teme, "vehiculate" azi,
.... ca i ieri, obiecte mrunte, umile, insignifiante (pentru alii), nirnd, ntr-o succesiune scandaloas, cuvinte "cumini" ....
i vorbe neruinate, propovduind, inclusiv prin exemplul personal al eroului liric, amorul universal - ntre fiine, dar i
ntre lucruri, dar i ntre fiine i lucruri. Sub clopotul de sticl al evazionismului estetic pur, absolut totul e permis; e
interzis cu strictee un singur lucru: s se interzic ori s se cenzureze ceva, orice. Deriv de aici un dublu risc. Mai
nti c o asemenea poezie risc s par inactual, demodat, prfuit: acum i aici, experiena ne nva c lirica,
departe de a se izola, trebuie s in pasul cu prefacerile vremii, educndu-i cititorii ntr-un anumit spirit, un spirit
contrar (i totui fidel) realismului socialist. Evazionism i intimism? Ce oroare, acum, ca i atunci! Mai grav dect
acest risc (pe care, de fapt, l ignor mai toi scriitorii ce-i urmeaz, "netiutori", propriile fantasme, iar nu fantasmele
oportune ale unor alei) este ns un altul: folosind mereu acelai "material", practicnd acelai ritual, punnd "la
lucru" o aceeai viziune, poezia lui Emil Brumaru tinde s cad n manier, s se pastieze involuntar. Un risc estetic
aadar, pe care poetul i-l asum i l nfrunt - ctignd, de cele mai multe ori, pariul, pierzndu-l n cteva rnduri,
ca pentru a ne confirma c "lupta" nu e nicidecum uoar, i cu rezultatul tiut dinainte.
Ceea ce se tie dinainte este c poetul fuge de temele aa-zis mari, fundamentale, de mituri i abstraciuni; c
alearg, dimpotriv, s prind n vers tot ce poate fi mai banal ntr-o existen, reabilitnd lucrurile i fiinele mici,
umile dar utile; c e un voluptuos i i caut "motive" de voluptate unde te atepi mai puin. Ceea ce se evideniaz

c
mai pregnant acum, o dat cu apariia volumului Dintr-o scorbur de morcov11 (la fel de "ghidu" i de o subirime la
fel de tioas ca i cele anterioare), este c poezia lui Emil Brumaru caut cu aviditate spaiile nchise; i, dup ce le
gsete (sau le inventeaz), le aglomereaz, le strnge unele ntr-altele, pn ce ea nsi devine unul: complex,
supraetajat i dulce ca un fagure: "Degeaba nhami melcii la caleac/ i crinul, vizitiu, l sui pe capr/ Iar eu
m-nfund n perini, fraged-fleac/ De lenea ce-o dospesc..." (Sonetul cavalerului distrus...); "Noi tim c exist
fntni/ Cu buze umflate i moi/ i-n perii pianjeni btrni/ i-un hu nesfrit n butoi/ i bile de ape ce vor/
Pe-ascuns s ne intre-n urechi,/ Mereu ne-ain calea, n zori/ Melci putrezi i rme strvechi,/ i-n ui ne ateapt
ni/ i sticle-ascuite-n gunoi.// Noi tim c exist fntni/ Cu buze umflate i moi." (Despre ce mai tiu motanii, I);
"O, Leonid Dimov, e sear/ i eu beau singur ntr-un birt,/ Lovit n piept de minutare,/ i vreau s fiu din nou copil/
Ce-n dup-amiezi adnci complot/ S sfarme fluturi cu trotil,/ i mngie-n buctrie,/ Cu sufletul, un primus vechi,/
Terorizat de urechelnii/ Ce-i intr noaptea n urechi,/ i se ascunde-n dosul casei/ Spre-a suge-n voie rme roz;/ O,
Leonid Dimov, e sear/ i nu mai tiu s scriu frumos..." (Epistol rentregit). De regul ocrotitor, spaiul nchis
ascunde uneori adevrate capcane. Pentru tiutorii motani, tocmai spaiul deschis, "ferit" de ap i alte primejdii, este
protector, abia ndeprtarea de fntnile "cu buze umflate i moi", de hul "nesfrit" din butoi i de alte pericole
.... "colaterale" (pianjenii btrni din perii, sticlele ascuite din gunoi) i face s se simt n siguran. n ambele ipostaze ....
ns - cea ocrotitoare i cea dumnoas, mic turn de aprare i mic nchisoare -, spaiul configurat n interiorul unui
alt spaiu reprezint o constant a unui univers liric el nsui "constant". De remarcat ns i "democratizarea" fr
limite: obiectele i fiinele din poeziile lui Emil Brumaru nu au un rang, nu respect o ierarhie n al crei vrf s se
plaseze, n chip tradiional, eroul. Chiar perspectiva din care sunt construite poemele se schimb deseori, pentru c
ea s-a "democratizat" de la bun nceput - n sensul c omul nu mai deine nici pe departe locul i rolul central, de
dictator (fie el i luminat) ce stpnete peste o ntreag lume, o lume aflat la dispoziia sa. Toi i toate au o
aceeai importan, i dreptul inalienabil de a i-o sublinia. Orice obiect, ct de mrunt, are sentimentele lui, nefiind
aadar altfel dect omul; ct despre vieti, ce s mai vorbim? Pianjenii btrni din perii nu-s deloc mai prejos dect
motanii tiutori, dup cum acetia nu-s cu nimic inferiori omului. Abandonarea perspectivei unice i unitare,
multiplicarea punctelor de vedere duc, n mod previzibil, la o extraordinar mbogire a universului liric creat. Acesta
devine tot mai dens, pentru c se "umple" necontenit de vocile i gesturile noilor "ceteni" (cu drepturi depline), de
senzaiile i sentimentele lor: "O nimf frumoas coz/ Iubea trist-un chiparos.// ns chiparosul, trist,/ Iubea dulce-un
11
Emil Brumaru Dintr-o scorbur de morcov, ilustraii de Rzvan Luscov, Editura Nemira, Bucureti, 1998.

c
ametist.// ns ametistul, dulce,/ Iubea lene trei lptuce.// ns lptucile, lene,/ Iubeau pe Curcanul Pene.// ns,
vai, Pene Curcanul/ i iubea numai motanul.// i-astfel toi cei mai de sus/ Fceau cu alcool abuz/ n insula Santa
Cruz:/ Blues!!!" (Ravagiile alcoolismului); "Noi tim ntr-o carte un burg/ Cu ngeri dedai la posmagi// Prin care
fiacrele curg/ Purtndu-i ca-n flaute largi,/ Ferii de amiezele tari,/ i-n suflet suavi purttori/ De fluturi i lapte de var,/
i-alturi de dnii cu flori/ Ce-i sug, pofticioase-n amurg/ nct sunt mereu tot mai vagi." (Despre ce mai tiu motanii,
II); "M-ai nelat c-o portocal!// i tu i ea, n pielea goal,/ Erai n camera impur/ Cnd v-am surprins gur n
gur,/ Deasupra dnsa i alturi/ Vemintele-i, coji printre pturi,/ Mai transpirau dorini din pori/ Naintea marei
dezmierdri/ Cu tot dichisul i alaiul.// Apoi m-ai nelat cu ceaiul!" (Cntec naiv interpreteaz Valeria Seciu). Iar
poetul? Care mai e rolul i rostul su? S le deschid tuturor, larg, uile poemelor sale, s-i invite pe toi nuntru,
s-i trateze cu atenie i consideraie pe fiecare - ca o gazd perfect: "Poetul ine lin pe suflet/ Podul aprins i beciul
umed,// Roua cumplit, focul blnd,/ El stoarce fluturi (nu cumva: fluturii?, n.n.) din vnt,/ Prinde cimele cu miez roz/
Asupra faptului apos// i lng gropi adnci de var/ Las-un seme mrgritar.// Sufletul lui se-nchin-ncet/ La Sfnta
Srm Violet,// La coropiniele dragi/ Din sticle-n care paiu-i bagi,// La crpturile ce-n zid/ Nesioase ui deschid,//
La vechile, recile plite/ Sub lacrimi calde prbuite,// Dnsul se-mbrac-n flenduri moi/ Cu largi revere de oloi,// Pe
.... cap i pune, plrii,/ Verandele portocalii,// i se ncal n parfume/ Umblnd pe strzi cu gndu-n spume// Spre a ....
se pierde-apoi, de viu,/ n ceaa unui nimb trandafiriu..." (Dare de seam...).
Mai trebuie remarcat un lucru: poeziile reuite ale lui Emil Brumaru sunt nemaipomenit de frumoase. Cuvintele
poetului: "i nu mai tiu s scriu frumos" par "deplasate", ndeprtate voit - cu o ironie fin - de adevr. Scrisul e,
dimpotriv, pe alocuri, sfietor de frumos ("Iar eu m-nfund n perini, fraged-fleac", "Noi tim c exist fntni/ Cu
buze umflate i moi", "Prinde cimele cu miez roz/ Asupra faptului apos"... i attea alte exemple), de o frumusee nu
strlucitoare, ci parc stins - i nu a suprafeei (cu podoabele ei), ci parc a unui interior acoperit de piei i mtsuri,
ce rbufnete, cnd i cnd, n afar. Un proces luntric complicat, "scpnd" analizei raionale; un lirism aprins i
totodat umed, apos i parfumat, ieind ca un abur prin supapele mainriei versurilor (perfect rimate, ca la prietenul
Leonid Dimov): iat imponderabilele poeziei lui Emil Brumaru. Ludicul, joaca, jocul de-a vacana, la dolce vita,
desftarea simurilor, senzualitatea nind prin toi porii - toate acestea pot fi ntlnite i regsite n poemele sale (au
i fost, de altfel, remarcate de majoritatea criticilor); i totui, alturi de ele, umezindu-le i fcndu-le moi,
infiltrndu-se perfid pn ce le "altereaz" i le "deturneaz" sensul, constat o tristee (la rndul ei) sfietoare. Nu
tiu dac este o regul, dar tocmai creatorii care foreaz mai mult, n coordonatele universului domestic, hotarele i
barierele imaginaiei, stabilind noi reguli ale jocului i noi relaii de "parteneriat" ntre elemente, altfel, complet strine -

c
tocmai poeii i prozatorii din stirpea aceasta: un Leonid Dimov, un Emil Brumaru, un Daniil Harms, un Boris Vian
ajung, dup un prim moment de euforie, la reversul acesteia. La Emil Brumaru, procesul e mai greu de observat,
poate i pentru c "parcursul" su e mai lent ("lent/ i dulce ca-n Orient"), iar sufletul - toropit de somn ("Sufletul meu
netrebnic trntit cu faa-n jos/ E-n pernele topite de-amor ca-ntr-un pilaf"). ntr-un univers al moliciunilor i al
catifelrilor, ar fi culmea ca tempo-ul s fie alert. E suficient ns parcurgerea ultimelor dou poeme ale volumului,
pentru a nelege c veselia copilroas a poetului e de fapt un paravan (strlucitor) pentru tristee i dezolare: "Cum
zace icra veche de tiuc-n blid umbros/ Sau ginaul gtei de angora n praf,/ Sufletul meu netrebnic trntit cu
faa-n jos/ E-n pernele topite de-amor ca-ntr-un pilaf.// Cci nu mai pot. Tristeea cu ngerii ei hzi/ Trage pe roat
roua, tocete colul murei;/ Oh, unde e candoarea mea dat cu sacz,/ Rzboaiele naive i tragice cu Burii,//
Montgolfierii palizi urcnd un cald balon/ Din straturi de zambil n atmosfera sacr,/ Butelia de Leyda i chiar de
Bulion/ i-acele hlci de carne slcii de-omid macr?" (Johnny Rducanu...); "Sufletul mi era flaut./ Flautul s-a rupt./
Nu mai am de ce s-i caut/ Trupul fin i supt// De gurile groase-n buze,/ Cu lacrima-n col./ Oglinzile storc, confuze,/
Din aer crini mori// i-i trec de cealalt parte-n/ Pduri de mrar,/ Unde cad razele, sparte,/ n ei ca-n pahar."
(Despre un flaut i nite oglinzi).
.... Constatnd cu ochiul liber frumuseea trist a multora din poemele Dintr-o scorbur de morcov (ce spaiu nchis ....
a putut gsi poetul!), s nregistrm cderile i scderile volumului i s vedem dac ele se datoreaz numai unei
pene de inspiraie: "Pentru cracii ti de mirt/ De trei zile beau n birt/ Numai spirt/ (...) S-i aduci/ i s m-njugi/ La
dnii pn-mi distrugi/ Sufletul meu blnd ca boul/ Care-i rumeg furoul,/ Sufletul meu zvelt ca renul/ Care-i ia-n
coarne sutienul,/ Sufletu-mi crud ca (sic!) coioii/ Care-i clnne chiloii/ Gingai, de sub malacof,/ Of!" (Bocet de
adult); "De din vale pn-n deal,/ Te-oi sui, mndro, pe cal,/ Drept n faa mea,/ n ea,/ Cu picioarele aa:/ Kitsch!/
Lua-le-a la toi mucii-n bici!" (Chiuitur). E limpede c poezia sufer, estetic vorbind, atunci cnd autorul face exces
de spirit, cnd caut s fie spiritual cu orice pre. Ori de cte ori poetul pozeaz, poza e nereuit. Dar iat c o nou
condiionare, cu adevrat surprinztoare, pare s "lege", dou cte dou, violena poetului i mediocritatea versului,
respectiv gingia, blndeea sa i prospeimea imaginilor. "Sufletul meu blnd ca boul/ Care-i rumeg furoul" e
forat, dar interesant, acceptabil; n schimb, "Sufletul meu zvelt ca renul/ Care-i ia-n coarne sutienul" i (mai ales)
"Sufletu-mi crud ca coioii/ Care-i clnne chiloii" sunt de-a dreptul groteti. Ct privete finalul chiuiturii anterioare,
contrastul e i mai vizibil: penibilul "acord" "Lua-le-a la toi mucii-n bici!" e urmat imediat de o regsire a tonului - ca
i cum poetul ar vrea s demonstreze ceva; dup ce-i drege vocea rguit de ridicola chiuitur, Emil Brumaru

c
redevine ntr-o clip el nsui: "Cu picioarele aa:/ Kitsch!/ Lua-le-a la toi mucii-n bici!// Iar lng Mitropolie/ Te-oi da
jos cu gingie/ S m-nchin, lin, i s plng/ n buricul tu adnc...".
De ce oare aciunea duneaz calitii versului, iar contemplaia blnd restabilete echilibrul estetic? Pentru a
da un rspuns la aceast ntrebare, trebuie s rspundem, mai nti, la o alta. Care e vrsta eroului liric? Este el
copil, adult sau btrn? Are cte ceva din toate aceste vrste: inocena i veselia lipsit de griji ale copilului,
vitalitatea biologic i rezistena adultului, neputina, tristeea i nostalgia sfietoare ale btrnului. E de fapt o
sintez a vrstelor, dac aa ceva e posibil. n universul imaginat de Emil Brumaru, n fantastica lui scorbur de
morcov, viaa "ticsit de esene/ Nu mai suport nici un rai/ Unde nu-s sni i indecene". Obsesia snilor (obsesie n
care, nu m ndoiesc, un psihanalist ar avea multe de gsit) i gsete o memorabil supap n plin (des)cntec
popular: "Melc, melc,/ Codobelc/ Scoate e boiereti..." (!) Nu e, ns, totul. "Pisica-nchis-n flcri de rou i
piper" a Tamarei (muza poetului), "curul brfit zburdalnic de coapsele (...) surate", "curbe" sau , altfel spus, "popoul
(...) att de mare/ i-att de despicat", apoi, "cracii (...) de mirt", "de zahr", "lungi i orfelini", n fine, toat carnea, "cu
maluri parfumate": iat nite imagini ndeajuns de sugestive pentru a sublinia nflcrarea ndrgostitului. Care ns,
ciudat!, vorbete n mai multe rnduri despre iubit ca despre o "surioar". Ceea ce ar putea sugera c erosul din
.... aceste poezii este de fapt al unui copil btrn, inocent i totodat libidinos, proiectnd n imaginar i hiperboliznd tot ....
ceea ce adultul, ndeobte, "pune n practic". (Bocet de adult e un titlu ce revine de patru ori!) Ovid S.
Crohmlniceanu a observat foarte bine c prezena numeroilor ngeri impudici n opera lui Emil Brumaru ascunde -
de fapt, dezvluie! - impulsurile din faza infantil a libidoului; i, pe de alt parte, c poetul refuz ipostaza de homo
faber, prefernd voluptatea repaosului, a contemplaiei indolente. Ca o completare, a spune c senzualitatea
exacerbat (i niciodat transpus n act), cunoaterea n detaliu i n profunzime a celor mai rafinate perversiuni,
dezvoltarea simului tactil i descoperirea de stimuli erotici n lucruri, n mncare, n butur adaug impulsurilor
erotice ale copilului, repet, comportarea unui btrn libidinos. Din aceast perspectiv, e mai uor s legm ntre ele
firele pe care am mers pn acum. ntr-un asemenea univers, cu toate transperantele de la geamuri trase pn jos,
cu toate uile bine nchise, eroul liric cunoate deliciile absenei prinilor, a adulilor, a Tatlui "castrator". De aici
extraordinara senzaie de libertate, de aici complicitatea enorm cu materia, cu obiectele, cu pianjenii, coropiniele,
melcii, piuliele vechi de piper, cu dulapurile i cuierul, cu ceainicul, cu plita i cu... crpturile din zid. Nu e o vacan
adevrat: e o singur zi de libertate, smuls nesperat timpului, o zi n care copilul, poate bolnav, uor febril, lipsete
motivat de la coal. O zi care, ntr-o balan afectiv, cntrete mai mult dect toate celelalte la un loc, o zi pe care
adultul nu i-o poate permite i pe care btrnul o permanentizeaz, fcnd-o astfel lipsit de valoare. Sustras

c
logicii implacabile a existenei cotidiene, magica zi liber pe care eroul liric o triete cu voluptate rar, i pe care Emil
Brumaru ncearc s o "ncremeneasc" precum n basme, s o fixeze pentru a-i lumina ntreaga creaie poetic,
aceast zi, segment pur temporal, devine - printr-o alchimie de care numai poeii adevrai sunt capabili - un segment
spaial, un miraculos spaiu nchis, luminat din interior. Aici se refugiaz eroul (i noi o dat cu el, trindu-i senzaiile
"la a doua mn"); s nu-l condamnm prea tare, s nu-l invidiem prea mult pentru faptul c tie s profite la
maximum de frma sa de rai: un rai din care zeii moralizatori absenteaz - bineneles, motivat. Se las deja seara,
timpul nu poate fi pclit (abolit) o dat pentru totdeauna, o dat i bine. Soarele mai are puin i apune, miraculoasa
vacan e pe sfrite, tatl pete apsat i egal pe trepte i, iat!, a ntors cheia n yal. Ce tristee! Ultimul poem al
volumului, Despre un flaut i nite oglinzi, poart subtitlul Bocete fratele lui Robinson Crusoe. Cum s nu boceasc?
Cine n-ar boci, n locul lui?
octombrie 1999
.... ....

c
Denisa Comnescu
Cteva confuzii i o prejudecat
Pe coperta a IV-a a volumului de versuri Urma de foc12 oferit, recent, publicului de ctre Denisa Comnescu i
Editura Axa din Botoani, poate fi citit un anun "promoional" potrivit cruia volumele Izgonirea din Paradis (1977),
Cuitul de argint (1983) i Barca pe valuri (1987) sunt scrise "de acelai autor". Poteniala bucurie c un poet public,
dup doisprezece ani i-o revoluie, un nou volum de versuri ar fi ns de scurt durat: autorul fiind acelai, nici
poezia nu e alta, nu e nou. Nou e doar prezentul volum, antologic la propriu, strngnd ntre coperi ntreaga creaie
de pn acum a poetei, ntr-o ordine rsturnnd cronologia: de la Barca pe valuri (1987) i pn la Izgonirea din
Paradis (aprut, de fapt, n 1979). Nu-i nimic condamnabil n reeditarea creaiei unui scriitor (dimpotriv!), dar e bine
.... s risipim, nc de la nceput, ceurile confuziei. ....
Confuzia persist ns, strnind legitime nedumeriri: este lirica Denisei Comnescu optzecist prin programul i
"concretizrile" ei, ori prin anii n care au aprut volumele mai sus menionate? Eticheta aceasta a "optzecismului
postmodernist" a nceput s fie pus, otova, pe cele mai diferite i mai divergente formule lirice. Riscnd, astfel, s
devin un clieu (un clieu insuportabil), numai bun pentru a indica (ncercnd, de fapt, s mascheze) comoditatea
gndirii i suficiena expresiei. "Acut" biografic, decupnd din existena autoarei "felii" consistente (consumate apoi
pe ndelete, cu reveniri i adugiri), poezia Denisei Comnescu nu are nici ironia, nici ludicul, nici relativismul i nici
ambiia de-structurrii - pe care le identificm ca tot attea mrci ale creaiei "optzeciste", postmoderne. Imputabile
exclusiv editorului, aceste erori de percepie i perspectiv, mai mici sau mai mari, dar avnd, cred, acelai "suport"
(i anume cel comercial) nu-i fac un bine autoarei. Din contr: "pii", de acum, devenim mai ateni cnd i parcurgem
nc o dat volumul. i observm, astfel, un fenomen destul de ciudat, pe care abia o a doua lectur l ngduie
contientizrii: n lirica Denisei Comnescu exist parc o grani ce separ dou teritorii relativ egale ca ntindere:
cel al poeziilor reuite i cel al poeziilor ratate! Iar aceti doi versani, unul al urcuului impetuos i cellalt al coborrii
12
Denisa Comnescu Urma de foc, postfa de Mircea Ivnescu, not biobibliografic, Editura Axa, Botoani, 1999.

c
dezolante, sunt detectabili de-a lungul ntregii linii de creaie trasate de ctre poet: ea nici nu evolueaz i nici nu
involueaz, n timp, prezentndu-se, prin fiecare volum, cu o aceeai disponibilitate "democratic" pentru poemele
autentice i pentru "fcturi". Iat o "pereche primordial" (din volumul de debut), dou buci att de strine una de
alta ca viziune, manier i - cel mai frapant - "rezultat", nct par scrise de doi autori complet diferii, i care, culmea!,
se mai i dispreuiesc reciproc: "i totui, v jur, nu este nici o legtur/ ntre bolnavul/ mort noaptea trecut/ i fata/
ce-i rodea unghiile/ jucnd cri ntre patru brbai./ Bolnavul se credea degerat n rzboi/ i cerea pturi/ ct mai
multe haine i pturi./ Fata ntrerupea mereu jocurile de opt/ i telefona la un spital din provincie./ S-ar putea spune/
(cu aproximaie)/ c aveau amndoi acelai zmbet/ i un gest asemntor/ de a-i trece mna dreapt prin pr./ n
rest, v jur, nu este nici o legtur/ ntre bolnavul/ mort noaptea trecut/ i fata/ din jocul de cri." (Paralel trzie);
"Poate c ntre pieptene i oglind/ i scuipi melancolia/ ca pe o jumtate de mr putrezit./ Pendulul exact al
machiajului/ arat ora/ cnd minile i umbl pe faa brbatului/ ca peste o hart necunoscut/ i orele de conversaie
cu vduva timpului/ (acolo unde nimeni nu are curajul cuvintelor)/ ora cnd nc mai crezi/ c marea e o vulpe
albastr/ ce se gudur i-i linge picioarele/ i ora cnd extazul animal/ te poart prin muzee de cai... Cltoreti de
fiecare dat/ pentru o jumtate de staie/ obligatoriu o jumtate de staie/ pentru jumtatea de mr putrezit." (ntre
.... pieptene i oglind). S mai dm un exemplu de pereche sui-generis (de data aceasta, din volumul Cuitul de argint), ....
pentru a nelege c nu ntmplarea a dispus aceast net distribuire a valorii i non-valorii, ci cu totul i cu totul
altceva: o puternic, grav i adnc nrdcinat prejudecat a poetei: "un om doarme pe o banc n faa
sanatoriului/ ca o man cereasc i-a ateptat pe cei dragi/ alb i chircit,/ din vale mi se pare/ un miel mucnd din
lemnul verde/ a putea s m-apropii, s-l strig/ s-l zgli, s-l mbriez/ dar el i-a eliminat pe toi din spaiu/ i
timp/ s-a eliminat mai nti pe sine/ ca un picior mcinat de cangren/ ntre dou picturi de Nouleptil/ nici o tresrire
uman/ de-ar veni acuma cu toii cei dragi/ aezndu-se roat ca la o iniiere/ n-ar mai gsi dect zmbetul lui/
dintr-un somn nesfrit,/ galbenul zmbet, floarea lemnului verde" (Un zmbet dintr-un somn nesfrit); "dragostea
mea pentru tine/ este cmpul acesta cu ppdii de la Dorna/ ura ta au mestecat-o veveriele din molizi/ slbiciunea i
s-a scurs n pmnt sub prima frunz de mcri/ trupul tu m stpnete cu merindea cea sfnt/ ce prevestesc
apele Bistriei/ n cldarea uria n care ardem mocnit?/ n noi un vulcan d semne ciudate,/ oare lava lui fi-va
laptele meu/ exasperat de nencolit?" (Voi publica aceast poezie).
Cred c nu reprezint pentru nimeni o enigm care e poezia valid i care cea... invalid. Cum se explic, ns,
neta inferioritate estetic a variantei B (s-i spunem aa) fa de varianta A? Se explic, nainte de toate, prin aerele
ei de superioritate. n primul caz (cel fericit), poezia e nchegat n jurul unui unic filon ideatic i nu-i propune s

c
epateze. E descriptiv, accesibil ca limbaj, necutnd cu ostentaie expresivitatea, i artnd, indirect, c poeta i
ine n fru imaginaia. Varianta B pare c se ruineaz teribil de modestia variantei A. Ea caut efecte la nivelul
fiecrui vers, al fiecrei propoziii, sacrificnd cu voioie organicitatea, creterea lent, dar sigur, din sine nsi, n
favoarea unei aglomerri haotice de secvene vdit i cznit "poetice". Exprimarea devine, "pe cale de consecin",
bombastic i rizibil: "orele de conversaie cu vduva timpului" (cu precizarea: "acolo unde nimeni nu are curajul
cuvintelor"), "marea e o vulpe albastr" (care, n plus, "se gudur i-i linge picioarele"), "extazul animal/ te poart prin
muzee de cai"... Ct despre "ocurene" ca: "ura ta au mestecat-o veveriele din molizi" (mi vine s m ntreb: alunele,
nu le-au mai plcut?) sau: "laptele meu/ exasperat de nencolit" - ce s mai spunem? Vai de poezia care vrea s fie
"poetic" i "subtil" cu tot dinadinsul! Orientndu-se din start dup marcaje aberante, ea se va rostogoli ct ai clipi
pe aceast pant abrupt, ajungnd, parc n mod voit, la nivelul umorului involuntar. Ce-i drept, proaspt: "laptele
meu" nu e doar "exasperat", ar fi fost prea puin, prea... prozaic: e "exasperat de nencolit"!
Orict bunvoin a avea, nu vd cum "poezia Denisei (cum unii dintre noi am vrea s avem privilegiul de a i
ne putea adresa, simplu) realizeaz miracolul comunicrii dincolo de coincidenele fictive, care, firete, aristotelician
vorbind, sunt de ordinul probabilitilor imposibile, preferabile oricnd posibilitilor improbabile" - aa cum afirm
.... poetul remarcabil care este Mircea Ivnescu, ntr-o Postfa (Basm pentru Denisa) ce aduce mult, nu ezit s-o spun, ....
cu un basm de adormit copiii. Lsnd deoparte "coincidenele fictive, care, firete, aristotelician vorbind, sunt de
ordinul probabilitilor imposibile, preferabile oricnd posibilitilor improbabile", n ce const, aici i acum, miracolul
comunicrii? Ce ne este comunicat n astfel de poeme, n afara unei urmriri palpitante a expresivitii de ctre o
poet, altminteri, talentat? (Tocmai acest talent, vizibil n poemele "simplitii", nsprete tonul criticului, cci arat
c "se poate"!) Acest ir de confuzii, aparinnd, de data aceasta, autorului (iar nu editorului) i afectnd chiar fibra
versului, iese, de fapt, dintr-o prejudecat pe ct de nociv, pe att de struitoare: aceea c o poezie este cu
adevrat mare atunci cnd e suficient de abstract, ndeajuns de insolit i destul de complicat pentru a nu fi
neleas. Sau, cu alte cuvinte, i citnd-o pentru ultima oar pe autoarea acestui volum (un volum care trage dup el
un picior grav bolnav) - atunci cnd poezia este "o pelicul strlucitoare de uleiuri murdare".
martie 1999

c
Traian T. Coovei
"Via pe sturate"
Poate un mare boem, un om care vede n conveniile sociale o cma prea strmt pentru personalitatea sa
(uneori, o cma de for!), s fie, n acelai timp i fr a se contrazice, un desvrit profesionist al scrisului,
supunndu-se cu bucurie tuturor limitrilor (frustrante) i regulilor (de fier), adic tocmai conveniilor implicate n acest
act? Traian T. Coovei d un rspuns indirect la aceast ntrebare uor retoric, publicnd - el, boemul absolut! -, la
aproape douzeci de ani de la debut, un nou volum de versuri: Patineaz sau crap!13, al unsprezecelea (dac
punem la socoteal i bine cunoscuta antologie colectiv din 1982, Aer cu diamante). Deloc "chivernisit" n via
(precum ali colegi de "breasl") poetul se dovedete, iat, un mare gospodar ntre graniele universului su de hrtie,
.... pe care l re-construiete, de la an la an, cu o constant atenie i o egal tenacitate. i cruia i ofer, acum, un ....
rgaz al bilanului, al privirii atente, recuperatoare, n urm. De aici aerul de melancolie, de nostalgie ce se degaj din
paginile crii, ntunecnd puin acea poz a "cinismului" pe care ne-am obinuit s le-o aplicm "optzecitilor".
Cinismul s-a diluat sensibil, lsnd loc liber "simirii", sentimentului - "prostesc", firete, dar sfietor: "La captul
scrii/ am vzut cinele cobornd cele o mie i una de trepte./ Btrnul cine scos la plimbare n les./ Btrnul cine
scos la plimbare n brnci n splendoarea dimineii de iarn./ Avea ochii mei, anii mei care-au fost, cearcnele mele./
Avea numele meu scris pe zgarda murdar -/ cu un sfrit de tandree, cu un nceput de ferocitate/ strecurndu-i
umbra printre barele de alam ale scrii.// n ochii lui am vzut Luminile din insula Elis/ i hoardele mtsurilor
nvrtind imensa rulet a nopii./ n ochii lui stini am vzut sticlirea apocalipsei/ i datoriile mele nepltite i viaa mea
de netrit, -/ (i, doamne, avea anii mei i lacrimile mele)./ Btrnul cine scos la plimbare n splendoarea ultimei
diminei de iarn -/ mpins de o mie i una de trepte, una cte una,/ pn la capt i mai departe/ de unde nu mai
exist/ nici o ntoarcere." (Plimbare de diminea). Cel mai frumos poem al volumului acesta este, i tocmai de aceea
l-am citat n ntregime, dar i, trebuie s mrturisesc, cu un (ruinos) nod n gt. O emoie copleitoare, infuzat n
cuvinte, n imagini, n alegorie, se comunic direct inimii cititorului, anulndu-i orice eventual mpotrivire, orice
13
Traian T. Coovei Patineaz sau crap!, Editura Axa, Botoani, 1997.

c
reminiscen de spirit critic. Poetul nsui declar - arjnd puin, dar totui cu seriozitate - c sarcasmul e doar o
masc pentru un sentimental incurabil care (v vine s credei?) izbucnete n lacrimi la filmele indiene: "Cuvinte cu
pene - n-aveam aripi pentru ele;/ m recunoatei, lume: sunt la care plng (sic!) pe la filme indiene!"; "La filme
indiene am plns mpreun mai bine -/ am vzut vagabondul i ne-am mbriat din suspine"; "n lumea surd i
chioar i-s drag;/ omul care umbl pre la vene i plnge la filme indiene/ fr bilet". Eroul liric, ascultnd de "ofurile"
inimii, tie destul de bine s le i provoace unui numr incert de femei perindate prin viaa lui de brigand, escroc
sentimental, de mic Don Juan suprapus lui Narcis: "Sritor pe la garduri care duc spre nicieri, -/ eu, cel strecurat
printre srme ghimpate de mngieri.../ Alergtor i lupttor inutil de cap i spad." (Geometrie, absen); "Noapte
geroas de fier, de beton i din schele:/ nu, nu, iubito, erau doar btile inimii mele// rstignite pe asfalt -/ inima mea
de mamifer, de perfid, de gigant/ fcut din cli de oase, sfoar i din chibrite:/ ce mai rmsese dintre attea viei
neiubite.// Alunecam din noaptea de iarn n dimineaa de var/ a trupului tu cu ziarul vieii mele la subsuoar...//
Scria pe prima pagin despre profilul meu/ de ho de aluminiu i faa mea de traficant de cositor./ tia ce vor/ de la
mine? Inima neagr care te silabisea numai pe tine?" (Lupul de cositor).
Se poate uor observa un ritm specific poeziei lui Traian T. Coovei, o "curgere" bine controlat, un elan bine
stpnit artistic, augmentat i totodat fragmentat prin enumerare - procedeu predilect -, adesea "transpus", prin
.... timpul imperfect, ntr-un trecut aflat la mare distan (temporal, dar i "psihic") de prezentul nelepciunii nostalgice. ....
Poetul-personaj i contempl cu o anumit detaare (datorat perspectivei), dar i cu o evident plcere viaa pe
care a dus-o, o "via pe sturate", pe muchia dintre ficiune i realitate. O via cu adevrat plin, ce d senzaia c
nu i-a "scpat" nimic, nici o experien, nici o deziluzie: "pn i inima mea dorea s se culce/ ntr-un deert de
bidoane, roi de cauciuc i iari bidoane:// Prea chiar viaa asta cntat la ambale i acordeoane// i pus n patru
labe, s latre, s mute,/ s stea cu faa la perete, s plng la zid, s mpute// i s rsteasc cu sngele ei n
rspr" (Viermele numit adevr). Vizibil e i faptul c universul n ale crui coordonate evolueaz eul liric nu e ctui
de puin "poetic", n acel sens al termenului nc nrdcinat n contiina publicului; dimpotriv, e unul esenialmente
realist, epurat de abloane, de imagini contrafcute. i ieit, nendoielnic, dintr-o viziune tipic postmodern, prin care
apoeticul e nvestit cu toate atributele poeticului i "exploatat", apoi, cum se cuvine: "Se oglindea n vitrine trestia
gnditoare, bestia/ cu lanuri de srm ghimpat -/ cu ghiul smuls din ochiul de miel, cu brri din glezne de fat/
deirat, plimbat prin gara de piatr/ pre sub neoane, acadele-iluzii i tonomate:/ acolo, unde ina de tren i uriul
i-s sor i frate.// Era via pe sturate." (Cmpiile Elizee). De altfel, poetul, Femios degradat, Lscric (!) "luat pe
sus" de propria-i vocaie ("ambalagiu de cuvinte - sunt eu, mscriciul, cu vopsele pe fa,/ ce mai rmsese de la
Femios, de subt mas// o frmtur de amintiri// Am luat aminte, am trit din rstigniri de cuvinte./ Sunt eu,
Lscric, mahalagiul de vorbe i trepduu..." - Lutari i oceane), vrea s dea o nou strlucire cuvintelor tocite de

c
prea mult folosin, crestndu-le, expert, pentru a face s neasc sucul din ele. "Lustragiul de vorbe" tie "att.
Cuvintelor li s-a fcut de cuit": "Vorbe cu pene, cioplite, crestate cu lungi, nesfrite cuite,/ cu dalta n stnci
fonitoare, n pietre ce curg neiubite." (Noaptea cuitelor lungi). Dar Traian T. Coovei mai are o metod de
"recondiionare" a cuvintelor, a lexicului - i deci a ntregului univers edificat prin Logos. Este vorba de metoda
asocierilor senzaionale, prin care poetul ajunge mereu la sintagme cu mult mai expresive, mai plastice dect suma
termenilor ce le compun. Marele talent al autorului aici st, i prin asta se verific: i "ies" mereu combinaiile - orict
de ciudate - de cuvinte i imagini, aproape c nu exist un accent strident, o not discordant. n acest punct, Traian
T. Coovei seamn mult, am impresia, cu Mircea Dinescu din faza ante-"caavencian" a acestuia: realul e scrutat
cu un ochi proaspt, care tie s vad legturile secrete dintre lucruri, palpitul lor, insesizabil "muritorilor de rnd", iar
universul senzaiilor e i el investigat cu o art ce sporete magia poemelor: "Copilul btut cu tcere, cel care face din
neiubire ran i lege"; "Era pe la ora nchiderii, ceas de cenu, secunde de zoaie..."; "Am vzut prin geamul slii de
ateptare; fee,/ postfee de via/ care ateapt la macaz trenul Orient./ Chipuri turnate n cimentul absenei, trupuri/
zidite n zgur de oelar. Chipie, epci, bti -/ mam, eu n-am silabisit abecedarul sta de mti!" (Orient-expres);
"eram liber, uitasem c sunt prizonier/ al inimii tale - ntre zece la sut i unu la mie -/ plteam chirie pe igrasie/ ca s
m vezi pe micul ecran/ c sunt viu, c respir, c sunt eu.// Un fel de metalurgie cu Dumnezeu" (Last Night-Casino).
.... Aprins, i el, de aceast febr asociativ, cititorul i acord autorului un credit total. Nu-l mai intereseaz aproape ....
deloc ce spune acesta, ci cum spune; cu alte cuvinte, abandoneaz comprehensiunea i se abandoneaz
comuniunii. n ciuda marilor teme care o structureaz (tema plecrii, a evadrii, "responsabil" de marea frecven, n
paginile volumului, a grilor, a trenurilor, a corbiilor; tema consumului implacabil pe care l aduce trecerea timpului,
cu nisipul ca simbol al zdrniciei tuturor lucrurilor; motivul oglinzii ca martor sau cel al srmei ghimpate ce ine n
captivitate o vitalitate exacerbat...), poezia lui Traian T. Coovei a ajuns, parc, s nu mai intermedieze nimic, n
afar de propria expresivitate. Atingnd o limit a autoreferenialitii, n sens larg, ea nu mai d nici mcar iluzia c
ar putea fi un instrument de comunicare a unor sensuri: e un scop n sine, rotunjit n propria (de)svrire.
Patineaz sau crap!, volumul att de inspirat (n pofida titlului complet neinspirat!) al unui poet mereu n zi "de
graie" - s existe oare un Dumnezeu al boemilor? -, mereu egal cu sine la un nivel superior, mi lumineaz, n sfrit,
pe deplin adevrul faimoaselor versuri ale lui Archibald MacLeish (n traducerea lui tefan Aug. Doina): "Un poem
trebuie s fie palpabil i mut/ Ca un fruct bergamut,// Tocit/ Ca vechile medalioane la pipit,// Tcut ca un de mneci
uzat/ Pervaz al ferestrei de muchi invadat -// Un poem trebuie s nu aib cuvinte/ ca un zbor de psri cuminte// (...)
Un poem nu trebuie s spun nimic/ Ci s fie." (A poem should not mean, but be).
aprilie 1998

c
Liviu Ioan Stoiciu

Poetul pe biciclet
n mai multe rnduri, mergnd pe bulevardul Schitu Mgureanu nspre (sau dinspre) Editura Cartea
Romneasc, a trecut pe lng mine n mare vitez, pe o biciclet cu aparen de semicursier, un om cu prul
vlvoi i cu nite ochi metalici i fici - despre care am aflat, mai apoi, c este poetul i publicistul Liviu Ioan Stoiciu.
Un poet pe biciclet - mi-am zis -, iat un lucru pe ct de frumos, pe att de neobinuit n zilele noastre, cnd ali
poei, mbinnd poezia cu mecheria, coboar din Mercedes-uri luxoase, iar filozofii s-au adaptat cel mai bine
economiei de pia. Trebuie s mrturisesc c nu mi-a displcut nici uorul fanatism ce se degaja din articolele de
gazet politic ale acestui scriitor talentat; fanatismul e regretabil, desigur, n sine, dar mi pare mult superior
.... ....
oportunismului lunecos.
Aceast veritabil furie (furor!) orientat politic a lui Liviu Ioan Stoiciu pare a avea, n volumul su de versuri
Singurtatea colectiv14, o dubl funcie: pe de o parte, ea se constituie ntr-un catalizator al nchegrii universului
poetic; pe de alta, reprezint un inepuizabil "rezervor" de materie verbal. Cu toate c, la un moment-dat, ntlnim
ntr-un poem secvena: "tendina de a transforma n abstraciuni lucrurile/ adevrate", trebuie spus c poate fi
constatat la tot pasul i tendina invers: aceea de a mpinge ntr-un plan secundar abstraciunile, ca un halou al
lucrurilor ct se poate de adevrate! Volumul e nesat de aa-numitele "politicale", printre care putem enumera Piaa
Universitii ("zilele n care btea vntul, n aprilie, mai, iunie", "un golan", "balconul facultii de geologie") i
"fereastra preedintelui rii" (nota bene: cartea a aprut la nceputul anului 1996); "steagul gurit al republicii" i
"steagul negru al contrarevoluiei"; Revoluia, "rsturnarea dictaturii comuniste" i "lovitura de stat"; "ultimii-45-de-ani",
"catastiful totalitarismului", dar i "sigiliul Coroanei al regilor Romniei n zilele de srbtoare"; n fine, "partidele",
"canalul Dunre-Marea Neagr" i - ncheind plutonul - "Marx, Engels i Lenin".
14
Liviu Ioan Stoiciu Singurtatea colectiv, Editura Eminescu, Bucureti, 1996.

c
nregistrnd, ca o parantez, curioasa frecven a apariiilor lui Marx, n ultima vreme, n crile poeilor notri
(un volum al lui Mircea Dinescu se numete chiar O beie cu Marx), s remarcm, aadar, invazia strzii (sau, mai
bine spus, a Pieei) n universul liric al lui Liviu Ioan Stoiciu. Univers ce asimileaz politicul "digerndu-l" perfect -
adic, fr ca aceast intruziune s impieteze asupra valorii poemelor. n fapt, tocmai aici se afl centrul de greutate
al volumului: n armonizarea aproape perfect a materiei verbale suprasaturate de "politicale" cu viziunea ce
ncheag universul poetic. Tristeea devine o boal fr leac, peisajul e maculat de "reziduuri pietroase,
ntunecoase", o cortin "urt mirositoare" se las peste ntreaga realitate, ca la sfritul unui hd spectacol. Iat dou
mostre de "convertire" a politicului tern ntr-un poetic cu accente tragice, de sfrit (i criz) de modernitate: "o ceat
de btrni. Foti/ condamnai politic. O ceat. C/ e vremea scderii n greutate a colibelor/ lor. Btrni/
viermnoi: n scorburile crora cresc orhidee slbatice/ galbene, galbene mpestriate cu/ negru..." (Privind n zare);
"Acolo, unde nu toi pot urca scara pn/ la capt: ncotomnai/ n balivernele zeului multludat, baliverne
transformate n/ crpe, crpe cnd mai moi cnd/ mai tari i simind n muchi impulsurile unor/ dansuri de altdat..."
(Planet). Prin urmare, furia politic se topete n imagini tulburtoare, iar contestaia e tras n - vorba autorului -
"cuvinte mai nflorite". Poetul are nu numai capacitatea de a auzi nevzutul, ci i darul de a vedea "nemaiauzitul":
.... "Unii/ i srut mna oraului i oraul izbucnete n/ plns"; "blci. Fiecare zi, o zi de blci. Imitnd/ strigtele i ....
micrile unei femei/ care nate" - pentru a nu mai vorbi de urmtoarea imagine, cu adevrat extraordinar: "Strigte/
cptuite cu ghea. Ghea/ format din ap murdar, erupt din interiorul/ oamenilor prin/ fisurile/ produse de
impacturi! Impacturi pline de primejdie/ pentru ar...".
Dup cum se poate observa, Liviu Ioan Stoiciu nu cade n capcana de a-i dizolva n retoric disperarea politic
i moral. Aceasta, i pentru c respectiva furor se asociaz unui ru existenial care macin pe dinuntru eul aflat n
"singurtatea colectiv". Justificarea oximoronului ce d i titlul volumului este adus tocmai de izolarea celui ncolit
de un "neplcut sentiment de gol" i de o "stare amarnic de suflet". Exist, prin urmare, nu numai o profuziune, ci i
o profunzime a tragicului - "asigurat", de asemenea, prin obsesia claustrrii, a prizonieratului n "captivitatea
gravitaional". O cale de evadare ar putea fi Erosul, care este zeul tutelar al ultimei seciuni ("Noapte de dragoste
strveche"), i care nu ntmpltor dobndete drept de cetate abia dup "consumarea" urmtoarelor versuri
amintind de argheziana Morgenstimmung: "n aceast lume nou (...) silit/ s lucreze la zidurile proprii de aprare?
Cu/ moleculele sale dispuse n/ lanuri: mpotriva apelor vijelioase ale/ dragostei." (Binefctoare mil). O alt cale
este regresiunea n timp (de aceast dat, de factur blagian), "de-a lungul" lanului de snge cu "mame ncorporate

c
n strfunduri, strfunduri ale/ inuturilor noastre de suflet, n/ care slluiesc zei"; precum i n straturile de roc n
care oase, carne i snge s-au amestecat: "n rocile sedimentare, mame, machete/ separat i copii, straturi,
straturi..." (De la haos la cosmos).
Ce putem spune la sfritul analizei unei cri cu multe poezii memorabile, dar i cu cte-un accent uor
strident, ba chiar "deplasat" ("... gata s/ ne lum zborul, lsnd n urm/ crucea. Crucea m-sii!")? Ar fi efectiv
pcat ca, o dat mplinit ndejdea politic exprimat n primul poem - "c, totui, se va schimba ceva n bine anul
sta" - (anul e, repetm, 1996, sau anterior lui 1996!), bicicleta poetului care a scris acest volum profund impregnat
de tragic (i ilustrnd perfect categoria negativ a "idealitii goale" de care vorbea Hugo Friedrich) s se transforme
ntr-un Pegas, ridicndu-se voios i senin, de acum ncolo, spre cerul de azur.
Dei n-ar fi exclus ca, mergnd pe bulevardul Schitu Mgureanu, s nu-l mai vd niciodat pe Liviu Ioan
Stoiciu.
iunie 1997
.... ....

c
Ion Stratan
Un "optzecist" disident
Nu puini autori i privesc generaia din care fac parte ca pe un fel de zid de aprare mpotriva "agresiunilor"
venite din exterior. Ea, generaia, se transform ntr-o mmic tandr i grijulie, fericit c poate s-i protejeze i
s-i liniteasc odraslele - eventual, spunndu-le poveti cu final fericit ("Eti cel mai bun dintre cei buni, copilul
meu!"). Nu-i vorb, c i "fraii" i "surorile" sunt, la rndul lor, foarte drgstoi unii cu alii (o dragoste ce poate fi
schematizat n felul urmtor: "X l laud pe Y, iar Y l laud pe X"), rezervndu-i sgeile i descrcrile umorale
pentru cei ce in... de alte familii. Se creeaz, astfel, un peisaj aproape perfect, de linite odihnitoare i netulburat
confort casnic, de meditaie tihnit asupra propriei genialiti. Tot ceea ce i se cere este s respeci, mereu, "regula
.... jocului", regul care se "bifurc" n dou cerine principale: s susii necondiionat punctul de vedere al grupului (la ....
nevoie, topind discursul tu personal, unic, inimitabil ntr-unul stas, "generaionist" - vezi, de exemplu, constanta
minimalizare a "aizecitilor" de ctre numeroi "optzeciti", aciune cu un anumit temei pentru unii dintre ei, dar
vizibil trasat, ca sarcin, altora), i s adopi, n general, concepiile estetice ale acestuia, chiar i atunci cnd ele
sunt contrare programului tu. Sub pretextul solidaritii de grup (care exist, firete, i e foarte bine c exist), se
ajunge la excese - i n elogiu, i n acuz -, care nici ele n-ar fi, n principiu, condamnabile, dac n-ar fi att de
previzibile, de orientate. Or, literaturii (i comentariilor pe marginea ei) i se pot ierta multe, dar nu i culpa de a fi
previzibil, de a se "mica" pe nite coordonate pe care noi le cunoatem deja. Originalitatea creatoare scap,
fatalmente, oricrei circumscrieri (fie ea de grup, de generaie, de coal literar), bucurndu-se de libertate ca de
mediul su firesc.
Un poet pe deplin original (justificnd deci, prin propriul demers, aceast mic introducere despre rostul i
limitele generaionismului) se arat a fi, n continuare, Ion Stratan, "optzecist" cu totul atipic, creator care i
placheaz condiia postmodern (cu "jemanfiismul" i sarcasmul ei atottiutor) pe un modernism tragic i radical, i

c
care d form acestui melanj straniu, aproape imposibil, ntr-un vers preponderent nchis, obscur, ermetic. Volumul
recent aprut, De partea morilor15, confirm, inclusiv prin titlu (un tilu greu ca o lespede), o caracterizare mai veche
pe care criticul Eugen Simion i-o fcea lui Ion Stratan ("cel mai dificil, mai abscons poet al generaiei 80") - dar
totodat o "relaxeaz", n sensul c superlativul relativ se menine, dar autorul face un pas nainte, se apropie vizibil
de un prag de limpezime mai accesibil cititorului. De mare ajutor, n acest sens, sunt tehnicile i tiparele retorice,
utilizate, ca i n volumele anterioare, cu o dexteritate aproape suspect (nu e aceasta, de obicei, arma numrul unu
a attor versificatori abili?). Retorismul e ns la Ion Stratan nu un substitut al lirismului autentic, ci o hain lejer i
comod a lui, un vemnt sub care poi simi materialitatea, consistena viziunii poetice: "M bucur copiii crescnd/
M ntristeaz btrnii murind.// Aici stau, ntre dou anotimpuri/ cu crucea pe piept i hainele/ Puse n rnduial.//
Prul crete, unghiile cresc/ Dar n-am timp s observ asta.// Vinul trece, apele rmn/ Dar n-am timp s observ
asta.// Viaa trece, numai moartea/ rmne. Dar n-am timp s/ observ asta" (Bine-cuvntare); "S ne jurm aici, la
rm/ C nu ne vom neca// Aici, la rm, n timp ce/ Rsare luna, s ne/ jurm c nu ne vom/ neca/ i s pornim
not// i s pornim ncet// i s nu ne mai ntoarcem" (Toast VI). Ingeniozitatea nu exclude profunzimea, chiar dac,
n cteva rnduri - mai ales n ciclul Dedicaii la "Comedia uman" -, dimensiunea de adncime este sacrificat n
.... favoarea creaiei verbale n sine (obligatoriu, cu rim i ritm), la un nivel de suprafa, de superficialitate vesel i ....
foarte ncntat de ea: "Lucien de Rubempr/ Asta e, asta e// Scarron i romanul comic/ Frngnd graiul cel adonic//
Au rmas n urm mult/ i acuma mai ascult// Doar de Honor, amicul/ Ce ne-am mbarcat pe dricul// colii via,
colii-moarte/ Cu nimic ce le desparte"; "Dup douzeci de ani/ Petrecui ntre plvani// Ai furat i-ai fost gonit/ De cei
ce te-au omenit// Generalul Montcornet/ - Cnd aevea e, nu e -// Dup ce-ai fost arestat/ Iubeti interes de stat"
(Gaubertin); "n optsute i treizeci/ (vai, timp, tu, mereu cum treci)// Se ndrgosti de ea/ Peste cap, colet, lulea//
Raphael de Valentin// Simulnd dtre en train/ De-a-l iubi, contesa dur// l trat ca pe natur" (Contesa Feodora).
Poate c termenul "superficialitate" nu e foarte exact n a defini asemenea producii. Ele ies, evident, dintr-o
disponibilitate ludic, dar i din dorina (sau, poate, nevoia) de a crea poezie cu mijloace dintre cele mai diferite.
Schimbarea registrelor - uneori, n cuprinsul aceluiai poem - atest nu doar dexteritatea deja amintit, ci i ambiia
poetului de a ncerca, pe rnd sau simultan, toate clapele claviaturii, obinnd astfel tonuri grave sau vesele,
mohorte sau senine, ntunecate sau optimiste - ntr-un cuvnt, specializate n exprimarea tuturor strilor posibile.
Proteismul ascunde, n mod cert, o aspiraie spre totalitate i exhaustivitate, spre cuprinderea n spaiul aceluiai
15
Ion Stratan De partea morilor, Editura liberART, Ploieti, 1998.

c
univers poetic a unor elemente foarte eterogene. Din aceast perspectiv, nu e ntmpltoare utilizarea tehnicii
colajului i mozaicului - prin care sunt juxtapuse n mod "sec" segmente disparate i autonome ce vin, fiecare, cu
propria "justificare" i creeaz, mpreun, un puzzle mai mult sau mai puin reuit: "Tristan et Yseult/ le bl pousse
pniblement/ Tristan i Isolda/ grul crete din greu/ la Viena, pinea e 10,25/ la Paris, pinea e 3// Liubomir,
Liubomir/ din Chiinu// - Ce e grecesc n Byron?/ Moartea lui" (A doua nviere - V. Cluj). Prin ce e poetic un astfel de
fragment complet a-poetic? Prin chiar acest dadaism ostentativ, care se dispenseaz de un sens unitar i coerent ca
de un element lipsit de importan. Poetul mai nti arunc n aer logica linear, din aproape n aproape, a discursului
de tip clasic, dup care, cu metod, adun cioburile i schijele verbale rezultate, aglutinndu-le ntr-un text ce
seamn cu o magazie dezafectat pe timp de rzboi. Lirica trebuie acceptat aa cum e, raportnd-o nu la o logic
elementar, "prozaic", ci la nsi natura ei. Ion Stratan schimb, ns, o dat n plus regula (nclcrii) jocului, prin
piesele dintr-un ciclu pe care l-am putea numi "prozaic": Elegiile din "Titulescu". Alturi de alte cteva poezii "de sine
stttoare" (de menionat, pentru fora ei sugestiv, bucata Tata nu va mai pescui niciodat), acesta conine tot atta
biografism i anecdotic ct ntlnim la majoritatea poeilor "optzeciti". Rima i ritmul sunt aici abandonate, poezia
devine epic n toat puterea cuvntului, lirismul pur se evapor, lsnd loc liber pentru o descriere net, aproape
.... "obiectiv", a locurilor i spaiilor familiare. Versul se deschide i se las asimilat fr cel mai mic efort, discursul e, ....
acum, tipic postmodern, adic "democratizat", pe nelesul tuturor: "Am intrat toi trei n/ ncperea mobilat pe vestul
slbatic i am cerut cte-un Pepsi// Aerul vibra ntre noi, prul blond/ era ud fr bascul pe care-l purtai/ cnd
ne-am cunoscut// Fetia s-a fcut mare, are/ o plrie cu coarne ca la/ vechii incai// Semnai cu Mia Farrow/ n
Bonnie i Clyde, ne/ uitam pe ferestre i deslueam/ chipurile grbite" etc. etc. (La Burger Ranch. ntr-o zi cu
ploaie).
Contestnd i schimbnd attea formule poetice, Ion Stratan nu se putea, bineneles, declara mulumit cu
meninerea pe aceast orbit a postmodernismului cuminte, niel ironic i puin sentimental, transformat deja, de muli
autori, ntr-o manier. Disidena poetului de-abia ncepe, i ea se manifest n special prin accentele de modernitate
acut, la limita expresionismului. S nu uitm, totui, c volumul nu se intituleaz nici Toast, nici Contesa Foedora,
nici La Burger Ranch. ntr-o zi cu ploaie, ci De partea morilor! Un titlu emblematic, dar nu att pentru tematica, pentru
materia crii, ct pentru viziunea grea, copleitoare care ncheag o mare parte din aceast materie. Eul liric
mprumut datele legendarului Orfeu, care supunea natura prin frumuseea cntului su. ntreaga lume pare a se
"livra" poetului orfic, ale crui organe de sim se dilat i se multiplic monstruos, nfcnd, literalmente, realitatea
nconjurtoare. Mna, degetele i unghiile, ochiul i urechea, plmnul i inima configureaz o anatomie care e

c
lacom de real i l ia n posesie prin gesturi brute, repezi, violente. Nimic nu trebuie s scape celor "Dou mini,
dou mini/ Dintr-o moar de mini// i doi ochi, doi ochi/ Dintr-o mare de ochi", totul trebuie depozitat de urgen "ca
o mare n gura nsetatului,// ca o corabie de albine plutind/ sub pleoape". Cutarea i asimilarea sunt cele dou
procese fundamentale prin care eroul liric, "nghiind" Spaiul, ncearc s pcleasc Timpul ce-l preseaz nemilos.
Imagini splendide, cu adevrat "poetice" ("Binecuvntat fie chipul/ celui care primete crinii/ roietici prin subiri
canale/ care i urc n minte"; "i apa, binecuvntat/ s fie, aa cum/ petele inimii ei e/ un vl de mireas// plin de
ochi care/ cerceteaz marginea pietrei"; "Mn care nfloreti primvara,/ ca un nufr al nemuririi,/ unde ai dormit?";
"Tlpile mele au fost strpunse/ de mult, coarnele de melc ale degetelor/ Nu mai vd, de acum."), lumineaz acest
traseu anevoios al cunoaterii devorante (la propriu i la figurat) - cunoatere limitat prin consumul inerent i
implacabil: "Curg coarne din/ melci, curge vederea/ din ochi, curge// ap din cascade,/ se-aude sunetul din/ zgomot,
ne retragem// Smerii ctre/ noi nine, ctre/ iarn. Vrajb, frig." (Metamorfoze). mbtrnirea, boala i putrezirea
intr n legea de funcionare a naturii, n marea trecere totul i toate se metamorfozeaz, scad, pier: "Floarea de cais
a/ czut i caisul/ s-a mai ridicat cu un cot// Firioarele roii din petale/ au donat snge pentru/ soldatul mort" (A doua
nviere - II. Ploieti). "Viaa trece, numai moartea rmne", sub clopotul ei de sticl ngheat adunndu-se toi fraii
.... "de dincolo", toi prietenii ce au scpat, prin extincie, de chinurile i patimile omeneti. Astfel nct: "Binecuvntate ....
cuvintele care/ ne dau voie s vorbim despre/ moarte. Atia prieteni am acolo,// nct nu tiu dac sunt/ mort sau
viu". Poetul orfic, vizionar, devine veriga de legtur dintre cele dou trmuri, un miraculos pod de carne arcuit ntre
via i moarte, ntre cutarea febril i marea linite, ntre "cretetul copiilor" i "pmntul prinilor": "Cu degetele de
la picioare/ n pmntul prinilor// Cu degetele de la mini/ n cretetul copiilor// Astfel stau - un pod de carne/ Din
care picur timp" (Podul de carne).
Acesta e, cred, cel mai nalt punct al liricii lui Ion Stratan: punctul n care viziunea poetic se focalizeaz, se
concentreaz pe o suprafa redus i produce magice scnteieri, aa cum, n noapte, "fluturi scot scntei/ din
atingerea apei". Inegal valoric i instabil ca formul poetic adoptat, volumul De partea morilor, cu unele fragmente
extraordinare i altele destul de "pedestre" (un singur exemplu: Capra), definete poate cel mai pregnant, prin chiar
aceste caracteristici ale sale, disidena unui "optzecist" de mare talent, care i-a propus parc s contrarieze i s
bruscheze toate ateptrile, s se sustrag oricrei discipline (de grup, de generaie, de coal literar), s se abat,
ciclic i "cinic", de la o linie ferm i continu de conduit liric.
noiembrie 1998

c
Daniel Bnulescu
Goliardul din "trsura sexual"
Cnd muli creatori se zbat din rsputeri, lupt efectiv pentru a imobiliza o fugitiv, lunecoas Muz, i a fi,
astfel, ct mai personali, mai originali (condiie sine qua non n cmpul accidentat al Artei), Daniel Bnulescu, poet i
prozator "nouzecist", adic post-postmodern, e original mai mereu i, s-ar zice, fr efort - aproape fr s vrea,
aproape fr s-o tie. Sigur, originalitatea n sine nu reprezint un criteriu absolut, ori o garanie axiologic: i
demenii sunt profund personali, unici, inimitabili atunci cnd l imit pe Napoleon sau cnt ca o privighetoare,
dispunnd de o perfect logic n deviaia lor, "ntemeietoare", de la normal. Dar acest al doilea Bnulescu din istoria
literaturii romne contemporane nu-i las originalitatea s se manifeste i s se consume n gol; dimpotriv, o pune,
.... energic, la lucru - iar noi putem verifica, periodic, ct de productiv este o asemenea "exploatare". De-ar fi numai titlul ....
de neuitat al unuia dintre volumele sale: Te pup n fund, Conductor iubit!, ori nstrunica idee de a inventa referine
pe care criticii de prestigiu le-ar fi emis n legtur cu arta sa, i tot ar fi suficient pentru ca autorului s-i fie asigurat
o anumit posteritate, destul de confortabil. ns nbdiosului "nouzecist" nu i-a secat defel filonul originalitii -
nici sub aspectul "formei", nici sub cel al "coninutului".
Imediat ce iei n mn ultimul su volum, intitulat - nici mai mult, nici mai puin - Balada lui Daniel Bnulescu
(culeas i prelucrat de el nsui)16, nelegi "cum vine treaba", cam care e atmosfera: n colecia "Poeii oraului
Bucureti" (o colecie, de altfel, ctui de puin burghez-panic), fiecare autor sau autoare i prezint pe copert
chipul, ntr-o poz ct mai expresiv; n schimb, Daniel Bnulescu st cu spatele! Gest de frond pueril, teribilism
ieftin? Am convingerea c nu putem pune, n acest caz, un astfel de diagnostic. Aici e ceva mult mai adnc, n total
dizarmonie cu regula general, dar ntr-un acord deplin cu materia crii, cu viziunea care modeleaz aceast materie
pe msur ce o nate, dndu-i o coeren, oferindu-i un sens. Faptul c autorul st cu spatele la lume i cu faa
16
Daniel Bnulescu Balada lui Daniel Bnulescu (culeas i prelucrat de el nsui), Asociaia Scriitorilor din Bucureti/ Editura Cartea
Romneasc, 1997.

c
nspre propria creaie nu e un indiciu al cutrii unicitii (cu orice pre), ci al latenei acestei originaliti fecunde, care
profit de orice "bre" pentru a se face manifest. La o distan apreciabil de impersonalizarea asumat a
modernitilor, acest poet post-postmodern se semneaz ct mai vizibil i mai lizibil pe fiecare pagin (ncepnd cu
coperta!), vorbete despre obsesiile sale n mod direct, aproape tranzitiv, nu adopt dect rareori o masc; ntr-un
cuvnt, se ofer lecturii, cu delicii. Ce distincii autor-instan narativ-personaj-alter-ego? "Balada" lui Daniel
Bnulescu este, s nu uitm, "culeas i prelucrat de el nsui": acest omniprezent "el nsui" e, concomitent i n
chipul cel mai firesc, erou, povestitor i interpret. O continu "gargar a eului" (pentru a folosi o sintagm cam
maliioas a lui erban Cioculescu) asigur acestui volum o compact unitate de perspectiv, chiar dac modalitile
de "intermediere" a acestui suav narcisism alterneaz. Se contureaz astfel, prin tue succesive, chipul unui veritabil
"erou al timpului nostru", complex i contradictoriu, cu pusee de orgoliu luciferic ("Port o coroan de drac/ Deasupra
mea strlucete un nger de vrajb/ Zilnic coboar la mine s-i soarb cafeaua mi face destinuiri i m umple de
ur// Puterea lui se scurge asupra mea precum un firior de saliv/ Vorbele lui se amestec (sic!) cu herpesurile celor
din jur printre vorbele mele// naintea pedepsei stau mpreun cu el n acelai autobuz nghesuii/ Rinichi la rinichi/ i
nu mai reuesc s m desfac de pornirile mele/ i nu m mai pot opri din trit" - 5. Grdina Zoologic), dar i cu
.... momente de ncredinare nfiorat, de abandon total n minile Dumnezeirii ("Tu faci un pas/ Te apleci i adulmeci ....
pn i mirosul devenit stricat al vieii mele/ i rendoi alele culegi i rsuceti ntre degete caierul subire al vieii
mele/ l renmiresmezi i mi-l reanini n jurul grumazului nescmoat i curat de la capt// M simt ameit fericit i
nspimntat de buntatea Ta"). Fiind un ales i al Divinitii, i al diavolului, fcnd parte din cei "20-30 de ini care
conduc lumea/ Timizi netiui disperai", eroul ofer, ca dovad, propria-i via excepional, de... balad,
senzaional n toate etapele ei - ca s zic aa, nc "din fa", de la Maternitatea "Giuleti", de unde este expulzat
"acolo unde sunt putreziciunea, plnsul i nenelegerea".
E, acesta, punctul de pornire ntr-un traseu fabulos, iniiatic, cu "halte" spaio-temporale extrem de familiare
totui (Grdina Zoologic, Biblioteca municipal "Mihail Sadoveanu", Cenaclul "Universitas", Berria "Gambrinus"...),
n care acest eu demonic i verific, ciclic, potenele. ntr-adevr, ca s-l citez pe criticul Nicolae Manolescu, "n
centrul universului poetic al lui Daniel Bnulescu st sexul brbatului, acoperit cu plapuma nebuniei lui". Pulsiunea
narcisist a eroului, "responsabil" de o diseminare, o proliferare halucinant a propriei realiti interioare ("Mi-am tras
n rugciunea mea i minile i picioarele/ Am ieit din lume ca i cum m-a fi smuls dintr-un viol/ n care eu mi
revrsam brbia/ i tot eu ineam fata/ n care doar trecnd n acea clip pe strad/ Deveneam pentru a treia oar
nentrerupt vinovat" - Prolog), se armonizeaz firesc cu marele i netulburatul cinism al unui etern Don Juan,

c
supraom modelat de "pofte", stpn absolut peste un "trib de femei" ("Cnd ies pe strad/ Din dreptul sexului meu/
Toate artrile i nceteaz activitatea i devin brusc feminine// (...) Am acceptat s-mi atern haina printre traseele
acestui trib de femei/ Care se plimb cu capul nclinat pe un umr/ i au un aer ngrozitor de fpturi negonflate// n
oraul n care locuiesc valurile i depun din cnd n cnd la picioare/ Cte o coleg micu/ Al crei suflet scheaun
i trage de ea ca un cine/ Ca ea s devin prietena ta" - 8. Sala de for de sub velodromul Parcului Sportiv
"Dinamo"). O asemenea via palpitant i turbulent, sfidnd norma social pentru a ngdui personalitii s se
manifeste nestingherit, drgstoasa tiranizare a femeilor i exaltarea virtuilor buturii fac din acest erou de balad
contemporan - dar, n acelai timp, atemporal - o reeditare savuroas a faimoilor goliarzi (sau vagani) din
secolele XII-XIII, care nu prea se mpiedicau de regulile bisericii pentru a stabili o relaie personal (lipsit de
oficializare, de ritual) cu Dumnezeu. Plcerile, "slugrniciile crnii" sunt vinovate, e adevrat, dar o abil stratagem a
inventivului Don Juan ar putea oferi o soluie ("Vine iarna i-am s-mi aleg dintre femei un glscior/ Care s se
tnguie pentru mine i s se jeluiasc naintea Ta i s implore/ Ca s nu m uii Tu Iehova pe mine/ i s nu m mai
ii apropiat de groaza Ta" - 8. Sala de for...).
Stpnind i manipulnd concretul, fizicul, eul liric nu se sperie cu una, cu dou de metafizic i sper n iertarea
.... transcendentului; btnd, parc, pe umeri abstraciunile, rezolvnd finalmente orice criz existenial prin simplul fapt ....
c o recunoate i vorbete deschis despre ea, eroul se vede aprat i de un surprinztor "aliat": e vorba de nsi
viziunea autorului Daniel Bnulescu, prin care personificarea e nvestit cu puteri depline, iar asocierile esenialmente
"poetice" au darul de a ne liniti, familiarizndu-ne cu partea ntunecat a Lumii: "Mi-am sprijinit fruntea/ De geamul
rcoros al rugciunilor mele", "Pe strada mea locuiete moartea/ (...) Prin iarba sexului iubitei mele moartea sare ca
un roi de lcuste", "De la etajul nti al blocului n care m rog/ Rugciunea mea iese pe fereastr/ Taie ancora cu
care blocul meu era legat de pmnt/ i blocul ncepe s se nale n vzduh urmat de sufletul meu// Lsnd n
deprtare/ Zilele n care viaa mea cra gunoi cu spinarea", "rugciunea mea/ i permite familiariti discutabile cu
ngerii", "nici o carte de nvtur/ N-ar fi reuit s suceasc braul gndurilor mele la spate", "deodat aerul ce-i mai
umplea trupul a nceput/ S se smiorcie i s neasc din tine", "Dintr-o tuf de unde luminoase doar un radio cu
o mutr de indian smochinit cnta s ne trezeasc toat berea i vinul", "Explic-mi dac ntre timp n-am devenit o
pereche de personaje medievale/ Cltorind mpreun ntr-o trsur sexual"...
Trebuie precizat c nu toate versurile au aceeai for expresiv, nu toate temele (i obsesiile) autorului dispun
de acelai filtru artistic fin - i deci nu primesc creditul nostru (vezi mai ales "halta" 12. Foiorul de Foc. La vrjitoare,
din care voi cita selectiv: "Nu mai alung duhul din preajma ta ca pe o musc/ Nu mai vd/ n snii ti dou palme de

c
jeg de care ntr-o zi Dumnezeu te va terge/ Nu mai simt/ n crcanul picioarelor tale ceaunul de mmlig al lumii/
Sub care m ntind i citesc// (...) Nu mai cred c ai putea adormi lng altul/ Cu aceleai gesturi cu care omul pe
parcursul lungii sale viei/ Se terge la fund prin mai multe ncperi i-n mai multe situaii").
Dar, la nivelul ntregului volum, impresia este puternic, realmente "zdruncin" cititorul. "icnit" i guraliv,
detept i ludros, blasfemator i "lichea" (cum nsui se caracterizeaz), dar o lichea simpatic, orice ar face, eroul
acestei balade post-postmoderne i parcurge netulburat traseul existenial, dup o coeren de adncime, numai de
el tiut, a aciunilor i "reaciunilor". Din a sa fascinant "trsur sexual", infatuatul goliard se uit cu aere de
stpnitor la tot ce-l nconjoar i sper c, la Judecata de Apoi, l va face pe Dumnezeu s rd: eroul lui Daniel
Bnulescu, Daniel Bnulescu nsui, tie s profite la maximum de privilegiul propriei originaliti.
martie 1998
.... ....

c
Mihai Ignat
Un poet autentic
Literatura romn prezint o interesant distribuie numeric n ceea ce privete reprezentarea genurilor
literare: se poate spune c domeniul prozei constituie - prin numrul celor care-l mbrieaz - o medie ntre
"extremele", reprezentate de poezie, respectiv dramaturgie. Numrul dramaturgilor valoroi, la noi, este pe att de
mic pe ct este de mare cel al poeilor remarcabili. ntr-adevr, "romnul e nscut poet" - cci prea muli se dedau la
voluptile versului, considerat a fi, probabil, cea mai scurt (i adecvat) cale pentru exprimarea unei subiectiviti.
Dar, n acelai timp, prea muli sunt versificatorii lipsii de talent, de viziune (uneori, chiar i de proprietatea unor
termeni - fie i sub circumstana atenuant a uzului lor conotativ), care-i ascund neputina sub faldurile unei
.... (post)moderniti teribil de subtile, aprioric de neneles - n splendoarea ei semantic - de ctre cititori! ....
C marea poezie este, n ultim instan, inanalizabil, avnd ca nucleu un inefabil pe care criticul nu poate
dect s-l constate, nu i s-l expliciteze - e perfect adevrat, i un mare critic ca Vladimir Streinu a oferit, n acest
sens, un memorabil exemplu de recunoatere a limitelor propriei activiti critice ("i n sfrit acum, cnd
mecanismul arghezian mi st demontat n fa, sau cel puin mi nchipui aceasta, simt c dincolo de teme,
procedee, compoziie, ritmic, psihologie i influene rmne un duh inanalizabil, care m umilete. ncerc o dram
de inteligen."). Dar, pe de alt parte, nu trebuie ncurajat comoditatea acelei analize de poezie care adopt - din
principiu - un limbaj "ceos", la fel de ncrcat de "inefabil" ca i versurile comentate, menit s-l fac pe bietul cititor s
se resemneze o dat n plus: "E scris adnc, doar e analizat o poezie!..." n msura posibilului, critica este aadar
obligat s "demonteze" raional poezia, universul liric, pn la acea limit dincolo de care singur inefabilul
(inexprimabilul) guverneaz.
"Teoretizarea" de mai sus se dorete a fi un preambul pentru lansarea unui pariu critic: acela c tnrul poet
Mihai Ignat, care debuteaz editorial "de unul singur" cu volumul Klein17 (dup ce un grupaj de poeme i fusese inclus
17
Mihai Ignat Klein, Editura Timpul, Iai, 1995.

c
n volumul colectiv Tablou de familie), va deveni, cu timpul - n msura n care i va confirma i valorifica
potenialitile - unul dintre poeii notri cu adevrat semnificativi. nsei circumstanele apariiei acestui volum l
recomand pe Mihai Ignat: cartea sa a aprut n urma ctigrii unui "concurs naional de poezie" (organizat de
Inspectoratul pentru Cultur Neam), al crui juriu i cuprinde pe Liviu Ioan Stoiciu, Cezar Ivnescu, Lucian Vasiliu...
Dincolo, ns, de aceast frumoas "ieire n lume" (printr-o asumare a condiiilor dure ale competiiei), ceea ce
impresioneaz de la bun nceput n poemele tnrului autor este originalitatea lor frapant, dar deloc cutat. Ea este
dat nu de artificii tehnice exterioare, de zorzoane stilistice menite s acopere lipsa de semnificaie (stratagem
ntlnit, din pcate, n operele multor scriitori tineri...), ci de concretizarea expresiv a unei viziuni nchegate i
articulate. Coagularea universului liric este determinat, aparent paradoxal, tocmai de caracterul secvenial al
structurii acestuia: micrile, gesturile, impulsurile sunt des-compuse n uniti cinetice, fcute vizibile (adic distincte)
i apoi rencorporate n lanul firesc al succesiunii: "ntr-o zi, n mijlocul camerei sale: a se/ observa succesiunea. A
crea inte (...)/ Apoi. i nc. Pn/ Klein vede: structura secvenial a cotidianului/ (o int atins alta ridicndu-se tot
aa). Klein/ curios: cnd i cum crete urmarea?/ cnd vine dup?/ Pnd. Fcea ipoteze: ce va urma? ce voi
dori? ce/ va trebui? Fascinaia/ propriei micri. Tentaia ntrezririi./ Klein/ surprins de Klein?" (Klein). O asemenea
.... perspectiv presupune, pe de o parte, lentoarea pn la ncremenire a micrii (i, ntr-adevr, "lent" i "ncet" sunt ....
nite adverbe des ntlnite), pn cnd gestul e sinonim cu "relicva ideii de micare", iar, pe de alt parte,
fragmentarismul, dezarticularea formei poemului. Procedeul elipsei ("E acolo o carte despre", "atunci bucurndu-m
la gndul c tu acolo,/ dar totui cu mine") i, mai ales, cel al parataxei ("Locul geometric al strii de spirit - chipul/
pmntiu al tatlui ei./ Nu ntoarcei capul!/ Cineva coboar - minile se frmnt, feele nu -/ treptele care duc la
mansard") sunt, aadar, utilizate pentru ca fragmentarismul formal s dea senzaia unei structuri mozaicate a
existenei. Elementele disparate sunt aglomerate n spaiul unei poezii, juxtapuse, cu scopul de a sugera incoerena
cotidian a vieii - alctuit din frnturi, din cioburi ce exclud parc din principiu orice organicitate.
Veritabil "poetic a haosului", aceast revrsare de infinite secvene este complementar unui "imn/ memoriei
clocotind de imagini"; practicnd, cu succes, "arta obinuitului", eul liric nregistreaz simultan, cu o mare acuitate,
neobinuitul implicat n banalul cotidian: "Ieirea din ascensor ca o natere prematur./ Iar obsesia-trtoare sap
anuri sub pai" (Stress doi...); "De atta privit amurgul a devenit concret,/ poate fi pipit, amuinat, mursecat"
(Diferenialismul); "ce s mai vorbesc de amintirile/ ciocnindu-se ca sticlele de bere" (Anamorfoza); iar "pentru ca viul
din jur s poat fi/ vzut fr primejdie", se impune o privire din afar, un comportamentism valoriznd exterioritatea
(mai mult sau mai puin "contondent"): "totul e s nu atingi./ Rotire pe-aproape..." (n trecere).

c
Perceperea secvenial a existenei, scurtcircuitnd fluidul acesteia, se manifest i n "zona" erosului, dnd o
not grav (pe alocuri, tragic) poemelor lui Mihai Ignat, - n cazul crora micile trucuri textualiste: "Tiul unui zbor
atinge carotida nserrii./ (Mai trziu voi elimina aceast imagine, e/ prea ncrcat)", precum i intruziunile stilului
colocvial: "iar btrna Katy privete n gol - dar asta/ e o alt poveste", nu fac dect s poteneze "panica/ i
disperata/ nevoie/ de text". Viziunea consistent i original, tiina "construirii" unui poem (cu o anumit insisten n
repetarea procedeelor) i, nu n ultimul rnd, armonizarea tehnicii cu inspiraia fac din Mihai Ignat, nc de la debut, o
voce liric distinct n contextul "polifonic" de azi - un poet autentic, care poate susine un pariu critic.
martie 1997
.... ....

c
Marius Ianu
Turbulene
M-am bucurat ca de un succes personal cnd l-am vzut pe tnrul poet Marius Ianu pe lista nominalizrilor
pentru Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor. M-am bucurat, mai nti, s constat c instituia ce-i reprezint pe
scriitorii romni a fcut eforturi vizibile (i, n mare, a reuit) s se distaneze de penibilul premierilor din anii trecui, cu
inenarabilele lor tupaniade. Dar am fost, apoi, realmente ncntat s constat c nu numai mie Marius Ianu mi s-a
prut cel mai talentat poet din ultimul "val". ntr-un numr recent al revistei "Vatra", dedicat debutanilor, am investit
mult, riscant de mult n eternul student de la Facultatea de Litere din Bucureti (am auzit c repet, ritualic, anul III) -
i iat c, acum, investiia devine parc mai sigur, prin simplul fapt c "investitorii" s-au nmulit. Pn s ajung (i
.... ca s ajung) aici, Marius Ianu a folosit o strategie, bine pus la punct, a scandalului. Dou versuri ale sale, avnd ....
ca destinatar Romnia ("i introduc penisul meu lung i negru/ n pntec, Romnia"), m-au ocat i pe mine.
Parcurgndu-le, n articolele n care erau citate i acuzate, foarte puin a lipsit s-l etichetez, pe baza lor, pe cel ce
le-a pus pe hrtie, devenind brusc "opac" la aa-zisele modaliti ale lirismului su. Ar fi fost o eroare; i e bine c am
trecut peste iniialul moment de respingere, deschiznd, totui, volumul de debut al lui Marius Ianu.
Manifest anarhist i alte fracturi18 propune (impune) un tip de poezie egocentric, n care nu mai exist nici o
distan ntre autorul poemelor i eroul liric din ele. Marius Ianu este protagonistul preferat al lui Marius Ianu, i
aproape fiecare vers devine o oglinjoar ce-i reflect imaginea. Firete c atta narcisism ar fi greu de suportat, dac
poetul ar fi lipsit de talent, de fora care s-l impun - cu personajul su cu tot - i s-l sustrag ridicolului. ns
versurile tnrului autor au o temperatur nalt, o "febr" care, paradoxal, le salveaz. Marius Ianu d impresia c
i triete cu intensitate fiecare vers, fiecare cuvnt, ca i cum ar fi ultimul care i s-ar mai ngdui: "N-o s uit
niciodat seara/ acelei ierni murdare cnd tu/ ai cobort scara clinicii leia/ nenorocite - n-o s uit/ Chiar artai de
parc/ se rupsese ceva n tine/ dar ceva mai adnc/ Distrusesei totul cu mine/ i eu m prefceam c citesc Marcuse/
18
Marius Ianu Manifest anarhist i alte fracturi, Editura Vinea, Bucureti, 2000.

c
i eu ateptam s te uii la mine/ i nu te-ai uitat/ (i toate obsesiile tale pline de snge)/ Am crezut c n-o s te mai
uii/ niciodat/ Am crezut c niciodat sursul tu/ nu-mi va mai lumina inima c/ rutatea lumii i va face zdrean
din tine" (Poemele Domnici). Cu toate corecturile i coreciile aplicabile (una gramatical: "distrusesei", nu
"distrusesei"), mi se pare evident capacitatea poetului de a evita clieul i banalitatea mai mult sau mai puin
preioas, printr-un fel de rscolire febril a propriei viei. Existena sa nu e numai materialul poeziei, ci nsi poezia,
printr-o topire a granielor i o suprapunere aproape total a planurilor. Tnrul poet mpinge, astfel, la extrem
"texistena" lui Mircea Crtrescu (ferindu-se ns a face seleciile convenabile, auto-propulsive, ale "maestrului").
Parc nu viaa e adus n spaiul poemului, ci invers: poemul e fcut s creasc, organic, printre episoadele unei viei
deloc roze: "Pe Ianu l-a iubit numai mama nici eu/ nu l-am iubit de la nceput pn/ la sfritul poemului el care a
fumat/ chitoace aruncate pe strzi care a cerut bani/ ca s mnnce i cruia nu i s-au dat Ianu/ citindu-i
identitatea pe fiele unei secii/ de neuro-psihiatrie de unde el fugise n lapi/ pe tren fr bani cu o ploaie murdar la
os fie/ pe care uitaser s scrie paranoia pentru/ c Ianu crede c strada i va iubi copilul/ crede c peste dou
sute de ani aceste versuri/ vor fi scrise cu preiuri pe ziduri hrtnite de/ urmaii lui narmai pn-n dini ()/ Pe
Ianu care/ a czut la filozofie pentru c nu citise manuale/ care a vndut pine i a njurat a purtat-o/ pe mama beat
prin noroaie cnd ea cdea/ a ascultat-o spunndu-i c el va fi nemuritor/ la cinci ani cnd vzuse Tineree fr
.... ....
btrnee/ n diafilm i se pusese pe bocit i nu mnca/ fr s i se citeasc o poveste ()/ se ducea numai el la
expoziii/ unde erau lame de ras nfipte n pnz n/ urma unei dre roii i se bucura pe deplin/ nu se trezea s se
duc la examene pentru c/ era insomniac se plimba pe strzi mizerabile/ n Bucureti asculta balada lui
Porumbescu/ acompaniat de duduitul scrii rulante a metroului/ i cntat de un btrnel cu o teac plin de/
mruni n Piaa Victoriei dar care nu l-a/ vzut nu l-a iubit/ L-a iubit ns mama" (Alt melodram). i o alt
improprietate: "teac", n loc de "tac"
Se explic astfel i abundena de nume proprii, care deruteaz la prima lectur a "manifestului anarhist". Apar o
mulime de nume familiare autorului-personaj, dar care nu-i spun nimic cititorului. ns poetul e hotrt s cuprind, n
lirica lui, ntreaga "epic" a vieii sale, catalogul complet de prieteni, cunoscui, colegi, iubite. Am avut rbdarea de a
face un inventar: Michelle, Mihai, Paul, Miski, Angelo, Maria, Cristina, Anamaria, Daria, Cucu, Triala, George,
Popic, Mache, Ghergu, Alexandru Matei, Cecilia, Silvia, Gabi, Magda, Alex, Anca, Oana (Ungureanu), Luminia,
Luci, Mihaela, Emi, Adela, Nicole, Cynthia, Raluca, Cristi, Domnica Am omis pe cineva? Marius Ianu nu omite,
cred, mai nimic din ceea ce i formeaz existena i experienele. Acestea din urm sunt, adesea, la limit, aproape
nebuneti, de un nonconformism i o extravagan ce nu vor nicicum s se dilueze. "Gruntele la psihologic" din
poem, despre care el nsui vorbete, face ca poezia s ia "nfiarea" autorului, s se ncing de viziunile lui

c
("lucrez la Megavision/ i acolo se produc Marile Mele Viziuni") i s dea, de multe ori, n clocot. Repetiia este
procedeul predilect prin care se obine o cretere rapid a temperaturii: "Unde eti? Fr tine triesc degeaba
degeaba/ mai scriu// ar trebui s dorm continuu n vis i nici acolo s nu am/ comaruri ca s te uit/ ar trebui s mi
se scoat creierul i s mi se pun n loc un ficat de/ porc s te uit/ ar trebui s uit de mine ca s te uit/ i s fiu fcut
spun ca s te uit/ i s fiu hrnit cu gaz s te uit/ i s mor fr s ajung n alt lume/ ca s te uit/ i s uit c trebuie
s te uit" (Numai tu). Aceeai tehnic a dinamizrii prin repetiie obsesiv o ntlnim i n scandalosul fragment
"Romnia" din poemul Manifest anarhist, unde pedala de acceleraie e clcat pn la fund, fr nici o grij pentru
cei din jur. Romnia e aici tot un personaj (unul colectiv: "o fat ca o ar"), cruia eroul i se adreseaz, mai nti,
indirect, prin ntrebrile pe care le concepe "pentru patru sute de mii pe lun/() la ProTV". E drept, nu prea se
nelege care este vina Romniei pentru eventuala stupiditate a acestor ntrebri - dar trebuie s acceptm regula
jocului. Regula jocului, la Marius Ianu, este c "jocul" nu are nici un fel de reguli; ba mai mult, c nu exist de fapt
nici un joc, ci o insuportabil tensiune ce trebuie eliberat rapid, prin toate supapele posibile. Fa de aceste
groaznice turbulene luntrice, scandalul provocat "n afar" ajunge s impresioneze mai puin: "Simt c nnebunesc,
Romnia/ ncep s pierd controlul ntre lumea interioritii/ i exterior, Romnia/ A fi fost un poet al interiorului/ dac
a fi avut ce mnca/ Romnia/ Mi-e foame, Romnia/ De ce mi-e foame, Romnia?/ Vreau s dorm pentru
.... ....
totdeauna, Romnia!/ Vreau s mor!/() Snt atent cu tine, Romnia,/ i introduc penisul meu lung i negru/ n
pntec, Romnia/ la sfrit o s tii i ctigi, Romnia/ Ai nvat s faci bani?/ Mai poi s rspunzi, Romnia?/
Preedinii sunt nite cretini, Romnia/ guvernul e o aduntur de cretini/ ei n-au dat nici o dat bani unor ceretori,
Romnia/ putem s trim cu ap i rdcini, Romnia/ putem s fugim n muni,/ Romnia/ numai c tu nu vrei//
Romnia!/ Exist oameni care nnebunesc/ pentru banii ti de jucrie/ Ce-ai fcut cu mama/ O s-mi faci i mie/ Nici
nu pot s m uit n ochii ti// O s scriu un poem care/ o s te distrug, Romnia/ i el o s fie tradus, Romnia/ o s
fiu singur i o s fiu nebun i/ o s m sinucid!// Dac vine cineva s m scoi din mormnt, Romnia/ nu cred c
exist Dumnezeu, Romnia/ ns n sticlele de coca-cola am spermat/ ca s rmn n burta ta, Romnia/ copilul tu
etern i cretin, Romnia// Am greit, recunosc, Romnia/ snt un om fr bani/ pe care s-i ard/ Hristos a fost un om
fr bani/ Eu sunt Hristos, Romnia, i m sinucid// Sper c eti satisfcut, Romnia/ Sper c vrei s faci nani,
Romnia/ Sper c i-ai bgat banii la cec, Romnia/ i-ai ntemeiat deja/ viitoarea familie, Romnia?/ Nu cred c
plngi pentru mine/ Nu cred c tii s plngi, Romnia/ Nu cred c snt biatul tu mic, Romnia/ nu tii s plngi".
Devine, acum, mai clar c "anarhismul" poetului, atitudinile sale ocante, gesturile extrem-avangardiste (cel mai
nevinovat dintre toate fiind tot de ordin gramatical: Marius Ianu dorete, vrea el cu tot dinadinsul s nu scrie nici
"sunt", nici "snt", ci "snt") nu reprezint nite scopuri, ci nite mijloace. Prin ele, cititorul este adus cu fora, prin

c
porile larg deschise ale indignrii iniiale, ctre aceast interioritate pe care poetul-personaj nu i-o poate stpni,
"conine". Inserturile "publicitare", de simpatic auto-reclam ("Cum m gndesc la mine cel mai mare/ poet romn";
"eu fiind un antipoet/ cel mai mare antipoet"; "Sigur faima mea crete/ snt artat cu degetul n metro"), sunt i ele tot
nite "crlige" aruncate lectorului, pentru a-l prinde i a-l introduce, rapid, n universul de fantasme, obsesii i
personaje (totui) reale al acestei poezii. Ca un bumerang, provocarea se va ntoarce la expeditor, acesta folosind-o
(aruncnd-o) nc o dat i nc o dat - pn cnd, n fine, dezinteresul amabil al cititorului se transform n interes
real: "ntr-o noapte bun voi scrie/ textul care distruge psihic pe/ care l visam incontient nc din copilrie/ cnd
plngeam pe marginea patului/ cu un cuit uria n mn/ Pentru c mie nu mi-a fost dat nici/ un buton rou pentru c
eu mi-am dorit/ mereu ceva foarte ascuit pe care/ s i-l nfig n tmpl i s-l/ rsucesc" (ntr-o noapte bun voi
scrie); "nimeni/ care s astupe gura hrind a poemului nimeni/ care s-i dea una peste bot i s-i spun c
trecnd/ peste clasicismul nceputului niruirea care urmeaz/ este lipsit de orice urm de fantezie un homosexual
ratat/ un copil ratat i strng minile deasupra lui i se/ njur n gnd o s fie bine Ianu o s ne pun/ pe toi n cea
mai frumoas poezie lng o/ ceretoare care s-a artat privirii lui ntr-o iarn/ n intersecia Calea Dorobani tefan
cel Mare cu/ snii dezgolii printre mainile oprite la stop bolborosind/ ceva ce aducea cu o poezie neterminat"
(Calea Bucureti); "Bila soarelui s-a lovit de drumul spre Poian/ i s-a umplut de snge/ vino aici pe ghizdul
.... ....
fntnii arteziene s vezi cum/ o strpung suliele apei/ crede-m bila soarelui s-a umplut de snge/ trebuie doar
s-nelegi/ cnd o grmad de scribi i-au ters sudoarea/ frunii exaltrile idioate/ pe foile crilor crede-m poezie e
doar/ ceea ce tu nelegi/ poezie e atunci cnd tu vrei s-mi spui ceva/ care s-mi rmn n minte" (Explicnd unui
vagabond ce-i poezia). Nu o captatio benevolentiae schieaz prin urmare poetul, ci o captare, dimpotriv, a
indignrii, a dezgustului iniial, ulterior convertit. Textul care "distruge psihic", "gura hrind" a poemului, acel ceva
"foarte ascuit" trebuie, pn la urm, s strneasc o reacie, s provoace un gest. Nu alta era "formula" de
comportament a eroului din Zbor deasupra unui cuib de cuci, ale crui gesturi reueau, pn la urm, s
destabilizeze calmul silnic din spitalul-nchisoare. i nu altfel procedeaz, pe ntregul arc al creaiei sale, un poet ca
Ion Caraion, cu "cntecele" sale att de negre i de exasperante. Marius Ianu are, iat, precursori importani.
I-ar fi fost ns de-a dreptul "fatal", aa-zicnd, "anarhistului" ca, o dat ce ne-a adus n acest punct, s nu
rsfire imediat, n faa ochilor n fine larg deschii ai cititorului, alte versuri memorabile, apte s fixeze atenia i s
furnizeze un alibi estetic exceselor. Nu l-ar fi salvat, atunci, nici epicul, nici biografismul, nici neo-realismul, nici mcar
prietenii apropiai, enumerai anterior. Ceea ce-l salveaz pe Marius Ianu i d un sens "nebuniilor" lui este talentul,
indiscutabil. Cu dou-trei excepii (cea mai pregnant fiind stupiditatea intitulat Zice Ianoi: "Vai, a spus, ele/ e
frumoase ca nite flori i/ la fel de detepte/ las-le naibii/ DUDULE/ Vai, ni la el -/ ce frunte are parc-i/ buca

c
Mriuchii i/ i-a pus o tampil/ cu buzele lui bloase/ ca dragostea"), volumul su dovedete un nivel remarcabil.
nc de la debut, poetul este deja matur, i chiar inconfundabil. Iat un alt fragment din Explicnd unui vagabond:
"Eu iubesc soarele dar nu pot s tiu/ dac el m iubete/ cu fruntea lui nsngerat de spinii dealului acum/ chiar
acum/ Eu nu iubesc singurtatea dar nimeni nu m-a scos/ din pustiul ei/ nimeni nu m-a iubit/ Am nevoie de cineva/
ascult/ i un buldozer care te calc pe nervi are nevoie/ de cineva/ i un cine cu ochi plngcioi care amuin/ o
lad de gunoi/ i o ceretoare nebun care se bie la o/ gur de metro/ i toi oamenii din spitalele n care am
zcut/ cu lunile/ i toate macaralele care i-au ridicat gturile/ melancolice n spaii virane/ de parc-ar fi trebuit s-i
nfig cngile lucitoare/ n lun cnd toat/ respiraia lumii se va fi oprit i s-o trag jos/ pentru iubita mea/ care nu
exist". i nc unul, la fel de expresiv, la fel de intens, din Hamei Sutra: "ameeala care m prindea pe scrile
balamucului lipindu-m/ de perei, balele de la gura btrnului plutonier care se credea/ preedinte i fugea n pijama
cu diplomat prin ora/ sticlele ascunse sub tejghea cnd vindeam pine cu mama/ ziua n care am ateptat murdar i
tot mai beat n gar n/ Buteni aipind pe o banc, spuma norilor mngind Crucea,/ crucea aztec, omuleul de
lemn de aur ncremenit n pieptul meu/ iar eu voi muri numai pentru ca el s danseze/() Noi nu suntem sexele
noastre mizerabile pielea/ noastr n sudoare mucegit mintea cscat a/ onanistului n care sntem violai mintea
lui ca un/ fund n aciune ochii lui de pete mort/ Noi sntem omulei nebuni ncremenii n rugciunea/ evreilor n faa
.... ....
soarelui omulei de aur care vor/ dansa dup ce pieile noastre scrboase slbatice/ vor putrezi".
Multe exemple ar mai putea fi oferite, ns citatele i aa au fost destul de numeroase. Dar unui tnr poet,
care nu este, deocamdat, precedat dect de un scandal (provocat cu bun tiin), trebuie s i se dea ansa lecturii,
a "prizei" directe asupra versurilor sale. Fiind luntrice (iar nu simulate, ca la quakeri), turbulenele lui s-au dovedit
mai de pre, prin efectele lor lirice, n comparaie cu "normalitatea" atent coregrafiat; pentru a nu mai vorbi de
turbulenele celelalte, atmosferice, care stric dispoziia cltorului cu avionul. E greu de prevzut, ns, cum va
evolua acest att de interesant autor-personaj Marius Ianu, care a amestecat imprudent textul cu existena. Dac se
va transforma ntr-un poet-cetean model, respectnd n cele mai mici detalii contractul social, va fi considerat un
conformist, un adaptabil. Dac, dimpotriv, va persevera continund s adopte asemenea atitudini
avangardist-provocatoare, va ncepe s plictiseasc ntructva, prin doza de previzibil a unor reacii deja trecute n
contul su. Cum se va descurca ntr-o asemenea alternativ "texistenial"? Este problema lui, nu a criticii literare -
de aceast dat. E greu s fii poet.
august 2001

c
II. ntre realism i textualism

.... ....
Proz

c
Marin Preda
Pe ce te bazezi, Marin Preda?
Am recitit de curnd, cu mari delicii, Viaa ca o prad19. M-a impresionat puternic, i de aceast dat,
capacitatea lui Marin Preda de a extrage sensuri fundamentale din cele mai terse ntmplri ale existenei, din cele
mai banale episoade ale ei. Lucruri care, pentru alii, nu au nici o valoare, nu nseamn nimic, dobndesc, n lumina
n care tie s le pun autorul Moromeilor, un contur memorabil. Un pilon al acestei scrieri autobiografice, sau, dup
formula lui Maurice Nadeau, al acestei "confidene organizate literar" este nendoielnic figura tatlui - care se impune
nu altfel dect prin fora cuvntului. "M uitam la el i ca totdeauna glasul cu care mi spunea aceste cuvinte m fcu
s neleg mai puin ceea ce spunea. Cum o spunea, asta era uimitor. O venic surpriz." O venic surpriz, i o
.... dragoste nealterat de nenelegerile dintre tat i fiu. Marin Preda i-a iubit printele, ntr-un secol n care la mod ....
este s-l urti pe tatl "castrator", cu o dragoste ce nu i-a alterat ctui de puin luciditatea. "Simirea" nu s-a
dezvoltat paralel cu raiunea, ci ca un efect al ei. Aventura contiinei sale, pe care se pricepe, n Viaa ca o prad, s
o fac fascinant, ncepe i continu, nu fr obstacole, i nu fr depirea lor, printr-un fel de calchiere a unei
experiene morale superioare, ce-l pre-determin. Alii copii ai viitorului Ilie Moromete nu-i neleg tatl, i prin
urmare nu-l iubesc; cel ce avea s devin scriitor l studiaz ns atent, i trage "concluziile" afective de rigoare. Felul
ranului din Silitea-Gumeti de a vedea i a judeca lumea l scoate din rndul stenilor obinuii, i l mpinge ctre
literatur; dar aceast perspectiv, care e i una moral, se comunic mai nti fiului. Cum?
Deloc "uimitor", n nici un caz ca "o venic surpriz". Viitorul mare scriitor nu va ajunge la acest stadiu printr-un
fel de salt fantastic (i ilogic) pe deasupra zonei ntinse ce separ cele dou existene. Marin Preda nu va deveni,
peste noapte, Marin Preda, descoperindu-i un mare, nesecat talent de scriitor - i nu va da, n copilrie, semne de
precocitate creatoare. Este, desigur, mai altfel, este niel mai "bleg", dar acesta nu e nc un argument puternic. - Pe
ce te bazezi? ar putea fi ntrebat, la o adic, copilul ce frmnt n el, tiind sau nu, aluatul unui viitor nalt. Am gsit,
19
Marin Preda Viaa ca o prad, prefa, curriculum vitae de Nicolae Brna, Editura Gramar, Bucureti, 1999.

c
la aceast nou lectur a unei cri ncnttoare, un posibil rspuns la ntrebarea deloc uoar, destule elemente
care, luate separat, nu nseamn mare lucru, dar care ofer, mpreun, o explicaie. Pentru viitorul mare scriitor, fiu
de ran, "frumuseile naturii" i "nobleea" animalelor (ci scriitori n-au fost inspirai de aceste viziuni, ct literatur
nu s-a fcut cu ele!) sunt nite cuvinte fr sens, pentru c nu au acoperire n realitatea cunoscut, trit de el. Iat
un pasaj care ar scoate-o din mini pe Brigitte Bardot: "M scoteau din srite cinii, mai ales o cea pe care o
hrneau toi, se ngrase i toat ziua ltra trecnd de la o vil la alta Heam, heam, heam Radu Boureanu era
foarte grijuliu cu ea, i ddea oase, o mngia Aruncam n ei cu pietroaie Mirosind miloii n jurul vilei-cantin,
veniser cu duiumul, flocoi i poltroni, nu fugeau cnd i goneam, tiau c alii i protejeaz. Se uitau urt la mine,
ce-ai domnule cu ei? C nu iubesc animalele mi aminteam animalele Bisisica cinii la noi n curte nu-i
rzgia nimeni, nu-i ndopa s hmie la fereastr fr nici un rost, se duceau dracului la paie i se ncolceau acolo
pn dimineaa". Iat un altul, mai "tare": "Animalele, n afar de cai, nu-mi vorbeau nici ele, cci mugetul sau
behitul lor nu-mi spunea dect c le e foame sau sete sau c trebuiau date la taur. Vntul, vijelia, trsnetul, zpezile
nu-mi ddeau un fior cosmic, mi-erau familiare. Nu m contopeam cu ploile, s cad apa peste mine i eu s stau
sub ea i s gndesc c sunt fiul naturii, cu nimic deosebit de animale i psri, de petii din balt i raa slbatic
.... Nu credeam c pmntul e n mod egal al meu i al lupoaicii din pdure Singurul lucru care m fcea s rmn ....
mut de fascinaie era cuvntul rostit de oameni. Obiectele nu-mi spuneau nimic, un scaun, un pat, un lan n-aveau
pentru mine nici o semnificaie, n afara aceleia c n pat te culcai, pe un scaun edeai, cu un lan legai o vit". i n
alte mprejurri, i cu alte ocazii, indiferent de vrst, de experiene, n orice punct de pe traseul aventurii contiinei,
Marin Preda nu pare deloc, dar deloc impresionat de ceea ce "zice lumea", de sentimentele frumoase, nobile pe care
e frumos, e nobil s le ai. E drept, nici nu-i propune s fie altfel cu tot dinadinsul, s fac pe dos dect fac toi ceilali,
s fie nonconformist pentru a-i marca individualitatea. Aceast individualitate se exprim n chipul cel mai firesc, n
toate mprejurrile vieii - o via personal devenit omogen tocmai prin remarcabila nchegare interioar a
protagonistului. Am vzut deja pragmatismul firesc al eroului, i totodat "pozitivismul" lui, adecvarea la obiect, la
natura acestuia; Preda nu falsific i nu se falsific pentru a corespunde unei viziuni de scriitor-model. Alte ntmplri
prin care trece, de-a lungul unei copilrii i adolescene, totui, fr mari frmntri, ntresc n el aceast
perspectiv, n care viaa e vzut de aproape i concret, iar nu teoretic i abstract. E vzut astfel pentru c e trit
cu adevrat, i deci poate fi cunoscut i comparat cu versiunile edulcorate din multe cri. La drept vorbind, eroul
nu este deloc "bleg" ori "adormit"; tie cum s ne demonstreze contrariul: "M-am dus n banca mea i m-am aezat i
abia atunci un val de ur mi s-a urcat n inim mpotriva btrnului domn. Ce-avusese cu mine? Ce ru i fcusem?

c
Adic de ce s-mi scoat el mie maele din mine? M fcuse el, mi pltea el taxele, muncea el din greu s-mi
cumpere haine i cri? Numai tata avea acest drept". E aos, ncreztor n el i-n dreptatea sa, i apr nu cu
fanatism, dar cu ncpnare ideile, convingerile, felul su de a fi. Adolescent fiind, se ndrgostete de o tnr, i
i pune ntrebarea dac i ea simte ceva pentru el. Se uit ntr-o oglind i el nsui e dezamgit de felul cum arat.
"Nici o speran, mi-am zis, s-i plac acelei doamne Ei i? Am dat din umeri cu nepsare. Bine c mi place ea
mie" Eroul ar putea prea, prin nmulirea exemplelor de acest tip, limitat - oamenii fr complexe i fr ndoieli
au, n general, un alt tip de omogenitate: una a stupiditii mulumite de sine. Dar iat c aceast ncpnare n a-i
susine punctul su de vedere, partitura sa, pragmatismul cu care este dus lupta de zi cu zi, egoismul fundamental,
pe care-l putem nelege, pentru c e o condiie "minimal" a existenei - fiind sinonim cu instinctul de conservare - se
transfer, nnobilndu-se, din lumea oamenilor n cea a crilor. Fr complexe n lumea real ("Ei i?"), Marin Preda
nu le va avea nici n cea a literaturii, unde, de regul, autoritile constituite te "zdrobesc", sau mcar te ndoaie sub
povara respectului ce trebuie s-l pori. Ei, uite c nu trebuie s-l pori ntotdeauna, acest respect! Dac nu nelegi,
nu mima c nelegi; nu fi prea modest, prea umil; i, mai ales, fii curios! n lumea care-i este "repartizat" (cea
real), ncearc s faci tot ce poi n condiiile date. n lumea pe care poi s-o alegi (cea a literaturii), ncearc s treci
.... totul prin tine, s nu preiei lecii gata nvate de la alii, n fine, s fii tu nsui - nici mai mult, dar nici mai puin dect ....
att. Refleciile tnrului Preda pe marginea crilor citite mi se par extraordinare, nu att prin excelena, ct prin
savoarea autenticitii lor. Cititorului i plac multe, i multe, totodat, nu-i plac. De pild, "domnul Goliadkin n-avea nici
un haz. nti c nu cunoscusem niciodat un nebun adevrat, ci doar un fel de Don Quijote care se scrntise din
dragoste, cutreiera, pe un fel de Rosinant din Silitea, cmpurile i pdurile, alergnd dup fantoma iubirii lui. l
chema Chiran Tema dedublrii contiinei umane, pe care aveam s-o descopr mai trziu la Dostoievski, mi
scpa. Domnul Goliadkin nu m-a speriat deloc". Mai trziu, dar nu cu mult, nc tnrul Preda l citete pe
Nietzsche, la recomandarea lui Miron Radu Paraschivescu. Comentariul i parafraza, colorate de verva lectorului,
sunt i ele savuroase: "Acest Zarathustra mi-a fcut impresia c trebuie s fie o specie de profet indian, persan sau
brahman, o traducere fcut de filozof dup o oper necunoscut sau reluat dup texte vechi. Indienii tia au
obiceiul s moar voluntar, apoi s se trezeasc tot voluntar, s se ridice n vzduh dup ndelungi practici yoghiste,
s ating Nirvana. Krishnamurti era mult mai interesant dect acest Brahmaputra care vorbea ditirambic, cu o verv
neobosit. Se nelegea bine cu soarele cruia i spunea, o, mare astru, care ar fi fericirea ta dac nu ne-ai lumina pe
mine, vulturul i arpele meu? () O poezie abia frnat, o poezie a gndirii ns, dar i a unei exaltri lucide, curgea
ca un torent peste pagini. Era greu s spui c nsi gndirea era i ea aruncat n aer, fiindc gndirea exista, dar

c
una abia coerent. Ce fcea el n caverna lui din muni? Urmream pagin dup pagin s-l vd trecnd n sfrit la
aciune, fiindc ceva pregtea, dar ce? Evanghelia dup Matei avea patruzeci de pagini, n care gseai o nou
religie, pe concret (s.n.), cu parabole clare, o via, o rstignire i o nviere. sta nu mai termina cu profeiile lui
delirante i n plus nu pea nimic i nici nu era limpede cum dup spusele lui puteai deveni supraom. M-am uitat la
sfrit s vd dac ntr-adevr nfptuia sau pea ceva. Nimic, sttea mai departe, n cavern, ieea afar, vorbea
cu soarele, psrile, animalele l nconjurau, eetera, eetera M-am uitat prin celelalte dou volume. Acolo, da, era
filozofie, dificil ns pentru gustul meu de claritate, i poate c i limba era un handicap, nu citisem pn atunci
filozofie dect n traduceri". Nevoia de claritate e mult mai puternic dect "conformismul" de a-i plcea Nietzsche
chiar dac nu nelegi din el o iot (s-i plac pentru c e bine, e frumos, eti "cult" dac-i place); bun, i totui, care
e soluia? Nimic mai simplu: "- Miroane, spune-mi tu ce e supraomul lui Nietzsche, rezum-mi tu filozofia lui, fiindc
nu pot s-l citesc, m enerveaz".
Mai trebuie adugat ceva, pentru a nu falsifica prin omisiune acest portret intelectual i totodat moral al unui
erou cruia, hotrt lucru, nu-i place s pozeze. Recunoate, dup cum am vzut, deschis c un lucru nu-i place,
arat i de ce nu-i place, dar nu descoperim n tonul cu care face aceste afirmaii (negatoare!) nici o infatuare. Critica
.... nu e o form de a-l cobor pe un mare scriitor pentru a se urca, pe sine, proporional. Nu dintr-un stupid orgoliu i ....
pune tnrul Preda aceste ntrebri, ci din nevoia imperioas de a nelege. De a nelege cu adevrat, nu de a mima
comprehensiunea. Citim pentru noi nine, pentru a ne lrgi universul interior, nu ca s dm cu tifla valorilor, avnd
despre noi o imagine obligatoriu favorabil. Poate c acum Nietzsche nu ne spune mare lucru, dar poate c acest
lucru se ntmpl i din vina noastr, nu numai a lui. Poate c nici noi nu suntem infailibili: "mi prea ru c nu
puteam nc s-l citesc pe filozof integral. mi aprea, ntr-o fulgerare, ca un demon i la douzeci de ani demonii ne
atrag mai mult dect ngerii Dar nu eram pregtit s-l ntlnesc M-am rentlnit cu el muli ani mai trziu, dup ce
am fost contrariat de neocretinismul i fatalismul tolstoian". Lipsa de complexe a cititorului, absena sentimentului de
vinovie atunci cnd citete opera unui mare scriitor i descoper c nu-i place, atitudinea critic i deplina relaxare
psihologic ("Ei i?"): toate acestea, cred, n-ar nsemna nimic, nu s-ar coagula ntr-o experien superioar, dac ele
nu ar fi nsoite de o mare onestitate. Aa cum i tratezi pe alii, orict de mari ar fi ei, trebuie s te tratezi i pe tine
nsui. Scrupulele n-au nici o valoare, cnd tu eti scos din cauz. "Simirea" este, iat, nc o dat, dar acum ntr-un
alt plan, strns legat de raiune: cnd ne place, ne place pentru c nelegem, i cnd nu nelegem, nu minim c ne
place. Cititorul e, ca i omul social, n acelai timp prudent i curios, construind pe baze solide, mergnd din aproape
n aproape - i ajungnd, din acest motiv, departe. Fascinaia pe care o are pentru cuvnt (i pe care a dobndit-o

c
auzindu-l, nelegndu-l i de aceea iubindu-l pe tatl su) l mpiedic s-l batjocoreasc, s-l foloseasc fr rost i
fr har. Iar harul de scriitor nu const n potrivirea meteugit a cuvintelor, sau n utilizarea unor teme "literare" cu
tot dinadinsul: "am neles i n-am uitat c se poate scrie despre orice, c un om, un animal, un mediu social, un
lucru au n contiina artistului o importan egal."
- Pe ce te bazezi, Marin Preda, cnd i spui, n sinea ta, c vei fi un mare scriitor? - Pe mine, moner.
mai 2000
.... ....

c
Titus Popovici
O carte pervers
nainte de a fi citit efectiv, o carte intr n vizorul ateniei lectorului - lsnd la o parte titlul i numele autorului,
suficiente, adesea, s creeze un orizont de ateptare - prin concepia grafic i ilustraia copertei I, uneori i printr-un
mic "discurs de escort", publicitar, plasat pe coperta a IV-a. Romanul lui Titus Popovici, aprut postum, sub titlul
Cartierul Primverii. Cap sau pajur20 nu face excepie de la aceast "regul", dimpotriv, o ntrete redundant. Cele
dou zaruri uriae, avnd pe toate feele secera i ciocanul n faimoasa lor "ncrengtur", mi s-au prut att de
naive, att de pioniereti n mesajul lor "anti-", nct aproape c m-au bine dispus. Textul de pe coperta a IV-a, ns,
mi-a strnit, compensator, o iritare maxim - deloc propice, ca stare de spirit, lecturii unei cri. Chiar recunoscnd
.... printre rndurile sale pana miastr, iute-n comparaii, a lui Alex tefnescu: "n sfrit avem, prin aceast satir ....
politic necrutoare, o mrturisire acuzatoare la adresa regimului comunist i a celor care l-au susinut, chiar de la
un fost membru al Comitetului Central al P.C.R., care a fost Titus Popovici (...) Celebriti din elita politic de altdat,
adevrai sfini comuniti - Gheorghe Gheorghiu-Dej, Ana Pauker, Ion Gheorghe Maurer, Lucreiu Ptrcanu,
Nicolae Ceauescu, Elena Ceauescu, Nicu Ceauescu i muli alii - sunt convocai n roman ca la Judecata de apoi
pentru o mai corect evaluare a pcatelor lor tiute i netiute de cititori. E ca i cum scriitorul ar fi constatat
nemulumit c aceste personaje au fost surprinse de moarte n poziii convenabile lor i, pentru a face dreptate, le-a
rechemat o clip din moarte spre a le reaeza n poziii groteti, cele cu care merit s intre n eternitate". Dincolo de
grotescul poziiilor i poziiei unor personaje care, moarte fiind, sunt "o clip" (?) rechemate n viaa ficional (o a
doua chemare, deci; dar cnd a fost prima?), mi s-a prut cu deosebire penibil acest tip de curaj post festum; ct
despre noua confirmare a unei teorii mai vechi ("nu conteaz ce mrvii sau porcrioare ai fcut ieri, important e
s combai bine azi"), ea mi-a creat un sentiment de hotrt respingere a crii. Un fost membru al C.C. al P.C.R.
care a dus, nainte de Revoluie, o via de huzur, de boier rou, dedulcit la avantaje materiale i trofee vntoreti,
20
Titus Popovici Cartierul Primverii. Cap sau pajur, cuvnt nainte de Domnia tefnescu, Editura Maina de scris, Bucureti, 1998.

c
s scrie tocmai un roman anticomunist i anticeauist, iar acest roman s fie publicat taman la editura celui mai
curajos i mai consecvent anticomunist critic literar romn, i nc pe bnuii capitalistului pur-snge Soros - ei bine,
toat aceast (nou) "ncrengtur" mi s-a prut, nu tiu cum s zic, prea de tot!... M-am gndit aadar la un titlu de
cronic literar ct mai acid, am pipit pe toate feele varianta "Titus Procopovici din Cesareea" i ea mi s-a prut
acceptabil; mi-am luat creionul ascuit i cultivat i m-am apucat s citesc cartea. i gata! Tot fondul iniial de
pre-judecat i ranchiun aproape personal (cci creznd cu trie ntr-o idee, ea devine a ta, privat) s-a diluat i a
devenit efectiv nesemnificativ. Obieciile de principiu s-au fcut palide i s-au chircit devenind, ele!, meschine. n dou
cuvinte, cartea lui Titus Popovici a fcut tabula rasa din tot ceea ce ea nsi strnise, prin "ambalajul" i contextul ei,
n cititor. O carte pervers, care i place, dei ai prefera ca ea s nu te atrag prin nimic - pentru a se dovedi astfel, o
dat n plus, c esteticul e condiionat etic, c eul creator e iremediabil alterat prin compromisurile eului biografic. Se
ntmpl ns cu romanul lui Titus Popovici exact ceea ce s-a ntmplat, cu decenii n urm, cu Cronic de familie a
lui Petru Dumitriu (comparaia nefiind, evident, axiologic). El demonstreaz, memorabil, exact contrariul "axiomelor"
precedente, fcnd est-etica de rs. Postura etic a autorului e jenant (cci a satiriza azi violent ceea ce ai susinut
ieri cu trie nseamn nu doar a te contrazice, dar i a-i relativiza toate atitudinile, trecute i prezente, prin voioasa lor
.... substituire); n schimb, valoarea artistic a crii este indiscutabil. A te rzbuna pe fotii camarazi de idealuri (dei, la ....
drept vorbind, nu vd ce motive ar fi avut Titus Popovici s se rzbune pe ei - c doar lui nu i-au fcut nimic!) nu e,
orice s-ar zice, o atitudine nobil; n schimb, talentul cu care autorul i portretizeaz, ridicol-monstruos, e singura
"atitudine" ce i se cere oricrui scriitor.
Nu este aici, orict ar prea de ciudat, o contradicie - pentru c nu exist de fapt, orict ar prea de nedrept, o
est-etic. Omul Titus Popovici a dus o via roz bonbon n timpul comunismului, dar scriitorul cu acelai nume a fost
obligat s mint sau s tac. Rzbunarea de azi nu e, nu are de ce s fie a omului; ea vine dintr-o frustrare ce pare
adnc i care, la rndul ei, dovedete c Titus Popovici a suferit totui n regimul anterior: suferina unui prozator
nzestrat (ce debut remarcabil a avut!), pe deasupra i realist, care nu putea atinge attea i attea teme, considerate
tab. Rzbunarea e aadar a scriitorului - i ea se face cu armele acestuia, cu motivaia i finalitatea specifice. Iat-l,
de pild, pe Stalin, ridicndu-i ochii spre Gheorghe Gheorghiu-Dej: "- Da, spuse Stalin plictisit, da... i ridic ochii
spre el. n clipa aceea Vasile Vasiliu care vzuse, pise i suferise destule n viaa lui, simi c-l trece udul. Fusese
prevenit. Poskrebev nsui l dusese la o bud turceasc de majolic verde, spunndu-i c e mai bine s fie uurat,
din toate punctele de vedere, cnd Ioss Sarionovici i va ridica privirea spre el, doi ochi galbeni, i lumina lor
semna cu o lamp uns cu suc de mtrgun. Marele Dascl era mrunt, destul de gras, cu obrazul ciupit de

c
vrsat; prul sur-porumbiu i se rrea n cretetul capului, lsnd s se vad o piele ptat i, de sub mustaa
nengrijit, galben de tutun, rsreau, rari, civa dini negri, mucezi; poate din pricina lor, gura-i mirosea a dospitur
de usturoi, ceap, rachiu, pete crud i vin trezit. Dar toate astea dispreau ca prin minune, cnd privirea ochilor
galbeni, luminoi i opaci n acelai timp, se aintea asupra lui, nelegtoare i de neneles, rece i fierbinte,
nimicitoare i printeasc, i Vasile se simi mic, nensemnat i totodat mare, important, i-i revzu ntr-o singur
clip, aa cum se zice c se ntmpl naintea morii, copilria lui blajin pe plaiuri teleormnene, cnd se adunau pe
malul unui ru mocirlos i lene o grmad de copii i i-o luau la lab, fcnd pariuri care nete mai departe;
retri i ziua n care, dup ce o ngropaser pe maic-sa, tatl lui l luase pe crupa calului i-i spusese s-i cheme
cinele, pe Buncu al lui, singura-i avere, i merser astfel mult vreme, tacsu i el clare cu Buncu opind fericit n
urma lor, fornind pe nas i strnind vrbiile din praful drumului i, cnd ajunser la drumul mare, tacsu scoase din
tocul de la bru pistolul lui cu butoi, l mpuc pe Buncu n cap i-i spuse: aa-i fac i ie dac te mai prind p acas
c vreau s-mi iau fomee nou i s-mi triesc viaa, iar el, cel mic, umblase descul i flmnd pn la Bucureti..."
(p. 159).
Suculena epic din acest fragment (ce se dilat, dup cum se poate vedea, monstruos, "nghiind" ntr-o
.... singur privire a unui personaj un ntreg monolog interior al celuilalt - monolog derulat rapid, cinematografic, ca un ....
film documentar bine fcut) poate fi ntlnit n multe din paginile romanului, fiind, ea nsi, cea mai bun metod de
lucru. Inseriile "metatextuale" (de genul: "Nu avem intenia s facem o expunere, fie i sumar, a evenimentelor care
au dat acelor ani savoarea lor particular." - p. 20), comentariile pe un ton prezumios ale autorului, care se
amestec, imprudent, n propriul text (recunoscnd-o spit, mai bine zis fals-spit: "Dac ne-am cunoate
interesele i am avea un dram de talent, am scrie un roman ca lumea, am lsa faptele s vorbeasc de la sine i
n-am interveni tot timpul, ca unul care se simte cu musca pe cciul." - p. 59), precum i dialogurile ce se ncropesc
la finalul fiecrui capitol (i sunt nu mai puin de apte!) ntre autor i un Critic mereu nemulumit de ceea ce i-a fost
dat s citeasc pn la momentul respectiv (un procedeu cam ieftin, n treact fie zis): asemenea "deraieri" de la
cursul firesc i logica rotund ale povestirii nu fac, parc, dect s le sublinieze pe acestea i mai apsat. Aciunea
este "lbrat" (autorul o zice) ntr-att, nct s poat prinde ntr-un singur ghem diferitele fire epice, care se
desfoar independent, dar se ntretaie deloc ntmpltor. Destinul unui politician versatil, aproape "lichid": liberal
regalist, anti-Antonescu, pro-Antonescu, n fine comunist, mai nti de form, apoi convins (!) (Costache Blnu,
care pare a mprumuta mult din Gheorghe Ttrescu); viaa palpitant, cu rsturnri rocamboleti, a unicei lui fiice, de
o urenie nspimnttoare; istoria unui biat evreu care devine brbat printr-o continu, dar mereu altfel, batjocorire

c
a lui de ctre o istorie dement, scoas din ni; o incursiune antologic n "pelimetrul" Cartierului Primverii, ocazie
numai bun de a portretiza savuros o nomenclatur jalnic, provenit, de regul, de la ar i de la mahala; o ultim
modelare a lui Blnu, de ctre nsui Vasile Vasiliu Roioriidvede (ce nume a gsit autorul pentru Dej!), n cea
mai neizbutit parte a crii; i - ncheind n mod logic aceast suit a unor episoade, totui paralele, aceast
disciplin a dezordinii - scenele-document de la ultima plenar a C.C. al P.C.R., desfurat cu cteva zile nainte de
nceperea Revoluiei la Timioara: toate aceste "felii" epice relativ autonome, dar tiate de fapt dintr-o aceeai
materie, contureaz un tablou memorabil, n micare, n care personajele i destinele lor, dup ce ies "n fa" sub
lumina reflectoarelor, se retrag n fundal i ateapt, cumini, noile solicitri ale romancierului. Spaiul-amalgam al
ficiunii se potrivete perfect cu timpul ei, un "timp-ghiveci", n formula autorului, n care aromele grele ale anilor 80
vin dinspre mititeii populari i berica ieftin a anilor 50. Ochiul prozatorului e necrutor, iar rutatea sa nu cunoate
pauze. Aplicnd diverse "tehnici", el urmrete un singur scop: s demitizeze comunismul (mai ales pe cel
romnesc), artndu-i ntr-o lumin crud pe cei mai importani exponeni ai lui. Registrul va fi aadar unul grotesc,
dar autorul are talentul de a ne face s-i acceptm "arjele". Rzbunarea lui Titus Popovici e c nu se las orbit de
furie, ci las, cu snge rece, epica s se infiltreze lent, ca o otrav rafinat, n sngele cititorului. nelegem de la bun
.... nceput c scriitorul nu e fair play, c i transform personajele n caricaturi, c le refuz aproape orice frm de ....
umanitate dar, cu o plcere la fel de pervers ca i cartea ce o provoac, savurm deformarea plastic a eroilor, a
sensului vieii lor. Astfel nct, contemplndu-i ca pe o aduntur uman ce i-ar gsi mai bine locul dincolo de
arcurile unei ferme a animalelor, avem o linite sufleteasc direct proporional cu zbaterea lor convulsiv, haotic,
grotesc.
Romanul postum al lui Titus Popovici, care mpinge ntr-un plan secundar, minor, orice considerente de etic a
scriitorului i moralitate a omului, merit citit nu att pentru procentul de adevr istoric din el, ct pentru adevrul su
estetic: un adevr care e obinut - numai aparent paradoxal - din caricatur i satir, adic din ngroare i deformare.
Fr sentimentalisme i principii nobile de prisos, pragmatic ca oriice capitalist, mister Soros i-a investit bine banii
n aceast carte pervers.
august 1999

c
Radu Cosau
Ironia patetic a lui Cosau Oscar
Dac ne gndim bine, ntre ironie i patetism se casc, programatic, o adevrat prpastie. Ironia are ca
premis detaarea fa de "obiectul-victim"; ca strategie: disimularea; ca posibilitate de mplinire: complicitatea cu
un ter. Patetismul, n schimb, presupune identificarea cu "obiectul", pasiunea nestvilit, eludnd orice strategie,
precum i complicitatea exclusiv cu adevrul propriei simiri. Cum se face, atunci, c n scrisul lui Radu Cosau ironia
i patetismul nu numai c nu se exclud (fie i prin alternan), ci, dimpotriv, intr ntr-o profund-oximoronic relaie -
ba chiar ntr-o neverosimil condiionare reciproc?
Volumul O supravieuire cu Oscar21 ne furnizeaz, indirect, mai multe rspunsuri la aceast ntrebare deloc
.... retoric, exprimnd o real, netrucat (totui, uoar) stupefacie. Volum antologic (la propriu, dar, pe alocuri, i la ....
figurat), el "strnge i organizeaz din cele ase volume de Supravieuiri aprute din 1973 pn n 1989 la Cartea
Romneasc - avndu-l ca redactor pe ultimul poet evreu de mare nsemntate din literatura romn, Florin Mugur,
iar ca directori pe Marin Preda i George Bli - toate acele nuvele n care un nume, n loc s se adune pe o carte,
cum st scris n acel Testament, dimpotriv, se pierde printre cri, printre articole, printre despoi i supui, printre
idei i utopii cu ct mai generoase, cu att mai cuprinztoare de minciun i sil" (p. 7). Selecia operat de autor n
materia propriei opere evideniaz, dincolo de tematica evreiasc, o anumit structur psihologic - pentru care
"materialul iudaic" constituie mai mult un punct de plecare dect unul de sprijin. Asumndu-i integral evreitatea,
ntreaga substan i semnificaie a lumii lui Oscar Rohrlich (numele imposibil de citit i pronunat marcnd parc
singur diferena: "Firete, acest Rohrlich Oscar devenea ntr-o singur zi: Rolling, Roli, Rogli, Rolih, Horli, Rori,
Roric, Rolic, Rolrih, mai ales Rolrih, i asta de ani de zile, din prima clas primar, cnd la catalog, dup el, urma, ca
o oaz de linite i senin, premiantul Ruptureanu Teodor... - p. 10), Radu Cosau nu uit niciodat c este... Radu
21
Radu Cosau O supravieuire cu Oscar, Editura Hasefer, Bucureti, 1997.

c
Cosau, adic gazetarul i scriitorul revoluionar care i-a dorit cu ardoare - ardoarea tinereii i a ideologiei! -, dup
al doilea rzboi mondial, s-i smulg din suflet rdcinile ce-l legau (i, vai!, l leag n continuare) de mediul familial
mbibat de tradiia iudaic i apretat de conveniile burgheze. Reteznd cu o ironie sclipitoare (sclipirea unei lame de
bisturiu) aceste rdcini, Radu Cosau constat, cu surprindere, c greu-ncercatul Oscar Rohrlich refuz s se lase
nvins (adic uitat): rupturii brute, brutale i urmeaz o febril-patetic refacere a legturilor. Rezult, astfel, un
memorabil hibrid: Cosau Oscar, cruia i corespunde, ca principiu de coagulare textual, ironia patetic - iar ca
marc stilistic, oximoronul. Retezarea brusc i refacerea lent, dar trainic, a legturilor caracterizeaz, aadar, nu
doar viaa lui Radu Cosau, ci i ficiunea acestuia. Scrisul su "nzdrvan" (dup cum inspirat l numea criticul
Lucian Raicu), inimitabil, datoreaz mult acestei originale dialectici, n care pasiunea disocierii se vede dublat,
paradoxal-sincronic, de o veritabil febr asociativ - manifestat la nivel "macro" (edificndu-se astfel o oper n
care literatura i viaa, cinematograful i fotbalul, muzica i politica internaional, "lumea nou" i "la belle epoque"
coexist panic, ntr-un Eden ficional pe a crui poart scrie: "Kadi pentru Pele,/ kadi pentru Picasso,/ kadi pentru
Labi..." (p. 190), ca i la nivel "micro" (adic n "Viaa frazei", unde oximoronul i contradicia in adiecto fac legea).
Simind enorm, autorul asociaz monstruos, dar - lucru de mirare! - cu foarte rare dezacorduri i distribuii
.... greite ale accentelor. Poate c umorul este arma numrul unu a scriitorului, relativiznd i, finalmente, dizolvnd ....
graniele ce s-ar cuveni s separe toate aceste zone; un umor puternic, dar, fin, fr "apsri" ostentative, oarecum
"n treact" - i deci cu un efect mult mai perfid-persistent. Dup cum spune nsui autorul-narator-erou la un moment
dat, un umor "nu vizibil, dar obligatoriu", impregnat n textura "nuvelelor" i accelerndu-le, aproape insesizabil,
pulsul: "- De ce nu mi-ai spus? De ce nu mi-ai spus? - i, spre uimirea mea, ncepu s-i frng degetele ntr-un
du-te-vino, din sufragerie pn la glasvandul camerei ei. Era prea mult teatru: odat, cu tata, la cinema, cnd eroina
se comportase aa, omul m luase de mn i ieirm afar... (s.n.)" (p. 44); iat o alt mostr, din care se poate
vedea "n direct" cum umorul se insinueaz parc de la sine n configurarea unei scenete: "Ua din spatele meu se
deschise ncet (...), m-am ntors i n camer intr un btrn scund, n haine negre, ponosite, cu ochelari de orb, dus
de mn de un biea superb la nfiare, blond, n cmu i sndlue, julit la un genunchi, cu o vntaie (...)
care-i punea n eviden toate celelalte trsturi angelice; prea czut din cer i lovit - fr gravitate - la aterizarea pe
un maidan. Btrnul i eliber mna, biatul naint spre mine i m ntreb cu un glas suav, pe msura a ceea ce
ateptam de la el: - Doamna nu e aici? Am confirmat, cu aceeai brbie atotgritoare. Bieelul se ntoarse spre
adultul nemicat i-i spuse, calm, c nu e aici. - Spune ce ai de spus i s mergem..., l sftui, tot linitit, btrnul. -

c
Spunei tovarului director c noi l blestemm din tat n fiu, fraz impecabil copilul, fr vehemen, privindu-m
drept n ochi (s.n.)" (p. 123)...
Adugnd umorul intrinsec al potrivirii meteugite a cuvintelor, n care Radu Cosau exceleaz, s spunem c
stilul, n genere, este zeitatea mpciuitoare ce armonizeaz, n opera sa, toate antinomiile, inclusiv (mai ales!) pe
aceea - de-a dreptul tioas - dintre ironie i patetism. Fraza lui Cosau are, ntr-adevr, o via a ei, proprie, n care
legile i regulile obinuite sunt abolite; i n care, la urma urmei, nu conteaz subiectul, ct vreme - independent, ba
chiar indiferent de acesta - se urmrete relevarea unui "adevr psihologic integral". Cu alte cuvinte, nu e important,
n toate aceste Supravieuiri, "despre ce se vorbete". A sugera nite imponderabile sufleteti, iat visul lui Cosau
Oscar.
septembrie 1997
.... ....

c
Filo-logia i alte iubiri...
Cu toate c niciodat argumentul etnic nu mi s-a prut a fi un argument veritabil, valid, scrisul lui Radu Cosau
are darul de a-l impune de la sine, confirmnd pe deplin afirmaia lui G. Clinescu potrivit creia - citez din memorie -
scriitorul evreu nu poate fi un adevrat critic, ntruct manifest o prea mare iubire... Vizibil nc din titlul volumului
(ce reunete articole publicate anterior n revista "Dilema"): Insisificarea la noi, pe Boteanu22, n care acest "la noi" e
pe ct de generalizant, pe att de sugestiv, "verificat", apoi, prin dedicaia de-a dreptul antologic ("Oraul din care
s-a nlat inspiraia pentru Gorila i Rinocerii; fostului ministru de Interne al Romniei care a declarat, n 1991:
Domnilor, de ce nu nelegei c ne micm ntr-un spaiu fabulos?; poetului nensemnat Steuerman-Rodion,
autorul versurilor: Tu nu m vrei, o, ar!/ Eu, totui, sunt al tu!, scris pe la 1900"), aceast iubire destul de rar
.... n perioada actual (una a resentimentului aproape instituionalizat) se manifest sub cele mai neobinuite forme i ....
pe cele mai diverse planuri. E, n fapt, o iubire plural, acoperind ca o plapum clduroas, ocrotitoare, "zone" pe
care ali scriitori - mai indifereni de felul lor - le las complet expuse.
Cea mai important dintre aceste "zone" o configureaz limbajul nsui, pentru care, ca muli ali scriitori i
savani romni de origine semit, Oscar Rohrlich/ Radu Cosau are o adevrat fascinaie - i o grij pe msur. Se
ncnt, efectiv, cu sonoritatea cuvintelor, le armonizeaz prin "rime interioare" ("el poruncete, ea nu crcnete i
cerceteaz rufa imperfect splat; el e cu spusul, ea cu supusul, el e deteptul, ea mai cu ncetul; el i arat, ea
descoper, fermecat, o pat; el i d revelaia Ariel-ului, ea are fericirea mieluelului..." - p. 70); beneficiaz de o
"ureche intelectual" foarte fin i are o predilecie pentru parafraz i "inseriile" livreti; n fine, e un aa-numit "stilist
al ludicului", cutnd asiduu efecte, cuvinte i potriviri de cuvinte ct mai spirituale i mai "meteugite". E drept c
les mots desprit nu au mereu aceeai suculen, efectele nu sunt ntotdeauna cele ateptate ("ONU-ul - o, nu-ul
fiecruia dintre noi, ionescienii! -, comisiile Helsinki i Helsanchi, LADO i muzeul Prado nu pot face mai nimic... - p.
158; "cum dragul nu mai conteaz cnd apare drogul..." - p. 162; "Eu v intoxic? Eu sunt super-chanel? Eu pot fi
22
Radu Cosau Insisificarea la noi, pe Boteanu, Editura Fundaiei Culturale Romne, Bucureti, 1998.

c
super canalie..." - p. 214) - dar, "per total", impresia e, ca s spunem aa, de naturalee bine controlat. Fraza lui
Radu Cosau are o mare "vitalitate epic", o structur aproape muzical i o acuratee filologic excepional.
Trebuie s ai, efectiv, noroc pentru a-l "prinde" cu o greeal ct de mic de exprimare sau de echivalare semantic.
Eu, unul, am descoperit doar trei n ntreg volumul: "rmne n continuare..." i, respectiv, plasarea unei virgule
naintea lui "etc." constituie nite pleonasme - chiar dac gramaticalizate; iar numele "George Clinescu" se cere
scris, n acord cu voina marelui critic, "G. Clinescu"...) Filologia este, aadar, unul din atuurile cu care Radu Cosau
ctig partida cu criticul i sympathia cititorului, iar filo-logia este, nendoielnic, marea sa iubire. Cuvntul nu e,
pentru el, un simplu element de intermediere a unui referent sau transmitere a unei idei, deci un instrument;
dimpotriv, e un scop n sine, o realitate palpabil; mai mult, o fiin ce trebuie tratat cu mare grij, pentru a nu se
rzbuna, apoi, prin striden...
Prima iubire o determin n mod logic, aproape "legic", pe cea de a doua. Iubirea pentru Caragiale - adic
pentru un mare scriitor dotat i cu un sim lingvistic excepional - ia formele unei adevrate veneraii. Precum erban
Cioculescu, precum tefan Cazimir, Radu Cosau se nchin "tatlui nostru", Caragiale, spre care tinde n mod
constant i definitoriu - i cruia, ntr-un moment de simpatic familiaritate, i spune "Babacul". Ca i babacul,
.... specialistul n "insisificri" contempl natura uman cu o plcere la limita voluptii, aproape pervers, observ avid ....
realitatea i ncearc mereu s fixeze toate acele "tipuri caracteristice lumii noastre dragi". Evreu iubind "la nebunie,
mon cher" spiritul romnesc ("sunt unul din acei evrei care nu suport ca Romnia, ca Bucuretii mei din care s-au
ridicat Gorila i Rinocerii s-i fie vorbit numai de ru..." - p. 110), autorul Supravieuirilor e un neobosit
explorator al specificului nostru naional pe care l investigheaz, mereu, cu un "humor deosebit de grav". Iubitor de
Caragiale, Radu Cosau pare, din cnd n cnd, c devine un personaj raisonneur al Maestrului, un fel de Mitic
superior, ideal, care simte mereu nevoia s se consulte cu amicii pentru a-i verifica, astfel, ultimele convingeri i a
comenta mpreun ultimele nouti. Cu un vechi, statornic prieten (Roger Cmpeanu?), el mparte, de altfel, dup
propria mrturisire, acea loj a "btrneilor" sarcastici din Muppets, care comenteaz i rezum un ntreg spectacol
printr-o fraz ironic.
Ironia tandr, care nu i "demoleaz", ci i "mngie" obiectul, e un at prin care scriitorul cucerete cititorul.
"Rsofilia" e o nou form a iubirii plurale, marca Radu Cosau, ba chiar un mod de a privi i a nelege lumea. Mai
toate paginile scriitorului, vorba lui Clinescu, "pare c rd": autorul e ncntat atunci cnd viaa reuete s ntreac
literatura, oferind indimenticabile mostre de expresivitate involuntar (iat una dintre ele, "ambalat" ntr-un banal
anun matrimonial: "Singur, dezorientat, 50 ani, zodie CAPRICORN, doresc s cunosc, numai pentru cstorie, un

c
domn de 50-55 ani, RAC sau FECIOAR fr obligaii. Nu sunt absurd, dar vreau s cunosc un om serios n gnd
i-n fapt" - p. 66) i utilizeaz, n genere, o productiv tehnic a (de)mitizrii "pe invers", prin care evenimentele mari
sunt "dezumflate", iar faptului simplu de via i se atribuie o semnificaie major, apt s "susin" veritabile dizertaii
("Unul din strigtele cele mai importante de dup 89 este acela nlat din pieptul unui brbat voinic, desprins din
coada noastr la pine ntins n faa supermarketului numit Unic: l bag n m-sa pe acela care alege pinea cu
mna! Dup auzul meu, este cel mai sintetic urlet bucuretean, strngnd ntr-o singur fraz pofta de vulgaritate i
nevoia de igien, curatul i murdarul (...) Cerinele gurii - njurtura i pinea - amndou ne sunt irepresibile i
bucureteanul le-a dat un legato la care, muzicali cum i tim, Arghezi i Caragiale ar pli biruii de autonoma
plcere" - p. 81).
Iubirile lui Cosau sunt nenumrate (dar curios lucru, scriitorul nu le "trdeaz" pe unele pentru altele!): dilema,
ca mod de a gndi, i centrul, ca opiune politic (de fapt, apolitic); nuanele, griurile dintre culorile extreme, prea
violente, prea dogmatice; bridge-ul, scrabble-ul, belota, fotbalul; cinematograful, decantat ntr-o fascinant
"cinematec personal"; confortul "mic-burghez" (nu ntmpltor, desigur, scriitorul e numit, ntr-o mprejurare, de
ctre un nalt ideolog "n rezerv", "un cretin mic-burghez"!); n general, cam tot ce mic n "satul planetar" al crui
.... "stean" a devenit, prin conectarea televizorului personal la cablu; dar i, la nivel "micro", micile obiecte din ....
gospodrie (rnia de cafea, ibricul, limba de pantof...), tratate cu o nduiotoare consideraie...
Specialist n iubire, Radu Cosau exploateaz la maximum filonul de umanitate din noi, d un lustru simului
nostru moral (cam tocit, "subt vremi"). Mic mereu ceva n noi, prin tot ceea ce scrie (i despre orice ar scrie), ne
face s fraternizm cu creaiile sale de hrtie, ne "insisific" solidaritatea pn la a o face exemplar - cum e, de
pild, cea pe care o ncerc eu acum, scriindu-mi cu mari delicii, pe un pat cazon, cronica literar sptmnal. Ar
putea fi un bun subiect de nuvel pentru Radu Cosau aceast "situaiune" a unui tnr critic literar care-i
efectueaz stagiul militar i e nevoit s-i ncheie cronica ntruct sergentul Srbu i caporalii enea, Radu i Lungu
dau stingerea...
mai 1998

c
Fnu Neagu
Salata oriental
Cu unsprezece ani n urm, cnd ara se desprea fr regrete (dimpotriv, cu o bucurie slbatic) de cuplul
Ceauescu, in minte c Fnu Neagu alesese o metod original de a-i exprima dispreul fa de cei doi soi. Le
scria numele, n articolele de ziar, cu liter mic! Exista, e drept, precedentul e.e. cummings, dar acum (atunci),
nicolae ceauescu i elena ceauescu erau redui, cu intenie, la un fel de nimicnicie grafic, venit dup lungi i
obositoare omagii. Iat c, dup unsprezece ani, cercul se nchide, neateptat, ntr-o ficiune: cei doi "eroi ai
neamului", crora prozatorul le smulsese majusculele inerente gramatical, devin eroi, personaje n ultimul su roman.
Amantul Marii Doamne Dracula23 este mai ales romanul ei, al Elenei Ceauescu, figur malefic, ba chiar geniu al
.... rului, cu inepuizabile resurse de vitalitate drceasc. Ca i cum n-ar vrea s piard nici o frm de timp, autorul o ....
batjocorete nc de pe copert; aceasta (excelent) nfieaz o femeie trecut de primele dou tinerei, care se
apleac (nu fr o anume distincie, totui) pentru a-i scoate... chiloii! Cititorul se ateapt deci s parcurg, n cele
peste trei sute de pagini ale romanului, un pamflet sngeros, n care protagonista, Elena Ceauescu, s fie njosit
(mai exact: s fie lsat s se njoseasc) pe toate laturile i sub toate aspectele personalitii ei "multilateral
dezvoltate". Inclusiv fizic, biologic, n intimitatea ei de femeie.
Ateptri contrariate: instinctul de prozator al lui Fnu Neagu l duce i ne duce ntr-o direcie contrar celei
nspre care l mpingea instinctul rzbunrii. Astfel c Marea Doamn Dracula - prescurtat, M.D.D. - este cu adevrat
un personaj, iar nu o caricatur, poate cel mai pregnant (alturi de Die Goia, mama ei) din carte. Aproape toate
scenele n care apar M.D.D. i Die Goia sunt memorabile, adic se in bine minte, prin vena realist care pulseaz pe
fruntea personajelor. Ieite dintr-o lume igneasc, dedate la deliciile njurturii i ale semnelor triviale, ele nu au
acea aur de poezie i acel colorit intens al vorbelor i al comportamentului care fac, n general, din eroii lui Fnu
Neagu "creaturi" neverosimile n plan strict realist. Toate celelalte personaje din roman, fr excepie, de la generali
23
Fnu Neagu Amantul Marii Doamne Dracula, Editura Semne, Bucureti, 2001.

c
de securitate la ginari ordinari, vorbesc, indistinct, ca Fnu Neagu, cu mierea lui lexical ce devine uneori, prin
marea ei cantitate, greu de nghiit. Toi vorbesc i se ntrec n vorbe, ct mai meteugite, ct mai poetice, pn la
"suprimarea" adversarului sau, mcar, pn la obinerea unui ascendent. Un ascendent poetic, dac se poate
imagina aa ceva - dup cum, n romanele lui Nicolae Breban, anumii eroi dobndesc, n raport cu ceilali, un anume
ascendent al... abisalitii. Faptele, faptele sunt destul de rare n opera ambilor romancieri; mult mai de pre sunt
vorbele. Iat, de pild, cum ncepe i continu un barman dialogul cu clienii si: "- Cini de ghiauri, le zise, dac vrei
s trii mult, bei mai bine ou de cocor. - Unde-ai nvat asta? vru s tie Nicu Putna. - La Ars aba (Sublima
Poart, explic romancierul ntr-o not de subsol, n.n.). - Va s zic neamul alor ti i spla la cur i-i zvnta cu limba
pe eunuci. - Msoar-i vorba, n vene-mi curge snge mongol. Nu trezi fiara din mine, ai rbdare pn smbt. Am
primit porunc s chem o ceat de nemernici din Rmnicu-Srat pentru o sfnt btaie cu pete n crngul de-alturi.
Atunci s m-ntri. - Acelai ordin l-au primit i alii, le dezvlui Vivi Nluca. Asear, un vecin, Bic Moraru, i-a
sunat pe Gil Brakero i Bebe Gean. Vineri vor fi aici. - Putem s tim i noi, eu i Mihnea, cine-i pasrea dodo care
i-a dat porunci, mongolule? - Nimeni nu tie cine i ce e pasrea dodo. Tot ce se cunoate despre ea e faptul c-i
plac florile sterpe de miros, dar bogate n culori. V las, sus m-ateapt buctreasa Xiua. Trebuie s-o pregtesc
.... pentru dansul nupial c-un general din Bucureti..." (pp. 65-66). Iat cum vorbesc, n pat, un cpitan de securitate i o ....
profesoar de matematic: "Bob Orlando se ddu jos din pat, cu ochii crpii de somn. - Izabel, ce se-ntmpl, se
tnguie brazii? - Ia o gur de coniac i pociete-te. Eu sunt Paloma Gheorghiu. Ne aflm mpreun de-asear, pe
un soi de hotel plutitor. Arzndu-i gura cu alcool, Bob cpt un pic de nelegere. - Wanderlust, rosti el mulumit. -
Adic? ntreb Paloma, mngindu-i coapsele. (...) - Wanderlust nseamn plcerea cltoriei, n nemete. Plutire,
bucurie, tensiune luminoas. Miroi a lucern tvlit de lupoaice. nveselit, Bob i srut genunchii i pulpele. - Ce
genunchi viforoi! - Plini de mrcinii dezmului? ntreb Paloma. - Genunchii Lucreziei Borgia. - Dar pulpele? se
alint profa de mate, cu ochii verzi i pielea oache. - Pulpele? Pulpele miros a pelin. - Sunt nscut-n martie i
cnd eram feti, bunica mi freca pulpele cu pelin abia rsrit, cu turmalia i heliotrop. Tu, Bob, semeni cu un
mesteacn ttar. - Exist aa ceva?" (p. 158). n romanele lui Fnu Neagu da, exist.
i aici, nu numai cuvintele, propoziiile, frazele sunt frumoase, "poetice" i "slab" realiste, ci i numele
personajelor: Laur Ceampaula, Ovidiu Bunivera, Zefir Bistrieanu, Izabel Cpitnia, Vivi Nluca Mtase, Cici
Langusta, Ermei Nectarie, Madrigal Voievozeanu, Petre Udrea Cardinalu, Leopard Paloanu... i lista continu:
Azdrobiturei Iuliu, Iuda oimu, Sanda Sfenic, Gu Peni, Lili Peticreasa, Lili Palmier, Vrabie Stanislav, Dudu
Rovena, Nelu Scrobitu (zis i Bebe Os), Milic Infamu (numele unui urs!), Victorien Potecu, Duca Paltin Voiajor,

c
Dinu Vnturi. i nc... O nesecat invenie verbal, un stol de porumbei de toate felurile, naiile i culorile, pe care
autorul i face s zboare n spaiul elastic al romanului. Parc nici un Ionescu i nici un Popescu, eventuale mrci ale
realismului i ale cotidianului, nu apar pe lista pestri i fantast a romancierului - ca o dovad, i la nivel onomastic,
c Fnu Neagu nu pune deloc pre pe estetica mimesis-ului, ci, dimpotriv, pe un estetism matein, manierist, baroc.
Nu e aadar un paradox s constai c din realismul lui "brilean", prins n "alveolele Orientului", lipsete tocmai
realitatea, aceea recognoscibil, verificabil, uor de atins cu mna. Paradoxul st n alt parte. ntr-o lume n care i
cel mai amrt cocar e un poet, un filozof i un estet, iat c apare un personaj (malefic) teribil de familiar, greu de
uitat de noi toi, chiar i la unsprezece ani de la Revoluie. Un personaj nspimnttor de real, care scurtcircuiteaz,
prin simpl prezen, universul acestui roman, cu toate metaforele i povetile lui de halim. Simptomatic,
protagonista e nvelit tot ntr-un mit (fie i unul "degradat", modern, hollywoodian, precum cel al lui Dracula), dar are
ea grij s-l spulbere repede, nfindu-se, ca s zic aa, n toat splendoarea naturii sale. La aptezeci de ani,
Marea Doamn Dracula, Augusta, soia lui Basileu (de care pn i acestuia i e fric) "avea bustul ngust, picioarele
musculoase, cam prea mult ndoite la genunchi, olduri de iap ce fusese bun de prsil, cap de ranc de sub
munte, croit viclean, tieturi necontrolate i nelefuite, buze vineii, parc oprite din cretere la comanda ei, ochi mari,
.... dou iezere reci, privirea n spini, prul castaniu n degradri violete adunat ntr-un coc beau jeu" (p. 20). Iar felul ei ....
de a vorbi, de a-i mproca interlocutorii cu expresii i cuvinte neaoe sau chiar igneti (fr urm de neologism ori
arhaism "poetic") o reprezint bine: "- Analizele, am plcerea s v informez, sunt excelente, anun Dulam.
Laboratorul v felicit... - Analizele ccatului? Doctore, n faa mea f bine i vorbete romnete. Totu pe leau,
neao, suntem un popor sntos. Ai nvat de la francezi, de la puii ia de trf, s umbli cu fandoseli. Vzndu-l
cum ntoarce, roind, capul frumos, efigie roman - pcat c ncepuse uor s cheleasc! -, glasul ei ncepu s urce
primejdios pe scara mniei: - Auzi la el, fecale! (Dulam nu rostise cuvntul.) Brr! M ia cu frig pe sub coaste. Ne
ccm bine, deci. Toi din familie? - Toi. - Un pas ndrt, Dulam, i strmb obrazul Marea Doamn, miroi oribil a
dezinfectant. Te ia mama dracului dac mai vii n halu sta la mine. ncins de furie, slobozi un vraf de grosolnii,
obsceniti, mscri..." (p. 21). Cititorul i-o poate ns reprezenta i mai bine pe crunta M.D.D. vznd-o pe cea care
i-a dat via, nonagenara Die Goia. Autorului i reuete aici un alt portret memorabil: "btrna sta cu capul pe o
pern de catifea roie de Utrecht i cu picioarele scheletice, doldora de glme, cocoate pe rezemtoarea lzii. Prul
alb, rar, obrajii nruii, supi, scrumbie la putin, ochii mici de cucuvea, blestemai de toi cei care trecuser prin viaa
ei, vicleni, lacomi i, dup cum observase Aurelia, prea puin bntuii de spaima morii, corzile gtului i venele de pe
mini, proeminente, maronii, parc-ar fi curs prin ele uvie de urin pline cu ochi de lcust, laolalt cu mirosul fetid

c
rzbind prin noianul apei de Colonia n care se sclda zilnic, anunau c timpul femeii care-o nscuse pe Marea
Doman Dracula intrase n canalul colector, rostogolindu-se spre Mrile eternitii stinse. Ciocnind cu degetarul de
aur n cletele de rufe de argint atrnat de nas (unghiile minilor strluceau n poleiuri albe, ale picioarelor n poleiuri
zmeurii), slobozi o bin i strig: - ine, fine Ioane! Ia-o i bea-o c n-oi mai vedea-o" (p. 44). Este clar c, i n
cazul acestui personaj, sucurile i aromele realismului se adaug, ca un ingredient necesar, n poetica salat
oriental a romancierului. Vorbete i ea cum i e felul, cum a apucat, cum a nvat, nerepetnd jargonul galant i
neverosimil al celorlalte personaje: "- Ascunde cartea, s-a trntit ua de jos, dac vine Marea Doamn, fetio, s nu
m dai pe fa, nu m doare nimic, da azi m dau oprit, vreau s smulg ceva bun pentru frate-su. - E tare galant
biatul dumneavoastr, mrturisi Aurelia, totdeauna ne druiete un dulce. - Las-c tiu io de ce-i place, te pipie pe
i p la fofoloanc. Toat viaa le-a hingherit p muieri. i-a tras-o? - Die Goia, se ntrist Aurelia. - H, c
fandosit mai eti, futu-i adineaurea m-tii! Io, s tii, da s nu m spui la nimerica, p fi-miu l-am fcut c-un tocilar.
Eram servitoare la o doamn ofiereas, beiv i scrntit ce nu s-a pomenit p faa bunului pmnt, m lua
noaptea, p strzi, ca s-o pzesc cnd scria mscri p ziduri de case prsite sau de privi. P..., p.... Cu var, cu
fosfor. Tocilaru ne-a prins, poate ne pndea de mult i cic: or s culc asta mic cu mine, or v dau n gt. Era cam
.... buzat, nu-mi plcea i zic: sunt vergin, doamn, sunt fat mare, cum s-l servesc? Servete-l, zice cucoana, i-am ....
s-i las o motenire ce cu gndu nu gndeti" (p. 46).
Marea Doamn Dracula i rafinata ei mam sunt n romanul lui Fnu Neagu ce e Gore Pirgu n romanul lui
Mateiu Caragiale: glasul realitii triviale, mai plin, mai puternic i mai convingtor dect cel, necat de figuri de stil, al
celorlali eroi. i, mai mult dect att, prin teroarea pe care o rspndete cu fiecare gest, prin groaza pe care o
trezete n ceilali, M.D.D. "disciplineaz" i structureaz romanul - materia lui anarhic organizndu-se n funcie de
acest centru (suprem) de putere. Tema puterii, a puterii absolute i absurde n manifestrile ei, ncheag paginile i
totodat personajele, formeaz axa principal a intrigii i nate o tensiune real. O tensiune pe care o simt, firete, n
primul rnd dumanii (cel mai breaz pare s fie fratele Augustei, generalul n rezerv Zaharia Nicorescu-Uleia, capul
unei "conspiraii" destul de anemice), dar i favoriii stpnei absolute. Inclusiv frumosul Bob Orlando, cpitan de
securitate tnr, focos i cam ticlos, cu mare succes la femei, prsit de unele, asaltat de altele, dar stnd mereu,
prins ca o musculi, n pnza de pianjen a Marii Doamne Dracula. Scena de vrf a romanului, prea lung i prea
frumoas pentru a o transcrie sau a o rezuma aici, este cea a ntlnirii lor amoroase - perfect verosimil, de data
aceasta, n nebunia i n perversiunile ei. Demonul are i el o slbiciune, numit Bob Orlando. De dragul chipeului
ofier, M.D.D. face gesturi i are atitudini incredibile: se dovedete calin! cald!! generoas!!! Dovedete, tot cu

c
aceast ocazie, c nu e nici att de proast i de analfabet pe ct o tiu (o tim) toi: pasionat de aur i de pietre
preioase, ine acum nite discursuri "tehnice" impecabile ca informaie i expunere (onest, autorul d la sfritul crii
lista "izvoarelor": printre ele, Metale i pietre preioase de Ida Schotecc, respectiv Manualul bijutierului de ing. Guy
Ionescu!). Teama brbatului nu dispare, ns; el e tot un biet muritor, ca i ceilali, n comparaie cu atotputernica i
(de ce nu?, totul e posibil, cnd ai atta putere) nemuritoarea zei a rutii. Ea este ns sincer ndrgostit, i i
retriete, alturi de Bob Orlando, prima aventur erotic, avut, demult, cu un ofier neam pe inele grii din
Topliceni.
Un Dracula feminin, ndrgostit pn aproape de pierderea luciditii (i pe care abia avertismentele unui sfetnic
de tain l aduc cu picioarele pe pmnt), iat trapa prin care sentimentele omeneti se strecoar pe sub carcasa
metalic a protagonistei, nclzind-o i, un pic, numai un pic, mblnzind-o. M ateptam ca, o dat cu descoperirea
acestui punct vulnerabil, cderea Augustei i a soului ei s fie provocat ori mcar "ajutat" de trdarea lui Bob
Orlando. Nu se ntmpl aa: n evenimentele sngeroase care urmeaz, drumurile lor sunt complet separate, al ei
nfundndu-se definitiv, la zidul execuiei. Care a mai fost, atunci, rostul i rolul episodului lor amoros n economia
romanului? Nu a fost, nici de aceast dat, pistolul din actul I cu care se trage, logic i realist, n actul III; a fost, ca n
.... mai toat proza lui Fnu Neagu, o poveste fantastic dintr-o mare, pantagruelic salat oriental. Astfel c o ....
ntrebare se impune, la final: ct de ticlos trebuie s fie, oare, un personaj, pentru ca Fnu Neagu s scrie, cu el i
prin el, un roman mai ngroat, mai coagulat i mai ordonat epic? Deocamdat, n orice caz, sinistra elena ceauescu
s-a rzbunat bine pe cel care a deposedat-o, acum unsprezece ani, de majusculele cuvenite; n primul i n primul
rnd, datorit ei, Amantul Marii Doamne Dracula este unul dintre cele mai puternice romane ale lui Fnu Neagu, n
rnd cu ngerul a strigat i cu Frumoii nebuni ai marilor orae, dar evolund pe un cu totul alt culoar dect ele. Cred
c romancierul a gsit un drum nou, cu mai puine flori "ca o ploaie de aur" i "focuri dulci" brilene, dar mai
sistematizat i mai adncit tipologic.
mai 2001

c
tefan Bnulescu
Domnul Inefabil
"Condrat conduce mai departe barca printr-un desi de copaci. Stejarii cresc aici unii lng alii. i ating
truchiurile, crengile izbite de vnt intr unele ntr-altele, zdrelindu-se, sevele curg groase i verzi, amestecndu-se cu
gheaa, cu ploaia i cu fulgii de zpad, care se nteesc, i cu noroiul ce prinde crust deasupra valurilor. Apoi,
dintr-o dat, barca d ntr-o ap fr sfrit, fr un singur copac mcar. Pdurea s-a terminat brusc. Apa Deltei se
ntinde pretutindeni, tulbure i goal. Insulele de stuf uscat, de un cenuiu ntunecat, risipite peste ap din loc n loc,
nu pot nela ochiul, la ele nu e pmnt. Plutesc, trte de vrtejuri." S analizm fr grab, pe ndelete, acest
fragment de proz, de mare proz scurt, cruia numeroi cititori i-au i ghicit, cred, autorul - precum i locul din
.... creaia acestuia de unde a fost "decupat". Este, desigur, vorba despre nuvela Mistreii erau blnzi a lui tefan ....
Bnulescu. Un om i conduce barca "printr-un desi de copaci" i, totodat, printr-un desi nebunesc al materiilor, al
elementelor. Pdurea n care stejarii cresc "unii lng alii" e o pdure, aa-zicnd, acvatic: pmntul acoperindu-i
rdcinile este, la rndul su, acoperit de ap. Fora, vigoarea elementului vegetal ("sevele curg groase i verzi")
contrasteaz puternic, aproape sfidtor, cu dezlnuirea celorlalte elemente - n cadrul crora i este dat s se
dezvolte: vntul, att de puternic, nct crengile copacilor "intr unele ntr-altele, zdrelindu-se", gheaa, ploaia i fulgii
de zpad "care se nteesc", noroiul, "ce prinde crust deasupra valurilor". E aici un amestec, un amalgam
monstruos de materii, procese i stri care, de regul, se exclud una pe alta: gheaa i zpada, dar i sevele "groase
i verzi"; rdcinile stejarilor, dar i valurile furioase ale apei; ploaia, dar i fulgii de zpad; apa pe care plutete
barca, dar i noroiul "ce prinde crust", nctund-o. Lipsete numai focul, pentru ca acest peisaj apocaliptic s fie
complet. Ieind brusc din acest haos agresiv, barca lui Condrat "d ntr-o ap fr sfrit", "tulbure i goal". Aparent,
puncte de stabilitate, insulele de stuf plutesc, de fapt, biete alctuiri "trte de vrtejuri". Nicieri, i nici pe ele, "nu e
pmnt". Pmntul n care Condrat vrea s-i ngroape copilul; pmntul ce ine n el morii, iar deasupra lui, viii, cu
toate ale lor; pmntul binecuvntat cu harurile stabilitii, germinaiei i fecunditii: materia din care cu toii ne
tragem i n care cu toii ne ntoarcem, ar trebui s ne ntoarcem. Comarul, aadar, abia acum ncepe: barca lui

c
Condrat nu are nspre ce punct s se ndrepte, pentru a depune i a nveli n pmntul binefctor trupul nensufleit
al copilului. Pdurea "nebun", amestecat cu ap i ghea, nfrigurat de zpad, biciuit de ploaie i mnjit cu
noroi ar fi putut reprezenta un ultim obstacol, o prob teribil ce trebuie trecut pentru a ajunge, n fine, la un liman
mult visat. n nclceala ei monstruoas, ea ascundea, poate, o speran i o izbvire. Abia cnd iese din ea,
ncpnatul, aprigul Condrat se vede nvins ("Condrat vrea s se aeze, s se ghemuiasc. i e frig. Drdie.") -
prin victoria deplin a elementului acvatic asupra tuturor celorlalte. Apa ce "se ntinde pretutindeni, tulbure i goal"
nu mai este apa vital, indispensabil n procesul iniierii i dezvoltrii vieii, ci o ap de prisos, o revrsare uria fr
alt rost dect acela de a ucide, bezmetic, tot ce ntlnete n cale. Un potop "tmp" care, aducnd i semnnd
moartea, se mai rzbun o dat pe om, refuznd s-i primeasc morii. nvins o dat, omul face cale ntoars,
parcurge n sens invers "ruta" chinuitoare. Limanul visat se dovedete o nenorocire i mai mare, mai ampl, sperana
iniial, contrazis brutal, se reorienteaz acum asupra punctului de pornire: poate c n satul acoperit de ap se va
gsi, totui, un locor neatins, nepngrit, n care copilul mort s-i poat afla linitea. Fugind pe ap tocmai de ap,
barca acestui Charon improvizat, dar tare ca o stnc, se oprete lng o salvatoare dun de nisip. Charon se va
transforma, ns, n Sisif: pe msur ce Condrat sap n nisip groapa copilului, aceasta se lete i se surp,
.... adncimea ei se pierde ntr-un sinistru muuroi. Iar "apele rupte" vin, implacabil, s acopere totul, nvingndu-l pentru ....
a doua oar pe eroul fr voie. Care, n mijlocul dezastrului general, vznd cum vin "mistreii n crduri, notnd n
salturi repezi", izbucnete n rs: un rs puternic, plin, n hohote, care-i apuc i pe ceilali brbai. Omul rde n
hohote de nenorocirea care l-a lovit - i astfel o sfideaz, o neag, ntr-un fel, i se sustrage. n "iarna brbailor", n
plin nfrngere a lor de ctre apa bezmetic, ieit din matc i din rosturile ei fireti, Sisif se transform n
Prometeu, iar eecul (plesnit din toate puterile cu fichiul unui rs eliberator) - n victorie.
A fost, poate, nevoie de aceast analiz pe text i "decorticare" a lui n cutarea miezului simbolic i ideatic,
pentru a putea face, cu deplin convingere i linite interioar, urmtoarea afirmaie: literatura lui tefan Bnulescu
se deschide cu o mare generozitate analizei i interpretrii critice, nchizndu-se ns, cu o "rceal" proporional, n
faa lecturii rapide, comode, superficiale. E ca un pmnt gras i fertil, n care poi spa la nesfrit, fr teama c vei
da de ap (se vede c atmosfera nuvelei comentate nu s-a risipit cu totul!); i trebuie "numai" pasiune, instrumente
potrivite i, mai ales, rbdare. Rbdarea exemplar de care a dat dovad scriitorul nsui, cnd i-a conturat, cu o
migal ctui de puin balcanic, universul su imaginar att de impregnat de aburul (praful) i de miturile "Balcaniei".
"Reabilitarea" acestui spaiu, fie el i modificat n datele i dup tiparul alese de prozator, e posibil, ca i n cazul
Isarlkului imaginat de Ion Barbu, tocmai datorit rbdrii iubitoare cu care tefan Bnulescu l-a compus: prin tue

c
fine, succesive, printr-o descriere atent, repetitiv (dar niciodat redundant), n care elementele "de baz"
beneficiaz de un auxiliar halou de imagini "secundare", aparent mai puin pregnante, de fapt ngduind, printr-o
savant aglomerare, extraordinarul portret fizic i sufletesc al acestui univers fabulos. Un regat imaginar24: chiar
acesta este titlul antologiei cuprinznd "cvasi-totalitatea nuvelelor i povestirilor semnate de tefan Bnulescu -
publicate n diferite volume sau numai tiprite prin revistele literare", iar apariia ei ce coincide, n mod tragic, cu
dispariia prematur a scriitorului o transform ntr-un testament sui-generis, oferind posteritii o mare parte din
averea ficional strns cu atta trud, de peste treizeci de ani, de ctre nsinguratul i interiorizatul creator.
Iat, mai nti de toate, teritoriul n care se instaleaz, pe msur ce-l produce, ficiunea: Provincia de Sud-Est
se "legitimeaz" printr-o capital, Metopolis, cu blazonul destul de flendurit al unei ndeprtate ascendene bizantine,
prin oraul ncrcat de vicii Mavrocordat, prin "opusul" lui, oraul debordnd de energie i munc numit Cetatea de
Ln, iar n jurul acestuia din urm, prin Cmpia Dicomesiei, "cu grie coapte i cu porumbiti verzi nemicate sub
soarele torid". n acest spaiu localizabil, n realitate, parte n Brgan, parte n Dobrogea, figureaz i Insula Cailor,
punct de stabilitate creat n uvoaiele Dunrii. Se observ cu uurin c onomastica e plin de semnificaii, fixeaz
prin sine nsi fie un trecut de cultur i rafinament "decadent", fie un prezent de activism i spirit ntreprinztor.
.... Cadrul social i istoric e, astfel, definit, dar nu prin prezentri detaliate, respectnd canoanele realismului clasic, ci ....
prin sugestii menite s creeze o idee de istorie exprimat prin geografie. Cu alte cuvinte, povestirile (dar mai ales
ciclul epic Cartea Milionarului), respirnd aerul rarefiat al mitului, au o voit indeterminare spaio-temporal, specific
realismului magic. Legat de realitatea propriu-zis prin fire invizibile, regatul imaginar o transfigureaz i o
"decanteaz" - proiectnd-o la un nivel al esenelor. i iat un lucru curios: cu toate c prozatorul proiecteaz asupra
istoriei - dup cum arat Georgeta Horodinc n pertinenta sa prefa - "lumina continu a orei eterne", ora solemn,
aleas, n care "reaciile i gesturile oamenilor se aseamn i se repet" ("Evoluia nu exclude repetiia: ce este a
mai fost, ce a mai fost va fi. A iei din cercul desenat de Eclesiast nseamn a iei din ceea ce este omenesc"), timpul
majoritii povestirilor este un timp-limit, al extremelor, de nceput al Lumii sau de sfrit al ei. Timpul auroral i
timpul crepuscular ofer nuvelelor un flux continuu de simboluri puternice, centrate n jurul acestor dou axe
matriciale. Aurora scald inocena grav a croitorului Polider, care are "o statur de uria, piept bombat, spate lat,
brae mari i palme ct lopeile, poart plete de profet i o barb mtsoas de culoare glbuie", i care "n timpul
croitului i cusutului rde cu hohote, are un rs rsuntor care se prelungete n ecouri peste fluviu, printre pdurile
24
tefan Bnulescu Un regat imaginar, nuvele i povestiri, prefa de Georgeta Horodinc, Editura ALLFA, Bucureti, 1998.

c
de slcii i plopi din Insula Cailor i peste lanurile cu grie ale Dicomesiei". Cum muncete, efectiv, Polider? Cam
cum ar munci eroii Iliadei lui Homer, dac n-ar avea un rang att de nalt i dac n-ar fi att de ocupai s se
rzboiasc: adic ncet, fr grab, cu mare chibzuin, cu convingerea c are tot timpul i tot spaiul pentru a se
desfura. Cu dou baloturi de dimie sub brae, Polider iese pe pajitea din faa casei lui i desfoar primul balot
pe iarb, pn la "pdurea deprtat de plopi", dup care se ntoarce agale, desfurnd cel de-al doilea balot peste
primul, pn la colul casei. Rezult un drum lung "de dimie dubl", pe care l parcurge pn la mijloc; aici, taie dimia
"exact n dou", pe lat, o jumtate din material destinnd-o pantalonilor dicomesienilor, iar cealalt - tuturor celorlali
(cu gndul urmtor: "ntotdeauna vine cineva s te ntrebe suprat: tocmai mie nu mi-ai fcut pantaloni, tocmai la
mine nu te-ai gndit? Cum s nu m gndesc, omule? Poftim ia-i, mbrac-i i umbl sntos."). i iat, acum,
munca de creaie a acestui personaj extraordinar, incredibil, mic Dumnezeu care parc ine, croind nite pantaloni,
ntregul univers pe umeri: "este iari cu faa la rsrit, spre pdure, n plin soare. i smulge foarfeca de la centur,
clmpnind cu ea n aer de cteva ori, rznd mrunt i cam n secret (...) Se apleac din ale nspre pmnt, prinde
uor ntre degete captul pogonului de dimie i strignd acum, Polidere, vr printr-o micare iute ca de
njunghiere stofa n gura foarfecii mari i ruginite, care are falca de jos sprijinit n iarb, printre scaiei i ppdie, iar
.... cealalt falc deschis larg, spre cer, acum, strig el iar, tare i gros, flcile foarfecii se nchid brusc i se deschid ....
i taie prelung, taie dimia pe o lungime de un pas i jumtate (...) Polider se salt de la pmnt, se ndreapt de ale,
trece ntr-o parte, pe marginea dinspre miazzi a dimiei, se apleac din nou i taie, scurt, pe lat; apoi, dintr-o singur
smucitur trage spre el hlcile duble de stof obinute prin tiere pe lung i pe lat, vestind cu faa spre soare: o
pereche de pantaloni - i o las n urma lui pe iarb...".
Rsul cu hohote al lui Condrat i rsul cu hohote al lui Polider, adic sfidarea morii i bucuria nemrginit a
creaiei: iat cele dou stri-limit, complementare nceputului i sfritului, aurorei i crepusculului, n regatul
imaginar al lui tefan Bnulescu. ntreaga omenire i ntreaga fire, ameninate cu pieirea n apele rscolite de o for
uria, necrutoare, implacabil, s-ar putea refugia, gsindu-i salvarea, pe umerii lui Polider, uriaul blnd care i
face meseria de croitor n fiecare zi, netulburat de nimeni i nimic - ntrerupndu-se doar pentru a vesti, cu faa ctre
soare: "o pereche de pantaloni"...
* * *
n creaia lui tefan Bnulescu, Spaiul e "croit" dup conturul fabuloasei Provincii de Sud-Est, iar Timpul nu e,
hotrt lucru, cel istoric - cu toate c primul i al doilea rzboi mondial, evocate n nu puine rnduri, aduc, ntr-un fel,
istoria n "regatul imaginar", impunnd-o aproape cu fora, prin grozvia masacrelor ei organizate. Dar tocmai o astfel

c
de impunere forat dovedete rezistena elementului asupra cruia se exercit: rezistena Timpului, dorit abstras din
timp, dup care se msoar existena eroilor. (Am putea trage o paralel, din acest punct, ntre universul croitorului
demiurg Polider i cel al seninului, olimpianului Moromete, cruia istoria ce "nu mai avea rbdare" i tot d trcoale,
adulmecnd n el posibila victim). Iar personajele ce populeaz fantastica lume bnulescian, "dotate" cu nume ori
porecle bizare, ele nsele cvasi-fantastice (Dnil Paminode, Neriman, Milionarul, Bazacopol, Constantin Pierdutul
ntiul, Regele nebun al cmpiei, chiar Polider), se armonizeaz pe deplin cu aceasta, se mic natural, ct se poate
de firesc prin ea. E mai mult dect organicism, aici: este ereditate! Cine l-ar fi putut nate, de pild, pe Constantin
Pierdutul ntiul, n afar de cmpia plin de praf, de soare i de miraje? Pentru a demonstra c ntrebarea aceasta
nu-i ctui de puin retoric, s reproducem in extenso (i cu delicii) portretul fcut eroului de ctre un alt personaj,
Popescu - portret de o frumusee izbitoare, dovedind marea art a prozatorului: "- Am ajuns dup prnz la o gar, nu
mncasem nimic - continu Popescu. Era luni dup prnz. Trenul trecea pe acolo de dou ori pe sptmn: luni la
prnz i smbt la prnz. Aa era imediat dup rzboi. Sosisem prea trziu, era luni dup prnz, i aveam de
ateptat pn smbt la prnz. Gara era n plin cmpie, cu uile date de perete, prin sala goal i nalt vedeai
spre cmp, ntr-o parte luna, i ntr-alta soarele. Psrile zburau prin sal dintr-o parte n alta a miritilor. Eram singur
cu fetele mele, pe peronul deert, cnd a aprut Constantin Pierdutul ntiul, Regele nebun al cmpiei. El nu
.... ....
cunotea i nu recunotea pe nimeni. Fcea asta fr s insulte. Se urca la o gar n cmp i cobora la alta, fr s
ntrebe unde merge trenul urmtor. Era fr int. Aducea cu el un aer de pustiu. Umbla n cma i iarna, i cum
era nalt, foarte nalt, primul cap pe care-l zreai pe timp de ploaie sub fulgi de zpad, sau pe vreme de soare, era
capul lui Constantin Pierdutul ntiul. Atunci, luni dup prnz, eu cu fetele mele ne-am ntlnit singuri pe peron cu
Constantin Pierdutul ntiul. Venea din cmp, din partea dinspre lun, i a traversat sala grii, cu capul printre psri
spre partea dinspre soare. A ajuns pe peron, a dus palmele la gur, i-a dat capul pe spate i a urlat, spre cmpul gol
i ars din fa, un sunet gros de vapor. I-am dat dou numere, unul de 14 cifre i altul de 18 cifre, tiam c are nevoie
s fac o nmulire, aa obinuia, i-a dus din nou palmele la gur i, dup ce sunetul su de vapor s-a stins, mi-a dat
rezultatul exact, calculat n gnd, la nmulirea celor dou numere de 14 i 18 cifre, mniat n tcere c nu-i alesesem
numere cu cifre mai multe. Fetele mele, ca s-i aduc o mulumire, s-au cznit mult timp s fac nmulirea lui
Constantin cu vrful unui ciob de crmid pe ntreg peronul de plci albe i spre amrciunea lor s-au ncurcat pe la
sfertul socotelilor i voiau s ntrebe nc o dat rezultatul calculat mai nainte n gnd de regele cmpiei. Dar
Constantin Pierdutul ntiul plecase, se deprtase n apele uscate de foc nevzut ale miritii, se oprea din loc n loc,
i cnta gros, spre soare, sunetele grave de vapor. El n-a strigat niciodat un om pe nume, nu recunotea pe nimeni,
era un suveran al pustiului..." (pp. 209-210).

c
Am dat acest lung citat nu doar pentru c era, realmente, pcat s-l "ciuntim" i s-i rpim astfel din aura de
(minunat) Poveste, ci i dintr-un alt motiv: se evideniaz aici, sub nveliul cuvintelor bine alese i alturate, tehnica
pe care autorul o utilizeaz pentru a deschide fantasticului porile naraiunii sale. Nu se poate identifica, n nuvelele i
povestirile lui tefan Bnulescu, un "derapaj" n planul conveniei realiste, acea mult-discutat ruptur n urma creia
tot ceea ce survine i suscit lectorului sentimentul fantasticului. La Bnulescu, el se realizeaz - n cuvintele lui
Eugen Simion - "prin concentrarea mai multor semne ce mping faptele spre un plan unde soluia realist nu mai este
satisfctoare". ntr-adevr, s observm c fragmentul citat debuteaz "cuminte", cu explicaii care s justifice uor
eventualele ambiguiti i aproximaii: "Trenul trecea pe acolo de dou ori pe sptmn: luni la prnz i smbt la
prnz", cci: "Aa era imediat dup rzboi". Sosind prea trziu, Popescu i fetele sale se pun pe ateptat, n mijlocul
peronului grii - care, atenie!, "era n plin cmpie, cu uile date de perete". Proiectat i menit s fie un "avanpost"
i un simbol al civilizaiei, al tehnicii puse n slujba omului, gara devine, n Provincia de Sud-Est, un spaiu nchis care
se deschide i se "pred" cmpiei i mirajelor acesteia, ngduind psrilor s zboare prin sal "dintr-o parte n alta a
miritilor", situndu-se oarecum la mijloc ("ntr-o parte luna, i ntr-alta soarele") i devenind astfel un axis mundi n
jurul cruia eroii se ntlnesc, ca s zicem aa, cu rosturile lor adnci. Atmosfera (ce amintete oarecum de unele
filme ale lui Fellini) e, deci, pregtit pentru apariia personajului-cheie, care, abia el, va conferi substan simbolic i
.... ....
coeren ideatic schemei epice. Descrierea lui, neutr, obiectiv, "seac", e n sine o capodoper. Cu mijloacele i
sobrietatea realismului, tefan Bnulescu d via unui erou memorabil, ngropat pn la gt, ca n basme, n
pmntul gras al fantasticului. Dedesubtul gesturilor lui, nfiate, practic, fr nici un comentariu ("Venea din cmp,
din partea dinspre lun, i a traversat sala grii, cu capul printre psri spre partea dinspre soare. A ajuns pe peron, a
dus palmele la gur, i-a dat capul pe spate i a urlat, spre cmpul gol i ars din fa, un sunet gros de vapor"), i
identificm lesne condiia tragic - datorat tocmai diferenei fa de ceilali, non-umanitii sale spectaculoase.
ntlnirea dintre Popescu, alturi de cele ase fiice ale sale, i Constantin Pierdutul ntiul reprezint, astfel, pentru
ambele "pri" o iniiere, de fapt o etap a unui traseu mai lung al cutrii: "am plecat pe secet s-mi regsesc
existena, s m redescopr, nu eram singur, altfel mi-ar fi fost mai uor, eram cu cele ase fete (...) e drept, mi-au
trebuit zece ani...", se va confesa, tot n cuprinsul nuvelei Viei provizorii, Popescu, iar Constantin Pierdutul ntiul,
care "se urca la o gar n cmp i cobora la alta, fr s ntrebe unde merge trenul urmtor", cntnd "gros, spre
soare, sunetele grave de vapor", ca o chemare misterioas i tulburtoare adresat Divinitii, se va "confesa" cel
mai bine prin propria moarte (la fel de stranie ca i viaa eroului). Iat moartea la care ajunge, ca la o mult visat
eliberare, acest personaj fabulos ("rtcitor prin cmpia torid i secetoas n cutarea unui copac cu umbr i
rcoare", n cuvintele autorului nsui, care ne i avertizeaz asupra echivalenei Constantin Pierdutul/Costea

c
Nebunul), "relatat", prin filtru liric, n bucata Salcmul din Brgan din Cntece de cmpie: "salcm nalt, salcm
subire,/ Umbra ta, cteva fire,/ St pe lung, nu st pe latul,/ Atrn ca spnzuratul./ i orict o bate vntul/ N-atinge
umbra pmntul./ N-o ajung, i mult a vrea/ S m odihnesc sub ea,/ C m arde dogoarea.// Umbr, s m sui la
tine,/ C tu nu cobori la mine./ Nu m sui, a mai fost unul/ pe nume Costea Nebunul./ Sus la umbr s-a urcat,/ De-o
crac s-a crat/ i pe cmpul gol i spn/ S-a spnzurat de salcm".
Viaa chinuit i moartea eliberatoare intr, iat, ntr-o poveste att de simpl, i totui att de profund... O
poveste ca multe altele din regatul imaginar bnulescian (tulburat i sedimentat mai cu seam prin purtarea unei
ndrjite "btlii cu povestiri"), dispunnd de un acelai desen magic al frazei. Fr a dori s dau impresia de total
eclipsare a spiritului critic, risc o apreciere superlativ: n nenumrate fragmente, tefan Bnulescu se apropie de
grania perfeciunii stilistice. i putem spune, cu numele unui personaj al su, domnul Inefabil - cci vraja care l
cuprinde pe cititorul povestirilor sale nu poate fi nicidecum disipat prin raionalizare. ntre "coaj" i "miez", e, dup
cum am vzut, o deplin armonie: aproape fiecare fibr a textului exprim o nuan a "coninutului", nuan care, la
fiecare nou lectur, apare ca tot mai necesar.
A putea scrie un tom ntreg despre povestirile lui Bnulescu (poate c voi i face acest lucru ntr-o zi!): despre
tema cltoriei, a procesiunii, despre motivul eternei rentoarceri sau despre glasul civilizaiei sceptice,
.... ....
nencreztoare (Oboga, Bendorf) ce se face auzit i apoi se pierde n mirajul cmpiei... Ar fi, acela, i un prilej pentru
a arta micile scderi ale scriitorului, uoara sa tendin ctre "supercomplicarea" unor povestiri, ctre multiplicarea
planurilor i ncurcarea voit a firelor epice (ca i cum ar fi gsit o plcere n contrarierea cititorului). Dar, n actualul
"context", spaiul unei cronici literare (chiar i n dou numere de revist) fiind totui limitat, am preferat analiza pe
text, pentru a arta ct de plin e acesta de sens, cum, sub aproape fiecare propoziie, se deschide o trap care te
duce ntr-un univers fastuos, fabulos i viu, n plin micare. Un regat imaginar, ntr-adevr, pe care trebuie s-l
parcurgi "la pas", pe ndelete, cu reveniri i reluri ale traseului, ca n cazul oricrei cri eseniale. Antologia de
nuvele i povestiri realizat sub directa "ndrumare" a regretatului tefan Bnulescu, i datorat Editurii ALLFA (ce i-a
asigurat i nite condiii grafice la nlime), este o astfel de oper esenial, lund binior distan fa de attea cri
superficiale, ncropite ori de-a dreptul proaste ce apar azi i pe care, dac le citeti de mai multe ori, o faci pe propriul
tu risc. Apariia ei reprezint, fr ndoial, un adevrat eveniment editorial.
noiembrie 1998

c
Augustin Buzura
Viaa n punct mort
La zece ani de la Revoluie, Augustin Buzura redebuteaz printr-un roman, Recviem pentru nebuni i bestii25,
de mult ateptat - de ctre admiratori i detractori deopotriv. Judecata senin, adic exclusiv estetic, a operei sale
e, pe zi ce trece, tot mai greu de formulat i aprat, din simplul motiv c Augustin Buzura este, astzi, o persoan
public de larg suprafa, conducnd o fundaie (Fundaia Cultural Romn) ce trezete multe pofte i invidii. Cnd
nu ne aparine, succesul ne cam irit - iar iritarea noastr abia ateapt nite supape pentru a rsufla. Una dintre ele
fiind, evident (trist eviden!), critica aa-zis literar, cu substrat ideologic. Prieteni sau dumani, cu sau fr
ghilimele, cititorii din lumea literar ai acestui roman trebuie, aadar, s fac un efort considerabil pentru a disocia i
.... a evalua cartea fr prtinire. Dac le e prea greu, dac nu pot duce aceast povar, s se mbrbteze ....
spunndu-i, ca un descntec mpotriva deochiului partinic, urmtoarele cuvinte: "este opera romancierului Buzura,
iar nu a preedintelui FCR, este opera romancierului Buzura...", i tot aa, dup fiecare sut de pagini. Pe de alt
parte, trebuie spus c orizontul de ateptare n sfrit "satisfcut" prin aceast recent i spectaculoas apariie
editorial avea, ca linie de for, i o dilem aa-zicnd mai de substan: Cum va nfrunta Augustin Buzura nu
cenzura, ci... dispariia ei? Pe cine va mai "pcli" el prin zeci i sute de "oprle", acum, cnd totul poate fi strigat n
pia, eventual n direct i la o or de vrf? Pentru ali scriitori, e mult mai simplu: ntre obediena fa de vechiul
sistem i actualul curaj post-festum nu exist nici o cezur. Lucrurile erau clare ieri, sunt limpezi i azi. Dar, n cazul
de fa, ntrebarea care a fost pus e motivat, e legitim: Ce fa va lua proza lui Augustin Buzura, cum va
supravieui ea trecerii de la scriitura oblic (oblic, dar nu parabolic: introducnd, pur i simplu, "fraudulos" adevrul
n spaiul romanului, pe sub nasul cenzurii sau cu complicitatea ei - ctigat, aceasta, prin perseveren diabolic
i/sau oferit de "tehnicieni" cu balcanic lehamite) la scriitura direct, care nu mai are s "dea seam" n faa
cititorilor cu tampila?
25
Augustin Buzura Recviem pentru nebuni i bestii, Editura Univers, Bucureti, 1999.

c
Precedat de acest ghem nclcit de ateptri n care curiozitatea, admiraia i ranchiuna pot fi totui distinse cu
ochiul liber, Recviem pentru nebuni i bestii i pune la ncercare cititorii prin masivitatea, ca i prin consistena sa.
Peste 450 de pagini, format mare, liter destul de mrunt, text dispus parc ntr-un bloc, fr o minim aerisire, fr
posibilitatea de a respira: aceste mici "amnunte" nu-i fac o via prea uoar lectorului. Pe deasupra, prozatorul
acesta mult prea serios pentru actuala vioiciune post(post)modern a avut i i-a pstrat obiceiul de a ignora complet
efectele de stil. Cuvntul nu e cutat pentru sonoritile lui; luat separat, izolat de context, aproape c nu conteaz. E
doar un pion anonim i util pe o tabl vast, un element de construcie al frazei - lung, masiv, greoaie -, care, la
rndul ei, intr fr nici o pretenie de originalitate i sonoritate ntr-o construcie i mai vast, i mai nchegat. Aa,
din aproape n aproape, printr-o acumulare lent, dar sigur, se face romanul, parc de la sine, printr-o extindere
organic, fr artificii i soluii miraculoase. Cu toate acestea, romancierul ne mai ntinde o curs, testndu-ne, astfel,
capacitatea i rbdarea de a-i parcurge crile: nu este deloc previzibil, ntoarce (uneori, spectaculos) nite situaii
care preau pe deplin "rezolvate". Mai marcat dect n crile precedente, exist n acest roman o predispoziie
pentru un anume tip de senzaionalism (exersat, de pild, i de G. Clinescu n Bietul Ioanide). Dup cteva sute de
pagini, aflm c violarea Elenei Filipescu (prima dragoste a eroului) de ctre un grup de tractoriti a fost premeditat.
.... Dup ce reuete s-l omoare pe principalul vinovat (memorabil, ca personaj, Mitic), Matei Popa (protagonistul) afl ....
cu surprindere - i cititorii o dat cu el - c victima, de fapt, n-a murit. n punctul culminant al "evadrii", al fugii peste
grani, apare un personaj venit parc din neant, care ncurc, n mod tragic, totul. S adugm aceste ntorsturi de
situaie (alturi de altele) la spectaculosul epic mai strunit, dar nu mai puin pregnant, fcut posibil de experienele
unui erou care evolueaz - cu aceeai vigoare, parc - n min i pe stadionul de fotbal, n nchisoare i n fruntea
revoluionarilor, la masa de scris i n faa unor dumani care vor (n funcie de epoc) fie s-l fac s vorbeasc, fie
s-l fac s tac - s tac, o dat pentru totdeauna. Fiu de miner, nepot al unui om straniu, jumtate iluminat,
jumtate curvar, Matei Popa are o vitalitate, ca s zic aa, coninut: neavnd nevoie de prea multe gesturi exterioare
pentru a se manifesta, ea e prezent n tot ce spune i face eroul, n dragoste, ca i n ur (ura e cu adevrat
tonifiant), n dispre i n disperare, n revolt i, paradoxal, chiar i n resemnare.
Paradoxal este i faptul c el se afl, tot timpul, ntr-o goan "turbat" - dar viaa lui e, mereu, ntr-un punct
mort. i asta, pentru c eroul se ncpneaz s nu se adapteze, s nu se dea pe brazd (un amnunt
cvasi-comic: cnd echipa sa vinde cte un meci, golurile echipei adverse sunt nscrise pe oriunde, dar nu pe partea
fundaului Matei Popa!). Prima iubit e violat i, o dat cu aceast ntmplare groaznic (narat - la persoana I! - cu
linitea "naturalist" a lui Preda din La cmp), pierdut pentru totdeauna. Ieind din nchisoare (unde fusese bgat

c
pentru tentativa de omor asupra unuia dintre violatori), Matei afl c i-a murit tatl. A doua dragoste, Estera (cea mai
reuit i mai luminoas figur a romanului), moare absurd i oribil n apele Dunrii, mpucat i spintecat cu
harponul de vajnicii grniceri. Fratele mai mare, Visarion (personaj i cam antipatic, i cam neconvingtor, dei,
culmea!, are i cel mai personalizat discurs) scap i ajunge n Iugoslavia. i moare i mama, dup o scurt suferin
i o via ntreag trit "cu flacra mic". Eroul rmne astfel singur (mai are doar un prieten), rob al unui "nesfrit
comar cu fiare", cu nebuni i bestii, strigndu-i disperarea ntr-un "De ce?" fr rspuns, devenind, totui, contient
c frica, singurtatea i moartea ce-l mpresoar au ceva n spate i ceva n fa, sunt nite trepte i totodat nite
secvene obligatorii ale unui Plan care-l depete pe Matei, dei l include. Prin aceast complicat i chinuitoare
dialectic, nenorocirile ajung s-l modeleze, fcnd din el o copie a lui Crist - evocat i invocat, de altfel, ca un posibil
model, un fel de frate mai mare n suferin i demnitate. E i el nconjurat de trdtori, mai puin tragici dect Iuda,
cu un parfum local inconfundabil. Securitii care l au n vizor i propun s devin el nsui informator, iar "tratativele"
dintre cele dou pri (ce nu ajung s se mbine niciodat) sunt savuroase, totodat comice i triste. Augustin Buzura
spune acum de-a dreptul ceea ce n crile anterioare (dinainte de Revoluie) era obligat s spun mai pe ocolite i
sub un anume "travesti" epic. Informatorul din Orgolii, de pild, indimenticabilul agramat care-l analiza, de la nivelul
.... imbecilitii i josniciei sale, pe profesorul Cristian, era, totui, o excepie: memorabil, dar excepie, o pat de culoare ....
n abjecia mai rafinat a corpului medical. Aici ns, aproape totul e murdrit, mnjit: frica de "organe" e direct
proporional cu febrilitatea activitii acestora. O reea strns, fin de turntori amatori i securiti profesioniti fac
din casa, oraul i ara eroului (ar care ntmpltor coincide cu a noastr) tot attea nchisori ce pot fi scoase, ca
ppuile ruseti, una din cealalt. Orice evadare e, de fapt, o iluzie, cci are loc, inexorabil, n spaiul unei nchisori i
mai mari - astfel nct drumul eliberrii trebuie parcurs invers, nspre sine, nluntrul i la adpostul propriei contiine.
Ieind din nou din nchisoare (a doua condamnare fiind pentru depozitarea unei cantiti de dinamit numai bun s
arunce n aer "judeeana" de partid), de aceast dat nu datorit vreunei alte amnistii ceauiste (deinuii i spun lui
Ceauescu "Tata"!), ci datorit Revoluiei anticeauiste, Matei Popa ncepe un alt drum. Devenit ziarist "fr mam,
fr tat", un fel de Cristian Tudor Popescu ieind imprudent n btaia tuturor calomniilor i abjeciilor fotilor securiti
i torionari, el constat, o dat n plus, c drumul e nfundat, c nu a scpat de gratii. Ele nu se mai vd, dar se simt:
n frica maladiv de dosare a celor cu musca pe cciul (cazul doctorului Cernescu), n refuzul, de asemenea fricos,
de implicare a oamenilor "curai" n aciunea de "ecarisaj" al vieii publice, dar, mai ales, n indiferena fi i chiar
satisfacia Celorlali cnd un om cinstit este terfelit i ameninat cu moartea sub ochii lor. nainte de Revoluie, eu
(romanul, e momentul s precizez, este la persoana I) se lupta cu ei miznd pe solidaritatea celorlalte pronume

c
personale ce-i asumau demnitatea i riscurile singularului: el, ea, tu. Printr-o trist alchimie, acest ei fa de care
eroul se distaneaz mereu pentru a se defini moral se ngroa dup Revoluie! Nu att prin racolare de noi membri
(securitii sunt, totui, n "ilegalitate"!), ct prin indiferena literalmente criminal a celor care, dac s-ar uni i ar
aciona solidar, ar ctiga definitiv partida. Printr-o subtil, dar nu mai puin dureroas deplasare de accent, culpa
moral se va fixa cu precdere tocmai asupra tovarilor de suferin, care fac posibil, prin indolena i pasivitatea lor
(de "nebuni"), jocul "bestiilor": "Dac te umilete dumanul nu ai de ales, rzboiul este care pe care, unul ctig,
altul pierde i suport regulile nvingtorilor. Cnd te umilesc ai ti este prea mult, nu mai poi ndura..." (p. 210). O
nou treapt pe care trebuie s peasc eroul: nerecunotina... Nepierzndu-i, cu toate acestea, sperana, miznd
(din ce n ce mai fr rost, tot mai naiv) pe solidaritatea persoanei a II-a, ce poate trana lupta dintre eu i ei: "Ar fi
prima dat n via cnd nu m voi gndi mai nti la alii i abia pe urm la mine. Sau m voi gndi la alii cum simt
c s-ar cuveni de la un timp. Sunt ferm convins c mcar o singur dat am dreptul s-mi pun i s pun nite
ntrebri despre lehamitea ce m cuprinde, imens, nestpnit. S fie numai vina mea c o simt? De ce s credei
c m-am lsat nvins fr s opun o urm de rezisten? De ce nu mai pot? Pn acum am fost numai cu voi - sau
cel puin aa am simit - dar nu credei c a avea nevoie mcar o dat s v tiu alturi?" (pp. 281-282).
.... Contiina eroilor lui Augustin Buzura e mereu ultragiat de compromisul moral pe care l constat, iar acesta ....
nu poate fi neles i judecat dect n spaiul istoriei. Istoria este ea nsi un personaj principal; ntre subiectivitatea
celui ce spune eu i "obiectivitatea" faptelor i evenimentelor "social-politice" exist un acord (niciodat nclcat), n
sensul c socialul nu e nici oglindit, ca n romanul realist tradiional, nici deformat pamfletar-caricatural, ci asimilat cu
ntreaga lui substan. Responsabilitile i culpele morale nu pot fi identificate n spaiul securizant al turnului de
filde, ci, tocmai, afar, la lumina zilei, n aerul proaspt sau poluat al realitii. Consecina este c binele i rul,
adevrul i minciuna, frumosul i urtul nu mai sunt nite noiuni absolute, ntruchipate de nite eroi exemplari. Ele
coexist n fiecare personaj (desigur, n grade diferite), se relativizeaz deci, se "istoricizeaz", se "umanizeaz". i
pentru c nimeni nu e, nu are cum s fie ntruchiparea binelui sau rului absolut, exist mai multe perspective i mai
multe adevruri, toate legitimate de viaa i experienele personale ale fiecrui erou n parte. Romancierul nu i
favorizeaz personajele pozitive (dimpotriv!), i nu le lovete peste degete, cu un metru moral usturtor, pe cele
negative. Tehnica sa - de acum, bine cunoscut - este s lase adevrurile "concurente" s se nfrunte singure, s
ofere mai multe versiuni posibile ale aceleiai ntmplri i, astfel, s o lumineze pe aceasta din perspective i prin
justificri diferite, ba chiar contrare. Recviem... nu face excepie de la aceast regul a "pluripartitismului" moral: i
aici, un acelai eveniment e vzut i discutat din mai multe unghiuri, uneori pn la limita "rstlmcirii" lui grosolane.

c
ntre Theodor Antim (ziarist cu vechi tate de serviciu n slujba securitii "naionale", actualmente prosper
reprezentant al burgheziei tot "naionale", proprietarul unei gazete imunde, ce terfelete tot ce mic n frontul
pasivitii generale) i Matei Popa se casc, moral vorbind, o prpastie. Nu e, prin urmare, firesc ca tot trecutul
protagonistului s fie, n viziunea lui Antim, cu totul altfel, ntors pe dos ca o pereche de mnui? Lucrurile ar fi
comice, dac n-ar fi, de fapt, tragice: mscriciul Antim (n care nu e greu s-l recunoatem pe patriotul de serviciu
Corneliu Vadim Tudor) e doar pionul (nebunul?) unei fore ct se poate de "serioase", ce acioneaz din umbr i
lovete, o dat i bine, pe la spate. Deranjai foarte de articolele i anchetele lui Matei Popa, aceti stlpi ai noii
societi vor s-l reduc definitiv la tcere pe ziarist, fie pe cale "diplomatic" (achiziionndu-i gazeta), fie cu alte
argumente, mai contondente (mergnd pn la suprimarea fizic). Istoria se nvrte, bezmetic, n cerc: dup civa
ani buni de la Revoluie, fosta victim este din nou ameninat de fotii cli - i, din nou, ceilali se fac c plou.
Viaa eroului e iari ntr-un punct mort, toate speranele i visurile sale se vd din nou nruite de o realitate foarte
mulumit de ea nsi, de socotelile i nvrtelile ei. nc i nc o dat: aproape singur, sprijinit tot de o femeie (o a
treia i ultim dragoste, mai calm, poate i pentru c Anca are prostul obicei s vorbeasc exact ca Matei, fiind nu
un personaj veritabil, ci o a doua voce, din off, a eroului), fostul pucria i rememoreaz trecutul chinuit, pentru a
.... putea nelege cum de este posibil un astfel de prezent. Iar aceast rememorare, purtat de fluxul copleitor al ....
confesiunii, d ntregul roman - un roman al discontinuitii de suprafa i al "comunicrilor" de adncime, cu o
cronologie nu att rsturnat, ct rearanjat n funcie de capriciile i durerile memoriei; n fine, cu un senzaionalism
epic bine strunit de o continu interogaie moral. Cci Recviem pentru nebuni i bestii strnge de fapt ntre coperile
lui dou romane: unul al evenimentelor, i altul al dezbaterii. Iar aceast coabitare panic le este de folos ambelor
"seciuni" (ce nu sunt, bineneles, delimitate net, ci se topesc una n cealalt), ntruct fr o suculen epic,
romanul eseistic e n general fad, iar fr nlarea unei tachete a ideii, romanul "picant" se dizolv n paraliteratur.
Masiv i consistent, mergnd n rsprul comoditii i superficialitii din noi, obligndu-ne s gndim, s ne
aducem aminte de ceea ce am trit, dar i s vedem, pur i simplu, ce este n jur, impresionnd prin soliditatea
construciei i profunzimea meditaiei morale (fragmentele "eseistice" despre Romnia postrevoluionar sunt
excelente), ca i prin cteva tipologii greu de uitat (n frunte cu extraordinara, dar i fireasca Estera), pctuind prin
nediferenierea unor voci i prin neverosimilul unor intervenii (n care exceleaz Anca), imprevizibil i n acelai timp
"serios", mult prea serios pentru veselia noastr congenital, Recviem pentru nebuni i bestii e un roman puternic i
original, definind o epoc, dar i stilul unui prozator care a reuit s se nnoiasc, rmnnd el nsui. Nu doar prin
seriozitate, ci i prin stil, Augustin Buzura mi pare un succesor i n acelai timp un concurent al lui Rebreanu - acel

c
Rebreanu despre care G. Clinescu a spus parc totul n dou propoziii: "Frazele, considerate singure, sunt incolore
ca apa de mare inut n palm, cteva sute de pagini au tonalitatea neagr-verde i urletul mrii". E, cred, cea mai
bun definiie i a acestui roman, dei am putea totui s schimbm un element important al ei: apa de mare, incolor
sau verde-neagr, cu apa tulbure i nesioas a Dunrii - apa n care curajoasa Estera i-a cutat i i-a gsit
sfritul, fiind apoi spintecat cu harponul.
august 1999
.... ....

c
Dumitru epeneag
Farmecul discret al realismului
Uneori, impulsul naterii unui roman poate fi determinat cu o anumit exactitate (admind c acest impuls este
distinct, "coagulat" ori e explicit). Cnd e vorba ns de un roman al lui Dumitru epeneag, o atare investigare pare
din start sortit eecului, cci, epos dup cum o arat i numele (i dup cum nsui declar, cu mndrie), epeneag
contrazice aproape ntotdeauna ateptrile celorlali. i totui, lund n consideraie faptul c Dumitru epeneag e un
ahist de real talent i c, prin urmare, metamorfozele lui in de un plan riguros stabilit, ar putea fi acceptat ipoteza
potrivit creia ultimul su roman, Hotel Europa26, e anunat printr-o "mutare" anterioar a scriitorului-ahist.
ntr-adevr, n antologia de mici articole (otroane) i interviuri reunite sub titlul (memorabil) Rentoarcerea fiului la
.... snul mamei rtcite (1993) poate fi ntlnit o propoziie-cheie, datnd din octombrie 1991: "[Nicolae Breban] a ....
rezistat n interiorul literaturii romne (s.a.)". Venit dup o autoculpabilizare n toat regula, aceast propoziie
reprezint punerea n ecuaie a unei soluii demne de urmat, a unei opiuni-model. Romanul masiv i consistent Hotel
Europa este tocmai efectul concret, "palpabil", al tentativei lui Dumitru epeneag de a reintra n literatura romn, de
a anula distana stabilit cu ani n urm ntre cei doi "poli" (rtcita mam fiind Uniunea Scriitorilor din Romnia,
aadar simbolul instituional al literaturii noastre).
Aceast ncercare de recuperare a cadrului normal de manifestare se asociaz, la ultimul epeneag, cu o
recuperare (recondiionare) a realismului. Surprinztor ori chiar ocant, iat-l pe "ideologul" onirismului, dedulcit cu
licorile rafinate ale textualismului, sensibilizat deodat de farmecul discret al realismului! Un realism, ce-i drept, deloc
tradiional, ntruct el "umple" o schem pur textualist, servete, cu alte cuvinte, drept argument pentru ilustrarea
unui plan metaficional. Realismul propriu-zis, cel suficient siei, rmne i de ast dat o himer: "Las c te cunosc
eu! Nici de data asta n-ai s fii n stare s scrii un adevrat roman. Degeaba ncerci s m convingi c-o s faci un
roman realist. Tu nu tii nici mcar ce-i aia realitate" (p. 103) - reproul inteligentei Marianne (soia
26
Dumitru epeneag Hotel Europa, Editura Albatros, Bucureti, 1996.

c
personajului-scriitor din roman) ar putea fi adresat autorului nsui (care mprumut autorului de rang doi, cel din
ficiune, multe trsturi i evenimente biografice).
Schema acestui roman fals realist se bazeaz pe bine cunoscuta strategie a punerii n abis. Un scriitor romn
exilat n Frana (nendoielnic, proiecia lui Dumitru epeneag) dorete s scrie un roman despre realitile imediat
postrevoluionare din Romnia. Unele dintre personajele ce vor popula acest (al doilea) roman au drept prototipi reali
nite tineri pe care respectivul scriitor i cunoscuse cu ocazia unui "raid" umanitar n Romnia. Ambiguitatea condiiei
acestor personaje a fost deja statuat: ele sunt simultan (i deci paradoxal) fiine de rangul nti, "egale" cu scriitorul,
i creaii de hrtie, "inferioare" acestuia. Pe aceast (fecund) ambiguitate este construit ntregul roman; iar
dramatismul desfurrii narative se amplific pe msur ce creaiile de hrtie se "ncheag", capt consisten,
carne i snge. Relatarea experienelor prin care trec aceste personaje devine sinonim nu numai cu scrierea
"romanului din roman", ci i cu acceptarea tacit a noului lor statut - o democratizare sui-generis, prin care, n final, cu
toii - autor i personajele lui - se regsesc ca pri integrante ale Romanului n sine scris de autorul de rang zero, D.
epeneag. Cercul e, aadar, perfect (i uor vicios), dar trebuie spus c el beneficiaz, n configurarea sa, de o
experien ficional anterioar (pirandelliana ase personaje n cutarea unui autor).
.... Cu ce "umple" ns Dumitru epeneag aceast complicat i rafinat schelrie metatextual? Preponderent, cu ....
o materie ficional de un realism "gros" (imitnd, frecvent, para-literatura). Raportrile polemice sunt aadar nu
numai explicite (vezi ironizarea obsesional a succesului scriitoarei Marguerite Duras), ci i implicite - ntruct acest
autor extrem de inteligent (i, prin aceasta, oarecum "steril") care e D. epeneag relativizeaz prin adoptare mai toate
formulele de creaie. n plin realism, un pota ntreab candid: "De cnd e o ruine s-i creasc aripi?" - iar
ntrebarea cu pricina e nsoit de o metamorfoz "de susinere": creterea unor aripi n continuarea omoplailor si!
Sarabanda scenelor onirice nu e, aadar, ctui de puin deplasat - pare a afirma, n subtext, "marele sforar". S ne
mai mirm c o bab semnnd cu o capr ori un scafandru ducnd n brae o fat apar aproape ciclic, "nviornd"
ficiunea? Nimic mai firesc, de asemenea, ca pisoiul scriitorului s capete glas i s dialogheze de la egal la egal cu
stpnii lui, nu mai puin iubii, prin aceast afirmare a propriei voci: "- Sfrete odat romanul la i ntoarce-te
acas! miorlie pisoiul nghiindu-i lacrimile" (p. 289).
Dar nici "confuzia oniric" nu capt puteri discreionare n Hotel Europa, roman esenialmente problematic.
Realitatea se impune cu tot cortegiul su de fapte, ntmplri banale, evenimente - iar prezentarea ei, fie i
deformat, structurat pe baza unui principiu ficional, resusciteaz pentru cititorul romn scene din "copilria"
democraiei noastre. Evenimentele din Piaa Universitii, mineriada din iunie 90, primele alegeri, fuga spre Vest a

c
tinerilor - iat tot attea "enclave" de realism. Nimic nu survine ns ntmpltor, totul intr n marele plan. Aceast
fug spre Vest a tinerilor protagoniti (dintre care se detaeaz Ion Valea) - urmrit de scriitorul-personaj pe o hart
a Europei! - e echivalent cu o fug spre centru, spre Hotel Europa (o comunitate din care Romnia a fost expulzat);
dar ea nseamn, n acelai timp, o deplasare spre autorul care le-a dat via, spre centralitatea condiiei acestuia.
Asediul final i ocuparea reedinei scriitorului din Bretagne consfinesc nchiderea cercului - i deci ncheierea
Romanului. Un roman cu multe elemente i pri valoroase, dar mai semnificativ ca tehnic dect ca realizare, un
roman prin care Dumitru epeneag confirm c a reintrat cu adevrat n circuitul literaturii romne - cu un proiect
textualist tradus n via printr-o "cedare" la farmecul discret al realismului.
februarie 1997
.... ....

c
Un pod spre Hotel Europa
"- Spune-mi mie, acum, dac tii. Spune-mi mie: ce fel de scriitor eti? - Un scriitor ratat! Eti mulumit? -
Mcar dac ai crede asta, tot ar fi interesant. Dar tu nu crezi c eti ratat. Dac te-ai crede ratat n-ai mai scrie, te-ai
opri. Dar tu nu te opreti. Ori te opreti ca s rencepi cu i mai mare ndrjire. Nu te crezi tu ratat! Dimpotriv, eti
dispreuitor. Totul i pute n literatura altora. Poi s-i numeri pe degete pe scriitorii care i plac cu adevrat. - Numai
raa nu rateaz, am spus eu pe romnete, citndu-l pe marele filozof Nae Ionescu care e mai mare i dect... Na, c
i-am uitat numele. la care a scris despre lichele. O s-mi amintesc eu... E i editor. Un filozof perfect adaptat la
economia de pia." Cine cu cine vorbete n acest scurt fragment? Cine este ea, i cine este el? Ea este spirituala i
combativa Marianne, o soie de scriitor care, n romanul Hotel Europa, l impresiona plcut pe cititor. El este soul ei,
.... scriitorul - dar nu numai att: e i personaj, i narator, i autor. Ca so, e cnd aos, cnd (cel mai adesea) umil. Ca ....
personaj - creat, ntr-un fel, de sine nsui! -, e destul de npstuit: departe de a fi favorizat, trebuie s suporte i
hachiele unor alte personaje revoltate mpotriva celui ce le-a dat via. Ca narator, pe lng dificila, dar tradiionala
obligaie de a... nara, mai trebuie s i in n fru o epic nrva, ce tinde mereu s se reverse dincolo de
marginile proiectului iniial. n fine, autorul e Dumitru epeneag - i cred c abia acum, o dat cu aceast ultim
precizare, s-a fcut cu adevrat lumin.
Soarele rsare, de fapt, dincolo de Pont des Arts27, cci acest ultim roman al lui Dumitru epeneag e, n mare
parte, o prelungire a anteriorului Hotel Europa. Ne familiarizasem, acolo, cu ambiguitatea de statut a celui care
spunea "eu"; speculnd-o din plin, autorul al crui nume era scris pe copert dobndea, proteic, diferite forme, ntr-un
"dans" suficient de complicat pentru a-l zpci pe cititor. Din identitatea lui Dumitru epeneag ieeau, ca dintr-o
ppu ruseasc, tot felul de "avatari", mai mult sau mai puin semnificativi, dar "semnaliznd", cu toii, o semnificaie
adnc: aceea c, mai important dect toate aceste identiti i entiti, e mecanismul generrii lor. O continu i
fecund punere n abis; o relativizare, ntr-un fel, a fiecrui "palier" n parte, prin chiar faptul c dincolo de el mai
27
Dumitru epeneag Pont des Arts, Editura Albatros, Bucureti, 1999.

c
gseam unul; o transformare, aadar, a textului propriu-zis, "consistent", ntr-un soi de ambalaj pentru un alt coninut;
n fine, revolta personajelor astfel manipulate mpotriva "marelui sforar", care cdea, cu un fior sadomasochist, n
propriul pienjeni metatextual - toate acestea erau mai puin fapte, i mai mult elemente de discurs. Realismul i
onirismul, suculente i, pe alocuri, "ngduind" scene memorabile, erau literalmente tocate ntr-o uria mainrie
textual, n care intrau cu voioie, pentru a iei, vai!, ca nite firioare de hrtie. Viu colorate, dar oarecum inutile: n
spatele "realitii" ori "visului", sttea (i putea fi uor observat) convenia.
Pont des Arts nu aduce, practic, nimic nou sub acest raport al devitalizrii i "demistificrii" literaturii;
demonstraia a fost deja fcut, i orice reluare a temei e ntructva superflu. Dumitru epeneag nu vrea ns cu nici
un chip s renune la teoreticianul din romancier i s ias din aceast tem, adunnd, dimpotriv, toate... tematicile
n spaiul ei. Capitolele ncep, de regul, "cuminte", realist, pentru a se "tulbura" apoi invariabil, fie prin derapaje n
oniric, fie printr-un savant amestec de planuri. Romanul Hotel Europa e la ordinea zilei: Marianne l citete de zor, alte
personaje l cam critic n scrisorile pe care i le trimit autorului-personaj, iar acesta ncearc, scriind noul roman
(romanul din roman, s fim bine nelei!), s fie la nlimea celui vechi. Muli eroi circul cu mare lejeritate dintr-o
carte n alta, ieind din Hotel Europa parc pentru a-i face plimbarea pe Pont des Arts. Podul e, firete, un loc de
.... trecere, dar i un element de stabilitate al romanului, ba chiar un axis mundi n aceast lume ficional supus attor ....
metamorfoze i disoluii. Pe el st literatura din crile vndute de buchiniti, dar i realitatea din literatura lui Dumitru
epeneag: "Pe pod, ca ntotdeauna, mai ales turiti japonezi. Sprijinii de parapet admir, de-o parte i de alta a
podului: insula zis a Cetii, celelalte poduri, printre care ht-departe podul arului Alexandru, iar pe sub poduri,
vapoarele pline de ali turiti, care la rndul lor privesc i admir cldirile de pe maluri, insula Saint-Louis, insula
Cetii i, bineneles, Pont des Arts nesat de turiti, mai ales japonezi..." (p. 46). Simptomatic aceast scen cu
turiti care, n timp ce contempl un peisaj, sunt privii de ali turiti! Nu e vorba, aici i n ntregul roman, numai de o
dubl perspectiv: ar fi o mutare prea simpl, pentru un ahist ca Dumitru epeneag. E vorba de o relativizare a
perspectivei - proces deloc greoi, n urma cruia, n roman, toi i toate sunt parc la egalitate. Am vzut cum un turist
(japonez) nu poate s stea i el linitit i s imortalizeze un peisaj; din chiar acest peisaj, vine un alt turist (japonez),
care-l fotografiaz, vrnd-nevrnd, pe el - ca dou oglinzi stnd faa n fa i reflectndu-se la infinit. A vedea i a fi
vzut: iat o alternare a diatezei active cu cea pasiv care ne duce, finalmente, nspre cea esenial: a crea i a fi
creat. Cel mai umil personaj poate fi (i, de cele mai multe ori, este) un autor, de nu chiar Autorul; iar Autorul,
chipurile omniscient i omnipotent, nu e altceva dect un biet personaj terorizat de fostele sale personaje...

c
Revana pe care acesta i-o ia este c introduce n spaiul ficiunii elemente cu totul i cu totul strine ei, dar
asimilabile uor, fr opintiri. C autorul st la taclale cu eroii si despre un roman anterior, mai treac-mearg; dar
iat c scriitorul din Pont des Arts, supus, altfel, attor cazne, nu renun la un "ascui" polemic care este al lui
Dumitru epeneag nsui: n chiar fragmentul citat la nceputul acestei cronici, aluzia la Gabriel Liiceanu este
evident. Filozoful "perfect adaptat la economia de pia" trece din discursul public al lui D. epeneag (a zice chiar:
din realitatea propriu-zis) n discursul personajelor sale, ca i cum tot ceea ce i e accesibil romancierului ar fi
imediat i fr probleme contientizat de creaiile sale "de hrtie". Realitatea se topete n livresc, iar livrescul
contempl, fie i cu ochi oblici de japonez, lumea real, "aa cum este ea". Tehnica montajului, prin care autorul
propriu-zis insereaz n roman articole de pres (de un senzaionalism facil i vulgar, la "Evenimentul zilei"),
contribuie i ea la dispariia granielor dintre realitate i ficiune: o lume nebun, nebun, nebun este astfel pus n
rama unei Poveti care, la drept vorbind, nu este nici ea prea "normal". O poveste care, de altfel, se scrie "din mers,
i n care personajele i dau, cu un aer foarte firesc, sugestii celui ce le-a creat, adic autorului: "Fuhrmann se trezi
singur cu vntorul i mireasa care, brusc, redevenir serioi. Vntorul fr puc i fcu cu ochiul. i Fuhrmann l
recunoscu. Chiar se mir c i-a trebuit atta timp s-l recunoasc. Cteodat cititorii sunt mai iui dect personajele
.... care populeaz lecturile lor. Vreau s spun c Fuhrmann ca cititor ar fi priceput imediat despre ce este vorba. i tii ....
de ce? Pentru c cititorul are o viziune de ansamblu asupra ntmplrilor din carte, pe cnd bietul personaj... - Eu
n-a mai aduga chestia asta, spune Marianne sorbind din ceaca de ceai. - Asta e prerea dumitale? ncerc eu s
fiu ironic. Dar parc poi s fi (sc!) ironic cu Xantipa! - Da, asta e prerea mea! Dac nu-i convine, nu-mi mai citi.
Las-m s citesc linitit romanul cellalt care oricum e mai interesant" (pp. 173-174).
Autorul-narator-personaj, romancierul din romanul scris de Dumitru epeneag, pune pe hrtie tot ce vede n jur
i tot ce i se ntmpl, crend astfel un reportaj sui-generis: "Aud ua de la camera Mariannei deschizndu-se, paii
ei apropiindu-se de ua mea, am timp s bag n main o alt foaie de hrtie i s scriu cele dou rnduri de mai
sus, apoi s adaug c Marianne se oprete n faa uii care d n camera mea, i ine rsuflarea, n mintea ei se
duce o lupt ntre curiozitate i mndrie, un conflict demn de un scriitor clasic, de un scriitor care cunoate psihologia
femeilor, pe cnd eu... vai de capul meu. Mi se pare c aud unghiile Mariannei pe lemnul batantei, rcie,
zgreapn, ciocne..." (pp. 105-106). Reporterul e, dup cum se vede, extrem de implicat n reportajul su, mai bine
zis n realitatea descris, care-l conine i, de multe ori, l chinuie. Uneori, aceast realitate e att de complicat, de
"ncurcat", nct cel care a creat-o nu mai nelege nimic, nu mai tie cum s-i dea de capt: "Vasile iar i lu capul
n mini i-i rezem coatele de balustrada podului. Sttu aa mai multe minute n ir cu fruntea spre insule, dar fr

c
s le vad, se uita n jos, la ap, i scuipa. Eu rmn cam ncurcat, nu tiu ce s fac, cum s continui... M dor ochii.
Reduc luminozitatea ecranului" (p. 310). Finalul e de-a dreptul electrizant: toate se leag i totul se precipit, un
miting al japonezilor e n toi chiar pe Pont des Arts, unui personaj i se face ru, alte personaje (trecute cu arme i
bagaje din Hotel Europa) ncearc s-l salveze, scriitorul care descrie toate aceste lucruri apas concentrat tastele
computerului, apropiindu-se de sfrit, dar tocmai acum Marianne se trezete s-l ntrerup, pentru a-i comunica,
ritos, c a terminat de citit o alt carte... Goana textual e, totui, foarte aproape de final; iar sfritul romanului,
nemaipomenit, rscumpr mult din mediocritatea epic a unor pagini din cuprinsul su: "Las brbia n piept i nu
mai zic nimic. Nu mai am nici monoclu nici binoclu. n curnd voi redeveni un om ca toi ceilali, un muritor de rnd.
Nu tiu de ce m grbesc chiar aa?... Oricum nu mai pot face mare lucru pentru bietul Fuhrmann. Salvarea gonete
urlnd lugubru. Se ndreapt spre Htel-Dieu. Iar mainile de poliie se npustesc, pe partea cealalt, dinspre
Academie. Pe patul Salvrii, cu un tub n gur i o perfuzie n bra, Fuhrmann, vegheat de Ana, trage s moar..." (p.
321).
Ducndu-ne, prin manier i "recuzit", nspre Hotel Europa (roman puternic, n care epica nu era doar o carne
de tun pentru btliile textuale), Pont des Arts, oper pe care comparaia cu "predecesoarea" ei o dezavantajeaz,
.... are doar pe alocuri o valoare "non-instrumental", o valoare intrinsec; e, cum am mai spus, ca o addenda uor ....
superflu la o demonstraie deja fcut - i finalul dovedete c ar fi putut s fie mult mai mult dect att.
iunie 1999

c
Virgil Duda
Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de pogrom
Pentru cititorii ct de ct familiarizai cu universul ficional al lui Virgil Duda, cea de-a treisprezecea carte a
acestui important romancier, A tri n pcat28, nseamn, n primul rnd (dincolo de tema grav tratat, de
semnificaiile i implicaiile adiacente), o punte aruncat de autorul stabilit n Israel ctre creaiile sale anterioare.
Creaii n care, dup cum bine observa un critic literar, o "zon a interferenelor" se deschide mereu analizei
ntreprinse de un scriitor efectiv obsedat de "psihologia omului n relaie". ntr-adevr, se poate afirma - fr teama de
a fora prea mult interpretarea - c unul dintre cele mai importante personaje ale acestui valoros roman este chiar
scena pe care evolueaz majoritatea acestora, i anume cldirea de raport, "csoaia, cu cele patru laturi ale ei,
.... nchiznd toate punctele cardinale", "pduchernia" n care, sub oblduirea oarecum matern a proprietresei ....
vduve, d-na Fotiade, "liota pestri de chiriai" ("pestri" din multe puncte de vedere, inclusiv etnic) intr ntr-o
veritabil furie combinatorie, ntr-un pienjeni al relaiilor adulterine.
Chiar dac nu toi eroii sunt chiriai ai "pducherniei", aceasta pare a se constitui ntr-un autentic axis mundi al
desfrului, exercitnd, prin locatarii si, o atracie irezistibil pentru celelalte personaje. Cuplurile "legal constituite" de
evrei (Adina i Paul Nahmanson, Clara i Alex Haimovici, Lia i Moni) i romni (Mihaela i Silvestru, Valeria Vleanu
i soul ei, un celebru chirurg), la care se adaug - i ca factori ai "dezordinii amoroase" - personaje neintrate nc "n
rndul lumii": Raisa (sora de o "uluitoare amoralitate" a castei Lia), Raelica ("celebra curv a urbei"), maiorul
Obedenaru (un "armsar" uor obosit), Ghi Berbec ("eternul student" la Politehnic, romn sadea, dei cu o figur
tipic semit), Daniel (biatul adolescent al familiei Nahmanson) i (ca figuri mai ndeprtate i, n acelai timp, mai
exotice) sculptorul Achimoaie i mafiotul evreu "habsburgic" Ozias - aproape toate aceste personaje particip, s-ar
zice, cu voioie la "amantlcul" grotesc din roman i, implicit, la "nclceala" desfurrii narative. Pentru a da un
singur exemplu (nu dintre cele mai "fierbini"), Paul Nahmanson - personaj de o relativ sobrietate - are ca amant
28
Virgil Duda A tri n pcat, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1996.

c
mai nti pe Raisa (sora celei pe care Daniel, fiul lui Paul, o iubete platonic...), iar apoi pe Clara, o figur
extraordinar a romanului (dar, ca soie, neprnd a fi prea mult deranjat de aventurile extraconjugale ale soului ei,
Alex). Care este, ns, miza acestui "osp al simurilor", cum se justific el din punct de vedere artistic?
Miza este mare, tripl, s-ar putea spune. n primul rnd, el are funcia deja amintit: cea de cadru al manifestrii
relaiilor. Virgil Duda i construiete memorabil personajele prin relaionare, interferena aduce ntotdeauna o
acumulare pe baza creia tipologiile se ncheag i "structura" (cuvnt des ntlnit) se nuaneaz. n al doilea rnd,
se stabilete astfel un anumit melting-pot, un creuzet al pasiunilor n care diferenele de ordin etnic se estompeaz.
Semnificativ este, n acest sens, scrisoarea-denun pe care un personaj ex-centric n raport cu "pduchernia"
dominant, romnul "verde" Blnaru, i-o adreseaz ngduitoarei proprietrese (creia i se reproeaz imoralitatea
"orientat" spre mediul evreiesc a fiicei sale, Mihaela): "Scrbosul Haimovici vine n casa doctorului spre a se ntlni
cu fiica dumneavoastr (...). Timpurile pe care le trim, acelea care ne ateapt, pretind alte rigori (...). Vine vremea
cnd toate se pltesc" (p. 32). Melting-pot-ul adulterului nu poate, aadar, identifica total pe romni i evrei - cu att
mai mult cu ct aciunea romanului este plasat n anul 1941, ntr-un ora (Iaiul) cu anumite tradiii antisemite. i
astfel ajungem la cea de-a treia implicaie (poate cea mai important) a "pienjeniului" de relaii. "A tri n pcat", a
.... uita de Dumnezeu nu poate rmne - se sugereaz n final - nepedepsit; iar Apocalipsa pogromului nceput n acea ....
"sinistr duminic a sfritului de iunie" se apropie. Semnele ei se vd la tot pasul, cu toate c dragostea adulterin
dintre Paul i Clara - "sfidtoare", ca la eroii lui D.H. Lawrence - pare a expedia totul ntr-un plan secundar. Magia
acestei iubiri (datorat i unui spaiu nchis fascinant, care o "fortific" i, aparent, o ocrotete de orice ru) va fi
spulberat ca un fum de "abatorul demenei" ce e la doi pai...
Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de pogrom: "la petite histoire" e copleit, rvit i distrus de la
"grande histoire" - o istorie slbatic, agresiv, n care torionarii "verzi" i gsesc o chintesen n poliistul legionar,
i o stavil n soluia "legalist" a marealului Antonescu, citat n Post-scriptum cu nite cuvinte aproape profetice:
"Dezordinele ntmplate acum cteva zile la Iai au pus armata i autoritile ntr-o lumin cu totul nefavorabil...
Ruinea este ns i mai mare cnd soldai izolai, din proprie iniiativ i de multe ori numai n scopul de a jefui i
maltrata, atac populaia evreiasc i omoar la ntmplare, astfel cum a fost cazul la Iai (...) Crime de asemenea
natur constituie o pat ruinoas pentru neamul ntreg i ele sunt pltite mai trziu de ctre alte generaii dect
aceea care le-a comis" (p. 296).
Scene slbatice, atroce puncteaz acest "crescendo al mcelului" din oraul parc blestemat. Aa cum pentru
locatarii cldirii de raport din tefan cel Mare aproape totul prea a fi permis, n ceea ce privete eludarea moralei,

c
acum, n centrul Iaiului (spre deosebire de suburbii, unde militari echilibrai mental i cu obsesia legalitii menin
ordinea) totul e permis, n prigoana mpotriva evreilor ("vntoare" asupra creia reporterul ad-hoc Daniel ofer o
panoram edificatoare): i devastrile nsoite de furturi, i brutalitile, i crimele. Tonul detaat, uor ironic al
autorului devine, n mod firesc, mai mult dect simpatetic, autoreferenialitatea "pozna" las loc nfiorrii n faa
secvenelor (derulate parc au ralenti) de Apocalips.
Cu o tem grav i un background ce nu poate s nu intereseze, cu pagini de analiz fin i o intrig de o
"neruinat" nclceal, cu personaje memorabile (Clara Haimovici, Ghi Berbec, maiorul Obedenaru...) i tipologii
diverse, romanul lui Virgil Duda se numr printre cele mai bune cri de proz postrevoluionare.
mai 1997
.... ....

c
Romancierul apatic
Recunosc: m simt solidar cu acei scriitori pentru care literatura - i propria lor literatur - nu constituie o manta
de vreme rea, ori o treapt lustruit n acensiunea social, ci nsi menirea, justificarea adnc a existenei lor. Nu
cred n "scriitorul" fr oper, dar nendoielnic genial, cum nu cred nici c dou rafturi de cri publicate pot s te
fac, automat, scriitor. Cred ns n acei profesioniti autentici care tiu mereu s se strecoare, cu o abilitate parc de
deasupra lor, printre Scylla grafomaniei i Charybda sterilitii. i care ntind, de-a lungul unei viei, un fir al evoluiei
i totodat al constanei, o succesiune de opere, un lan cu verigi mai slabe sau mai rezistente: un drum fcut din
cri i prin cri. Se pune ns urmtoarea problem, nu foarte uor de rezolvat: au ei, ntotdeauna, fr excepie,
ceva de spus? Nu cumva, n anumite rnduri, fac mai nti exerciiul n gol, urmnd ca abia apoi, "pe parcurs", o dat
.... moara pornit, ea s i nceap, n fine, s macine ceva? Nu cumva, uneori, degetele ncep s-i frig pe romancieri ....
nainte ca imaginaia s le furnizeze materia prim necesar? i, dac este aa, nseamn c scrisul e mai mult o
necesitate dect o menire?
"Catalizatorul" acestor ntrebri (pe care nu le-a voi retorice) este ultimul roman de pn acum al lui Virgil
Duda, Via cu efect ntrziat29. Cine l va citi i, citindu-l, l va compara cu romanul precedent (A tri n pcat) va fi, n
mod cert, contrariat. Dincolo de anumite "mrci" ale prozei lui Virgil Duda pe care, la rigoare, le-am putea identifica i
aici, i acolo (de pild, nclinaia irezistibil spre analiz, ori erotizarea relaiilor dintre personaje pn la un punct de
incandescen - i dincolo de el), nimic nu pare s lege, ntr-un fel sau altul, cele dou romane; verigile se deosebesc
att de mult, nct ele par s aparin unor lanuri distincte, unor succesiuni dac nu paralele, n orice caz, nici
suprapuse. A tri n pcat era un roman de dragoste (adulterin), pe fondul unui vesel-incontient "amantlc" general
i, de la un punct, pe fundalul "oferit" de pogromul de la Iai mpotriva evreilor. Existau acolo, n acest cadru de istorie
contemporan (cadru "ntrit" printr-un Post-scriptum n care erau citate nite cuvinte ale marealului Antonescu),
personaje, protagoniti, o intrig, purtndu-ne spre un deznodmnt (fatal), n care autorul punea i un accent uor
29
Virgil Duda Via cu efect ntrziat, Editura Hasefer, Bucureti, 1999.

c
moralizator. Pstrnd, i n acest fel, distana fa de creaiile sale de hrtie, obinnd, i prin finalul tragic al unei
poveti ce nu-l implica "fizic", un efect artistic. n schimb, n recentul Via cu efect ntrziat, subintitulat "roman", nu
se vede tocmai romanul. Autorul e acelai cu naratorul (ceea ce ar mai fi de neles), dar i cu protagonistul (ceea ce,
pentru un realist tradiional, orict de "luminat", e prea de tot!); naraiunea e la persoana I, iar personajele sunt luate,
cu tot cu identitatea lor, din viaa real. Pentru c autorul/naratorul/protagonistul e scriitor, apar n carte - doar
evocai, sau urmrii mai insistent - scriitori: Radu Petrescu, Matei Clinescu, Lucian Raicu, Radu Cosau, Mircea
Dinescu ("ascuns" dup iniiala S.), Sami Damian Pentru c naratorul/protagonistul/autorul e nsurat i tat de fat,
apar n carte soia (Cora) i fiica (Raluca). Pentru c protagonistul/autorul/naratorul a emigrat n Israel n 1988 (iar
dup Revoluie a venit n mai multe rnduri n Romnia, fr s se re-stabileasc aici), i emigrarea, i aceste
cltorii apar, firete, n carte. Intriga romanului se vede nlocuit de intrigile vieii. S fie romanul un jurnal, un spaiu,
adic, n care subiectivitatea diaristului se poate dispensa de obiectivitatea, orict de fisurat, a prozatorului?
Am pornit s rspundem unor ntrebri, i am ajuns la o alta. Ceea ce nseamn c "tactica" trebuie schimbat,
c privirea de sus (la propriu) se cere nlocuit printr-o imersiune n materia fluid a crii: din proximitatea autorului,
se cuvine s ajungem n proximitatea protagonistului - chiar dac acestea sunt faete ale uneia i aceleiai identiti.
.... Eroul are multe de tras, i multe de ptimit; el i asum i evreitatea, i condiia de scriitor romn, i pe cea de cap ....
de familie - i, strngnd ntr-un singur fir toate aceste determinri, ia, la aproape 50 de ani, decizia grav de a
emigra (n Israel). Plecarea din Romnia (n aprilie 1988) fiind sinonim cu plecarea dintr-o ar pe care Ceauescu o
fcuse insuportabil de a lui, n detrimentul tuturor celor crora ea le aparinea de fapt. Nu totul e roz n noua patrie,
exist i aici birocraie, adaptarea e lent i "saturat" de suspiciuni (ale individului, ca i ale sistemului n care acesta
vrea s intre); dar libertatea rscumpr totul. Nu dup mult vreme, ea se va "gsi" i n Romnia, n urma unei
Revoluii nsngerate prin care romnii i-au primit ara napoi de la dictatorul care le-o confiscase. Legturile vor fi,
aadar, restabilite, eroul se va ntoarce, fie i pentru o scurt perioad (de vacan), n ara copilriei, tinereii,
maturitii i crilor sale. Printr-un fel de ironie subtil a soartei, scpnd de un dictator, el nimerise peste un altul:
Saddam Hussein - cci, dac ne gndim bine, e firesc ca ntr-un asemenea roman-jurnal, aici (n Israel) i acum (la
nceputul anilor 90), s apar - fie i indirect, prin intermediul rachetelor Skud - dictatorul irakian, pe fundalul
rzboiului din Golf, de el nsui provocat. Cltoria n Romnia vine pe fondul unei crize (nu de contiin, ci de
sntate), i ca o posibil alinare a ei. Eroul are o form de astenie inexplicabil, o depresie prelungit, o "lingoare", o
maladie necunoscut, un fel de "cancer al nervilor": tot attea denumiri ale unei suferine creia nu i se pot stabili

c
deocamdat cauzele. Paginile ce descriu "peripeiile" n sistemul sanitar israelian sunt suculente (trebuie, se pare, s
ai o mare rezisten fizic i psihic pentru a putea fi bolnav, cci orice bolnav este consultat aici periodic, n serie i
"pe felii" de o mulime de doctori foarte prevztori); ele nu aduc ns nici o rezolvare a situaiei. Romancierul care
scrisese odat Anchetatorul apatic ajunge el nsui, dup dou decenii, s ilustreze memorabil "formula" acestei stri
- cci, dac astenia este boala, apatia reprezint "ambalajul" ei cotidian, starea dominant a suferindului. Aproape
prbuit psihic, nevolnic, vitndu-se sau rezistnd eroic s o fac, strnind, n orice caz, mila celor dragi, capul
familiei devine, de fapt, copilul ei, ntr-o inversiune psihologic destul de curent. Tatl se "infantilizeaz", fiica,
adolescent, se maturizeaz brusc i, n noua ipostaz, i descoper un nebnuit filon de afeciune. ntr-un mod,
s-ar zice, didactic-simbolic, se ntmpl c fiica, Raluca, trebuie s-i satisfac stagiul militar, n singura ar din lume
n care acest lucru (ca fetele s fac armata) este obligatoriu. i, plecnd n cltorie, eroul i ia n bagaj i o grij
(ce devine, treptat, obsesie): c se va ntmpla ceva, i fata lui nu se va putea prezenta, la termen, la unitatea ei
militar, fiind deci declarat "dezertor". Acest gnd obsedant e un bun punct de pornire n caracterizarea
personajului: nu doar nehotrt, indecis, dar i prpstios i "structural" fatalist. O fire hiperlogic, ducnd pn-n
pnzele albe un raionament pornit de la o premis (adevrat sau fals); "fire lipsit de flexibilitate, de omenesc
.... chiar, de ngduin i blndee, incapabil s-i asume suferina, nclinat s fac din nar armsar; cu o unic ....
justificare, aceea a fidelitii fa de ea nsi" (p. 226). i, bineneles, narcisist, ca oriice artist adevrat; mai mult,
uor distant, cu aere de "domnioar cam scrboic". S se adauge la aceste nsuiri circumstana maladiei
"proaspete", precum i nostalgia fireasc ncercat la revenirea n ar - i ne va fi clar, abia acum, de ce nu prea
regretm c centrul de interes al crii se mut de pe conflictul exterior (eventual, palpitant) pe cel interior. "Cazul"
este suficient de interesant pentru ca jurnalul s-l dispute romanului. De la viaa trit "n pcat", la viaa "cu efect
ntrziat", e clar c s-a produs o mutaie: important nu e, acum, derularea (im)previzibil a faptelor, ci reverberaia
acestora n planul contiinei. Romancierul e, fr-ndoial, apatic; nu ns i "anchetatorul" propriului caz sufletesc.
Romanul e de fapt o auto-investigare i o confesiune - autorul nsui ne sprijin concluzia: "cartea asta a luat forma
unui roman-confesiune, cu un accent polemic fa de excesul de personaje din cartea anterioar." (p. 143); "Autorul
acela era un reporter, avea structura unui individ preocupat exclusiv de latura exterioar a lucrurilor, nu voia s
descifreze procesele sufleteti complexe i avea decena s nu se bage unde nu se pricepe. Dar eu, care m
consider romancier de profesie, din cu totul alte motive m-am apucat s atern pe hrtie aceast poveste. Bnuiesc,
nc nu sunt convins, c operaiunea aceasta ine de literatur i, deopotriv, de geologie. De aceea, n-am avut alt
soluie dect aceea de a ncerca s reconstitui, n seciune, straturile depuse de-a lungul unei viei, de la suprafa

c
ctre adncime. Nu n mod tiinific, ci asigurndu-mi libertatea de a circula printre zonele diferit colorate, de diverse
densiti, de a le modifica ordinea temporal, de a le amesteca, de a sri peste unele dintre ele" (pp. 275-276).
Am rspuns, n fine, la toate ntrebrile rmase n suspensie; n aceast nou ecuaie, n care necunoscuta
sufleteasc poate fi descoperit prin intermediul faptelor i datelor certe, ncap deopotriv subiectivitatea diaristului i
obiectivitatea prozatorului, necesitatea i menirea scrisului, "cadrul" i "coninutul" crii. Virgil Duda terge graniele
tradiionale i scoate cu dexteritate viaa din roman i romanul din via, inventnd cu grij realul i sprijinind
"documentar" ficiunea. Se apropie mult, n acest punct, de texistena "optzecitilor", minus textualismul lor: "Nu
intenionez, Doamne ferete, s-mi povestesc viaa. N-am fcut-o niciodat, nu numai pentru c mi se pare o dovad
cras a lipsei de nzestrare literar, dar mai ales fiindc aceia care procedeaz astfel i blocheaz orice ans de a
permite propriei imaginaii, ct au, s se desfoare liber i s le ngduie s se autodescopere, adic nu permit
scrisului s-i ndeplineasc funcia primordial. Adevrul nu se dezvluie dect prin deformarea memoriei, iar
realismul - ntre ghilimele - este cea mai bun metod de invenie, pentru c ea se ascunde sub faldurile
verosimilului. Cel mai puin realism conine ceea ce seamn cel mai puin cu viaa adevrat. Cel mai bine i
ascunde chipul nu un trombon n loc de cap i nici o masc de carton, pe care sunt desenate un morcov n loc de nas
.... i o gulie n loc de ureche, ci una din piele de om, gen Ilse Koch. Cu ct mai autentic, cu att mai neltoare" (p. ....
116). Apatic i nu prea, romancierul nostru! Eroul este ntr-adevr aa, dar, trecnd peste faptul c naratorul e de-a
dreptul harnic (cartea are 285 de pagini, cu liter mrunt), iat c autorul are atenia ncordat i pare chiar c st la
pnd, bucurndu-se n avans de eventualele gafe ale cititorului. Raportul de fore s-a schimbat: cnd l
comptimeam mai mult pe vulnerabilul protagonist, ne trezim deodat c suntem/putem fi ridicoli n ochii inteligentului
prozator. Roman cu efect ntrziat!
Nu astfel de subtiliti n construcie i schimbri de perspectiv derutante fac, totui, farmecul acestui
roman-confesiune. Ca un fel de revan a cititorului "tradiional", cele mai bune pagini ale crii nu sunt cele ale
de-construciei inteligente, ori mcar ale analizei struitoare, ci, dimpotriv, acelea ale construciei (i ea
"tradiional") de personaje i scene romaneti. Cu alte cuvinte, cnd autorul, naratorul i protagonistul sunt apropiai,
temporal, unul de altul, analiza cu ncetinitorul a gesturilor i a gndurilor "produce" pagini de valoare medie; cnd
ns autorul rscolete n "substratul" amintirilor i ajunge, "n seciune", la eroul - vital - cu treizeci de ani mai tnr,
rezultatele sunt evidente. Distana face, n mod paradoxal, culorile mai vii, nu mai terse, contururile mai ferme, nu
mai fluide, personajele mai bine reliefate, nu mai "aburite". Ct diferen, de pild (i nu doar de vrst), ntre Ema,
cea de acum, i Ema cea de acum treizeci de ani! Dragostea "cu nbdi" dintre cei doi tineri (ce se ntlnesc

c
ntmpltor, dup treizeci de ani, ntr-un parc din Paris) e, poate, cel mai bun "episod" al romanului. Aici, n acest
punct, predilecia autorului pentru descrierea scenelor erotice i voluptatea tnrului erou n a le tri se ntlnesc
ntr-o combinaie realmente exploziv, un veritabil cocktail Molotov. Potrivirea celor dou trupuri e perfect, sfera
alctuit din cele dou "jumti" merit contemplat: "ndat ce am rmas singuri, dei Ema prea cu totul copleit
de grijile gospodreti ale instalrii mele, ori tocmai de aceea - cci asta nu putea fi dect o dovad, nc una, a unui
ataament sentimental deplin -, m-am apropiat de ea i am cuprins-o, pe la spate, cu amndou braele. Alipirea mi-a
rscolit simurile, ntr-un mod uimitor, prin intensitate i rapiditate, iar ea, dei fusese nendoielnic luat prin
surprindere (tocmai verifica sertarele scrinului, cam pline de praf, rspndind un puternic miros de naftalin, spre a
stabili cum s-mi aranjeze lucrurile din valiz), mi-a rspuns, ca i cum ar fi ateptat demult, dar i n clipa aceea, o
asemenea iniiativ. Muchii ei s-au destins instantaneu, trupul a prins s iradieze o cldur toropitoare i un miros
aromat i excitant, foindu-se cu delicatee, pn a umplut orice gol dintre noi, de sus pn jos. Percepeam zvcnetul
ritmic i linititor al vaselor de snge, aternutul catifelat al epidermei, consimmntul total i voluptuos al gndului,
dar mai ales foiala fin i atoare a unei participri, ce parc nlturase ntregul necunoscut al existenelor noastre.
Apoi s-a rsucit cu faa, s-a produs din nou acel amestec al moleculelor, ca i cum dou metale topite ar fi fuzionat,
un suspin de nduioare i emoie a consfinit nglobarea brbiei n carnea ei anume croit de Dumnezeu pentru
.... ....
asta, iar globurile snilor nu s-au turtit, ci parc s-au implantat n nite vguni anume deschise n pieptul meu plat"
(p. 173).
Vitalitatea debordant a tnrului nu avea cum s nu se impun, m gndesc, n faa asteniei omului ntre dou
vrste! Tinereea nsi, cu aripile ei larg deschise, asigur viaa acestui roman, n timp ce maturitatea, vulnerabil i
bolnav, i nregistreaz, cu mici "cutremure" n nervii zdruncinai, efectul ntrziat. Tnrul e mereu n micare, i
neal iubita (aparent) i e nelat de ea (tot aparent), e njunghiat de un rival i, aprndu-se, l omoar pe acesta -
tot attea evenimente i experiene capitale, adevrate seisme fizice i sufleteti. Aproape-vrstnicul i triete parc
viaa la a doua mn, mai mult din ceea ce-i ofer, deja consumat, trecutul, i mai puin din ce-i ofer prezentul; e
aproape pasiv (activ numai n vis, compensnd ntr-un plan oniric slbiciunea de zi cu zi), las lucrurile s treac
peste el, schind, din cnd n cnd, mrunte gesturi de mpotrivire. ncearc, n final, s-i ia singur viaa, pentru a-i
scuti pe cei dragi de povara propriei existene; nu-i "iese" ns nici sinuciderea, tocmai din imposibilitatea de a-i
exercita voina. Cred c greete autorul explicnd tiinific, la un moment dat, boala eroului su, prin aa-numitul
sindrom al rzboiului din Golf. L-a fi vzut pe protagonist mai aproape de eroii omologi ai lui Breban, i mai departe
de omologul irakian al lui Ceauescu.

c
Romanul ns e bun i aa, cu poriuni de epic mare, cu un stil i intelectualizat, i frust, cu un ritm i alert, i
lent, cu secvene de analiz fin, ptrunztoare, i scene vii, pulsnd n pagin i n memoria cititorului. Dou
personaje memorabile (tinerii ndrgostii), un erou care tie s evolueze (chiar dac aceast evoluie nu e mereu n
avantajul lui); n fine, un romancier adevrat care, cu iretenie, e ba apatic, ba energic - vulnerabil ca protagonist, de
o subtilitate "perfid", ca autor.
ianuarie 2000
.... ....

c
Paul Goma
Cazul Goma
Ultima "isprav" a lui Paul Goma: ieirea pe pia cu un mega-Jurnal (o "trilogie diaristic") n care este
ridiculizat, luat n trbac sau, mai exact spus, njurat cam tot ce mic-n viaa noastr literar, confirm din plin
statutul aparte (de "Soljenin romn") al acestui scriitor venic "n opoziie", franc pn la auto-mutilare i curajos
pn la iresponsabilitate. Ct vreme era njurat numai "o anumit parte" a scenei vieii literare de la noi (o,
tempora!), totul era n regul, i deci i criticii se nghesuiau, care mai de care, s ne conving c Paul Goma este
unul dintre cei mai mari scriitori romni de dup rzboi - dac nu cumva cel mai mare. (De pild, Ion Simu, n
clasamentele sale marcate de un puternic umor involuntar, plasa romanul Din Calidor printre cele mai bune zece (!)
.... ....
cri din proza romneasc postbelic.) Subit ns, n urma apariiei Jurnalelor "atotdemascatoare", att talentul, ct
i marea for creatoare ale lui Paul Goma s-au risipit - vai! - precum fumul.
Cazul Goma este, prin urmare, complementar unui caz al receptrii lui Goma - o receptare aproape sistematic
perturbat de criterii extra-literare, uneori fi partizane. Mai totdeauna, dimensiunea politic a primat asupra celei
estetice, autorul nsui considernd esteticul un fel de compromis la cu sistemul comunist. n mod paradoxal, acest
"Soljenin romn" care a debutat cu o povestire tocmai n "Luceafrul" lui Eugen Barbu (ironia soartei!) se regsete
pe aceleai baricade cu aprigii adversari ai esteticului "evazionist" din anii 50. Precum A. Toma, P. Goma atribuie
artei o valen pur instrumental; el vede literatura nu ca pe un scop ("art for arts sake!"), ci ca pe un mijloc, un
instrument, o arm n lupta politic. i, fatalmente, ca n orice lupt, aliaii te ridic n slvi, n timp ce dumanii i
contest orice merit, decretndu-te lipsit de talent. Fr a fi un mare scriitor (precum "colaboraionistul" Marin Preda,
bunoar), Paul Goma nu este, evident, nici lipsit de talent. i poate c tocmai dinamitarea, prin aceste Jurnale
recent aprute, a propriului soclu pe care-l nlaser camarazii de idealuri va fi de natur s "limpezeasc" n mare
msur receptarea scriitorului, prin disocierea meritelor sale artistice (reale) de cele politice. Cu alte cuvinte, de acum
ncolo va fi posibil critica lui Paul Goma, n adevratul neles al cuvntului. Semnalarea scderilor sale nu va mai fi,

c
poate, interpretat ca un semn al "mizeriei morale a stngii" (expresia i aparine aceluiai Ion Simu), dup cum
evidenierea meritelor nu va mai fi suspectat ca ascunznd diverse enterese extra-literare.
Lectura romanului Gard invers30 (scris ntre 1973 i 1975 i publicat mai nti n francez - la Gallimard, n
1979) impune, aadar, i din partea criticului, o ... gard invers, a new approach, o abordare complet "senin",
detaat, fr inflexiunile dogmatismului mai vechi sau mai nou - abordare devenit, iat, posibil n urma ultimei
"isprvi" a lui Goma: dinamitarea propriei statui i coborrea printre noi, muritorii de rnd... Trebuie remarcat, n
primul rnd, permanenta polemic a autorului-actant cu aa-numiii "valoriti", scriitorii care au susinut rezistena prin
cultur. "Noi, care, nu-i aa, ne opunem comunismului - rezistnd (...) O, cum mai rezistm noi! Fcnd cultur! Ce
fel de cultur? - bineneles din aceea: just! Ne-politic, deci ne-moral..." (p. 210). Evident, fiecare creator cu
estetica (sau est-etica) lui; dar parc mai convingtoare este pledoaria - fie ea i n registrul "jos" - fcut de un
personaj al romanului, fost coleg de nchisoare: "B, io nu afirm c meseria de scriitor nu-i mito, ba chiar e mito de
tot. Pe-o latur. Da pe alta... S scormoneti cenua, s vnturi ccatu, s-i bagi labele pn-n umr n rnile
altuia... (s.n.). Ai neles ce-am zis, nu-i jignire la adresa scriitorului, mi dau i io cu prerea, c adic romanele tre s
fie cu ceva frumos (...), cu lumin i cu ideal..." (p. 52). Ceea ce i se poate reproa lui Paul Goma nu este, ns,
.... absena "frumosului" i a "idealului" n romanele sale, ci mprocarea cu noroi a unor oameni (muli cu adevrat ....
respectabili) adui parc sub escort, cu tot cu identitatea lor real, n spaiul "concentraionar" al aa-zisei ficiuni.
Confuzia celor dou planuri este evident, autorul fcndu-i chiar o profesie de credin dintr-un realism socialist
ntors pe dos. n acelai timp, materia aceasta de un realism grosier este asamblat ntr-un decupaj modernist extrem
de interesant. Ca traductor al lui Faulkner, Paul Goma este, nendoielnic, foarte familiarizat cu procedeele prozei
moderne, printre care se numr i alternana de mare efect a celor dou planuri: thinking i speaking (alternan
ce-i gsete n Straniul interludiu a lui Eugene ONeill o "concretizare" extrem), cu un paralelism convertit, de
cteva ori, n inciden.
Efectele stilistice, inovaiile lexicale (chiar dac tot "politizate": "festivnjoeniile thracodacoscorniceliene
tutulateralizate"), precum i "deraierile" limbajului ("pleoscituri de lostopane pliscinde, mprocnd n toate prile
(...), nstelng lentilele ochelarilor urctori cu spije moi de caltolf molf..." - p. 9) au, nolens-volens, (non)valoare
estetic - orict de mult ar polemiza autorul cu "evazionitii" estetiti! Una din contradiciile frapante ale lui Paul Goma
este, aadar, aceea de a-i "ilustra" concepiile politice - dorite a se situa n afara zonei esteticului - tocmai prin
30
Paul Goma Gard invers, Editura Univers, Bucureti, 1997.

c
intermediul unei opere dac nu chiar calofil, n orice caz extrem de "atent" la estetica urtului (domeniu n care un
alt "colaboraionist" de frunte, Arghezi, se constituie ntr-un etalon...). Din sfera obsesivului maniheism politic "scap"
i memorabile pagini n care este descris agonia mamei (culpabilizndu-l, prin chiar degradarea ei biologic, pe fiul
care nu-i poate alina chinurile), pagini strbtute de un filon tragic ce confer densitate i profunzime ntregului
roman. Tema fundamental a morii (cu laitmotivul "Aujourdhui-maman-est") se asociaz celei a imposibilitii
participrii la suferin, anulrii distanei: "n asemenea mprejurri, orice atitudine a spectatorului (s.n.) e mincinoas,
fals - e fals cnd spui: Sunt alturi de tine, tra-la-la i la-la-la - cum, adic: alturi? Nu eti, nu poi fi..." (p. 148). De
asemenea, suspendnd parc pentru o clip rzboiul pe via i pe moarte al autorului-actant cu sistemul represiv
comunist, imaginea de mare for a btrnei nebune din salonul spitalului: "De cnd i s-a spus c are la cap (...)
aproape vede trosniturile, crepitaiile de-acolo, de sub broboad. Acolo, sub broboad i mai sub, sub pr, vreascurile
uscate trosnesc sub anume pai, se frng, se prefac n pulbere de cenu" (p. 138), dovedete talentul scriitorului
Paul Goma. Iar dac mrirea i decderea omului politic Goma sunt simptomatice (i relevante) pentru precaritatea
acestui factor extra-estetic, poate c a fi scriitor, pur i simplu, nseamn a rezista - nu mai puin eroic! - oricrui
context.
.... ....
aprilie 1997

c
Bujor Nedelcovici
"Nu rde, Cline!"
Scriitorii romni din exil au schimbat, dup 1989, crunta dezamgire de a se vedea pui la index n ara de
origine, cu bucuria unei receptri aproape unanim-simpatetice. Ca un fel de (tardiv) consolare, operei lor - editat,
reeditat i rseditat - i s-au deschis larg porile ctre publicul mai mult sau mai puin avizat - dar, nendoios, foarte
interesat de acest "tronson" literar romnesc inaccesibil pn mai ieri.
De un asemenea orizont de ateptare, extrem de favorabil, s-a bucurat - inclusiv din partea recenzentului - i
romanul lui Bujor Nedelcovici, Provocatorul31 - despre care am aflat, nc nainte de a-l citi, c este "primul roman
ludic, parodic i erotic din ultimele perioade (scris de un romancier romn despre Frana i Occident), n care analiza
.... psihosocial i viziunea universalist se transform ntr-o cunoatere de sine i o bucurie de a tri" (conform textului - ....
nesemnat, din pruden, probabil - de pe coperta a IV-a). Cu adevrat provocatoare, o astfel de reclam! dei micile
volupti protocroniste au la noi un aer niel desuet. Sau, te pomeneti c acest "primul" are mai mult o "coloratur"
axiologic? Din aceast dulce incertitudine, numai lectura romanului ne poate smulge.
Avnd ca divinitate tutelar Erosul, cartea lui Bujor Nedelcovici aduce n atenia cititorului romn povestea de
dragoste dintre Cline i Guy. Tresrirea tuturor acelora pentru care primul dintre cele dou nume e ct de ct
familiar dovedete c autorul s-a lansat ntr-o a doua provocare, atunci cnd a atribuit eroinei sale numele unuia
dintre cei mai importani scriitori francezi ai secolului XX. Dac aceast eroin n-ar fi fost att de zburdalnic, poate
c rezonanele culturale ale numelui su nu ne-ar fi deranjat foarte tare; cum ns numita Cline, din dou-n dou
pagini, se dedic ba reveriilor erotice, ba activitilor sexuale propriu-zise, provocarea ni se pare de un surprinztor
prost gust.
S vedem cu ce-i omoar timpul aceast simpatic franuzoaic, divorat, n cutarea fericirii i a sinelui, cu
studii de cinematografie la activ, ba chiar i realizatoare a unui scenariu de film la Hollywood. ntorcndu-se ea n
31
Bujor Nedelcovici Provocatorul, cu o postfa a autorului, schi biobibliografic i extrase din presa francez, Editura ALLFA, Bucureti, 1997.

c
Frana, pn s-l ntlneasc pe Guy (care i-ar putea fi tat, dar i va fi amant), triete mai mult n realitatea, cum s
spun?, "virtual": "Clcam pe gazonul moale i dens. Un chelner mi-a oferit o cup cu ampanie, apoi m-am oprit n
dreptul unei mese. Priveam platourile pline cu diverse feluri de mncare n aspic, foietaj, sosuri, fripturi tiate sau
fazani ntregi... fr s m decid s iau ceva, i...
... coboram! coboram pe covorul verde al ierbii! coboram panta lin a colinei lsndu-mi picioarele s se mite
parc singure i abia la urm mi-am dat seama c eram descul i simeam iarba rece i verde pe tlpi, da! foarte
verdele devenise ca o srutare pe glezne, pe picioare, pe coapse i chiar pe sex... da! cineva i aternuse buzele
ntre pulpele mele i urca ncet spre sni, spre gt... i m-am oprit la liziera pdurii de salcmi..." (pp. 9-10).
Suntem de abia la nceputul romanului i al aciunii - i kermeza textual a nceput! Printre attea provocri, o
mic pruden: autorul refuz s adopte punctul de vedere naratorial omniscient i i ofer eroinei sale, o dat cu
perspectiva unitar a persoanei nti, un cadou cu adevrat otrvit: scene penibile, dialoguri groteti, erori
impardonabile de gramatic i vocabular - ce mai, ntregul roman!... Totul, ntr-o caden de-a dreptul drceasc:
dup numai ase pagini de la scena cu foarte verdele devenit ca o srutare, Cline (scriu acest nume cu o explicabil
- explicat! - strngere de inim) n-are de gnd s se liniteasc. Guy, ntlnit la petrecerea cu fripturi tiate, fazani
.... ntregi i srutri chiar pe sex, a fost amantul mamei sale - dar asta nu constituie un obstacol, ci, pare-se, un stimul ....
pentru tnra i (deocamdat) vistoarea franuzoaic: "nchid ochii, ca i cum abia cu pleoapele nchise a putea
s-i vd mai bine pe cei doi (...) Fostul amant al mamei vrea s fac dragoste cu fiica... Nu! Fiica dorete s-i ia locul
mamei! Amuzant! Nu? i chiar acum! Puin adormit, cu trupul cald i picioarele desfcute... S m masturbez? Nu!
nceteaz! Nu mai sunt la aisprezece ani! Charles m punea s fac asta n faa lui i nici atunci nu avea erecie!..."
(pp. 17-18).
Amuzant! Nu? i nc n-a intrat n scen (adic n pat) Provocatorul, Guy, boemul i nonconformistul actor de
teatru i pianist de jazz, care e nici mai mult, nici mai puin dect "un instigator, un incendiator, un piroman al focurilor
ascunse". Fin psiholog i terapeut, tot ce spune/ face El o ajut pe Ea s-i caute i, finalmente, s-i gseasc
sinele: "De ce preferi acest fel de masturbare prin altul? mi-a spus el, i nu ncerci s ai mai multe orgasme reale? Nu
te simt cnd juisezi cu adevrat i cnd... Spune-mi! F-mi un semn dac nu poi s vorbeti!
Am tcut. Se oprise pe o ran mai veche. Trebuia s trec nc un prag al falsei mele personaliti, deoarece
je me suis cre une personnalit totalement artificielle. Guy a remarcat c uneori sunt lipsit de naturalee din
manque de confiance, dar nu tia c am chiar dou voci: una timid, plin de ezitare pn la blocarea auzului - care

c
m oblig s cer repetarea ntrebrii -, alt voce sigur, clar, ferm. n ultimul timp am auzit mai des cea de a doua
voce..." (p. 121).
Scindat ntre timiditatea masturbrii i fermitatea nimfomaniei, eroina lui Bujor Nedelcovici este, carevaszic,
i bilingv. C ntr-un roman scris n limba romn, o franuzoaic o rupe binior pe romnete, nelegem (c doar
aa e convenia narativ) - dar iat c imprevizibila Cline nu renun cu una, cu dou la limba matern. Poate
aceast pendulare lingvistic s fie cauza savuroaselor greeli gramaticale, improprieti i inadvertene stilistice din
roman: la pagina 15, ni se prezint "o aur strlucitoare i diafan, abia perceptibil"; la pagina 28 - o interesant
consecuie logic: "Marcha m-a invitat la ea s stau dou sptmni, apoi a trebuit s plece - era avocat"; la pagina
82, iat-l pe Guy, cu al su sex "excitat ce i se profila cu eviden"; la pagina 131, o replic a aceluiai Guy are o
"tentaie de glum i ironie" etc. Ai zice c, preocupai exclusiv de cutarea sinelui pe cale trupeasc, cei doi eroi nu
se mai ngrijesc de felul n care evolueaz n roman. De oriunde s-ar pleca, de la "analiza psihosocial" (o niruire
perfect de platitudini i cliee) ori "viziunea universalist" (?), se ajunge, inexorabil, "legic", la acelai i acelai
happy-end: acuplarea. i culmea e c tocmai un asemenea subiect tab la noi pn nu demult, care ar trebui deci
s... provoace cititorul, ajunge s-l plictiseasc de moarte. Cnd un cititor deloc pudibond e plictisit taman de scenele
.... erotice, nseamn c e ceva putred - din punct de vedere literar - n roman. O fi vorba de-o parodie, cum ni se spune ....
pe copert? Parodie la ce? i apoi, o parodie presupune o minim inteligen i un dram de talent, care, din nefericire
- ntr-un izbitor contrast cu alte creaii ale lui Bujor Nedelcovici -, nu se "profileaz cu eviden" n aceast carte;
dimpotriv. Iar dac finalul: moartea lui Guy (lovit cu o sticl de ampanie n cap de un rival la farmecele partenerei
sale), s-a dorit tragic pentru a dovedi profunzimea unui roman ce refuz soluia facil a happy-end-ului - nici aceast
provocare n-a avut sori de izbnd, pentru c s-a alunecat ntr-o melodram la fel de facil.
ntr-un cuvnt, o carte ratat de la nceput pn la sfrit, dominat, parc, de o replic a "provocatorului" Guy:
"Nu rde, Cline!". Acest ndemn moralizator, adresat unei eroine penibile i de o falsitate fr fisur, ne
solidarizeaz, ntr-un fel, cu ea. Ca i numita Cline, ncercm din rsputeri, citind acest roman, s ne stpnim rsul.
Unii dintre noi, mai flegmatici, poate chiar vor reui o asemenea performan - dar ce ne facem cu tizul eroinei? n
acest hohot general, cum s nu rd (nervos) i marele romancier Cline, rsucindu-se-n mormnt?
septembrie 1997

c
Dumitru Radu Popa

The American Dream
Cuvntul care ne vine imediat pe buze cnd ncercm s definim mentalitatea Americii este "pragmatism".
Pn i faimoasa formul "American Dream" pare a fi pus sub semnul business-ului; ea exercit o puternic atracie
prin obiectul, prozaic, i circumstana, clar, a visrii: emigrantul srac lipit i vede visul cu ochii atunci cnd reuete
s agoniseasc un sac de dolari, ntr-o societate "eminamente liber" precum cea american. Ct diferen ntre
acest pragmatism/ prozaism i semnificaia unei expresii ca "a visa castele n Spania": aciune n veci irealizabil, cu
totul utopic!
.... ntotdeauna, ns, definind cu prea mult siguran datele unui specific naional, riscm s punem n umbr, ....
(in)voluntar, acele elemente care ne infirm teza. n fapt, pragmatismul american, nendoielnic consistent i
definitoriu, i gsete o contrapondere n chiar cultura american. De la personajul cvasi-mitologic al lui Washington
Irving, Rip van Winkle (un erou anti-erou complet nepractic, efectiv cu capul n nori, dar sortit s ajung, prin poarta
visului, ntr-un trecut fabulos, mai nti, ntr-un viitor promitor, mai apoi) i pn la actuala fascinaie exercitat de
paranormal i realitatea virtual, se poate nregistra o fug de real ce nu se poate s nu aib o semnificaie major.
Orict ar prea de ciudat, multe dintre personajele semnificative ale literaturii americane sufer de o "boal" tipic
european: bovarism. Pentru a ncheia irul exemplelor, s-l amintim i pe ntunecatul cpitan Ahab al lui Melville - a
crui unic raiune de a fi este aceea de a urmri fr ncetare (proces iniiatic) pentru a captura misterioasa balen
alb. Iat, aadar, cealalt fa a medaliei - evident, nu n sens peiorativ, dimpotriv - pragmatismului american:
insinuare a fantasticului n real i a paranormalului n normal, refugiu n imaginar sau alunecare n iraional - i
summa acestora: o iniiere.
Stabilit, n 1980, n America i exercitndu-se, aici, ntr-un domeniu (Dreptul) al maximei rigiditi raionaliste,
prozatorul Dumitru Radu Popa rezerv ficiunilor sale posibilitatea, ansa de a sfida tocmai normalul, raionalul,

c
prozaicul. Cele patru "piese" ale volumului su Panic Syndrome!32 merg toate - pe ci diferite, cu mijloace specifice i
cu rezultate variabile - n aceeai direcie: a explorrii i exploatrii neobinuitului. Prima povestire, Panic Syndrome!,
o face ntr-un registru comic. Un onorabil cetean american (romn de origine) trece prin nite adevrate "avataruri
medicale" - nu att datorit bolii de care (i se pare c) sufer ("bti de inim, sufocare, senzaia c-mi pierd
minile..."), ct, pe de o parte, "virusului" ce a declanat-o (Caragiale, cu ale sale remarcabile formule: "moft", "curat
murdar"...), iar, pe de alt parte, eforturilor lucrative ale medicilor psihiatri de a-l trata ct mai "profesionist" pe
pacient. Practic, n gbjirea banilor acestuia, cte halate albe - attea opinii i metode terapeutice, una mai
caraghioas i mai ineficient dect alta. Doamna doctor Lieberman, de pild, i sugereaz s nchid ochii, s se
relaxeze i s-i imagineze peisajul su preferat. Zis i fcut, numai c, o dat imaginat, peisajul cu pricina ("turme
de unicorni... turme de unicorni scldndu-se n mare...") devine i mai obsesiv dect sintagmele caragialiene. Pentru
doamna doctor Reichbar, nu exist bolnavi, ci numai energii, care pot fi pozitive sau negative - i care se cer evaluate
numai atunci cnd pacientul e complet dezbrcat i relaxat (deoarece "tensiunea e o ipostaz caracteristic a trupului
mbrcat"). Tratamentul indicat de doctorul Kaplan e, apoi, urmtorul: de fiecare dat cnd are o criz, pacientul
.... trebuie s se angajeze ntr-un act sexual. Cum ns crizele survin n locurile cele mai inadecvate pentru o astfel de ....
"ripost" (la Universitate, n metrou, pe strad...), actul sexual pare a fi, dac nu mplinit, atunci baremi imaginat.
Dup patru ani de aplicare a celor mai curioase i mai costisitoare terapii, bolnavul ajunge la o concluzie uor de
bnuit de la nceput (dar mereu amnat de prozator, un prozator care tie - i cruia, se vede, i place - s
povesteasc): "Iar despre psihiatri n general: A se slbi! i asta, tot de la Caragiale cetire!"
Srind peste aiureala numit Din povestirile unui frizer (aceast proz, ntru totul ratat, nemeritnd dect o
prim i edificatoare lectur), s trecem, o dat cu a treia povestire, Tablourile, n domeniul realizrilor pregnante ale
lui Dumitru Radu Popa. Vocea naratorial intr, aici, ntr-un subtil acord stilistic cu scriitura elevat, rafinat i uor
preioas a unui Henry James, cu o similar (firete, pstrnd proporiile) nclinaie spre speculaia fin, "accentele"
culturale i clar-obscurul peisajului interior. La rndul ei, eroina, distinsa Lady V., stabilete un acord sufletesc deplin
(sfidnd orice condiionare, limitare temporal) cu un pictor (James Whistler) decedat nainte ca ea s se nasc, dar
ale crui tablouri i influeneaz - la figurat, dar i la propriu - viaa. Grania dintre realitate i irealitate se estompeaz
pn la dispariie, imaginaia e suficient de puternic pentru a aproxima i, finalmente, a institui un univers secund,
32
Dumitru Radu Popa Panic Syndrome!, prefa de Dan Cristea, Editura Univers, Bucureti, 1997.

c
vaporos, imaterial, dar de fapt mult mai consistent (ca semnificaie) dect cel al realitii propriu-zise, prozaice. Iat
scena morii (adic: eliberrii) eroinei, gsindu-i, n fine, perechea ideal: "Se ntinse aa, mbrcat, simi pentru o
clip tulburarea aceea care i fusese refuzat n toate cele patru mariaje i pe care o cunotea din cri sau din
instinct att de bine, n cele mai ascunse i sfinte amnunte. i spuse atunci c, pentru prima dat, numele ei Victory
putea, eventual, s nsemne un triumf; acela de a recunoate cu exactitate ceva ce n-ai simit niciodat. Tresri ca
mpuns de aerul cald din jurul minilor lui Whistler, gata s o mbrieze prin somn i ncerc, la rndul ei, s
ntind mna spre el, cu palma deschis, transpirat de o emoie eliberat, ce se anuna fr de sfrit.
Aa au gsit-o n apartamentul newyorkez de pe Madison Avenue, n dimineaa aceea de noiembrie, care
trebuia s mute cifrul nescris al anilor ei la numrul 79" (p. 103).
O asemenea reinterpretare a lui "American Dream" - a crui mplinire e sinonim, iat, nu cu o acumulare
material, ci cu o acumulare i o mplinire integral sufleteti - poate fi ntlnit i n a patra i cea mai valoroas proz
a volumului, Alegerea. Judectorul Robert Blair este prin profesiune, prin zilnica exercitare a acesteia, o natur
hiperraionalist, pentru care spiritul legii se cere mereu "cenzurat" de liter. De la un anumit moment, ns, el
constat c distincia dintre "legea bun" i "legea rea" nu poate fi operat doar pe cale cazuistic: ea are o baz
.... mult mai profund, la care e imposibil s se ajung altfel dect printr-o iniiere. Aceasta presupune ns nu doar o ....
ntoarcere n timp (pn n anul procesului "vrjitoarelor" din Salem: 1692), ci i o asumare a unor responsabiliti pe
care, n ordinea curent a lucrurilor, nimeni nu i le-ar putea pretinde. Mai precis, el trebuie s intervin asupra
cursului istoriei, cobornd n timp i salvndu-le pe nefericitele condamnate atunci de un strmo direct al su.
Scenariul acestei salvri alterneaz pasajele "raionale" cu cele esoterice (nu ntmpltor, povestirea e dedicat
memoriei lui I.P. Culianu) - iar extincia eroului e echivalent, n mod adnc-simbolic, cu mntuirea sa.
Excelenta atmosfer (psihologic i simbolic) din Alegerea nu merit s fie srcit printr-o descripie,
inevitabil, "cu picioarele pe pmnt". Ea trebuie respirat prin lectur, ca n cazul oricrei scrieri cu o bun dozare a
inseriei fantasticului. De remarcat, ns, la final, fora unui relativ tnr prozator romn de a percepe i a urmri (din
unghiuri multiple) faimosul vis american, nu doar n latura comun a acestuia (accesibil nou, din zori i pn-n
sear, prin toate canalele mass-media), ci i n miezul su arhetipal, adic incandescent-simbolic i fantastic - ctui
de puin terre terre.
octombrie 1997

c
Tudor Dumitru Savu

Eros i magie
Inapetena prozatorului romn pentru fantastic, una dintre cele mai persistente prejudeci ale criticii noastre, se
vede infirmat - i nc rsuntor - i la nivelul generaiei optzeci. Funcionnd ca un obstacol nalt ce stimuleaz
efortul (i efectul) direct proporional, aceast prejudecat a fost depit de Mircea Crtrescu printr-un "salt"
impetuos, a crui magnitudine e msurabil n ani-lumin. n cazul prozatorului clujean Tudor Dumitru Savu,
distanarea de real nu este att de ambiioas, dar nici efortul de situare n fantastic nu e att de vizibil. Micul, dar
foarte densul su roman Cantacuzina33 consemneaz expresiv o uimitoare facilitate n a mnui registrul fantasticului,
n a-l alterna pe acesta cu cel al realului.
.... Potrivit teoretizrilor lui Tzvetan Todorov, fantasticul nu reprezint o categorie a realului, ci aparine planului ....
receptrii unui text, fiind sinonim cu "o ezitare a cititorului n faa unui fapt al fabulei". Cu alte cuvinte, fantasticul nu e
dat de un fapt n sine al Povetii, ci de interpretarea acestui fapt. Care interpretare (explicare) nu este nici natural,
nici non-natural (miracolul) - i tocmai n aceast ezitare ntre dou explicaii nesatisfctoare rezid fantasticul. n
romanul lui Tudor Dumitru Savu, ezitarea respectiv e favorizat i de o ambiguitate structural a personajelor.
Despre protagonistul Geapar cel Trziu, nimeni nu tie (nici mcar el nsui!) dac e romn, turc, grec, bulgar sau
rus. Incertitudinea n privina etniei e dublat de o incertitudine asupra biografiei; gsit, pe cnd avea doi ani, pe malul
Dunrii de ctre cpitanul Vasiliu, Geapar nu i cunoate nici prinii, nici locul de obrie. Aceast veritabil tabula
rasa asupra unei pri importante din biografia lui Geapar favorizeaz nu numai fuga "neostoit" a eroului dup
propria identitate (pentru mplinirea unui destin ale crui premise sunt necunoscute), ci i intruziunea fantasticului,
"insinuat" n receptarea romanului de ctre cititor.
Explicit n cazul protagonistului, ambiguitatea condiiei celorlalte personaje reiese dintr-o discrepan ntre
aparen i esen. Fixai iniial printr-o imagine prozaic (ce nu exclude pitorescul), eroii lui Tudor Dumitru Savu se
33
Tudor Dumitru Savu Cantacuzina, Editura Mesagerul, Cluj-Napoca, 1995.

c
reveleaz ulterior ntr-un mod de-a dreptul surprinztor, esena lor sprgnd "crusta", nveliul, poza familiar
cititorului. Iat-l pe Anastasatu, marele meter la poker, cel ironizat de toat lumea pentru obsesia lui numit Wanda
Wilhelmina (o tiuc uria vzut numai de el), dezlnuit ntr-un monolog extatic, din care ceilali comeseni nu
neleg nimic ("Ce tot spui acolo? - Ce mormie sta? N-am neles nimic... - Poate Geapar s fi priceput ceva. - Ai
mbtrnit, Anastasatule, ai mbtrnit i te-ai prostit i tu. - Pe el l-a prostit tiuca aia, Wanda Wilhelmina, sau cum
Dumnezeu i-o mai fi zicnd" - p. 140); i nu neleg tocmai pentru c vorbele lui Anastasatu vin din strfundurile fiinei
sale, dintr-un subcontient legat prin fire tainice de cel colectiv ("Nu mai tiu cum, nu mai tiu, nu-mi mai aduc aminte
- bolborosi abia auzit Anastasatu..." - p. 109). Subcontientul colectiv pulseaz, la rndul lui, sub un col de lume n
care mozaicul etnic fundeaz un mozaic al mitologiilor. Asigurnd, ns, unitatea n diversitate, erosul i magia sunt
cele care coaguleaz acest melting-pot i-i dau semnificaie; iar simbolul "atotcuprinztor" (n care cele dou nuclee,
erosul i magia, fuzioneaz) este, evident, Dunrea, fluviul emblematic, fluviul-matrice la care se raporteaz, direct
sau mediat, toi cei ce populeaz aceste locuri: " - Avem noroc cu Dunrea, c are ea putere i ne duce n spate pe
toi ca o curv mbtrnit n rele" (p. 144) - "filozofeaz" Manafu, exprimnd elocvent puterea de seducie, de
exercitare a unei adevrate magii, pe care o dovedete mediul acvatic. Secvena "Dunrea clocea" - ce puncteaz,
.... ca un laitmotiv, fluxul memoriei involuntare a eroului principal (ale crui gnduri clocesc i ele...) este menit, aadar, ....
nu numai s confere o anumit ciclicitate Povetii, ci i s redea vitalitatea marelui fluviu - care este, simultan,
background-ul tuturor evenimentelor i factorul lor determinant.
n aceste circumstane, nu trebuie s mire faptul c fantasticul din romanul Cantacuzina (numele unui imaginar
ora de pe Dunre) este, n mod principal (aproape... principial!), de factur acvatic. Alturi de amintita Wanda
Wilhelmina, tiuca vrjit cu un inel de aur n bot (pe care Anastasatu o caut cu ndrjirea unui Ahab, dar fr ura
eroului lui Melville), poate fi ntlnit un morun uria, ce e urmrit zadarnic de toi pescarii i care d natere, n
consecin, celor mai "fastuoase" legende. Eroina crii, Sia Ferekide Belgun (cea pe care o iubesc toi cei patru
prieteni ai lui Geapar - i, cel mai mult, nsui neprihnitul Geapar cel Trziu), ar fi - spun oamenii - fiica acestui pete
uria, care ar apra-o, ducnd-o n spate i "suflecnd" Dunrea. De asemenea, casa lui Epistatu, fantastica locuin
n triunghi ce pare a reprezenta "punctul de gravitaie a morii", este astfel conceput nct de peste tot, din interiorul
ei, s poat fi vzut Dunrea.
Inculcndu-i cititorului sentimentul unui fantastic n toat puterea cuvntului, Tudor Dumitru Savu tie, n egal
msur, s dea memorabil senzaia realului (un singur - edificator - exemplu: "n ultima lui noapte, aa a fost datul,
Avram Kanazis s-a mpiedicat i a alunecat n bazinetul de rcire al uicii. A venit Lichiardopol i nc vreo doi

c
angajai i l-au scos din uica clocotit. Kanazis urla i urla i a luat-o spre plaj, de-a lungul Dunrii. Urla i se
dezbrca. i cum mai scotea o hain de pe el, cum mai cdea o bucat de piele. Era iarn i dinspre mare sufla
crivul. Dar el nu simea. Fugea ca i cnd i-ar fi dat foc cineva. Rmnea n urma lui pielea ca de pe arpe,
primvara. A ajuns pe nisipul ngheat, unde s-a tvlit gol i s-a jupuit de toat pielea... Carne vie... A gemut, a urlat
i a ngheat jupuit de viu, vnt" - p. 56). Iar acest real aproape palpabil nvluie ca o placent marile teme ale
romanului: iubirea i puritatea, cutarea i fuga, btrneea, moartea i libertatea.
Cu o armtur ideatic solid i o concretee ce poate fi invidiat de orice romancier realist, suscitnd n lector
un acut sentiment al fantasticului, Cantacuzina lui Tudor Dumitru Savu este, de fapt, un poem - un roman de
nepovestit, inefabilul su refuzndu-se oricrei "raionalizri".
februarie 1997
.... ....

c
Mircea Crtrescu
Levantul pe orizontal
Presupunnd c exist o fraz "atotrezumativ" pentru incredibil de consistentul roman al lui Mircea
Crtrescu, Orbitor - aripa stng34 (o carte att de plin nct, vorba criticului Ovid S. Crohmlniceanu, n-ai unde s
bagi mna), avnd n vedere, de asemenea, faptul c tocmai caracterul su organic favorizeaz o incizie salvatoare,
s lsm, pentru nceput, acest mega-text (la propriu i la figurat) s se auto-rezume i s se auto-justifice: "Trebuie
s caui ieirea, acesta e scopul vieii tale, regula jocului pe nivelul la care te afli. Totul conspir n a te convinge c
nu exist nici o ieire, i ntr-adevr ea nu exist pn cnd n-o caui. i ntr-un fel nsi cutarea-i ieirea, ca i
cnd spaiul pe care-l parcurgi cu speran i credin s-ar ntri n urma ta i-ar construi tunelul prin care se iese, al
.... tu personal, deschis numai ie, ca un por care se desface deodat n pielea de petal a Dumnezeirii" (p. 324). ....
Pentru a ajunge ns la aceast fraz revelatoare, recenzentul (mpins, iat, n jocul autoreferenialitii de noua
ntlnire cu unul dintre "clasicii" postmodernismului romnesc) a fost nevoit s parcurg n chinuri (chinuri "dulci", e
adevrat...) un traseu ficional dintre cele mai abracadabrante, de-a dreptul nfricotor. Ca i n cazul romanului de
debut al lui Adrian Ooiu, Coaja lucrurilor sau Dansnd cu Jupuita, dar parc ntr-o i mai mare msur, un labirint de
forme, umbre, aparene nucete, efectiv, cititorul - care se ncpneaz (sfnt naivitate!) s gseasc o
substan, un sens coagulant, o explicaie dac nu perfect raional, mcar ct de ct coerent.
Zadarnic demers, ns, de vreme ce "realitatea i-o d povestea, nu substana" (p. 199) - substan a crei
profunzime nu este, de altfel, "dect o generare de suprafee" (p. 82)! Prin urmare, "nsi cutarea-i ieirea",
incursiunea spre nucleul semantic este echivalent (att n premise, ct i ca finalitate) cu o epuizare a tuturor
acestor suprafee (aparene), cu o "ardere" a tuturor formelor "iscate" n marea Poveste. Metoda curent a autorului
de a genera aceste suprafee o constituie ceea ce s-ar putea numi un hiperrealism al viziunii. Ochiul lui Mircea
Crtrescu se deschide spre un univers cu adevrat fascinant, cel al "concreteii infinitezimale" a unui obiect: "dac
34
Mircea Crtrescu Orbitor aripa stng, Editura Humanitas, Bucureti, 1996.

c
te concentrai doar asupra unui detaliu (...) vedeai la fel de limpede i detaliile detaliului, pn la al miilea ordin de
mrime, nct, adncindu-te-n vertijul unghiilor lefuite, ajungeai n lumea subatomic a quarcurilor, a farmecelor i
miresmelor..." (p. 340). Orice por conine, aadar, un ntreg univers, este un ntreg univers, adncimea sa o egaleaz
pe cea a unui abis - iar fantasticul suscitat n lector de "adncirea" n universul minuscul, infinitezimal, este mai
puternic dect cel obinut prin saltul colosal spre galaxii...
O atare incursiune n universul mic este favorizat sau chiar determinat de capacitatea scriitorului de a
percepe lumea cu o acuitate extraordinar. Precum Caragiale, Mircea Crtrescu simte enorm, "cu fiecare firior de
nerv ntins bine" ("Zgomotul, la-nceput mic i inofensiv ca zbrnitul unei musculie, aproape inaudibil, oscila
asemenea unei sirene, dar cu o frecven numai a lui i cu un anume glissando care-i ddea o catifelare aproape
tactil, ca i cnd ai freca uor ntre degete petalele uor fibroase ale unei petunii" - p. 256) i vede monstruos
("Uterul mamei deforma ca o lentil de carne lumea nou n care aveam s fiu expulzat. Vzut prin el, craniul femeii
se alungea, botul i se umplea de coli nspimnttori, coastele i mpungeau prin piele i se deschideau ca dou
monstruoase aripi de liliac, pe cnd din ira spinrii tatii rsreau spini de os ce zgriau tavanul." - p. 90). Ultimul citat
este relevant i pentru alte dou invariante ale scriiturii crtresciene: amoralismul pur, nvelit n brocartul strlucitor
.... al Esteticului (ca n Jurnalul lui Salvador Dali sau ca n Lolita lui Vladimir Nabokov) i viziunea ca printr-o "lentil de ....
carne" a unui Univers esenialmente organic. ntr-adevr, cosmosul nu este, pentru Mircea Crtrescu, un mecanism
de ceasornic (cu toate c scriitorul "optzecist" are i voluptatea contemplrii universului mecanic, voluptate resimit
i de Arghezi, n Ochii Maicii Domnului, printr-o asemntoare contradicie a spiritului), ci "o arhitectur moale ca a
corpului omenesc, un templu de pielie, o bazilic de zgrciuri, un cenotaf de mucilagii, fr unghiuri drepte i fr
materiale durabile..." (p. 173). Antropomorfismul o dat instaurat, nu mai trebuie s mire noul "look" al Bucuretiului
(ora considerat un veritabil alter ego de ctre scriitor), imaginat ca un "melanj de carne, piatr, lichid cefalo-rahidian,
oel cornier i urin (...), digernd cu mae i centrale termice" (p. 12). Dup cum nu trebuie s mire frecventul delir
anatomic n voia cruia se las, cu delicii, un autor ce nu pare contient de pericolul "cderii" n manier: "Zbieretul
(...) aprindea sinapsele i axonii nucleului medial geniculat i curgea-n jos, pe cile aferente, spre colicusul inferior
(...), cobornd n nucleul ventral cohlear i, filtrat prin complexele olivare superioare din trunchiul cerebral, umplnd
apeductul nervului cohlear" (p. 239).
Acest veritabil "delir" al specializrii limbajului intr ns n miza, cu mult mai important, a unei alternane
stilistice menite s exprime acel "recensmnt al realului" (formula i aparine criticului Eugen Simion) pe care l
ntreprinde - n proz, ca i n poezie - Mircea Crtrescu. De fapt, nu e vorba de exprimarea realului prin cuvnt;

c
cuvntul este realitate (cel puin ntre graniele "texistenei" crtresciene), instituie prin simpla sa prezen realitatea,
precum o form ce-i creeaz fondul. Din aceast perspectiv, fascinanta modificare a registrelor discursului se
constituie ntr-o la fel de pregnant alternan a zonelor realului. Decorul "proletar" sau cel de mahala, decorul luxos
i cel kitsch, "regional" ori exotic, decorul "arhaic" i cel modern-tehnicizat - toate triesc prin i n limbaj. De aceea
este Orbitor... o mare carte (aproape o capodoper), pentru c fundeaz, printr-o uluitoare difereniere stilistic,
diversitatea fecund a Realului. Iar dac Levantul nsemna un efort stilistic "recuperator" n diacronie, acest roman
are semnificaia unui veritabil Levant pe orizontal: spaiu ficional magic ce asimileaz "orbitor" - n sincronie -
multitudinea valenelor Realului.
martie 1997
.... ....

c
Nicolae Iliescu
Ironie i livresc
Creaia "optzecitilor" notri, n ansamblul ei, propune - i impune - o interesant, uor paradoxal asociere:
noua lor "priz" a realului (nou - n raport de posterioritate cu fecunda experien a turnului de filde modernist) nu
exclude nicidecum o hotrt, aproape ostentativ ancorare n livresc. Nu ntmpltor, Mircea Crtrescu, unul dintre
liderii generaiei, a inventat termenul "texisten", prin care - dup propriile-i cuvinte - "textul i existena, frumos
separate aldat pe faa i reversul colii, au fuzionat ntr-o band a lui Mbius". Evident, ealonului postmodernist i
priete teribil aceast anulare a granielor dintre viaa real i cea ficional - dup cum poetica modernist avea
drept pilon tocmai o ntrire i o supraetajare a barierelor delimitnd cele dou lumi.
.... ntr-un cuvnt, scriitorul romn "optzecist" se simte ca petele-n ap n aceast fundamental ambiguitate a ....
fiinrii: unul i acelai individ e, simultan, om n carne i oase, dar i personaj, "creaie de hrtie"; autor, dar i actant;
narator, dar i... cor antic (!), printr-o spectaculoas disipare a sa ntr-o multitudine de alter-ego-uri n spaiul ficiunii.
Toate aceste ipostaze, toi aceti veritabili avatari prini ntr-o hor nucitoare ne ntmpin - cu o voioie
cuceritoare - n Distribuia a fost urmtoarea35, "Jurnalul literar i artistic" inut/ creat de Nicolae Iliescu. Trebuie s
recunoatem, ns, c autorul ne avertizeaz de la bun nceput, printr-un moto de toat frumuseea: "Toate
personajele nu pot fi reale dect n imaginaia noastr. i invers" - moto care ne las, nu tiu cum s spun, pe
gnduri. Dac adugm "amnuntul" c vorbele cu pricina au fost spuse de nimeni altcineva dect Nicolae
Shakespeare Buonarroti Spinoza cel Tnr, ne va fi, tuturor, mult mai uor s intrm n atmosfera crii lui Nicolae
Iliescu. O atmosfer, efectiv, "deucheat", datorat kermezei ncinse de ironia devastatoare i livrescul rafinat - o
lectur captivant, dar din care ieim oarecum epuizai, cu ameeli i dureri de cap, dup "stingerea" euforiei. Cheful
a fost ntr-adevr stranic, gazda ne-a fcut s ne simim excelent, chiar dac, ici-colo, s-a mai spart cte-un pahar
(adic s-a comis o exageraiune mult prea mare) sau s-a mai ptat faa de mas (printr-o aluzie prea grosier).
35
Nicolae Iliescu Distribuia a fost urmtoarea, Editura Eminescu, Bucureti, 1995.

c
Accidente inerente, n fond, intrnd i ele n logica i farmecul petrecerii. Cu att mai mult, cu ct amfitrionul - n
pofida pasiunii sale pentru Frana cea burghez, civilizat i hipercultural - nu are ctui de puin structura unui
moralist francez (sobru n cugetare, ca i-n exprimare) - ci, dimpotriv, limba ascuit, brfitoare, ba chiar "spurcat" a
stirpei noastre balcanice: "ntr-o sear, actoraul dinamovist i amovibil ce rspunde la ltrtorul nume de Malvolio a
doinit jalnic urmtoarele: sufletul piersicit dobrogenesc al mrii; cel mai important juriu sunt dv. i aplauzele
dv.. Altul, un nume boieresc de ventil, comenteaz ca la Daciad. (...) Acelai inevitabil Solinus se mai d n stamb
(...) la finala A.S. Monaco-Werder Bremen, cnd dup un sfert de or de la nceperea meciului a observat c i nemii
poart brasarde negre, srmanul pitic cazon, lovit n frunte de cal. Capac pune cea mai scrnit voce a TVR (dup
F.M. i Gmuleasca, ce nu-i nmoaie ochii dect n foile din fa), Emilia Nicolaescu (o, tempora!, n.n.) Ea zice cu
patim: Aici nu este un spital obinuit. Aici, oamenii triesc. i asta despre leproii din Tichileti, duc-se pe pustii
cu toii!" (pp. 26-27).
Citatul e elocvent pentru tehnicile i... obsesiile acestui scriitor inteligent, cu o mobilitate intelectual
neobinuit: adus la exasperare de incultura cras i snobismul ridicol (cel fr nici un fundament) specifice unei largi
"pturi" de pseudointelectuali care tortureaz, literalmente, limba romn "n direct i la o or de vrf", Nicolae Iliescu
.... se rzbun prin pamflet, utiliznd, firete, tot arsenalul genului: registrul "jos", aluzia fichiuitoare, insinuarea perfid, ....
exagerarea contient. Riscul unei asemenea "meserii" a fost deja pomenit: exageraiunea merge uneori, nu
ntotdeauna; pe anumite "tronsoane", nu peste tot. Prin urmare, cnd citim, negru pe alb: "i fac statuie (...) legumei
de I. (scriitor francez, epigon al lui Beckett la categoria teatru absurd)" (p. 25), ne trece un fior i ne gndim,
vrnd-nevrnd, c asemenea afirmaii risc s-l fac "de ruine" tocmai pe cel ce le-a emis - i care, simindu-se
parc el nsui culpabil, brusc "ntoarce foaia": "Nu-i vorb, c nu o dat m-am mndrit cu ei cu Cioran i Ionesco,
n.n. prin metrourile pariziene, dar nici s-i faci genii!". Dar nici legume!
Nu trebuie, ns, uitat c acest nihilism ce ncarc de electricitate volumul lui Nicolae Iliescu (ca i articolele
sale de ziar, de altfel, ori interveniile lui publice sau "private") nu distoneaz prea mult - dect, eventual, printr-un
nescio-quid care ni-l face simpatic- fa de fundalul furnizat de masa "optzecitilor" notri "furioi", parc, n mod
programatic (n special mpotriva generaiei 60). S ne mai indignm de diatribele lui "Nic." Iliescu, cnd un coleg al
su de generaie nu-i gsete nici un merit lui Nichita Stnescu, dar l vede pe Paul Goma cel mai important
romancier romn postbelic?... Pe de alt parte, trebuie precizat c, aa nihilist, demitizant i iconoclast cum e, autorul
acestui valoros pseudojurnal - un jurnal care nghite totul, ca o balen (comparaia aceasta plastic i aparine
criticului Eugen Simion): realitatea propriu-zis, realitatea cultural i realitatea... imaginar - pare a fi, totui, un

c
adept al politeismului! Zeitile la care se nchin, pe care le venereaz, sunt destule: n primul rnd, minunata lui
soie, Mihaela, divinitatea tutelar a spaiului casnic (intransigentul polemist, pamfletarul slobod la gur e, de fapt, un
spirit burghez sut la sut, ce se retrage ca ntr-o carapace, la sfritul "btliilor", n spaiul casnic securizant);
maina tip Oltcit pe nume "Bubusa"; "mou", adic profesorul Ov.S. Crohmlniceanu, care le-a "tiat moul" multor
"optzeciti"; Cuvntul curat, adic exprimarea "epurat" de orice greeli; Occidentul mustind de cultur i civilizaie;
spiritul generaiei 80, de superb solidaritate ntru frond; prietenia, n genere, ca valoare absolut...
Cartea lui Nicolae Iliescu nu poate fi rezumat, ntruct programul din care a ieit e ntemeiat pe dezordine.
Observaii ptrunztoare ("statul, oriunde n lumea civilizat, nu se mulumete s fie doar arbitru, ci i judector. Mai
precis, un soi de ordonator al iniiativelor. Un crupier" - p. 40) i "aforisme" memorabile ("Ecologia este un soi de
socialism fr electricitate" - p. 44; "Un om e mai mult dect un om prin ceea ce tace, nicidecum prin ceea ce spune"
- p. 128), secvene de un umor suculent ("Ideea de a organiza n Paris un serviciu de transport public i-a venit lui
Pascal (...) Ce idei mai avea i Pascal. De aceea el, i nu Cioran, figureaz pe hrtia de cinci sute de franci" - p. 61)
i altele de un lirism netrucat ("Splendid zi de nceput de octombrie. O srbtoare a soarelui" - p. 70): toate acestea
stau n mod firesc unele lng altele, ntr-o scriitur a crei continuitate o reprezint chiar discontinuitatea, i a crei
.... nchegare e obinut tocmai prin de-structurare. ....
Ironie i livresc, aadar (pentru a parafraza titlul unei cri a lui Al. Cistelecan), randament maxim, ba chiar
noriori de magice scntei albastre, pe spaii mici: cartea lui Nicolae Iliescu e ca un pahar de ampanie fin,
spumoas i euforizant. Bineneles, franuzeasc...
iulie 1997

c
Alexandru Moraru
Nite aurolaci
Vzndu-i att de des, i n attea locuri, am ajuns s nu-i mai vedem, s nu-i mai percepem, s nu-i mai
distingem; dar ei continu s ne ias n cale, s se agae de noi, s ne urle n urechi interjecii i rugmini guturale -
s ne "agreseze vizual". Nesplai, cu prul slinos, cu zdrenele curgnd de pe ei, cu bube purulente pe fa, mirosind
pestilenial, inspir cu nesa dintr-o pung un praf care le mrete pupila i le face privirea fix, de nesuportat. n
acele clipe, i ei se uit la noi fr s ne vad: aurolacii sunt, atunci, singuri cu visurile lor dependente de drog. Ce se
petrece oare n sufletul lor ("n caz c au aa ceva" - riposteaz prompt burghezul "corect" din noi), ce declic survine
n mintea lor de mici slbticiuni ale marelui ora?
.... Pentru a afla, trebuie s ptrundem, o dat cu prozatorul Alexandru Moraru, n Casa ngerilor36; romanul su, ....
masiv i totui citit pe nersuflate, deschide larg o poart ficional ctre aceast lume ntunecat a celor mai de jos -
la figurat, dar i la propriu - oropsii ai "tranziiei". E o lume-jungl, guvernat de legea celui mai tare, cu ierarhii stricte
i reguli de fier: indiferent de categoria "socio-profesional" (obolani sau boschetari, menari, pringari, haioi sau
boboci, ui ori ceretori...), exist un fel de staroste omnipotent ce dijmuiete la snge toate ctigurile obinute n
"plasa" pe care o pstorete. Rebelii sunt vnai i adui cu pumnul pe calea cea dreapt, n cel mai pur stil mafiot.
Puterea e aadar un privilegiu, iar slbiciunea - o grav culp, cci cine nu "produce" (ndeajuns) nu-i poate ajuta
tovarii i nici mulumi "patronul". n aceast - trist - situaie se afl Ciungu, infirm aproape neputincios,
datorndu-i supravieuirea prestaiei de zile mari a "partenerului" su, Re. "Tunurile" i "greblele" acestuia sunt tot
attea lovituri de maestru, adevrate mostre de ndrzneal, tactic i rapiditate. i tot attea trepte spre mplinirea
marelui i unicului vis al lui Ciungu: acela de a fi din nou ntreg, de a obine o nou mn i a fi, astfel, un aurolac
destoinic. Visul lui Re (n acest roman al "subteranei", fiecare personaj are un vis) este s fie mereu liber, s nu dea
niciodat, nimnui socoteal: "S am de tras pe nar i s bag n gu. Mai mult nu vreau. (...) i s fiu liber, am uitat
36
Alexandru Moraru Casa ngerilor, Editura Augusta, Timioara, 1997.

c
s-i spun. Fr libertate suntem mori. Poi s torni n plisc cu ghiotura i s ai oale mito, da ce faci fr libertate?
Faci pe tine" (p. 139); "Nu-mi convine s-mi comande careva. Iar de nu-mi place nimeni, nseamn c nici altuia nu-i
place. i atunci de ce s fac pe deteptu? Fiecare se descurc cum poate. Aa e drept i aa eti cu adevrat liber"
(p. 287). Ogaru i eap, camarazi de fore aproximativ egale, vor cu tot dinadinsul s-i mplineasc visul micului lor
"ucenic", epilepticul Scai, a crui boal ar putea fi, cic, vindecat de o ap tmduitoare. Generozitatea nu a fost,
iat, izgonit din aceast lume purtnd deviza homo homini lupus: ura i dispreul pentru ceilali nu altereaz grija i
compasiunea pentru cei din acelai aluat cu tine.
Situaia este, ns, cu totul alta n lumea de deasupra, a oamenilor cu slujbe, cu stare, cu "cheag". Acetia sunt
mult mai puin liberi dect "nesplaii" pe care i dispreuiesc; averea nu e doar un alt soi de drog, care tulbur i ia
minile, ci i un perpetuu motiv de ngrijorare - tocmai datorit aciunilor iscusite i devastatoare ale borfailor.
Crciumarul Dil, altfel maestru al afacerilor "zemoase", ori cmtarul Copciatu, care cumpr pe mai nimic mrfurile
"utite" de pringari (= hoi "de apartament"), sunt, la rndul lor, "greblai", dup principiul "pclitorul pclit". Exist
parc o lege universal a compensaiei, care echilibreaz i armonizeaz "disonanele": o pierdere pe un anumit plan
e atenuat de un ctig pe un altul, victoriile sunt urmate de nfrngeri amare, ridicndu-te pe val te poi atepta ca,
dintr-o clip n alta, s te prbueti n abis. Excepia care confirm regula o reprezint Emil, care nu se abate
.... ....
niciodat, nici mcar din greeal, de la traseul dezastrelor personale; dat afar din serviciu, prsit, n cele din urm,
de nevast, ratnd toate ocaziile favorabile ce i se ivesc, el e un adevrat monument de slbiciune - i un exemplu de
ghinion constant, ndrtnic: "Oricte planuri croia, toate i ieeau pe dos. Se i ntrebase n nenumrate rnduri dac
nu cumva i fcea cineva farmece, ori l legase prin vrjitorii ascunse? C nimic nu se lipea de el, ca i cum ar fi un
ciumat sau piaz-rea printre semeni" (p. 204).
Romancierul strnge laolalt, cu mult iscusin, toate aceste fire epice, care constituie tot attea destine
umane n plin "derulare" i evoluie. Perspectiva se schimb des, un carusel de personaje, situaii i evenimente
aproape c zpcete, la nceput, cititorul - pe deplin "domirit" ns spre final. Roman polifonic, Casa ngerilor d,
iniial, impresia unui vast antier n devlmie, din care apoi se ridic, se ncheag pe nesimite o masiv - i solid -
construcie. "Grija neabtut pentru om" (ca s folosim o lozinc a defunctului comunism glorios) face ca fiecrui
personaj, orict de nensemnat, s i se acorde consideraie - i deci semnificaie. Urmrii n mediul lor i descrii fie
comportamentist, fie prin sumare introspecii psihologice, eroii lui Alexandru Moraru nu sunt niciodat judecai, nu
sunt msurai cu un metru moral, i nici modelai pentru a intra ntr-o anumit gril de "diagnostic", interpretare i
evaluare. Ei se supun exclusiv logicii propriei viei, evolueaz nu dup bunul plac al romancierului, ci n armonie cu
temperamentul, caracterul i psihologia lor. "Pizma" i mereu ncrncenat, brutalizndu-i tot timpul nevasta pentru

c
a-i compensa, ntr-un fel, numeroasele eecuri, Emil sfrete prin a o omor - chiar dac involuntar. Dnd lovituri
miestre i savurndu-le apoi n tihn, prin repetate "prize" de aurolac, Re ajunge victima propriei sigurane,
ncrederii n sine nsui, arznd ntr-un incendiu provocat de o igar fumat cu voluptate i lsat, neglijent, pe jos. i
exemplele ar putea continua...
Chiar i numai acest "aspect" e suficient pentru a atesta fora i validitatea romanului - ce trece cu brio vechiul,
dar dificilul test al independenei eroilor. Sau, mai bine zis, al dependenei lor de propriile aciuni i "reaciuni", la
"adpost" - n nveliul romanului - de soluiile tip deux ex machina, teatrale i la propriu, i la figurat... O singur
"scpare" are, n aceast privin, romancierul, cnd creeaz o coinciden vizibil (prea vizibil) i simbolic (prea
simbolic) - ntre moartea pe un cmp de maci a Ninei, ultimele sale cuvinte, premonitorii, ctre Emil: "Macii te vor
spune...", i demascarea ulterioar a ucigaului, ntr-o scen forat liric: "Sorbi din mastica amruie. Ca s-i aprind
igara, fu silit s se ghemuiasc pe vine. Ridicndu-se, un nor ciudat, roiatic, se npusti asupra lui, frmndu-se n
mii i mii de petice. I se lipir de pr, de buze i de pleoape, acoperindu-l n ntregime. Orbit i asurzit de uierul
stihiei, bjbi spre ungherul ocrotit, unde tia c se refugiaser ceilali. Aici, i rci fruntea cu degetele. Simi n
palm ceva moale, catifelat. Deschise larg ochii. - Ia te uit m, la Emil, cum l-au mpodobit macii! rosti careva. Ca la
carnaval. Nici nu-l mai cunoti. Emil ncropi un surs tmp i slt palma. Abia atunci se lumin c inea n ea petale
.... ....
de maci slbatici. Strnse pumnul, pe urm l desfcu i azvrli macii terciuii. Purtate de cureni, alte mii de petale
potopir grdina. Se striveau de ferestre, de ziduri i de picioarele meselor. Privite din deprtare, aduceau cu stropi
uriai de snge" (p. 344). E forat, dar, s recunoatem, i frumos...
Investignd i prezentnd diferite medii, prozatorul exceleaz n descripia celui underground, nivelul cel mai
nalt, din punct de vedere axiologic, al Casei ngerilor fiind tocmai subsolul su, lumea ntunecat, plin de miasme,
mizerie, boli i chinuri a aurolacilor. Pentru ei, canalul e cel mai bun adpost mpotriva pericolelor ce apar la tot pasul
n lumea de deasupra ("Re aprinse alt muc de igar. Jarul esea dungi vremelnice n clipa n care lepda scrumul
iar strlucirea sporea. Se gndea la ce va face pe viitor, cnd soarele va stpni iari pe cer. Se bucura, dar se i
temea. Dincolo de capac era o lume de care se ferise mereu i din pricina creia se ascundea n mruntaiele
pmntului" - p. 108), iar obinerea hranei - o permanent, chinuitoare, istovitoare lupt. Printre raziile fcute de gaie
(= poliie) i mizeriile unor "patroni" ca arpe ori Doag, aceti adolesceni fugii de la Casa de copii i maturizai, ba
chiar mbtrnii nainte de vreme, duc o feroce lupt pentru supravieuire. Hran i adpost, aurolac i libertate - iat
Visul lor n patru puncte, universal valabil (la care se adaug visrile, aa-zicnd, strict individuale, personale),
comun fiind i ateptarea disperat a primverii, anotimpul n care cldura biruie frigul. Pentru boschetari, iarna e cel
mai cumplit inamic iar venirea primverii, un adevrat miraj ce pare c se ndeprteaz mereu: "Ogaru se ridic de

c
pe salteaua din bulendre i privi pe ferestruic. Cerul era vrstat de nori lunguiei i zdrenuii. Se buluceau anapoda,
apoi se despicau i iar se mpleteau ncrncenat, ntr-un iure ameitor. Drabul de soare plpia pe bolt ca o
lumnare sleit, stoars nemilos de rceala vntoasei. Simea pe nri aroma primverii i-l curent un fior plcut.
ndurase destule iarna asta blestemat. Fusese mai aspr i mai lung dect celelalte. Nu s-au procopsit cu nimic,
vieuiser de pe o zi pe alta i rzbiser la rm" (p. 111); "Ogaru ndrept mna spre soarele ce zvcnea viu, ca o
inim uria: - Uite, clugru e la post. i se va nclzi mai tare" (p. 123). Conectai mereu, prin zeci i zeci de
artere, de inima uria care este Soarele, aurolacii sunt cel mai bun, mai sensibil termometru care s nregistreze
nivelul temperaturii. n momentele de respiro dintre aciunile lor (tot timpul rapide, "zvcnind" i ele spre obinerea
unui rezultat imediat, palpabil), prozatorul plaseaz nu ntmpltor scurte descripii "de natur", de fapt nregistrri
(dup cum am vzut, conotate liric) ale "strii vremii". i nu e firesc s fie aa, de vreme ce sntatea, de nu chiar
viaa acestor fiine nefericite e direct i nemijlocit influenat de starea atmosferic? Pentru fetia cu chibrituri a lui
Andersen, iarna nsemna cu totul altceva dect cldura i tihna unui cmin mbelugat, mpodobit cu un brad sclipind
magic. Pentru copiii canalelor iarna e cea mai dificil prob, repetat ciclic, a unei existene, ea nsi, mereu n
pericol, pe muchie de cuit. O existen din care numai drogul mizer i "extrage", proiectndu-i ntr-o stare feeric, de
beatitudine: "Ciungu deschise ochii n acelai timp cu Re. mprtiate prin paie, cele cteva sticlue de aurolac,
.... ....
goale, preau un soi de obolani mpietrii. Tocmai se ntorseser dintr-o cltorie lung, dincolo de orice hotar.
Atinseser zenitul, pe culmile cruia se plimbaser purtai de aripa beiei. Fusese o desftare necuprins n legile
tiutului. Triser n copca fericirii zmislit de visri nscute din boare i fonete, sev i alinri mtsoase" (p. 252).
Cam asta viseaz nite aurolaci oarecare cnd se uit, cu ochi fici i goi, la noi - cei ce trecem grbii (i
dezgustai) pe lng ei, spre treburile noastre urgente, care nu suport amnare, spre serviciul nostru cu carte de
munc i concedii pltite, spre cminul nostru tihnit i familia noastr drag, n care ne nchidem ca ntr-o carapace.
Mcar pentru acest motiv ar trebui citit excelentul roman al lui Alexandru Moraru: pentru c, fr idealizri i
convenionalisme, ne ajut s ptrundem n mintea i n sufletul unor aurolaci, dovedind, implicit, c ei au i una, i
alta - exact ca i noi.
Vom simi oare vreun fior, sau tot vechea, sfnta, ticloasa noastr plictiseal ne va cuprinde cnd vom citi, de
acum ncolo, n ziar c apte, sau opt, sau nou boschetari au murit, n ultima lun, din cauza frigului?
august 1998

c
Alexandru Ecovoiu
Fatala operaiune RS
La numai trei ani de la apariie, romanul lui Alexandru Ecovoiu, Saludos37, intr pe lista "capodoperelor". Nu
folosesc, aici, ghilimelele ca o distanare ironic, ci doar pentru a arta c acest calificativ, extrem de onorant - i
care, n general, ar trebui folosit cu mai mult parcimonie -, nu mi aparine. El i este acordat de ctre Editura
Gramar, prin chiar publicarea crii, ntr-o a doua ediie, n excelenta colecie iniiat i coordonat de Ion Marinescu,
intitulat "100+1 capodopere ale romanului romnesc". Studiind lista titlurilor deja aprute n aceast colecie, cititorul
cultivat sau mcar informat va fi cu siguran nedumerit: de unde i pn unde capodopere nite romane ca Jocul cu
moartea de Zaharia Stancu, Carlton i Calea Victoriei de Cezar Petrescu, Fraii Jderi al lui Sadoveanu i Adam i Eva
.... al lui Rebreanu, ori Rou, galben i albastru de Ion Minulescu, Tudor Ceaur Alcaz de Ionel Teodoreanu, Scrinul ....
negru al lui G. Clinescu, Un port la rsrit de Radu Tudoran sau chiar Geniu pustiu al lui Eminescu? Adevrul e c
lista cu pricina poate fi uor "scuturat"; avantajul folosirii unei site mai fine ar fi o selecie mai riguroas, ns cu
riscul mpuinrii titlurilor. Cred c, mai degrab, termenul a fost utilizat pentru a incita i a atrage lectorul ctre nite
cri cu adevrat reprezentative, ctre nite autori cu adevrat importani ai literaturii romne. La o privire mai atent,
realizm c lista e, de fapt, una de autori: s-a pornit de la ei pentru a se ajunge la cutare sau cutare roman, i nu
invers. (Un exemplu: Rebreanu apare aici cu cinci romane - Ion, Pdurea spnzurailor, Adam i Eva, Rscoala i
Ciuleandra - dintre care numai primul i penultimul sunt realmente nite capodopere, Pdurea spnzurailor i
Ciuleandra fiind n sine remarcabile, dar, comparativ, inferioare, iar Adam i Eva - un onorabil eec.) Dincolo de
aceste nuanri, ns, prezena lui Alexandru Ecovoiu pe lista celor mai reprezentativi romancieri romni e onorant
pentru autor, onorant, de asemenea, pentru editor (care a mizat, n cazul de fa, nu pe un consacrat) i parial
justificat pentru critic. Saludos are premisele unei mari cri, multe din paginile ei "trag" n acest sens, dar o mai
veche meteahn a scriitorului romn, "actualizat" imprudent de Alexandru Ecovoiu, mpinge, finalmente, romanul
37
Alexandru Ecovoiu Saludos, ediia a II-a, prefa de Geo Vasile, Editura Gramar, Bucureti, 1999.

c
ntr-o direcie greit. i anume? Rspunsul e prematur; s ateptm, cu rbdare, s ne apar n fa "bifurcaia",
sincronizndu-ne, pn atunci, paii cu cei ai autorului.
Exist dou romane n Saludos, primul constituindu-se, practic, ca o ram a celui de-al doilea. Exist, de
asemenea, doi protagoniti, fiecare cu "istoria" lui, i totodat doi naratori, fiecare cu povestea sa; numai c primul,
fr nume, este cel care pune pe hrtie experienele amndurora. Vechea i cunoscuta convenie literar a
manuscrisului gsit ntr-un sertar e nlocuit aici de un truc, aa-zicnd, mai complex: primul narator l ntlnete pe
cel de-al doilea, n carne i oase, ntr-un bistrou din Paris, i se transform, imediat, ntr-un asculttor cnd uluit, cnd
ironic, al povetilor lui. Printr-un alt truc textualist, ntiul narator e, apoi, apropiat pn la identificare de nsui autorul
crii, acesta scriind (n maniera lui Camil Petrescu din Patul lui Procust) o not de subsol prin care desfiineaz
grania dintre literatur i realitatea propriu-zis: "*- (n.a.) Dac a fi tiut cum vor sta, pn la urm, lucrurile, cred c
l-a fi ascultat cu i mai mare atenie pe Sey. Mi-a fi luat notie. O nregistrare - i doar aveam n bagaje un
reportofon! - m-ar fi scos, mai trziu, dintr-o ncurctur n care, de fapt, m-am vrt singur." (p. 72). De altfel, chiar la
nceputul crii, i n chiar materia ei, o inserie autentist sugera acelai lucru: c romanul e, de fapt, un spaiu n
care intr, nedeformate, istorii i personaje reale: "Pentru cursivitatea expunerii, am procedat la eliminarea din text a
.... unor secvene nesemnificative cuprinse n relatarea lui Sey, precum i a unor pasaje de circumstan, cum ar fi, de ....
pild, cele referitoare la un inerent dialog protocolar etc." (p. 6). Deocamdat, personajul-narator-autor are, n pofida
acestor diferite identiti i etajri narative, o biografie destul de cuminte i o "tihn mic-burghez". La patruzeci de
ani i mai bine, el face o excursie pe cheltuial proprie la Paris, pentru a realiza, ca "fotograf i comentator", un album
de art cu statuile oraului. Aici l ntlnete pe Sey Mondy, i n viaa lui va avea loc o mare schimbare. Ascultnd
povetile acestuia, lsndu-se impregnat de ele, revine, complet schimbat, n Romnia; uitnd de album, scrie acum
"aproape zi i noapte" la o carte cu totul diferit de ceea ce publicase anterior. Ai ghicit: e vorba de Saludos. Centrul
de interes al crii (pe care astfel de fineuri textuale nu fac dect s l ncadreze) l d biografia efectiv fabuloas a
celui de-al doilea erou i narator, enigmaticul Sey Mondy. Cu vreo douzeci de ani mai btrn dect confidentul su,
el s-a nscut pe un vas olandez, "n apele internaionale", petrecndu-i apoi copilria n Anglia, iar adolescena, n
Frana. De unde pleac, dup al doilea rzboi mondial, pe cnd avea douzeci i trei de ani. Unde pleac? Se poate
rspunde simplu, n dou-trei cuvinte: "n lumea larg". Alexandru Ecovoiu alege un alt "rspuns", mult mai lung i
mai complicat, echivalent cu romanul nsui. Cci Saludos e, n cea mai mare parte, istoria peregrinrilor unui
personaj care nu poate tri fr "spaiu i lume", un "cetean al planetei" care ajunge s o strbat, de mai multe ori,
n lung i-n lat, retrindu-i apoi experienele incredibile la temperatura mai sczut a povestirii.

c
E momentul s introducem n scen un al treilea personaj - sui-generis, dar memorabil - al crii; e vorba
despre concursul nebunesc TARDIF GLOBE-TROTTER (n comparaie cu care cel imaginat de Jules Verne pare o
copilrie), ntrecere unde se poate ctiga un singur premiu, de un milion de dolari. Organizat de o societate
filantropic prezidat de o btrn scrntit, adunnd la start nousprezece concureni, tineri, "bine fcui, sraci i
ndrznei", concursul e pus (idee diabolic!) sub semnul ntrzierii. Competitorii trebuie s fac mai multe ocoluri ale
Pmntului, pe un itinerariu relativ, dar cu puncte de control obligatorii (Bahia Blanca, Cape Town, Perth). Alte reguli:
un ocol nu trebuie s depeasc doisprezece ani; fiecare concurent face dovada peregrinrilor sale cu vizele din
paaport i cu altele, aplicate la punctele de control ntr-un caiet special, de care nu se poate aadar despri;
concurenii sunt sftuii s nu treac dincolo de Cortina de Fier; n fine, ctig concursul acela care se prezint
ultimul la Biroul din Paris. Iat ideea nebuneasc a ntrecerii - premisa fiind c optsprezece oameni trebuie s moar
pentru ca unul singur s ctige. Dar ceea ce pentru concureni e o apsare, o teribil povar (eroul are, pe
deasupra, un frate printre adversari), e pentru romancier o excelent ocazie de a asigura prozei ritm i culoare,
vitalitate epic i exotism. Pentru Sey Mondy, milionul e de fapt un pretext: acest Mare Cltor independent i
voluntar, pe care singurtatea nu-l sperie, cci o echivaleaz cu libertatea, strbate lumea pe aproape toat
suprafaa acesteia pentru a nelege ceea ce se ascunde ndrtul ei. Dezgustat de filozofie (n care ajunge s vad,
.... ....
de tnr, doar "un joc ezoteric de cuvinte"), iritat de modelul arhetipal al cltoriei lui Ulise ("rtcirea" unui "farsor"),
Sey Mondy - al crui nume poate fi considerat un derivat de la franuzescul monde - trece dintr-o ar n alta, i din
aventur n aventur, fr prea mari regrete pentru ceea ce las n urm: o soie i numeroase iubite, copii, averi,
posibile cariere... Ceva mai puternic dect toate acestea (i dect un regulament de concurs) l mpinge n aceast
aventur solitar: un fel de febr interioar care l dinamizeaz, l face s porneasc, iar i iar, la drum, cu uriaul
caiet dup el: un melc purtndu-i cochilia dar condamnat, n plus, la o perpetu mobilitate.
Urmndu-l i urmrindu-l, romancierul scrie cele mai bune pagini ale crii. Chiar i la timpul trecut, experienele
cltorului sunt fascinante: decorul e cel mai adesea exotic, personajele sunt prinse frecvent n cte o ncletare, totul
e vzut cu o privire neleapt i totodat cu o curiozitate proaspt ce face mai vii culorile, evenimentele i
semnificaiile. (De altfel, saludos, ciudatul i sonorul titlu al crii, cuvnt inventat de Sey prin "dilatarea" termenului
spaniol salud, e forma lui de comunicare cu mediul pe care l tot strbate, "ceva ntre salut i reveren".) Alexandru
Ecovoiu a "czut" pe o tem fecund, i are talentul de a o exploata la maximum, fcnd din cltoria lui Sey Mondy
(parte a unui concurs nebunesc) un fel de drum iniiatic, din care ns eroul nu se va mai ntoarce niciodat. Tehnica
aproape cinematografic a expunerii, dinamismul aciunii (mai bine zis, al aciunilor) n-ar nsemna mare lucru, n-ar
avea un gust att de bun, dac nu li s-ar aduga un grunte de lirism, o poezie discret, dar tulburtoare, impregnat

c
n singurtatea alergtorului de curs lung: "M aflam n pampa chilian. tiam c undeva, departe, se ridic
muntele, iar dincolo se ntindea oceanul. Priveam cu binoclul n zare, dar nu pricepeam nimic. Credeam c l-am pus
invers. Numai pustiu. Era o diminea rece de toamn, nici mutele nu mai zbrniau. Dinspre ara de Foc, venea
iarna. Rareori m-am simit att de singur. Cred c din pricina fricii. (Cteodat, brusc, m apuca frica.) Aveam
senzaia c sunt ultima fiin de pe planet () Un moment prost, mi venea s renun. Trecuser peste zece ani;
participam la o competiie absurd, muream ncet, murisem" (p. 37).
Iat ns c aceast naturalee stilistic, acest ton potrivit, n acord cu atmosfera i cu semnificaiile mai
profunde ale romanului, nu l mai satisfac, de la un anumit moment, pe autor. Parc nemulumit de gradul de
senzaional al epicii sale, Alexandru Ecovoiu supraliciteaz, dezvoltnd, dintr-un punct al povetii lui Sey, o a doua
intrig, aiuritoare - complet inutil, de nu chiar deplasat n context. Muli prozatori romni, de ieri i de azi, au fcut
aceast eroare de a-i umple paginile unei singure cri cu elemente senzaionale ct pentru zece - n loc s
urmreasc un singur fir, desfurndu-l, cu rbdare i abilitate, pn la capt; ori s interpreteze, de la bun nceput,
o partitur narativ contrapunctic, de o mare elaborare compoziional. Nu era destul de senzaional concursul
nebunesc TARDIF GLOBE-TROTTER, cu victimele i cei doi supravieuitori ai si (Sey Mondy i Magirus), care
ajung s-i studieze micrile i rsuflarea, fiecare ateptnd moartea adversarului? Nu era destul de senzaional,
.... ....
aproape de limita verosimilitii realiste, biografia Marelui Cltor, nu trecuse el prin attea i attea ntmplri
incredibile? N-a fost, se pare, destul. Cei doi naratori din Saludos devin, mai nti unul (cltorul), apoi i cellalt
(asculttorul), actorii unei piese extravagante, la scar planetar, imaginat de un Custode malefic. Malefic la nivelul
lor, al eroilor din roman, dar uor ridicol n ochii cititorului cultivat sau mcar informat n domeniul (para)literaturii: cum
s nu zmbeti cnd citeti c marele creier pregtete aciuni de "comando spiritual", recrutnd doisprezece oameni
(unsprezece scriitori + Sey Mondy), dndu-le nume biblice (Mondy - firete, mai cu mo - e Iuda), atrgndu-i i
folosindu-i ca unelte ntr-un Complot Mondial (care, codificat, "se numea RS. Raiuni Superioare")? Cum s nu rzi,
apoi, cnd vezi n ce const aceast operaiune RS, demn de pana inspirat a unui Pavel Coru? S-l lsm, ns,
pe Custode s-i expun singur planul, fr a-l cenzura: "Custodele, mai persuasiv, mai de-a dreptul, ncerca s ne
conving de mreia Cauzei. i eu am citit cri, ne zicea. i eu am iubit-o pe Julieta i-am ucis o dat cu
Raskolnikov. Am luptat alturi de Ahab i-am fost Samsa ori Sorel. Malte Laurids Brigge. Ani de zile m-am hrnit cu
nevrozele condeierilor. Vreme consumat-n van. Energii, creier excitat inutil. Cititul e un drog. Cel mai periculos.
Poezii! Romane! Sisteme filozofice! Cu ce drept o elit transfer toat angoasa ei unor populaii ntregi? Debusolnd,
uneori, generaii de-a rndul?! Sunt rani care n viaa lor n-au citit o carte! Vi se pare c suntei mai folositori dect
ei? M-ai strnge de gt, v tiu bine! Nu-i aa, Iuda? Nu se urmrea instaurarea unei cenzuri infailibile, ci

c
desfiinarea artistului! A cugettorului! Planul era gndit pentru un mileniu! Trebuia dezintegrat - pn la dispariie -
ideea de art! De cultur! Trebuia dovedit inutilitatea creatorului! Anularea gnditorului de ctre gnditor: un
Comandament al crimei intelectuale; un organism din care fceam parte" (pp. 100-101); "Vom edifica societatea
perfect. Pentru asta e necesar un sistem educaional perfect. Impus ntr-o limb nou. Unic. A fost, deja, stabilit.
Din cele peste cinci sute inventate i propuse de specialitii notri. Fiindc e lucru fcut cu metod: nu avem dreptul
s greim! Va fi uor de nvat, are puine reguli. De sptmna viitoare, cteva zeci de studiouri vor ncepe s
nregistreze casete audio cu muzic rock. Cntat numai n mo. De la mondial. Vom atrage marii interprei; i vom
convinge s cnte doar n aceast limb, sun bine. Tineretul - putimea, mai ales - va memora versurile aproape
fr s-i dea seama. Va fi o furie. Vor urma, imediat, casete video. Filme. Spectacole de teatru. Vor fi nfiinate
universiti care vor avea drept obiect de studiu limba mo. Cea mai simpl din lume. Un lexic fr sinonime, fr
adjective inutile. Mai mult verbe. Noi nu pregtim poei. Gramatica poate fi nvat n trei zile. Nici nu este o limb.
Un limbaj. La timpul potrivit, guvernele, unele dup altele, o vor impune drept limb oficial. Pn va fi instituit Statul
Unitar, care va interzice graiurile originare, aproape uitate. Studiul arhaismelor. Avem zece secole la dispoziie. Prin
urmai; prin Dumnezeu, care nu poate fi dect cu noi! Povestea cu Turnul Babel e doar o diversiune literar.
Parabola unui scrib care se antrena pentru a scrie mai trziu un roman. Un nainta de-al vostru! n alt zi,
.... ....
Custodele ne-a vorbit despre sistemul politic i despre religie. Un paranoic, era limpede" (pp. 103-104).
Desigur c Marele Custode e paranoic; exist, apoi, suficiente motive pentru ca asculttorului (i implicit
cititorului) uluit s i se par, din cnd n cnd, c i Sey Mondy bate cmpii. i totui: s fie acesta un alibi pentru
autor? S se ascund Alexandru Ecovoiu, dup incontinena dement a cte unui personaj, att de bine, nct s
uitm complet de el - de responsabilitatea sa, n calitate de "Custode" al unui roman ce-i poart pe copert numele?
Saludos putea fi un mare roman, i multe din paginile sale confirm talentul, rafinamentul i originalitatea unui
prozator pe care, la o adic, se poate conta. Din nefericire, ns, el declaneaz inutil, pe frontul epic, operaiunea
"Raiuni Superioare" (RS), ncheiat cu un eec usturtor. tim c raiunile superioare sunt de obicei invocate (de
ctre forurile superioare!) pentru a muamaliza vreo afacere murdar, pentru a ascunde cte un adevr dureros. Aici,
dimpotriv, fatala operaiune RS pune capt unei cri admirabile cu vreo treizeci de pagini nainte ca Saludos s se
ncheie cu adevrat.
septembrie 2000

c
Ioan Groan
ntre realism i textualism
ntorcndu-i puin privirea de la chestiunile arztoare ale actualitii, pe care le abordeaz ntr-o publicistic pe
ct de vioaie, pe att de perisabil (la "Ziua", la "Plai cu boi"), Ioan Groan i-a reunit, sub coperile unui singur
volum, prozele din primele dou cri, anterevoluionare, Caravana cinematografic (1985) i Trenul de noapte
(1989). Noul volum, cu un titlu uor (i parodic) desuet: Povestiri alese38, are peste patru sute de pagini, iar acestea
au foarte puine spaii albe care s le mai reduc densitatea. ns cartea, att de consistent, se citete efectiv pe
nersuflate, i la sfritul cte unei proze ai un sentiment de regret, c aceasta tocmai s-a terminat. Interesant,
aspirnd parc s ilustreze un principiu marxist, proza lui Ioan Groan i convertete, de la un punct, cantitatea n
.... ....
calitate: se deseneaz, aproape de la sine, o linie de (net) demarcaie valoric, ntre povestirile mai scurte
(O.Z.N.-ul, cea mai slab, apoi O diminea minunat pentru proz scurt, Insula i - cea mai pregnant - Trenul de
noapte), i cele mai lungi (Caravana cinematografic, Marea amrciune, Adolescent i Spovedania). Punctul cel mai
nalt al textelor mai reduse ca ntindere, cel atins n Trenul de noapte, pare foarte uor depit n prozele mai lungi,
ceea ce nseamn c autorul are de fapt vocaia romanului. Acumularea lent de fapte, orchestrarea lor epic dup o
compoziie riguroas, evoluia unui personaj sau a unui cuplu "cer" ns, ca la Nicolae Breban ori Augustin Buzura,
sute de pagini, dintre care unele, obligatoriu, oarecum incolore. Personajul nsui trebuie (fcut) s "reziste" acestei
lente filtrri epice, s aib, din start, premisele unei complexiti ce se va adeveri pe parcurs. Iar autorul, pentru a fi
un bun romancier realist, trebuie s aib ambiia totalizant de a asimila, nesios, lumea, pentru a o "vrsa" apoi pe
hrtie. Imaginea e cam ocant, recunosc; l invoc, n sprijin, pe G. Clinescu: "o mare oper de art are un ce brutal
i, dac m-nelegei bine, trivial, fiind accesibil cu alte cuvinte rspntiei care e atent la marea idee, trecnd cu
vederea crpturile. () Scruteaz ndelung i acut (dac poi), toarn repede i clar. Dac ai fcut o fiin cu aparat
38
Ioan Groan Povestiri alese, ediie definitiv, Editura ALLFA, Bucureti, 1999.

c
circulator, inima s-i bat bine. De a ieit nasul puin prea lung, sau minile prea grosolane, las-le n pace. Ablaia
excesului de nas poate fi mortal".)
Dar realismul prozei lui Ioan Groan nu este "pur", suficient siei, nu iese dintr-o estetic a mimesis-ului; este
un realism "neltor", subminat de fapt, n verosimilitile sale att de bine create. n ce fel subminat? Printr-o a doua
"voce", mai stins, dar mai perfid, de ironic ventriloc postmodern. Povestea are un tlc la suprafa i un altul (sau
altele) pe dedesubt. Lsnd deoparte povestirea O.Z.N.-ul, adevrat "cdere" a autorului (provocat de indicaiile
tovarului Dulea, de trist memorie), att O diminea minunat pentru proz scurt, ct i Insula sunt nite
demonstraii textuale: texte ce se ntorc, n cunoscuta bucl postmodern, asupra lor nsei, auto-reflectndu-se. n
prima povestire, cel care este luat la o vntoare de fazani de ctre un "specialist" (director de Gostat) e - suspect
coinciden! - chiar un autor de proz scurt, care viseaz cu ochii deschii cum realitatea se pliaz pe scenele sale,
deja figurate: "Dac s-ar putea mcar unul zise tnrul redactor i-un moment avu imaginea zborului razant al
psrii printre mestecenii albi, auzi aievea bubuitura prelung a putii directorului, zgomotul crengilor rupndu-se n
cderea bolovnoas a fazanului, ba chiar de undeva i rsri n minte fraza de ncheiere: Dimineaa era pe sfrite;
jos, lng picioarele cinelui (ce cine? n-aveau cine: va trebui s tearg asta) cu ochii sticloi, cu gtul rsucit i
.... stropit de snge, fazanul zvcnea nc" (p. 2). Pentru a-i iei "trei pagini, trei pagini i ceva" (exact dimensiunile ....
prozei lui Ioan Groan), directorul, care nu are noroc la fazani i, pe de alt parte, tocmai a "ratat" un cerb, l va duce
pe scriitor n alt parte: la ciori! "Cnd ajunser, dimineaa era pe sfrite" - iar proza, cu aceasta, s-a sfrit i ea.
Insula este, la rndul ei, plin de "semnale" i fineuri textuale. "Sigur, tu nelegi, ar trebui acum s-ncerc s
scriu altceva, o nuvel morocnoas, o povestire optit, dramatic sau n orice caz o schi pitic i pariv, n fond
cred c m pricep n suficient msur s inventez" (p. 6), ncepe s scrie naratorul, continund s reflecteze asupra
propriului scris. Cutndu-i temele, subiectele, personajul-narator tot amn luarea unei decizii epice, oscilnd ntre
mai multe variante i prezentndu-ne, deocamdat, tocmai pliurile acestei indecizii. Printre posibilele subiecte:
bunicul, "un Moromete transilvan" (figura memorabil a unui bunic apare i n proza Adolescent), sau caravana
cinematografic (exact subiectul povestirii cu acelai titlu). Naratorul se adreseaz unei ideale "spectatoare"
sentimentale, profesoar ca i el, cu care - aflm - schimb, n pauzele dintre ore, scrisori (subiectul unei alte proze:
Marea amrciune). Iat cum ezitrile personajului-scriitor au un arierplan textual, ele conturnd, treptat, un fel de
"repertoar" al urmtoarelor producii. Un "episod-pilot", de la nceputul unui serial. Eroii ndrgostii din Marea
amrciune vor ajunge la voluptatea de a face, n ntlnirile lor amoroase, exact gesturile puse pe hrtie n scrisorile
lor, vorbind exact aa cum, nainte, au scris; tot astfel, n ansamblul su, volumul de "povestiri alese" al lui Ioan
Groan se va configura n funcie de propoziiile i frazele din Insula. Nu e ultimul rafinament textual al acestei proze,

c
cci naratorul povestete, n continuare, un vis, cu o insul acoperit de cri. Cei doi ndrgostii, singurii locuitori ai
insulei, i vorbesc (iari!) numai cu propoziii deja formulate, extrase din cri. De data aceasta, ne ajut Umberto
Eco: "M gndesc la atitudinea postmodern ca la atitudinea celui care iubete o femeie, foarte cult, i creia nu-i
poate spune: Te iubesc cu disperare, pentru c el tie c ea tie (i c ea tie c el tie) c propoziii ca acestea
le-a mai scris i Liala (autoare italian de succes comercial, un fel de Sandra Brown de gint latin, n.n.). Exist
totui o soluie. Va putea spune: Cum ar spune Liala, te iubesc cu disperare. n acest moment, evitnd falsa
inocen, deoarece a spus clar c nu se mai poate vorbi cu inocen, acesta i spune totui femeii ceea ce voia s-i
spun: c o iubete, dar c o iubete ntr-o epoc de inocen pierdut. (...) Ironie, joc metalingvistic, enun la
ptrat".) Dar nici acesta nu a fost punctul culminant; spnd, cu greu, n nisipul insulei, cei doi descoper o uria
copert de carte. "Draga mea, stm pe o carte. Asta e", se resemneaz naratorul, n acest vis destul de logic, n
nebunia lui. "Stm pe o carte", aadar; splendidul, posibil, final nu-l mulumete ns pe Ioan Groan. Astfel c, dup
mai multe ore de travaliu, cei doi reuesc s curee nisipul ce acoper prima fraz din uriaa carte, format din
cuvinte de asemenea uriae, de 10-15 metri. Este exact fraza de nceput a povestirii: "Sigur, tu nelegi, ar trebui
acum s-ncerc s scriu altceva, o nuvel morocnoas, o povestire optit, dramatic sau" (p. 17). Cercul textual,
n fine, s-a nchis.
.... ....
Prozatorul l sparge, efectiv, n Trenul de noapte, unde las mecanismele textualizrii "la locul lor", adic bine
ascunse sub crusta faptelor. Dialogul are aici funcia predominant, devenind mijlocul ideal de caracterizare a celor
dou personaje: un ef de gar (de halt) amrt i un acar subordonat lui. ntr-un aer "ncremenit, strveziu", cele
dou personaje, singure n ntreaga desfurare epic, devin, vrnd-nevrnd, simbolice, paradigmatice, eroi de teatru
absurd. Simion, acarul, n-a prsit niciodat spaiul acesta ngust din jurul haltei (aa cum alte personaje din prozele
"rurale" ale lui Ioan Groan n-au ieit niciodat din satul lor), iar domnul Fotiade a fost retrogradat aici, ca o msur
punitiv. Ceea ce nsufleete aceast natur moart cu halt este perspectiva sosirii unui tren neobinuit, straniu, pe
care Fotiade l-a mai vzut, i care "nici nu oprea, nici n-avea lumini, nici mcar o fereastr luminat. i trecea numai
noaptea, la trei i apte minute, nici o secund ntrziere" (p. 226). Acarului nu-i vine s cread n existena acestui
tren (i cam are dreptate, n ordinea realist a povestirii). Mai ales c trenul las n urm - povestete Fotiade - un
miros de trandafiri. Ca i n alte di, trenul va trece "trei zile la rnd"; el ntr-adevr apare i dispare fulgertor, sub
privirile nmrmurite ale cinelui btrn - dar lsnd n urm "mirosul cunoscut de crbune i abur". Abia a treia oar,
n urma unor complicate manevre, acarul reuete s se agae de tren. Scena final este, n derularea ei secvenial,
memorabil: "mpinse prghia la loc i fugi prin cercul acum verde al luminii spre locomotiv, apoi pe lng ea,
furindu-se aplecat ca i cum ar fi putut fi lovit cu ceva de sus, i ajunse la al treilea vagon. Sri i se ag cu

c
stnga de clana mare, lucitoare, bjbind cu piciorul dup treapt. O gsi n momentul cnd trenul se mic lin
nainte i vzu crengile salciei lunecnd pe lng ferestre. Aps pe clan i mpinse cu umrul, dar ua nu ced.
Stlpul semnalului cu lumin plpitoare trecu pe lng el i el continua s izbeasc n ua ntunecat cu umrul i
cu genunchiul drept i-abia mai zri cu coada ochiului cinele zbtndu-se n lan i felinarul rmas n pragul uii
i-apoi cantonul disprnd i grinzile verticale ale magaziei de lemne nirndu-se tot mai iute n urm i se-ntoarse
puin i vzu dalele peronului fugind una dup alta i, ca-ntr-o fulgerare, n lumina verzuie a propriei lanterne, faa
ngrozit a domnului Fotiade, fntna i se gndi c-ar mai putea sri n anul cu iarb ce trebuia s urmeze, dar
atunci ua se deschise, trgndu-l nuntru, i-n clipa aceea simi, izbindu-l greu, mirosul de trandafiri" (p. 247).
Personajul s-a urcat, pare-se, n trenul propriei mori. Cea mai reuit dintre povestirile efectiv scurte ale lui
Ioan Groan nu mai gliseaz ctre textualism, ci ctre fantastic.
* * *
Pentru a da o idee despre platitudinea epicii romaneti, Paul Valry i "fixa" nceputul-tip printr-o propoziie, la
rndul ei, tipic: "Marchiza iei la ora cinci". ns platitudinea e aparent, chiar i n aceast propoziie care tinde s o
exprime. Avem n ea personajul, individualizat prin articolul hotrt (nu o marchiz, ci ea, marchiza); avem perfectul
simplu, care nsufleete sau mcar ine treaz atenia cititorului; i avem, n fine, o strict circumscriere temporal
.... ("la ora cinci"), indispensabil realismului ce se ntemeiaz pe o estetic a mimesis-ului, construind o lume cu o ....
coeren a detaliilor superioar celei a realitii propriu-zise. Caravana cinematografic a lui Ioan Groan debuteaz
printr-o ironic parafraz ("Caravana cinematografic intr n sat pe la orele cinci dup-amiaza"), pentru c - nu-i
aa? - autorul tie c noi tim (i noi tim c el tie) c propoziiile noastre au o discutabil originalitate, totul fiind deja
scris sau spus. De Paul Valry sau de alii. ntreaga neative este, de fapt, un fel de alternativ textual dat stupidelor
proze ideologizate care s-au tot scris, la noi, pe tema "nalt" a colectivizrii. Poate fi creat aceast alternativ
printr-o ironie fr pauze? Atunci, s-ar schimba numai accentele: personajele malefice ar deveni pozitive, i invers, ca
ntr-un negativ al unei fotografii de epoc. Soluia lui Ioan Groan este de a construi, realist, din gesturi mrunte i
mici ntmplri, o lume "normal", pitoreasc numai att ct s-l captiveze pe cititor. O lume a nuanelor, nu una n
alb i negru. Abia la final, dup ce am fost vri prin toate "cotloanele ntmplrilor i faptelor", putem formula o
concluzie - i nici mcar atunci, aceasta nu e una moral. n general, n proza lui Ioan Groan, nu exist personaje
att de ticloase, fapte att de reprobabile nct ele s determine o reacie (moral) advers. n Caravana
cinematografic, activistul "dur", venit n satul Mogo pentru a ridica, prin proiecii cinematografice, nivelul ideologic al
autoritilor, este tnr - i, fiind tnr, se va ndrgosti rapid de tnra i frumoasa bibliotecar din sat. Chiar numele
(Tavi) l "dezumfl", de la bun nceput, ca activist, "scond" omul din el, care e de fapt stngaci i timid. Dup

c
acomodarea tovarului Tavi cu satul i a satului Mogo cu el, se ajunge, aadar, la un episod de dragoste romantic
ntre cei doi tineri. Punctul lui culminant, scena-cheie, e o mic bijuterie de realism "plat": "i totui, ce-ar trebui s
fac? El o privi. S venii cu noi. Cu noi? Cu cine? Nu, de fapt, n-am spus corect cu mine. Unde? ntreb
ea i, fulgertor, i ni n minte un ir de litere aplicate: Chlone sur Sane. La regiune, rspunse el. Eu v pot
ajuta, pot vorbi acolo, ce rost are s stai mereu aici, o s muncim mpreun dac bineneles o s dorii m-am
gndit nc de ieri s v spun, vorbesc serios, putei veni Cnd? Astzi, acum. V promit c m voi bate, voi
insista, tiu sigur, e nevoie de oameni noi i acolo, vei urma probabil un curs, nu e greu, v voi ajuta i eu Vorbea
privind-o ncreztor, nsufleit, faa i se luminase, aproape zmbea. tii, totul se schimb, o s fie altfel, poate nu v
dai seama, dar rmnnd la o parte, o s pierdei n-o s putei va fi mult frumusee, mult lumin o s
electrificm eu iubesc rsriturile, dar, imaginai-v c noaptea pretutindeni nici o palm de ntuneric nici
ur numai alb cot la cot totul curat i oamenii politicoi, veseli, stpni, fr griji nici o team, nici o
spaim acest sentiment va disprea, va fi condamnat prin lege s dispar, vom lupta pentru asta un vis, vei
spune, dar l vom obine, l vom aduce pe pmnt, chiar dac Eti bun, zise ea ncet. Eti tare bun. Chiar dac
vom avea de nfruntat anumii ovi el pierznd irul; oricum, ar trebui s venii Nu. Nu pot. S fie calm,
Doamne. El i plec privirea i vru s zmbeasc. Sigur, este hotrrea dumneavoastr eu o respect probabil
.... n-am reuit nu mi-o luai n nume de ru Nu pot, nelegi? Nu pot! El lu scrumiera, o inu la captul mesei i ....
strnse n ea scrumul risipit mprejur. Apoi o puse napoi i-i sprijini minile pe marginile scaunului. E trziu o s
plec nc o dat v rog s m iertai, dar am crezut sincer tii, zise ea ncet, dac vrei, poi s m mngi. El
se uit uimit, nendrznind s se mite. D-mi mna, zise ea. I-o ntinse ncet, tcut, fr s clipeasc. Ea o prinse
de ncheietur, apoi i-o apropie de chip i-i purt degetele peste frunte, cobor peste tmpl, ntrzie pe obraji,
lunec peste buze, urc de-a lungul gtului, i le ascunse n pr. Acum du-te, opti ea i el i trase grbit braul, se
ridic de pe scaun, smulse haina din cuier i se strecur afar" (pp. 98-99).
Dincolo de remarcabila ndemnare a prozatorului de a crea, comportamentist, un personaj din gesturile i
cuvintele sale (chiar dublndu-le, uneori, cu gndurile lui, la care naratorul are totui acces), trebuie remarcat
"predispoziia" eroilor pentru utopie. Aproape toate personajele din aceste "povestiri alese" au cte o utopie (i insula
e un simbol al ei), iar dragostea, care "survine" i ea frecvent, este o treapt ctre acest ideal - nu colectiv, ci intens
personalizat. O treapt ubred, ns: i aici, i n Marea amrciune, i n Spovedania, episodul de dragoste rmne
doar un episod, fr un final fericit ori mcar senin. Revenind ns la scena din Caravana cinematografic redat in
extenso, s notm mpletirea celor dou limbaje n micul i emoiona(n)tul discurs al "tovarului Tavi". Sintagmele i
propoziiile stas, "oficiale", propagandistice dobndesc o cldur real prin faptul c nu mai sunt, de aceast dat,
adresate unui auditoriu pasiv, ci unei femei pe care el o iubete. El, Tavi, nu un activist oarecare. Astfel c utopia lui

c
personal o calchiaz pe cea a comunismului, de care e mbibat; iubirea i ideologia (care e "meseria" lui) s-au
suprapus perfect.
Dup cum se suprapun, fr a se exclude din cadru, realismul tradiional i textualismul. Cci "realitatea" din
text conine elemente care o depesc, ntr-un plan metatextual i care o fac, aa-zicnd, s se desfac, pentru a i se
vedea alctuirea i modul de organizare. Personajele povestesc mult i colorat (n special iganul Darcleu, care a
devenit, de prea mult talent, un fel de eherazad obligat s-l ntrein pe eful de post Atanasiu Gic), Tavi i
oferul Anton ncearc odat, nainte de a adormi, s-i aminteasc o poezie de Bolintineanu, iar Corina, bibliotecara,
e tentat, n ficiunile singurtii ei, s-i transforme pe cei din jur n personaje. Ea e bibliotecar i deci are de-a face
cu crile, Tavi e activist i, logic, nvrte cuvintele. ntr-adevr, realismul lui Ioan Groan "st" pe o carte; de metafora
din Insula nu se poate desprinde - tipologic - nici Caravana cinematografic.
Marea amrciune e o prob de virtuozitate epic, n aceast permanent alternare a registrelor. i aici avem
de-a face, evident, cu nite "profesioniti" ai cuvintelor (Sebastian i Ioana sunt amndoi profesori, el de romn, ea
de englez), i ceea ce i apropie sunt, nainte de toate, cuvintele. Ambii sunt cstorii, iar el mai are i o amant pe
care o viziteaz dup un orar bine stabilit, armonizat cu cel de la coal. Inteligent i ambiios, Sebastian este bine
vzut de direcia colii i de "forurile" conductoare din exterior, n pofida unor nonconformisme tinereti (personajul
.... are 33 de ani), pe care d semne vizibile c le-a depit. n aceast lent, dar sigur parvenire intervine ns, ca un ....
detonator, pasiunea pentru noua coleg, superba profesoar de englez - care ajunge s stpneasc toate
gndurile i proiectele brbatului. Cucerirea nu-i uoar, dar armele folosite (cuvintele, propoziiile, frazele) sunt
grele. Bileelele aparent nevinovate i anodine "evolueaz" spectaculos, ajungnd s exprime chiar
mai-mult-dect-dragostea celor dou personaje: nsi existena lor, "prescris" nainte de a fi trit efectiv. Fiindc ei
i scriu unul altuia ce vor face i ce vor spune a doua zi, dup care se conformeaz, pn n cele mai mici detalii,
scenelor mai nti scrise. Rezult o ntreag nebunie, romantic, a ntlnirilor n cele mai imposibile locuri i cu cele
mai imposibile inute - ca pentru a verifica n ce msur poate realitatea s in pasul cu nite texte avntate ori
numai nstrunice. Povestea de dragoste are ceva din prospeimea micului roman clinescian Cartea nunii (firete,
invocat n text; egoist, textualistul Ioan Groan nu-i mai las criticului plcerea conexiunilor posibile; le "prescrie" el!) -
i, tot aa, ceva din neverosimila, splendida libertate de acolo. Sebastian i Ioana fug din Bucureti la o caban de pe
Valea Sebeului, ajungnd aici, n fine, la o cunoatere deplin, biblic. Fericirea nu va dura ns, cci nu chiar tot ce
pune eroul pe hrtie se poate mplini. Utopia rmne, nc o dat, doar o utopie. Finalul este deschis, dar - se simte -
"prescris" ca o desprire a celor doi ndrgostii. Ioana lipsete din cadru, n timp ce Sebastian particip la serbarea
de sfrit de an. De la 1 septembrie la 15 iunie: nuvela, rotund, ine cont de reperele profesiei didactice. Povestirea

c
este remarcabil scris i condus epic, iar finalul nu mi se pare (precum lui Eugen Simion) "brusc i nehotrt". Am
vzut c fericirea nu se poate "propaga", n prozele lui Ioan Groan, dincolo de finalul propriu-zis al acestora; ea are
un nceput, bine marcat, i un sfrit la fel de bine precizat. n Marea amrciune, acest sfrit devine "limpede" n
momentul n care Sebastian, la cabana din Valea Sebeului, "prescrie" moartea unui viel, pentru a-i ncerca puterile
de scriitor "demiurg". Cnd vielul se ntoarce, sntos-voinic, eroul i d seama c minunea (jocul de-a vacana) s-a
sfrit. Dintr-odat, Ioana devine nimic altceva dect o aventur n plus: "Totul era s nu exagereze, s nu-i bat joc
de acest har al su, atta ct era, atta ct i fusese druit. S nu mai prescrie aberaii: viei mori, voiajuri n
ndeprtatul Maramure S prescrie n limita posibilitilor. Va trebui i Ioana s neleag acest lucru. O s-i
explice, o s-o lmureasc. Dac disprea vielul, era altceva, era un semn, putea trece la prescrieri pe scar mare.
Pe cnd aa nu puteau risca, n fond nu mai erau nite copii, s umble la nesfrit brambura prin lume. () Mai
trziu, dup o cin plcut, sioas i dup ce iei s dea de mncare cinelui, Sebastian sui n camer i fcu
dragoste calm, patriarhal, cu o mare economie de micri, atent ca un yoghin la semnalele confuze ce preau c-i vin
din interiorul corpului. Cnd Ioana adormi n fine, se trase uurel de sub pturi, merse la mas, deschise caietul i
zgribulindu-se n aerul rece al zorilor, scrise repede: Mine ne ntoarcem la Bucureti" (pp. 216-217).
La acelai nivel valoric cu Marea amrciune, dar pe cu totul alte coordonate psihologice i stilistice este
.... ....
construit povestirea Adolescent. Aici, libertatea e nc a vrstei, mai ales c eroul, Claudiu, la cei treisprezece ani ai
si, se afl mai degrab la pubertate. (Dar cum ar fi sunat o povestire intitulat Puber? Cam naturalist i, n orice caz,
fr rezonanele dostoievskiene.) Paginile despre preocuprile "mature" ale copiilor (Claudiu e un Tom Sawyer mai
profund, iganul Feri e un memorabil Huckleberry Finn autohton) sunt memorabile. De la dispreul principial fa de
fete al bieilor, se trece ncet, parc pe nesimite, la stnjeneala i timiditile ndrgostitului. Feri, cu doi ani mai
mare, este un fel de deschiztor de drum, iar Cosmin, buflei i lacom, e nc, sut la sut, copil. Psihologic,
protagonistul reprezint media lor aritmetic. Pregtirile de nmormntare a bunicului sunt fundalul grav pe care
aceast libertate neverosimil se deseneaz mai bine. E o zi de joac dilatat, prelungit parc la nesfrit, pentru c
oamenii mari au alte treburi, acum, dect s-i supravegheze i s-i in din scurt pe copii. Cu o intuiie fr gre,
prozatorul l arat pe Claudiu - care i iubise enorm bunicul - perfect senin, fr durerea maturilor, doar cu o tipic (i
deloc culpabil moral) curiozitate copilreasc. De ce s fie speriat? "Numai el nu s-ar fi speriat, pentru c numai pe
el l ntrebase bunicul cnd czuse la pat: Claudiu, dup ce o s mor, o s vii tu la mine la mormnt? O s vin,
bunicule, rspunse el, gndindu-se c lng cimitir e arena de fotbal a satului, unde dup-amiezile se jucau el, Feri
i Cosmin. Cnd vii la fotbal, zisese bunicul ca i cum i-ar fi ghicit gndurile, s treci pe lng mormnt i s bai
aa, de trei ori, cu palma pe pmnt. Eu o s aud i-o s tiu c eti tu. Poate c atunci n-o s mai aud, amorit de

c
tot i cu-atta pmnt deasupra, dar acum, cnd doar de dou ceasuri nu mai rsufla, sigur ar fi simit c lng sicriu
se afl el" (p. 284). Numai finalul este forat, pentru a da o circularitate simbolic povestirii: pentru c bunicul i
povestise c, n calea focului, aurul fuge ca o fiin vie i iese din piatr, Claudiu apropie, noaptea, o lumnare de un
deget al mortului, pentru a face s se mite sufletul viu din el. Scena, complet neverosimil, scrie din toate
ncheieturile.
Dar Ioan Groan are ambiia (tradiional-realist!) de a-i construi rotund naraiunile, fcnd astfel vizibil traseul
parcurs de un erou (sau de un cuplu) ntre cele dou marcaje similare. n Caravana cinematografic, aceasta intr n
satul Mogo la nceputul povestirii i iese din el la sfrit. Marea amrciune ncepe i se ncheie cu dou momente
de reunire a ntregului personal didactic (o edin i o serbare). Iar Spovedania, cea mai puternic dintre toate
"povestirile alese" ale lui Ioan Groan, ncepe i se ncheie cu o slujb de nmormntare. Tnrul preot Emilian Marcu
slujete, alturi de alii, la nmormntarea predecesorului su, printele Dima, plns de tot satul. Greco-catolic obligat
s treac la ortodoxism, acesta reuise s mpace, ntr-un mod foarte original, viziunile i repertoarul de imagini ale
celor dou confesiuni, suprapunndu-le pur i simplu pe ncptorii perei ai bisericii din sat. Succesorul, Emilian, nu
e preot din vocaie, ci din obligaie fa de tatl su; cu toate acestea, e un "pstor" bun (i deci tot un "profesionist" al
cuvintelor!), care tie s se fac iubit de "turma" sa de enoriai. Prozatorul, care dovedete o remarcabil cunoatere
.... ....
a ritualului, are, iari, o intuiie de zile mari, crend un personaj "fluid", nici pozitiv cu totul, nici de-a dreptul negativ,
cu ape i nuane psihologice care se schimb uor. Tnr (ca i Sebastian, ca i "tovarul Tavi"), Emilian nu se
poate "extrage" complet din acolada sentimentelor tinereii, cedndu-le pn la urm i cznd n pcat cu o An
ispititoare. (Utopia e din nou erotic, spaiul ei simbolic e tot o insul) Rezumatul stric, n acest caz, extraordinarei
atmosfere create de autor n spaiul unei nuvele ce s-ar putea transforma n roman. nc o dat: din cele mai mici i,
aparent, nesemnificative amnunte, Ioan Groan reuete s construiasc o lume plin de culoare, n afar, i cu
extrem de multe nuane, n interiorul personajelor.
Cum se va sfri (dac se va sfri) vinovata poveste de dragoste dintre tnrul preot i frumoasa lui enoria,
cititorul poate descoperi pe cont propriu. l asigur c merit; de mult n-am mai citit cu atta plcere, cu atta poft,
nite pagini de proz contemporan - fie ea realist sau textualist. Alturi de Mircea Nedelciu i de Mircea
Crtrescu, Ioan Groan mi se pare printre cei mai valoroi prozatori "optzeciti"; i nu pot dect s regret faptul c o
publicistic vioaie i perisabil l-a ndeprtat, n ultimii ani, de propria literatur.
iulie 2001

c
Ioan Lcust
Un prozator profund
Postmodernism sau "Siberie a spiritului"? Senzaia c aceti "termeni" se exclud devine, tot mai mult, o
certitudine. Postmodernismul: totul s-a mai spus i s-a mai scris, nu putem fi, azi, pe deplin originali, trebuie deci s
ne consolm cu o parafraz ct mai inteligent. "Siberia spiritului": nimic viabil nu s-a scris n literatura romn
postbelic, aa nct prezentul nu e o continuare, fie i relativ, ci un nceput absolut. Care e adevrul? Citind cartea
lui Ioan Lcust, n oapt39, primele nume care mi-au venit (i mi-au rmas) n minte au fost: Caragiale i Cehov.
Am deschis dup o vreme, din curiozitate, volumul lui Eugen Simion, Scriitori romni de azi, IV, ca s vd cum l
citete i l nelege un important critic "aizecist" pe un important prozator "optzecist" - i iat ce mi-a fost dat s
.... citesc, spre sfritul articolului: "I.L. Caragiale este corectat prin Cehov". Cronicarului literar de azi i vine, m-nelegi, ....
s reacioneze ca un copil bosumflat: s-i ia jucriile i s plece. i e din ce n ce mai greu: alturi de el, n spatele
lui, sub el crete, pe zi ce trece, o istorie cultural care a ajuns deja la proporii descurajante. Nu poi citi toate crile,
e adevrat, dar mcar pe acelea citite s le poi i tu comenta "linitit", fr spaima c exact aceleai lucruri au fost
spuse (adesea, cu mai mult talent) naintea ta. Mai lsai-ne i pe noi s respirm un pic... siberienilor!
O a doua provocare care a precedat scrierea acestei cronici: comentnd o alt carte a lui Ioan Lcust, un
ingenios "colaj" prezentnd alegerile politice interbelice, am primit mulumirile autorului, nsoite de un surprinztor
repro. Cu o voce blnd (blndeea e la ea acas, n proza i n manifestrile lui Ioan Lcust), dar ferm, el mi
"cerea socoteal" pentru un cuvnt folosit de mine ca s-l caracterizez, i anume, profund. "De ce foloseti astfel de
cuvinte mari? Eu nu sunt profund, i dac sunt, nu e nici o diferen ntre mine i ali scriitori...", mi tot repeta la
telefon, ncpnat, Ioan Lcust, lsndu-m efectiv perplex. Am dat fuga la dicionar; poate c nu mai tiam eu
sensul acestui adjectiv. Nici vorb! Conform DEX, un om profund este "nzestrat cu o mare putere de ptrundere, de
nelegere, care analizeaz temeinic lucrurile; ptrunztor, perspicace". O revolt s-a aprins n mine; mi venea s m
39
Ioan Lcust n oapt, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1998.

c
duc la autor i s-l iau, caragialete, de guler: - A!, dar nu mai merge! Poi dumneata, m-nelegi, s zmbeti i s
ridici din umeri, parc-ai fi strin... dar... D-mi voie! Eti profund!... Nu vreau s-l ofensez pe Ioan Lcust atribuindu-i
o calitate pe care nu o are, dar, n-am ce face, profunzimea (sau: adncimea) e una din nsuirile cele mai evidente,
mai vizibile ale scrisului su. Firete c orice scriitor demn de acest nume e, ntr-un anume sens, profund, pentru
simplul motiv c el vrea (i reuete) s ajung undeva prin scrisul su. Dar e la fel de evident c exist creatori ai
suprafeei, pentru care cuvntul-cheie este subtilitate i care se opresc la nivelul formei, priznd-o pe aceasta ca pe
un drog. Calofilia nu e neaprat un defect, ea poate fi i un program estetic, un program n care jocul, mobilitatea i
ingeniozitatea formal sunt mult mai importante dect adncimea i "statismul" sensurilor. Dar ci "optzeciti" nu
intr, cu voioie, n acest carusel ameitor al formelor sclipitoare! Se poate compara seriosul i "milosul" Ioan Lcust
cu, de pild, sarcasticul i cinicul - literar vorbind - Nicolae Iliescu, pentru care literatura e, mereu i oricnd, un joc
textual? ntrebarea e retoric, iar faptul c unii scriitori sunt mai profunzi dect alii nu poate fi contestat. De ce s ne
refuzm, aadar, plcerea i folosul unei comparaii?
S trecem ns la obiectul acestei cronici - constatndu-i, de la bun nceput, caracterul eterogen. Exist, n
volumul lui Ioan Lcust, patru seciuni: Dintr-un album, De-ale tranziiei (Cronic mrunt) i De la "ar", I-II. Dac
.... ultimele dou pot fi uor grupate n marginea unei tematici comune i sub un acelai registru stilistic i afectiv, prima ....
ngduie, la o privire mai atent, o regrupare, n funcie de tipul de proz practicat. S le lum pe rnd. Totul pentru
art i Dansul raa, primele dou buci, sunt i cele mai bune ale volumului. n prima dintre ele, sub tonul neutru al
naratorului se poate simi o maliie blnd a autorului, care urmrete, cu efecte savuroase, un contrast ct mai
apsat ntre simplitatea personajelor i mediul mbibat de cultur (un muzeu de art!) n care ele evolueaz.
Psihologiile eroilor (ale cror nume sunt definitorii: Tica, Rela, Aliodor Apvloaie) topesc n ele i mahalagismul, i
candoarea, ntr-un aliaj foarte interesant, care-i face originali, cu toate c le putem gsi nite "precursori" n eroii
caragialieni i cei din nuvelele lui Rebreanu. Pasiunile dezlnuite, conflictele "de inim" se pot "concretiza", la nivelul
expresiei, i n acest fel: "- Vino, bre, n-auzi, c e unu care se d la Tica?! Aliodor se repezi, o lu naintea femeii. Ea
venea gfind n urma lui, optind, e la marine, nea Dorule, la marine" (p. 12); "- i spun eu, zmbi ntr-un trziu n
oglind Aliodor, nu e cazul s mai corespunzi la Tica, dac tot te duci. Nu e cazul, repet, rsucindu-se brusc, cnd l
vzu n oglind pe Dumitru cum ncearc s se ridice din pat" (p. 16); "nainte de a deschide ua, Aliodor Apvloaie,
din echipa de paz a Muzeului, se opri n faa tabloului cu Diana i Amor (maestru olandez din sec. XVII). Privi femeia
goal, lungit pe un pat de frunze, cum i uguia buzele crnoase spre obrazul unui copil ce-o ncolcise cu minile
pe dup gt. O privi dumnos, parivo, i spuse el cu nduf, cum te mai fierbe frunzele alea de sub tine, oleleu..." (p.

c
10). Prozatorul are urechea foarte fin i i individualizeaz fiecare personaj, fcndu-l, pur i simplu, s vorbeasc.
Dialogul va fi, aadar, preponderent, iar proza va avea un pronunat caracter dramatic. n Dansul raa, prin chiar
specificul evenimentului central (o nunt), mobilitatea personajelor i vioiciunea dialogului sunt i mai mari, totul fiind
ns "filtrat" prin perspectiva protagonistului, Auric Dmbu, socrul mic, care vegheaz, cu ochi de vultur, la reuita
petrecerii. Dincolo de numele de tot hazul (Fane Buzatu, Fia, Tudosca, Roioru, Pavalache Musta, Raul Belivac,
Vanghele Stroia...), n vrtejul chefului se ntrezresc drame autentice i destine care nu prea strnesc rsul. Un
sentiment de zdrnicie, un regret dup "viaa care se duce i se tot duce" se infiltreaz insidios, prin intermediul
protagonistului, n registrul de senzaii al cititorului. Caragiale e, ntr-adevr, corectat prin Cehov (poate i prin
Maupassant): ceea ce iniial ne strnete rsul ajunge n final s ne umbreasc frunile. Ridicolul din personaje nu le
"ucide" i nu le anihileaz tririle, "capacitatea" de a suferi i, astfel, de a impresiona. Dezacordul gramatical i
folosirea alandala a neologismelor caracterizeaz, e adevrat, umanitatea acestor proze - dar nu pe de-a-ntregul. E,
practic, numai o "alterare" de suprafa, n adnc gsim, nc o dat, aceleai triri (poate chiar mai intense) ca i
cele ale unui orator desvrit.
Nivelul foarte nalt al acestor proze face, de fapt, un deserviciu celor ce le urmeaz, instituind, vrnd-nevrnd, o
.... comparaie defavorabil. Continuare (cu un montaj textualist acceptabil) i Estival (povestire fr mari pretenii, ....
desfurat, ca la Somerset Maugham, dintr-o simpl plcere epic) ncearc, nc, s in pasul - n timp ce S
zbori n zori (desfurat n spaiul unui spital i constnd ntr-un dialog nu prea convingtor) i mai ales Romana
726 ar fi fost mai bine s lipseasc din volum. Cel puin Romana 726 e surprinztor de slab, nemaivorbind c e o
aiureal: "i i-am spus: Via a mea, unde te duci? i ea: Am un brbat. Mai are nc cinci ani. Un accident de
main. I-a ieit un copil n fa i... i ea: Te uitai prostit la mine. i eu: Mi-ai spus ce-aveai de spus. Pe naiba
ngerul. Un old de femeie-i ngerul tu. i ea: ciudat via i-a fost dat omului. Mai bine eram bob de gru. i Tua:
nea Costache, hai, bre, c pleac trenu i nu mi-ai terminat povestea aia cu o dragoste din tineree. i Tinereea: Ei
cred c sunt asemeni grului crud. i Dragostea: Ei macin cuvintele la moara mea. i eu: E foarte bine s mergi cu
trenul 726" (p. 59). i eu: Postmodernism, postmodernism, dar nici chiar aa!... n fine, ultimele patru "poze" din
album, mai vag sau mai apsat parabolice, contribuie i ele la eterogenitatea crii, dar mai mult n defavoarea ei.
Urmeaz a doua seciune, ntr-adevr de tranziie, compus din mici secvene (n manier, iari, caragialian)
n care realismul propriu-zis e depit prin inserarea n text a unui metatext. Mai mult ca un efect comic i mai puin
ca o modalitate "serioas" de a construi micile proze, coagulate - la propriu i la figurat - ntr-o "mrunt cronic".
Ceea ce-l "avantajeaz", n mod clar, pe Ioan Lcust nu este calea textualist a "optzecismului", ci exact drumul

c
alturat, al realismului cu ochiuri mici la plas, n care existenele unor personaje mrunte sunt prinse i definite
printr-un gest, un cuvnt, o exclamaie. (Tocmai aici e-aici: un personaj poate fi - i este adesea - mrunt, ns
existena lui, cu toate ale ei - niciodat!) nc o dat: nu suprafaa, ci adncimea l solicit pe acest prozator grav,
care nu se potrivete defel, temperamental, cu muli din jucuii si colegi de generaie literar. i lipsete cinismul,
iar cnd ncearc s-l mimeze, "rezultatele" se vd numaidect. Cea mai reuit formul de creaie a sa va fi, aadar,
"varianta" n care livrescul i textualismul de tip postmodern rafineaz perspectiva auctorial fr a o modela i a o
orienta, ludic-narcisist, ctre sine nsi. Ultima seciune a crii, sub care am convenit s regrupm cele dou
"episoade", De la ar, este absolut remarcabil i datorit faptului c toate zorzoanele i giumbulucurile textuale au
fost aruncate peste bord. (De altfel, "mai toat generaia asta optzecist" e amendat, memorabil, ntr-un fragment
mai "eficient" dect o ntreag teoretizare: "Eu am nceput s scriu i scriu din prsirea mea ntre dou lumi. Nici
ran deplin nu am avut cum s fiu, dar nici un intelectual de la ora n-am reuit pe deplin s fiu. De aceea, nici nu
pot scrie literatur cu rani. Sfiiciunea i sentimentul imposturii sunt paralizante. Cred c aa este, de fapt, mai toat
generaia asta optzecist. ntre dou lumi, fr a fi cu adevrat a vreuneia. De aici toate celelalte: sufletele,
caracterele, crile. Subiri" - p. 207). in minte c am citit mai demult o parte din aceste pagini n revista "Caiete
.... critice" i am fost impresionat, atunci, de firescul tonului i de substana refleciei morale. "De la ar", scriitorul - care ....
nu se ruineaz ctui de puin de "rnia" lui, dimpotriv, i face din ea un titlu de glorie, ba chiar un reazem
ontologic - scruteaz lumea romneasc, n ansamblul ei, cu un ochi necrutor, ce urmrete rul progresiv, "pn
n pnzele albe", pn la chiar fibra i gena noastr spiritual. Ioan Lcust e, aici, un moralist n sensul adevrat al
cuvntului, care contempl cu luciditate natura uman (mai ales "latura" ei romneasc) i i deplnge cderile.
Cderea i decderea satului, nstrinarea dramatic i, se pare, ireversibil a ranilor de rosturile lor, iar n cealalt
"tabr", nesimirea, "scleroza ciocoiasc", demagogia neruinat a politicienilor (i nu de azi, de ieri!), injurierea
sistematic, aberant a marilor notri scriitori. Blndeea "umed" las loc analizei necrutoare, fcut nu doar cu
talent, ci i cu o deplin probitate moral i intelectual. Practic, criticul nu mai poate aduga nimic pentru a pune n
lumin premisele i "rezultatele" acestor reflecii. Ele se justific, se explic i se impun singure: "Par desuete
cuvintele mele, tiu. Cine mai vorbete astzi de mreia omului? Cine mai st s se gndeasc la suflet? Cine mai
crede c literatura mai poate alina? Vremuri demult apuse, puniste i lacrimogene..." (pp. 145-146); "ntr-un rgaz
dintr-o zi a anului trecut, la cules de vie, priveam cu vrul N. cum unul dintre armsarii cruei cu care venisem,
ameit de apropierea unei iepe care ptea n valea din faa noastr, a zvcnit, a rupt priponul i fornia agitat, rnind
din copite buza dealului. Tot ncerca s se avnte bietul animal spre iapa din vale, dar piedica l fcea doar s se

c
zbuciume n primejdioase salturi. Stpnul lui se chinuia s-l potoleasc, vorbindu-i ca ntre brbai: D-o-n ciorile ei
de curv, n-o tii, e iapa lui Z.! Eti tu de ea, frumosul tatii? O fi neles, n-o fi neles, l-o fi oprit orgoliul lui de
armsar, sau doar odgonul ce-i strngea picioarele, destul c s-a potolit brusc. Cuminte s-a ntors lng cru, i-a
cufundat capul n fn, slobozind cteva balegi ctre valea cu iap"; "Nu am creionul att de fin, nu am cuvinte att de
pure, nu am n mine atta har scriitoricesc nct s pot scrie ceva despre un om i un cal. Nu e vorba doar de
meteug scriitoricesc. Este vorba de altceva, mult mai adnc (s.n.) i mai adevrat: caii aparin unei lumi n care eu
nu am avut i nu am acces. Lumea intim a sufletului rnesc" (p. 212); "Nu din mpotrivire fa de istorie scriu
acestea, ci din nencredere n felul original, haotic, flmnd i denat n care ne desprindem de trecut.
Lsndu-ne mpini. Apucndu-ne noi nine de turul pantalonilor i fcndu-ne c mpingem la carul propirii
noastre. Singurul adevr, realitatea palpabil, este faptul c n ar este din ce n ce mai ru pentru tot mai mult
lume. Din ce n ce mai greu de trit. Din ce n ce mai mult nesiguran. Toate celelalte sunt vorbe. n care eu nu mai
cred" (p. 217). i citatele pot fi uor nmulite: ceea ce nseamn, pe de o parte, c volumul lui Ioan Lcust, dei
foarte inegal, este unul de inalterabil valoare - iar pe de alta, desigur, c, n "nfruntarea" dintre critic i prozator pe
marginea profunzimii ultimului, primul a avut perfect dreptate.
.... ....
august 1999

c
Tudor Gherman
Regele Gheorghe
Romanele "de sertar" prezint, n raport cu literatura "de suprafa", att avantaje, ct i dezavantaje. Ele au
fost scrise, n general, dintr-o suflare, dintr-un impuls de rzvrtire mpotriva sistemului totalitar - iar patima implicat
de aceast defulare risc s se resimt nu numai n pierderea ori neglijarea nuanelor, ci i n construcia romanesc:
sinceritatea este maxim, provocnd o "diluare" a caracterului ficional; i astfel literatura uneori las locul mrturiei,
documentului. n schimb, crile ieite pe pia, "la btaie", au nfruntat n prealabil un adversar de temut: cenzura.
Spre deosebire de romanele "de sertar" (scrise pentru o posteritate visat altfel dect prezentul sumbru), acestea au
fost concepute, elaborate cu imaginea mental a foarfecii cenzorului; de aceea, protestul mpotriva sistemului
.... (bineneles, acolo unde exista!) a fost "topit" n materia romanesc, exprimat nu numai ntr-un mod direct, ci i oblic - ....
prin simbol, alegorie, parabol. i astfel s-a ajuns la o situaie paradoxal: cu ct spaiul dintre Scylla i Charibda
cenzurii a fost mai mic, cu att - virtuozitatea creatorului crescnd - mesajul operei, ascuns cu precauie sub multe
straturi i nveliuri protectoare, a incitat la o receptare mai bun, mai eficient, din partea cititorului avizat, complice
cu autorul.
Romanul lui Tudor Gherman, Funeraliile regelui Gheorghe40, aprut la aproape trei decenii dup scrierea lui,
face parte din prima categorie, a operelor scrise n condiii de clandestinitate ("manuscrisul crii a fost ascuns, ani de
zile, prin cele mai nstrunice locuri - descoperirea lui ar fi nsemnat temni"), ns are, fa de multe dintre acestea,
ceva n plus: este i o oper de ficiune, nu numai "un strigt de disperare".
"n februarie 1965, cu o lun naintea morii lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, cruia n intimitate i spuneam regele
Gheorghe, prietenul meu Vlad i-a tiat limba. A stat n spital dou sptmni. n seara zilei de 25 martie s-a
spnzurat acas, la circa patru ore dup ce sicriul cu trupul nensufleit al lui Dej a fost depus n Mausoleul din Parcul
Libertii." nceputul este nu numai ocant (romanele protestatare ocheaz, se feresc cu orice pre, chiar i cu cel al
40
Tudor Gherman Funeraliile regelui Gheorghe, Editura Eminescu, Bucureti, 1995.

c
exagerrii, de obinuit, de cile bttorite), ci i abrupt, introducnd cititorul, fr nici un fel de tranziie, n "miezul
evenimentelor" - i n acelai timp derutndu-l, punndu-l n faa unei enigme.
Trio-ul tefan (eroul-narator)-Cosmin-Vlad evideniaz trei modaliti diferite de a percepe realitatea i a "trata"
cu aceasta dup depirea fazei idealiste, specifice tinereii: existena onorabil, evitnd marile compromisuri (tefan
Vernescu, profesor de liceu); integrarea perfect, adaptarea deplin ntr-un spaiu al minciunii, al duplicitii morale
(cinicul Cosmin, nsurat cu fata unui tab "destul de mricel" i plasat de acesta - dup divor! - ntr-un post mnos,
de administrator la un spital); n sfrit, n cazul lui Vlad, "un comunist din oelul cel mai pur", perceperea lumii din jur,
n continuare, prin lentila idealismului ("...n calitate de inginer-ef al unei mari uzine, a fcut rost de o funie groas i
l-a legat pe directorul acesteia de scaunul din birou, dup ce, n prealabil, l-a btut pentru c raporta sus succese
false. Apoi, dup o internare de cteva luni ntr-un spital ciudat, Vlad s-a ntors n uzin i a nceput s construiasc
un motor deosebit de economicos, care folosea drept combustibil cenua, ntruct cenua, spunea el, este baza
universului"). Incompatibilitatea dintre o mereu visat lume mai bun, mai nobil i realitatea "putred" la care s-a
ajuns provoac aadar nebunia i, n final, sinuciderea lui Vlad (automutilarea groaznic, tierea limbii, avnd o cert
valoare simbolic - ca ultim soluie pentru a instaura tcerea, pentru a opri cuvintele demascatoare: "Regele e gol!").
.... "Funeraliile regelui Gheorghe" depesc parc n grandomanie ceremoniile similare faraonice; la moartea ....
dictatorului comunist "a plns o ar, la ceremonia din Bucureti (...) au participat peste dou milioane de oameni i o
lacrim a fost tears, probabil, i de cei abia eliberai din temniele unde sttuser 17 ani"! Ziua de 25 martie 1965,
cu ploaie, cea i "fonetul imens" al steagurilor - "atrnate la ferestre, pe acoperiuri, n pomi, la toi stlpii" -, pare a
se situa sub zodia absurdului, a haosului generalizat: autoriti i simpli ceteni, soldai i "responsabili" asigurnd
ordinea, nomenclaturiti i rani venii din cellalt capt al rii pentru a vrsa o lacrim - toi par atini de aripa
nebuniei. Programul dup care se desfoar grotescul ritual pare el nsui conceput de o minte bolnav: la ora 4
dimineaa, milioane de oameni au fost convocai "pe baz de tabel" (venica obsesie a ordinii i disciplinei
comuniste!) n Piaa Palatului, ntr-un loc unde nu pot s ncap dect cteva zeci de mii; la ora 13, a fost programat
nceputul mitingului de doliu; iar funeraliile s-au ncheiat la ora 18, la Mausoleul din Parcul Libertii.
O uria for centripet mpinge masele enorme, adevrate fluvii umane (cel n care se afl eroul e botezat de
acesta "Petric"!) ctre Piaa Palatului, mijloacele de transport n comun sunt luate cu asalt, scenele absurde abund,
ntre "tovari" se nasc compliciti aberante ("... odat ajuns n tramvai, am fost prins de urechi. Cel care m
prinsese i m trsese era ntr-o situaie jalnic. edea orizontal, peste capetele din stnga. Capetele l mpingeau
mereu de dedesubt n sus, spre nalturi. Omul se izbea cu capul de plafonul vagonului. E drept, se inea de urechile

c
mele. (...) din nalturi, ochii si m priveau recunosctori"). Autorul atribuie protagonistului funcia de reporter: tefan
Vernescu, dei reprezint doar o particul din vastul ocean uman, reuete s penetreze i n locuri inaccesibile
muritorilor de rnd, n Olimpul atotputernicilor zilei. De remarcat c dintre cele dou "organe-antene" reportericeti
(ochiul i urechea), numai unul rmne perfect valid - cel corespunznd simului auditiv fiind rnit, atrofiat; n aceste
condiii, are loc parc un transfer de "capacitate de nregistrare": ntreaga "scen de lupt" este prezentat prin filtrul
globului ocular al eroului. Naraiunea este, aadar, la persoana I, un interesant procedeu, sinecdoca pars pro toto
("parte pentru ntreg"), eliminnd orice urm a omniscienei: "Totul e plin, nu se mai poate rzbate, afirm o
musta, trgnd de mn o femeie cu ochi mari"; "Doi ochi aproape nchii, cu o batist umflat la gur, sosir n
hol, zicnd: h, h (s.n.)" etc.
Halucinanta cinetic a maselor e plasticizat prin numeroase comparaii cu micarea fluviilor ori cu regularitatea
cu care se succed fluxul i refluxul mrii. n interiorul unui fluviu ca "Petric" sau "Haralambie", materialul este "bine
sudat, fr dezlnri", dei, bineneles, "profitori, fripturiti, era posibil s se gseasc i acolo, dar n general nu se
putea face nici o micare n plus, n afar de trul ritmic al picioarelor". Uneori, are loc o micare de gradul II (n
cadrul "marului" regulat) brownian: exist indivizi care ncearc s obin un loc mai privilegiat n spaiul compact al
.... coloanei, ns acetia sunt adui cu regularitate, aproape inexorabil, la locul iniial, spre amuzamentul general. ....
Frnturi de dialog se ntretaie, apar personaje pitoreti, memorabile (un preot la fel de interesant ca cel al lui Ion
Bieu din Balana), iar n momentele de acalmie, stimulat de un cuvnt, o expresie sau o figur - binecunoscutul
procedeu al asociaiei involuntare -, tefan evadeaz din condiia de reporter ancorat n prezentul imediat, ntr-un
spaiu al memoriei afective, dintre ale crei "cute" scap "ca nite peti prin ochiurile de nvod mrite brusc" scene i
situaii din trecut. Pe fundalul monotoniei avansrii generale ctre catafalcul "regelui Gheorghe" (provocnd cititorului
o primejdioas senzaie de plictiseal), aceste scurte buci realiste - n care autorul exceleaz - au un efect de-a
dreptul nviortor; remarcabil construite, ele surprind, ocheaz printr-un detaliu semnificativ de o notabil for
sugestiv (de exemplu, anunarea ntr-o policlinic a morii lui Gheorghe Gheorghiu-Dej: "Un medic iei din cabinet i
se repezi la difuzorul de deasupra uii. Dup aceea, privi speriat peste pacieni. (...) Din difuzorul deschis de medic,
nir valurile Eroicii lui Beethoven. (...) Foiala pe coridoare cretea ntruna. La etajul II, o sor iei pe coridor i
strig, blbnindu-i minile: A murit, a murit! Un igan cu musti mergea dup ea, cu un ac de sering nfipt n
mn. Difuzorul de la etajul I umplea lumea cu o voce grav: Repetm. Azi la ora 17 i 48 de minute a ncetat din
via...").

c
Adevratul protagonist al romanului lui Tudor Gherman pare a fi Absurdul - tefan Vernescu, "reporterul",
avnd funcia de a prezenta, succesiv, diferitele faete ale acestuia: n sala catafalcului au fost organizate dou intrri,
astfel nct prin stnga i dreapta sicriului s poat trece, concomitent, cele dou coloane, lungi de aproximativ 20 de
kilometri; "responsabilii" pun un zel deosebit n descongestionarea Pieei de-abia ocupate; marea enigm (de ce i-au
convocat pe toi la ora 4 i pe toi n Piaa Palatului?) nu poate fi nicidecum elucidat. Datorit norocului, dar i
abilitii, tefan reuete s cunoasc toate cele trei zone: "cazanul cu smoal", rezervat "simplilor ceteni"; o fie
asfaltat, "goal de oameni", dincolo de linia soldailor, spaiu fantastic n care individul e eliberat de povara densitii
masei; n sfrit, spaiul nchis, ocrotitor, accesibil numai nomenclaturii, "transatlantic" oferind protecie, confort,
"clduric" - la distan de "talazurile" mrii umane - unor cadre de ndejde, care beau cafele i joac fripta.
Drumul spre "inima" sistemului va fi refcut ns n sens invers att de abilul reporter, ct i de "moneagul
haios" care reuise s se strecoare nuntru pretinznd c e "neam cu Conductorul": ambii sunt expulzai, mai nti
din cldirea fermecat, apoi i din acel neverosimil spaiu intermediar, n care nu mai exista picior de om. Aruncat n
mulimea egalizant, nivelatoare, eroul asist la prima cuvntare a succesorului "regelui Gheorghe", "tnrul mprat"
cu veleiti de independen. Teribila imagine din final - cea a unui cadavru purtat pe sus, din mn n mn, "spre
.... margine, spre spital, spre morg", dat mai departe "din om n om (...) din generaie n generaie" (simboliznd ....
eliminarea individualitii slabe de ctre masa atotputernic, inut n fru de un sistem dictatorial) - reprezint reflexia
n universul ficional a concluziei de natur etic formulate de autorul acestui interesant roman: "Dar sceptrul
nfrngerii l-am purtat toi. Fiindc un dictator e fcut de Dumnezeu, dar i de noi, oamenii".
octombrie 1995

c
Rzvan Petrescu
La un pas de Harms
Cine vrea s-i fac o idee despre scrisul lui Rzvan Petrescu, fr a depune cine tie ce efort intelectual,
trebuie s se gndeasc, n primul i n primul rnd, la una din leciile de romn (de neuitat!) din clasa nti. O dat
obinut imaginea cu pricina, idilica imagine a lui: "Tata are mure. Ionel nu are mure, dar are pere", mai avem de
fcut un singur pas, extrem de uor: ori vopsim integral n negru acest tablou, l acoperim, de sus pn jos, cu
vopseaua groas a unui cinism i unei mizantropii extreme, ori l ntoarcem, pur i simplu, pe dos, schimbm de o
asemenea manier accentele, nct sub cel mai panic ton cu putin s colcie cele mai mari grozvii: "Tata are
mure. Ionel nu are mure, deci l omoar pe tata". Fr exagerare, se poate spune c proza i teatrul lui Rzvan
.... Petrescu ar trebui, literalmente, interzise minorilor. i aceasta, nu doar pentru c autorul se simte ca-n elementul lui ....
n grotesc i n absurd, ci fiindc (aici e-aici!) grotescul consistent i "ntemeietor" al universului su ficional ne
captiveaz, ne farmec - i deci ne poate da idei!
Volumul de proz scurt ntr-o dup-amiaz de vineri41 nu face excepie de la regul (regula shocking a lui
Rzvan Petrescu), ci o ntrete cu asupra de msur, sprgnd parc i ultima crust a convenienelor la care ne
raportm ndeobte. Materialul de studiu l constituie tot realitatea, ns aceasta, o dat trecut prin "mna"
scriitorului, iese att de strmb, schimonosit i schilodit, nct nu s-ar mai recunoate nici ea nsi! Cu un ochi
iroindu-i pe obraz, ndoind o mn injectat cu petrosin i trgnd un picior, realitatea, aa cum o vede autorul
Eclipsei, e un fel de "infern colorat", populat de personaje bizare (pentru a folosi un eufemism): criminali blnzi i
maniaci periculoi, sinucigai oneti i torionari duioi. i dac tot am ajuns n faa porii acestui infern, s parcurgem
textul care-l anun i, n bun msur, l explic i-l justific: "S scrii. Cum s scrii. S-o faci n criz. Ori ca i cum
ntreaga lume ar fi n stare de asediu (...). S scrii cu disperare. Cu accente ascuite pe toate vocalele, caractere
Kierkegaard, aldine, corp de liter 10 i mai ales cu moartea n faa i-n spatele tu, la pnd, zmbind ca un
41
Rzvan Petrescu ntr-o dup-amiaz de vineri, Asociaia Scriitorilor din Bucureti/ Editura Cartea Romneasc, 1997.

c
fotomodel, cu timpul pe mas, zuruind, meninnd tensiunea prin spaii albe, prin puncte de suspensie, rarefiind
treptat textul pentru a-l putea apoi strnge-n menghin, fcndu-l s urle, dndu-i un tempo accelerat, allegro molto
vivace, ntr-un crescendo traumatizant. S nu-i menajezi cititorul, s-l bagi la idei, la spital, s-i lai urme pe fa, fr
nici o mil. S pulverizezi. S rci, s muti, s rupi hrtiile, s le faci cocoloae i s le arunci de la balcon n capul
copiilor ce merg inutil la coal i se uit-n sus la tine blestemnd. S-i inteti atunci cu borcane goale de iaurt. S
scrii cu ncrncenare, cu ur, cu furie. Cu dinii strni, njurnd" (pp. 94-95). Citind aceast veritabil ars poetica, se
poate lesne observa c scrisul lui Rzvan Petrescu, ieit dintr-o (programatic) tensiune, este el nsui tensionat,
contorsionat aproape dureros, cvasi-delirant. Un perpetuu "crescendo traumatizant" asigur peripeiile personajelor
i... cuvintelor. i unele, i altele se afl parc ntr-o goan continu, prinse ntr-un fel de carusel bezmetic, din care
nu se mai poate iei dect prin moarte - adic prin tcere. nceputul primei "piese", Banchetul ("Eram acolo. Nedormit
de dou zile, speriat, mirosind a smbt, ncepusem deja s am o senzaie de plutire...") i sfritul ultimei proze,
Mici schimbri de atitudine ("Continua s se apropie, amenintor") sugereaz cum nu se poate mai bine cercul vicios
la care se reduce, n ultim instan, lumea aceasta ficional. n ea, toi sunt nite prizonieri ai unei mecanici absurde
(i tnrul soldat aprnd Revoluia romn, i scriitorul agresat de rspndirea unui val de fotografii ale sale - fcute
.... nu se tie de cine - n tot oraul, i actorul care l joac mizerabil pe Iisus i care ajunge s fac el nsui minuni...), ....
pe care doar civa o contientizeaz; toi sunt nite marionete animate de o mn care nu ezit s le zdrobeasc, s
fac din ele cocoloae i s le arunce n capul cititorilor cu frica lui Dumnezeu. Fiecare povestire e, aadar, o poart
deschis ctre un acelai trist, sumbru teatru de ppui; iar "maestrul ppuar", Autorul, nu obosete s demonstreze
mereu, iar i iar, aproape superfluu, absurdul existenial. Unii au o vocaie ordonatoare, clarific ambiguitile i
raionalizeaz, pe ct posibil, iraionalul; Rzvan Petrescu, n schimb, gsete o adevrat voluptate n a identifica
(ori, la nevoie, inventa) ct mai multe "mrci" ale iraionalului. De oriunde s-ar pleca, de la cele mai neutre contexte,
se ajunge inevitabil, printr-un lan de asocieri, la concluzia c totul e absurd - sau, n cuvintele unui personaj ce-i
susine afirmaia printr-un argument pe msur: "... cnd m trezesc dimineaa mi dau seama c absurd e i
lumina, dovad dintele care-mi cade (s.n.)".
E, aadar, important s tim "despre ce este vorba" n prozele din ntr-o dup-amiaz de vineri? i chiar dac
ar fi, am putea rezuma ntr-un fel intriga lor? Nu, pentru c am opera deja cu criterii pe care autorul nu d doi bani, cu
criteriile unei normaliti, unui echilibru sntos. Or, ntreg acest volum st sub semnul dezechilibrului. Marea plcere
a povestitului n sine, a improvizaiei epice mpinge imediat ntr-un plan secundar orice element care ar fi putut
determina o (riscant!) coagulare. n dialogul atotcuprinztor, ce nghite lacom toate vocile, se produce o egalizare, o

c
democratizare sui-generis, chiar "ca la balamuc". Ce conteaz cu adevrat e atmosfera de Apocalypse, now!, umorul
negru ("... oferul era linitit. O mngia pe coapse pe mtu-mea. Mtua mea avea nite picioare uluitor de
frumoase, acum amputate, dar pe atunci cu gropie i jartiere crem" - p. 70), sadismul cu care maestrul i trateaz
marionetele (vznd n curtea liceului un armsar excitat la culme, cu "indiscutabila podoab aproape atingnd
asfaltul", profesoara de fizic a roit, iar apoi "ne-a explicat o teorem cu creta, era urt, sraca, nu se jucase-n
toat viaa ei dect cu creta, cu ipotenuza..." - p. 75), propensiunea spre sordid, spre grotesc, spre oribil ("Btrna
(...) era, ntr-adevr, foarte btrn, semna cu o gutuie. Ridurile adnci, umplute cu un fel de zeam, i brzdau
chipul n toate direciile, nu semna cu o gutuie, ci cu un parbriz n care tocmai fusese aruncat o piatr" - p. 42).
Esenial este sugestia unei lumi complet ieite din ni, unui balet mecanic nfricotor, unui "infern colorat" -
colorat de limbaj, de asocierile verbale "delirante": "Totul a pornit de la fetia unei vecine de la cinci. Are o mn
complet uscat, dreapta, impotent motor, a rmas aa n urma unui accident de echitaie. i e surd ca un arpe.
Maic-sa aude bine, i ine de obicei minile mpreunate pe piept, i are sni umplui cu silicon. Am nceput s m
joc cu fetia din plictiseal, din singurtate, n-are importan, din curiozitate. n primele zile nu nelegea nimic din ce-i
spuneam, astfel nct m-am gndit s m exprim prin dans. Dansam ore-n ir, pn aprea vecinul de dedesubt,
.... dup planurile lui Bjart aternute pe parchet. Pe urm, cu ppuile, cu ursuleul, ne-am apropiat tot mai mult unul de ....
cellalt. Fetia avea tenie." (p. 39)...
Rzvan Petrescu ia, astfel, o spectaculoas distan fa de realismul unor extraordinare proze din volumele
anterioare. nscriindu-se decis pe turnanta explorrii i exploatrii absurdului, el pare a fi, acum, la un pas de intrarea
somptuoas (i, cum s zic?, sinuciga) n cercul vicios avnd n centru Tcerea - adic la un pas de Daniil Harms,
cu al su magic Caiet albastru. Din care nu m pot opri s copiez, acum, la final: "A fost odat un rocovan care nu
avea ochi i urechi. El nu avea pr, aa c numai de form i se spunea rocovan. De vorbit nu vorbea, pentru c nu
avea gur. Nici nas n-avea. El nu avea nici mcar mini i picioare. Nici stomac nu avea, ira spinrii n-o avea i nici
un fel de intestine. N-avea nimic. Aa c nu prea-i clar despre cine este vorba.
De aceea mai bine s nici nu mai vorbim despre el".
noiembrie 1997

c
Cristian Tudor Popescu

Vntorii de absolut
Cristian Tudor Popescu i-a creat o reputaie de om dur, intransigent, punnd ntrebri ncuietoare politicienilor,
mai ales acelora al cror obraz e mai gros dect talpa de la bocanc. Un fel de fair-play l oblig pe jurnalistul de la
"Adevrul" (spre deosebire de ali confrai ai si) s fie mai "blnd" cu cei "slabi" (politicienii cu un deficit de imagine,
ori cei hruii de alii dup un anumit plan), i mai "dur", mai inchizitorial cu cei "tari" (politicienii aflai la putere, n
poziii de for i decizie), n special cu cei uni cu toate alifiile. Iar un fel de masochism i mpinge pe muli dintre
invitaii emisiunii lui Marius Tuc s accepte s vin n studio i, dincolo de un discutabil spor de popularitate, s se
lase examinai, n vzul unei ri ntregi, de cei doi jurnaliti. ntr-adevr, n faa acestora, muli par s dea un examen
.... oral; ezit, tuesc, i dreg vocea, se blbie i asud n cutarea unei replici. n funcie i de simpatiile i antipatiile ....
noastre politice, urmrim cu pasiune duelul adesea inegal i, finalmente, nu prea sngeros. Cci, ne-am atepta ca
politicianul X, demascat ca mincinos ori, pur i simplu, ho, s demisioneze. A! Viaa merge nainte, invitaii se ridic
i i zmbesc (mai larg sau mai strmb), n timp ce genericul emisiunii "trece" peste ei i peste toate grozviile ce au
fost spuse. E trecut de miezul nopii; i mine va fi la fel i poimine Dac Sisif e ridicol, atunci e o doz de ridicol
n demersul acestor oameni de pres; rareori se ntmpl ca interveniile lor s schimbe baremi pe cineva, dac nu
ceva; i cnd se ntmpl, dezvluirile lor sunt mai degrab ocazia dect cauza schimbrii. Duelul e inegal,
ntr-adevr, dar sub el exist o inegalitate cu termenii schimbai. Politicianul abil are ce s piard (multe!), dar nu are,
dac ne gndim bine, de ce s piard; el este vrful unei piramide de interese creia nu poi dect s-i dai ocol i s-i
admiri perfeciunea proporiilor. Nu trebuie s fie consecvent, riguros n gndire i aciune, ci, dimpotriv, schimbtor,
erpuitor, alunecnd lin printre probleme cu aerul c le-a i rezolvat. ntre el i oamenii obinuii exist un zid
protector, antifonic; zgomotele, strigtele, urletele, disperrile ajung la el atenuate, uor stilizate - ntr-un sens
aproape artistic. O dat la patru ani simte i el o uoar comoie; cteva luni de alergtur patriotic, dup care totul
reintr n normal. De-a dreptul straniu e c responsabilitatea, n loc s-o aib factorul de decizie, o are ziaristul,
reporterul; te-ai atepta s-l vezi pe cutare politician zdrobit sub povara problemelor celor ce l-au ales, tras la fa, cu

c
cearcne i ochii nfundai n orbite; n loc de aa ceva, vezi un personaj rozaliu i senin, mbrcat la patru ace i cu
un ceas de aur la mn. Trai la fa, obosii, epuizai, ntr-un cuvnt, responsabili sunt, la emisiunea lui Marius Tuc
i la alte emisiuni, nu politicienii, ci ziaritii!
Aceasta este imaginea public a lui Cristian Tudor Popescu; el are ns i una "privat", a scriitorului, nu a
gazetarului, o imagine cu care "masele largi" sunt mai puin familiarizate i care "selecteaz" n ele, ca s zic aa, un
public mult mai restrns i mai specializat. Deschiderea ampl ctre toate problemele celorlali se cere nlocuit de
un egoism fundamental, liminar - cci pagina de carte are alte legi i reguli dect cea de ziar sau dect ecranul
televizorului. Altfel spus, n loc s-l urmreti, s-l "vnezi" pe Traian Bsescu, i urmreti propriile fantasme. n loc
s ncerci un ecarisaj al lumii politice, economice i sociale date, construieti tu o lume, dou, trei, cte i cum vrei, n
funcie de datele propriei sensibiliti i de anvergura imaginaiei. Luptele grele duse pe un teren ce s-ar cuveni s fie
stabil (doar e cel real!), dar care e, dimpotriv, foarte alunecos, vor lsa i ele loc construciei artistice nchegate, a
crei responsabilitate numai tu, scriitorul o pori; i aparine exclusiv i te reprezint numai i numai pe tine. Gazetarul
adevrat trebuie s-i reprezinte pe alii, s exprime i s apere interesele oamenilor. Scriitorul adevrat, care e i
gazetar, trebuie, mai nti, s uite, s se deerte de problemele altora, s nu se mai lase confiscat de ele (iar
.... disperarea oamenilor e o povar cumplit), s se rectige pentru sine; abia apoi, redevenit dintr-un mijloc - un ....
scop, el i va ngdui luxul de a nu mai fi reprezentativ.
Am ajuns, dup un drum destul de lung, la obiectul acestei cronici literare: ultima carte de pn acum a lui
Cristian Tudor Popescu, Omohom42. Un volum de povestiri SF, purtnd subtitlul "Ficiuni speculative", care
decoleaz, efectiv, ncepnd cu prima propoziie a primei povestiri (Cassargoz) de pe terenul stabil/alunecos al
realitii noastre cotidiene. Vom avea, n paginile acestei cri, lumi construite, lumi alternative, variante posibile, dei
puin probabile, ale lumii reale, prelungiri i artistice, i "tehnice" ale acesteia. Vom avea aadar, din start, o uria
distan ntre cele dou zone, ntre noi i Omohom, ntre Bsescu i Cassargoz. Cu ce, i mai ales cum o umple
autorul? Cred c, de fapt, cele dou imagini (cea "public" i cea "privat") tind s se suprapun, la Cristian Tudor
Popescu. (Este i motivul pentru care am struit att asupra primeia, a gazetarului.) Cu lumi, cu obiecte att de
diferite, ar fi fost de ateptat ca subiectul s fie ori uor schizoid, ori niel "cabotin" ntr-una i cu unul dintre ele.
Convingerea mea (pe care rmne s-o demonstrez) e ns c tocmai subiectul umple aceast distan, mai mult, o
42
Cristian Tudor Popescu Omohom. Ficiuni speculative, cu o prefa de Lucian Boia i Cteva propoziii despre SF ale autorului, Editura Polirom,
Iai, 2000.

c
suprim - prin structura individualitii sale, care este, (aparent) paradoxal, pe ct de logic, pe att de afectiv. S-a
remarcat, n interveniile publicistice ale lui Cristian Tudor Popescu, rigoarea devrit a raionamentului: analiza din
aproape n aproape, ntemeiat pe fapte verificabile i dus, cu o rceal de chirurg experimentat, pn la concluzii -
care, de multe ori, au un aer uor catastrofic. Se ntmpl astfel pentru c autorul, departe de a-i suspenda afectele,
i le implic total, de la un anumit punct, n modalitile analizei logice. Nu se poate detaa, nu poate fi nicidecum
neutru, nu l las rece realitile pe care le investigheaz. Rceala de chirurg se suprapune - o nou suprapunere! -
urletelor celui operat, care nu a fost, nu a vrut s fie anesteziat; cci gazetarul se implic, pn la limita pierderii
instinctului de autoconservare (procese cu mrimile politice etc.), n problemele celor care nu i le pot rezolva singuri.
Cristian Tudor Popescu poate grei, diagnosticele sale pot fi uneori inexacte; dar se simte c e, fundamental, un
gazetar cinstit (s recunoatem c unii confrai de-ai lui sunt cu totul altfel!) - i cinstea e arma sa infailibil. Pe muli
comentatori i "analiti" i urmreti cu amuzament, pentru c tii dinainte ce au s spun, pe cine o s apere, pe cine
o s atace etc. Pe gazetarul de la "Adevrul", cinstea l face imprevizibil; nu e o ppu tras de sfori, creia i poi
vedea aele ce o manevreaz i ceasul de aur de la mn; e un om n carne i oase, tras la fa, cu cearcne; un om
pe care poi s-l crezi, unul pe care, la o adic, poi s contezi.
.... Eroii povestirilor din Omohom nu sunt nici ei infailibili, nu au aerul acela mereu victorios cu care ne-a obinuit "o ....
anumit parte" a SF-ului, cea comercial - i expresia ei popular, benzile desenate. Superman, Robocop,
Terminator i alii din aceeai serie nu intr n "seria" lui Cristian Tudor Popescu. n "eantioanele" sale de realitate,
parametrii umani sunt o regul, nu o excepie - i e semnificativ c pn i mainile, calculatoarele se umanizeaz -
mai exact, preiau atribute ale naturii umane. ntr-una din cele mai bune povestiri ale crii, Pythia, un sistem
informatic performant devine "prima form de raiune auman contient (s.a.)", un fel de "bastard informaional"
suprapunnd (o a treia suprapunere!) bazele logice i parametrii umani: "- Mai nti, cine a fost cu adevrat PYTHIA?
Un bluf, o defeciune, un programator foarte inteligent sau foarte norocos, care a ajuns s controleze INFORMONDIA
de la un terminal obscur sau pur i simplu o nscocire? Nimic din toate astea. PYTHIA a fost o inteligen nscut din
hazard. O inteligen auman. Un bastard informaional. Ea a decis totul, ncepnd cu repartizarea lui Paul la
Brugdam Svee. i-a dezvluit apoi natura contient i l-a lsat s neleag c existena lui nseamn ceva singular
i foarte important pentru ea. PYTHIA a fost cea care a declanat reacia Humanitilor, diseminnd informaiile cu
privire la manevrarea politicii mondiale. i sunt convins c tot ea a provocat scandalul politic, furniznd guvernului o
premoniie fals. A pus astfel factorii de decizie ntr-o situaie suficient de ridicol i periculoas ca s strneasc
nivelul necesar de furie pentru a ordona retragerea grzilor din faa Hoardei. A prevzut absolut totul, pn i

c
cuvintele pe care le rostesc eu acum. Pentru ce toate astea, e o ntrebare fireasc. n afar de cazul n care i o fiin
informaional poate nutri gnduri sinucigae, lucrurile par lipsite de sens. Lipsite de sens din punct de vedere uman.
Pentru c sunt foarte rari oamenii care pot include ntr-o schem predictiv propria moarte, chiar dac este singura
cale spre realizarea unui optim global. PYTHIA nu e ns, adic n-a fost, om. A fost o inteligen, dar o inteligen
care nu se plictisete, nu e egocentric, autist, vanitoas sau pervers. O nelepciune. tia, aa cum tia totul, c
zilele i sunt numrate. Universul nu trebuia s-i mobilizeze toate forele spre a o distruge; un circuit ieit din
parametri, o variaie de temperatur, o furtun solar erau suficiente pentru a o scoate din acea metastabil stare de
graie. i atunci a ales optimul: a druit oamenilor o arm. O arm mai puternic dect rachetele intercontinentale,
ndreptat mpotriva celui mai feroce duman al lor: ei nii. Un Mit. () Nu putem exista, se pare, fr aceast
aviditate de sublim covritor, de intangibil, de perfeciune, de neneles i de necrezut, adorat necondiionat i fr
limite. Fiecare fiin uman este dublat de o imagine uria i strlucitoare, alctuit din linii i culori mult mai pure.
() Pentru prima dat n istoria uman, un om a luptat alturi de o main, pentru o main, mpotriva altor oameni.
i au pierit amndoi, Omul i Maina, pentru c sacrificiul este condiia inevitabil a perenitii i forei Mitului ce se
nate. Dintre toi oamenii din lume, PYTHIA l-a ales pe prietenul meu Paul Fargiss; a gsit pesemne n el
.... potenialitatea maxim pentru nfptuirea acestui act unic. Gndii-v la Jan Hus, la Bruno ntotdeauna mi l-am ....
imaginat pe Giordano Bruno cu flcrile rugului lingndu-i picioarele ca pe o astronav cu baza nvluit n flcrile i
fumul startului, gata s neasc spre stele, trgnd dup sine totul, soldai, clugri, mulimea buimac i nobilii
care privesc execuia din balconae. mpodobit i deformat de Timp, povestea PYTHIEI trebuie s fie i va fi
miezul unei credine noi, care va conduce paii Omului spre Marele Salt" (pp. 117-119).
Am dat acest citat mai lung nu numai pentru a merge lin nspre finalul formidabil al povestirii (compararea
arderii pe rug a lui Giordano Bruno cu decolarea unei astronave), ci i fiindc aici se regsesc multe din cheile, de nu
chiar miza ntregului volum. O secven precum: "existena lui nsemna ceva singular i foarte important pentru ea"
poate defini n ansamblu Omohom-ul, cci viaa omului, "dez-eroizat" (eroul acestor proze, dac e unul!, nu e
rzboinicul, ci programatorul - o povestire se intituleaz chiar Balada cavalerului programator), e privit i creditat
pentru ea nsi. E un sunet unic, inconfundabil i irepetabil. Procednd invers dect o fac muli "SF-iti", autorul
mizeaz pe slbiciunea omului, care l definete, pe erorile sale, care i garanteaz autenticitatea, iar nu pe carcasa
de Terminator care, abia ea, constituie un clieu. Prin experienele personajelor se ajunge la nite ntrebri
fundamentale, la nite probleme care, o dat puse, dau un sens mai adnc faptelor i ntmplrilor. Scenele
palpitante, succedate alert i ncheiate, inevitabil, printr-un happy-end sunt lsate altora; avndu-i, bnuiesc, ca

c
modele pe fraii Strugaki, pe Stanislaw Lem (care de altfel e i citat, ntr-un moto), Cristian Tudor Popescu "pune" n
eroii si dileme, frmntri, angoase omeneti - foarte puine soluii i foarte multe ntrebri. Condiia lor de victim
(rzboinicul Cassargoz va fi i el, fii linitii, o victim) i face mai veridici, aadar, avnd un sens de fapt ascendent:
ei nu se afl foarte sus, deasupra tuturor, n lumea lor, dar cresc n ochii cititorului, ai acelui cititor cu spirit critic care
nu se proiecteaz n crile citite, n cele mai convenabile ipostaze ntlnite acolo. "Jocul" e corect, protagonitii nu
sunt ajutai din afar pentru a se impune n faa celorlali, rezultatul fiind c tot ceea ce li se ntmpl e un efect al
unei duble determinri: propriile fapte i atitudini, pe de o parte, "rspunsul" la ele i presiunea mediului, pe de alta.
Cei doi poli se caracterizeaz unul prin altul - i, de regul, prin nfrngerea individului, sinonim ns cu o victorie pe
termen lung (dup cum am vzut n Pythia). Iar aceast nfrngere lumineaz ca un reflector background-ul, fundalul
lumilor ficionale proiectate n viitor. Sunt mai bine caracterizate astfel de lumi prin eecul personajelor din ele, dect
printr-o eventual, improbabil victorie a acestora - i nu e att un pesimism funciar aici, ct ideea, de bun-sim
artistic, c victoria facil, succesul pe linie, reuita nepericlitat de nimeni i nimic omogenizeaz, transform
realitatea ficional ntr-o past din care numai protagonistul e capabil, m-nelegi, s se smulg. i eu, mrturisesc,
m-am cam plictisit de victoriile care i individualizeaz pe eroii pozitivi i i aneantizeaz pe adversarii negativi - ca
.... ntr-un joc pe calculator, cu scoruri i recorduri. Aici ns, n spaiul deloc securizant al Omohom-ului, pn i victoria ....
e o nfrngere; n Plutonia, de pild, singurii supravieuitori ai unui dezastru atomic, un brbat i o femeie, abia i mai
duc povara propriei anse, a norocului de a rmne n via. n cele mai bune povestiri ale volumului (cci nu toate
sunt la acelai nivel, Marea ncletare i chiar Balada cavalerului programator fiind simple digitaii), eroii nu sunt nite
fiine bi-dimensionale, falsificate printr-o serie de aventuri numai bune s-i pun n eviden, ci nite oameni obinuii
(trebuie s ne obinuim cu ideea c exist oameni obinuii), care nu au sarcina de a reprezenta modele pentru
nimeni.
Mai e ceva, ns, care orienteaz ntr-un sens ascendent existena personajelor lui Cristian Tudor Popescu. Ele
au, de regul, o nostalgie sfietoare, insuportabil, care, ca i sacrificiul lui Fargiss, i smulge din planul vieii reale,
plasndu-i, de aceast dat, pe o orbit interioar, nspre ei nii, nspre trecutul lor, nspre propriile percepii:
"Povestitorul descrie starea de care era cuprins ca de o insuportabil nostalgie, resimit aproape fizic sub forma unui
nod amar i dureros n zona sternului, un copleitor uvoi al amintirii vechilor camarazi mori, precum i a victimelor
lor, crucificai pe blindajul propriilor nave, dezintegrai pn la atomi sau plutind tineri i venici n vidul ngheat.
Imagini vechi ale copilriei, chipul prinilor mori de mult, schelete enorme albite sub un cer arztor, un sentiment
acut, chinuitor, al trecerii timpului. Simurile se ascut pn la durere: mi aud fonetul celulelor care mor, aud

c
freamtul nebuloaselor, urletul tcut al supernovelor, geamtul stins al piticelor albe; toate oaptele din Univers
ptrund n mine. Vd oceane de hidrogen n flcri, voaluri de gaz luminos de miliarde de kilometri, nesfrite fluvii
de materie sorbite de hul gurilor negre, atrii imeni pulsnd ritmic ca nite inimi ale Cosmosului; nu mai am trup,
dar simt rcoarea reconfortant a zero-ului scrii Kelvin, mngierea viguroas a razelor X, adierea blnd a
milioanelor de grade Celsius. O singur ntrebare, rugtoare i ngrijorat, plutete peste ntinderile fr sfrit ale
minii mele: cine sunt? cine sunt eu?. Subjugat de explozia lui interioar, realitatea nconjurtoare i se pare
naratorului golit de orice semnificaie" (p. 180). "Nostalgia inconfundabil a vntorului de absolut": ea i face i pe
Fargiss, i pe tatl lui Kari, din povestirea Omohom, s strpung cu gndul, n cutarea unei idei (nu neaprat cu i
mare), tot ceea ce i nconjoar i i ine captivi; prin ea ajung ei, i alii, la contiina faptului c exist ceva dincolo de
noi, i c tocmai aceast existen ne pune propria noastr via ntr-o ecuaie. Abia ea ne face mai responsabili, ea
ne pretinde rigoare, consecven i visare, logic, dar i afectivitate, construcie nchegat a personalitii, dar i
deschidere ampl ctre Cellalt.
Am nceput aceast cronic analiznd imaginea public, a gazetarului Cristian Tudor Popescu - i o sfresc
analizndu-i imaginea "privat", a scriitorului de "ficiuni speculative" abia deghizat n unele din personajele sale.
.... Materialul pe care el l folosete de aceast dat e cu totul altul, regulile nsei sunt altele, i totui, constatm o ....
suprapunere deloc ntmpltoare a celor dou imagini. Distana astronomic dintre Bsescu i Cassargoz a fost
suprimat ca prin magie. Demonstraia a fost, sper, convingtoare, dar ceva m face s o pun singur sub semnul
ntrebrii. Am sentimentul c am mai citit cndva unele din aceste povestiri (i anume, Cassargoz i Plutonia), de
mult, poate nainte de Revoluie, poate n vreo antologie SF. i dac e aa, atunci nseamn c ele au fost scrise cu
mult nainte ca ziarul "Adevrul" i televiziunea s fac din Cristian Tudor Popescu una din cele mai cunoscute figuri
mediatice. i ar mai nsemna c logica special, de tip afectiv, interesul ciudat, atipic pentru oameni aa cum sunt ei,
cu bucuriile i mai ales cu suferinele lor au trecut din lumea ficional, din pagina de carte, n lumea real, n pagina
de ziar i emisiunile de televiziune placate pe realitile zilei - iar nu invers. Ficiuni speculative?
aprilie 2000

c
Ctlin rlea
Filozofia romanului
Nu este exclus ca tnrul prozator Ctlin rlea s-i fi pierdut, n ochii multora, talentul literar o dat cu
emisiunea TV care l-a consacrat. n ceea ce m privete, cu o ingenuitate poate specific vrstei, abia acum l
descopr, acest talent, o dat cu lectura primului su roman, Anotimpuri de trecere43. Mrturisesc c n-am citit, la
vremea apariiei, ntiul volum de proz al lui Ctlin rlea, Povestiri cu pensionari (bine primit de civa critici cu
greutate) - i a-l citi acum n mare grab pentru a descoperi, cu o subtilitate proporional, relaii i filiaii ntre cele
dou cri mi se pare nu tardiv, dar inutil. Anotimpuri de trecere st de fapt foarte bine pe propriile picioare, att prin
calitile sale (numeroase), ct i prin defecte (puine i mici, dar ndesate), astfel c, pentru a-l analiza i a-l evalua
.... nu este nevoie de argumente i motivaii prilejuite de alte (con)texte. De la bun nceput, ns, trebuie spus c avem n ....
faa ochilor romanul unui prozator adevrat, de un realism sntos, robust, plin, "deschis" ns i perspectivei
moderne - adoptat, aceasta, nu att din convingere, ct din necesitate: ca o metod eficient n construcia
romanesc. Intriga e realmente captivant (i deci nu ne vom refuza plcerea "rezumrii" ei), dar dincolo de
meandrele ei, dedesubtul ei, se poate descoperi uor (uneori, prea uor) un al doilea plan, simbolic, de care autorul
se ngrijete oarecum gospodrete, semn c l preuiete. i, preuindu-l, l i preluiete, l face s zuruie, ca nite
monede jucate n palm, n urechea cititorului. Clinchetul, devenit periodic, ncepe s irite. "Rbufnind" prea des la
suprafaa textului, destrmnd cu o anume grosolnie estura epic pentru a-l impresiona pe lector, substratul
simbolic face, prin ostentaie, mai mult un deserviciu crii. Nu e deloc o ntmplare c ori de cte ori echilibrul dintre
cele dou planuri e pstrat, i paginile romanului sunt la nlime.
Acest lucru se ntmpl n prima jumtate a crii, privirea retrospectiv adugnd cteva procente din materia
romanului. Dac ar fi s fixm cu exactitate momentul-cheie: nu al separrii apelor de uscat, dar, dimpotriv, al
inundrii terenului epic de ctre filozofarea ieit din matca ei, al nclielii din care, vai!, romanul nu va mai putea iei
43
Ctlin rlea Anotimpuri de trecere, Editura Albatros, Bucureti, 1998.

c
pn la sfrit, acest moment ar fi, nendoielnic, sfritul "mineriadei". n finalul capitolului VII (capitol cu care se
deschide partea a doua a romanului), eroul ngenuncheaz ca Ion al lui Rebreanu i srut "fundamentul", de data
aceasta urban, al ntregii istorii care l conine: "Cnd te ridici e ora dou noaptea, o porneti pe bulevardul pustiu, nici
o main mcar, doar lumina roiatic a becurilor care inund asfaltul. Te plimbi. Pustiu, pn n Pia. Te opreti. E
goal, pustie i ea, nici ipenie de om n jur. Parc nici n-ar fi fost, gndeti, Matei. Te aezi pe bordura unei fntni
arteziene, n ntuneric, i priveti. Priveti Piaa, luminat n rou, goal. Stai aa, nemicat, nici nu mai tii ct timp.
Ce-ai fcut, Doamne, cu oraul meu? gndeti. Apoi te ridici i te ndrepi ctre mijlocul strzii goale, pustii, ajungi
acolo, eti singur, Matei, singur n mijlocul Pieii, n lumina roie a becurilor, singur, te aezi, jos pe asfaltul cald, n
genunchi, pe asfaltul cald, n genunchi, Matei, i nu vei ti niciodat, i nici nu vei putea s tii vreodat ce anume ai
srutat, o pat de snge sau urma neagr a unui cauciuc de main" (p. 214). Ce s-a petrecut, ns, pn n acest
moment voit simbolic? S-au petrecut foarte multe...
Ne aflm la cteva luni dup Revoluie, i protagonistul, Matei Bucur, fotoreporter special la "Curierul" (cel mai
de succes ziar din ar, gazet aprnd Opoziia) caut s dea ct mai multe lovituri - care, n logica profesiei sale,
se traduc n fotografii ct mai compromitoare pentru mrimile zilei. Maestrul su e btrnul Sadovski, cel mai bun
.... gazetar al momentului (dup ce i-a slujit o via-ntreag pe comuniti), ale crui scrupule morale se pot detecta cu ....
lupa, i numai n enunul - cu valoare de principiu - "nu antaja de dou ori cu acelai antaj". Elev premiant al colii
lui Sadovski, Matei vrea s arate c i-au crescut coli de lup tnr, c e mai cinic dect cinicul su mentor, c poate
face ru altora nu att din interes, ct din plcere, n mod gratuit. l fotografiaz pe Dinu Ioachim (secretar de stat la
Ministerul Sntii) n compania unei misterioase blonde i apoi l antajeaz, s-ar zice cu bonomie, cerndu-i i
bani, i exclusivitate pentru "Curierul" n publicarea unor informaii de prim ordin, n schimbul fotografiei. Dup ce
primete absolut tot ce a cerut, Matei public, spre stupoarea tuturor, instantaneul cu pricina, dnd o prim lovitur
prestigiului naltului funcionar. Soia acestuia, fermectoarea Claudia, se ntmpl s fie una i aceeai persoan cu
amorul trector (i consumat ntr-un decor insolit: ntr-un spital), de acum zece ani, al lui Matei nsui - astfel c
rentlnirea celor doi, pe fundalul proasptului antaj, se anun ct se poate de picant. Detectez n propriul ton o
und de ironie pentru care, la drept vorbind, nu exist nc nici o justificare. Povestirea a fost, pn acum, excelent
condus de Ctlin rlea, lucru cu att mai greu de realizat, cu ct exist numeroase fire epice, precum i o
alternare rapid de planuri. Aciunea din prezent nu poate fi de fapt neleas fr a ti ceea ce s-a ntmplat n
trecut, n urm cu zece ani: atunci a avut loc i aventura spitaliceasc a celor doi (bolnavi de hepatit!), i cstoria
Claudiei cu Dinu (mai vrstnic cu zece ani), i multe alte evenimente ntructva "ngheate" de temperatura joas a

c
climatului anterevoluionar, acum ns explodnd, literalmente, o dat cu proaspta experien a libertii ctigate.
Fundalul este deci cu totul altul acum, ncrcat de electricitatea pasiunilor politice (suntem n 1990, anul primelor
alegeri libere, al mitingurilor, al Pieei Universitii i al "mineriadei" care i-a pus capt), saturat de mahalagismul
dintotdeauna (dar parc dobndind n prezent culori mai vii), n fine, dramatizat prin noua mizerie a oamenilor obligai
s-i ctige existena cu mari eforturi, prin apariia aurolacilor i prin toate celelalte fenomene cu care suntem, mai
toi, familiarizai. Revenind la intriga romanului, ajungem la un punct de nalt tensiune: ceea ce pn acum putea fi
tratat cu zmbetul pe buze (Dinu Ioachim e tachinat de colegi pentru pretinsa lui aventur, ministrul l ncurajeaz
complice etc.) devine, dintr-o dat, tragic: apetisanta blond e gsit moart n apartamentul ei de bloc. Sadovski
vrea s scrie un articol-bomb, care s duc la inculparea lui Ioachim (Matei prnd, n continuare, destul de senin),
dar apoi, ntr-un mod ciudat, temutul ziarist se rzgndete i abandoneaz ideea articolului, pe motive de contiin.
Suspectndu-l (i pe drept cuvnt) pe maestru, tnrul fotoreporter ia din nou aciunea pe cont propriu i ncearc un
al doilea antaj, mai gras - dar Dinu e de aceast dat ciudat de senin, ba chiar ironic.
Suntem la captul unui fir, i la nceputul altuia. Fr prea mare atenie, de data aceasta, pentru verosimilitatea
faptelor, autorul i ngduie lui Matei s intre nestingherit n intimitatea familiei Ioachim - ceea ce, din punctul lor de
.... vedere, e cam bizar. Fr a se formaliza de prezena unui (totui!) odios antajist, acetia se ntlnesc cu Matei ....
mpreun sau "n parte", iau masa cu el, se plimb prin ora, discut tot felul de lucruri - cnd mult mai simplu ar fi
fost, cred, s procedeze ca orice cuplu "de nivel nalt": ori s ngroae obrazul, dac nu exist alt soluie, ori s se
rzbune crunt. Matei nu a ajuns, totui, att de cunoscut nct s fie aprat de propriul lui prestigiu (cum e cazul lui
Sadovski); promite, e drept, dar mai e mult pn departe, i nu are, n nici un caz, suprafaa social a unui nalt
demnitar. n mod straniu, tocmai Dinu Ioachim, membru al guvernului, pare cel mai neajutorat. Realismul sntos (i
original) practicat de Ctlin rlea ncepe s aib nite inflexiuni brebaniene: apar fascinaia forei i fascinaia la fel
de puternic a degradrii, apar discuiile ct se poate de fireti ntre clu i victim, ntre omul tare i omul slab,
femeia ncepe s fie vzut ca o prad ce msoar abilitatea i fora vntorului. O scen n trei, suculent, e tipic
brebanian: "Claudia aduse aperitivele i-i pofti la mas. Matei se aez n stnga ei, mulumind. (...) ncearc, Matei,
hai, ncearc totui i varianta asta, poi da gre, dar poi s i reueti, trebuie totui s riti, sigur c e un risc,
sarmalele sunt excelente, varza e excelent, dar cine nu risc...! i simi deodat, Claudia, simi cum ceva i se
plimb pe glezn, ce Dumnezeu?, i deodat i dai seama, trebuie s fie el, obrznicia maxim, cu Dinu de fa,
fantastic tupeu, ce oare i se plimb pe glezna piciorului stng? i, deodat, i dai seama: e piciorul lui, e talpa de la
piciorul lui, extraordinar, s-a desclat pe sub mas i-i mngie glezna cu talpa, cu ciorapul la mizerabil, simi cum

c
i se face ru, Claudia, nu mai poi nghii nici mcar ce-ai n gur, nu te poi ridica aa brusc, iar el continu s te
mngie pe sub mas cu ciorapul, simi c-i vine s veri, sarmalele nu sunt lucrul cel mai plcut n astfel de situaii,
gndeti, ce s-i spun, parc cu cte situaii din astea te-ai mai ntlnit tu n via, cu nici una, n fine, nghii i
aproape instantaneu te ridici de pe scaun i ncepi s strngi masa, s v fie de bine, spui, srut mna, spune el,
mieros, mizerabil, pe cnd n sufragerie te sufoc mirosul de sarmale amestecat cu cel de ciorapi..." (pp. 71-72). De
remarcat tehnica utilizat de autor pentru a-i nfia personajele din mai multe unghiuri. Ele sunt descrise n acelai
timp din exterior, comportamentist (ceea ce le "crediteaz", bineneles, tocmai gesturile exterioare), i din interior:
naratorul intr, ca s zicem aa, n "intimitatea" lor psihic, transformndu-se ntr-un fel de seismograf verbal al
personajului, traducnd n cuvinte tot ceea ce acesta simte, crede, gndete. Interesant este i faptul c sub pelerina
persoanei a doua gramaticale intr i apoi "defileaz" mai toi eroii romanului ("n fond, ce-ai avea de pierdut? Nimic.
ncearc, Matei..."; "simi deodat, Claudia", "simi cum i se face ru, Claudia..." etc.), beneficiul fiind c ei se
dezvluie astfel complet, i prin gesturi, i prin ceea ce st n spatele gesturilor. De remarcat, nu n ultimul rnd, vna
de prozator adevrat a autorului: de multe ori, mai ales atunci cnd nu insist prea mult, cnd nu-i solicit excesiv
personajele, punndu-le pe umeri povara unei reverberaii sau a unei gesticulaii simbolice, de multe ori, aadar, dar
.... mai ales n prima jumtate a romanului, Ctlin rlea creeaz scene memorabile. Atmosfera de la "Curierul", cea din ....
culisele Televiziunii sau, ieind "la aer", cea de pe stadion, ori cea din Piaa Universitii, att n momentul de glorie al
manifestaiilor, ct i n timpul interveniei minerilor, descrierea minerilor nii dau cele mai bune pagini ale
romanului, pagini prin care autorul iese n fa i se plaseaz, decis, n primul rnd al... manifestanilor prozei
"nouzeciste". Iat, ntr-un ultim citat, ciocnirea dintre mineri i protestatari: "Cnd ajung n Piaa Roman, primii
mineri se opresc. Civa dintre ei se urc pe soclul nalt, de beton, din mijlocul Pieii, i privesc n urm coloana
imens de ortaci. n curnd ea se revars n pia, li se face semn s stea jos. Sunt mii, unul lng altul, aezai pe
caldarm. Frailor! - strig unul. Frailor, aici suntem noi! Dincolo, la captul cellalt al strzii steia mari, sunt ceilali!
Dac facei linite, i putei auzi! Minerii tac. E o linite de mormnt n Piaa Roman. ntr-adevr, dinspre Universitate
se aud cntece, e noapte i ecoul e puternic. Un murmur strbate atunci masa de mineri. Se ridic n picioare, i iau
btele n mini i pornesc. Palaghia cu ai lui e din nou n frunte. Acum nu mai sunt o coloan, acum sunt o mulime
ntreag, mirosind a crbune, ocupnd ntreg bulevardul din trotuar n trotuar. O mulime tcut. nainteaz ncet prin
faa cofetriei Casata, a cinematografului Patria i a Hotelului Lido. n tcere. Pn la Pia mai au dou sute de
metri, poate mai puin. Se opresc. n Pia, cntecele au amuit. O tcere grozav peste bulevardul plin de oameni. O
tcere lung, grea. Apoi iureul. Cu rcnete teribile minerii se npustesc asupra Pieei, mulimea neagr nghite i

c
strivete mulimea aceea pestri i abulic, ipete ascuite strpung aerul ca nite sulie, e un haos de bte lovind
spinri, capete, picioare, cizmele de cauciuc calc peste trupurile czute pe asfalt, sngele nete din nri i din
piele, pancartele, pn cu cteva clipe nainte glorios nlate deasupra capetelor, acum sunt strivite sub tlpi,
sfrtecate, distruse, oameni fugind disperai care-ncotro, fr s apuce s fac mai mult de zece-cincisprezece pai,
ajuni din urm de btele dure, din srm groas, trntii jos, sngernd..." (pp. 195-196).
E drept c o asemenea scen, de mase umane n ncletare, solicit ea singur, i nc imperios, descripia n
stil reportaj - dar cred c stilul acesta "sec", al naraiei oarecum liniare, fr opriri strategice i paralelisme bttoare
la ochi, ar fi fost bine s caracterizeze ntregul roman. Revenind la protagonist, nu e nevoie ca Matei s filozofeze
(cam ieftin, n treact fie zis) asupra propriului cinism: acesta reiese cel mai bine din chiar faptele lui. Altfel spus,
filozofia romanului realist viabil const n refuzul oricrei "filozofii" exterioare, care s-l explice i s-l justifice,
atrgndu-i cititorului atenia asupra elementelor i momentelor eseniale. Totul e esenial, ntr-un roman realist, i
privirea obosit a unui personaj, i ghetele pline de noroi ale altuia, i geamul crpat de la buctrie prin care intr
frigul: toate aceste "amnunte", i o sut de alte amnunte la fel de "insignifiante" creeaz o estur mai strns i
mai trainic dect orice sistem filozofic i orice simbolism mai mult sau mai puin manifest. Firete c ele nu apar
.... gratuit - dar ne dm seama de acest lucru abia la sfrit, iar nu nc de la jumtatea crii - aa cum, din pcate, se ....
ntmpl citind romanul lui Ctlin rlea. Am vzut cum ngenuncheaz Matei pentru a sruta oraul pngrit: nu e
nici primul, nici ultimul gest cu substrat simbolic. Oraul, aflm, nu mai are "anotimpuri de trecere", ci numai extreme
termice: iarn (prima parte a romanului) i var (a doua parte). Contrast evident, potrivindu-se perfect cu spaiul
tuturor contrastelor care este Bucuretiul, alb-negru, negru-alb, niciodat cenuiu, cu nuane de gri, adic de
normalitate. Schind acest fundal ideatic, autorul devine tot mai fascinat de propria construcie i ncepe s se
dezintereseze tocmai de ceea ce ar trebui s dea via acesteia: personajele. Dinu Ioachim, care ar fi putut ajunge o
creaie memorabil, se "dezumfl" nu doar social, dar i ficional (ce diferen fa de medicul Minda din ngerul de
gips al lui Nicolae Breban, n cazul cruia abia degradarea creeaz cu adevrat personajul!); Matei oscileaz,
nehotrt, ntre a fi cinic pn la capt sau a fi ndrgostit ca un licean de Claudia; Claudia, la rndul ei, cu gndul la
Matei i cu puin butur "la bord", se acupleaz fr vreo prejudecat (mcar olfactiv, pentru numele lui
Dumnezeu!) cu mpuitul Sconcsul; Matei intr ntr-o asociaie de psihosociologie i ncearc manipularea pe baze
tiinifice a unor grupuri de oameni; Sadovski, parc iritat de tot ceea ce se ntmpl n jur, printre colegii si "de
hrtie", personajele, moare (dup ce aflasem c n-a mai scris acel articol fulminant pentru c s-a intervenit "de sus"),
spunndu-i lui Matei, cu limb de moarte, s fug din Ora ("- S fugi, Matei - zice abia optit. S fugi din oraul sta

c
nenorocit... s nu mai stai..." - p. 313), cu toate c, la drept vorbind, ar mai exista un motiv de speran: pe lng cele
dou anotimpuri, iarna i vara, se pare c se anun, salvator, i un al treilea, "de trecere": "Miroase a toamn, Matei!
- zice. Dac vine toamna, suntei salvai!" (p. 314). N-a zice! La cinismul conjugat al celor dou personaje, atta
poezie devine de-a dreptul insuportabil: dup ce a creat un tip (Sadovski, profesionist cinic, spaima politicienilor),
autorul l dizolv n melodram i l omoar, cu sadism, de dou ori.
Ce se va ntmpla cu Matei? Sincer vorbind, nu prea ne mai intereseaz. Suportnd asalturile furibunde ale
filozofrii i simbolismului silnic, romanul s-a dezagregat i a ajuns, dintr-o construcie bine nchegat, o grmad de
moloz. De aici i dezamgirea vizibil a cititorului, care se rzbun, cu armele criticului, pe autor. Mi-a plcut mult
romanul din "romanul" Anotimpuri de trecere, iar trecerea prea brusc de la un nivel la altul mi-a dat un fel de vertij.
Adevrat, e o situaie ciudat pentru toate prile, dar cred (sper!) c prozatorul foarte nzestrat care este Ctlin
rlea va ti s profite el cel mai mult de ea, contabiliznd tocmai scderile crii sale (puine, dar grave) pentru a
putea scrie n viitor un mare roman - tiind, la acea dat, cam de ce s se fereasc. Rezumnd: prin prima sa parte,
primul roman al lui Ctlin rlea e un reper important al prozei realiste de azi. Dup episodul fatidic al "mineriadei", el
se transform ns dintr-un jalon la figurat ntr-unul la propriu: ceva care trebuie neaprat ocolit, dac vrei s nu fii
.... depunctat n marele poligon care este literatura. ....
noiembrie 1999

c
Cornel George Popa

Noul realism
Asistm, n ultimii ani, la o schimbare semnificativ de accent n "cmpul" romanului romnesc - unde Revoluia
a provocat o falie "de zile mari". Romanul anterevoluionar, n bun msur parabolic, alegoric, "cu cheie", era un fel
de partid n trei: autorul i fcea cu ochiul cititorului, pe sub nasul cenzorului. Ce se spunea era parc mai puin
important; esenial era cum - i, mai ales, ce se ascundea printre rnduri. Dup 1990, resortul, brusc eliberat de
apsarea ideologiei, a nit n extrema cealalt - i romancier autentic a nceput s fie acela care strig/ scrie mai
tare, care arunc pe hrtie fapte, fapte ct mai multe - i "mai reale". "Transfigurarea artistic" a lsat, ruinat, locul
"oglindirii", iar critica a nceput s treac peste amnunte nesemnificative ca "talent", "viziune", "for creatoare",
.... preocupat fiind s stabileasc dac oglinda respectiv e bun ori strmb (strmbat de ranchiun i curaj post ....
festum). Am avut, n Pisica rupt a lui Mircea Daneliuc, un foarte bun exemplu de eec "multilateral": ca roman, ca
pamflet, ca mrturie obiectiv. Dup cum, A tri n pcat de Virgil Duda a reprezentat un succes pe toat linia,
"bifnd" att adevrul artistic, estetic, ct i pe cel istoric.
Dar iat c, alturi de romanul-confesiune (i oarecum mpotriva lui), a aprut, prin efortul notabil al
aa-numiilor "nouzeciti", un nou tip de roman, pe care l-a numi al realismului integral. Un realism suficient siei,
fr "mesaj", aluzie, teze ori antiteze, dar avnd tendina (fora!) de a mbria cu putere viaa autentic, "de pe
strad", aici i acum, toate manifestrile omului, inclusiv cele extrem-triviale. Acest nou realism e, concomitent, un
urma al naturalismului (cum i-ar fi descris Zola pe aurolacii de pe malul Dmboviei?) i vr cu neorealismul
cinematografic italian - cu care mparte perspectiva comportamentist i refuzul oricrei idealizri sau demonizri.
Fapt demn de remarcat, i unii dintre "optzeciti" s-au apropiat sensibil de noua formul - dar, pentru ei, miza e n
continuare una textual: viaa i textul fuzioneaz ntr-o "texisten" emblematic. La fel de emblematic este, ns, i
dinamitarea tuturor conveniilor n scrisul ultimei generaii de romancieri: tabuurile sunt aruncate n aer, cuvintele "de
ruine" apar la tot pasul, sexul e un subiect privilegiat, iar sinceritatea total, cu orice risc - i declarat mpotriva
oricrei pudori - e o regul de fier.

c
Am intrat, iat, pe nesimite, n atmosfera excelentului roman al lui Cornel George Popa, intitulat, fi-polemic,
Nesimitul44 i aprut la editura unui publicist pe care l-am "amendat" n numeroase rnduri, dar care, n acest caz, i
merit numele de critic: Alex. tefnescu. Nesimitul trebuie neles mai degrab ca nesimitorul, pentru c subiectul
romanului l constituie povestea (drama) unui brbat care, n urma unui accident - de el nsui provocat - devine
impotent. Tema sexualitii intr, astfel, n roman pe poarta principal, ea fiind aceea care va coagula semnificaiile
majore ale crii. E un fel de Bildungsroman ntors pe dos: urmrim nu evoluia unui personaj, creterea sa (la propriu
i la figurat), pn la punctul unei depline afirmri; ci, dimpotriv, involuia, descreterea, devitalizarea lui
cutremurtoare. Traseul este deci invers, punctul de "pornire" nefiind zero, ca n romanele devenirii; iniial, Mihai
Marinescu se afl la un nivel social nalt, avnd, ca patron al unei firme de publicitate (la numai 28 de ani), o situaie
material excelent. Toate i merg din plin: e tnr i ntreprinztor, cu un psihic robust i capaciti intelectuale peste
medie (a absolvit, de altfel, Arhitectura), arat bine i are destul de mult succes la femei, se nelege de minune cu
soia i cu prietenii adevrai care-l nconjoar. Viaa lui e un peisaj perfect, n care accidentul de main i urmrile
lui vor provoca o fisur echivalent cu nceputul sfritului. Precum cderea primei piese de domino, pierderea
brbiei va inaugura un ir sinistru de cderi pe toate planurile: cel al vieii casnice i cel sentimental, cel profesional
i cel social... Fostul homme femmes, care avea o moral cam libertin, e lovit, ca s zic aa, unde-l doare mai
.... ....
tare. S rmi impotent la 28 de ani nseamn, pur i simplu, s fii "ars pe dinuntru" - e un adevrat incendiu
interior: "Plcerea, imboldul de a mai tri mi-au fost rpite. Vreau s tiu pentru ce m trezesc dimineaa i m dau
jos din pat. Vreau s tiu de ce m spl pe dini. De ce mnnc. De ce umblu. Pentru c nu mai tiu. nainte tiam.
Acum nu. i e groaznic s nu tii pentru ce trieti, cnd mai simplu ar fi s te sinucizi. Eu lupt pentru a nu m
sinucide, nelegi? Pentru a nu m da cu capul de zid. Pentru a nu m arunca de la etaj. Ori ca s nu-i omor pe toi.
Pentru c am, uneori, imboldul de a-i omor pe toi. S ies cu o puc mitralier n strad i s trag pn se nroete
eava. Mor i eu la sfrit, dar nu mor singur, mcar. Aa, sunt singur." (p. 171); "Mihai se uit la femei cu lipsa de
implicare a unui extraterestru, dei, uneori, cnd se afl foarte aproape de ele i le simte mirosul, ori le atinge, fr
voia lui, corpul simte nite amintiri vechi, nsingurate i nelinititoare, care, aidoma unor animale lsate de izbelite
ntr-o camer drpnat, nc mai scheaun i se agit de colo-colo, urcndu-se pe perei i mucnd din lemnul
uii, nspimntate, contiente c nu vor mai iei vreodat fiindc stpnii au murit, casa e stingher n mijlocul unui
deert nepopulat i nimeni nu tie de prezena lor acolo, nu le aude strigtele, nu le vede agitaia dezndjduit" (p.
195).
44
Cornel George Popa Nesimitul, Editura Maina de scris, Bucureti, 1997.

c
Viaa tnrului erou devine, rapid, un "paradis n destrmare", ce va lsa loc infernului. Tot ce avea sens pentru
el se dovedete, deodat, complet inutil: csnicia, locul de munc, compania amicilor reprezint acum nite
circumstane fr valoare, ba chiar stnjenitoare. ntorcndu-le spatele, Mihai ncepe s bat strzile, s se amestece
n mulime i s o vad n toat splendoarea concreteii ei. E aici o degradare (n ochii vechilor cunotine) i totodat
o fascinant socializare: n cutare disperat de refugii (de la crma din Piaa Amzei la mnstirea Cernica), victima
cunoate mai multe "felii" din fauna oraului - prilej pentru autor de a-i "etala" experiena de ziarist. Homosexuali i
nimfomane, alcoolici i ratai, curve de lux i de cea mai joas spe, peti i traficani, tot felul de fiine monstruoase,
pe care noi ne-am obinuit a le numi, eufemistic, "handicapai" - aceti oameni, mai toi, n fond, nite victime, l
primesc ntre ei, parc simbolic, pe tnrul care-i urc Golgota. i care devine abia acum o fiin cu adevrat moral
i responsabil. Planul etic era singurul n care vechiul Mihai Marinescu nu excela; i este, acum, unicul n care
statura sa crete n nlime. Oricum, viaa adevrat, deloc roz (i nici mcar cenuie!) nvlete, literalmente, n
paginile romanului; noul realism e suculent, dar i cu miasme la care spiritele mai pudibonde ar putea strmba din
nas. Cuvintele "tari", spuse (scrise) pe leau, intr i ele n regula adevrului integral, scenele scabroase nu lipsesc -
i totui, nici un accent deplasat, strident n polifonia romanului. n mod clar, Cornel George Popa are tiina
construciei sigure, fr puncte ubrede, precum i darul de a-i auzi i vedea personajele. Nu mai puin, capacitatea
.... de a alterna cu abilitate registrele, de la cel tip proces-verbal, tranzitiv, neutru, la cel inspirat-metaforic, aproape liric ....
("Aripile de vat ale viitoarei femei-fluture sunt lipite. Antenele gingae nu au nc sensibilitatea vibratil a unui sunet
de vioar. mprejurul corpului frumos este un strat grosolan de pudoare i necunoatere, dur ca fonta" - p. 41). Totul,
ntr-o scriitur vie i modern, n care planurile narative se ntretaie palpitant: povestea lui Mihai e parcurs din
perspectiva eroului, la persoana I, dar i din perspectiva unui fel de "martor ocular", ziaristul Bill - care, intervenind n
text i furniznd amnunte suplimentare, intervine (decisiv) ca personaj, i n viaa eroului su. i care, nu n ultimul
rnd, scrie romanul! Veritabil jolly-joker textual, acest Bill e, desigur, o proiecie a autorului; i totodat, dovada
"peremptorie" c acesta, Cornel George Popa, nu dispreuiete "fineurile" scriiturii. Dar preuirea realitii mi pare a fi
marele su merit. De mult vreme n-am mai citit cu atta plcere un roman romnesc contemporan, n care viaa s
fie captat cu un instrument att de fin. Iar paginile n care este nfiat uluitoarea "idil" dintre Mihai i mica
prostituat Anioara sunt, fr exagerare, memorabile.
Nu voi deconspira finalul de efect al acestui roman egal cu sine, la un nivel superior; i ndemn din toat inima
pe toi cei care vor citi aceast cronic s citeasc, mcar din curiozitate, i Nesimitul. i asigur c merit; i sunt
sigur c numele lui Cornel George Popa e deja o certitudine - deci i o garanie.
martie 1998

c
Horia Grbea
Un computer cu talent
Prima impresie pe care o provoac un text semnat de Horia Grbea este aceea de producere iscusit,
excluznd aprioric orice afect, de inteligen rece i rea. Frazele stau bine n pagin, prea bine, parc, pentru a nu
semnaliza, subliminal, o anume uscciune, sterilitate, o limitare a viziunii, dup principiul: "performan pe spaii mici
i plane, efect sigur i imediat". Textele lui Horia Grbea sunt scoase parc dup un program "de zile mari" al unui
computer performant, capabil nu doar s memorizeze, ci i s-l nfrng la ah pe Kasparov. Dar o victorie de
rsunet la ah poate fi echivalat cu o izbnd n plan literar? i - ntrebare pentru toi aa-numiii textualiti - talentul
i fora creatoare pot fi vreodat eludate n creaia literar autentic? Se poate dispensa aceasta, pe baza unei
.... magice reete, de astfel de "ingrediente"? ....
Ultimele povestiri ale lui Horia Grbea, grupate sub titlul Misterele Bucuretilor45 i puse, ndrzne, sub semnul
tutelar al lui Mateiu Caragiale, ofer un bun "material de lucru" pentru o asemenea problematizare; ele ne sugereaz
- mai mult sau mai puin pregnant, dar n mod constant - o interferen deloc ntmpltoare ntre scriitorul i
programatorul Horia Grbea. Cnd creeaz un program, specialistul n computere nu poate s nu in cont de
realizrile i rezolvrile anterioare. Cnd creeaz/ produce o povestire, specialistul n misterele Bucuretilor se
raporteaz, de asemenea, programatic la creaiile (de vrf) ce l-au precedat. Citatul i parafraza sunt, aadar,
instrumentele predilecte ale autorului: "ntr-o bun diminea, cnd Aldu Rdulescu se trezi n patul su dup o
noapte de vise stridente, se pomeni prefcut ntr-o insect scrboas. Se simea un gndac, o coropini, un vierme
nenorocit. Se vedea enorm i se simea monstruos." (Cderea Bastiliei); "Stau cteodat i-mi aduc aminte ce
nebunii i obsesii bntuiau copilria noastr, cnd ncepusem i eu, drgli Doamne, a m ridica mai des cu
privirea spre trupul pur al vreunei colege de prin clasa a VII-a nvemntat n sarafanul obligatoriu al epocii." (La
scldat)... Introducerea a fost fcut, dar fr prezentrile de rigoare: "Franz Kafka e numele meu", "Al matale,
45
Horia Grbea Misterele Bucuretilor, Asociaia Scriitorilor din Bucureti/ Editura Cartea Romneasc, 1997.

c
Caragiale"; "Eu s Creang! Vrei s-i spun o poveste de pe ulia mic?"; "ncntat, Horia Grbea. V rog, nu v
suprai c v-am convocat cu fora, simii-v ca acas n textul meu. Fcei-v comozi, peisajul nu v e cu totul
strin. Dar dai-mi voie s-mi ndeplinesc obligaiile de gazd...". Atmosfera e plcut, intertextualitatea i-a fcut
efectul - i ea va nate, de acum, nu doar introduceri i premise, ci i ntregi dezvoltri textuale, ce vin parc de la
sine n scrisul/ programul lui Horia Grbea: "Fiierul H.G. Wells - ENTER: povestirile Funcia lui Jensen, A doua
piramid, Sentimentul timpului; fiierul I.L. Caragiale - ENTER: povestirea Cine n-are nevoie de teatru?" (ntre noi fie
vorba, cea mai slab "pies" a volumului...) etc.
Ce cusur au toate aceste inteligente montaje textuale, valorificnd un background cultural solid? Poate tocmai
faptul c sunt lipsite de pretenii - de alt pretenie dect aceea de a strni n lector un amuzament superior i a-i
verifica reflexele culturale. Tot suscitnd relaii dup relaii, ntr-o voioas intertextualitate, autorul risc s-i nece
vocea, s fie nvluit i sufocat de plasa propriului mecanism de ficionalizare. Riscul nu e deloc minor - i el e
evideniat de cderea "groaznic" din Cine n-are nevoie de teatru? Care ncepe cam aa: "M scol ntr-o diminea
i, tii obiceiul meu, iau Gazetta dello Sport s vd cum mai merge Il Calcio dup sentina Bosman care este o
situaie de nici nu poi pentru ca s mai nelegi ce-o s se ntmple cu acest ndrgit joc" (p. 67), i se ncheie cam
.... aa: "Da ce s vezi? Fatalitate! Pn s-o scriu, pn s-o joace, Vialli a plecat de la Juventus tocmai n Anglia. i ....
acolo e teatru destul. Crezi matale c mai are el nevoie s vin la piesa mea?" (p. 69). Rezon! Greu i cu parodierea
lui Caragiale, chiar i pentru, altfel, inteligentul Horia Grbea!...
Bilanul acestui volum ar fi fost onorabil, asemenea accente deplasate (datorate, poate, vreunui virus?) fiind
compensate de numeroase pagini bune; dar iat c povestirea Cderea Bastiliei, savuroas, excelent construit, cu
un dozaj remarcabil i o perfect stpnire a artei dialogului, ridic mult nivelul Misterelor Bucuretilor (i, totodat,
tacheta la care va trebui s se raporteze, de acum, autorul) - ceea ce ne i face s insistm mai mult asupra ei.
Parafraza i citatul sunt i aici la loc de cinste, ns ele se subordoneaz, "cumini", programului creat de Horia
Grbea, iar nu invers. i chiar dac n spatele fiecrui personaj putem deslui figura unui membru al lumii literare
bucuretene (Aldu Rdulescu: Radu Aldulescu; Alteea Fleciu: Andreea Deciu; "divinul critic i editor": Dan-Silviu
Boerescu; Rafael Bdulescu: Cezar-Paul Bdescu; Marin Pupan: Marius Tupan; Clin ru: Ctlin rlea?), eroii
sunt suficient de bine conturai pentru a sta pe picioarele lor. n orice caz, Aldu Rdulescu, dei mahmur, st bine pe
picioare - la propriu i la figurat. Om cu pucria fcut, fost boxer la Voina (unde urca n ring "pentru dou chile de
tacmuri de pui"), care, la viaa lui, "splase moarte la medico-legal cu ora" i, last but not least, aflase "cum arat o
iganc din Rmnicu Srat pe dinuntru" - el a fost totui fcut, ca romancier, knock-out de o papagali de filologie

c
"mic, strmb i cu fundul mare", o cronicreas de doi bani care-l acuzase c fcuse concesii stilului de maidan, la
presiunea editorului. Rzbunarea fiorosului Aldu va fi una pe msur - i pe msura unui adevrat brbat: asedierea
i, finalmente, cucerirea Alteei, cu scopul de a dovedi, pedagogic, c nu doar viaa trebuie scris, ci i literatura se
cere, din cnd n cnd, trit. Umorul suculent ce coloreaz aceast povestire e dat, bineneles, de sarabanda
situaiilor, dar, n primul rnd, de situaia tipologic a ncletrii dintre "prozatorul" mardeia i "monstrioara
filologic". Sugestie din Arghezi? Un nou fiier? De data aceasta, efectiv, nu mai conteaz, povestea cderii Bastiliei
e cu adevrat captivant! ENTER: "Cnd l vzu pe criminal, cu ochii micorai de timiditate, cu capul dat spre
dreapta, adus de spate ca Richard al treilea, se gndi mai nti s fug. tia cine este. Trivialul, scrbosul. Pea
spre ea ca o dropie ontoroag ascunznd ceva la spate. Garoafa (...) Copila se ridicase n picioare. Se uit cam
ngrozit dar nu fr un fior masochist. Doamne, ce-o s-i fac! (...) el, nesupus, scrisese n secret i-n paralel i alt
roman. Acum, c Alteea i deschisese ochii, n-o s se mai duc la satirii ia care triau din reviste cu poze de muieri,
nu tia dac ea le vzuse vreodat, nu-nu, scuturase din cap criticessa. Acum, c voia s-i schimbe viaa i opera n
lumina izvort, chiar aa zisese, izvort din rndurile scrise de ea... Acum s-i fac onoarea de a nu mai avea alt
ndrumtor spiritual dect pe ea (...) Accept s mearg cu el la o cafea ntr-un loc din Piaa Amzei, Aldu avea acolo
.... un fost coleg de lot de juniori care-i ddea pe datorie (...) Dar nainte de asta, pe scrile rsucite de la reviste, cum ....
cobora n spatele ei, Aldu i optise: - Cnd am citit cum m fceai albie de porci, ce mult te-am iubit. Buser,
plecaser, Aldu voia atunci, pe loc, s-i citeasc vreo cteva pagini din cellalt roman, iar ea s le i ndrepte pe
calea cea bun a literaturii adevrate (...) Porniser spre Roman, pe lng Cderea Bastiliei, unde era slaul de
creaie al lui Aldu. O mansard poetic i pitoreasc (...) Aldu o instalase pe urt pe un scunel. El se aezase pe
pat chircit de timiditate ca mumiile din Peru (...) Apoi mzglitorul scoase o sticl ascuns ntr-un dulpior chiop. Era
rom Havana, adus de editor mai demult i lsat de izbelite, c el, mcar atta calitate avea, nu bea deloc. Glma de
fecioar scrbci licoarea cu fasoane, dar bu. Aldu trase i el un gt simind c se mai limpezete. n schimb,
neobinuit, monstrioara filologic prinse a micora ochii. Spirtul i se vrsase n snge. La un moment scriitorul
crcnat ncepu s fac distincia dintre literatur i via, cu accent pe cea de-a doua, i s pun laba, spre a fi mai
convingtor, pe umrul scorpiei (...) Veaa, gji hndrlul, veaa trebe scris. Da i literatura... Aoleu! i literatura
trebe trit, domoar! Cum? nu mai tiu aia ce zice. - Aoleu, micu domoar, m vai c aa. i, nici una nici
dou, o apuc de mijloc, de umeri, iar fiina aceea se pierdu printre simuri. Aldu ns, nu i nu. Lucid. Se rzbuna,
bestia, i nu-i tcea gura o clip. - Haida, zicea. Ce-ai rmas aa ca ngerul de ghips. D-i apa, c moare intrusul. i
fcu fetei un curs de proz s-l in minte. O ddu prin Rscoala i Groapa, o lu la filozofie subire, ca la

c
interbelici, fr s uite s-i spun din cnd n cnd f, pentru contrast. Dar, ce trebuia s recunoasc, se descurca
binior Bisisica. - De-asta m-erai, tu-i Balzacu m-tii, se nduio el. Hai s-o srim p-asta cu Princepele. Cu
contiina hrtnit, contessina czu pe canapea (...) Noroc c se milostivi bunul Dumnezeu. Altfel tnr, dei puin
la trup i la minte, floriceaua trecuse ocul". i iat finalul superb al acestei scene superbe, cu o Bastilie fericit de a
fi fost, n sfrit, cucerit: "- Porcule... Eti un porc...".
Furat de culorile i aromele povestirii lui Horia Grbea, risc, la rndul meu, s cad n pcatul citatului i
parafrazei excesive. Dac scuza c nu n fiecare zi ai norocul s ntlneti un computer cu talent nu funcioneaz,
mai am la dispoziie una: virusul bucluca din programele celui recenzat a nceput s-i fac necazuri i recenzentului.
Cruia nu-i rmne dect aceast ultim (i elegant) soluie: EXIT.
septembrie 1997
.... ....

c
Horia i Grbea
- Hopa, s tii c omul acesta are principii, in minte c mi-am zis, foarte surprins, cnd am aflat (totul se afl, n
ara noastr mic i vesel) c Horia Grbea m ia n trbac n "Contemporanul - ideea european". Ironiile (a cror
calitate n-o discut) s-au repetat, apoi, dar, deja, nu mai era nevoie: eram convins i fericit, n acelai timp, c n sfrit
ntlnisem un om dintr-o bucat, cu principii de fier, un om pentru care adevrul exist. Scrisesem mai de mult o
cronic literar ampl (a crei calitate, de asemenea, n-o discut) despre o carte a lui Horia Grbea, Misterele
Bucuretilor, i faptul c autorul, neinnd cont de elogiile pe care i le adusesem - pe merit - atunci, gsea de cuviin
s m penalizeze drastic acum, o asemenea reacie mi se prea, efectiv, extraordinar. Viaa literar nu-i totui un
perpetuu aranjament, o coterie n care orice gest devine previzibil, un fel de "laud-m tu ca s te laud eu i
mpreun s-l demolm pe el i s-o ridicm n slvi pe ea". Iat c se poate ca lauda s nu aib obligatoriu i
.... "reciprocitate", iat c elogiul nu pretinde ntotdeauna a fi mutual. ....
Din visul acesta frumos m-a trezit, curnd, nsui Horia Grbea. ntlnindu-m ntmpltor cu simpaticul
dramaturg, nuvelist, romancier, poet, critic i eseist (un omule cam la 1.50 m, cu nite ochelari de elev premiant i o
privire inteligent), fcnd cunotin i discutnd de una-alta, nu tiu cum a venit vorba tocmai de Misterele
Bucuretilor; vzndu-l pe autor oarecum derutat c tiu attea despre aceast carte, mi-am declinat orice alt merit n
afar de acela de a fi citit-o i a fi scris despre ea. "Vai, ai scris despre ea? Unde? N-am citit cronica!", mi-a spus,
precipitat, simpaticul interlocutor - iar pe vorbele lui, visul meu frumos se fcea ndri. Cred c s-a neles de ce; i,
dac nu s-a neles, sunt prea mhnit ca s iau explicaia de la capt.
Mica poveste are, totui, un epilog nveselitor. Dup ce luasem n piept ironiile din "Contemporanul - ideea
european", dup ce m analizasem cu o nou exigen i ncercasem s m transform, astfel nct s fiu capabil
s-i plac lui Horia Grbea - o nou ntmplare m-a dat iar peste cap: am primit de la autor o carte cu o dedicaie att
de flatant, nct mi se prea c i-a greit "andrisantul". De unde pn unde subsemnatul "critic de mare talent i
viitor", vrednic de "mult simpatie, preuire i ncredere"? Oi fi evoluat att de spectaculos ntr-un rstimp att de
scurt? Au nu cumva - o bnuial urt m-a sgetat - Horia Grbea a citit, n sfrit, vechea mea cronic despre el, i
s-a gndit c poate, cine tie, mai am o ans dintr-o mie s pclesc critica literar practicnd-o?

c
N-a fi adus n discuie toate aceste "simple ntmplri cu sensul la urm", orict de comice s-ar fi dovedit n
nlnuirea lor, dac dedicaia cu pricina n-ar fi fost dat tocmai pe o carte: Cderea Bastiliei46 n care autorul ia n
vizor i, din nou, n trbac lumea noastr literar. Mai mult, actualul roman s-a "dezvoltat" (fericit) din nuvela cu
acelai nume din Misterele Bucuretilor, ca i cum autorul ar fi realizat c "materialul" suport noi maliii. i astfel,
personaliti cu i fr ghilimele, diletani i celebriti, genii nenelese i mediocriti uor de neles intr, dup ce au
fost o vreme filate n viaa real, ntr-o lume ficional n care defectele i viciile le sunt ngroate caricatural, calitile
i meritele (attea cte sunt), minimalizate i persiflate, iar identitile - imediat recognoscibile de ctre oricine ct de
ct la curent cu ceea ce se ntmpl, cultural vorbind, pe malurile Dmboviei. Am vzut mai nainte c nemuritorul
principiu "una vorbim, alta fumm" e, pentru Horia Grbea, destul de productiv. Poate c personalitatea sa este prea
complex pentru a nu fi i scindat - i deci supus contradiciilor. Cert este c aceast scindare se dovedete, ntr-o
anumit privin, benefic; sancionabil moral, ea e de mare ajutor pentru tipul de ficiune practicat de autor.
Romanul su, "ru", n-ar fi putut probabil s fie scris fr ca autorul s adopte, "n lume", masca unui Horia "biat
bun", politicos i culant. Care ns, de dup ochelarii lui de elev silitor i cuminte, i urmrea cu o aviditate suspect
pe ceilali (colegi de generaie ori doar de suferin ntr-ale scrisului), nregistrndu-le ticurile i defectele,
.... memorndu-le faptele "de ruine" - urmnd ca, ulterior, s-i pun tacticos n paginile acide ale unei proze de ....
moravuri. Trimis "n misiune", Horia i-a furnizat lui Grbea suficiente informaii pentru ca acesta din urm s ia din cui
grbaciul i s se apuce de lucru - iar talentul su incontestabil a asigurat, dincolo de eficiena "colaborrii", o
concretizare memorabil a ei.
Dnd paginile acestui roman de mici dimensiuni (abia dac depete o sut de pagini), am rs cu lacrimi, cum
de mult nu mi s-a mai ntmplat. Autorul are nu doar un ochi necrutor, de bab curioas care tie tot ce mic pe
scara ei de bloc, ci i un stil sec, n care faptele de tot hazul se nir ca mrgelele pe a, fr comentarii i
digresiuni de prisos. Cam ca la Ilf i Petrov - firete, pstrnd proporiile ce se cuvin pstrate ntre redutabilul tandem
rusesc i ambiiosul "omolog" romnesc (e vorba, desigur, de cumintele Horia i sarcasticul Grbea). Lumea literar
bucuretean e tocat cum scrie la carte ("nouzecitii" fiind cap de list), cele mai comice efecte rezultnd din
discrepana fantastic dintre veleitile i posibilitile reale ale personajelor. Mai toi se cred mari scriitori; mai toi
sunt, de fapt, nite biei scribi. Toi viseaz s ajung n fruntea bucatelor, dar fereasc sfntul s recunoasc vreunul
cam ce-l mn pe el n lupt. Principiali i chiar justiiari cnd e vorba de paiul din ochiul altuia, nu sunt deloc jenai
46
Horia Grbea Cderea Bastiliei, postfa de Dan-Silviu Boerescu, Editura ALLFA, Bucureti, 1998.

c
de brna care le obtureaz vederea. i aa mai departe: folosind cu succes tehnica bine pus la punct a contrastului
flagrant, Horia Grbea i deconstruiete personajele pe msur ce le construiete. Dar cred c prea mult
"teoretizare" stric; e momentul s dau nite citate care recomand cel mai bine, ele nsele, cartea de unde sunt
desprinse. Iat-l, de pild, pe Clin ru, personaj absolut memorabil, chiar dac (aici e-aici!) n-am ti c modelul real
e Ctlin rlea:
"n dimineaa pierdut n care Alteea Fleciu i arunca inocena de la nlimea unei mansarde, marele prozator
n via Clin ru se aez la biroul su, cci avea i birou. i privi minile i se bucur, cci ele, cum spune i
poetul, erau absurde. Erau mini mari i panice, fcute s dea cu sapa i s secere. Un destin ironic schimbase
sapa-n condei i omul scuipase-n ele i se apucase s scrie. i nu se mai oprea. Fa de colegii lui, care fceau n
jur zgomot ct galeria Rapidului i, cnd era la o adic, izbuteau s-i smulg printre gemete de constipai o plachet
ca muchea de cuit, el scria sntos. Mult, zdrvan, fr oprire. Crile de poveti erau groase ca mdularul
mgarului. Romanele erau tot pe-atta de lungi. Abia trecuse de treizeci de ani i umpluse o cmar cu manuscrise,
dar nu le publica pe toate, c avea de unde. De ce fcea el una ca asta, nu pricepea nimeni. Harnic era. Se pricepea
la multe. Schimba prize cu miestrie, btea cuiele ca un nger n scndura cea mai subire fr s-o crape i un
.... nasture cusut de el nu se desfcea n veci. Femeile l iubeau pentru c tia s vorbeasc despre fleacuri. Le cucerea ....
normal, omenete, i se purta cu ele frumos i simplu, ca un ran cu caprele lui. Nici pentru ele nu era clar de ce se
apucase de scris, mai ales c nu vorbea niciodat despre asta. Uneia, o pianist de geniu, cu profil strveziu,
nurubat n voaluri de mtase i pnz topit, i pusese nite gogoari cum nu se mai pomeniser. O prsise
natural pentru c se plictisise i mai ales pentru c n-o putea opri s exerseze la pian. Zdrngneala l enerva. Mai
trecea totui pe la ea uneori i atunci i repara din prietenie robinetele. Unii l urau pentru c nu era ca ei, adic
artist. Nu se mbta la crciumile consacrate ale breslei, nu se proclama genial, n schimb ptrundea pe tcute
unde nu te ducea mintea" (pp. 17-18). Iat-o i pe neobosita Alteea Fleciu (=Andreea Deciu), Bastilie a criticii literare
czut n minile hulpave ale attor romancieri de un "nouzecism" viguros, de data aceasta n ipostaz de secretar
a juriului Uniunii Scriitorilor: "Alteea Fleciu i zise: s fie lumin. i aprinse lampa i se fcu lumin. i Alteea vzu c
lumina e bun. i fcu o cafea i vzu c i cafeaua e bun. Apoi se mbrc punndu-i, pentru c era cald, o bluz
care nu ajungea nicidecum la talie, ceea ce fcea s i se vad ombilicul ca o cup rotund din care nu lipsea
niciodat vinul. Dar era din la prost, la litru. Ajungnd devreme, Alteea i ntmpin pe rnd pe judectori. i era
mbrcat ca o curv i avea inima ireat, era bun de gur i fr astmpr i mirosea a smirn i scorioar de le
muta nasul. i fcu s-i cad multe jertfe" (p. 71).

c
Dincolo de savuroasele inflexiuni "biblice", cam acesta e stilul - alert, fr balast teoretic de prisos - ce se
pstreaz de-a lungul ntregului roman. Cderea Bastiliei se parcurge pe nersuflate, ca o bun carte poliist,
incitnd, de asemenea, curiozitatea cititorului (pentru cel avizat: "Ce-o mai fi scornit Grbea?"; pentru cel ce nu prea
cunoate dedesubturile vieii noastre literare: "Oare cine o fi X i cu cine seamn Y?"). E drept c nu exist un al
doilea plan, ceva la care s putem ajunge urmrind peripeiile eroilor: autorul nu ofer pentru c nu caut semnificaii
mai adnci - mulumindu-se s-i seduc "publicul" cu o epic strns i vioaie. Dar e clar ca lumina zilei c
prozatorul acesta maliios e foarte dotat, literar - i c "rutatea" lui e exploatat, mai mereu, pn la gradul cnd
devine expresiv. tie s vad i, ce mai ncoace i ncolo, tie s scrie - c o fi Horia cel cuminte, c o fi Grbea cel
cumplit, c or fi amndoi la un loc. Parc mai conteaz? Talent literar s fie, c la restul mai putem lucra pe parcurs!
Pentru principii, moraliti i (o minim) consecven - doar n-au intrat zilele-n sac!
iulie 1999
.... ....

c
Ioana Drgan
Realism postsocialist
Coriferii ideologici ai anilor 50 somau literatura i pe literai s prezinte viaa adevrat, "aa cum este ea". Ei
nu aveau de unde s tie, orict de vizionari ar fi fost, c scriitorii se vor conforma cu bucurie acestei directive abia
dup o Revoluie care s pun capt comunismului luminos i socialismului real. Ironia soartei... Realismul socialist,
un model transformat n norm, era obligat s lupte mpotriva dumanilor dinluntru i din afar: intimismul i
evazionismul, estetismul i apolitismul, idealismul i negativismul. Realismul anilor 90 (s-i spunem: realism
postsocialist), fr a asculta de nici o comand social, pe criterii strict literare i neostentativ, neag aceleai
"-isme". i, orict ar prea de ciudat, abia acum, cnd subiectivitatea fiecrui creator e o premis pe care nu o mai
.... contest nimeni, realismul e cu adevrat obiectiv. Nu nainte, cnd realitatea era privit n alb-negru (i deci, ....
programatic, idealizarea comunistului adevrat era juxtapus demonizrii reacionarului tipic), ci acum, cnd
realitatea a explodat i imaginea ngheat a vechii societi s-a prefcut n mii de frme vii i viu colorate, abia
acum idealismul i negativismul au apus.
Acest nou realism (inevitabil, aproape legic) i-a nscut, ca s zic aa, generaia - iar nu invers. Pentru c
aceasta trebuia s poarte un nume, i s-a spus promoia "nouzecitilor", eticheta acoperind, cam n devlmie,
cteva valori autentice, mai muli scriitori onorabili i numeroase mediocriti. Dezinhibat, lipsit de prejudeci,
foarte atent la mediatizarea individualitilor "componente", micarea "nouzecist" beneficiaz de un excelent
salesman, cu o mobilitate neverosimil, aproape ubicuu. E vorba, desigur, de Dan-Silviu Boerescu, critic ambiios i
pragmatic, care se dorete a fi un fel de lider vocal al generaiei. Prea ambiios, ns, pentru a fi cu adevrat un critic
literar, scriind cu regularitate despre cri pe care nu le citete n ntregime, sacrificnd aadar profesionalismul
actului critic n favoarea frecventelor "ieiri la ramp" i riscnd, astfel, s devin un Alex. tefnescu mai mic (i mai
puin politizat), Dan-Silviu Boerescu a "infestat" micarea "nouzecist" cu o superficialitate, o suficien i un spirit
de coterie ct pentru trei generaii literare la un loc. Printre attea celebriti care se contempl i se tmiaz
reciproc, nu e, totui, greu s identificm att valorile, ct i "promisiunile". Totul este s facem cuvenita distincie

c
ntre scriitori i scrietori i s realizm c un creator adevrat e de cutat - i, eventual, de gsit - n paginile sale, iar
nu pe ecranul televizorului.
C aceste "ipostaze" nu se exclud ntotdeauna, mi-a confirmat-o mai nti Mariana Sipo, cu romanul Mersul pe
ape, iar acum, Ioana Drgan, prin volumul su de debut, Vieti i femei47. Omul de televiziune st mereu cu
cronometrul n mn i cu zmbetul pe buze (keep smiling!), fiind obligat s se "plieze" dup personalitatea celui cu
care intr n dialog - chiar i atunci cnd are opinii complet diferite. De fapt, el nu are dreptul la opinii proprii: profesia
i cere s aib toate opiniile, s fie un "difuzor" imparial al opiniilor tuturor. O obiectivitate aproape artificial, o masc
nu uor de purtat. Mai ales n domeniul ginga al culturii romne, unde i cnd exist attea orgolii i attea
gesticulaii groteti, cnd Eminescu e "un gnditor politic realmente nul", iar Alexandru Muina - "cel mai radical i
mai consistent intelectual conservator al momentului", mai ales aici i acum, n acest vioi i incongruent realism
postsocialist, e greu, foarte greu s fii i obiectiv, i... tu nsui.
Ceea ce e greu de obinut n exercitarea zilnic a profesiunii e "deinut", iat, nc de la nceput n coordonatele
universului ficional. O obiectivitate rece, aproape inuman, pe care nici mcar frecventele "acordri" stilistice dintre
narator i personaje nu o pot nclzi, este caracteristica imediat sesizabil a scrisului Ioanei Drgan. Parc Eugen
.... Simion semnala, n legtur cu creaia feminin, pericolul celor dou extreme: un exces de cerebralitate sau, ....
dimpotriv, un permanent "chiot visceral". n proza scurt a tinerei "nouzeciste", tocmai senzaiile cele mai intime,
zonele umbrite, de obicei, de o pudoare "sntoas" sunt investigate i analizate pe ndelete. Gesturile sadice survin
prea des, pentru ca ele s nu indice un anume tratament aplicat cu consecven de autoare lumii pe care o descrie:
mai nti, o analiz complet, nregistrnd cu o voluptate sporit nfrngerile i mizeriile fiinei umane, iar apoi, o
operaie n toat legea, "cum scrie la carte". Efectuat ns nu att pentru a vindeca "bolnavul", ct pentru a-i urmri,
cu fascinaie, boala; i din plcerea morbid a diseciei: "Tia cu putere, cura contiincioas toate rnile, dezinfecta
i apoi cosea. Corect. Eficient. Profesionist. Bolnavul era undeva departe, la mii de metri distan. i nregistra cu
plcere ns durerea din pulsaia crnii i din tremurul necontenit al muchilor. Zmbete transfigurat sub bandaj.
Ce noroc n noaptea asta s aib aa un pacient! Pentru cei ca sta se fcuse ea doctori i alesese chirurgia dintre
toate specializrile, abandonnd pn i medicina legal, pentru bolboroseala asta a esuturilor vii n contact cu
bisturiul i pentru senzaia unic de fericire ce-o inund simind prin toi porii durerile omeneti. Mai are puin i e
gata. Schimb bisturiul i alege unul cu lama foarte fin pentru o ultim incizie facial. Se ntoarce i o frapeaz
47
Ioana Drgan Vieti i femei, Asociaia Scriitorilor din Bucureti/ Editura Cartea Romneasc, 1997.

c
culoarea verzuie a tenului. Abia acum se uit la ochii brbatului. Bulbucai i ieii din orbite, sunt fici, ca la broasc.
- Cred c-a murit, doamna doctor. Acum a murit. Uitai-v aici, intr n panic infirmiera. - Nu i-a rezistat suficient
inima, i spune surorii, privind cadavrul de pe mas, n timp ce se spal tacticos pe mini. Animalu, gndete
dezamgit i de data asta, m-a fcut s ratez ultima incizie!" (Broasca, pp. 29-30). Fcnd abstracie de ultima
replic (arjat, adugnd un efect de care nu mai era nevoie), fragmentul e puternic i definitoriu. n mai toate
prozele acestui volum, sadicii i victimele abund. De obicei, n cea de-a doua "categorie" intr femeile i vietile
necuvnttoare (de unde i titlul volumului). Le revine brbailor sarcina de a exercita i a propaga teroarea: o teroare
meschin, jalnic - "gura i pumnul la nevast". "Stpnul", beiv i abrutizat, nu foarte la zi cu lecturile i cu
spectacolele, e definit, ca s zicem aa, de btile ritualice pe care le aplic "spurcciunilor" i "cretinelor": "i-a luat
butura minile de tot, Fane, sau ce-ai de bai acum i vaca?, se revoltase Leana intrnd n grajd speriat de mugetul
disperat al lui Floricel care, cu privirea umed i docil, nghiea icnind uturile lui Fane n burt i lovituri de stinghie
pe spate. Mama voastr d spurcciuni i d cretine!, se zborea Fane continuu, scuipnd i privind cruci. Mar
d-acilea, Leano, c te ating i pe tine, urla Fane pe lng Floricel..." (Vaca, p. 49). Violena e de-a dreptul grotesc, n
aceast "monad" a realismului postsocialist. Un tnr muncitor, Jan, nu gsete altceva mai bun de fcut dect s-i
.... dea cu bocancul n cap unui berbec ct se poate de panic. La protestele tovarilor si, penibilul erou d o explicaie ....
adnc: "- Ce-ai, Jane? Eti bou sau ce-ai? i s-a urt cu binele? - M joc i eu, neaAnghele. Bre! Vit, dumnezeii
m-tii, stai locului! (...) - Jane, tu nu eti, m biete, normal! Sus pe schel n-ai dat, firai al dracului, randamentu
sta! - Las, b, berbecu! De ce dai cu piciorul? - Hai, b, v-a gsit morala? Aa vreau eu, s-i dau n cap, morii
m-sii, de berbec cornut! Ete, aa, box. Box. Upercut, m, boule!" (Berbecul, pp. 53-54). "Aa vreau eu": iat o
replic la care nu se mai poate aduga nimic.
E drept, fundalul acestor ntmplri groteti i evenimente demne de "Evenimentul zilei" le justific, ntr-o
anumit msur. Nu merg pn acolo nct s spun, mpreun cu un personaj al Ioanei Drgan, c "dup Revoluie
s-a tmpit toat lumea, mai ru ca nainte"; dar e cert c dup Decembrie 89 toate inhibiiile au disprut i muli i-au
etalat, cu voioie, toate rufele murdare de care dispuneau. n Pocita, de pild, brfele i clevetelile otrvite nu se mai
opresc, curg ca un uvoi gros i urt mirositor. Srcia, pe de o parte, "ravagiile" btrneii, pe de alta, schimonosesc
personajele i le aduc n stadiul de caricatur. nepat de o viespe, nea Mitic o ia razna i intr ntr-un nou ritm al
vieii, coordonat cu cel al "lichidrii adversarului": "Unde or fi toate sticlele mele de lapte, le-or fi spart copiii tia i nu
mi-au zis, se mirase Lia, vznd ntr-una din zile c se golise cmara. Abia cnd ntr-o diminea, uitase c-i

c
smbt, venise Tibi cu o fat s-i anune pe el i pe Lia c vor s se-nsoare, l vzur cu toii pe balcon, aezat pe
jos, nconjurat de sticle pline cu viespi zumzitoare, zbtndu-se s scape prin capacele gurite" (Viespea, p. 26).
n general oamenii simpli, ceteni "de ndejde" ai defunctului sistem, aceti eroi ntre ghilimele nu prea tiu s
triasc n libertate, fr o comand de sus care s le coordoneze micrile. E suficient o ntmplare neprevzut,
un mic i banal "accident", pentru ca mecanismul lor de simple marionete s se blocheze. Abia dup acest blocaj,
apare n scen, cu toate aromele i culorile ei, aberaia. Prozatoarea are un auz fin i l folosete la maximum:
vorbirea personajelor le scoate la iveal obsesiile, frustrrile, ndoielile, toate parc avnd ceva meschin n ele.
Numai Zoica, din Mobile i dureri, are o nebunie mai "nobil"; restul "eroilor" i "eroinelor" au manii i obsesii
degradate, "proletare".
Cu un debut mai mult dect convingtor, realiznd, cu mijloace aproape naturaliste, un univers mai degrab al
obsesiilor, al traumelor i al actelor sadice, dect al oamenilor, apropiindu-se, prin aceasta, de un "precursor" al
"nouzecismului", deja consacratul Rzvan Petrescu, Ioana Drgan constituie una din "promisiunile" realismului
postsocialist. I-ar trebui, poate, mai mult cldur, o minim afeciune pentru personajele sale, pentru a da o imagine
mai complex i deci mai veridic a vieii. Viaa adevrat, "aa cum este ea", mai are i lumini, nu numai umbre. De
.... fapt, fr lumin nu exist umbr. ....
aprilie 1999

c
Gluca de fericire
M contraziceam, nu demult, cu un critic literar fin i experimentat, un veritabil connasseur, n legtur cu

"subiectul" Ioana Drgan. Vedeam, spre deosebire de distinsul meu interlocutor, o cert speran n autoarea
volumaului (de debut) Vieti i femei - cu toate c i eu avusesem anumite rezerve, legate de viziunea prea neagr
a tinerei prozatoare, de cruzimea ei prea compact, fr fisur, fa de propriile personaje. Lsnd pentru foarte scurt
timp modestia deoparte, mi permit s citez din finalul cronicii mele, intitulat Realism postsocialist: "Cu un debut mai
mult dect convingtor, realiznd, cu mijloace aproape naturaliste, un univers mai degrab al obsesiilor, al traumelor
i al actelor sadice, dect al oamenilor, apropiindu-se, prin aceasta, de un precursor al "nouzecismului", deja
consacratul Rzvan Petrescu, Ioana Drgan constituie una din promisiunile realismului postsocialist. I-ar trebui,
.... poate, mai mult cldur, o minim afeciune pentru personajele sale, pentru a da o imagine mai complex i deci ....
mai veridic a vieii. Viaa adevrat, aa cum este ea, mai are i lumini, nu numai umbre. De fapt, fr lumin nu
exist umbr". Spre deosebire de realismul socialist, n care lumina din personajele pozitive ncearc - uneori, pe
hectare ntregi de hrtie - s biruie ntunericul din personajele negative, spre deosebire, aadar, de viziunea de un
maniheism iptor a acelor scrieri ce pretindeau a "zugrvi" viaa real (dup o temeinic documentare la locul
viitoarelor "fapte" narative), realismul "nouzecist", postsocialist i, ca s zic aa, nc "precapitalist" sparge impetuos
clieele mai vechi sau mai noi, ia imaginile ngheate i le face cioburi. Crile curajoase dinainte de Revoluie
dinamitaser i ele nite cliee, demonstrnd, pe sub nasul cenzurii, c imaginea idilic a societii romneti era, ea
nsi, fructul unei idile ntre scriitorii "pe linie" i forurile conductoare. Pe scurt, ele dovedeau c realitatea
trandafirie e de fapt mizerabil. O operaiune de substituire a unei imagini trucate printr-o imagine veridic - realitatea
fiind ns una i aceeai. Aceast realitate, oarecum omogen, nchegat, sudat (dup unii, n bine; dup alii, n
ru) s-a spart, n urma Revoluiei, n mii de frme; exist acum mai multe realiti, aflate uneori ntr-un perfect
paralelism, alteori ntr-o temporar ntreptrundere. Individul nu mai este nici el exponentul unei clase sociale
(naintat ori retrograd), dup cum nu mai este nici purttorul de tor al revoltei mpotriva sistemului totalitar.
Faptele sale nu mai au nici ele valoarea unor mesaje adresate contemporanilor i posteritii; aciunile i reaciunile

c
personajelor nu mai trebuie s fie, obligatoriu, definitorii, simbolice, paradigmatice. Libertatea rectigat a infuzat,
logic, i spaiul prozei - care abia acum poate fi edificat n acord cu sensibilitatea i cu viziunea fiecrui autor. Iat un
mic paradox, bun de plasat la finalul acestei introduceri: n cel mai "vrtos" realism contemporan, se pot deslui
contururile unui turn de filde mai nalt i mai bine aprat dect cele din trecut - cci, "curat" de tendine, de
mesaje i demonstraii, de sincerul ori laul "pro" i curajosul "contra", arta i e acum suficient siei, criteriul
romanului sau al prozei scurte e unul strict estetic.
Ioana Drgan reprezint cu brio realismul "nouzecist" i, dei nu prea e "pedagogic", s spun fr nvluiri i
amnri strategice c a doua sa carte, Povetile Monei48, mi s-a prut de o excelent factur. ntr-un rstimp foarte
scurt, prozatoarea s-a maturizat pe deplin, i se simte imediat, la lectur, sigurana ei n construcie. Dincolo de
tehnic i de rafinarea ei, lumea imaginat, "povestit" acum a cptat, parc, o dimensiune n plus, n comparaie cu
aceea din volumul de debut. Exista i acolo, e drept, un plan secund, al semnificaiilor mai adnci spre care i
mpingeau cititorul faptele "de groaz" ale personajelor; dar, aici i acum, e vorba de mult mai mult: de o construcie
sferic, n care aproape nici un element nu e de prisos - i nici nu lipsete. Spun "aproape" pentru c, totui, cartea
strnete o nedumerire rmas, pn la sfrit, n "suspensie": e vorba, n cele trei poveti din ea, de unul i acelai
.... personaj (Mona), focalizat la trei vrste diferite (19, 23 i respectiv 57 de ani)? E aadar aceeai Mon, prins n trei ....
experiene la fel de traumatizante, dar fiecare n alt chip? S-ar prea c da, ns o anume ezitare (ca s nu-i spun
nepricepere) a autoarei face ca mediul familial al "primei" Mone s nu coincid cu cel al "secundei". Avem, n prima
povestire, o familie aparent lipsit de griji, cu un tat, o mam, un biat ("olimpic" superdotat) i o fat rsfat i
destul de matur la cei 19 ani ai ei. "Peisajul" se schimb radical n a doua proz, unde rmn n cadru doar mama i
fiica - dou fiine chinuite de srcie i ncercnd din rsputeri s scape, ntr-un fel sau altul, de ea. Diferenele sunt
deci prea marcate, pentru ca asemnrile (Mona are, i ntr-un caz, i n cellalt, nite superbi ochi albatri) s mai
poat induce n eroare. i, oricum, distana temporal (ntre 19 i 23 de ani) e prea scurt pentru a putea justifica
attea "modificri". Concluzia e una singur: autoarea a introdus, deliberat (ar fi culmea ca ea, totui, s nu-i fi dat
seama, s comit o gaf tocmai la crearea personajului principal!), un element care perturb "armonia" crii,
contururile ferme ale construciei, lsnd deschis o trap. Or, povetile, ct de palpitante, de abracadabrante chiar,
trebuie s aib o logic a lor, de la care s nu abdice, o logic - fie ea i ntoars - de fier; cu att mai mult, cred,
"povetile" realiste, centrate pe experienele i traumele unui personaj. Incertitudinea, ezitarea ntre mai multe
48
Ioana Drgan Povetile Monei, Editura Atlas/ DU Style, Bucureti, 1999.

c
explicaii (nici una convingtoare) ne ndreapt paii spre genul fantasticului: aceasta s fi fost intenia Ioanei
Drgan?
Realismul prozelor ei e prea robust, respir, aa-zicnd, regulat i dovedete, n ciuda straniului "simptom", o
sntate pe care nu merit s-o punem sub semnul ntrebrii. S ncepem, aadar, s ne acomodm cu lumea
povetilor acestei "nouzeciste" de talent. Prima proz, Jurnal de vedere (subintitulat "o poveste simpl") nfieaz
chiar o acomodare, un proces n urma cruia o rsfat, capricioas adolescent (Mona, firete!) trece pragul
maturitii. Tema e veche de cnd lumea (prozei), dar povestirea e realmente cuceritoare prin firescul ei, prin epica
relaxat i aerisit, fr zorzoane inutile i digresiuni de prisos. E de fapt un jurnal al fetei, unul "de vedere", n care
sunt puse pe hrtie experienele oculare (dar nu numai ele) ale eroinei; mioap de nu vede bine la o distan mai
mare de trei metri, Mona se consider o "handicapat", dar din tot ceea ce face i gndete rezult exact contrariul. E
bine "implementat" n lumea ei, tie s se "descurce", nu are deloc complexe, i privete cu condescenden mama
(n special pe ea), tatl, fratele - pe aproape oricine. E o mic i ultrafeminin "bestie", care tie exact ce face i face
bine ce tie, ngduindu-i, cnd i cnd, i luxul teoretizrii pe acest subiect ("- Nu beau cafea. Mulumesc, duduie.
Rutatea asta a mea pe care nu mi-o recunosc. Am simit satisfacie s-o tiu desfigurat n interior de ur. Silvia,
.... nume tipic de asistent medical, fnea, vopsit blond, cu unghii nepermis de lungi pentru profesia asta, i fund ....
rotund pe care iarna crap jeansii de sub halat, iar vara pocnesc chiloii n cazul n care i poart, Silvia, drag fat,
dispari rapid din cadru, clipa ta a trecut demult, mi-am spus n gnd, urmrindu-i ieirea din teritoriul pe care abia l
cucerisem. Femeile sunt nite bestii. Brbaii sunt mult mai umani n nesimirea lor, mult mai cinstii de fapt n
animalitatea lor instinctual. Te iubesc, te doresc, te umplu de cadouri, te plimb cu maina, i aduc flori, e foarte
simplu, ar sta i n cap s se culce cu tine, fix ct i interesezi ca femeie, nici o secund n plus.() Noi suntem cu
adevrat cinice, perverse, tim exact ct bate ceasul, cum s provocm, cum s ne mbrcm, cum s stm cu
picioarele, cum s ne parfumm, i unde, i cu ce, i ct, cum s ne coborm genele, cum s speculm momentul
cnd un brbat ar face orice, cum s ne ntredeschidem buzele i s le umezim, cum s zmbim i s nvrtim
ochiorii n cap, i cte i mai cte pn l amgim i-l zpcim pe prost!" (pp. 28-29). Un cinism simpatic: iat
formula eroinei, care, n loc s fie o victim (cum se ntmpla, aproape "legic", n volumul anterior), face, ea, victime.
Pn i se nfund i se ndrgostete de medicul oculist care o trateaz, brbat experimentat i seductor, care
ajunge s-i aplice un tratament nu doar medical. Dar nici acesta nu poate fi prea sigur pe el tot timpul; e, la rndul lui,
parc ezitant: aprins dup tnra sa pacient, apoi indiferent, apoi iari atras de minunaii ochi albatri (chiar dac
"defeci") i de trupul apetisant al vizitatoarei sale. Ambii "adversari" sunt redutabili! Iar scenele din cabinetul medical,

c
n "fascinanta atmosfer de vraj i ntuneric" din camera obscur (ce scen a "scos" de aici i Marin Preda!), sunt
savuroase, fr a fi i facile, fr s mizeze, altfel spus, pe efecte ieftine i sigure. Ioana Drgan i vede i mai ales
i aude foarte bine personajele, le las pe acestea s se "nchege" din propriile intervenii i replici, acestea avnd
mai mereu, pe lng rostul de a susine intriga, capacitatea de a-l caracteriza pe cel care le face sau le rostete.
i lsm cititorului acestei cronici posibilitatea i plcerea de a merge direct "la surs" i a vedea, pe cont
propriu, cum se ncheie povestea, prima poveste a primei Mone, ce dram ajunge s triasc aceast senin,
cvasi-incontient eroin pentru a se maturiza. Pe noi ne ateapt deja - i nu e elegant s ntrziem prea mult la
ntlnire! - cea de-a doua Mon, mai linitit, e drept, dect prima, mai placid, i, n mod sigur, mult, mult mai
nefericit dect ea. Dup o scurt "rtcire", Ioana Drgan revine, n Istanbul, mon amour ("o poveste de dragoste"),
la motivele ei predilecte i la tipul de personaj de care, se pare, e iremediabil fascinat: personajul slab, eroul
anti-erou, femeia-victim a brbatului, a mediului, a lumii ntregi. Tnra de 23 de ani care face, n ciuda protestelor
furioase ale amrtei sale mame, o cltorie n Turcia pare predispus la suferin, atrage ca un magnet, din toate
prile, nu doar privirile pofticioase ale brbailor, ci i gesturile mitocneti, agresiunile verbale i, uneori, chiar fizice.
E plasat, tipologic, la mijloc, ntre o mam cinstit i necjit care abia i ctig traiul i pe care mai nimeni n-o
.... bag n seam, i o tanti Lili perfect adecvat noului mediu, noului climat postrevoluionar, tipul de a sinistr, de ....
mahalagioaic descurcrea care "face Turcia" ca femeie de afaceri (la cataram cu toi oferii de pe autocarele
turceti i cu toat filiera: comersani, peti, popor) i creia, n general, nimeni nu-i sufl n ciorb. Tanti Lili vede n
Mona o posibil "prosptur" i o car dup ea n Turcia pe naiva fat, ca s fac mpreun un ban cinstit. Din
momentul plecrii, asta i va fi Mona, o trf, n ochii mamei i ai ntregului cartier. Prea frumoas pentru a fi un
personaj ters, pe care lumea s-l ignore, prea slab i cu prea puin noroc, Mona cade ntre cele dou "tabere", sub
tirul ncruciat al ambelor pri: cea a femeilor cinstite, gospodine pline de griji i de complexe, i cea a femeilor
descurcree, ncrcate pn la refuz de aur turcesc i eliberate, ca un fel de compensaie, de oriice scrupul.
Atmosfera din care pleac i n care se ntoarce eroina e, literalmente, de film neorealist italian, sau poate de film
romnesc postrevoluionar, cu un peisaj urban (bucuretean) sinistru, cu o mizerie colcitoare, purulent, cu mirosuri
pestileniale, cu aglomeraia "ritualic" n autobuze vara, pe cldur mare: "Autobuzul pleac mai departe i din
inerie un brbat gras i nalt din spate o calc pe picior, zdrobindu-i unghia de la degetul mare.() l privete peste
umr, ocat de valul de usturoi ce invadeaz zona i mai ales de cum i sunase n urechi scuz-m, duduie, adic
scuz-m, nu scuzai-m, noi suntem familiari, asta zice privirea lui, cnd am chef te ciupesc de cur, o puicu ca
multe altele, s nu faci scandal c-acum te-njur, ho, curva naibii! i ntoarce din nou spatele vrnd s pareze mirosul de

c
usturoi dezgusttor ntotdeauna, dar mai ales vara la 40 de grade, autobuzul pleac din nou, nici mcar nu i-a dat
seama c fusese staie i-l simte pe mitocan cum se lipete de ea, mpins de lumea din spate. Se lipete i ea de o
alt femeie din fa () cucoana din fa pe care o strivete cu corpul ei are o umfltur pe spate, un soi de nodul
cancerigen, nu-i bine s umbli la chestiile astea, aude n gnd doctoria ce venise s le predea lecii elementare de
igien n liceu, e o femeie corpolent, foarte transpirat, picurii de transpiraie strni la genunchi i cad pe picioare,
golae n sandalele decoltate, o s vomite de scrb, depozitul de usturoi se agit n spate, s-a excitat ca un bou i
acum i simte muchii burii contractndu-i-se undeva n zona rinichilor, o s-o striveasc" (pp. 69-70).
Este evident c umoarea prozatoarei e neagr, c ea are o cruzime aproape naturalist n a descrie, ct mai
exact, mizeria din jur i n a o descompune pe aceasta n secvene i n frnturi. Paginile devin, de multe ori, nite
faguri de materie neagr, dispus "geometric", comparaia cu proza lui Rzvan Petrescu rmnnd valabil i chiar
obligatorie. Voiajul palpitant n Turcia (unde Mona scap de cea care se visa codoaa ei), aproape neverosimila
poveste de dragoste - dar fr happy-end - cu un turc tnr, frumos i bogat: aceasta e "gluca de fericire",
"alternativa ratat la viaa prezent", o reclam strlucitoare de pe geamul mpuit al unui autobuz autohton, o
reclam n care, printr-un miracol, eroina a reuit s se strecoare - pentru a fi, apoi, expulzat cu brutalitate din ea i
.... a se ntoarce, spit pentru vina de a fi fost puin fericit, la existena ei cenuie, mizer, insuportabil. Ioana ....
Drgan alterneaz cu iscusin planurile i vocile narative, suprapune imaginile aurii ale Istanbulului peste cele
prfuite ale Bucuretiului, simte mereu, parc, nevoia unui contrast edificator, prin care cele dou entiti, planuri,
realiti etc. s-i defineasc mai bine natura. Nimic schematic, ns, i previzibil; n totul, povestirea e remarcabil,
poate cea mai bun a ntregului volum.
Cu toate c o ierarhie strict e greu de ntocmit: a treia i ultima poveste a Monei (m ntreb iari: care
Mon?), Visul Alzheimer ("o poveste clinic"), e nu mai puin impresionant, la fel de bine (adic: excelent) scris.
Din nou o femeie-victim, dar care, de aceast dat, fiind aa cum e (grav bolnav, la 57 de ani), aproape i
"oficializeaz", i exteriorizeaz, i face manifest condiia de victim. Aceasta a devenit, ca la Lenora Hortensiei
Papadat-Bengescu, un fel de statut social, raiunea de a fi a eroinei, "contribuia" ei la viaa ce palpit n jur (e un fel
de a spune, cci nici cei din jurul su nu prea sunt, eufemistic vorbind, n form); cam tot ce i las boala e boala
nsi, fr speran, fr mil pentru fosta frumusee cald, senzual, pentru buna, prea buna Mona. Din nou,
prozatoarea alterneaz planurile (i, mai apsat de aceast dat, i perspectivele), lsnd s treac mult timp,
aproape un sfert de veac, ntre Mona cea tnr, frumoas i iubitoare, lipsit de griji alturi de soul ei, i Mona cea
vrstnic, surpat, sfiat de crize, convulsii, cu reacii ciudate, bizare, de fapt pe deplin logice, dup logica bolii.

c
Numai ochii albatri, minunaii ochi albatri mai sunt vii, ca o mrturie a vitalitii din tineree, numai ei mai fac
legtura - alturi, totui, de amintiri - ntre cele dou fiine nstrinate, altfel, complet una de alta. Povestea e, iari,
simpl i veche: o femeie care i iubete brbatul (aici, la ase ani de la cstorie, totul mergea bine) afl, la un
moment-dat, c acesta o neal. Pclitorul e, ntr-un fel, el nsui pclit: prins n mreje de o femeie
temperamental, dar i calculat, una din acele "bestii" n legtur cu care teoretiza, vai!, prima Mon din prima
povestire a volumului. Iat un ultim citat, pentru a fixa finalul (ntiul final) al istoriei - i totodat, cele trei tipuri, cele
trei personaje construite, fiecare, cu aceeai siguran, pe axa unei particulariti relevante: " simi cum
paralizeaz, Rducu mamei, nepeni cnd o vzu pe Mona aprnd aa ca un nger, blond, mbrcat ca de-obicei
n alb, o pat de lumin pe trotuarul negru i sordidul situaiei, un vodevil de prost gust n timp ce Lilior i se
desprinse abil din mbriare, se gndi c-i mai bine s plece discret i chiar plec, zmbind ca la o fars reuit, un
semn discret fcut cu mna i up-up, ca o vrbiu stul dup ce-a nghiit o bucat prea mare de pine, se sui iute
ntr-un taxi, potrivindu-i atent picioarele subiri i fusta mini pe scaunul din fa, maina demar brusc cu un zgomot
infernal de frne, trotuarul se goli de lume ca prin farmec i rmaser aa, ca doi proti, unul n faa celuilalt, Mona i
Radu, privindu-se n ochi, tcui i nemicai, un cuplu de tot rahatul" (pp. 171-172).
.... Mona se rzbun crunt (cititorii curioi vor afla singuri cum), i viaa celor doi soi va merge mai departe, pn ....
la finalul previzibil. O via jalnic: n prozele Ioanei Drgan, att de bine scrise, cu o tehnic, dup cum am vzut,
cinematografic, ntr-un stil alert, liber, vibrnd n pagina tiprit, n aceste proze, aadar, clieele hollywoodiene,
happy-end-ul obligatoriu, succesul, reuita, fericirea sau mcar sperana ei sunt ntoarse pe dos cu o mare
dexteritate, transformate, ct ai clipi, n opusul lor: n finaluri triste, sfietor de triste (dar, atenie!, nu melodramatice),
n cderi i eecuri, nfrngeri, tristee i nefericire fr leac. Toat fericirea, colectat cu mari eforturi, "ncape" ntr-o
"gluc", acea gluc cu care a doua Mon mai c s-a necat, n cele cteva zile i nopi de vis i iubire de la
Istanbul. Multe personaje ale scriitoarei, majoritatea lor, practic, nu "nghit" aceast gluc de fericire - i cred c
tristeea compact va caracteriza i de acum ncolo universul imaginat de autoare. Am simit ns, de aceast dat,
apropierea ei de propriile creaii, o und de simpatie ce nu perturb obiectivitatea naratorului. Ioana Drgan nu mai e
o promisiune, ci o certitudine n proza romneasc; bucuros de a o fi "vzut" de la primul volum, i prevd o frumoas
carier.
martie 2000

c
Dan Lungu
Noua literatur
Nici prea optimist, dar nici prea pesimist n-ar trebui s fie, azi, criticul literar; o radiografie a literaturii romne
contemporane, mai precis, a celei postrevoluionare, ofer att prilejuri de ntristare, ct i motive de bucurie. Vreau
s spun c m deprim condiiile umilitoare, inacceptabile n care au ajuns s triasc, s scrie i s publice
majoritatea scriitorilor romni - acetia, spre deosebire de o mn de privilegiai, fiind pltii mizerabil pentru munca
lor intelectual. Pe de alt parte, e realmente uimitoare (i tonic) explozia de scriitori, cri, edituri, reviste, cercuri
literare, cenacluri, "coli" ce a urmat la scurt vreme dup consumarea fitilului, n Decembrie 89. Apar mereu nume
.... noi, se edific, de pe o zi pe alta, notorieti i celebriti, astfel nct, dac nu i potriveti paii dup cei - "urieeti" - ....
ai noii literaturi, riti s rmi mult n urm i s-i admiri, acesteia, ceafa, iar nu trsturile feei. Apar, desigur, ca i
ieri, ca ntotdeauna, i numeroi veleitari, muli dintre ei grafomani, foarte puini parcimonioi cu numrul paginilor n
care i exprim viziunea. E i acesta un procent semnificativ, dar unul greu ca plumbul - cci, neputnd fi ignorat, se
adaug la povara criticii de ntmpinare, creia i ofer exclusiv cantitate. De aceea, e cu att mai mare i mai
proaspt bucuria de a constata, din cnd n cnd, c un nou scriitor valoros a aprut la orizont; ai parc o satisfacie
personal cnd, citindu-l, l descoperi i, descoperindu-l, l analizezi, trecndu-i apoi numele n catastiful tu cu rubrici
i tabele.
E vorba, n cazul de fa, despre Dan Lungu, un tnr scriitor ieean de care, mrturisesc, nu auzisem, dup
cum nu auzisem nici de editura - tot ieean - OuTopos, care i-a publicat recent un voluma de proz scurt. Amn
puin menionarea titlului, pentru a ntregi portretul autorului: are treizeci de ani, e asistent universitar la Universitatea
"Al. I. Cuza", Iai (Catedra de sociologie) i redactor la ziarul "Monitorul"; scrie proz (tot din scurta prezentare cu
care se deschide volumul, aflu c a obinut Premiul Editurii Nemira pe 1997), dar i poezie i eseu. Cu poezia i cu
eseul mai stm de vorb (n-am citit, nu cunoatem), dar ca prozator, Dan Lungu este foarte convingtor. i-a ales

c
ns, pentru acest volum, un titlu ocant, de-a dreptul respingtor: Cheta la flegm49, un titlu care-i d, m-nelegi, un
anume vertij. (Este, poate, i motivul pentru care cei ce au ngrijit editorial cartea au dat, pe coperta a IV-a, de dou
ori un acelai citat din ilustrul Val Condurache.) Cheta la flegm este ns i titlul celei mai bune proze a volumului,
astfel c lucrurile ncep s se complice, tranndu-se, finalmente, n favoarea autorului. Dan Lungu scrie o proz de
un realism sec i, totodat, "inflexibil", ctui de puin impresionabil. Nu-i viaa frumoas? Nu. Nu e copilria vrsta
fericit, i nu sunt mama i tatl figurile tutelare? Nici vorb. Nu au oare oamenii o lumin n ei, ceva ce i mpinge s
fie buni i s fac altora bine? Nu prea. E vorba, mai curnd, de un lan lung (i jalnic) de cli i victime, de cli ce
devin la rndul lor victime, n faa unora mai tari, de victime ce devin i ele cli, n faa unora mai slabi. Legea junglei
precumpnete asupra celei morale, darwinismul social fiind principiul dup care se coaguleaz aceast lume, altfel,
att de divers i colorat. Cci autorul, curios ca orice ziarist i metodic ca orice sociolog, "inspecteaz" zonele i
straturile realitii fr salturi tactice "pe deasupra" ori omisiuni voite. Atmosfera e de film neorealist italian, ns cu
foarte puin din umanitatea de acolo, blocul reprodus pe coperta I, cu rufele atrnate peste balcoane, cu mizeria
exterioar evident i cu mizeria interioar uor de ghicit, fiind o bun fotografie a acestei lumi. Precum unul dintre
.... personajele sale, portar la un cmin de nefamiliti, prozatorul "tie" (= creeaz) "fiecare cotlon, fiecare treapt, fiecare ....
stingtor de incendiu, fiecare scrit de u", "fiecare clan, fiecare picur de vopsea czut aiurea, pe banda neagr
de pe margine, fiecare cocoveal, adnc sau superficial, mic sau lit, de pe brurile verzi ale holurilor".
Rezult, n mod firesc, o proz cu amnuntul (titlul unei povestiri), des-compus (i des-compunnd realitatea) n
secvene mici i "urte": "Mama, o femeie care puea a transpiraie i era mai tot timpul plecat, nu mi-a rspuns
niciodat la ntrebri. Tata vorbea att de cleios, nct nu nelegeam ce spune. Cuvintele abia se trau, bloase,
strmtorate n cerul gurii, i neau ca nite coji de semine. Mereu te scuipa cu ele, dup ce gemea ndelung de
parc le ntea sub limb. Era ndrtnic n felul lui i tot timpul matol. La doi pai de cas era o crm murdar, cu
o balt de piat roiatic ntr-o parte, scurs de la veceurile totdeauna prea pline. De acolo, odat la dou zile, l
aduceam cu cruciorul de butelie. Cnd m luam cu joaca i uitam, dormea afar fr s crcneasc. Venea
diminea njurnd, se arunca n pat ca o lehuz i se vicrea de reumatisme. Altfel, era un om bun; dar era greu
s-l prinzi altfel" (pp. 9-10); "Tata a murit ntr-un canal cu pcur, n gar, era fcut praf, a alunecat i s-a necat. L-au
49
Dan Lungu Cheta la flegm, cunt nainte de O. Nimigean, Editura OuTopos, Iai, 1999.

c
scos prea trziu, nghiise dou kile de lichid negru. L-a adus mama ntr-un sac de rafie i l-a frecat o noapte cu
crmida s se mai albeasc. La ngropciune au venit civa beivi care au ras tot ce era de but i au ters-o, nici
n-au mai ajuns la cimitir. Eu, sor-mea i cu frate-miu am mncat la gru fiert de ni s-au umflat burile. Era gru
macat, cu bobul mare, gustos i fcut cu zahr vanilat. L-am studiat n spatele casei, dup ce am vomat n cor toi
trei; niciodat nu mai mncasem aa mult. Pe tata nu l-a plns nimeni, mama a rsuflat uurat c a scpat de
beivan, c nu mai are cine s-i bea banii i s o cafteasc" (pp. 12-13).
Dou observaii trebuie fcute, dup un citat suficient de lung pentru a "prinde" maniera autorului. Prima e c
Dan Lungu, n buna tradiie a prozei realiste, scrie ntr-un stil "alb", neutru, aproape de cel al procesului-verbal. Fraza
e cursiv, "natural", fr opintiri sau efecte (vizibil) cutate. l "prinde" bine acest stil neutru, al autoeclipsrii din
scen, pe prozator; personajele, care ar putea fi deformate, falsificate printr-un limbaj inadecvat, sunt lsate s se
descurce (adic s se caracterizeze) singure. E un fel de a spune, bineneles: cci, ca din ntmplare, dar cu
metod, autorul coloreaz n negru lumea n care aceste personaje evolueaz, fcndu-le s primeasc prin toi porii
mizeriile i mizeria vieii lor - ale vieii, n general. Dar cu aceasta am ajuns la a doua observaie ce se cuvenea
fcut, i anume aceea c Dan Lungu e un prozator de umoare neagr, individualizat, dar nu ntr-att nct s nu
.... intre ntr-o alctuire mai larg, ntr-o serie mai mult sau mai puin "generaionist". Ca i mai vrstnicul Rzvan ....
Petrescu, ca i Ioana Drgan, tnrul prozator ieean i ncearc forele mai cu seam n analiza detaliat a
comportamentului unei fiine umane surpate (sau pe cale s se prbueasc) interior. Comportamentul acelui erou
anti-erou, al omului slab care-i gsete un reazem n rutina existenei, pn cnd un accident sau un concurs de
mprejurri provoac o bre i dezvluie, goal, n toat splendoarea ei, nebunia. Ca de fiecare dat (titlul e
elocvent) este povestea unui pensionar ce se pregtete meticulos ("pixul, carnetul, creta, sfoara") pentru o foarte
important operaiune. Cnd s-l comptimeasc pentru o previzibil sinucidere, cititorul descoper, cu o uoar
stupefacie, c Vladimir Procopiu se pregtete de fapt, "ca de fiecare dat", s fie primul la coad la butelii: "Primul
ine lista, asta se tia dintotdeauna. Odat ndeplinit aceast formalitate, fruntea i se descrei i privi n jur cu
responsabilitate. tia c va fi o zi grea, c muli vor veni cu gura mare sau cu frumosul s se bage nainte, c vor
ncerca tot soiul de iretlicuri, s se lipeasc cu capacul pe lng vreun cunoscut sau chiar s taie frnghia i s-o
nnoade dup aceea (De aia-i mai bun lanul!), dar lista-i la el i va sta cu ochii n patru. Dup ce va schimba el,
treaba lor, dar pn atunci - ordine i corectitudine. Era deja trei, din dou n dou ore va face prezena; cine nu-i - el
sau altcineva din familie - va fi ters din carneel i i se va scoate capacul. i tia foarte bine pe tia care-i cred pe

c
ceilali proti, vine unul din bloc cu cinci capace, le trece pe list i dup aia pleac binemersi i se culc, doarme
pn l bate soarele pe burt, i bea cafelua i pe la zece fr cinci se prezint ca boierul; mai st ct mai st i i
schimb butelia la fel ca unul care a stat toat noaptea. E corect? Pi nu-i corect, c una-i s dormi i alta-i s stai
toat noaptea i s te treac os prin os ca s ai la ce-i face un ceai cu care s-i bei pastilele" (pp. 117-118).
Echilibrul acestor "eroi" (ce triesc ntr-un timp "de margine", autorul plasndu-i n ultima faz a ceauismului,
ca i imediat dup Revoluie) este el nsui unul cu ghilimele, obinut prin repetarea, pn la ritualizare, a acelorai
gesturi i reacii: o mecanic ridicol, pe care prozatorul o nfieaz cu un anume sadism (cum bine observ, ntr-o
prefa - altfel - cam preioas, O. Nimigean). Iar sadismul e derivat, de fapt, din modul minuios, "imperturbabil" al
descripiei. (Cnd descrii minuios o aberaie, nu pare aceasta de dou ori mai mare i mai adnc?) Buldozeristul e,
tot aa, povestea unui om obinuit, a crui via e placat pe o singur activitate - evident, cea profesional. Titi
Chichifoi era portar la un cmin de nefamiliti, i totul se rotea n jurul mizerului su loc de munc; Vladimir Procopiu
era pensionar, i rostul vieii sale era s "in lista" la coad la butelii; Virgil Crsnic e buldozerist de cnd se tie, i
"toate evenimentele importante din viaa lui sunt legate cumva de buldozer". i moare fetia i, vrnd s-o
nmormnteze cretinete, nu poate, pentru c n tot oraul nu se gsesc timbrele fiscale necesare la ntocmirea
.... certificatului de deces. Prin aceast bre n rutina securizant, salvatoare, eroul se vede imediat expus, vulnerabil, ....
iar un funcionar obtuz face restul: "Domnul de la birou se apleac spre urechea lui Virgil, optindu-i confidenial: Nu
mai cutai timbre, c nu sunt. De cele cu Republica Socialist nu se mai fabric, s-au terminat stocurile, iar de cele
noi nu s-au pus n vnzare nici nu tiu dac s-au tiprit. Mai bine ngropai-o aa cum v-am spus, n grdin, i fr
pop. - Dar e cretin, cum s-o ngrop ca pe un cine? - Atunci ine-o n cas, s se mput!, rbufnete funcionarul
izbind cu pumnul ntr-un teanc de dosare. () Trecu n spatele fabricii, la gropi. Cu un gest firesc, i trezi buldozerul,
care ncepu s fornie cuminte. l control de benzin i l mngie. i spuse c aveau treab. O lum pe Ana i
mergem n ora. Diminea, la prima or, o s-o gseasc pe birou. S vezi ce-o s se bucure! l mai btu de dou
ori brbtete pe crup, l nclec i-i ddu pinteni. Nechezatul i nfior ira spinrii. Iar levierul luci ca o sabie n
btaia lunii" (pp. 105-106).
Spuneam c titlul volumului, Cheta la flegm, este respingtor. Dar iat c viziunea autorului e bine exprimat
de el, mai ales dac lum n calcul un element recurent n cuprinsul crii. Cu o insisten demn de o cauz mai
luminoas, apar, n multe din prozele acestui volum, asocieri de cuvinte exprimnd sau crend (sau i una, i alta)
senzaia de grea. O grea de oameni i de lume, n general, o grea absolut i deloc "livresc". Citatele
oripileaz, dar sunt indispensabile: "senzaia scrboas de gunoi lunecnd pe valuri de flegm", "vrtej de vom n

c
care dispar toate lucrurile", "sub toate acestea mcina putreziciunea", "nu i-ar fi spus nici dac ar neca-o cineva
ntr-un butoi cu muci", "ei hriau din tot pieptul, se scremeau, trgeau vnturi, pn scoteau o flegm stranic,
galben verzuie, vscoas i mi-o tufleau, hohotind, n palme", "stomacul meu rzvrtit a aruncat un jet de vom
verde", "un aer umed i fierbinte sporea mirosul rahatului strns n mormane", "capetele plecate peste dosare
aduceau cu o turm de melci", "deasupra plutea un soare fr zimi, verde, ca o baleg de vac", "un soare verde ca
fierea atrna deasupra oraului, mprtiind o lumin acvatic" etc. etc. E drept c multe din aceste imagini apar n
vis (n comarul cte unui personaj), dar e oare acesta un alibi? Cert este c se trece cu mare uurin de la o proz
"cu amnuntul", n care fiecare detaliu are rostul su, la nite "concluzii" generale n care toat umanitatea, lumea
ntreag e forat s "intre", nite concluzii amare ca fierea. Aici, prozatorul realist, gazetarul i sociologul par s lase
loc poetului (pe care nu l-am citit!): pnza social se destram, caracterele i pierd consistena, realismul nsui se
transform ntr-un fel de ram (ngust) pentru un tablou expresionist.
"Dur" i matur, cu tiina i putina construciei unui personaj, cu o viziune sumbr asupra lumii, pe care o
exprim fr prea multe menajamente pentru sensibilitile cititorului, ncercnd mai mereu s-i rsuceasc ingenios
povestirile, astfel nct acelai cititor s nu aib motive de plictiseal, cu dou-trei "cderi" datorate tocmai acestei
.... ingenioziti cu orice pre (Eroi i eroi, Fotografiile mtuii Eliza), Dan Lungu este un tnr prozator de indiscutabil ....
talent. L-am ludat, recunosc, cu 15% mai mult dect trebuia/merita, cu sperana c acest exponent al noii literaturi
va scrie, ct de curnd, un roman puternic, prin care s se revaneze.
iulie 2000

c
Drago Moldovan
Secunde interminabile
n mod obinuit, romancierii i nvelesc cte un smbure ideatic - dur i, cel mai adesea, nedigerabil - n coaja
i carnea dulce a epicii, cu care l ispitesc i l ctig pe cititor. Pn s intre n profunzimile textului, pn s le
remarce mcar, acesta patineaz, fericit, pe suprafaa operei, lucioas i ademenitoare; i de multe ori, abia la o a
doua lectur sunt descoperite simetriile i paralelismele de adncime, coagulrile n jurul cte unui motiv, arhitectura
i tensiunea intern a crii, semnificaiile ei profunde. Puini i extrem de rafinai sunt cititorii care gust romanul
pentru el nsui; cei mai muli l citesc i l iubesc pentru povestea din el. De dragul ei, sunt dispui la multe sacrificii
(unul fiind nsi lectura crii!); n absena ei, devin cam nervoi, iritai fiind de pasajele mai "eseistice", de
.... fragmentele reflexive, ori prea analitice, descriptive, ori pur lirice. Ei vor, dimpotriv, fapte, ct mai multe fapte, ....
personaje bine conturate, angrenate n conflicte dramatice, eroisme i laiti, trdri i resuscitri morale, nfrngeri
i mai ales victorii. Vor, chiar dac nu (toi) o recunosc, s se identifice cu protagonistul pozitiv, proiectndu-se n
succesele, dar nu i n eecurile sale; i mai vor, chiar dac pretind c i intereseaz de fapt altceva (simetriile de
adncime, arhitectura i tensiunea intern a crii etc.), o moral clar, limpede, neechivoc.
E, de aceea, un anumit curaj estetic n a contraria aceste ateptri i a oferi lectorului, la nceputul i pe
parcursul unui roman, nu o acumulare de fapte, ci una de vorbe. Fie i numai pentru acest motiv, merit citit, cu o
rbdare - e drept - pus iniial la grea ncercare, romanul cu un titlu straniu: Docurile nimnui sau "Jirair - o biografie
romanat"50 al unui tnr autor, Drago Moldovan, despre care nu tiu, deocamdat, altceva dect c este jurnalist
la "Adevrul". (Trebuie spus, n parantez, c editorul crii nu a considerat necesar s ofere o minim informaie
despre autorul ei, s precizeze baremi dac se afl sau nu la debut. S fi mizat, oare, pe flerul nostru detectivistic?
Mister. Fr nici o dat biobibliografic, fr mcar un citat dintr-un critic de autoritate, dar - ca un fel de compensaie
- cu poza color a tnrului autor, volumul pare un mesaj pus ntr-o sticl i aruncat la ntmplare n valurile oceanului
50
Drago Moldovan Docurile nimnui sau Jirair o biografie romanat, Editura Eminescu, Bucureti, 2000.

c
editorial. De unde l-am "pescuit", norocos, cu ajutorul unui critic adevrat.) Drago Moldovan procedeaz exact invers
dect romancierii ateni la "comanda" publicului. El nu pleac de la fapte pentru a contura, finalmente, nite
semnificaii, ci pornete de la un nivel de adncime urcnd apoi progresiv, pn iese la suprafaa epicii. Cititorul e
introdus, pe nepregtite, n miezul nu al evenimentelor, dar al unei "filozofri" (s-i zicem aa) din care cu greu i
treptat va nelege unele lucruri. Avem, deocamdat, un personaj bizar, Jirair Ghiulbenghian, ale crui dezamgiri
provoac glaciaiuni la scar planetar, distrugerea i recrearea omenirii, altfel spus, condamnarea tuturor celorlali
oameni, "n mod repetat, la Apocalips i apoi din nou la Genez". Dei toate aceste minuni nu-i sunt atribuite n mod
direct (romancierul lsnd mereu deschis cte o porti salvatoare ctre ambiguitate), aadar, dei totul "decurgea
cumva paralel cu gndurile i sentimentele" eroului, stupoarea lectorului, o dat provocat, nu se va "risipi" uor.
Pentru c nici ceaa ce nvluie primele pagini ale romanului nu e risipit printr-o explicaie logic, ori mcar prin
sugestia unei rupturi n convenia realist i a unei translri ctre fantastic. Pur i simplu, suntem obligai s-l urmrim
cu atenie pe Jirair - fr s emitem, deocamdat, pretenia de a nelege ceva: "Jirair nu-i mai amintea dect pasaje
foarte scurte i vagi din viaa sa. Asta i se prea normal, pe de o parte fiindc era un om foarte ocupat, iar pe de alta,
deoarece considera c 57 de ani este o vrst suficient de naintat pentru a uita anumite episoade pe care le trise.
.... De fapt adevrata cauz era rotaia perfect a timpului pe care gndurile sale o produceau. ntre ngheul pmntului, ....
atunci cnd Jirair intra singur i descumpnit n cas i renaterea vieii, n timpul beiei sale, totul decurgea ntr-o
caden perfect, sincronizat de-a lungul mileniilor cu gndurile sale. i pentru c Jirair nu se gndea propriu-zis la
distrugerea i recrearea omenirii, ci totul decurgea cumva paralel cu gndurile i sentimentele sale, nimic nu i se
prea anormal n scurgerea timpului, care de fapt pentru el nghease la 57 de ani, odat cu cea de-a treia
glaciaiune. Jirair trise, pn cu o sear nainte, ntr-un spaiu venic n care trecerea timpului era o iluzie pe care el
nsui o provoca. i asta cu toate c, pentru toi ceilali, acelai lucru nsemna condamnarea, n mod repetat, la
Apocalips i apoi din nou la Genez. Rotaiile acestea nsumaser ns attea milenii nct, odat ajuni n clipa n
care destinul le fusese ntrerupt de dezamgirea lui Jirair i se regseau, peste sute de secole, n faa unui gest abia
nceput, nimeni nu mai inea minte aproape nimic. Jirair cu att mai puin, mai ales fiindc pentru el niciodat nu se
schimba nimic. Totul rmnea la fel din cauz c pornind de la sine nsui i terminnd cu ceea ce i aparinea n
somptuosul apartament, nimic nu putea fi gndit altfel dect era" (pp. 9-10).
Am fi ipocrii dac am pretinde c am priceput mare lucru din aceast revrsare de propoziii care, construind
un personaj, l destructureaz totodat, lsndu-l compus din cteva linii tremurtoare i vagi. Un fel de
erou-Demiurg, cu puteri uriae, de care ns nu pare contient, Jirair e centrul unei lumi pe care el nsui o creeaz i

c
o distruge, alternativ, rennoind-o astfel, cu o for teribil, dar oarecum haotic. O identitate, deci, fr contururi
ferme, topit n ideea de putere - pe care ns autorul o completeaz imediat (i contradictoriu) cu una nou, social,
i cu o fixare a personajului ntr-o anumit vrst. Jirair Ghiulbenghian este, la 57 de ani, stpn absolut peste un
"imperiu de beton i de bani", un magnat al afacerilor n construcii despre care abia spre sfrit - sfritul eroului i
finalul crii - vom afla c este "plasat n toate clasamentele drept cel mai bogat i cel mai influent om de afaceri din
lume". Finalul romanului strnge, ntr-adevr, ntr-un singur mnunchi toate firele; pn atunci, ns, ele sunt
desfurate de romancier n toate direciile posibile. Spre deruta, previzibil, a lectorului i pe riscul, de a nu mai fi
citit, al autorului. Dar, ncet-ncet, din povestea ciudat i alambicat a glaciaiunilor provocate, fr voie, de un
personaj demiurgic ncep s creasc istorii i evenimente "concrete", nume, date, locuri ce aduc romanul pe un teren
mai solid i mai uor de parcurs. E drept, aceste repere nu sunt furnizate n mod "direct i nemijlocit": se ajunge la ele
dup ocoluri, amnri i dibuiri prin monologul-fluviu al protagonistului, ntr-un text de o densitate obositoare, cu fraze
lungi de cteva pagini i nenumrate variaiuni pe tema dat. Exist ns o astfel de tem, care s omogenizeze
materia epic, s "contracareze" alternarea persoanelor I i a III-a, s apropie identitile i universurile paralele ale
eroului? Cred c da, i cred c e vorba, anume, de tema puterii: a obinerii, consolidrii i exercitrii ei.
.... S trecem, o dat cu autorul, de la nivelul acestor semnificaii la cel al faptelor propriu-zise, care, cum ....
spuneam, cu greu i fac loc n romanul lui Drago Moldovan. Un roman "cu armeni": majoritatea personajelor de
prim-plan poart nume specifice (Ghiulbenghian, Margarian, Chevorchian, Pambuccian) i au, apoi, o solidaritate
nu doar de business, ci i de etnie. Centrul cercului e, firete, Jirair, dar ceilali nu se afl, fa de el, la o egal
distan afectiv: Margarian (cu care e prieten de peste un sfert de veac) i e cel mai apropiat, iar Tavitinian (cruia
i-a hotrt i planificat moartea) suport, aa-zicnd, consecinele propriei distanri. O bun parte din roman iese
tocmai din monologul lui Jirair, n timp ce ia masa la restaurant cu Margarian; i o bun parte a acestui monolog e
"dedicat" viitoarei asasinri a lui Tavitinian. Motivele ei vor fi dezvluite abia la final; pn la precizarea lor, eroul
trebuie s-i suporte, cu un anume stoicism, aparenele de gangster fr scrupule i paranoic, cu accese de violen
i un sadism rafinat, bine dozat. Monologul su dezlnat i ntortocheat e ntrerupt uneori de interveniile
"profesionale" ale chelnerului - ceea ce i va fi, la un moment dat, fatal acestuia: excedat, Jirair i acord cteva
"minute de violen" n care l mutileaz, cu dexteritate, pe bietul om, ncremenit ntr-o spaim teribil, incapabil de
cea mai mic reacie. Trupul victimei e mai nti "stricat", apoi transformat ntr-un cadavru viu, iar mai trziu - aa,
parc n sil - ntr-un cadavru propriu-zis. Fr ca mcar s ne impresioneze: cci cu adevrat impresionant este
"spectacolul monstruos" pe care puterea deplin a lui Jirair l ofer, felul n care ea se exercit, liber de orice

c
constrngeri morale i oglindindu-se, ca atare, n privirile "golite de personalitate" ale celor din jur. Romancierul dilat
minutele acestei rbufniri de violen i, descompunnd micrile lui Jirair n secvene, creeaz o scen halucinant:
un asasinat cu ncetinitorul, o crim fcut cu snge rece i prezentat aidoma: "atunci piciorul lui Jirair a pornit
ctre masa inert de jos simind numai ceva moale n care i se afunda gheata, o dat i nc o dat, gest nsoit de
nite gemete care nu-i aparineau i care veneau de undeva din strfundurile unui instinct atavic al durerii - bestie
ordinar ce eti - spunea n timp ce scrumul igrii i cdea din gur pe pardoseala plin de snge i atunci a simit c
loviturile de picior nu mai pot asculta de btile inimii i s-a aplecat cu pistolul nc strns n mna dreapt nspre
forma incert, ghemuit la picioarele lui pe care a prins-o de guler i aproape epuizat a tras-o n sus gsindu-i
pntecul cu eava pistolului rece pe care nc nu ieise nici un glon, secunde interminabile despreau un destin
posibil de unul prezent, un spectacol la care asista ntreaga omenire prin ochii clienilor din restaurant, paralizai de
fric la fel ca i chelnerul pe care furia lui Jirair l mutila, la nceput a fost un scaun rsturnat, primul zgomot care a
adus n salonul ultraselect haita de criminali, aidoma cinilor nsetai de snge care adulmec dar ateapt semnalul
pentru a se npusti, apoi paharele, farfuriile i tacmurile crora le-a urmat ntreaga mas, strivit, rsturnat cu
picioarele n sus sub greutatea trupului paralizat de lovituri, n cteva secunde dintr-o venicie localul s-a umplut de
.... cioburi i de snge sub privirile sticloase ale celor ctorva consumatori care rmseser cu furculiele n aer, ....
nenelegnd nimic din ceea ce se ntmpl" (pp. 47-48). Ei nu pricep ce se ntmpl - cititorul, ns, ncepe s
neleag tehnica romancierului, modul n care i construiete ficiunea. Masa pe care o iau cei doi prieteni e un
cadru ideal pentru monologul ntins al lui Jirair; iar n acest monolog, eroul i deruleaz povestea vieii amestecnd
episoadele biografice cu refleciile pe marginea lor. Timpul devine, n Docurile nimnui, un personaj autonom: el
revine obsesiv n discursul lui Jirair (pentru care e o invenie murdar i fr valoare a omului, "o msur care nu
poate cuprinde nimic pentru c i este dat s msoare nimicul") i e subiat, de narator, n secunde interminabile,
astfel nct s nu se piard nici un gest, nici o frntur de gest fcut de personajul privilegiat. Drago Moldovan i-a
citit, cu siguran, pe Joyce, pe Faulkner i pe prozatorii sud-americani: cam acestea par a fi modelele unui prozator
tnr, dar deja format i dedat la subtiliti. El nu nfieaz lucrurile n mod direct i cu o transparen deplin; n
pofida motoului din Hemingway, romanul su e "ncrcat" faulknerian i saturat de ambiguitate. Tehnica e de a
construi, mai nti, neclariti i ciudenii, limpezindu-le apoi fr grab. Iat c "Demiurgului" nu i mai putem ataa,
acum, cu prea mult ironie ghilimelele: Jirair Ghiulbenghian n-o provoca el chiar glaciaiuni, dar ia, fr s clipeasc,
viaa unui om, aa cum a fcut-o i n trecut, i nc de mai multe ori. Episodul din restaurantul de pe cheiuri aduce,
n memoria protagonistului i, prin ea, sub ochii cititorului alte i alte scene de mare violen, narate tot aa, cu o

c
lentoare sinistr, astfel ca descripia s fie, pe ct posibil, complet. O alt mas la restaurant, cu muli ani n urm,
l-a adus pe erou ntr-o stare de euforie bahic din care a ieit (ratnd de puin momentul solemn al nsurtorii) tot
printr-o crim. Romanul, pe care la nceput l puteam acuza c e prea "abscons" i fr carne epic devine, dup
cum se vede, de-a dreptul palpitant, pe alocuri senzaional. n monologul lui Jirair intr i se lete, acum, episodul
deteniei, n cursul cruia eroul va ajunge, confruntat cu idealurile "abjecte" ale deinuilor, la condiia adevratei
violene. Scenele sunt cvasi-naturaliste, conflictele se ncheie prin suprimarea fizic a adversarilor. Cu cteva inserii
"filozofice" neavenite, stridente ("Rocovanul ajunsese la captul cellalt al linitii dincolo de care ncepe nesfrita
ntindere a goliciunii. Vidul. La marginea aia era rocovanul, lng mine, privind n adncimile golului din fa, cu
tentaia de a se arunca. Prizonierii contiinei altora sunt mai sinucigai dect prizonierii propriei contiine" - p. 94),
cu alte cteva comparaii cam bizare, "orientate" sexual ("Am fugit atunci din casa bunicilor i am pornit spre pdure
dorind s intru n ea aa cum un penis intr ntr-un vagin" - p. 88), acest episod al nchisorii e totui memorabil, prin
atmosfer (inclusiv cea oniric) i prin descrierea comportamentist a personajelor. Din el se va deschide nc o
trap (ctre pubertatea temutului personaj), i abia acum vom ajunge la punctul cel mai nalt, mai rezistent estetic, al
romanului. El coincide tocmai cu punctul cel mai de jos al vieii lui Jirair, i anume cu vrsta la care, "chircit n
.... neputin", el ncerca s ias la lumina crud a lumii reale. Le recomand cititorilor enervai de nceputul romanului i ....
care vor s lase cartea deoparte s o deschid la pagina 113 i s parcurg splendidul episod de dragoste
(stngace, neconsumat, neputincioas) pe care eroul, ncercnd zadarnic s treac ntr-o alt vrst, se amgete
c-l poate tri.
Romanul mai face, n fine, un ultim "ocol" temporal, trecnd prin tinereea eroului su (care avea pe atunci o
violen nu att de bine organizat, ntructva mai "boem") i lunecnd pe "docurile nimnui" (mizere, pustii,
atrgndu-i pe sinucigai) - dup care adun cu grij toate firele i aduce aciunea la previzibilul deznodmnt. Jirair
va muri i el (i nu de btrnee), vnat de autoriti, trdat de prieteni: cel mai bogat om din lume, i totodat un om
singur, profund nefericit. La final, un articol de ziar bine documentat aduce un contrapunct ironic proiectrii n mit a
protagonistului, umplnd golurile dintr-o biografie mai puin fabuloas dect am fi putut crede i limpezind, punct cu
punct, toate neclaritile rmase n suspensie: Jirair a fost de fapt un mafiot deghizat ntr-un om de afaceri
respectabil; prin asasinarea lui Tavitinian, el urmrea s scape de un concurent incomod, iar prin uciderea chelnerului
- de informatorul acestuia! Totul devine, acum logic, mai puin glaciaiunile provocate, demiurgic, de protagonist la
nceputul romanului. Dar iat c i ele se lmuresc, autorul nchiznd, practic, n urma lui toate uile pe care le
deschisese ctre ambiguitate, stranietate, "filozofie" ininteligibil: "La 11 ani Jirair Ghiulbenghian a avut o tentativ de

c
sinucidere cu medicamente, euat prin intervenia relativ trzie a tatlui su. () Intervievat de reporterul nostru,
medicul, acum pensionar, care l-a avut n grij pe copilul sinuciga de atunci, ne-a declarat c intervenia medical
care a durat 7 sptmni a reuit ntr-o proporie de 80, sechelele psihice neputnd fi nlturate. O labilitate
emoional manifestat prin tendine morbide, a explicat el () Refulrile sale este foarte probabil s se fi regsit
n fabulaii cosmice, evenimente cu impact planetar, a cror cauz s fi fost el nsui prin diferitele stri emoionale
prin care trecea, ne-a declarat n exclusivitate medicul" (p. 179). La ce s-a redus un personaj att de complex i
de misterios! Nu a procedat, oare, exact cum trebuia autorul, furniznd explicaia raional abia la finalul crii?
Drago Moldovan este un romancier tnr, dar pe care se poate, deja, conta. Maturitatea stilistic i
originalitatea evident, tehnica bine pus la punct a construciei narative, schimbrile abile de planuri i de
perspective i, nu n ultimul rnd, curajul estetic de a contraria i brusca ateptrile cititorului, obligndu-l s ias din
comoda pasivitate i s interogheze cu mai mult "aprindere" textul: iat nite argumente puternice pentru a-i
prevedea o frumoas carier.
septembrie 2000
.... ....

c
III. Lecturi fidele

.... ....
Critic i istorie literar

c
Eugen Simion
Avatarurile eului creator
La mari cazne e supus, n ultima vreme, spiritul critic n cultura romn! Rsrit cu greu pe solul balcanismului
nostru proverbial (matricial?), precum un cactus n plin deert al bcliei generalizate, suportnd apoi cu stoicism
presiunea constant - dei n grade diferite - a totalitarismului (prin definiie, n afara oricrei critici), personajul acesta
hituit i lapidat din toate prile, spiritul critic, pare a fi devenit n actuala perioad (a unei tranziii care nu se mai
termin) o victim sigur. Caracterizarea, n felul ei, antologic a lui Marin Sorescu - n paginile unei reviste de cultur
- ca "un autor de trei parale" este cu adevrat emblematic pentru prezenta stare de lucruri, n care confuzia de
.... valori, lipsa principiilor i sfidarea evidenei se afl la loc de cinste. Uneori, aceast orbire voluntar, interesat ....
(consecuie logic a unui fanatism extrem, pus ns cu mare grij n slujba propriilor nevoi) ia forme groteti, n faa
crora nu tii ce s faci, cum e mai bine s procedezi: s rzi sau s plngi?
Un autor de prestigiu scrie, la un moment-dat, o pagin frumoas i bucuroas despre un pisoi. Acesta, printr-o
complicat i irezistibil strategie a seduciei, l-a fcut s se "mpace cu neamul pisicilor" (suspectate pn atunci de
ipocrizie). Pe mine, unul (ca proprietar a doi motani) m nedumerete puin ntrzierea acestei mpcri; dar sunt
fericit c adevrul, pn la urm, triumf. Cum vd alii, ns, aceast confesiune n registru (aparent) minor?
"Cineva, un cronicar fr mult imaginaie, mi reproeaz ntr-o revist complet fanatizat politic faptul c scriu
despre pisoiul Foxi. Acelai cronicar opac i anonim se ntreab ce simboluri oculte se ascund n nsemnrile mele de
vacan i la cine, m nelegi, m refer atunci cnd descriu micrile pisoiului Foxi?! Pare o glum proast. Individul
este pur i simplu bolnav de suspiciune, bnuitor ca un turntor de profesie. Altminteri ar vedea c-i o simpl joac, o
figurin din sfera domestic, nimic altceva. Un critic simte nevoia, din cnd n cnd, s se ndeprteze de literatur i
s vorbeasc i despre altceva dect despre structuri, ideologie, personaje..." (p. 326).

c
Prin poarta deschis de acest citat, elocvent din (i pentru) mai multe puncte de vedere, s intrm n atmosfera
crii lui Eugen Simion: Fragmente critice (I). Scriitura taciturn i scriitura public51. Dup cum se poate vedea i din
subtitlu, criticul literar topete, n actul scrisului, o dualitate fecund: pe de o parte, el trebuie s intre, prin obiectivare
i chiar impersonalizare, n domeniul bine structurat al normelor, al legilor - adic n domeniul public. Unde i se cere,
zi de zi, s oficieze cu aceeai prestan i rigoare profesional cu care o face de peste treizeci de ani. i totui,
criticul nu poate (i nici nu vrea) s refuze ntotdeauna s spun "eu"; n jurul acestui "eu", i construiete un spaiu
privat, intim, ocrotitor - n care, firete, se simte "ca acas" i i urmrete, n deplin libertate, propriile fantasme.
Prin acest spaiu magic, se plimb i i exercit arta seduciei pisoiul Foxi, de pild, nnegurnd frunile bombate ale
multor "Cronicar"-i de serviciu, care, efectiv, nu pot pentru ca s priceap ce se ascunde, m-nelegi, n spatele
acestui motan. Se ascunde, la drept vorbind, tocmai acest drept inalienabil al criticului: s renune, din cnd n cnd,
a fi strict un magistrat care oficiaz n instituia criticii literare, penaliznd cu severitate pe impostori i graiind bucuros
pe creatorii autentici. "S renune" - e un fel de a spune, pentru c n cele mai a-literare contexte, scriitorul continu...
s fac literatur, s aib o perspectiv rafinat-livresc, de veritabil connasseur. De aici i savoarea paginilor "de
.... vacan", n care cinele Floric sau celul Chimi, motanul Vasile ori, firete!, pisoiul Foxi sunt urmrii cu mare ....
atenie, cu o seriozitate, cum s zic?, mictoare: "Dou sunt strile lui Foxi, dac neleg bine semiologia lui:
curiozitatea i prudena" (p. 325); "... cineva, o vecin ruvoitoare, a lansat zvonul cum c Floric atac gtele
pentru ca s le mnnce. O calomnie. Floric n-a fost vzut niciodat cu o gsc n gur i, n genere, Floric nu
fcea asemenea imprudene. Scopul lui era pur pedagogic. Nu accepta ca gtele s stea pe oseaua asfaltat i,
voind s introduc ordinea n acest sat izolat de munte, Floric aciona intempestiv i individual" (p. 364).
E clar c, asemenea lui Roland Barthes, Eugen Simion caut aici "libertile i plcerile textului", pe care guelful
din el ("omul legii i al conceptului") i le concede, din cnd n cnd, ghibelinului. De ce ar trebui s fim mereu serioi,
ncruntai, obsedai iremediabil de marile teme? i, n fond, de ce n-ar fi evocarea unui animal drag o mare tem?
Este, oare, esenial "materialul de lucru", ori viziunea prin care un creator reuete s-l modeleze? ntrebarea e,
desigur, retoric. A nlocui hainele de gal ale scriiturii publice cu cele comode, lejere ale scriiturii taciturne nu
nseamn a-i schimba n vreun fel personalitatea, ci a o pune ntr-o alt ecuaie. Fie c scrie despre "Spiritul critic n
51
Eugen Simion Fragmente critice (I). Scriitura taciturn i scriitura public, Editura Scrisul Romnesc, Craiova, 1997.

c
faza de tranziie" ori despre memorialul lui Bertrand de Jouvenel, despre Poezia romn dup 1990 sau despre Jos
Marti, n fine, despre ntoarcerea basarabenilor, Meseriaul romn ori faimoasele inspecii de gradul I, Eugen Simion
rmne ceea ce este: unul dintre cei mai importani critici romni postbelici. i, totodat, susintor declarat - pe
urmele lui T. Maiorescu i E. Lovinescu - al autonomiei esteticului, partizan al apolitismului (neles ca un refuz net al
oricrei ingerine politice n cmpul valorizrii estetice), luptnd mpotriva confuziei criteriilor cu toate armele ("de jos
i de pe cal", vorba unui critic "spiritual") i susinnd cu trie dreptul celuilalt de a avea alt opinie dect tine (Am
optat pentru "incitarea la toleran", este titlul unui remarcabil interviu luat de criticul C. Stnescu). Cuvintele unui
ilustru ploietean constituind un argument n plus n acest sens ("Dac am fi toi de aceeai prere, ce haz ar mai
avea?"), trebuie spus c tolerana nu nseamn slbiciune. n aprarea marilor valori ale literaturii noastre, revizuite
periodic de ideologi de frunte ai cte unei epoci literare (ieri Ion Vitner ori S. Toma, azi Gheorghe Grigurcu ori Alex.
tefnescu), criticul literar i profesorul de literatur romn folosesc fr s ezite armele unei polemici urbane, dar
ferme. ncercnd a fi un critic "pentru care adevrul exist", Eugen Simion nu trece ns cu vederea culpa individual
a unor mari creatori, ntr-o perioad n care scena culturii noastre prea una de roman negru: "Intelectualii semneaz
.... adeziuni, se duc n fabrici, i iau angajamente solemne i promit s in pasul cu istoria nvalnic. Printre ei se ....
gsesc mari scriitori (G. Clinescu, Camil Petrescu) i justificrile lor sunt, de cele mai multe ori, foarte triste" (p.
262).
O asemenea obiectivitate este cea mai frumoas form a marelui respect pentru valori - i, prin consecuie
direct, pentru propria profesie ("Nu cunosc o form mai nalt de nelegere i stim intelectual dect o lectur
meditat i o judecat obiectiv" - p. 235). Dar iat c o provocare i mai mare l ateapt (i l solicit pe criticul
literar n aceast vreme tulbure a tranziiei i a confuziei - oportune pentru unii - de planuri: "Scriu, n genere, ceea ce
cred despre cri i n-am ateptat niciodat un sentiment de recunotin, o dovad de simpatie de la autorii pe care
i analizez. n ultimul timp m confrunt ns cu o situaie cel puin paradoxal. Eu scriu, de pild, despre crile
domnului erban Foar ntr-o vreme n care nimeni nu scrie nimic despre ele (nainte de decembrie 1989) i domnul
Foar gsete c este acum momentul s m njure ignete n revista Orizont condus de criticul Mircea
Mihie" (p. 293). ntr-adevr paradoxal, o asemenea situaie pune n conflict eul creator i eul biografic al criticului
literar. Cum poi rmne, totui, completamente obiectiv scriind despre un autor care te calomniaz cu fervoare?
Cum s nchizi cu apte lacte porile dintre cele dou euri, fr ca astfel s fii ntructva mutilat? Cnd pn i un

c
maestru al impersonalitii ca Paul Valry scrie, la un moment dat, c "nu exist teorie care s nu fie un fragment,
ales cu grij, dintr-o anumit autobiografie", cum s tergi amprenta biograficului de pe hrtiile pe care i desfori
analiza critic?
Cartea lui Eugen Simion, plin ca un lep de fragmente critice dintre cele mai variate, dar, fr excepie,
organic integrate ntr-un tot, poate fi citit - i interpretat - i astfel: ca o palpitant istorie a avatarurilor eului creator,
ntr-o vreme n care, n cultura romn, spiritul critic e supus la mari cazne...
decembrie 1997
.... ....

c
Nicolae Manolescu
Avocatul literaturii romne
Ciudat mai e uneori - n aceast perioad a tranziiei i revizuirilor - i postura criticilor literari, a celor interesai
de un corpus de texte sau, pur i simplu, a celor pentru care lectura nu constituie o activitate nerentabil! Doar tim
cu toii, nu-i aa?, c dup 1945 am avut n cultura romn o veritabil "Siberie a spiritului" (formula i aparine
regretatului I.P. Culianu i a fost adoptat, cu o stranie voioie, de muli); i totui, nu tiu cum se face, dar anumite
nume de creatori lansai i afirmai plenar n chiar aceast perioad continu s ne spun ceva - cultural vorbind. Pe
bun dreptate, ne-am fi ateptat ca, o dat acceptat aceast sintagm, i deci realitatea desemnat prin ea, un
nume precum cel al lui Nicolae Manolescu, de pild, s nu nsemne pentru noi nimic. Al cui o fi acest nume, al
.... vreunui debutant talentat, de care ne putem bucura dup depirea fazei de nghe a literaturii noastre? ....
Parc, totui, acest nume ne e familiar: simpla lui pomenire aduce n memorie celor avizai (ba chiar i unora cu
totul aculturali) o carier prodigioas i prestigioas pus n slujba literaturii romne - mai precis, a valorii create n
cadrul acesteia. Inventariind opera i activitatea acestui important critic romn postbelic (n acelai timp, profesor de
literatur romn la Universitatea bucuretean i cronicar literar cu o activitate ntinzndu-se pe aproape trei decenii
siberiene), imaginea "Siberiei spirituale" ncepe s se cam nceoeze. Dac-i mai citim i crile, sintagma cu pricina
ne apare fie ca o glum uor stupid, fie ca o magic alctuire de cuvinte, al crei sens adnc ne scap.
n ce m privete, refuz s consider crile de dup 89 ale lui Nicolae Manolescu drept opere de debut.
Dimpotriv, a spune c att Istoria critic a literaturii romne (aprut n 1990 i recent reeditat), ct i masivul tom
Totul despre Nicolae Manolescu (realizat de Mircea Mihie) reprezint, n modul cel mai evident cu putin, nite
opere de maturitate, n care un scriitor de mult intrat n canon i folosete "din plin" acumulrile succesive n timpul
vidului cultural de odinioar. Crile au suflet52 se nscrie perfect pe aceast linie a privirii n urm, recuperatoare.
"Prefaa autorului", de altfel, ne-o spune explicit: dac "temele au reprezentat jurnalul meu de lectur din ultimii
52
Nicolae Manolescu Crile au suflet, Editura Moldova, Iai, 1995.

c
douzeci de ani" (ntre 1971 i 1988), "eseurile de fa" au fost selectate - cu ajutorul lui Val Condurache - din chiar
aceste volume. Practic, numai ultimele patru eseuri ale antologiei n-au mai aprut niciodat ntre coperile unei cri
(dei au fost publicate n revist) - dar iat c a sosit i vremea lor (editorial), fiind plasate n finalul acestei cri de
care autorul, extrem de exigent cu sine nsui, nu e foarte mulumit: "Nu sunt pe deplin mulumit de cum arat
culegerea pe care o ncredinez acum tiparului. Dar noile i absorbantele mele ocupaii de dup decembrie 1989 nu
mi-au permis rgazul de a alctui una mai ndelung meditat." (p. 6). Citatul acesta este semnificativ din mai multe
puncte de vedere. n primul rnd, el ne arat, fr putin de tgad, c uneori "Siberia spiritual" e preferabil n
raport cu "noile i absorbantele ocupaii" ce i-au urmat. Ironia soartei! n al doilea rnd, e puin surprinztor c a fost
ncredinat tiparului o carte ce ar fi putut s fie "mai ndelung meditat". (O asemenea nerbdare o are doar un
debutant impulsiv - or, tocmai am stabilit c Nicolae Manolescu nu este un debutant...) n sfrit (i poate cel mai
important), e de remarcat o important trstur ce individualizeaz demersurile (scriptice ori pur verbale) ale lui
Nicolae Manolescu: e vorba de o anumit modestie, care nu poate s nu-l atrag pe cititor (ori pe spectator) i care
merge n sensul unei democratizri sui-generis: criticul nu e (aproape) niciodat elitist-suficient, nu adopt, n
"dialogul" cu lectorul, o poziie autoritar, pe temeiul unei superioriti ce ar fi de la sine neleas (dei, negreit,
.... codul su cultural e menit s "zdrobeasc" pre muli...). Nu are deloc importan c aceast modestie e, n bun ....
msur, o poz, o masc adoptat, ca n vechea retoric, pentru a reui acea dificil captatio benevolentiae. Altfel
spus, nu conteaz mobilurile, ct vreme scopul urmrit e atins. Mircea Martin, ntr-un remarcabil articol din volumul
Singura critic (aprut n 1986, aadar n plin vid cultural) vorbea - pentru a ntregi portretul criticului elogiat - de
"exhibiia personalitii" la Nicolae Manolescu, ba chiar de "ambiia juvenil a ntietii sau plcerea feminin de a
atrage privirile asupr-i" care l caracterizeaz pe distinsul crturar. Argumentele aduse de Mircea Martin sunt
puternice, ns cine oare nu are aceleai (juvenile) ambiii, chiar i la maturitate?
Dincolo de modestia ambiioas a criticului, metodele de persuasiune a lectorului utilizate de el (n Crile au
suflet, ca i n toate celelalte opere de maturitate) mi par a fi cele ale unui mare avocat. Un avocat al literaturii
romne, nu doar al propriilor interese, care i-a pus, timp de decenii, talentul i erudiia, inteligena i flerul ntr-o
perpetu pledoarie pentru valore. Paralela poate fi mpins i mai departe: ca i n discursul unui avocat strlucit, n
scrisul lui Nicolae Manolescu retorica e impecabil, argumentaia strns, din aproape n aproape, uor deci de
urmrit chiar i de profani. Cnd muli scrietori au contiina marii lor complexiti i profunzimi semnificante prin
simplul fapt c scrisul lor e ceos, obscur i "insondabil", Nicolae Manolescu mpinge rafinamentul pn la a fi de o
maxim precizie n tot ceea ce pune n pagin. n mod paradoxal, o voluptate a preciziei coloreaz acest volum, n

c
care nimic nu e strident, nu apare nici o sincop a tonului just. Dac adugm excelenta stpnire a limbii (cu toate
c, iat, la pagina 43 ne salut vesel un pleonasm: "Gauguin pare rtcit din greeal..." - dac e "rtcit", e musai
c e "din greeal"!...), ajungem la concluzia c important e, adesea, nu att (sau nu numai) ce se spune, ct cum se
spune; c forma "d via" coninutului, dac nu chiar - precum n unele poetici - e chiar coninutul...
Stpnind foarte bine instrumentele limbii (nu ntmpltor, criticul spune la un moment dat n acest volum c n
facultate a fost pasionat de tiinele filologice), Nicolae Manolescu se folosete cu maximum de randament i de cele
ale spiritului. Aproape c nu are importan tema aflat n discuie - criticul o trateaz cu aceeai mobilitate i suplee
intelectual, cu acelai gust al dezvoltrii unei teze pn la... paradox, cu aceeai linie demonstrativ cu care un
avocat de prestigiu i desfoar o pledoarie. Dintre "pledoariile" acestei cri, mi-au plcut n mod deosebit Julien
Green i strmtua mea, Proza ruseasc, Procust ntre Palas Atena i Theseu (aceasta, mai ales datorit frumuseii
jocului intelectual), precum i cele "dedicate" lui Don Juan. Dar performana e c nimic nu displace n Crile au
suflet: speculaia subtil, fervoarea analitic, jocurile ingenioase de cuvinte, "fineurile" interpretative ("... un paradox
al artei - cel mai vechi din toate - face ca n ea adevrul vieii s nu se poat exprima dect prin minciun narativ. i
dac un preot are cretineasca obligaie s spun adevrul, un prozator o are pe aceea estetic s-l dozeze cu grij
.... i chiar s-l tinuiasc la nevoie." - p. 160), n fine, raionalizarea continu, traducerea necunoscutului n cunoscut i ....
a obscuritii n claritate (prin care pn i un Caliban are o ct de mic ans de elevaie intelectual) - toate
acestea contribuie din plin la plcerea lecturii.
Aadar, nimic nu displace - i totui exist, destul de bine ascunse, dou (grave) vicii de structur. Mai nti,
aa cum un avocat pune o egal verv (i strlucire) n orice pledoarie - indiferent de cauza aprat -, fr ca suma
"cazurilor" sale s ateste o continuitate substanial i o viziune a ntregului (chiar compus din fragmente), Nicolae
Manolescu se dovedete ineficient n a transcende nivelul aa-zicnd tehnic (strict tehnic) n care "opereaz", de
regul, impecabil. Pe spaii mici, e scnteietor - dar "piesele" sale scnteiaz ca nite cioburi ale unei oglinzi sparte
(spart nainte de a fi fabricat!). Articolele sale critice (i Temele nu fac excepie) sunt de multe ori captivante prin
desfurarea exerciiului intelectual, dar au un sens, ca s zic aa, centripet: "micarea" lor e perfect armonioas, dar
parc inevitabil nchis, ntoars asupra ei nsei, narcisist (iat c Mircea Martin avea dreptate!), fr a permite, n
contemplarea propriei splendori, o transcendere, o integrare organic ntr-un tot, ntr-o Sintez, ntr-un magic desen
din covor (titlul unui eseu din Crile au suflet). (Nu e oare simptomatic c bine cunoscuta teorie din Arca lui Noe,
construit cu atta trud, prin zeci de analize remarcabile, refuz pur i simplu - "invadat" de multitudinea
inadecvrilor i contraexemplelor - s se nchege?) Parcurgi cu mare interes o cronic sau un eseu al lui Nicolae
Manolescu, eti fascinat, uneori, de fluxul ideatic i efervescena intelectual - dar, o dat ncheiat lectura, dup un

c
scurt timp constai cu o anumit mirare c elementele discursului (ca i cele ale pledoariei avoceti) nu au rmas n
tine. Rmi doar cu senzaia unei "rezolvri" ingenioase, suficient siei i unui ctig imediat.
Al doilea "viciu" este parc i mai grav: (hiper)competena lui Nicolae Manolescu nu acoper, din nefericire, i
sfera afectelor. Perfeciunea mereu rece a demonstraiei dovedete nu doar o remarcabil virtuozitate (i inteligen),
ci i o veritabil "incompeten" afectiv: aa cum pentru un avocat pledoaria e o simpl problem de tehnic, fr a
angaja n vreun fel resursele sale sufleteti (cum altfel ar putea apra un criminal, de pild?), opera acestui critic de
mare valoare nu exprim ctui de puin un coninut sufletesc specific. (n replic, se poate afirma c nici nu e nevoie
de aa ceva, ntr-o activitate "rece" par excellence, cum e critica; dar comprehensiunea unei cri implic doar
intelectul?) Aceast absen se simte n opera lui Nicolae Manolescu, creia parc i lipsete o dimensiune: articolele
i crile sale, cursurile, seminariile, diferitele lui luri de poziie nlesnesc, e adevrat, o comunicare - dar nu una
autentic, profund, o comuniune. Da, crile au suflet, dar critica lui Nicolae Manolescu - nu!
august 1997
.... ....

c
Gabriel Dimisianu
Lecturi fidele
Cnd un critic literar i adun, ntre coperile unui volum, articolele i cronicile "diseminate" n reviste, valoarea
crii e dat, firete, de valoarea prilor ce o compun; dar nu numai de ea. Cronicile sunt placate pe un anumit
moment i context literar; ele sunt fcute (menite) s dea un diagnostic rapid i exact, n urma unei analize nu
grbite, dar, n orice caz, cu clepsidra ntoars pe mas. Valorile i nonvalorile sunt aadar triate "din mers", nainte
chiar de a se constitui - n ochii cititorilor obinuii - ca atare, nainte de a intra (sau nu) n contiina publicului, ntr-o
categorie sau alta. Cu toat funcionalitatea lor, dac aceste cronici nu au, mai nti, un indice de expresivitate
capabil s le asigure o anume autonomie n raport cu obiectul lor (acesta putnd fi, uneori, absolut inexpresiv), i nu
.... intr, apoi, ntr-un plan general al criticului, ntr-o construcie solid, creia ele s-i fie crmizile - dac aceste dou ....
condiii nu sunt ndeplinite, atunci cronicile, orict de pertinente, nu "fac" un volum. ntregul, ca s fie ntreg, pretinde
o sudur a prilor componente: o dezlipire a lor de logica iniial, de contextul primei apariii, i o reaezare, dup
alte criterii, n rama unui nou tablou. Exemplul celui mai important i longeviv cronicar literar al nostru, Nicolae
Manolescu, deruteaz ntructva: acesta nu i-a strns cronicile n volume, prefernd s nu le desprind de logica i
funcia lor iniial. Ele au rmas, aa-zicnd, pe poziii, n revistele unde au fost tiprite i n succesiunea publicrii
lor, ca un fel de jaloane i repere ale unei deveniri: a criticului. La ali critici, la aproape toi ceilali critici reprezentativi
din perioada postbelic, cronica literar a fost, dimpotriv, recuperat (i, uneori, recondiionat), "sustras"
momentului ei, pentru a fi pus la baza unei alctuiri mai largi i mai solide. Tabloul literaturii romne contemporane,
n ansamblul ei - pe ct e omenete posibil configurarea acestui ansamblu - e n cazul de fa mult mai important
dect cutare sau cutare pat de culoare, orict de exotic, neobinuit, inedit. Se opereaz aici, de regul, cu
certitudini literare, se triaz la a doua mn valorile, crile, scriitorii importani (transformai n nite piloni de
rezisten), iar rebuturile sunt mult mai rar convocate - i atunci, parc numai pentru a sublinia disponibilitile
polemice ale criticului. Nu devenirea sa e important, ci a literaturii explorate; i cu adevrat indispensabil e privirea
unificatoare, sub care operele i autorii lor se apropie sau se distaneaz, se ordoneaz i se clasific pe genuri,

c
curente, direcii, coli etc., intr n serii ieind, prin aceasta, din criteriul strmt al generaiei. Trecui printr-o sit mai
fin, ei sunt vzui, acum, ntr-un nou cadru i ntr-o nou lumin, cu un mai pronunat distinguo tematic i axiologic,
cu o preocupare constant pentru probleme i conceptualizarea lor. n fine, pentru a ncheia aceast introducere cam
lung: atunci cnd un critic literar i adun, ntre coperile unui volum, articolele i cronicile rspndite n reviste,
valoarea crii e dat, desigur, de valoarea pieselor ce o alctuiesc; dar i de alte elemente, specifice, care se
adaug i se decanteaz n aceast reaezare, mbogind-o.
Opernd pn acum cu toate aceste "generaliti", am vorbit simultan, fr a-l numi, despre un volum recent
aprut al lui Gabriel Dimisianu, intitulat - elocvent i n sensul discuiei de mai sus - Lumea criticului53. O carte masiv
(de ase sute de pagini) i totodat consistent, fr articole de umplutur i goluri de inspiraie, fr suiuri i
coboruri, cu zeci i zeci de texte dispuse pe o aceeai linie valoric: nalt. Autorul ei este, de peste patruzeci de
ani, un observator atent, lucid i foarte competent al actualitii noastre literare (o actualitate care, bineneles, a
evoluat i ea, pe parcursul attor ani) - i se simte imediat, la lectur, marea siguran a criticului. Pe care, ns, nu o
detectm n tonul su (niciodat suficient-agresiv), ci o extragem - concluzie logic - din numrul i calitatea
argumentelor folosite. De la prima pagin, care-i furnizeaz cititorului Cteva precizri, impresioneaz, realmente,
bunul sim al criticului, modestia sa pe jumtate jucat (cci mai toate introducerile de acest fel au, ca o convenie, o
.... ....
sfiiciune agreabil), dar pe jumtate exprimat, n modul cel mai serios: "Textele din prima seciune reprezint reacii,
luri de poziie fa de un aspect sau altul al micrii noastre literare () Subiectele, temele lor mi par nc actuale.
A doua seciune, cea mai ntins, cuprinde comentarii aplicate, referitoare la autori i cri, nerestrnse totui la
stricta analiz. Aspiraia lor este i aceea de a distinge probleme () A treia seciune, n fine, grupeaz texte critice
n care apar i unele evocri ale mediului literar, elemente portretistice i cteva mrturisiri de sine ale autorului.
Poate c l vor interesa i acestea pe cititor". E o bun prezentare a crii, mai exact, a coninutului ei, rezumat
drastic, n liniile sale eseniale. ntr-adevr, numai a doua seciune cuprinde cronici propriu-zise, ea ns asigurnd,
prin ntindere (450 de pagini, trei sferturi din materia crii), osatura volumului; va fi, de aceea, firesc s o comentm
mai pe larg, dnd astfel cronicarului ce este al cronicarului. Lumea criticului, construit pe aceast ax a
comentariului i analizei literare, nu se reduce la ea. Operele actualitii literare ocup ecranul ateniei i refleciei
criticului fr a-l umple, cci, alturi de ele, "ncap" i aspecte ale realitii social-politice, "subiecte" i "teme" mai
puin textuale i mai mult culturale. Sunt, acestea, "ieirile" lui Gabriel Dimisianu n spaiul "Cetii" (cuvnt utilizat
dup Revoluie att de des i cu atta demagogie, nct simt nevoia s-l pun ntre ghilimele), interveniile sale n
53
Gabriel Dimisianu Lumea criticului, Editura Fundaiei Culturale Romne, Bucureti, 2000.

c
dezbaterile i polemicile zilei, punctul lui de vedere n legtur cu ceea ce se ntmpl n jurul "turnului de filde" al
literaturii. De fapt, acesta pare a fi, la Gabriel Dimisianu, uor aplecat, ca turnul din Pisa, spre esul politicului, nici
fcut una cu el, dar nici izolat ntr-o verticalizare orgolioas: "De bun seam, literatura nu poate fi subsumat
politicului, antrenat (angajat) n aciunea politic, dar aciunea politic poate genera atitudini, triri, stri morale
fructificabile literar." (p. 10); "Soluia pentru scriitor? Din nou la literatur, desigur, dar nu nainte de a fi trecut printr-o
experien de felul celei ntreprinse de Llosa, chiar dac nu de aceeai amploare. Retragere n literatur, foarte bine,
dar nu fug fr lupt, nu evitarea profitabil a luptei, astfel cum o cultiv apoliticii notri, militani cu ipocrizie pentru
esteticul nentinat" (p. 58). Aciunea politic poate, ntr-adevr, s genereze "atitudini, triri, stri morale fructificabile
literar", i exemplul cel mai bun este nsui Mario Vargas Llosa, ale crui experiene n cmpul politic, soldate cu o
nfrngere n acest plan, au intrat, cu materia i semnificaia lor, ntr-o carte extraordinar precum Petele n ap. Nu
e ns o regul aici, nu e o relaie de consecuie logic ntre aciunea politic i performana literar; de multe ori,
dup cum bine o tim, aciunea politic poate determina abandonarea ori "msluirea" literaturii - uneori, i a moralei.
Evitarea luptei politice nu mi pare, apoi, neaprat profitabil (lupta politic nu aduce, oare, nici un fel de profit?), i
nici apoliticii n-or fi chiar toi, n bloc, ipocrii, susinnd "esteticul nentinat" nu din convingere, ci din interese oculte.
Dac s-a ajuns, de pild, la performana ca un fost adulator, sub semntur, al Elenei Ceauescu (altul dect Alex.
.... ....
tefnescu!) s-l demate, azi, pe Tudor Vianu ca pe un "colaboraionist notoriu" - fapt ce-i strnete lui Gabriel
Dimisianu o nobil indignare -, nseamn c, mcar uneori, literatura, criteriul estetic se vd "ntinate" tocmai de un
politic, n cazul n spe, impur. Adevrul e c i politica, i literatura iau forma individualitilor care le practic,
volumul lor moral; pe de alt parte, valoarea literar a unui autor nu e n funcie de opiniile sale politice.
Am insistat att asupra acestei probleme, pentru c ea mi se pare esenial: valoarea estetic a unei cri
trebuie recunoscut indiferent de aversiunea, dezgustul, ura etc. pe care ni le provoac, dintr-un motiv sau altul,
autorul ei. Dup cum, invers, nulitatea unei opere trebuie artat indiferent (= independent) de preuirea, prietenia,
admiraia fr rezerve pentru cel ce a creat-o. Un principiu pe care Gabriel Dimisianu nsui l crediteaz, n ntreaga
sa activitate, ca i n aceast carte (cu dou excepii ce ntresc regula), fixndu-i ntre marginile lui harta actualitii
noastre literare - aa cum se desfoar ea sub privirea atent i unificatoare a criticului. Strnse n volum, aceste
cronici literare din ultimul deceniu (numai cteva sunt dinainte de 90) dovedesc c nu exist o cezur ntre activitatea
ante- i postrevoluionar a cronicarului. Se vd n ele, sub ele, ca i n crile precedente, inteligena scormonitoare
a criticului (care procedeaz ntotdeauna printr-o desfoliere meticuloas i gnditoare a straturilor operei), rigoarea
deplin a demersului su i, mai presus de toate, pasiunea adevrului - att ct poate fi acesta de stabil, ntr-un

c
domeniu ca literatura, ctui de puin tiinific. Gabriel Dimisianu, spre deosebire de muli, parc prea muli confrai ai
si, prefer s nu ocupe, el, scena "confruntrii" cu textul, s nu se serveasc de acesta pentru a-i evidenia
resursele expresivitii, talentului, sensibilitii proprii. Opera literar nu s-ar cuveni s fie, pentru critic, un mijloc, un
instrument docil; exagernd puin, a zice c lucrurile trebuie s stea exact invers, criticul s fie un "instrument" (fie i
unul neobinuit, o baghet magic) pentru oper. A o nelege cu adevrat, a-i separa calitile de eventualele
reziduuri, ori a-i izola numeroasele defecte de eventualele merite, a o integra ntr-o serie i ntr-o evoluie literar,
precizndu-i totodat individualitatea n cadrul acesteia, n fine, a o evalua i a o plasa, la locul cuvenit, ntr-o ierarhie:
iat etapele exerciiului critic, i totodat dovezile peremptorii ale unei vocaii reale. Lecturile lui Gabriel Dimisianu
sunt fidele, n litera i n spiritul operelor analizate. C e vorba de poezie, de proz, de critic sau de eseistic n sens
larg, c subiectul l constituie opera unui scriitor "aizecist", "aptezecist", "optzecist" sau "nouzecist" sau din no
mans land-ul dintre generaii, c autorul comentat e la debut sau la a nu tiu cta reeditare, regsim, prin intermediul
criticului, n urma analizelor sale i datorit lor, textele aa cum sunt ele, nedeformate, nici mai bune, nici mai slabe,
nici diminuate pe nedrept, nici elogiate fr argumente. Operele n lumina lor, n intensitatea ei care le este proprie.
Astfel c, vorbind despre critica lui Ion Pop, Gabriel Dimisianu vorbete, implicit, i despre sine: "Faptul c este poate
.... cel mai important exeget postbelic al avangardei romneti nu i-a orientat numai ctre aceasta, lui Ion Pop, opiunile ....
de gust. Critica sa nu este una de curent literar, ci larg comprehensiv, deschis ctre variate categorii de
sensibilitate, n spiritul preconizat de Tudor Vianu n Estetica sa: Este cel mai bun criticul care nu este prizonierul
unei singure structuri, ci acela care, reuind s se depeasc pe sine, poate intra i rsfrnge dinuntru structurile
cele mai diverse. Este chiar modul de a proceda al lui Ion Pop, la fel de receptiv fa de valorile modernitii, ale
postmodernitii (de care ns explicit nu face caz) sau chiar fa de valorile neotradiionalismului, orientare pe care
prea puini critici de azi o nregistreaz" (p. 350).
ntmplarea face c am citit (scriind apoi despre ele) majoritatea crilor analizate n aceste cronici. i am
constatat, cu o uimire bucuroas, c evalurile unui critic reputat coincid aproape ntotdeauna cu ale unuia tnr -
ceea ce, dai-mi voie, e o not bun pentru cel de-al doilea. Dar, mai mult dect att, vd n aceste "coincidene",
deloc ntmpltoare, un argument puternic i mbucurtor c adevrul estetic nu este relativ (cum ni se tot susur la
ureche de ctre varii sirene literare), c principiile nu sunt chiar fluide, c valoarea unui text nu depinde, m-nelegi?,
de umorile comentatorului. Spuneam c exist, n Lumea criticului, dou excepii care confirm aceast regul: de
fiecare dat cnd scrie despre Eugen Barbu i Petru Dumitriu, criticul are tendina de a-i ngropa n ridicol, laolalt cu
admiratorii lor - i Ion Cristoiu, numindu-l pe al doilea "cel mai mare prozator din istoria literaturii noastre", e

c
ntr-adevr ridicol -, fcnd din ei un biet plagiator, respectiv un oportunist de curs lung. Sunt ei i aa ceva, fr
ndoial; dar nu numai att. Fr a avea vreun motiv s-l simpatizez pe Petru Dumitriu (i pe Eugen Barbu, cu att
mai puin), cred c judecata moral a lui Gabriel Dimisianu o tulbur, aici, pe cea strict estetic.
ntruct numele lui Tudor Vianu a aprut deja, de dou ori i n contexte diferite, n spaiul acestei cronici
despre un volum, preponderent, de cronici literare, trebuie spus c marele crturar reprezint un model viu pentru
Gabriel Dimisianu, o prezen necesar i tonic, un reper i moral, i intelectual. Nu ntmpltor, desigur, primul
articol din Lumea criticului poart titlul unei cri de tineree a lui Vianu (Masca timpului), iar a treia seciune a
volumului, cea memorialistic, autorul o deschide evocnd, superb, Trei momente cu Tudor Vianu. E, aceasta, o
bun cale de acces ctre subiectivitatea de regul reprimat a criticului, manifestat acum, n ultimele pagini ale
crii, n mod liber i creator. Textele capt un puternic accent afectiv. Prin evocarea unor figuri i scene din lumea
literar sunt trase, pentru o clip, perdelele groase ale timpului, actualul sexagenar (care aproape c nu se mai
recunoate ntr-o fotografie din epoca debutului) lsndu-ne s vedem chipurile zmbitoare ale tinerilor din strada
Naipu 20 (Georgeta i Gabriel Dimisianu, Ioana Banta i Cezar Baltag, Nichita Stnescu, Nicolae Velea), ori mniile
jucate ale lui George Ivacu, ori incredibila punere la punct a lui Ceauescu de ctre Geo Bogza, sau vanitile nc
fr obiect ale lui Nicolae Breban, sau sfritul ngrozitor de trist al lui Nicolae Velea, prbuirea lui Marcel Mihala,
.... ....
moartea bunului Tiberiu Utan i alte i alte episoade, chipuri, glasuri, gesturi scldate n lumina melancoliei. Pagini
ncnttoare, ntr-un stil de o mare simplitate i naturalee, ascunznd ns n el - nu att de bine nct s nu le putem
descoperi - o ironie tandr i o autoironie neleapt, arta descoperirii i nfirii nuanelor, subtilitatea i fineea unui
autor care, cu o modestie mai puin obinuit la noi, a refuzat programatic s fie, n oficiul de critic literar, mai
scriitor dect scriitorul analizat. Dar care i aici, precum n exerciiul critic, dovedete o veritabil pasiune pentru
adevr (de data aceasta, pentru adevrul istoric). Restituindu-l, firete, dintr-o perspectiv proprie, la care simim ns
imediat c putem adera. Lecturi fidele, aadar, nc o dat, chiar dac n locul crilor i al personajelor literare apar
acum fapte i ntmplri din realitatea propriu-zis, oameni n carne i oase, cu toate ale lor.
Nu sun, parc, prea bine acest cuvnt, "fidelitate", nu pare a indica un merit al acestui critic de prim mrime,
ci mai degrab o deficien - mai ales n ziua de azi, cnd numai boul e consecvent i numai prostul e recunosctor.
N-am ns altul mai potrivit pentru a prinde, ntr-o singur formul, ntreaga activitate de pn acum a lui Gabriel
Dimisianu, un critic pentru care adevrul chiar exist. i totui: oare de cnd o fi ajuns fidelitatea ceva de ocar?
august 2000

c
Lucian Raicu
Lucruri fragile
apte ani au trecut de la apariia ultimei cri a lui Lucian Raicu (Scene, reflecii, fragmente, Editura Cartea
Romneasc, 1994), ani lungi, n care criticul, departe de lumea dezlnuit a patimilor i orgoliilor dmboviene, ne-a
contrariat mai nti i ne-a suprat, efectiv, mai apoi, prin tcerea lui dens, prelungit, inacceptabil. Dup Revoluie,
a mai trimis, foarte rar, cte o colaborare la "Romnia literar" i (dac nu m nel) "Al cincilea anotimp": prezen
discontinu, fragmentar, nu foarte convins de ea nsi (!), mai mult absen dect prezen. Dincolo de proiectul
individual, personal de existen, motivul tcerii lui Lucian Raicu trebuie c este unul i acelai cu raiunea pentru
care l-am vrea prezent i chiar "activ", astzi, aici - n literatura romn ce se face i se desface sub ochii notri.
.... ....
Acest motiv al unei lungi absene cred c este eliminarea (schimbarea) criteriilor, n primul rnd a celui valoric, cu
care criticul a "operat" o via ntreag. Dup aproape patruzeci de ani de critic, cred c i e greu, prea greu lui
Lucian Raicu s accepte c literatura romn postbelic a fost o uria "Siberie a spiritului"; sau c G. Clinescu a
fost un critic "ratat" (uimitoare inepie! cu ct o citez mai des, cu att mi pare mai ridicol); sau c neomodernismul
"aizecist" a "legitimat" ceauismul; sau c Marin Preda a fost un "colaboraionist"; sau c "optzecismul" ne readuce,
n sfrit, n lumea civilizat, n timp ce generaiile anterioare ne scoseser de acolo; sau c valoarea estetic nu mai
este un criteriu "tare", i Eminescu nsui nu ne mai spune mare lucru; sau c, n fine, nu (ar trebui s) avem un
singur canon, estetic, ci mai multe (mai puin estetice). Exagerez spunnd c Lucian Raicu - precum regretatul Ovid
S. Crohmlniceanu - a rspuns cu o tcere ncpnat unor asemenea aberaii? i cnd astfel de aberaii puiesc i
tind s copleeasc adevrurile (pri ale unui adevr estetic elementar), e o exagerare s spun c mi lipsete foarte
mult Lucian Raicu, spiritul criticii lui?
n scrisul su (exceptnd perioada nceputului, viciat i falsificat de proletcultism), Lucian Raicu a aprat
mereu, ca s zic aa, valoarea literaturii valoroase, a subliniat-o, artnd-o, o dat i nc o dat, cu o nobil
ncpnare. E o scen memorabil, cu Marin Preda i Lucian Raicu la aceeai mas, primul afirmnd rspicat c e

c
foarte bine c Slavici a fcut nchisoare pentru "ereziile" sale politice, al doilea dndu-i mereu aceeai replic,
interogativ, cu o nedumerire aproape dureroas: "Slavici, domnu Preda?" "Da, da, Slavici, bine i-au fcut!"
rspundea netulburat Preda; i Raicu iar, lungind, ndurerat, silabele: "Sla-vici, domnu Preda?". Tot aa, accentund
pe ideea de valoare a scriitorului, astfel nct ideea de nchisoare, de nchisoare care l-a nchis (auzi comdie!) pe
scriitor, s par i mai absurd. Ce ciudat pare reacia lui Lucian Raicu, astzi, cnd att de frecvente sunt
denunurile marilor scriitori, acuzele i reprourile aduse lor, ntr-o adevrat saraband a "revizuirilor"! Ce ciudat, ce
bizar i ce coinciden: s scrii despre Tolstoi ca i cum ai scrie despre Tolstoi, despre Balzac ca i cum ar fi vorba
de Balzac, despre Eminescu i Arghezi ca despre Eminescu i Arghezi... Nu altfel, ci exact aa: cu contiina faptului
c scrii despre nite mari, foarte mari creatori. Prelungesc puin aceast introducere, pentru c am senzaia c
trebuie s-l "traduc" pe Lucian Raicu, ntr-un context nou n care se vorbete o cu totul alt limb dect cea din crile
i cronicile sale. O comparaie e util, aici: ntre Lucian Raicu i Gheorghe Grigurcu. Primul mi pare definitoriu pentru
o normalitate a literaturii i a comentariului n marginea ei (fie i suprapus - supus! - aceast normalitate cenzurii),
n timp ce al doilea mi se pare definitoriu pentru o a-normalitate a literaturii i a criticii literare (fie i asociat, aceast
a-normalitate, mult-visatei liberti a cuvntului). Oricum se poate numi acela care nu vede valoarea unui Marin
.... Preda, unui Nichita Stnescu, unui Marin Sorescu, dar "vede" valoarea unui Bujor Nedelcovici sau a cutrui ....
redactor-ef de revist ce-i public articolele; oricum, dar nu critic literar. Artist al cuvntului sau procuror moral, spirit
erudit, poet sau eseist, oricum, dar nu critic; i n nici un caz critic literar. Cci acesta are, e obligatoriu s aib, un
accent axiologic, prin care valorile i nonvalorile s poat fi distinse, iar comentariile, de asemenea, niel "bifurcate"
ca ton. S scrii ironic foarte despre un mare creator, i nfiorat despre o mediocritate: nu e acesta un indiciu clar c ai
ncurcat drumul, tonul, vocaia? Pe Lucian Raicu, dimpotriv, iubirea fa de marea literatur (pe care, nu tiu cum se
face, dar o vede, o recunoate!) ajunge s-l "smulg" din sfera comentariului aplicat, a criticii de ntmpinare, cu
verdictele ei cam tioase. De la o anumit dat (1978), n bibliografia sa ncep s aib pondere i s predomine
volumele de eseistic, de reflecie liber (n sensul nengrdirii la un obiect estetic dat) i scnteietoare asupra
spiritului i actului creator. Practica scrisului i experiena lecturii (1978) i Fragmente de timp (1984) au i un corp
consistent de cronici, ns n Reflecii asupra spiritului creator (1979), Scene din romanul literaturii (1985) i Scene,
reflecii, fragmente (1994), criticul se elibereaz, parc, de "povara" lui sptmnal (cronica! verdictul!), ajungnd, n
fine, la marile lui iubiri: civa scriitori, cteva cri, cteva teme. i, peste tot, o speculaie pasionant pe marginea lor
- de fapt, n chiar centrul, n nucleul lor iradiant.

c
Am ajuns, dup o introducere (= "traducere") att de lung (i ntr-un sens invers celui urmat de Lucian Raicu)
la obiectul acestei cronici literare: tot un astfel de volum, de libertate a alegerii temelor i fragmentarism n tratarea
lor, este i Scene, fragmente, reflecii54, o antologie (din ultimele patru titluri citate anterior) realizat i prefaat de
Vasile Popovici. Prefaa e inteligent i comprehensiv, cu unele exagerri, n plus (se vorbete, n legtur cu
Lucian Raicu, de "crile atinse de geniu, dou-trei" - p. VIII; chiar geniu? criticul nsui ar ndeprta, cu un zmbet,
calificativul) sau n minus ("Doi autori coexist n Lucian Raicu. Unul care-i scria cronicile sptmnal la gazet,
critic de ntmpinare (...) Cellalt, adevratul (s.n.) Lucian Raicu, revenind mereu la civa autori fundamentali..." - p.
VIII; nu e prea net distincia, nu e prea categoric separaia? Talentul, fora, vocaia criticului s lipseasc tocmai
din... critica sa?); n totul, ns, comentariul lui Vasile Popovici e consistent, adecvat obiectului su, i deci creditabil.
Cteva din "fibrele" lui Lucian Raicu, ale scrisului su, ies la lumin printr-o analiz atent i ascuit. ntr-adevr,
dup ce-l citeti, "lai din mn cartea nu neaprat cu o nou prere, a lui, ct cu sentimentul c te-ai aflat n
apropierea unei gndiri vii care i se ofer pe sine i-i mijlocete ntlnirea cu gndirea vie a unui Tolstoi sau
Bacovia" (pp. XV-XVI) - observaie ptrunztoare, precum i aceea c, n refleciile lui Lucian Raicu, se vorbete
"despre toate problemele mari ale literaturii, dar literatura nu mai e doar text scris, ci o experien uman ce ne
.... vizeaz direct i ne pune pe toi n contact, autor, personaje i cititor" (p. XI). Aa este: marea literatur e, pentru critic ....
- i cu un cuvnt uor demonetizat - trire, trire intens ce arde clieele, locurile comune, banalitile i ifosele
"specialitilor". Mrturisesc spit c un clieu aveam i eu (fr s fiu "specialist") n legtur cu "blndeea" lui
Lucian Raicu, a scrisului su uor concesiv, indulgent, orientat cu precdere nspre meritele (nu i scderile) autorilor
analizai. i iat, descopr cu o anume stupoare numeroase sgei polemice lansate de el, o adevrat tolb n
paginile acestei antologii: "Dostoievski e mai sincer i mai puin grbit dect profesionitii misticii, mai aproape de
revelaia lucrurilor ultime, att de obsedante, desigur, pentru acetia" (p. 25); "Sufletele meschine dau (...) nval n
critic, n cutare de satisfacie, ca ntr-un domeniu al vntorii de infraciuni; culpabiliznd ceea ce este sortit s le
rmn strin; sau al vntorii de idei unilaterale i exclusive; al vntorii de acorduri i dezacorduri,
zgomotoase, vane, de strict utilitate personal"; "Ce nrudire prezint cu sufletul vast eminescian mulimea
specialitilor n Eminescu? Cu Tolstoi? Cu Sadoveanu?" (p. 30); "S-ar putea nelege c de infern e vorba; ar fi de
ajuns pentru aceasta s contempli, din interior, chinurile celor alei i deopotriv convulsiile impostorilor, care nu vor
54
Lucian Raicu Scene, fragmente, reflecii, antologie i prefa de Vasile Popovici, Editura Fundaiei Culturale Romne, Bucureti, 2000.

c
s recunoasc, fa de ei nii, c sunt ceea ce sunt" (p. 55); "Dar Kafka? O atmosfer crispant, mistic, funebr,
domin studiile privitoare la opera sa, scrise de oameni lipsii de simul umorului i pe care lipsa acestui sim nu-i
ngrijoreaz, studiaz mai departe, ca i cum n-ar vedea legtura" (p. 67); "Dar ce s zici despre oamenii (intelectuali,
vezi bine, respectabili profesori, scriitori de marc, temui critici) care nu cad, mai niciodat pe gnduri, n orice caz
scrierea lor nu-i sugereaz o clip aceast (umil) eventualitate, c ar putea fi clintii din bietele lor concluzii, din
certitudinile agonisite, din nfricoata (pentru c din fric s-a nscut) arogan?" (p. 86); "Cum ar fi artat o ntlnire
vetaeva - Richard Strauss? Ce scen pentru un roman (imaginar de ast dat) al spiritului creator! i ce
prostete sun generalizrile pe aceast tem. Tot prostete nlocuindu-se unele pe celelalte. ntr-o curs
nencetat a, vezi bine, progresului. Cercetrii Estetice!" (p. 230). Totul culminnd, apoteotic, cu un fragment
incandescent (i nedrept!) al "blndului", "concesivului" Lucian Raicu: "Bacovia btnd cu o moned, noaptea, n
geamul iubitei sau ntorcndu-se topit de butur, o diminea de seve primvratece sau moartea btrnului prin
ntr-un roman de Tolstoi, trengriile lui Iosif adolescentul invidiat i rsfat din tetralogia lui Thomas Mann,
eminescianul mai suna-vei dulce corn, feminitatea animalic triumftoare a Eulei din Ctunul lui Faulkner i imnul ctre
soare al lui Hlderlin, noaptea de mai a lui Macedonski, rigoarea lui Camus i frivolitatea lui Gide, obsesia sugrumrii
.... i a jupuirii la Liviu Rebreanu, ciupearca lui Ion Barbu i ftlul lui Arghezi, ceteanul lui Caragiale i Raelica ....
ingratului su fiu, cinii nenscui ai lui Nichita Stnescu ltrnd copii (oameni, n.n.) nenscui nc, frigurile lui
Marin Preda i nebunii farnici ai lui Mazilu... ce legtur s fie ntre toate acestea i Literatura ca instituie i studiu
sever, ce au n comun aceste lucruri nespus de fragile i necesare vieii cu istoria literaturii, cu sistemele i
curentele ei, cu barocul i cu manierismul, cu clasicismul i modernismul, cu structuralismul i tematismul, cu tablele
de materii i cu doctoratele, cu bibliografiile exhaustive, cu morga specialitilor i cltoriile de documentare, cu
dezbaterile pe teme majore i cu simpozioanele unei elite mrginite i ngmfate, ce legtur are una cu toate
celelalte i cum de se simt unii i alii att de n largul lor n loc s aib aerul jignit ori buimac al unor intrui?" (pp.
10-11).
E limpede c Lucian Raicu are o antipatie vie fa de "specialiti" (mai mereu i pune ntre ghilimele!), fa de
efortul lor de a sistematiza, a parcela, a mpri pe felii materia vie a literaturii. Alturi de aceasta sufer criticul, atunci
cnd o vede, nici mcar anesteziat, hcuit pe masa Cercetrii Estetice. i totui, n vehemena sa att de
expresiv, Lucian Raicu alunec n "pcatul" generalizrii: chiar aa, toi specialitii (cu sau fr ghilimele) s fie
culpabili i inutili? Unul, mcar, de smn, s nu fac i el o ctime de bine literaturii? Adevrul e c autorul, pentru

c
a-i susine punctul de vedere, construiete adesea astfel de perechi de termeni aflai ntr-o ireductibil opoziie; iar
termenul antitetic e mprocat cu acizii ironiei, astfel nct, prin contrast, termenul propriu s apar ntr-o lumin ct
mai favorabil. i, de fiecare dat, criticul este de partea literaturii adevrate, mpotriva celor ce o falsific - prin
propria lor nenelegere. n scrisul su (i, iat, aceast antologie ntrete constatarea), accentul axiologic e mereu
prezent: totdeauna grav, cnd e vorba de un mare scriitor, aproape ntotdeauna ascuit, cnd e vorba de cineva care
nu nelege, de fapt (dei mimeaz asta) un mare scriitor. Chiar admiratori ai unui creator important, cei ce se
"specializeaz" n subiectul respectiv i pretind c-l epuizeaz (tablele de materii, doctoratele, bibliografiile exhaustive
etc.) trdeaz, n ochii criticului, concretul viu i inepuizabil al operei, palpitul ei ce nu intr n pagina "specialistului".
Cum s intre, dac acesta, el nsui, nu palpit, nu se nsufleete la contactul cu opera? Modul de a proceda al lui
Lucian Raicu este, n schimb, s lumineze din interior, printr-o lectur adecvat, opera pe care o (re)citete. Numai
aa aceasta, iniial "opac", "ajunge s ne vorbeasc, altfel tace" (p. 63). "Lumina operei nu e accesibil celui ce n-o
simte, mai nti, n sine, emannd puternic" (p. 30). Pornind de la "postulatul" lui Plotin ("cel ce vede e nrudit cu ce e
de vzut"), criticul se nrudete (nu deodat, spontan i entuziast, ci n timp, prin acumulri i revelaii) cu marii autori
.... i marile cri ale lumii: opere n care, ce ciudat!, marile teme, temele fundamentale nu sunt niciodat ocolite, ci se ....
sufer sincer n miezul i n coaja lor. Literatura este o posibil salvare, una dintre puinele ci, tocmai datorit
concretizrii pe care ea o aduce (a aduga: ca un medicament miraculos care i deschide ochii, i lrgete sufletul
i mintea, eliminnd, totodat, veninul din organism). "Literatura este concretul gndirii, al filozofiei, al moralei, al
istoriei; nimic serios n afara acestei situri, deci nimic serios, cnd e vorba s gndeti, s caui un ax moral, n afara
faptului (da, orict de derizoriu ar prea) literar. Nencreztor, dezabuzat, dezgustat de generalitile ineficiente (ale
moralei, ale sistemelor morale, filozofice etc.), observi c literatura are nc puterea de a salva din ele acel minimum
demn de a fi salvat, n ea rezist mai bine, cu mai multe anse, ceea ce n ele (n sisteme, n principii generale etc.)
nu prea rezist sau nu mai rezist deloc. (...) Vorbele sunt mai puin goale, n-au cum s fie aa, se opune (nu-i aa?)
modul specific, eminamente concret, infinit particularizat (i totui, aici nc reprezentativ, exponenial), al literaturii ca
literatur. Kant definete sublimul, mai limpede nu se poate, mai departe nu se poate trece n materie de generalizri
conceptuale; cteva pagini din Tolstoi, Dostoievski, Balzac l definesc i mai bine, n ele rmne ceva indestructibil,
fr pereche, fr moarte, ntrecnd n valoare (pentru c ntrec n realitate) filozofia de performan" (pp.
148-149).

c
Singur opera are deci un acces "exprimat, exprimabil" ctre adevr i spune "ceva esenial despre om".
Blestematele chestiuni insolubile, care l obsedau i pe Marin Preda n scrisul su, nu sunt ocolite de criticul literar;
dimpotriv, anume ocolirile i vorbele goale, morga specialitilor i convingerile comode, la mod, l irit i l fac s fie
polemic. Literatura e pentru Lucian Raicu nu doar un mediu propice, de existen i de respiraie, n care viaa se
"substanializeaz", ci i un fel de pavz, de scut mpotriva imposturii, a mediocritii, a minciunii existeniale i
"estetice". Bacovia btnd cu o moned, noaptea, n geamul iubitei sau ntorcndu-se "topit de butur", ciupearca
lui Ion Barbu i ftlul lui Arghezi, "frigurile" lui Marin Preda i trengriile adolescentului Iosif din romanul lui
Thomas Mann: s-l lsm pe Lucian Raicu, dup aproape patru decenii de critic, s se sprijine pe ele i pe alte
asemenea lucruri "fragile", fr obligaia de a mai corecta - altfel dect prin luminosul exemplu personal - aberaiile
contondente ale zilei, care au ajuns s ne exprime.
mai 2001
.... ....

c
tefan Cazimir
Ocheanul timpului
Celor mai muli dintre noi, simpla menionare a cuvntului tranziie ne induce o nervozitate perfect explicabil.
Ne-am cam sturat s ne aflm tot pe drum i tot pe jos, mereu n trecere, cutnd luminie imaginare la captul
tunelului. Ne-am dori proiectai, n fine, la punctul terminus al cltoriei - care, cum s zic?, ne cam consum. Dar
asta se ntmpl numai i numai pentru c suntem profund implicai n proces, n tranziie; nu avem detaarea
necesar. Mai trebuie s treac un timp, pentru a scpa de caznele timpului nostru. Deja ne amintim cu senintate (i
chiar cu zmbete vinovate) de primii notri ani postrevoluionari, de convingerile pe care le aveam atunci i care ne
erau, ca i speranele, "de nezdruncinat". Ce s-a ales, astzi, de ele?
.... Nu e vorba aici de cinismul celui ce n-are nici un principiu, i nici mcar de oportunismul celui ce are toate ....
principiile. E vorba de o schimbare de perspectiv; mai bine zis, de o constituire a perspectivei. Abia lund distan,
ne apropiem cu adevrat de un lucru, de un eveniment, de un interval de timp - iar nu nghesuindu-ne cu el pe scara
tramvaiului. Mai cu seam c, punnd ntr-o balan afectiv trecutul (orict de negru) i prezentul (orict de roz),
ceva din firea noastr sucit, conservatoare, "reacionar", un grunte de paseism aprut "din senin" se va depune
pe primul talger. Ne vom dota, aadar, cu un ochean al timpului i, suportnd n continuare supliciile prezentului, vom
cuta s renviem un trecut pe care, "la vremea lui", nu l-am cinstit cine tie ce.
Farmecul inerent oricrei retrospective e considerabil sporit n cazul i n cadrul unei analize a mentalului
colectiv. Cu o singur condiie: ca aceast analiz s fie fcut cu pricepere (o pricepere n care intr i cultura, i
talentul, i imaginaia, indispensabile ntr-o "tiin inefabil"). Punctul de pornire este, o repet, mai mult dect
promitor: orice "element al trecutului" degaj, sub ochii notri blazai de atta (post)modernitate, o puternic i
susinut expresivitate involuntar - iar aceasta e pus n valoare tocmai de indicele de modernitate al analizei. S
scrii despre "oameni cari au fost" ntr-un stil el nsui btrnicios, acordat stilistic cu obiectul studiului, e o dovad de
total lips de fler; s scrii, ns, despre cronicari, sau Vcreti, sau paoptiti cu ntregul aparat de noutate i
subtilitate al metodelor critice aflate acum la ordinea zilei: iat o mostr nu doar de bun-gust, ci i de bun-sim.

c
Ne-am apropiat, n fine, dup aceast tranziie cu pretenii de teoretizare, de obiectul palpabil (i delectabil) al
cronicii de fa: cartea "n doi timpi" a lui tefan Cazimir, Alfabetul de tranziie. Jurnal de tranziie55. Am simit parc
nevoia de a amna, puin, plcerea comentrii ei propriu-zise - i a raionaliza, pe ct posibil, impresia pe care cartea
o face de la prima lectur. Seductoare e, de la bun nceput, "aliana" dintre rigoarea extrem, acribia desvrit a
istoricului i criticului literar, i spiritul ludic ce nsufleete fiecare pagin. E, realmente, cuceritoare seriozitatea cu
care autorul se joac. Apoi, tefan Cazimir, are, ca i Cioculescu, ca i marea lor "fandacsie", Caragiale, o pasiune
aproape pervers pentru limba romn, pentru "nebnuitele primejdii" i meandre ale ei. Nu n ultimul rnd, pentru
proprietatea termenilor. Cuvntul nu e un vehicul umil al unor sensuri care s-ar putea exprima aa, oricum i oricnd;
e o valoare n sine, mai ales n paginile unei cri intitulate Alfabetul de tranziie! A-l pune pe hrtie cum trebuie i
cnd trebuie, a-i cunoate etimologia i sensurile adugate n timp, a-l folosi, "n sincronie", pentru aroma sa, dar i
ca parte a unui ntreg demonstrativ: iat o prob de virtuozitate de care muli eseiti elititi dmbovieni nu prea vor
pentru ca s tie. n Jurnal de tranziie - segmentul postrevoluionar al crii, alctuit din mici articole de ziar,
preponderent pe teme civice -, gustul pentru calambur al autorului are un spaiu de manevr mai larg. Punctul
culminant, apoteoza ingeniozitii verbale survenind, cum e i firesc, foarte aproape de sfrit, ntr-un articol perfect
.... ritmat, n care maniera lui Adrian Punescu e parodiat suculent: "nsuindu-i exemplul, toi poeii de treab ....
dovedeau c i ei ritmul aprig l tiu; apsau combativ pe a treia silab, iar n frunte pea furtunos Dan Deliu:
Ctre voi se ndreapt slava patriei mele,/ Ctre voi imnul muncii rsunnd zi i noapte,/ Ctre Lenin i Stalin, ctre
steaua-ntre stele,/ Ctre marea izbnd din noiembrie apte!... Au trecut ns anii, i schimbar-se multe. Versul alb
mai pe toi i-a sedus integral. N-avea trecere rima la persoanele culte, iar din uz anapestul dipruse total. Cin s
cread putea c temutele parce nu-i tiaser firul existenei complet? Iat astzi c-n vers anapestul se-ntoarce i-l
nstrun pe lir un celebru poet: Noapte bun pe veci, noapte bun, btrne,/ n pmnt tu nu vezi tot acest
carnaval./ Noapte bun e tot ce din via rmne,/ Noapte bun, tovare secretar general! Noapte bun, zic eu,
altor lucruri absente, cum ar fi bunul-sim ce de mult ni s-a ters, i triasc etern provocri insolente, debitate solemn
n caden de vers" (Noapte bun!).
n Alfabetul de tranziie, segmentul anterevoluionar aflat, prin acest volum, la a doua ediie (ce include pasajele
i fotografiile cu biserici cenzurate n 1986), astfel de sonorizri verbale, precum i disponibilitile ludice se vd, la
rndul lor, supravegheate i cenzurate. Epoca de tranziie dintre 1830 i 1860 (cci acesta e personajul crii) este,
55
tefan Cazimir Alfabetul de tranziie. Jurnal de tranziie, Editura Oscar Print, Bucureti, 1996.

c
dac tii s-o vezi, suficient de comic, pentru a o mai aproviziona cu umor de import. E o epoc a nvlmelii i a
"dnnilor", a occidentalizrii venite dinspre Orient, a juxtapunerii portului "europienesc" i a brbilor
neao-conservatoare, a mimetismelor de tot felul i a rezistenelor nverunate - dar, per ansamblu, a unui trend de
patriotism sincer, luminat i lucid care, mai cu biniorul, mai cu fora, a modernizat ntreaga "soietate". Arta autorului
este, nc o dat, aceea de a fixa, printr-o metod i ntr-un limbaj critic, ambele, de o elegan "neologic",
crmpeiele verbale i imgistice ale unei lumi vechi, pe alocuri anacronic, o lume ce fcea totui eforturi disperate de
a se nnoi, trecnd prin purgatoriul mahalalei. Chiar cu riscul asimilrii forate i al digestiei incomplete, al formelor
fr fod - al kitsch-ului. Modernizarea e un proces n doi timpi, i presupune dou modele: unul negativ, fa de care
se ia distan, i unul pozitiv, care atrage ca un magnet. n cuvintele autorului, "reprezentanii noii opiuni deveneau
(...), simultan, competitivi cu vechiul intern, pe care luptau s-l nlture, i respectuoi cu noul extern, pe care
tindeau s-l asimileze" (p. 26). Dar, trebuie numaidect precizat c luminile i umbrele devin interanjabile. Pentru
boierul cu anteriu, rul absolut e ntruchipat de tinerii "adpai n strintate cu principii false". Pentru acetia i cei
care i imit (imitatorii imitatorilor), a lepda hainele purtate pn mai ieri, a rade barba i a mbrca hainele "Evropii
celei civilizate" e o ndatorire ceteneasc, aproape o problem de contiin. Foarte instructiv se dovedete
.... "repartiia" vrstelor, sexelor i strilor sociale ntre cei doi poli (al conservatorilor i al reformatorilor), tefan Cazimir ....
mergnd cu "joaca" pn acolo nct s elaboreze mai multe tabele i s atribuie fiecrei "variante" posibile un indice
de receptivitate! "Schema" funcioneaz impecabil: "1. ntre brbai i femei dezacordul e tranant, femeile avnd
indicele de receptivitate dublu fa de acela al brbailor de aceeai vrst i condiie social. n cazul nsoirii unui
brbat matur cu o femeie tnr (situaie frecvent n epoc), raportul devine 1/4. Consecin: conflicte conjugale. 2.
Femeile mature au n schimb indicele de receptivitate egal cu al brbailor tineri de aceeai condiie social.
Consecin: tentaia adulterului, nmulirea cochetelor rscoapte (Gahia, Tarsia, Chiria...). 3. ntre brbaii maturi i
cei tineri, iari dezacord vizibil. Tinerii au, fa de maturi, un indice de receptivitate dublu. Consecin: conflict ntre
generaii. (...) 4. Acelai raport exist ntre femeile mature i cele tinere. O femeie matur are indicele de receptivitate
dublu fa de acela al soului, dar pe jumtate fa de al fiicei. Consecin: poziie expus pe ambele flancuri.
Comodia vremii ne dezvluie atitudinea duplicitar a unei mame n problema educaiei fetelor. Reprourile brbatului
le primete plecnd capul (Aa, frate, ai dreptate, dar te-ascult cineva?), ns cugetul adevrat i-l arat
rspunznd complimentelor unui musafir: buntatea dumitale... Cu toate astea gndesc/ C li-o fi educaionul leit ca
un franuzesc./ Fiindc toat mahalaua vede ce fel ne-am silit,/ Ct am fcut pentru ele i ce bani am cheltuit./ Apoi
le-am scos i la clupuri, la masche, la nobil bal,/ i-acum vor s mai nvee cum s-ncalice p cal" (p. 69).

c
"Practica" adeverete exemplar, aproape didactic, ingenioasele teorii ale unui autor care, privind trecutul
printr-un magic ochean al timpului, nu doar c ni-l apropie, dar parc l i face s se neleag mai bine pe sine nsui!
Orice teorie valid e, n fapt, un construct ce pare s dea vieii reale, "aa cum este ea", mai mult sens i chiar mai
mult consisten. Doza de aleator din existen se dilueaz pn la dispariie ntr-un univers pe hrtie, mai ales
ntr-unul de rang 2, cum este cel al criticii i istoriei literare. Lucruri banale sau fr rost, de care ne lovim la tot pasul
n viaa de zi cu zi, devin, prin distanare critic i totalizare semantic, tot attea indicii ale unui curs general,
omogen, coerent. tefan Cazimir reabiliteaz, ntr-un fel, att de ocrtele "forme goale" i tragicomicele hibridizri
(ce este o hibridizare? O hibridizare "este atunci cnd" o boieroaic din Iai cu ambiii reformatoare, furioas c
surugiii din dotare nu folosesc expresiile englezeti pe care ea i obligase s le nvee, se scoal n picioare n trsur
i le face astfel moral: "Vorbete englezete, cioar!"); poate i pentru c nu are alt opiune: "acesta e duhul epocii:
multiplu i divers, mobil i contradictoriu, plin de opoziii i avid de sinteze, nesat de parataxe, de hibrizi i de
amfibii" (p. 118). De la simulare la stimulare: ntre teza maiorescian a formelor fr fond i cea lovinescian a
formelor care i creeaz, treptat, fondul, autorul a optat decisiv, de la bun nceput. Astfel nct, atunci cnd "practica"
i adeverete teoria, poate exclama uurat i ghidu: "Laud formelor, celor de fa i-n veci tuturor!"
.... Dovedind o neobinuit mobilitate intelectual, dispunnd de o regie savant n care analiza riguroas e ....
"punctat" prin citate de un umor (adeseori, involuntar) irezistibil, scrutnd de la mare distan, printr-un ochean al
timpului, o epoc de mult stins i fcnd-o s pulseze n faa ochilor notri, Alfabetul de tranziie, eseul la care
ulteriorul Jurnal de tranziie se adaug ca o necesar echilibrare n sincronie, este o carte care, printre attea
"dnni" ale zilei, poate, n acelai timp, s instruiasc un lector orict de erudit i s nsenineze un cititor orict de
trist.
mai 1999

c
Liviu Petrescu
Postmodernismul sub lup
ntotdeauna, a fi "la mod" comport un risc major pentru chiar elementul (fenomenul, curentul, personalitatea
etc.) n discuie: prin adoptarea sa fr discernmnt (fr spirit critic), se ajunge rapid la o atitudine mimetic, deci la
o pierdere din vedere a substanei i o valorizare excesiv a aparenei, a pozei. Ceea ce i determin, ulterior,
abandonarea sa fr regrete i instalarea cu entuziasm ntr-o alt paradigm purtat de valul capricioasei mode. Cel
mai periculos inamic al poeziei lui Nichita Stnescu, de pild, nu este, orict ar prea de ciudat, obstinatul su
"demolator" Gheorghe Grigurcu, ci tipul de "intelectual" care, vorbind despre autorul Necuvintelor fr a-i fi citit opera,
se simte dator s-i dea ochii peste cap (poza unei melancolii a surplusului de inteligen i cultur) i s nceap,
.... ritualic: "Dup cum spunea marele Nichita..." ....
Acestui risc al demonetizrii printr-o prea larg "ntrebuinare" n necunotin de cauz trebuie s-i fac fa,
actualmente, fenomenul postmodernist. Depind de mult faza underground, n care constituia apanajul unui grup
restrns de iniiai, postmodernismul e acum la ordinea zilei: toat lumea vorbete despre el, se revendic de la el, se
definete prin el. O carte pur i simplu proast, o dat decretat postmodernist, i revel caliti nebnuite, o
recenzie stupid devine, prin autoreferenialitate, plin de semnificaie, paraliteratura tip Sandra Brown are un
nu-tiu-ce aer "alternativ", deci, fatalmente, postmodern. n cuvintele spirituale ale criticului Ovid S. Crohmlniceanu,
postmodernismul e "monstrul de la Loch Ness al criticii contemporane, tot mai muli ini declar c l-au vzut cu ochii
lor, dar dau fabuloasei lui nfiri descripii absolut diferite".
Cartea lui Liviu Petrescu, Poetica postmodernismului56, vine s compenseze - alturi de altele cteva - aceast
magm a diletantismului dizolvant: pe care l nfrunt, ca o sfidare, prin exercitarea unei critici eminamente
"serioase", sobre, cvasi-tiinifice, de un didacticism (superior) coninut. Practic, postmodernismul e pus aici sub lup,
pentru a i se analiza mai toate mrcile i implicaiile, cu detaarea unui veritabil savant. O solid bibliografie la zi i o
56
Liviu Petrescu Poetica postmodernismului, Editura Paralela 45, Piteti, 1996.

c
sumedenie de note menite s completeze textul critic propriu-zis vin s ntreasc atmosfera ntructva auster a
crii - atmosfer la care contribuie, nu mai puin, stilul "uscat", evitnd deliberat conotaiile. Sensul univoc al
termenilor i asocierilor, meninerea ferm n registrul denotativ, apelul fr complexe la repetiii i "reveniri" pentru a
lmuri perfect tema, recapitularea "traseului" parcurs i anunarea "proiectelor" "Trsturile inventariate pn acum -
i pe care noi le socotim ntru totul definitorii pentru cel de al doilea modernism - aveau drept not comun faptul c
ele se cristalizaser n egal msur ca o reacie ndreptat mpotriva cunoaterii de tip tiinific (...) i ca un efort
corelativ de elaborare a unui nou model al cunoaterii. n cele ce urmeaz, vom trece n revist o serie de alte
trsturi ale codului modernist..." - p. 56 - toate acestea in de un anume pragmatism (facilitarea transmiterii
mesajului) i, prin urmare, de refuzul oricrei retorici, al oricrei expresiviti cutate, n sine. Retorica e, dac se
poate spune aa, doar a... faptelor i a argumentelor - care, prezentate "sec", neutru, se legitimeaz (sau nu!) parc
autonom fa de autor. Demersul acestuia este de a defini i a "urmri" modernismul (cu cele dou "faze" ale sale) i
postmodernismul ca pe nite episteme - aadar, ca pe nite categorii determinnd "toate discursurile existente" ntr-o
epoc dat. Liviu Petrescu ncearc (i reuete) s treac dincolo de stratul "epidermic" al fenomenului studiat,
pentru a sonda stratul su de adncime, substratul epistemic - adic acea "reea prediscursiv de coerene i de
.... reguli ce constituie nivelul cel mai profund al cunoaterii" (Michel Foucault). Abundena faptelor (derutant, oarecum, ....
mai ales prin "imparialitatea" magisterial cu care sunt prezentate) nu ne poate mpiedica s vedem structura perfect
articulat a acestei cri. Ca o ironie implicit, probabil, descentrarea i deconstrucia ("celebrate" i practicate de
poststructuralistul Derrida), indeterminarea semantic specific textului postmodern (ntr-un contrast programatic cu
centrarea i determinarea totalizatoare a operei moderniste) sunt explicitate ntr-o critic extrem de structurat,
centrat i "totalizatoare"!
Conceptele-cheie, strategiile i trsturile distinctive ale modernismului i postmodernismului (pentru acesta din
urm: disoluia, pluralitatea, fragmentarismul, de-masificarea, deconstrucia, textualizarea, discontinuitatea,
intertextualitatea, montajul, "diferena", anti-mimetismul, auto-reprezentarea, procesualitatea, gidianul mise en
abyme, "plcerea", "interogarea"...) nu mai au nevoie de "filtrul" recenzentului: trebuie mers la textul crii lui Liviu
Petrescu i urmrite n toat "splendoarea" definirii i explicrii lor. Ar fi ns interesant s insistm asupra a dou
probleme. Prima este legat de modificarea perspectivei naratoriale, de la omnisciena "orizontului demiurgic" (faza
primului modernism) la perspectiva limitat de subiectivitatea contiinei naratorului (al doilea modernism). Pentru
Anatole France, de pild, arta "obiectiv" i "impersonal" e o imposibilitate, din moment ce "suntem ntemniai n
propria noastr persoan, ca ntr-o nchisoare perpetu. Lucrul cel mai bun care ne rmne de fcut este, mi pare,

c
acela de a recunoate de bun voie aceast ngrozitoare condiie i s admitem c nu vorbim dect despre noi
nine, de fiecare dat cnd nu avem tria de a tcea". Liviu Petrescu consider principiul totalizrii ca specific celui
de-al doilea modernism: abia n romanele din aceast "faz", se ajunge la o coexisten "panic" a contrariilor, la o
totalizare pe baza unei complexiti asumate. Am putea aproba, pn la un punct, poziia criticului: n primul
modernism (ilustrat de un Zola) se poate vorbi mai degrab de o nsumare a faptelor (conform principiului pozitivist),
dect de o totalizare a lor. Cu toate acestea, tehnica "procesului verbal" e o tehnic a literaturii, faptele intr n logica
(dei inaparent) a ficiunii "totalizante". Altminteri, n locul unui roman, am avea un simplu - tradiional -
proces-verbal!
O alt contradicie innd de aceeai problematic survine atunci cnd autorul vorbete despre romanul
"caleidoscopic" - cu mai multe perspective naratoriale distincte -, prezentnd mbinarea acestora ca premis a unei
operaiuni de totalizare a sensurilor (exemplu autohton: Patul lui Procust al lui Camil Petrescu). Dar este oare
totalizarea semantic dependent de multiplicarea perspectivelor? Chiar romanul Ultima noapte de dragoste, ntia
noapte de rzboi al aceluiai Camil Petrescu dovedete c nu.
Poetica postmodernismului al lui Liviu Petrescu este, aadar, nu numai o valoroas "enciclopedie" a
.... fenomenului postmodern (a istoriei, devenirii i manifestrilor sale, urmrite cu precdere n sfera romanului), ci i o ....
carte vie, problematizant, solicitnd o lectur activ. Sobrietate, erudiie, analize ptrunztoare i structurate "fr
rest", acribia unui cercettor avizat i pasionat, care pune postmodernismul sub lup pentru a ne dezvlui fibrele sale
cele mai ntinse. O carte remarcabil i extrem de necesar n acest context n care fenomenul postmodern - ca i
monstrul din Loch Ness - e mai "la mod" ca oricnd.
august 1997

c
Sorin Alexandrescu
"Cte divizii are Papa?"
"Crescut n cultul democraiei interbelice, am nvat abia mult mai trziu s-o cunosc, i dac prinii mei o
admirau ca pe o fecioar neprihnit, eu o admir cu mnie, ca pe o femeie frumoas i necredincioas, pe care dei
nu pot s-o mai iubesc, nu pot nici s-o uit, pentru c, de fapt, nc i aparin." A vedea n democraia interbelic o
demn urma a lui Manon Lescaut: iat o apropiere destul de neobinuit n sine, suficient de "poetic" pentru a
trece drept licen. Imaginea - i fraza care o conine - va prea ns i mai curioas dac deconspirm locul de unde
a fost extras: i anume, dintr-o istorie (fie ea i neconvenional) a Romniei, n faza ei modern i mare. Este vorba
despre Paradoxul romn57, o carte voluminoas i consistent, care i ine cititorul n priz pe tot parcursul lecturii -
.... ceea ce, s recunoatem, e un lucru greu de obinut, mai ales c este refuzat net i principial calea facil a ....
vulgarizrii. Autorul ei, Sorin Alexandrescu, este, asemenea operei sale, unul dintre cei mai consisteni reprezentani
ai diasporei romneti - ceea ce, s recunoatem iar, nu e un lucru greu din cale-afar. Destule false glorii i
celebriti de mucava se legitimeaz, peste hotare (ca, de altfel, i ntre hotare), nu printr-o oper propriu-zis -
eventual original i, dac se poate, i fecund -, ci prin gesticulaii i verbalizri pur politice. Mitul geniului neneles,
modernizat i postmodernizat, e utilizat azi pe scar larg. Cu riscul, deloc minor, de a tulbura apele i a nceoa
privirile: printre attea valori afirmate glgios i fr drept de apel, cum s le mai distingi pe cele autentice?
Sorin Alexandrescu se nscrie n aceast ultim categorie select - dar, fapt semnificativ, valoarea istoriei sale
st nu n descoperirea i nfiarea unor documente, n investigarea prealabil a arhivelor i aducerea la lumin a
unor elemente complet necunoscute specialitilor i publicului larg. El "opereaz", aadar, pe baza unui material
preexistent - pe care l mbogete exclusiv prin analiz i interpretare. Un termen potrivit mi pare a fi acela de
problematizare. A spune c istoricul e mai mult un analist, dac termenul acesta n-ar fi, azi, suficient de compromis
prin inflaia i prestaia celor ce-l "concretizeaz". Fr a cdea ntr-un exces de "decriptare" i ntr-o
57
Sorin Alexandrescu Paradoxul romn, Editura Univers, Bucureti, 1998.

c
suprainterpretare pe msur, Sorin Alexandrescu caut, concomitent, "dedesubturile", subsolul unui fapt sau unei
atitudini deja consumate, i etajul superior la care acestea pot fi ridicate i problematizate. Nimic din plngreul des
Grieux nu vom gsi la acest lucid admirator al necredincioasei democraii interbelice; dimpotriv, un pilon al ntregii
sale construcii teoretice este tocmai de-mitizarea, readucerea personajelor idealizate ori demonizate cu picioarele pe
pmntul realitii: "...dei structurile adnci exist, sau pot fi construite de istoric, comportamentul concret al actorilor
este singurul care realmente intereseaz. Ei nu sunt numai oamenii de hrtie din aceast carte, ci oameni care,
odat, au trit i au suferit real, n gndurile i carnea lor, chiar dac, adesea, au greit. Este fr ndoial exact c
experiena i suferinele lor veneau i dintr-un imaginar prin care se roteau, invizibile dar constrngtoare, miturile,
ambiiile i fantasmele lor, dar suferinele respective nu au fost, prin aceasta, mai puin reale. Eu nsumi am
inventat, dintr-o analiz a textelor marealului Antonescu, Scribul care l-a devorat pe dinuntru, dar aceast
metafor nu nseamn c drama omului Antonescu nu a fost real, nici c deciziile Scribului nu au provocat
moartea real a mii de oameni reali. Metafora este un mijloc euristic prin care ncerc s neleg ce s-a ntmplat, nu
un mod de-a evacua realitatea din discurs". i, mai departe: "nu m intereseaz n primul rnd nici s nv ceva de
la istorie, cum m ndemna istoriografia clasic, nici s deconstruiesc lecia, cum mi sugereaz aceea postmodern,
ci s doresc pur i simplu s neleg lumea de ieri i, comparnd-o cu cea de astzi, s o neleg, sper, i pe aceasta
.... ....
din urm. A nelege nu nseamn nici a-mi place, nici a fi de acord cu ea, ci, tocmai, a nu o repeta. (...) istoria ca
dram real, dac o regsesc, m poate ajuta s-mi triesc i prezentul ca real. Numai cutnd, i regsind, dramele
celor din trecut, pot spera s depesc, prin schimbarea atitudinii mele, drama mea de acum. Numai sprgnd cuca
de cristal a naraiunii, nchisoarea limbajului, cum o numea Frederic Jameson, regsesc casa real n care au trit
i s-au ofilit de amrciune prinii mei" (pp. 24-25). Precizri importante, eseniale chiar pentru a fixa i a ne
intermedia demersul acestui istoric care evit cu grij extremele. n genere, originalitatea unui anumit punct de
vedere aduce n discurs o not de radicalism, o evitare decis, uneori ostentativ, a cilor bttorite i a locurilor
comune. Paradoxul romn contrazice aceast "legitate" a relaiei de excludere, indicnd, aproape prin fiecare pagin,
o dorin imperioas de evitare tocmai a extremelor. Ceva din repulsia autorului fa de extremismele politice s-a
transmis i s-a transformat, la nivelul textului propriu-zis, ntr-o tendin clar: aceea de a nu se face "mesagerul"
vreunei tendine. O nevoie de echilibru, o raionalizare a tuturor faptelor, chiar i a celor iraionale, o filtrare a afectelor
i umorilor, a idiosincraziilor, de altfel, mrturisite franc ("Dei cel mai aproape m simt de Iuliu Maniu, chiar dac nu-i
pot accepta unele slbiciuni, i cel mai departe de Carol al II-lea i de legionari, i-am tratat la fel n carte, citindu-le
textele i ncercnd s le neleg n ambele cazuri fr parti pris" - pp. 21-22; "... a dori s abordez problema fr
prejudeci, punnd punctul pe i unde este cazul, decomplexat, dar fr nici o concesie de principiu - nu sunt i nu voi

c
putea fi niciodat un om de dreapta..." - p. 201): iat nite condiii extrem de favorabile pentru ca subiectivitatea
inerent oricrui "cronicar" s nu aduc atingere adevrului. Adevrul: acesta este principiul prin care autorul
ncearc s-i construiasc i s-i omogenizeze opera. Analiza "atent i rece" a faptelor nu exclude implicarea
(uneori, chiar un patetism "netiinific": "ntr-un fel, clugrul din Melk pe care l deslueam, simbolic, la sorgintea
omului politic Iuliu Maniu a nvins: el le-a strigat lui Carol i lui Antonescu: Pleac!, i s-a retras apoi, ca s moar,
n mnstirea nevzut care a fost, ntr-un fel, Sighetul." - p. 291), dar nici implicarea, la rndul su, nu reduce la
tcere vocea datoriei profesionale ("M simt profesional dator, dei fr simpatie, s fac auzit vocea lui
Antonescu..." - p. 22). n fine, refuzul maniheismului nu implic o neutralitate a autorului: acesta nu poate fi mereu
neutru, i, la drept vorbind, nici nu ncearc; ceea ce ncearc el, n schimb, este s fie ntotdeauna obiectiv:
"obiectivitatea nu trebuie s nsemne neutralitate, i o interpretare politic deschis, asumat partizan, nu trebuie
neaprat exclus din tiin" (p. 9). Istoricul se definete, astfel, printr-o succesiune i o nlnuire de negaii: el nu
trebuie s fie un judector; nu trebuie s emit, sentenios, judeci a posteriori ("ce uor ne este nou s fim nelepi
retrospectiv", exclam, cu real nelepciune , autorul); nu trebuie s cad n capcana esenialismului arbitrar ("esena
obiectului din faa mea este ceea ce eu definesc ca esen a lui"), ci s pun accent "pe individ, aa cum se
comport el concret"; nu trebuie s mping relativismul ("ipoteza n locul adevrului") pn la textualism, ci s
.... ....
urmreasc, dup cum am vzut deja, "comportamentul concret al actorilor". Pentru a intra, totui, i pe terenul
afirmativului, exist dou axiome de care analiza istoric trebuie, n concepia autorului, s in seama: "personajele
istorice sunt multiple, nu omogene", iar "istoriografia este interpretativ, nu constatativ". Obiectul analizei este, prin
urmare, nu doar polimorf, ci i divers n structura sa de adncime: departe de a fi omogen, Romnia interbelic
reprezint o imagine unitar aplicat unor "coninuturi" distincte, uneori divergente, pn la anihilare reciproc:
"Romnia democratic nu s-a prbuit, ci a explodat, scond la iveal faptul fundamental c ea nu era atunci, i
poate nu a fost nici mai nainte, o singur ar, ci, mai multe, i c explozia s-a produs atunci cnd s-a destrmat
fragilul liant care le inea mpreun: raionalismul economic liberal, cel cultural al Unirii, jocul constituional,
bunvoina, sau interesul marilor puteri. Nevinovia politic de care vorbesc se refer la faptul c fiecare agent
politic a procedat conform logicii care guverna lumea lui. Greeala care i se poate imputa, i se poate imputa numai
din interiorul acestei logici. Regula multiplicitii cere s acceptm aceste diferite logici, chiar dac nu ne plac, i s
nu amestecm criteriile, reprondu-i lui Codreanu, de exemplu, c nu mprtea respectul lui Maniu pentru
democraie, ori lui Maniu c nu a trecut la revoluie antimonarhic contra lui Carol, ori la rzboi civil contra
comunitilor n 1944-1947; asemenea fapte erau pur i simplu de negndit n logica respectiv" (p. 18).

c
Se dovedete, nc o dat, c bunul sim e indispensabil oricrei construcii teoretice valide: a nelege un om,
un personaj politic sau un ntreg curent ideologic n termenii i n logica lor e o condiie sine qua non n drumul -
ntortocheat prin attea relativisme antagonice - ctre adevr. A nelege nu nseamn a scuza; a fi de alt prere nu
nseamn a mini sau a grei; n general, a avea un anumit punct de vedere nu nseamn a le anula, cu dispre, pe
toate celelalte. Adecvarea la obiect i nclinarea n faa evidenei: uoare n teorie, aceste dou "puncte" par foarte
greu de bifat n practic. Operm, involuntar, cu cliee i tipare simplificatoare, avnd nevoie de contraste puternice
pentru a vedea mai bine culorile; inventnd sau augmentnd prostia i ticloia "dumanilor" pentru a ne declara mai
pompos inteligena i omenia personale; minimaliznd meritele Celuilalt pentru ca nu cumva acestea s le
umbreasc pe ale noastre. Introducem fraudulos n obiectul analizei, chipurile, "reci" umorile noastre calde,
modificndu-l astfel, progresiv, pn cnd simim c-l putem folosi ca pe o arm mpotriva "adversarilor". Cnd
reuim s fim, ct de ct, obiectivi, ateptm elogii pentru atitudinea noastr nobil - care ar trebui s constituie
regula, iar nu o fericit excepie, btndu-se cu pumnul n piept. Oameni suntem, i nimic din ce e omenesc nu ne
este strin... Nici mcar impulsul de a fi mai coreci dect suntem de obicei, impuls care, contientizat, "protejat" i
transformat n sistem, ne poate deschide un drum spre adevr.
.... Dei cred c s-a neles deja, s mai precizez, n finalul acestei cronici, un lucru: consistena crii lui Sorin ....
Alexandrescu, precum i gradul ei de problematizare aproape c m-au obligat s amn pentru un numr ulterior al
"Adevrului literar i artistic" comentarea propriu-zis a paradoxurilor din Paradoxul romn i analiza analizei efective
prin care Sorin Alexandrescu i apropie un trecut fr a-l apropria.
* * *
Avnd ca punct de pornire dou articole scrise pentru publicul olandez, dezvoltndu-se apoi imprevizibil
printr-un fenomen de adevrat "expansiune textual", istoria neconvenional a lui Sorin Alexandrescu i onoreaz
titlul, Paradoxul romn, inclusiv prin cteva (rare, dar majore) contradicii "interne". n msura n care ele exprim o
nuanare a adevrurilor absolute, un fel de "deschidere" a acestora ctre mai multe posibile interpretri i valorizri,
nu i le putem imputa prea mult autorului. Cel puin una, ns, este spectaculoas - i cu att mai grav, cu ct ea
afecteaz nsi osatura ideatic a crii. S vedem, mai nti, cele dou fragmente care se contrazic vehement:
"Obsedat de trdarea aliailor, Brtianu vede similitudinile dintre 1878 i 1918, dar nu i diferenele. (...) Acum
apare, probabil, o anumit mentalitate defetist n clasa politic romneasc, un anume complex de victimizare, care
se va repeta la sfritul celui de-al doilea rzboi mondial i chiar i acum, n orice ocazie n care vreo absurd
Malta pare s repete Yalta: aliaii ne trdeaz, Occidentul ne arunc n braele Rusiei, copiii notri au murit

c
degeaba la Mreti etc. A numi cecitate politic acest defect de percepie a lumii n sensul c subiectul, n loc s
vad cursul real al evenimentelor i s-l accepte cu pragmatism, vede, dimpotriv, cu ochii minii nu tiu ce
complot care face ca lucrurile s mearg altfel dect ar fi voit el" (pp. 65-66); "PN ia parte la guvern, dar nelege
repede c de fapt comunitii erau pe cale de-a acapara puterea i c orice sprijin occidental pentru aprarea
democraiei era o iluzie. Ar fi putut Maniu s bat cu pumnul n mas i s salveze democraia n Romnia? Nu
cred. Soarta ntregii Europe de Rsrit era atunci pecetluit, aa cum tim acum, de fatalul aparteu dintre Churchill i
Stalin, la care i-a dat consimmntul, n fapt, i Roosevelt. (...) Nu trebuie uitat nici drama adnc prin care a
trecut, foarte probabil, Maniu: cel care ani de zile susinuse, contra lui Carol i apoi a lui Antonescu, fidelitatea
Romniei fa de anglo-americani, este obligat s constate acum, dup victoria lor n rzboi, c acetia
abandoneaz, fr nici un scrupul, Romnia, i ntreaga Europ de Rsrit, Uniunii Sovietice!" (pp. 294-295).
Plasate, n primul fragment, cu un aer destul de ironic, al distanrii, circumscrise unui aa-numit "complex de
victimizare", afirmaiile: "aliaii ne trdeaz, Occidentul ne arunc n braele Rusiei..." sunt confirmate n al doilea
fragment, i nc pe un ton rspicat, de autorul nsui! Acesta scrie, dup cum am vzut, negru pe alb: "orice sprijin
occidental pentru aprarea democraiei era o iluzie"; anglo-americanii abandoneaz, fr nici un scrupul, Romnia, i
.... ntreaga Europ de Rsrit, Uniunii Sovietice!"... Aadar, acuznd iniial "cecitatea politic" a celor ce vorbesc despre ....
"trdarea" aliailor (autorul pune, ironic i simbolic, cuvntul trdare ntre ghilimele), Sorin Alexandrescu ajunge,
finalmente, s se contamineze de aceast "boal", s aib aceleai simptome (mentalitate defetist, complex de
victimizare, defect de percepie etc.), ba chiar n forme mai "acute": occidentalii, atenie!, ne abandoneaz fr nici un
scrupul. Nu e aici, ca i n anterioara ironizare a teoriei complotului, o exagerare - de data aceasta n sens invers? i
cum se explic, oare, asemenea derapaje ntr-o carte n care, per ansamblu, sunt evitate cu grij extremele i sunt
cutate, n orice mprejurare istoric, tocmai nuanele care s-o fac veridic?
O explicaie, cel puin una, exist. Ambiionnd (i, n mare parte, reuind) s radiografieze specificul nostru
naional - obsesie veche n cultura romn! -, Sorin Alexandrescu se expune unui dublu risc. n primul rnd, el e
obligat s teoretizeze, s ridice lucrurile "terestre" la un nivel de abstractizare i impersonalizare n care, apoi, realul
cu toate ale sale ar urma s intre. Or, e foarte greu, dac nu imposibil, ca o lume real, inconsecvent, "capricioas",
ba chiar haotic prin nsi condiia ei, s intre perfect n tiparele unei teorii, orict de bine articulat ar fi aceasta.
Rmne ntotdeauna un rest, ceva ce nu poate fi explicat, raionalizat, inclus n sistem. Chiar i ntr-o carte a
paradoxurilor, cum este cea de fa! n al doilea rnd, autorul, vorbind despre specificul romnesc, omite de mai
multe ori (aproape consecvent) s introduc n ecuaia sa tocmai termenul reprezentat de "restul lumii". Aciunile i

c
"reaciunile" oamenilor notri politici, excelent analizate n sine, nu pot fi ns corect evaluate fr a le raporta la
impresionantele fore din afar. E simplu, de pild, s constai (i s deplngi subtextual) tradiia brncoveneasc n
"relaiile internaionale ale Romniei din diverse perioade istorice", i anume "balansarea ntre marile puteri i
disponibilitatea de a o trda pe cea perdant n favoarea celei nvingtoare". Aceast disponibilitate pentru
"trdare" (ghilimelele folosite de autor indic, de aceast dat, rezerva sa fa de propria teorie!) s fie, ns, un dat al
romnilor, o particularitate "genetic", de neexplicat, de condamnat? A zice c, dimpotriv, "tradiia
brncoveneasc" e un rezultat, un efect al unei stri de lucruri de care nu romnii, n primul rnd, sunt vinovai. Chiar
exprimarea autorului: "balansare ntre marile puteri", ne ajut s nelegem jocul de fore n care Romnia a fost, este
i va fi obligat s intre. Ea nu poate emite, dat fiind condiia ei "inferioar", prea multe pretenii: n nici un caz, cele
pe care marile puteri le transform, uzual, n politic de stat i chiar n principii de drept internaional. Ceea ce i
rmne de fcut (ca, de altfel, tuturor rilor mici) este s supravieuiasc. "Balansarea", compromisul benefic i
specularea momentelor favorabile: cam aceasta e, din nefericire, tactica prin care se poate salva o ar mic. Putem
deplnge o asemenea stare de fapt, putem invoca patetici, starea de drept, dar nu-mi vine s cred c-l vom
impresiona, astfel, pe un Hitler, ori pe un Stalin. ntrebarea grosolan a acestuia din urm: "Cte divizii are Papa?" e,
.... cred, edificatoare. Prin urmare, a face abstracie de asemenea figuri "exterioare" (exterioare la propriu, dar nu i la ....
figurat!), "spectaculoase", e drept, dar nu accidentale (ele reprezentnd, de fapt, concretizarea "apoteotic" a unui
principiu elementar: "Petele cel mare l nghite pe cel mic"), i a judeca "balansarea" trdtoare a unei Romnii mici
chiar i n faza ei mare nu mi se pare corect nici mcar din punct de vedere formal. Pentru c, nc o dat, nu poi
extrage din ecuaie tocmai termenul cel mai important!...
Iat, aadar, un paradox ("involuntar"!) parc menit s explice exact paradoxul cel mai important, pus de autor
la baza sistemului su teoretic. Este vorba despre "cderea n pre-modern", de care, n opinia lui Sorin Alexandrescu,
se face vinovat ntreaga societate romneasc dintre cele dou rzboaie mondiale. Aceast "eroare fundamental
de mentalitate care va face posibile toate dictaturile" const n autodemiterea din propriile drepturi, n sperana unor
beneficii viitoare. Cealalt opiune a alternativei fiind negocierea condiiilor acordrii de drepturi, n schimbul unor
beneficii prezente. Sigur c, n teorie, modernitatea unui contract e oricnd preferabil feudalismului unei
ngenunchieri. n practic, ns, trebuie ca i Cellalt s fie dispus s negocieze cu tine. Cnd el are toate atuurile, iar
tu nici unul, nu prea vd ce l-ar putea obliga s semneze vreun contract. El semneaz un contract (= un pact) numai
cu cel de-un rang cu el; pentru tine are puse deoparte, vai!, ori un diktat, ori un ultimatum...

c
Orict a vrea s depesc acest punct al discuiei i s laud, dup cum merit, cartea lui Sorin Alexandrescu,
nu o pot face nc, deoarece mai exist, n cuprinsul ei, un element cu potenial de conflict (un conflict al
interpretrilor divergente), care ar putea fi "elucidat" doar dac l-am integra n aceast paradoxal explicitare a unui
paradox. Loialitatea lui Antonescu fa de Hitler - iat o atitudine care, dei se afl la antipodul blamatei "balansri"
specific romneti, se bucur de o respingere la fel de hotrt: cooperare "fr limit", "rigiditate fanatic" etc. Unde
a dus aceast loialitate, ci soldai romni a costat ea, o tim cu toii - dar care e concluzia autorului? E o astfel de
loialitate demn de elogiu sau, dimpotriv, de oprobriu? Sorin Alexandrescu nu d un rspuns foarte clar la aceast
ntrebare, dar nclin spre a doua "variant" de rspuns. i atunci, dac nici meandrele de politician versat ale unui
Brtianu, nici rigiditatea cazon a unui Antonescu nu reprezint soluia - care este aceasta? i care este elementul
de sprijin? Nu cumva aprarea, pe orice cale, a intereselor romneti? Inclusiv prin "trdare", dac alt soluie nu
exist? Autorul i-l opune lui Antonescu (pe care l antipatizeaz deschis) pe Mannerheim, a crui "abilitate
contractual" e elogiat i propus ca model de pruden i eficacitate: "Atitudinea prudent i eficace a Finlandei
seamn mai curnd cu cea a Romniei din primul, dect din al doilea rzboi mondial. Cu a Romniei democratice,
deci" (p. 166). Iat, aadar, la finalul acestei lungi discuii, o nou surpriz: ludnd atitudinea Finlandei, Sorin
.... Alexandrescu nu face, practic, altceva dect s laude tocmai "tradiia brncoveneasc", "balansul" profitabil al lui ....
Brtianu din timpul primului rzboi mondial! Un alt paradox nescontat...
Iat, n fine, i paradoxurile solide, nediscutabile, ale autorului: cel al apartenenei ("Spaiul romn s-a format
astfel la frontiera a trei zone culturale diferite i, asemeni oricrui spaiu de frontier, i le-a apropiat, difereniindu-se
n acelai timp de fiecare din ele" - p. 32); cel al simultaneitii ("marile curente succesive ale culturii europene sunt
proiectate n cultura romn n planul simultaneitii" - p. 34); al (dis)continuitii ("Cultura romn modern s-a
nscut (...) printr-o contientizare urmat de o polarizare ideologic, n momentul n care discontinuitatea vertical a
celor dou culturi folclorul i cultura scris, n.n. a fost brusc accentuat de ctre discontinuitatea orizontal dintre
lumea feudal i lumea burghez modern" - p. 38); al iubirii romnistului ("romnistul rmne sfiat ntre dou
atitudini contrare ce definesc paradoxul iubirii lui. El este cnd foarte ironic, cnd foarte pasionat, cnd foarte distant,
cnd foarte implicat" - p. 40); n fine, al democraiei nsei ("Carol s-a priceput de minune s fac uz de paradoxul
democraiei: nu poi s te revoli, ca democrat, mpotriva regelui pentru a apra democraia, deoarece un rege
constituional face parte din aceast democraie i este aprat contra violenei de Constituie" - p. 113). Mai sunt i
altele, dar mai "mici"...

c
Ar mai fi multe de ludat n aceast carte extrem de incitant i, mai ales, foarte bine scris. Un ultim paradox a
fcut, ns, ca ea s-l solicite pe critic, mai curnd prin punctele sale nevralgice, dect prin elementele de rezisten -
care, de fapt, sunt mult mai numeroase. Simt c am comis o mic nedreptate; dar mi place s cred, sunt nevoit s
cred c speculaia, orict de sclipitoare, are neaprat nevoie de fundamentul i corectivul realitii, al "practicii".
Printre paradoxurile, analizele i "fiele caracterologice" absolut remarcabile risipite de Sorin Alexandrescu n paginile
acestei cri consistente i provocatoare, mi se pare, n continuare, c desluesc umbra amenintoare, ba chiar
necrutoare, a lumii reale (proiectat n realpolitik) - care spulber, cu un singur gest grobian, un ntreg sistem
teoretic fundat pe principii nobile i moderne negocieri contractuale: "Cte divizii are Papa?"
iunie 1999
.... ....

c
Gheorghe Grigurcu
Cavalerul cruciat
Scrisul postrevoluionar al lui Gheorghe Grigurcu impune comentatorului un regres al perspectivei critice, pn
la acea faz "de neuitat" a colarului silitor care analiza pe ndelete, ntr-o oper literar, mai nti coninutul, iar apoi
forma (determinat, invariabil, de suma figurilor de stil identificate). Ordinea acestor "operaiuni" se cere ns
inversat: ntr-att e de contestabil fondul, nct, dac am ncepe cu el, impresia dezagreabil iscat s-ar extinde,
absolut nemeritat, i asupra planului expresiei. Or, aceasta a reprezentat dintotdeauna punctul forte al criticului; chiar
i n actuala perioad, a unei totale derute n ceea ce privete articularea i armonizarea ideilor, nivelul formal nu e
tirbit. Mai mult, el ofer, prin resursele sale surprinztor de bogate, un izbitor efect de contrast cu "ce se spune":
.... "Oare misticii i misoginii cu care s-a rzboit E. Lovinescu mai exist la ora de fa? Avem impresia c da, ....
metamorfozai asemeni unor virui nevoii a rezista mpotriva noilor mijloace terapeutice, sub chipul misticilor i
mistagogilor esteticului pur, oficios. Sunt vameii i fariseii credinei n estetic. Cei ce ncearc a distruge legatul
lovinescian din interior, prin falsificare, prefernd o atare operaie insidioas unei nfruntri fie. Desigur, pericolul e
mai mare. Furtunile au prsit iari petera lor eolic, dar de data aceasta aciunea lor se petrece n
microstructuri. E o ofensiv tcut, fr precedent, o alienare de o terifiant discreie (s.n.)".
Acest fragment, n care puternica expresivitate coabiteaz panic cu dispoziia alarmist-marial i cu delirul
ideatic, e "decupat" din volumul antologic (la propriu) E. Lovinescu ntre continuatori i uzurpatori58 - o carte ce
reuete s ne treac prin toate strile posibile: de la perplexitate la "domirire", de la voioia incontient la cea mai
adnc tristee. E, ntr-adevr, o mare tristee s constai c E. Lovinescu a ajuns un simplu pretext pentru o
nedemn, uneori suburban, reglare de conturi ntre unicul "continuator" i numeroii "uzurpatori"; c nsuirile i
meritele sale sunt amintite doar pentru a le opune pretinselor defecte i culpe ale adversarilor; c, n fine, marea sa
lecie e invocat doar pentru a-i demasca pe "viruii" ce au pornit, p-p, la o "ofensiv tcut, fr precedent". E
58
Gheorghe Grigurcu E. Lovinescu ntre continuatori i uzurpatori, postfa de Monica Lovinescu, Editura Jurnalul literar, Bucureti, 1997.

c
trist, dar adevrat - i definitoriu pentru ultimul Gheorghe Grigurcu, adic pentru criticul care s-a dispensat de spiritul
critic, pentru a putea fi tendenios pn la capt. Criticul care se viseaz medic pentru a putea trata n linite, cu
autoritatea i la "adpostul" halatului alb, "rtcirile" confrailor ("Atacul clinic trebuie s fie corelat clip de clip i
cu vigilena necesar pentru a riposta furibundelor rstlmciri venite din partea pacienilor, nu o dat delirani" - p.
6); criticul politizat pn-n vrful unghiilor, care vede n apolitism o uneltire a... Satanei (nu, nu e o glum! iat citatul:
"Una din mtile cele mai sofisticate ale mentalitii politice este, n preajma noastr, cea a apolitismului. Un teolog ar
spune c e un tertip abil al Satanei ce se insinueaz n suflete sub pavza concepiei c el n-ar exista!" - p. 9) i-i
clasific pe scriitori n dou mari categorii: nu n buni i slabi, ci n "de-ai notri" i "de-ai lor"; criticul care susine
mereu c "revizuirile" aplicate sub centur unui mare scriitor "i fac bine la oper" acestuia, dar care i pierde foarte
uor cumptul cnd propria-i persoan e n discuie, cnd propriile-i compromisuri sunt dezvluite. Cavalerul cruciat
fr pat i fr prihan, "singura instan moral din literele romne contemporane" (n viziunea lui Paul Goma) e
senin, obiectiv, imparial i exigent numai atunci cnd e vorba de culpele celorlali - de preferin, cele ale marilor
notri scriitori "colaboraioniti". Atunci cnd "pcatele juneii" iacobinului ies la iveal, senintatea sa olimpian se
mprtie, ns, ca fumul, fcnd loc unei nflcrate pledoarii pro domo, n care injurierea "demascatorilor"
alterneaz cu invocarea unui principiu moral de-a dreptul simpatic: "urma alege". n genere, critica e ndreptit
.... ....
numai cnd o practic el sau "aliaii" si; cnd alii ndrznesc a se deda la voluptile ei, activitatea critic se reduce
ba la "obiecii scolastice", ba la "grimase", ba la "scleroz". ntre "continuatorii" i "uzurpatorii" lui E. Lovinescu s-a
ridicat, iat, un zid, o baricad de netrecut: unii au toate calitile posibile, ceilali au monopolizat i epuizat defectele:
"Niciodat onestitatea, bunul-sim, consecvena, pe de o parte, iar pe de alta, necinstea, indecena, oportunismul nu
s-au rnduit ntr-un mai precis desen antagonic" (p. 139). n jocul de-a hoii i varditii practicat cu srg (i cu profit)
de Gheorghe Grigurcu, "tertium non datur". Eti alb sau negru, bun sau ru: una din dou.
Maniheismul acesta infantil este, la drept vorbind, liantul care asigur omogenizarea tuturor articolelor din
volumul de fa. mbrind prea des i prea strns morala, curajosul post-festum a devenit cam posesiv: ceilali nu
au, pur i simplu, dreptul de a fi morali, curajoi, demni. Cu ct culorile lor sunt mai ntunecate, cu ct "compromisul"
lor e mai vrtos, cu att autoritatea moral i intelectual a "vardistului" sporete. E o consecuie fireasc, n
"climatul" logic instituit de lovinescianul cu patalama ("Cred c Gheorghe Grigurcu este continuatorul cel mai fidel al
spiritului lui E. Lovinescu" - Monica Lovinescu). n fapt, dup cum marele critic e un simplu mijloc pentru a-i demasca
pe lovinescienii "dezertori" i "uzurpatori", tot astfel acetia, n nemernicia lor, devin un mijloc pentru atingerea
scopului suprem: hiperbolizarea propriilor merite.

c
Pornit impetuos ntr-o cruciad cu o finalitate uor narcisist, Gheorghe Grigurcu trebuie s nfrng nite
dumani nc mai perfizi dect "uzurpatorii": propriile-i contradicii. Cel ce acuz att de vehement - i, vai!, tardiv -
comunismul de ce i blameaz tocmai pe aceia care i-au czut victime, sau (culmea!) pe care au refuzat
compromisurile? Inflexibilul justiiar de ce aduce n discuie, iar i iar, numai anumite nume de scriitori "mnjii", iar pe
altele, defel mai curate, le trece sub tcere? Marele democrat, pur i dur, de ce nu accept un principiu elementar al
democraiei: acela c oamenii pot avea diverse i diferite puncte de vedere? n fine, dac rezistena prin cultur e o
gogori menit s justifice laitatea scriitorului romn (p. 212), atunci ce valoare mai are rezistena prin cultur a lui
Gheorghe Grigurcu nsui, rezisten creia, cu modestia cuvenit, i d proporii homerice, inclusiv n acest volum?
ntrebrile cvasiretorice se adun, iat, ntr-un pluton pe care nu tim cum l va nfrunta solitarul cavaler. Care ni
se arat, pe msur ce dm paginile, tot mai obosit. Caracterizri de pomin - fcute, cum s zic?, din fuga calului -
n tonaliti ntunecate "Adoptnd postura unui lovinescianism manipulat din motive politice i lucrative,
academicianul Eugen Simion i revista Literatorul din conducerea creia face parte, ntrupeaz, de facto, o reacie
antilovinescian. Ea (sic!) aplic pe obrazul naintaului srutul lui Iuda" - p. 82 sau, dimpotriv, incandescente
("spumosul i infatigabilul Alex. tefnescu, probabil cel mai artist dintre criticii notri actuali" - p. 82; "Cruciada lui
Virgil Ierunca mpotriva totalitarismului rou e dintre cele ce las urme adnci n contiine i, dup toate
.... ....
probabilitile, n istorie" - p. 105), scrutarea epocii actuale cu un ochi "proaspt", apt s capteze imagini senzaionale
("Dac n-am avea alte dovezi asupra sleirii unei epoci literare, le-am gsi n postura literatorilor" - p. 145) i multe,
multe alte fandri n gol sau alunecri din a dovedesc c, n ansamblu i pe "etape", cruciada nu-i un lucru uor.
Cnd coninutul se ncpneaz s-o ia razna, calofilia nu mai poate face nimic. "Maiorescieni i lovinescieni
exclusiv n nchipuirea lor, literatorii se afl, n schimb, pe poziii foarte apropiate de poziiile extremitilor, unind astfel,
jubilant, conservatorismul lor literar cu cel politic, neocomunist. n felul acesta, ncearc a-i asigura, reflex,
fundamentul politic (chiar dac ubred i insalubru) al demersului lor, n ultim analiz, tot de factur politic. Se
altur, dintr-un impuls gregar, celor care se aseamn, aa cum dropiile se pierd ntr-un stol de dropii" (p. 146).
Darul asociativ al lui Gheorghe Grigurcu e tulburtor i, desigur, netransmisibil - cel puin de aceast parte a
baricadei, unde, cu de la sine putere, criticul ne-a nvlmit pe toi: comuniti i neocomuniti, apolitici i extremiti,
estei i tendenioi. Totui, a risca i eu o imagine de final: cea a unui singuratic cavaler cruciat, hrtnit n luptele
grele cu adevrul, cu logica i cu bunul sim, urmrind, ntr-un scurt moment de rgaz, cum dropii dup dropii se pierd
n zare - discret, alienant, terifiant.
mai 1998

c
Petru Poant
"Esteii din Ardeal"
La data publicrii faimosului Manifest al Cercului Literar de la Sibiu, adresat ca o scrisoare lui E. Lovinescu,
aadar la 13 mai 1943, cei patru "ai" dintre expeditori ("ai", conform unui tabel alctuit ulterior de ei nii!), Cornel
Regman, Radu Stanca, Ion Negoiescu (semnnd cu pseudonimul Damian Silvestru) i tefan Aug. Doina, aveau
vrste cuprinse ntre 23 de ani (Regman) i 21 de ani abia mplinii (Doina). Destinatarul scrisorii-manifest din "Viaa"
(ziar editat din iniiativa Ministerului Propagandei i avnd o rubric special intitulat Din Ardealul romnesc) avea
61 de ani, dintre care vreo patruzeci petrecui la masa de scris, publicase zeci de volume i, n plus, era Criticul cu
majuscul al epocii. Faptul c nite tineri att de... tineri gndeau att de matur nu e puin lucru, dar nici ceva absolut
.... ieit din comun; s-au mai vzut cazuri! Ceea ce uimete e acordul deplin, fr o not discordant, dintre cele dou ....
instane, separate de attea lucruri i conjuncturi, dar, iat, legate strns printr-un set de principii i valori comune. Un
acord ce nu are nevoie, pentru a se nchega, de o preliminar, eventual ndelungat, relaie de tip maestru - ucenic.
Tinerii de la Sibiu nu frecventaser cenaclul din strada Cmpineanu i deci nu se "contaminaser" de aici de ideile
criticului; ei urmaser Facultatea de Litere i Filozofie din Cluj (mai puin Doina, student la Medicin), iar apoi o
urmaser, la propriu, la Sibiu, unde aceasta fusese "transplantat" n urma Dictatului de la Viena. ntr-un Ardeal
mcinat i convulsiv, n care frustrarea pierderii de teritoriu avea, n mod firesc, accente i grave, i ascuite, i unde
patriotismul, grav ofensat, era mai fierbinte ca oricnd, a vorbi despre literatur neangajat i a disocia, pe urmele lui
Maiorescu, ntre estetic, etic i etnic era sinonim cu o dubl trdare: fa de ar i fa de propria menire a scriitorului
n astfel de timpuri grele: aceea de a fi un combatant. Un asemenea evazionism nu putea dect s nfurie, i el a fost
prompt sancionat, n valurile succesive ale unui mare scandal de pres (scrisoarea a fost iniial respins de
cenzur!), scandal n care formularea "esteii din Ardeal" a fost, poate, cea mai blnd.
Gestul "cerchitilor" era ofensator, ns, nu numai fa de smntorismul confuz "care prjolete ara
ntreag". El era, mai voalat, i o ofens adus lui Lucian Blaga. Revista "Curile dorului" i Cercul literar studenesc
"Octavian Goga", avndu-l drept conductor tocmai pe Blaga, fuseser lsate n urm: dincolo de ceea ce i datorau

c
marelui poet i profesorului admirat (Radu Stanca i era chiar asistent), acestor tineri li se prea mult mai important,
acum, s se delimiteze ct mai clar i ct mai net de mult vehiculatul (i trivializatul, prin abuz jurnalistic) "spaiu
mioritic", ca i de profetismul lui Goga - care, ambele, prea deveniser, n epoc, moned curent, la ndemna
tuturor demagogilor i falilor patrioi. Iar amnuntul suplimentar c Blaga i Lovinescu se aflau n relaii destul de
tensionate nu fcea dect s sporeasc gravitatea "trdrii" fa de vechiul maestru - demonstrnd, implicit,
seriozitatea i profunzimea convingerilor estetice exprimate n Manifest.
A fost nevoie de o descriere, ct de sumar, a cadrului i a fundalului, pentru a intra n atmosfera ideatic a
unei excelente cri de critic (i istorie) literar, scris de Petru Poant i intitulat chiar Cercul Literar de la Sibiu59.
Am selectat, evident, din informaia oferit abundent aici, "mixnd-o" cu cea din alte surse, la fel de credibile (n
primul rnd, cartea lui Ilie Guan, avnd, culmea!, acelai titlu), pentru a putea oferi o imagine aa-zicnd fizic a unei
dispute care e, n primul rnd, una teoretic. Destul de paradoxal, un Manifest literar ce "dilueaz", ba chiar respinge
hotrt determinarea localist-istoric nu poate fi pe deplin neles, n miza, ca i n articularea sa propriu-zis, fr o
investigare prealabil, atent, a momentului i spaiului n care a fost elaborat. Evazionismul Cercului Literar de la
Sibiu nu iese, nu are cum s ias dintr-un turn de filde; dimpotriv, el aspir s edifice unul, provocat fiind de o
.... istorie ct se poate de "concret". De aici i sensul polemic al acestei manifestri "tinereti" - care nu are, totui, ....
aproape nimic teribilist-juvenil n ea. Spre deosebire de muli, prea muli iconoclati cu i fr ghilimele, care i
gsesc o rar voluptate n a nega i a demola totul, fr "prejudeci", fr o frm de responsabilitate, "cerchitii"
vor s construiasc, i nc n sensul unei tradiii ce se cere aprat. Ei se revendic de la coala Ardelean (acuza
de lips de patriotism fiind astfel de-a dreptul stupid), de la Maiorescu i "Junimea", de la E. Lovinescu nsui, i
cred cu trie n miturile, pentru ei neperisabile, ale raiunii i latinitii. Desprirea de Blaga a acestor "neo-iluminiti",
pe ct de urban, pe att de ferm, e echivalent cu o desprindere de "matricea" satului romnesc (ntr-un loc, Ion
Negoiescu vorbete despre "resorturile fin cerebrale, fa cu organicitatea aproape vegetal a versurilor populare") i
cu o ncercare - temerar, n contextul epocii - de a face, astfel, pasul decisiv dinspre o cultur "minor" i un ideal
comunitar conservator ctre una major (de data aceasta, fr ghilimele!) i un ideal individual i individualizator. Ei
se afl, pentru a le contesta deopotriv, ntre "tradiionalismul provincial al Nordului" i "balcanismul trivial al Sudului"
(foarte sugestiv clasificarea sui-generis a lui Petru Poant), ntre avangard i "tririti", ntre suprearealism i
excesele de formalism i estetism. Nu doar teoretic, ci i practic, pentru a se putea defini i justifica, programul
59
Petru Poant Cercul literar de la Sibiu. Introducere n fenomenul originar, Editura Clusium, Cluj-Napoca, 1997.

c
Cercului Literar de la Sibiu trebuie s se opun, din rsputeri, unor diverse formule dominante; "cerchitii" trebuie mai
nti s nege pentru a putea afirma; construcia lor implic "demolri" succesive (obligatorii, iar nu gratuite) i o
curare atent a terenului. Acest fapt nu lor li se datoreaz, ci ndeprtrii voite ori incontiente a epocii de marea
lecie maiorescian. Cnd tot felul de aluviuni ajung s ascund i chiar s "ngroape" valorea estetic (pus tot mai
frecvent n parantez, din diferite considerente), reafirmarea ei presupune o arheologie dureroas. Dar absolut
necesar: "problema disocierii esteticului din orice simbioz", la care se refer E. Lovinescu n la fel de faimoasa
scrisoare de rspuns (publicat tot n "Viaa", pe 23 mai), este una capital. Iar aprarea ei: o impruden, mai mult:
un act de curaj, identificat ca atare de Lovinescu: "Afirmaia dv. drz de a voi s-o rupei sufletete cu un astfel de
climat neprielnic liberei evoluii a conceptului estetic i a eliberrii lui de sub hipoteci inacceptabile v face o cinste cu
att mai deosebit cu ct prei a avea contiina temeritii gestului i a primejdiei ce poate conine pentru fiecare din
d-voastr. Ideea autonomiei esteticului, dup cum tii, e o idee att de simpl i de lichidat de elementele ei de
controvers, nct nu mai are vreo actualitate n nici una din rile occidentale de veche cultur i ea nu se mai pune
nicieri. La noi, dimpotriv, nu numai c s-a pus de la nceputurile noastre literare, dar se pune i azi cu actualitate
incomparabil mai sporit dect n timpul lui T. Maiorescu, pn a face irespirabil atmosfera necesar liberei creaii
.... artistice. Pentru afirmarea mai mult teoretic dect faptic a acestui principiu de autonomie, un om de mare cultur i de ....
mare autoritate moral i social, ca T. Maiorescu, rector de universitate la 24 de ani, membru fondator al Academiei
Romne la 26 de ani, ministru la 32 de ani, a suferit zeci de ani atacurile nverunate ale unei prese dezlnuite (n
bun parte ardelene) ce-l tratau de cosmopolit, de deznaionalizat, de germanizat, de om vndut evreilor, pn
ntr-att nct i s-a contestat i dreptul de a fi validat n Parlamentul, n care fusese ales, ca reprezentnd principii
abjecte strine i antinaionale. Despre mine ce v-a putea spune ca s nu tii? Eu n-am jucat nici un rol politic
sau cultural i nc din tineree am renunat de bun voie i bucuros la o carier totui legitim, numai pentru a m
putea consacra unei activiti critice libere de orice constrngere moral, creia dv. i aducei astzi o und de
simpatie i de stim mgulitoare. Dup o munc de 40 de ani, ce ar putea impune oarecare consideraie prin
continuitatea i dezinteresarea ei notorie, m vd la fel de descoperit tuturor atacurilor ndrjiilor sau nceptorilor ca
i n debuturile mele, am rmas un deznaionalizat. Acum un an, n revista Convorbiri literare, unde m-am strduit
odinioar, atta vreme, i pe al cror spirit major am pretenia de a-l continua, am citit articolul unui tnr, de al
crui nume auzeam ntia oar, susinnd c n momentele de fa, cnd pier atia eroi pe stepele Rusiei, oameni
primejdioi literaturii noastre naionale ca mine ar trebui pui la zid i mpucai. Iat ce v ateapt pe calea pe care
ai apucat".

c
ntre tnrul evocat aici de Lovinescu i tinerii "cerchiti" - crora le este adresat scrisoarea (conceput pe
aceeai linie de elevaie intelectual i moral pe care s-a "inut", n ntreaga sa carier, criticul) - se casc, parc, o
prpastie. Dincolo de accentele groteti, tragice n context, tragicomice astzi ("oameni primejdioi literaturii noastre
naionale (...) ar trebui pui la zid i mpucai"), e evident c avem de-a face aici mai mult cu o victim inocent
dect cu un clu sadic: victima unei grave confuzii. O confuzie de planuri ce-l transform pe un mare patriot ntr-un
mare scriitor i l oblig pe un mare scriitor s schimbe condeiul nu cu arma (asta ar mai fi de neles!), ci cu un
stegule care, agitat la comand, s dovedeasc adncimea sentimentului naional. Regresul ctre
pre-maiorescianism, resuscitarea unui fond de idei ce s-ar fi cuvenit s fie de mult i definitiv depite, diminuarea
pn la dispariie a spiritului critic i incapacitatea de a disocia valorile: iat pmntul gras, fertil, ce face posibile
asemenea deviaii aberante. Linia unei astfel de gndiri este ea nsi "confuz": curb, erpuitoare, cu meandre
imprevizibile, ilogice i obositoare. S ne mai mirm c ea distoneaz att de mult cu linia dreapt, desenat precis i
precedat de un proiect, a "cerchitilor". Aproape totul, la ei, se armonizeaz i se nscrie ntr-un desen coerent
(pn i puseurile genialoide ale unui Negoiescu!): cosmopolitismul i umanismul uor idilic, tolerana (cenzurat
ns n faa imposturii) i recunoaterea cu obiectivitate a competenei individuale, cartezianismul i reflexivitatea,
.... voina de a educa i vocaia teoriei, "decena" tehnic i preuirea "meteugului", teoria valorilor conjugate i critica ....
"axiologic prin obiect, fenomenologic prin metod". "Nimic improvizat i precar": iat o caracterizare concis i
pertinent, prin care Petru Poant reduce un ntreg program estetic la unitatea consistenei sale.
Sincronismul "cerchitilor" este, totui, altul dect cel al lui Lovinescu: primind ori ignornd denumirea de
euphorionism, el reprezint nu o "pliere" pe orizontal, n acord cu spiritul veacului XX, ci una pe vertical, n...
diacronie, cu o epoc exemplar (cea a lui Goethe i Schiller), clasic n ambele sensuri - istoric i tipologic - ale
termenului. E un proiect utopic, din nefericire. Restaurare goethean, n plin rzboi, i pe fundalul penuriei de
caractere, al misticismului de ocazie i al punismului somnolent? "Cerchitii" nu i-au gsit o epoc prea potrivit
pentru a iei "n lume". De fapt, nsi lumea n care ei se nteau, literar vorbind, i accepta cu greu, abia Sibiul,
burgul "baladesc" i eminamente "estetic", fcnd acomodarea mai lin. Acuzai de "comunism estetic" nainte de
instaurarea comunismului la noi, ei au fost dup numai civa ani (adic dup instalarea deplin a noului regim politic)
culpabilizai i sancionai pentru estetismul lor "retrograd". S mai spunem c Ion D. Srbu, "cerchist" marginal - n
tabelul dominat de cei patru ai, el e valetul de pic! -, a reuit performana de a fi, succesiv, ilegalist comunist i
deinut politic n nchisorile comuniste? S mai spunem c Nicolae Balot, subtilul hermeneut, a fcut, tot succesiv,
pucrie pe motive politice i foiletonistic ideologic la "Scnteia"? E o tristee: istoria i-a batjocorit crunt pe aceti

c
tineri dotai i curai, care nu voiau altceva dect s dea un sens major culturii noastre. Au reuit, pn la urm, dar
nu toi, nu n grup, ci individual. Ca grup, ns, ei i-au greit epoca. i cred c i-au greit i spaiul (m feresc s
pun: ara), mult prea "balcanic" n sens peiorativ, de un mare, exagerat pitoresc al caracterelor, ngduind prea uor
excesul i zeflemeaua, rstlmcirea i calomnia, trivialitatea i, poate cel mai grav, neseriozitatea. Sunt absolut
convins c, spre deosebire de "esteii din Ardeal" care puneau atta pasiune n demersul lor, tnrul care-l vedea pe
Lovinescu pus la zid i mpucat nu-i dorea cu adevrat acest lucru. Fcea i el, acolo, o figur de stil, umplea i el
o pagin de gazet cu ce i se comanda sau cu ce i venea sub peni. Un mic i jalnic Caavencu, multiplicabil la
infinit ntr-un spaiu-amalgam, al comediei i al dramei, al curajului tardiv i al fricii apriorice, al batjocurii groase i al
patetismului ridicol: o ar trist, plin de umor...
Restaurare goethean?
august 1999
.... ....

c
Elvira Sorohan
Ion D. Srbu: jurnalul libertii
ntr-un interesant editorial recent aprut n revista ordean "Familia" (intitulat Rezistena vechii ierarhii de
valori), criticul i istoricul literar Ion Simu, apropiindu-se, pentru a-l investiga, de "frontul subiectiv al btliei
canonice", se ocup ntr-o fraz de "cazul" Ion D. Srbu, ntr-un mod, cu nite argumente i, mai ales, cu nite
concluzii ce dau de gndit: "Un caz mai special - afirm el - l reprezint Ion D. Srbu, fcnd o surpriz de proporii
cu romanele postume Adio, Europa! i Lupul i catedrala; ns voci mai recente spun din ce n ce mai struitor i mai
rspicat c romancierul I.D. Srbu este o miz fals sau rezultatul unei supraestimri; investiia de ncredere n opera
lui I.D. Srbu se afl ntr-un alarmant recul. Ierarhia anilor 70 se apr bine i de acest asalt". Mai nti, trebuie spus
.... c surpriza de proporii provocat, postum, de Ion D. Srbu nu s-a datorat acestor dou romane, luate mpreun. ....
Doar primul dintre ele, cu adevrat excepional, a redimensionat statura unui scriitor, pn atunci, oarecum outsider
n raport cu "vedetele" Cercului Literar de la Sibiu; iar lui i s-au adugat, contribuind astfel la "nchegarea" cazului,
dou opere ntr-adevr reprezentative, dar pe care criticul nu le menioneaz: Jurnalul unui jurnalist fr jurnal i
volumul de coresponden Traversarea Cortinei. n al doilea rnd, ierarhia anilor 70, care "se apr bine i de acest
asalt", a fost promovat i susinut - n cuvintele lui Ion Simu - "de Nicolae Manolescu, Eugen Simion, G. Dimisianu,
Valeriu Cristea, Lucian Raicu, Ion Pop, Cornel Ungureanu, parial Gheorghe Grigurcu i de ali critici situai de
aceeai parte a baricadei". Dar patru din cei opt critici nominalizai aici pot fi considerai veritabili "fani" - cuvnt la
mod - ai lui Ion D. Srbu, scriind dup Revoluie numeroase articole, cu accente uneori entuziaste, despre viaa i
opera "minerului filozof"! Eugen Simion i Valeriu Cristea i-au consacrat un ntreg numr din "Caiete critice", Cornel
Ungureanu a editat chiar un "roman epistolar" selectnd din corespondena lui Gary, iar Gheorghe Grigurcu a scris i
el, n mai multe rnduri, despre un creator i un spirit cu care, dup propriile mrturisiri, se simte afin. i atunci, de ce
ar fi investiia de ncredere n opera lui Ion D. Srbu "ntr-un alarmant recul"? i, dac ar fi aa (s admitem), pe cine
ar mai alarma acest "recul"? n fine, trecnd dincolo de aceste mirri, cred c e bine s precizm care sunt acele
"voci mai recente" ce afirm c romancierul Ion D. Srbu este "o miz fals sau rezultatul unei supraestimri". Aa

c
cum e construit, afirmaia pare o constatare, o nclinare, neputincioas, n faa unei evidene: iat, a fost Ion D. Srbu
ct a fost supraestimat, dar prezentul l readuce - i pe noi, o dat cu el - cu picioarele pe pmnt. Adevrul acesta,
mai nou, e susinut tot mai struitor i mai rspicat; i se pare tot mai greu s-l combai, devii nesigur, ncepi s ai
ezitri. Aa s fie? Dup tiina mea, dou voci mai autorizate l-au "contestat" (ghilimelele sunt aici obligatorii) pe Ion
D. Srbu: prima este a Sorinei Sorescu, care i-a dat doctoratul cu o tez despre scriitor, publicndu-i apoi lucrarea
(ce merit o cronic literar "de sine stttoare"); a doua este a lui Adrian Marino, care a avut ns nite intervenii
att de previzibile - pe linia, firete, a ne-sistematicului Srbu - nct nu merit un comentariu mai amplu, ci doar o
consemnare. Ion D. Srbu e, apoi, demitizat (nainte de a fi mitizat!), pentru c nu i-a repudiat cu destul vehemen
convingerile de stnga din tineree. Asta da, contestaie!
S enumerm acum, pentru a mai mprtia din norii adui de editorialul lui Ion Simu, numai crile de i
despre Ion D. Srbu publicate n ultimii doi ani: Iarna bolnav de cancer, un "roman epistolar" gndit de Cornel
Ungureanu; Scrisori ctre bunul Dumnezeu, ediie ngrijit de Ion Vartic (reeditare); Lelia Nicolescu, Ion D. Srbu
despre sine i lume; Rs-cu-plnsul nostru valah. Publicistic, vol. V, ediie ngrijit de Dumitru Velea; Ioan Lascu, Un
aisberg deasupra mrii; Sorina Sorescu, Jurnalistul fr jurnal. Jocurile semnturii; Elvira Sorohan, Ion D. Srbu sau
.... suferina spiritului captiv60; Nicolae Oprea, Ion D. Srbu i timpul romanului. Opt cri n mai puin de doi ani: sta da, ....
recul! Adugnd i amnuntul c exist (cel puin) nc doi doctoranzi n Ion D. Srbu (Antonio Patra i
subsemnatul), este evident c receptarea scriitorului n discuie, departe de a se reduce la valul, pe ct de uor
format, pe att de uor spart, al unor entuziasme de moment, este bogat, divers, multistratificat, angajnd energii,
aducnd la suprafa noi manuscrise i noi interpretri, suscitnd uneori chiar polemici. O oper n mai multe genuri
e, aadar, privit i analizat din mai multe unghiuri, i prin aplicarea mai multor metode; ct despre viaa lui Ion D.
Srbu, ea e aproape mereu adus n discuie, pentru senzaionalul i, totodat, exemplaritatea ei.
E clar: ceva i atrage pe toi aceti comentatori, pe mai toi criticii notri de autoritate, ctre o biografie i o
bibliografie att de puin, totui, cercetate nainte. Fr operele editate postum, Ion D. Srbu ar fi fost doar un scriitor
onorabil, cu un potenial mare, dar "neactualizat" (excepie notabil: oarecele B i alte povestiri) - i imaginea lui n
posteritate s-ar fi construit, probabil, pe doi vectori: ironia destinului su i scnteierile oralitii. Ceea ce face, ns,
ca Ion D. Srbu s nu fie un al doilea Petre uea este tocmai finish-ul su de excepie, operele create pe ultima
turnant a vieii, n special Adio, Europa! i Jurnalul unui jurnalist fr jurnal; datorit lor, ntreaga oper a scriitorului
60
Elvira Sorohan Ion D. Srbu sau suferina spiritului captiv, Editura Junimea, Iai, 1999.

c
e privit, azi, ntr-o nou lumin. Ion D. Srbu le-a scris ntr-o epoc, dar le-a gndit pentru o alta; i-a asumat riscul
major de a rmne, n timpul vieii, n plutonul nedifereniat de autori (doar) onorabili, pentru a "evada" din el abia
postum (i abia dup Revoluie), ctignd un loc de frunte n ierarhia valoric a literaturii noastre. Literatura de sertar
trage parc dup ea sertarul, biroul, diversele manuscrise i epistole de pe el, ntreaga oper a scriitorului i toat
viaa "minerului filozof"; iar critica (nu i istoria) literar parcurge drumul invers, dinspre aceste mari opere trzii ctre
"ingenuitile" din primul voluma al lui Ion D. Srbu, Concert. Uneori, nu se parcurge nici un drum, ci se st "pe loc",
comentatorul alegndu-i o oper semnificativ i scufundndu-se, practic, n ea. Aa procedeaz i Elvira Sorohan
(menionat anterior pe "lista lui Srbu"), autoarea unui studiu la care, n sfrit!, ajungem, dup atta ocol menit s
delimiteze fundalul unei receptri. Ion D. Srbu sau suferina spiritului captiv e "un eseu de interval i nu o monografie
exhaustiv", scris, cum spune autoarea, cu contiina limitrii cmpului analitic. Frazele puse, lmuritor, ntr-un
Cuvnt preliminar reduc drastic statura exegetului, pentru a o mri, pn la hiperbolizare, pe cea a scriitorului
analizat: "Nu poi fi dect plin de precauii cnd ncerci s scrii ceva despre Ion Desideriu Srbu, un spirit inepuizabil,
cruia nici posesorul n-a reuit s-i istoveasc resursele. Complexitatea i puterea de torent a subiectului, de natur
s nasc inhibiii, ne determin s limitm cmpul analitic al eseului nostru doar la o anumit parte a operei,
.... considerat de noi esenial i din care s scoatem liniile definitorii ale unei excepionale siluete spirituale. () Dm, ....
aadar, un eseu de interval i nu o monografie exhaustiv, pentru c despre Srbu se vor mai scrie multe cri, cum
despre orice personalitate prismatic s-au scris. ncercm s creionm aici imaginea unui spirit fecund, adevrat n
esen, chiar dac incomplet n detalii. Cine se poate ine dup el, fr s-i piard rsuflarea? Mai ales c suflul
nostru e mai mpuinat prin hotrre divin. Ni s-a lsat, n schimb, intuiia. Chiar i Clinescu, cel bnuit a fi misogin,
spunea c Femeile presimt pe omul mare, ca psrile furtuna." (pp. 9-10).
Iat, deci, o voce recent (i autorizat prin chiar preocuparea constant, concretizat ntr-o carte, pentru opera
scriitorului) care, n loc s-l nege sau s-l diminueze pe Ion D. Srbu, l laud nu doar "struitor", nu doar "rspicat", ci
aproape exaltat. Simt nevoia unei rezerve, aici: nu cred c acesta e tonul potrivit pentru a scrie despre Ion D. Srbu,
despre orice creator, ct de mare ar fi el. (Pe de alt parte, autoarea nsi se ndeprteaz, n carte, de acest stil,
lsndu-l "nchis", "captiv" n prefa.) Mai importante dect superlativele i poetizrile sunt comparaiile, evalurile,
plasarea scriitorului ntr-o ierarhie axiologic; m impresioneaz mai puin "torentul" creatorului i "presimirile" tipic
feminine, i mai mult urmtoarea fraz, aa-zicnd, mai tern: "E timpul s extragem din opera lui ceea ce credem c
rezist examenului timpului, mai ales romanul, ce trebuie plasat, ntr-o istorie a literaturii romne contemporane,
alturi de Preda, Breban i Buzura" (p. 11). Nu ns romanul Adio, Europa! e focalizat n acest studiu (aa c nici

c
evaluarea sa nu trebuie luat n discuie, dect ca un indiciu al investiiei de ncredere), ci jurnalul lui Ion D. Srbu, n
care Elvira Sorohan vede "un fel de uvertur la ntreaga lui oper". Acel drum invers al criticii de care aminteam e
sugerat aadar i aici, chiar dac numai opera aprut postum ocup ecranul ateniei. ntreaga devenire a lui Gary e
ns vizibil n ea: preocuprile, obsesiile, lecturile, speranele, dezamgirile, histrionismul, tristeile sincere, episoade
i frnturi de episoade dintr-o biografie dramatic, cioburi din opere mai vechi ori din proiecte n varii faze de
finalizare, toate acestea i multe altele sunt sedimentate n paginile dense, pline ale jurnalului. Rezult un fascinant
document intelectual-uman i o fi de temperatur moral ce ilustreaz, n fine, exemplar teoria est-eticii susinut
de Monica Lovinescu. "Nu cumva toate aceste negre caiete ale mele alctuiesc cutia neagr pe care, sper, urmaii
mei prezumtivi o vor putea recupera i descifra i din care se poate afla ce s-a vorbit i ce alarm s-a dat nainte de
sfritul fatal?", se ntreab diaristul, ncercnd s-i explice propriul demers. i rspunsul nu poate fi dect afirmativ,
cu completarea ns (pe care Ion D. Srbu nu avea cum s-o tie) c pilotul megaloman al aparatului a mai putut
amna doar foarte puin eliberarea pasagerilor terorizai. Cartea Elvirei Sorohan, dei savant, prinde bine drama
omului i a creatorului, exprimat n rndurile din caietele negre, ori numai ntrezrit printre ele. Lectura critic e
simpatetic; la fel ca pentru muli ali cercettori, e un efort, parc, s te ndeprtezi (iar nu s te apropii) de Gary.
.... Ct vreme aceast implicare afectiv nu nceoeaz ochiul critic, ea reprezint un plus al exegezei, o nclzire a ....
tonului i a argumentelor folosite. Cu excepia cuvntului introductiv i a dou comparaii evident forate ("Singurul
comentariu decent, n multe cazuri, e citatul n sine. Dintre scriiturile ntlnite n literatura romn se mai ntmpl
astfel numai cu stilul lui Clinescu" - p. 49; "Numai n publicistica lui Eminescu mai ntlnim fraze att de flagrant
actuale" - p. 72), studiul are echilibrul, stabilitatea i rigoarea (nu totdeauna i stilul) unei construcii critice de nalt
nivel. Se demonstreaz chiar n exces, se aduc mai multe argumente dect ne-ar fi trebuit: totul, pentru a-l "explica"
pe Ion D. Srbu in integrum, chiar dac se pornete de la o singur faet a personalitii sale "prismatice". Sunt mai
multe linii de for n acest eseu "de interval", dar, dintre ele, trebuie evideniate trei: lectura psihologic a jurnalului;
raportarea lui la tradiia diaristic deja constituit; n fine, dimensiunea lui anti-utopic, mprtit cu o alt scriere de
sertar, romanul Adio, Europa! S le lum pe rnd. Plecnd de la o carte a lui Karl Leonhard, Personaliti accentuate
n via i literatur, poate i de la alte surse, autoarea schieaz un portret psihologic al personajului su, relundu-l
apoi, rezumativ, de multe ori n paginile crii. Eseul abund, la un moment-dat, n termeni ca "hiperperseveren",
"personalitate accentuat", "personalitate pozitiv-demonstrativ", "hiperexactitate", "extravertit", "decompensare" etc.
Acesta e, s-a neles, chiar Gary: un spirit esenialmente dominator, dar obligat de o istorie isteric "s suporte poziia
subaltern", un spirit cu bucuria oralitii, dar forat s se exprime integral n pagini destinate sertarului, un om cu

c
plcerea dialogului, dar condamnat, ca un fcut, la recluziune, izolare, nghiire amar a propriilor vorbe. Jurnalul unui
jurnalist fr jurnal ("modeste buci de sticle colorate un fel de hybris gazetresc ntre foileton de duminec i not
marginal", n cuvintele autorului) nghite toate aceste frustrri, el devenind spaiul libertii lui Ion D. Srbu. O
libertate interioar ce nu se poate manifesta n afar; i atunci, ea i gsete (i construiete), pentru a se exprima,
un spaiu privat, n care ncap de toate: preocupri, obsesii, lecturi, sperane etc. Nu ar fi, aceasta, o revoluie n
genul diaristic, i deci nu aici trebuie cutat originalitatea i fora caietelor lui Gary. Pentru a le evidenia, trebuie s-o
urmm i s-o urmrim pe Elvira Sorohan de-a lungul discuiei "comparatiste" pe care o deschide. La urma urmei, de
ce este jurnalul acesta o "oper unic n literatura romn postbelic"? Cercettoarea are, se vede cu ochiul liber,
cunotine ntinse n domeniu, l citete pe Ion D. Srbu cu Jean Rousset, Alain Girard i Ph. Lejeune pe mas, i i-a
mai citit (fr cine tie ce satisfacii intelectuale) i pe autorii de jurnale intime din literatura noastr. n trecut, au fost
puse pe hrtie, n majoritatea cazurilor, "banale fapte autobiografice", punctnd un ritm zilnic ce se scurge - noteaz
ironic Elvira Sorohan - "ntre cafeaua de diminea i observaii meteorologice, pn la stingerea lmpii". Abia Radu
Petrescu, N. Steinhardt, Mihail Sebastian i Mircea Zaciu vor aduce, prin scrierile lor, un plus intelectual i expresiv.
Ne-am apropiat, iat, de caietele lui Ion D. Srbu. Dincolo de expresivitatea remarcabil, dincolo de orizontul i
.... "deschiderile" intelectuale ale paginilor, jurnalul su, adresat "nimnui i tuturor", nici autobiografie, precum cel al lui ....
Mihail Sebastian, nici memorial, precum cel al lui N. Steinhardt, e un "manifest": al eului, al generaiei, al unei ntregi
intelectualiti, al unei ntregi biete ri, un manifest scris mpotriva tiraniei (ca i mpotriva prostiei i ticloiei, ele
nsele tiranice) i ascuns n sertar pentru a fi scos de acolo i publicat abia dup o vreme, ntr-o faz de normalitate.
"Jurnalul are didactica lui, e ca o lecie zguduitoare", i ncheie analiza (i demonstraia) autoarea, plasnd opera lui
Ion D. Srbu la un nivel extrem de nalt: "Nici unul dintre exegeii francezi ai jurnalelor nu a avut la ndemn un astfel
de text", textul "celui mai valoros i spiritual jurnal scris n interiorul i contra regimului totalitar n variant balcanic"
(p. 68). Cci caietele lui Gary au, pe lng toate aceste cercuri concentrice pe care le propag dinspre individ nspre
lume, i dimensiunea unei distopii, a unei utopii inverse, fr vemntul narativ tradiional (acesta e la locul lui, la loc
de cinste n Adio, Europa!), dar cu o armtur filozofic rezistent i compensatoare. E o nou spovedanie a unui
nvins, dup cea a lui Panait Istrati, nu att un pamflet ori un rechizitoriu (dei nici accentele acestora nu lipsesc), ct
o ntoarcere pe dos, cu labele-n sus, a totalitarismului comunist, ca s i se vad putreziciunile ascunse sub carapace.
Sunt perfect de acord cu concluziile autoarei, mai ales c Ion D. Srbu nu intr nici n tradiia scriitorilor cu dou fee,
din stirpea nemuritorului Procopius din Cesareea. Tocmai el, "bufonul" lui Blaga, a ajuns s fie, mereu, egal cu el
nsui, grav, de o luciditate disperat ("Luciditatea este libertatea celor lipsii de libertate"). ntre viaa i opera lui, a

c
existat un splendid acord stilistic, care te face s nelegi mai bine, s vizualizezi vorbele lui Sartre: nu conteaz ceea
ce a fcut istoria din tine, conteaz ce ai fcut tu din ceea ce a fcut istoria din tine.
i, pentru c pornind de la liniile de for ale crii semnate de Elvira Sorohan, am ajuns la nite "vorbe", trebuie
spus, la finalul acestei cronici, c stilul critic nu se ridic mereu la nlimea ideilor, analizelor i speculaiilor autoarei.
Uneori e prea liric, cum am vzut; alteori e prea savant ("Dovad pentru semnificaiile ramificate ale textului originar,
preexistent, ca text deschis, sunt sensurile noi ce se scot din el spre a susine cmpul asociativ" - p. 41; "Sub
aparena jocului flexionar, titlul acesta Jurnalul unui jurnalist fr jurnal, n.n. are i o funcie rematic ce desemneaz
tipologia scrierii" - p. 63); n mai multe rnduri, apar improprieti i formulri cznite ("Jurnalul ntreg pete puntea
spre literatura de idei"; "Argumentaia e raional, noima are acoperire obiectiv"; "Jurnalul are o mprit n dou
funcie programatic"; Puterea care se instalase n 1945 "ura spiritualul, era interesat-surd la vocea intelectualului
prevenitor"; "Poezia mai dureaz pn luciditatea s-i reocupe locul o clip uzurpat" etc.); n fine, exprimarea e
cteodat att de alambicat, nct tii mai puine la finele unei pagini dect tiai la nceputul ei: "Oriunde ai deschide
Jurnalul, poi citi o reflecie cu aer de concluzie consecutiv analizei critice, foarte limpede, logic, exprimat plastic i
de aceea persuasiv. Ea d substana fragmentat tematic a discursului, i asigur unitatea subtil la nivelul
.... consecvenei opiniilor. Exist, prin urmare, o retoric a refleciei susinut de orientarea recurent a intelectului spre ....
confruntarea propriului coninut cu experiena subiectului reflexiv consumat ntr-o realitate exterioar, n cazul
diaristului nostru eminamente ostil, de unde accentul critic al meditaiei" (p. 160). Fraza aceasta se mpiedic parc
n propriile cuvinte, i i trebuie un efort considerabil pentru a-i recpta echilibrul. Alturi de altele, ea trage n jos o
carte foarte bun despre Ion D. Srbu. S sperm c autoarea o va cura, ntr-o ediie ulterioar, de acest praf
lexical care face s scrie un mecanism att de bine pus la punct.
noiembrie 2000

c
IV. Mizantropul curios

.... ....
Eseu, publicistic

c
Ion Ianoi
Utopia unui crturar
Pentru aceia dintre noi care nu prea cred n teoria potrivit creia scrisul e o form a defulrii (ba chiar a
exorcismului), cartea reputatului profesor i crturar Ion Ianoi, intitulat Idei inoportune61, reprezint o dovad
"palpabil", de prim rang, menit s-i conving i pe cei mai sceptici. Ca n numeroase alte mprejurri, n anii din
urm, o serie de atacuri suburbane i denunuri n toat regula au gsit cu suspect de mult uurin spaii largi n
mass-media, mai cu seam atunci cnd cel pus la stlpul infamiei ieea (ntr-un fel sau altul) din rnd. C era sau nu
vreo doz de adevr n aceste acuzaii - aproape nici nu mai conta! Ele i atingeau, oricum, inta; ceva-ceva rmne
ntotdeauna de pe urma unei calomnii. Este exact ceea ce i s-a ntmplat i lui Ion Ianoi, care, dup ce a luptat ct a
.... putut mpotriva respectivului denun calomnios, a ales aceast cale mai puin obinuit: a scris o carte, fcnd "din ....
ofens - o ans" i dintr-o jignire adus integritii sale morale - o adevrat bucurie pentru cititorii poteniali. Trebuie
spus ns c tonul senin al autorului, arjat chiar, n direcia procurorilor morali - "Oricum, este cazul s le aduc
mulumiri i fostei studente-doctorande, i actualului director de ziar (de contiin), fr aportul crora volumul nu
s-ar fi nscut, n nici un caz att de repede" (p. 11) -, nu poate oculta complet fireasca decepie resimit de pe urma
acestui neplcut eveniment.
Revana lui Ion Ianoi ("incriminat de vechi oportunist") este, aadar, i simbolic, i palpabil: un volum n care
aproape toate poziiile, motivaiile i interpretrile politically correct sunt supuse unei analize, efectiv, necrutoare -
dar nu prin tonul invectivei adoptat de adversar, ci exclusiv prin intermediul unor imbatabile argumente teoretice -
argumente pe baza crora inoportuna luciditate a profesorului Ianoi radiografiaz "oportunismele noi" de care cu toii
ar trebui s ne ferim. E la ordinea zilei intolerana tinerilor puri fa de greelile prinilor. Dar - atrage atenia autorul -
"ce fel de mentalitate este aceea care i arog eventuala ei puritate exclusiv n virtutea vrstei", "prin biologica
imposibilitate a maculrii" (p. 61)? Pentru a nu mai vorbi de ciudenia (ridicolul, am spune noi) nmulirii "purilor" din
61
Ion Ianoi Idei inoportune, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1995.

c
generaiile medii sau chiar vrstnice, proliferare datorat, evident, rentabilitii acestui tip inedit de afacere... E, de
asemenea, la mod s declari c ai aderat la comunism nu din ataament sincer la valorile clamate de acesta (cazul
intelectualului idealist Ion Ianoi), ci din oportunism; dar - ne pune din nou pe gnduri autorul - "de ce ar fi
oportunismul, involuntar, ridicat la rang de virtute, comparativ cu atitudinile mai tranante, fie ele i false" (p. 73)? Se
vorbete, apoi, nencetat despre "trdarea intelectualilor" - dar ce termen mai potrivit ar putea fi gsit pentru a
desemna abandonarea propriei vocaii de ctre numeroi intelectuali de prestigiu, care "s-au lsat antrenai n
activiti cu alte interese dominatoare dect patrimonialul interes spiritual" (p. 74)?
Comentatorul crii Idei inoportune e pndit, pare-se, de pericolul citatului excesiv i al parafrazei "cumini" -
prea solide sunt argumentele utilizate de autorul ei (ntr-o impecabil nlnuire logic) i prea expresiv sunt ele puse
n pagin! Asumndu-i acest risc, el nu se poate, totui, "abine" s ofere nc dou-trei mostre de asociere a
subtilitii speculative cu pregnana formulrii: cltoriile n strintate sunt, "la drept vorbind, agreate i de xenofobi"
(p. 73). (Ca un corolar al acestei veritabile legi a lui Murphy, poate fi citat aici i observaia unui alt moralist, Ion D.
Srbu: nomenclaturitii comuniti care tunau i fulgerau mereu mpotriva capitalismului "putred" i-au trimis, mai toi,
odraslele s studieze n Occident!); "Am suferit de un egalitarism al nelibertii, una dintre crasele nedrepti: riscm
.... s fim ns nedreptii de un liberalism al neegalitii" (p. 136); n fine: "Paradoxal, fostei Securiti i se atribuie toate ....
abjeciile cu excepia consemnrii lor cinstite. A publica, pur i simplu, lista prezumtivilor informatori ar echivala cu a
acorda ncredere celor ce-i angajaser i-i manipulaser" (p. 198).
Numeroase alte prejudeci i opinii "pe linie" (pe noua linie!): culpabilizarea ntregului popor rus, superioritatea
"dreptei" asupra "stngii", a fascismului asupra comunismului (!) etc. sunt demontate de autenticul crturar Ion Ianoi,
autor a peste douzeci de cri (un raft de bibliotec!) de estetic, critic i istorie literar (preponderent, despre
literatura rus i german), filozofie, memorialistic)... De o scrupulozitate aproape exagerat, temeinic i tenace,
necutnd succesul imediat (deci, facil), ci, dimpotriv, succesul construit prin permanentele acumulri n timp, el
ofer exemplul autoconstruciei personalitii prin nsumare. Eficiena unui atare program e vizibil i la nivelul
edificiului teoretic al acestei cri: logica e att de strns ("din aproape n aproape"), nct argumentele par a se
transforma n nite verigi, compunnd lanul sui-generis cu care e nfurat "prada". Stilul e pe msur: elevat, uor
ceremonios, cu o subiectivitate implicit, manifestat nu ca idiosincrazie, ci exclusiv prin intermediul unor teze de
bun-sim (dar, prin aceasta, nu mai puin "inoportune"!). De citit n mod obligatoriu textul Comunism = fascism? -
inclusiv de ctre acel intelectual de un autentic prestigiu care a descoperit, recent, c fascismul, prin capitularea sa n

c
urma unui mcel mondial de el nsui provocat, e superior comunismului - care a avut un sfrit mediocru,
terminndu-se printr-un mare "fs" (!).
De remarcat ns i idealismul "compact" al textelor din Idei inoportune - ca, de altfel, din ntreaga via i
activitate a profesorului Ianoi. Poate c tocmai n aceast utopie a crturarului se afl marea sa eroare: de a crede
nedezminit n "umanitatea" omului, n nobleea i integritatea sa moral. Acei ini mai pragmatici dintre autorii
Constituiei Americane (aa-numiii "federaliti": Alexander Hamilton, James Madison...) tiau ei ce tiau, atunci cnd
plecau de la premisa c omul are nrdcinat n el o neostoit poft de putere - la care vrea s ajung/ pe care vrea
s-o pstreze chiar i peste cadavrele semenilor si...
iunie 1997
.... ....

c
Leonid Dimov, Dumitru epeneag

Grupul vistorilor lucizi
"Ce este aceea literatur oniric?" Punnd aceast ntrebare unui eantion "reprezentativ" de populaie, circa
82,6% dintre intervievai ar ridica nedumerii din umeri, 15,4% ar riposta violent, considerndu-se insultai, iar 2% ar
rspunde, iluminai: "este literatura n care se povestesc visele". S intelectualizm ct putem respectivul eantion,
s-l "umplem" cu degusttori i cunosctori ai fenomenului cultural romnesc - i s punem o a doua ntrebare: "Cum
poate fi definit literatura creat de grupul oniric?". Circa 82,6% dintre cei chestionai ar rspunde, prompt i cu mare
siguran: "este acel tronson al creaiei literare romneti n care se povestesc vise"; 15,4% ar schimba, subtil, vorba;
iar 2% ar rspunde, iluminai: "este literatura creat dup modelul legislativ al visului!". Cei doi dintr-o sut care au
.... dat, nc de acum treizeci de ani, rspunsul anterior sunt Leonid Dimov i Dumitru epeneag - adic tocmai fondatorii ....
i cei mai de seam exponeni ai grupului oniric romnesc.
Se datoreaz, mai nti, aceast generalizat confuzie (i relativ ignoran) unui nefericit concurs de
mprejurri strict politice: dup faimoasele "teze" din iulie 1971, ntregul moment oniric se vedea pus - "direct i
nemijlocit" - la index, "conservat" exclusiv n manifestrile sale de pn atunci, mpiedicat s se dezvolte i s
configureze, eventual, o anumit direcie n literatura noastr. Periculos pentru ordinea social, visul a fost - sub
formele sale literare - "scos n afara legii"; ceea ce a i provocat destrmarea grupului oniric (unii dintre membrii lui
plecnd n exil, alii - n eternitate, iar alii continund s scrie fr a mai nutri sperana deart a apartenenei la o
grupare literar "dumnoas"). Nendoielnic, i datorit valurilor strnite de eposul epeneag pe la Radio "Europa
liber" se repeta astfel (n forme ceva mai atenuate) tovrescul vot de blam dat n anii 50 tuturor intimitilor,
evazionitilor i "esteilor" putrezi care se ncpnau s rmn n turnul lor de filde i s nu rspund la cntecul/
ignalul de siren al comenzii sociale. Dincolo ns de aceste avataruri politice, o surs a confuziei e de cutat n
chiar interiorul fenomenului literar: nu putem nelege miza oniricilor dect printr-o lectur atent i rbdtoare nu doar
a operei lor de ficiune, ci i a contribuiilor teoretice (nchegate sub forma unor articole-program ori diseminate n
diverse articole i recenzii). Iar aceast lectur trebuie fcut "pe ndelete", deoarece coerena (i deci validitatea)
ntregului edificiu teoretic se ntemeiaz pe disocieri dintre cele mai fine - i nu puine imponderabile.

c
Momentul acestei lecturi, iat, a sosit, o dat cu apariia antologiei... Momentul oniric62, realizat de Corin Braga
din textele "pe tem dat" ale lui Leonid Dimov i Dumitru epeneag. Prin "tietura" sa diacronic i prin grija de
selecie (n vederea obinerii unui corpus teoretic, care s configureze o doctrin estetic), cartea e de natur s
spulbere toate confuziile i dilemele ce nsoesc nc, precum un ndrtnic halou, premisele, ambiiile i activitatea
propriu-zis a oniricilor. Trebuie nceput cu nceputul: "grupul oniric a cobort din maimua suprarealismului" - dar nu
din poezia dicteului automat (n care urmrirea sub forme extreme a autenticitii presupune o eludare programatic a
luciditii), ci, orict ar prea de ciudat, din... pictura suprarealist. Aici, la Magritte, Chirico, Dal chiar, dicteul automat
devine un non-sens n momentul n care pictorul "e obligat s aleag, s decid plastic": "Chiar dac urmeaz
indicaiile lui Breton ca pe litera de evanghelie i adopt starea cea mai pasiv i mai receptiv cu putin, pictorul
tot se vede obligat s aleag ntre diferitele imagini care-i vin n minte. i s le fixeze pe pnz, ntrerupnd astfel
fluxul de imagini. Exist o logic a plasticului care i impune exigenele reclamnd ntotdeauna o structur" (p. 199).
Prelund de la Breton simultaneitatea (textul nu copiaz o realitate care l-ar preceda; el se formeaz, se coaguleaz
n chiar momentul scrierii - i impune, auroral, o realitate) i de la Valry structura (termen-cheie), oniricii notri vd n
propria creaie nu o redare a unei lumi (funciar incoerente), ci o instituire a uneia (perfect logice). Mai mult dect att,
.... nu e admis nici mcar vreun sens preexistent care s fie apoi comunicat prin intermediul textului. n fapt, textul se ....
ntemeiaz, aa-zicnd, exclusiv pe sine nsui; el este (precum opera "patafizicienilor") o faad pur, fr nimic
(semantic) n spate. Tot ce conteaz este logica intern a textului (care, n parantez fie spus, necesit, pentru a se
face manifest, un spaiu mai larg de desfurare dect acela al unui poem); numai pe baza ei, textul se va
autoproduce, va concrete din propria realitate. La structur, putem aadar aduga - ca fiind definitorie pentru
literatura oniric - organicitatea.
Dar unde poate fi gsit acel univers care s ia natere, s se constituie i s se dezvolte din sine nsui, n
baza unei logici proprii (chiar dac inaccesibil), abolind "sacrosancta" relaie cauz-efect i ridicndu-se la rangul
unei depline autonomii? Rspunsul e previzibil, pentru c i ntrebarea e suficient de retoric: n vis. Doar aici, n locul
cauzalitii, exist o simpl consecuie: "simpl" - e un fel de a spune, ntruct aceast "simplitate" are, n viziunea
oniricilor, un fundament pur estetic, reteznd orice cale de acces eticului "cotidian": "durerea, chinul dispar ducnd cu
ele eticul cotidian care este nlocuit cu o reevaluare estetic implicit a oricrui element componistic, fie el ncremenit
ori n aciune" (p. 256). Dar visul nu e pentru onirici, cum se crede ndeobte, un "depozit de mrfuri" (= de imagini), o
62
Leonid Dimov, Dumitru epeneag Momentul oniric, antologie ngrijit de Corin Braga, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1997.

c
surs (aa l vd suprarealitii), nici o poart larg deschid ctre un dincolo (astfel l percep romanticii) ori ctre un
dincoace al subcontientului (scrutat, desigur, cu lupa psihanalizei); el este, "de fapt i de drept", un criteriu pe baza
cruia se constituie literatura oniric, un model legislativ, care-i ofer legile, nu imaginile, de obicei accidentale i
mult prea individuale". "Noi nu vism, noi crem vise" - iat lozinca oniricilor, extrem de sugestiv pentru modificarea
de accent survenit: nu somn ori delir, halucinaie sau fantasm, inspiraie, trans ori automatism, ci, dimpotriv,
extrem luciditate. Grupul acestor vistori lucizi (nu "consumatori", ci "productori" de vise) trage, aadar, nc un fir
teoretic din opera lui Paul Valry - care, se tie, preuia incomparabil mai mult un poem (chiar mai slab) scris ntr-o
stare de perfect luciditate, dect unul ce-i datora perfeciunea unei scnteieri a inspiraiei...
Ar mai fi multe de spus despre aceast veritabil "regie oniric", n care cei doi "teoreticieni" (un prozator de
calibru i un mare poet) exceleaz; dar, la final, cteva cuvinte despre regia regiei, despre modul n care ntreaga
teorie este prezentat. Inevitabil, ea e o sum de fragmente, cu toate riscurile ce decurg de aici (reveniri, reluri,
repetiii, clarificri i minime "revizuiri"), dar i cu un mare avantaj: e o demonstraie sur le vif, uneori mai poticnit,
alteori mai avntat, dar cu att mai vie, refuznd parc aprioric orice rigiditate, lene ori conformism de gndire. E,
apoi, savurosul duet stilistic, n care precizia de ceasornicar elveian a lui Dumitru epeneag i gsete o fericit
.... contrapondere n viziunile de iluminat - un iluminat al luciditii supreme - pe care i le datorm lui Leonid Dimov. ....
O ntrebare nu-mi d pace - i amn nc puin finalul acestei recenzii: poate fi textul oniric, cu adevrat, o
pur faad, neexprimnd altceva dect pe sine nsui? Textul e constituit din cuvinte, iar sensul/ sensurile fiecrui
cuvnt sunt bine determinate, fixate ntr-un "depozit de mrfuri" la care apeleaz - desigur, n grade diferite - toi
vorbitorii unei limbi. Orict de avangardist, scriitorul de aici i ia, vrnd-nevrnd, "materialul de lucru". El poate
contesta echivalrile semantice, poate deforma cuvinte ori invoca hazardul pur n combinarea lor (experiena Dada) -
degeaba! Cuvintele sunt cuvinte, n orice deviere care le modific noi cutm un pattern al devierii, un punct de
sprijin; apreciem "dezaxarea" semantic raportnd-o mereu la o normalitate a semnificaiilor. Chiar dorindu-se o pur
faad, textul oniric, orice ar face, se raporteaz - prin cuvintele care-l constituie - la o realitate a sensurilor care l
precede i i succede, la un (solid) "spate" semantic. C l neag sau nu, asta e deja o alt problem, tranat (am
vzut cum) n aceast antologie suficient de "plin" n problematizri i solicitnd din plin intelectul - probabil ca o
revan subtil a unor vistori deloc vistori, ba chiar hiperlucizi.
noiembrie 1997

c
Dan Petrescu
Mizantropul curios
Recunosc spit: nu m numr printre cititorii ziarului "Naional" (pe care totui l-am cumprat de vreo dou-trei
ori, suficient pentru a-mi forma i a-mi consolida apoi o prere), astfel nct colaborarea lui Dan Petrescu la acest
cotidian de mare succes cu articole pe teme literare, dar nu numai, mi-a rmas i ea necunoscut. E bine c scriitorii
mai colaboreaz i la "tiraje mari", e ru ns cnd aceste tiraje, pentru a fi aa, impun o anumit formul de prost
gust colorat, digerabil rapid de un cititor tot mai puin exigent. Printre fotografii-trznet cu VIP-uri dmboviene,
doamne crora le e foarte cald i articole de consistena celor din "Evenimentul zilei" (perioada de glorie, nu doar a
ginii care a fcut pui vii, ci i a celui mai lung penis din lume, expus ntr-un numr de ziar de Crciun), textele lui Dan
.... Petrescu trebuie c se simt oarecum stinghere. Ele i reclam un cu totul alt public, puin mai specializat, pentru ....
care, de pild, nu formaia Valahia i "disidentul" Costi Ioni (am spus bine?) reprezint reperul cultural absolut.
Strnse n volum, alturi de cteva articole publicate n "22" i "artpanorama", ele dau o carte consistent la propriu i
la figurat, purtnd un titlu voit polemic i cu o not ionescian: n rspr63. n rspr cu cine? n afar de ziarul
"Naional" (n care totui au aprut!), cu mai toat lumea. Dar cum nici cea mai neagr umoare nu poate acoperi
exhaustivitatea, eseistul se concentreaz asupra "lumii bune" din viaa noastr literar, creia i amendeaz cu
voluptate erorile, compromisurile, posturile i imposturile. Cu ct cineva deine o funcie mai mare i are parte - n
legtur sau nu cu aceast funcie - de o recunoatere mai ntins printre confrai i n ochii cititorilor, cu att fostul
disident de la Iai se ambiioneaz parc mai mult s "stoarc" din respectiva persoan defecte, hibe, inconsecvene,
atitudini jenante, umor involuntar sau mrvii bine plnuite.
i iat un fenomen interesant, pe care l-am constatat i n scrisul lui Paul Goma. Dac, iniial, intele tirului erau
activitii de partid i scriitorii (cu sau fr ghilimele) care aplicau n literatur i n relaia cu ceilali (autoriti, colegi,
cititori) o lecie ideologic bine nvat, acum, n "al doilea val", intr n vizor muli scriitori efectiv onorabili sau mai
63
Dan Petrescu n rspr, Editura Nemira, Bucureti, 2000.

c
mult dect att, consisteni i intelectual, i moral. Unii cu o oper realmente impresionant, i chiar "colegi" de
disiden (ori de rezisten) cu cel ce-i ia acum la puricat. i la Paul Goma, i la Dan Petrescu, asistm la un fel de
transfer al meritelor: din cmpul luptei/ rezistenei politice, n acela al literaturii propriu-zise. Omologarea politic nu le
mai este suficient, recunoaterea meritelor i a rectitudinii lor morale (cnd atia alii nu le-au putut avea), toate
acestea nu i mai mulumesc; ei vor acum i o omologare literar i, desigur, tot la vrful ierarhiei. i atunci, e firesc,
din punct de vedere psihologic, s i cam irite tocmai vrfurile acestei ierarhii literare, iar nu cutare sau cutare activist,
cu care se rzboiser att n trecut. n mod semnificativ, o dat cu lupta politic (i cu meritele celor angajai n ea),
se transfer n articolele lui Dan Petrescu i termenii specifici: el vorbete de "scriitorii care configureaz din ce n ce
mai mult o contrarevoluie" (p. 5) i de grupul "btrnilor reacionari" (p. 203) - care sunt, vezi bine, exact "baronii
scrisului" (p. 44), adic acei scriitori ce "strbat veacurile rmnnd mereu n prim-planul actualitii" (p. 230). E
iritant, ntr-adevr, uneori aceast fixare n prim-planul actualitii a unor nume (ieri, ca i azi, azi, ca i mine), dar,
dincolo de talentul fiecruia de a se adapta la circumstane cu aerul c nu o face, a spune c decisiv rmne,
trebuie s rmn argumentul operei. Vorba ceea: dac ea n-ar fi, nu s-ar mai povesti. Cine, dac nu scriitorii buni, ar
merita s ocupe prim-planul vieii literare? E totuna s-l vezi "mereu n prim-planul actualitii" pe un scriitor adevrat,
.... ori pe un neavenit? Unul merit s "strbat veacurile" (dei nu i putem garanta asta); altul - nu. i, la drept vorbind, ....
nici nu reuete. Astfel c a aduce o disociere suplimentar, n "rsprul" autorului: i anume, ntre succesul
acoperit de valoare, i succesul justificat numai n parte (ori chiar deloc) de valoare. S revenim ns la tipul de
contestaie practicat de ctre Dan Petrescu. Trebuie observat c el se ntemeiaz totui n judecile sale, mai mult
dect Paul Goma, pe nite opere ale celor pe care-i ia n discuie. Un ntreg capitol (o treime din materia crii) este
dedicat unor aa-numite "cri enervante". Cu toat enervarea provocat, faptul c discuia pornete de la nite cri
e, cred, mbucurtor. n timp ce Paul Goma - pe care, nc o dat, l admir pentru ce a fcut mpotriva regimului
comunist - devine repetitiv, vehiculnd, de la o carte la alta, aceleai i aceleai subiecte, transformate n obsesii
(cum i-a dat Liiceanu cartea la topit, cum a fcut Manolescu un interviu cu Iliescu n 90, cum s-a ntlnit Breban cu un
securist i i-a dat o carte cu dedicaie etc. etc.), Dan Petrescu urmrete cu un ochi "ru", extrem de critic, o realitate
vie, o via i o pia literar ce pot oferi, oricnd, surprize. La o adic, el se poate i revizui (i o i face, n vreo dou
rnduri; n rest, i se pare c a avut de fiecare dat dreptate). Cartea sa, format prin alturarea unor articole "date la
ziar", e deci o cronic din buci, din frme, a actualitii, n timp ce "sindromul Goma" (Dan Petrescu nsui o
spune!) const n nite "rfuieli cu un trecut (s.n.) n cel mai fericit caz de istorie literar" (p. 90).

c
Dar s-i dm cuvntul autorului; "rfuindu-se" i el, nu cu un trecut, ci cu o actualitate ce nu-i prea place, acesta
i gsete uneori nite momente de "respiro" pentru a vorbi - mai direct - despre sine nsui. Iat cteva dintre
aceste pasaje, n ordinea "ocurenei" lor: "Pe fondul de general debilizare a inteligenei noastre postrevoluionare,
dou lucruri m-au afectat n principal: anumite opere primite cu surle i tobe, ntr-un mod absolut nemeritat, precum i
lipsa de audien a unui fel de a scrie mai specializat, care devine inutil ct vreme nu-l mai poate pricepe aproape
nimeni. n consecin, m-am lsat enervat de cri i mi-am rarefiat stilul eseistic; ce s-a pierdut n subtilitate, m
consolez eu, s-a ctigat n directee. De asemenea, am extins demersul critic i la atmosfera din jurul lumii literare,
sondndu-i acesteia, pe ct posibil, culisele, adesea mai captivante dect ce filtreaz ele la suprafa - e doar un
efort de raionalizare; nu am avut neaprat intenii pamfletare, ci mai degrab insecticide" (p. 5); "tot mai frecvent,
cred eu, suntem ntmpinai de un tip de situaii n care ne este imposibil s optm, cu toat convingerea, ntr-un
sens sau altul, dei tocmai asta ni se solicit mai presant. (...) Mai logic dect angajarea mi se pare de aceea
abstragerea, refuzul alternativei att de egale n laturile ei prea bine cumpnite nct las impresia de inevitabil
capcan" (p. 6); "mi permit o confiden: m joc, ceea ce implic mai curnd dezinvoltur dect ncordare.
Suspectez ierarhiile stabilite sau pe cale de a se solidifica, nu particip la nici un fel de concuren cu ele (fiindc, pur
.... i simplu, nu vreau nimic: nici ct mai multe cri publicate, nici invitaii tiu eu pe unde, nici catedre, stipendii, ....
traduceri etc.) i, n sinea mea, m amuz de evidena grotesc a sforriilor ce se mpletesc sub ochii notri i cu
complicitatea unora (practic, a celor mai muli) dintre noi. Sigur, m mai i enervez sau simulez enervarea, fiindc, la
urma urmelor, serios considernd lucrurile, ce se ntmpl n Romnia mi se pare O CONTINU JIGNIRE ADUS
INTELIGENEI (...) Dar evit a m implica, trup i suflet" (p. 153); "admit c i eu, tritor ntr-o democraie occidental,
a fi fost mai curnd de stnga" (p. 280); "m vd silit s declar - scrie Dan Petrescu n, poate, cea mai frumoas
confesiune din ntregul volum - c, pentru mine, antisemitismul n-are nici o semnificaie, pentru c linia de fractur
ce-mi determin simpatiile i antipatiile nu trece n nici un caz prin determinaii de tip rasial, etnic ori confesional. Cu
alte cuvinte, cred c sunt mult mai preioase nsuiri ca inteligena, educaia, caracterul, iar acestea sunt egal
distribuite la toate seminiile pmntului (la fel ca i prostia, lichelismul i alte tare curente). Cei care gndesc altfel o
fac pe riscul lor i ei nu m intereseaz - recunosc ns c i privesc ca pe un soi de infirmi i cred c trebuie tratai de
aceea cu anumite precauii. Cum am mai spus, raiunea de a fi a individului nu st pentru mine n apartenena lui la o
colectivitate, oricare ar fi ea, ci n el nsui. Dincolo de acest nivel, ncepe tribalismul i un miros de snge ntunec
orice judecat clar" (pp. 326-327); "monstrul i omul-furnic mi sunt deopotriv de respingtori; iar fiindc ei purced

c
din natura general-uman, firete c mizantropia este singura atitudine raional pentru toi nealiniaii zilelor
noastre, cei care simt c nu pot opta ntre ficiuni egale n valoare absolut. Mizantropia, scepticismul, tcerea" (p.
445, i ultima).
Se contureaz, iat, un program din aceste "autocaracterizri", un program pe care eseistul l nuaneaz sau,
uneori, l discrediteaz prin propriile reacii fa de ceea ce i ofer epoca. Dincolo de exageraiunile evidente ale
autorului ("general debilizare a inteligenei", intenii "insecticide"...), e limpede c dou sunt liniile ce dau for i
coeren demersului su, precum i "rezultatului", adic acestui volum: dezamgirea provocat de ierarhiile stabilite
sau pe cale de a se edifica, respectiv dificultatea sau chiar imposibilitatea de a opta pentru unul sau altul din termenii
egal de dubioi ai alternativei propuse. Absena unei ci de mijloc ntre cele dou extreme (pentru mine, unul, ele se
deseneaz aa: "patriotismul" la "Romnia Mare" i "europenismul" la "Academia Caavencu") e cu adevrat
frustrant, dureroas: dar nu o rezolvm, cred, tot cu un tip de extremism (de data aceasta nu revuistic i partinic, ci
"eseistic"), prin care s dizolvm totul ntr-o ironie continu. Dimpotriv, "nealiniatul" s-ar cuveni s procedeze exact
invers dect activistul: s descopere nuane acolo unde alii nu vd nici una, s fac disocierile necesare acolo unde
alii amestec, voit sau nu, planurile discuiei, s despart opera de omul (fatalmente) imperfect care a creat-o - i,
.... bineneles, i de funcia pe care acesta, eventual, o deine -, s recunoasc atunci cnd, mcar din ntmplare, ....
"adversarul" are dreptate, i s fie, n general, puin mai tolerant dect intoleranii pe care i combate. (Altminteri, prin
ce s-ar mai distinge de ei?) S-i fixeze deci nite principii ale "nealinierii", i apoi s se "alinieze", mereu, la ele.
Procedeaz oare aa "mizantropul" Dan Petrescu? Uneori da, alteori ba; n chiar activitatea i "reactivitatea" puse de
el sub o sigl polemic, observ o ezitare i, mai mult, o bifurcaie ntre dou ci complet opuse. Partea bun: Dan
Petrescu nu e previzibil, cci nu are o int, ci foarte multe. De la stnga la dreapta eichierului literaro-politic, de la
Corneliu Vadim Tudor la Gabriel Liiceanu i retur, i "penalizeaz" pe muli, cu o preferin, totui, pentru
"(neo)comuniti". Partea rea: Dan Petrescu, "enervat" de prea muli dintre contemporanii si, tinde, ca i Paul Goma,
s nu fie mulumit dect de sine nsui. E imposibil, psihologic vorbind, ca din ironiile presrate asupra altora s nu se
degaje, orict spirit (auto)critic ai avea, o arom a propriei superioriti. Fcnd mult timp pe monitorul, sau pe
profesorul, te transformi ntr-un monitor, sau ntr-un profesor. Eu nsumi nu m simt altfel acum, cnd l "ddcesc",
dei nu s-ar cuveni, pe un eseist de talia lui Dan Petrescu. i atunci, strng mai multe argumente doveditoare dect
era necesar - ceea ce autorul, "enervat", nu prea face. A fost suficient de clar c polemistul nu vrea "nimic". Se pot
grupa ns, sub genericul "Nemira, the best", destule pasaje n care autorul, redactor la Nemira, reduce activitatea
altor edituri (n primul rnd Humanitas i Albatros) la nite simple "cacealmale", bine organizate. Dup attea ironii la

c
prestaia Humanitas-ului (pp. 71, 238, 276), vine un moment cnd, ntr-o polemic purtat cu Radu Cosau, Dan
Petrescu se apr cu o bibliografie n care patru din cele cinci cri deja traduse n romnete apruser la
Humanitas! Un moment savuros, precum i acela (de ast dat de obiectivitate a eseistului-editor) n care
desfiineaz un op al lui Silviu Brucan aprut chiar la Nemira. n general, ns, e vizibil influena editorului asupra
eseistului. Crile de la Nemira au, aa, un nescio-quid care le difereniaz mult de restul "suratelor" aprute prin alte
pri. Exuvii-le Simonei Popescu, aprut la Nemira, nici nu se compar cu Nostalgia lui Mircea Crtrescu, aprut,
imprudent, la Humanitas (p. 96). Orice proz din colecia "Purgatoriu" de la Nemira, "aleas la ntmplare, cu ochii
nchii", "are cteva clase" peste Recviem pentru nebuni i bestii, romanul lui Augustin Buzura aprut la Univers (p.
151). Etc. etc. Iat cum imprevizibilul polemist poate fi, la o adic, i previzibil. Partea bun: Dan Petrescu folosete,
de obicei, o ironie fin i bine articulat, legat la (aproape) toi nasturii, infuzat ntr-o fraz fluent i plin, cu multe
scrupule filologice, dar i cu darul de a-i ine atenia ncordat (nu m-am plictisit deloc pe parcursul lecturii unei cri
de aproape 450 de pagini!). Cnd nu-i pierde calmul, polemistul e capabil de scene suculente, n manier
lovinescian. Validitatea observaiei critice, justeea evalurii nici nu mai conteaz, cci acestea sunt nvelite n nite
"argumente" care sunt de fapt imagini: "lucrtura muzical la epeneag mie mi evoc bancul cu un tip care se suie
.... ntr-o zi n tramvai avnd gtul nfurat ntr-un uria pansament i, interpelat de o cunotin (Ce-ai pit?), ....
nareaz ceva lung i foarte complicat, cu o vntoare la care se dusese nclat cu o pereche de cizme noi i
alunecase la trecerea peste o cale ferat, nct i prinsese piciorul ntre linii; trsese el ce trsese, cu grij totui, c
voia s-i fereasc cizmele cele noi, pn cnd apru trenul n deprtare i-i ddu seama c nu-i putea elibera
piciorul; n fine, n ultimul moment, cu un efort supraomenesc, s-a smuls rupndu-i buntate de cizme noi i s-a
rostogolit ntr-o balt etc. Dup toat povestea, care se poate prelungi orict, interlocutorul l chestioneaz excedat:
Bine, i la gt ce ai?! Unde? La gt?! A, o bub... - i rspunde atunci pansatul nostru. Cu alte cuvinte, lectura
romanelor lui epeneag las impresia unei nenelegeri: crezi c ele au un subiect, dar constai c sunt o perpetu
digresiune lipsit de substan, o amnare a subiectului i o camuflare a absenei lui n jocul de-a variantele fr
invariant" (p. 107). Scena e foarte bun, firete; ca i unele proze ale lui Dumitru epeneag! Criticul ignor valoarea
unor cri, dar i crile par s ignore valoarea judecilor criticului... Un meci, aadar, egal. Partea rea: polemistul
apropie i "unific" prin negaie cri realmente proaste (i deci "enervante") i cri realmente bune. Romanul lui
Mircea Daneliuc, Pisica rupt, e o carte slab, ntr-adevr, iar Pont des Arts a lui D. epeneag e un evident recul
estetic dup Hotel Europa. Dar citatul Hotel Europa, Recviem... al lui Augustin Buzura, Nostalgia lui Mircea
Crtrescu i - ei, da! - Cartierul Primverii al lui Titus Popovici sunt cri puternice, chiar dac ele n-au aprut la

c
Nemira. Nu toi pot s publice la editura de unde ies, ntr-un uvoi, numai capodopere... Trecnd, acum, de la crile
"enervante" la stilul critic al celui ce scrie despre ele, s spunem c apar, n cteva rnduri, termeni ai unui limbaj fie
"extremist", fie (vorba lui Dan Petrescu) "vulgrel", fie cu ambele caliti: "abjecie" i "fonf" (despre Ion Cristoiu, p.
27); "tembel industrios" (despre George Astalo, p. 47; aici, mai-mai c a fi i eu vulgrel!); "totala lor insignifian"
(p. 104, despre cele dou romane amintite ale lui Dumitru epeneag); "nsilrile de critic literar" (p. 227, despre
Dumitru Micu); la emisiunea "colectiv" Punct i de la capt, coordonat de Ctlin rlea, "fiecare din autorii de
rubrici ntovrii n cadrul ei e mai debil dect atunci cnd era de sine stttor" (p. 263); "Cacademie", "Gagademie"
(pp. 239 i 346, despre Academia Romn); "constipatul epeneag" (iari epeneag!, la p. 241); partidul
"na-i-o-peizan" (p. 262, despre PN); "Tele 7 Buboiu" (p. 268, despre Tele 7 ABC); "dou figuri relativ sinistre" (p.
275, despre Florin Mugur i Paul Georgescu); "serafism ceos i rahat gros" (p. 384, despre proza lui Fnu Neagu);
la ancheta "Caietelor critice" despre romanul romnesc, rspund, dup Dan Petrescu, "o serie ntreag de
mortciuni, dimpreun cu ciracii lor" (p. 154; iat cteva mortciuni: Nicolae Breban, Mircea Zaciu - care, ntre timp, a
murit -, Dumitru Micu, Florin Mihilescu, Fnu Neagu, D.R. Popescu, Romul Munteanu; un cirac, probabil, e i
subsemnatul); dar nu aceasta a fost "apoteoza" unui stil lipsit de finee i derapnd uor n injurie pedestr, ci
.... urmtoarea sintagm memorabil: "un nonsens complet debil" (p. 338)! ....
Vom vedea, n episodul doi al acestei cronici literare, c volumul lui Dan Petrescu nu se las, totui, definit de
asemenea "accente", ba prea grave, ba prea ascuite. Pn atunci, s exprim ns o ultim nedumerire: n ce const,
totui mizantropia autorului, adic (dup DEX) "lipsa de ncredere, dispreul, ura fa de oameni, tendina morbid de
a evita societatea, de a se izola de lume", de vreme ce el pare la curent cu tot ce mic n viaa noastr literar,
"sondndu-i", dup cum singur declar i dup cum uor se poate observa, culisele? Un mizantrop devorator de cri
"enervante", dar i de autori pe care totui i citete pentru a-i combate, i nu altundeva dect la ziar; un mizantrop
cam curios i cam brfitor, care tie, de pild, n izolarea lui profilactic de lumea literar, care este numele adevrat
al Aurei Christi. Oare ci dintre cititorii i chiar redactorii revistei "Contemporanul-ideea european" au habar de
numele pe care-l tie mizantropul nostru curios i informat?
* * *
Curiozitatea ea nsi curioas a lui Dan Petrescu se "bifurc" i ea n paginile volumului n rspr. Un obiect al
ei l reprezint, dup cum am vzut, figurile din lumea noastr literar, scriitori mai cunoscui sau mai amri, pe care
autorul i privete, n general, ca pe nite insecte numai bune de fixat ntr-un insectar. (Astfel c inteniile sale
"insecticide" aduc mai degrab a laud, dect a definiie - cci, o dat strpite gngniile, care ar mai fi rostul

c
gospodinei masculine?) Curiozitatea eseistului se deschide ns i asupra unor cri, romneti i strine. i, dac
operele scrise la noi par s fie prea strns legate de autorii lor pentru ca Dan Petrescu s le poat judeca separat
(adic independent de cel ce le-a scris i de eventuala sa funcie), aproape de fiecare dat cnd e vorba despre cri
strine, traduse ori nu n romnete, tonul comentatorului e cu totul altul (calm, ponderat), iar analiza: una veritabil.
Aceasta e, prin urmare, partea bun, consistent i rezistent a crii lui Dan Petrescu. Ea nu se afl ntre
paginile cutare i cutare, ci e "risipit" n toate acele pagini n care autorul, pur i simplu, uit de rfuiala cu nite figuri
autohtone care l enerveaz. De obicei, cnd trece graniele culturii noastre, eseistul devine imediat atent la termeni
i la nuane; dac nainte era tentat s "unifice" i s ngroae pamfletar, acum, dimpotriv, disociaz i explic foarte
meticulos. Exagerez i eu, spunnd c ngrozitorul, sngerosul Mr. Hyde a redevenit, iat, linititul i pedantul Dr.
Jekyll. ntre cele dou ipostaze, ntre cele dou euri exist totui o comunicare subteran, un schimb de gesturi,
atitudini, argumente i pseudoargumente. Uneori, reducnd la zero activitatea unui confrate zelos, pamfletarul mai
are i dreptate; alteori, analiznd o carte sau chiar o tematic strin, comentatorul mai i greete. Dar umoarea
neagr cu care urmrea evoluia/ involuia colegilor de breasl se risipete ca prin farmec imediat ce el i mut
privirea de la autorii i crile din literatura romn, la autorii i crile din alte literaturi (ndeosebi cea francez). Nu e
.... vorba de faptul c le citete, pe acestea din urm, cu foarte mult atenie (Dan Petrescu e n general un cititor extrem ....
de atent la toate pliurile unui text), ci de "amnuntul" c le comenteaz, n fine, ntr-un mod ne-tendenios. Articole
precum Scandalul Sokal (pp. 156-171) ori Ce-a mai fcut Wittgenstein (pp. 172-196) sunt bune exemple de analiz
relaxat i n acelai timp pasionant; dar nu prin urmrirea a cine tie ce "insecte" din viaa literar dmboviean, ci
prin chiar calitile ei: argumentaie strns, bine etajat, lrgire erudit a cadrului discuiei i un umor fin, vibrnd
printre rnduri. Scandalul Sokal se citete, efectiv, cu delicii i merit un al doilea rezumat, dup cel fcut de ctre
Dan Petrescu. Alan D. Sokal, profesor de fizic teoretic la Universitatea din New York, detoneaz n 1996 veritabila
bomb a unui "scandal cultural" internaional, fcnd cam ce a fcut la noi Hasdeu trimind o poezie spre publicare
tocmai "inamicilor" de la Junimea. Sokal i-a pclit pe "dumanii" lui strecurnd n cetatea bine aprat a studiilor
culturale un clu troian destul de Dada, pentru ca acetia s-l ia n serios. Astfel c textul su, pompos intitulat
Transgresnd frontierele: ctre o hermeneutic transformativ a gravitaiei cuantice, a aprut n revista Universitii
Duke din Carolina de Nord, "Social Text". Sokal a pus n articolul su cam tot ceea ce "adversarilor" le-ar fi plcut (i
le-a plcut!) s citeasc, combtnd, mai nti de toate, convingerile raionaliste i realiste pe care de fapt le
mprtea. El i combate deci, cu mult aprindere, pe aceia care susin c "exist o lume exterioar ale crei
proprieti sunt independente de orice fiin uman individual i chiar de ntreaga omenire; c aceste proprieti sunt

c
codificate n legi fizice eterne", cunoaterea lor neputnd fi obinut dect prin ralierea la proceduri obiective i la
constrngeri "prescrise de ceea ce se cheam metod tiinific" (p. 158). Profesorul de fizic "sprijin" n schimb
concluziile celor din tabra studiilor culturale, conform crora "realitatea fizic (...) este n fond o construcie social
i lingvistic". Parc ne sun familiar asemenea "concluzii", parc i la noi se tot "demonstreaz", cu o insisten
demn de o cauz mai bun, c totul, de la realitatea obiectiv la cea ficional a literaturii, trecnd prin istoria
propriu-zis i neocolind, firete, istoria literar i canonul estetic, totul, deci, e un construct, pe care s-ar cuveni s-l
percepem ca atare. "Realiti diferite, istorii diferite, literaturi diferite i canoane diferite!", ne susur n urechi anumite
sirene ale postmodernismului, pentru ca, pclindu-ne cu aceast viziune relativist, s ne transporte apoi uurel n
realitatea lor, n istoria, literatura i canonul lor - fcut, evident, dup chipul i asemnarea lor. Abia atunci,
relativismul trebuie abandonat; cci, nu tiu cum se face, dar tocmai aceti stranici aprtori ai pluralitii i
diversitii i dezvluie, cnd e vorba de propria oper, un acut sim al singularitii i unicitii! Revenind ns la
scandalul de dincolo de graniele noastre, cum se explic oare faptul c erorile flagrante din punct de vedere istoric i
tiinific intenionat presrate n articolul lui Sokal (un singur exemplu: numerele complexe ar fi "ultimul strigt al
matematicii de astzi"!) n-au fost descoperite nainte de publicarea lui? Se explic prin aceea c autorul a folosit cu
.... mult dexteritate tocmai "vulgata" studiilor culturale, dnd o mulime de citate din autori prizai de "adversari" ....
(Lyotard, Derrida, Lacan, Deleuze, Kristeva .a.) i "deconstruind" aberant nite - s le zicem astfel - omogeniti
incasabile.
Omul de tiin care a provocat scandalul e, fr ndoial, un odios reacionar, care i la noi, dac ar fi mai
cunoscut, i-ar lua bine meritata papar de la corifeii postmodernismului romnesc. El a lungit ct a putut acest
scandal, l-a speculat i l-a exploatat, publicnd n Frana, n 1997, un volum intitulat Imposturi intelectuale, scris n
colaborare cu Jean Bricmont: volum n care numele citate mai sus, alturi de altele, au fost amendate cu voluptate,
pentru - rezum Dan Petrescu - "vorbria fr sens, importul de noiuni din tiinele exacte fr nici o justificare,
afiarea unei erudiii superficiale i bombardarea cititorului cu termeni pretenios-savani, n contexte n care acetia
n-au nici o pertinen" (p. 166). Polemica, bineneles, s-a politizat imediat, disprnd aadar din ea "ingenuitatea" i
"gratuitatea" iniiale. Chiar i aa, ns, ea este deosebit de interesant, cci evideniaz fractura dintre
poststructuralitii politically correct ai stngii academice americane i acei "conservatori" (oameni de tiin sau nu)
pentru care "lumea exterioar real cu legile ei obiective codate n tiine" reprezint... o axiom de neevitat.
Adepilor constructivismului social care se ndoiesc de soliditatea legilor fizice, Alan D. Sokal le sugereaz s le pun,
pur i simplu, la ncercare, srind de pild de la fereastra apartamentului su de la etajul 21 al unui zgrie-nori

c
american i vznd cam ce se ntmpl. La care Jean-Luc Gatero rspunde c i aceast experien ar fi una
social: "fr societate - replic el - n-ar exista nici Sokal, nici invitatul su putativ i nici zgrie-norul din New York n
care cel dinti i are dulcele-i cmin" (p. 164)...
Polemica a dobndit, iat, accente swiftiene, impresia pe care mi-o las fiind aceea c se amestec voit
planurile i criteriile. (Sokal propune o rezolvare practic a dilemei, cci practica i convine de minune, n timp ce
Gatero "dizolv" practica ntr-o teorie, aa cum, la nivelul teoriei pe care o susine, se dizolv materialitatea obiectelor
i soliditatea legilor fizice ntr-un construct social convenabil.) Dar felul cum "reflect" i analizeaz Dan Petrescu
aceast polemic e admirabil. El d ambelor pri posibilitatea de a-i juca i etala crile, rezumnd cele mai
semnificative intervenii n disput i neocolindu-le punctele slabe. E un "arbitru" neprtinitor, ntr-un joc cu reguli,
totui, neclare, de nu chiar "fluide". Cluul ns abia urmeaz: el declar a nu fi citit efectiv articolul detonator al lui
Sokal, aa cum, de altfel, 98% din utilizatorii de Internet care s-au implicat n captivanta polemic n-au fcut nici ei o
lectur direct a textului respectiv. Asta nu i-a mpiedicat, firete, s se amestece n discuie, s emit opinii proprii i
s le resping pe ale altora - ntr-un carusel ameitor, n care ajungi mai repede la nite concluzii personale despre un
text, dect la textul nsui!
.... O concluzie extras din "cazul" Sokal ar fi, aadar, i urmtoarea: se poate vorbi oricum, oricnd, despre orice, ....
dar asta nu nseamn - fie i ntr-o lume postmodern - c toi emit teorii (egal de) valide i ntemeiate. Toate teoriile,
desigur, au dreptul la existen, dar numai unele au dreptul la o legitimare. Dup ce am trecut graniele culturii
noastre, pentru a-l urmri pe eseist ntr-o ipostaz mai relaxat, mai destins (i mai distins!), de Dr. Jekyll linitit i
pedant, ne ntoarcem acum tot cu el, n spaiul literaturii romne. Cu el - e un fel de a spune; cci a avut loc o rapid
i stranie metamorfoz. Abia s-a ncheiat "capitolul" Ce-a mai fcut Wittgenstein (cu nite accente finale, e drept,
premonitorii) i imediat a nceput, de la pagina urmtoare, "vechiul" Dan Petrescu, sngerosul Mr. Hyde care spintec
ierarhiile i mafiile literaturii romne. S comparm dou fragmente: "la o comentatoare a filozofiei lui Wittgenstein,
precum Christiane Chauvir, gsim o sum de observaii despre examinarea atent a gramaticii la care purcede
aceast filozofie ntru eliminarea erorilor de limbaj, printr-o analiz condus pe tiparul logicii pn la izolarea atomilor
limbajului i ptrunderea n logica-i profund de (atenie!) lingua abscondita; filozoful cuta deci o limb ascuns
- s n-aib acest tip de operaiune nimic de-a face cu travaliul de decriptare a cifrurilor practicat cu succesul cunoscut
de Bletchley Park? i, invers, ce va fi ncifrat Wittgenstein nsui n Tractatus..., despre a crui parte nescris i
notifica editorului su, Ficker, c e mai important dect aceea scris? i de ce, ntr-o faz ulterioar, Wittgenstein nu

c
mai era interesat dect de suprafaa ce etaleaz totul sub ochii notri, ntr-o neascundere ce poate fi tot att de
orbitoare ca n cazul scrisorii prea bine ascunse la vedere din cunoscuta nuvel a lui Poe?" (p. 195); "De Ungheanu
se zicea c e ofier pe undeva - nici pomeneal: doar l vedem la emisiunile televizate ale armatei i nu e niciodat n
uniform. Nu era agreat Dinu Sraru? Acum e, l car Iliescu prin strinturi, poate prinde o boab de limb strin.
Erau ostracizai, pasmite, Sorescu i Simion? i vei regsi tot n suita prezidenial, la loc de cinste. Deci, s-au fcut
i mari reparaii n ierarhia valorilor. S continum: Drgnescu era notoriu ca om de tiin-mare creator de
calambururi, dar singurul intelectual cunoscut de Petre Roman: iat-l n fruntea Academiei, nvndu-ne ortografia,
conform vechii tradiii etimologiste academice (de fapt, planul lui era mai logic: judecnd c tot suntem n tranziie, ar
fi vrut s reintroduc i un alfabet adecvat, adic alfabetul de tranziie, dar nu i-au aprobat sfinii Chiril i Metodiu...)"
(p. 198). Nu e Dan Petrescu, ntr-un mod vizibil, mcar stilistic, n rspr cu sine nsui?
Nu radicalismul moral m irit la fostul disident de la Iai (ori la Paul Goma); dimpotriv, acesta mi place, cu
condiia s nu existe dou msuri i dou categorii de scriitori: unii care s-l suporte mereu i alii, deloc nevinovai
sau chiar mai culpabili dect primii, care s fie lsai deoparte. n msura n care cel ce d calificative morale i
aplic i siei rigorile acestei grile etice, totul e n regul. De fapt, nu chiar totul: cci, i n aceast situaie ideal, se
.... scap printre degete tocmai crile valoroase, tocmai literatura bun, adic raiunea de a fi a unui critic literar. Dan ....
Petrescu, i nu numai el, leag cu prea multe frnghii aceast literatur de oamenii, fatalmente, imperfeci care au
creat-o. Prea des aspectul valorii unei opere sau a unui autor e ignorat, pentru ca acest "tratament" s fie ntmpltor.
Succesul unui scriitor, fixarea lui n "prim-planul actualitii" ce l enerveaz att de mult pe Dan Petrescu se mai i
justific, uneori, prin valoarea propriu-zis a scriitorului respectiv - element de care eseistul pare s fac abstracie. E
totuna, oare, succesul unui Rebreanu i succesul unui Cezar Petrescu sau - "venind" nspre perioada actual -
succesul unui Breban i succesul unui Marius Tupan, succesul unui Dinescu i succesul unui Nicolae Prelipceanu, ori
succesul unui Manolescu i succesul unui Ion Bogdan Lefter? Parc nu. Dan Petrescu, ns, nu face aici vreo
distincie; el, de fapt, nici nu pleac de la oper, ci o citete tendenios, vrnd s arate, s "demonstreze" c succesul
unor autori nu are nici o justificare "textual". tie dinainte c nu-i va plcea, c l va irita cutare sau cutare carte,
primit de alii "cu surle i tobe". El parcurge drumul invers, dinspre statura social a unui scriitor (cu ct mai nalt,
cu att mai enervant!), ctre operele sale - "nevinovate", dar enervndu-l pe comentator nc nainte de a le
deschide. Este evident c nu crile l fac s fie mizantrop (fie i unul curios), ci oamenii; mai exact, "faa" lor social,
mult prea zmbitoare. Iritat, eseistul face greeala de a confunda planurile, prelungindu-i enervarea i asupra crilor

c
scrise de ei - unele, remarcabile. Astfel c, exact ca n frumoasa nuvel a lui Edgar Allan Poe, el ntoarce pe dos o
ntreag camer din literatura romn, fr s observe tocmai scrisoarea agat de lustr: adic valoarea unora
dintre operele citite i comentate.
Iat o greeal capital, pe care nici vopselurile groase ale pamfletarului, nici inteligena i erudiia eseistului i
nici talentul evident (dar nu totdeauna vizibil) al scriitorului nu o pot acoperi. n rspr e o carte bine scris; din pcate
ns, n esen, este prost gndit.
martie 2001
.... ....

c
Mircea Crtrescu
Pisica lui Heisenberg
sau
Orbitor - aripa convenabil
Mircea Crtrescu este, (mai mult) ca poet i ca prozator, (mai puin) ca eseist i critic literar, una dintre cele
mai proeminente i consistente individualiti din desantul aa-numiilor "optzeciti": scriitori trecui azi de patruzeci de
ani, aflai deci la vrsta deplinei maturiti creatoare, pe care ns muli i privesc, n continuare, n virtutea unei inerii
.... inexplicabile, ca pe nite tineri furioi i foarte promitori. Unii dintre ei - printre care i autorul unor cri precum ....
Visul, 1989, Levantul, 1990, ori Orbitor - aripa stng, 1996 - sunt deja certitudini i au dobndit chiar statutul unor
vedete culturale, mai mult citate dect citite; alii se strduiesc n continuare s depeasc stadiul de "sperane";
alii, vai!, au mai i murit (exemplul cel mai la ndemn, de care m-a fi lipsit bucuros, fiind Mircea Nedelciu) - dar
sentimentul c ei trebuie s fie, n bloc, ncurajai, susinui, ajutai s-a pstrat, printr-o dubioas conservare, n inimile
multor literai. Las c "optzecitii" s-au ajutat i se ajut foarte bine ei nii; constatm, ce-i drept, o anume
nveninare, provocat de concurena unor grupuri (bucuretenii vs. braovenii, Mircea Crtrescu vs. Alexandru
Muina), dar n interiorul bine cptuit i ferit de intemperii al fiecrui grup, gsim o conlucrare perfect, mai mult,
putem simi aroma unei tmieri (reciproce) de zile mari, srbtoreti, nelucrtoare. Nu pot uita, de pild, numrul din
revista "Orizont" dedicat lui Mircea Crtrescu, dup cum nu-mi iese din minte elogiul adus lui Alexandru Muina de
ctre nflcratul su discipol, altfel att de criticul Caius Dobrescu: "singurul dintre poeii notri postbelici pentru care
temele politice nu reprezint nici o corvoad impus din afar, nici un obiect al dispreului sau al repulsiei", "cel mai
radical i mai consistent intelectual conservator al momentului". M obinuisem s triesc ntr-o epoc a "revizuirilor"
i "demitizrilor" necesare, s aud c Eminescu e un "gnditor politic realmente nul", s neleg c nu trebuie s-l
tratm pe Clinescu, ex-Divinul critic, "cum [pe] o pasre mpiat" - n sfrit, m familiarizasem cu iconoclasmul

c
acesta proaspt i dezinteresat, i iat c acum punctele cardinale se modific din nou i sunt nevoit s asist la o
nou eclips (e adevrat, parial) a spiritului critic. O neleg, dar nu o aprob. Probabil justificat n contextul
anterevoluionar (cum s-i mai gseti, Dumnezeule!, vreo pat "optzecismului", cnd el era njurat n "Sptmna"
lui Eugen Barbu?), ea nu mai are azi, aici i acum, absolut nici o scuz. Ceea ce-i valabil pentru Mihai Eminescu, mi
place s cred c e valabil i pentru Alexandru Muina. Nu putem opera cu dou msuri, nu ne putem dirija
"iconoclasmul" ctre anumite valori, iar "conservatorismul" ctre altele. Oricare ar fi principiul ce ne cluzete (chiar
i principiul absenei oricrui principiu), el se cere aplicat mereu i peste tot, n mod egal, fr prtinire i pltiri de
polie personale. n ceea ce-i privete pe "optzeciti" (vom vedea mai trziu ce se ascunde sub aceast etichet!),
tocmai elogiul nedifereniat, bulimia celor pe care nici un epitet nu-i poate stura, ignorarea senin a defectelor i
carenelor (de care nimeni, nici mcar un mare spirit ca Mircea Crtrescu nu poate scpa) le duneaz cel mai mult.
Devenind, pe zi ce trece, tot mai "imun" la observaii i rezerve, urcndu-se voios pe un fals piedestal i de-acolo
trgnd lacom n piept tot aerul tare al valorii i al talentului, al teoriei infailibile i al practicii literare fr cusur,
postmodernismul romnesc n varianta lui "optzecist" (subspecia hard) tinde spre egolatrie i narcisism. Fotii tineri,
"bieii buni" pe care muli nu se pot abine s-i "ncremeneasc" ntr-o vrst de mult depit, i contempl cu
.... voluptate operele indiferent de valoarea lor, ripostnd la critic (atta ct e) fie printr-o ridicare nepstoare din ....
umeri, fie printr-un rictus dispreuitor. Nu toi, firete (m feresc cu grij de ispita, att de puternic, a generalizrii),
dar Mircea Crtrescu n mod sigur.
Rictusul acesta dispreuitor nu e de natur s (m) ngrijoreze; cu adevrat ngrijortor el este pentru nii
"optzecitii" notri postmoderniti, prin efectul uor sesizabil al unei asemenea atitudini "duale", n care nihilismul cu
care sunt mereu ntmpinate alte formule artistice e "separat" cu mari precauii de nfiorarea resimit n faa
propriului program. Cei care procedeaz astfel se pun n situaia de a nu mai avea alte repere n afara propriei lor
opere i atitudini existeniale. Altfel spus, nu mai au la ce s se raporteze, cu cine s se compare; izolai ntr-un
sistem bine pus la punct, dar din ce n ce mai distanai de o realitate pe care pretind c numai ei o exprim,
"optzecitii" radicali nu vor mai avea, teoretic i practic, un principiu n virtutea cruia s se poat diferenia - i,
eventual, ierarhiza valoric. S presupunem c exist, n cultura noastr, cinci, sau zece, sau o sut de "optzeciti"
perfect sincronizai, prin oper i program, cu postmodernismul american (redus i acesta, bineneles, la o formul
"canonic", "exemplar"): pe ce baz se vor distinge ei unii de alii? Talentul nu-i salveaz pe moderniti: de ce i-ar
salva pe ei? Valoarea estetic e att de relativ... cnd e vorba de ali autori: de ce n-ar fi i pentru ei un argument
"slab"? Refuznd feed-back-ul celorlali scriitori i intelectuali, ba chiar i verdictele criticii literare, ripostnd la

c
argumente "concrete" prin construcii teoretice, i la sisteme teoretice strine de al lor, prin argumente mai mult sau
mai puin convingtoare (10% originale, 90% mprumutate din alte panoplii), ei ajung, vrnd-nevrnd, de fapt mai mult
vrnd dect nevrnd, la o alternativ comic pentru noi, dar ct se poate de "serioas" n viziunea lor: eti
postmodern sau, altfel, nu exiti, dect ca retardat cultural. Asta da, fundamentare ontologic! i totui, a decupa
dintr-o realitate complex (i mereu n micare, n evoluie, tocmai pentru c e vie) propriul program literar i
existenial (fie el i nedifereniat, ca o "texisten", ca o band a lui Mbius invocat obsesiv), a-l absolutiza i a-l
canoniza, impunndu-l ca unic norm, iar pe de alt parte, a face ndri (e un fel de-a spune!) tot ceea ce nu intr
n "sistema" ta, mturnd apoi cioburile cu grij i fcndu-le loc sub preul istoriei: o asemenea atitudine nu mi se
pare ctui de puin "postmodern", ci, dimpotriv, fals postmodern. Cci, ar fi culmea ca tocmai postmodernismul,
sistemul cel mai deschis, mai tolerant i mai "ospitalier" din cte au existat vreodat n cmpul culturii, s se
zvorasc, prudent, cu apte lacte, s se strng n el nsui, drdind de frica unei confruntri de idei, i s ajung
(aa cum a ajuns n interpretarea original a unora dintre "optzecitii" notri - a lui Mircea Crtrescu, n primul rnd)
s reprezinte o caricatur nereuit, grotesc, a propriei figuri: o figur senin, zmbitoare, prietenoas.
Am ajuns, dup aceste consideraii ce pot prea generale, la obiectul propriu-zis al cronicii de fa, obiect care
.... le "fixeaz" i, cred, le justific. Este vorba, desigur, de ultimul volum de pn acum al lui Mircea Crtrescu, intitulat ....
Postmodernismul romnesc64: o carte masiv i plin, iniial tez de doctorat, presupunnd, aadar, o documentare
vast i laborioas, o soliditate a informaiei i o articulare ct mai strns a edificiului teoretic propus. Ea a intrat
imediat n atenia criticii, a strnit deja discuii aprinse, a declanat chiar o polemic (sau mai multe?), semn, pe de o
parte, c numele autorului continu s fie la ordinea zilei, iar pe de alta, c exist n ea ceva care solicit imperios
interesul cititorilor specializai - altfel, destul de blazai. i nu e vorba numai de veritabilul mr al discordiei, pe care ea
l aduce n scen, i pe care eu l voi tia n felii ct mai subiri n cele dou "episoade" de cronic literar care vor
urma; dincolo de exagerrile evidente, de simplificrile grosolane i extrapolrile aberante de care teza lui Mircea
Crtrescu se face vinovat, cartea este foarte bine scris, ntr-un stil de elevaie intelectual i totui lipsit de
afectare, el nsui incitant. Analizele pe text sunt, aproape ntotdeauna, remarcabile i este poate firesc s fie aa,
cci Mircea Crtrescu este unul dintre cei mai buni i mai fini cunosctori "optzeciti" ai literaturii romne vechi i
moderne - ca s nu mai vorbim de cea postmodern! Pentru cel ce a reuit turul de for din Levantul, intrnd cu
dezinvoltur pe sub epiderma stilistic a attor poei romni, literatura se transform practic (vom vedea c i
64
Mircea Crtrescu Postmodernismul romnesc, postfa de Paul Cornea, Editura Humanitas, Bucureti, 1999.

c
teoretic) din creaie a altora, n creaie proprie - astfel nct nu e deloc surprinztor c istoricul i criticul literar,
dispunnd i de atuurile poetului i prozatorului, e capabil s intre cu mare uurin n materia unui text i s-o
"explice", dac e ceva de explicat n ea. Autorul nu e niciodat un outsider: dimpotriv, privete mereu fenomenul
literar din interior, a zice chiar din viscerele lui, i poate lua, "la cerere", orice "nfiare" textual, ntr-un proteism la
care i dau dreptul, nc o dat, cultura i talentul. Pe de alt parte, membru "cu drepturi depline" i foarte activ n
micarea "optzecist", ba chiar unul dintre liderii ei, cu o experien ntins de cenaclu underground, dar i rapid
"oficializat" prin volumele publicate, Mircea Crtrescu a ajuns actualmente s se plimbe prin postmodernism - mai
ales prin cel autohton -, scuzai expresia, ca pe propria moie, cunoscnd perfect i mngind cu privirea toate
acareturile i, poate din acest motiv, ncepnd s aib, de la o vreme, gesturi de proprietar ngmfat, care nu are s
dea nimnui socoteal. S finalizm, cu mijloace modest-tradiionale, impresionist-moderniste, portretul schiat.
Discret la nevoie, insistent cnd e cazul, orientndu-se bine n spaiu i timp, astfel nct mersul general al lucrurilor
s nu-i pun piedici operei sale, ci tot attea trepte spre succes, ntructva amoral, ca orice creator adevrat (mai
sunt i excepii, dar el nu intr n aceast categorie), uitnd ce i se optete s uite (de pild, recunotina datorat
unei Magdalena Popescu-Bedrosian) i amintindu-i ce e rugat cu blndee s-i aminteasc, "demitiznd" prompt pe
.... cei ce se cuvin "demitizai" (n polemica iscat n jurul lui Eminescu, Mircea Crtrescu i mparte foarte tranant pe ....
comentatori n iconoclati principiali vs. nostalgici penibili), mitiznd ns "din greu" (i astfel jignind-o) micarea
"optzecist"; mai exact, grupul ei bucuretean ("luneditii"), i mai exact, nucleul dur din care el nsui a fcut parte
iniial, visnd, cu siguran, la Premiul Nobel i tratndu-i cu o anume condescenden jignitoare pe toi cei care au
avut, la timpul lor, ansa de a-l primi (Blaga, Nichita Stnescu, Sorescu), foarte grijuliu cu mediatizarea propriei
imagini i formndu-i cu rbdare discipoli mai mult sau mai puin fideli, crora le transmite, cu har i cu tact, propriile
puncte de vedere (un exemplu: Marin Preda nu e valoros n Moromeii, - de un realism "finos", fr autoreflecie -, ci
n ntlnirea din Pmnturi), citindu-i pe muli i citndu-i pe puini, bine alei, astfel nct ei s-i confirme ori s-i
oglindeasc propria poziie teoretic, Mircea Crtrescu mi pare a fi (evident, e o poziie personal, pur subiectiv,
dac vrei, o opiune individual, printre attea altele posibile n actuala lume postmodern) un scriitor cu adevrat
important, un profesor excelent i un om care, pentru a-i susine eficient pe acetia, are o fluctuaie continu, o
glisare fin, la un nivel superior, i totui nu foarte greu de remarcat. O adaptabilitate aa, ca n joac, fr
ncrncenarea modernist, care i-a uurat mult "traseul", dar care nu era o condiie sine qua non pentru parcurgerea
lui. Mircea Crtrescu n-a fost niciodat un "geniu neneles", visnd la timpul care s-i aduc, n sfrit,
recunoaterea oficial; dimpotriv, a cunoscut din plin preuirea criticii (i foarte puin din ironiile ei) nc din tineree,

c
a fost sprijinit, la debut i naintea lui, de profesori exceleni (Ovid S. Crohmlniceanu - pentru care nu tiu s fi ridicat
un deget azi, cnd Gheorghe Grigurcu l "revizuiete" sistematic -, Nicolae Manolescu, Eugen Simion), a publicat
regulat iar crile i-au fost imediat i ndelung comentate, spaiul revistelor culturale i-a fost mereu accesibil, dup
Revoluie a devenit cadru universitar, a obinut o burs pentru a studia postmodernismul direct "de la surs", cu Ihab
Hassan nsui, public astzi (cnd atia scriitori valoroi nu pot publica o carte) la una dintre cele mai de succes
edituri (Humanitas) - ntr-un cuvnt, a fost i este mereu n top, n zona cea mai nalt a establishment-ului cultural,
derobat ns de poverile specifice unei asemenea poziii (corvezi i tracasri administrative, responsabilitate maxim,
timp preios pierdut cu alii i cu problemele lor). E suficient s-i privim poza publicitar-demonic de pe ambele coperi
(!) ale acestui volum, pentru a nelege c Mircea Crtrescu nu este, nu are, la drept vorbind, de ce s fie nemulumit
- att ca om, ct i ca scriitor. Texistena lui (simplific voit termenul) e bogat, mplinit i ferit de riscuri.
Bine, bine, va spune cititorul acestei cronici, dar ce-i cu pisica lui Heisenberg? Ce-are ea a face cu
"optzecismul", n general, i cu texistena lui Mircea Crtrescu, n particular? i apoi, ce relevan au "traseul" ori
ambiiile fireti ale omului Crtrescu Mircea, ntr-o discuie pe marginea unei cri de autorul Mircea Crtrescu? M
grbesc s rspund, cu argumentele autorului (sau poate ale omului?) nsui: distincia aceasta dintre planul
.... biografiei i cel al... bibliografiei, dintre via i oper, s-a perimat - i ea nu mai e adus, azi, n discuie, dect de ....
(nc) prizonierii unui tardo-modernism, ce se ncpneaz, orbete, s cread n aa-numita "autonomie a
esteticului". Realitatea nsi "nceteaz s mai existe" n postmodernitate, "chiar i n forma sa artistic de
referenialitate": "realitatea [chiar i n forma sa artistic de referenialitate] nceteaz s mai existe. Spaiul prozastic
devine o lume ter, aflat ntre real i ireal, o lume virtual. Aceast modificare, central n gndirea postmodern,
determin i o reconsiderare dramatic a temporalitii, istoriei, memoriei, documentarului. Faptele, atestrile,
mrturiile nu mai sunt pietrele eseniale, obiective ale reconstituirii istorice [biografice, n cazul de fa], ci devin
ornamente arbitrare ale unui demers care nu mai crede n obiectivitate. Fantezia i realitatea sunt coplanare i
se scriu una pe alta la nesfrit, genernd o lume translucid care, ca n Nichita Stnescu, la Nu i la Da are foile
rupte. Indeterminarea, ca atitudine filozofic, este originea actului creator postmodern" (pp. 446-447). Iat acum i
citatul necesar pentru a face mai uoar tranziia ctre Heisenberg i pisica lui: "textul i realul se contopesc, se
afirm i se neag alternativ, descriind pn la urm o entitate translucid, indeterminat, pe care am numit-o cndva
texisten i care corespunde strii a treia, pisicii lui Heisenberg, obiectelor imposibile ale lui Escher - recte, obiectului
postmodern" (p. 409). Am avut nevoie de un anume determinism textual, de o firav teleologie - fr ndoial,
nvechit, demodat, inactual, i totui funcional - pentru a ajunge, ct de ct pregtit, "narmat" teoretic, la pisica

c
lui Heisenberg: "Ca i n cazul Monici Spiridon, caracterul indeterminat, difuz al lumii postmoderne i este
insuportabil lui Muina: faptul c un termen poate avea trei interpretri deodat i pare acestuia un adevrat scandal.
[...] n nici un fel nu ar putea accepta poetul realitatea pisicii lui Heisenberg, jumtate moart i jumtate vie, cci el
rmne, n cel mai pur spirit modernist, nsetat de certitudini"; "Pisica lui Heisenberg se afl ntr-o cutie nchis, cu o
arm aintit asupra ei. Dac un nucleu radioactiv se va dezintegra, arma se declaneaz i ucide pisica.
Probabilitatea evenimentului este de 50%, astfel nct starea cuantic a pisicii nainte de deschiderea cutiei va fi un
amestec ntre starea de pisic vie i cea de pisic moart. Aceast mic fabul ar putea fi o veritabil emblem a
postmodernitii, n care virtualul, statisticul, istoriile multiple se substituie realitii obiective, euclidiene" (pp.
196-197).
Morala micii fabule, o amn - suspense de paraliteratur, reciclat postmodern - pentru numrul viitor al...
"Adevrului literar i artistic".
* * *
Acceptnd bucuros i contemplnd fascinat starea pisicii lui Heisenberg, "jumtate moart i jumtate vie",
Mircea Crtrescu se difereniaz net de Alexandru Muina, dar nu ca persoan (un om cinic, dispreuindu-i
.... semenul mai milos de felul lui), ci ca exponent al unei paradigme. Neputndu-se abine s fie "nsetat de certitudini", ....
scandalizat c termenul "postmodernism" are trei interpretri diferite, Alexandru Muina i trdeaz
tardomodernismul, altfel destul de bine ascuns. Mtile au czut, hainele de asemenea - spre satisfacia vecin cu
jubilaia a lui Mircea Crtrescu, al crui spirit e, dimpotriv, nsetat de incertitudine, de relativitate, de indeterminare.
Stabilind aadar cu certitudine (!) c mai vechiul su "concurent" e, n mod vinovat, nsetat de certitudini, autorul
caut i alte argumente pentru contestarea realitii euclidiene, "obiective" (ghilimelele i aparin) - i nu n alt parte
dect n aceeai veche, demodat realitate "obiectiv", investigat cu metodele noilor tiine. (Cnd spun "caut"
folosesc termenul cu un anume grad de indeterminare; teoreticianul nu le caut cu adevrat, ci le ia, gata gsite, din
Lyotard, Ihab Hassan i ali gnditori). Alturi de principiul indeterminrii al lui Heisenberg (n observarea condiiilor
dintr-un sistem, cu ct crete precizia, cu att crete i incertitudinea, singurele cantiti previzibile fiind cele
statistice), sunt menionate teoriile ecuaiilor nonlineare din matematic: teoria haosului a lui Albert Yorke, teoria
catastrofelor a lui Ren Thom, teoria fractalilor a lui B. Mandelbrot; e invocat demonstraia lui Kurt Gdel; sunt
adui n scen Karl Popper, Ilya Prigogine, Thomas Kuhn, Paul Feyerabend, Erwin Schdinger... Este creat, astfel,
un sui-generis sistem al... nesistematicului, un sistem postmodern "departe-de-echilibru": paradoxurile i limitrile nu
mai sunt considerate defecte ale legitimrii, ci trsturi obiective i inevitabile ale acesteia ("obiective?" "inevitabile?"

c
Cum de s-au strecurat astfel de termeni n paginile tezei lui Mircea Crtrescu?); determinismul absolut nu mai are
nici sens, nici realitate, astfel c putem detecta numai "insule" de determinism, instabile, produse de starea local a
sistemului, ntr-un ocean n micare haotic; nregistrnd haosul, contiina ncearc s-i confere sens, dar nu global,
ci punctual... "Sfritul povestirilor de legitimare devine, astfel, sfritul sistemelor nchise. Noua tiin e un
antimodel al acestora, un sistem deschis aflat, cu o expresie a lui Ren Thom, ntr-un proces de morfogenez. Acest
fapt presupune noi reguli ale jocului, legate de condiii locale imprevizibile..." (p. 43).
Acceptnd bucuros i contemplnd fascinat, o dat cu autorul crii, noile reguli ale jocului, observ c Mircea
Crtrescu, dei contest n teorie "organizarea", determinismul, teleologia, le practic ndrjit. Discursul su nu e
deloc "evanescent, pclos, fractalic", "spectral", ci, dimpotriv "cu picioarele pe pmnt": organizat ntr-un mod ct se
poate de tradiional, de "cuminte", de "ticit" ("ticitele istorii tradiionale" ale criticilor moderniti vzndu-se astfel
concurate pe chiar terenul lor). i conspecteaz srguincios pe Vattimo, Lyotard i Fukuyama, inventariind faptele
second-hand, opereaz selecii, alegnd numai i numai ceea ce e de natur s-i sprijine teoria: pune alturi, ntr-un
chip deloc imprevizibil, enunurile convenabile, ignornd uneori cu graie, dar de cele mai multe ori scrnind din dini,
enunurile "contrare". Altfel spus, i construiete cu mare migal teza sistemului deschis, nchiznd-o ns - cu o
.... pruden ruinoas, dar sntoas - n faa oricrei posibile obiecii. Orice ntrebare devine suspect, orice ndoial ....
ascunde, ca la Alexandru Muina, un tardomodernism malign. E incredibil ct de rezistent e modernismul acesta
anacronic n contiina scriitorilor notri. Pn i un Nicolae Manolescu, cu tot talentul i discernmntul su, cade n
capcana aa-numitei jig-saw puzzle fallacy, adic n "iluzia c exist o realitate literar obiectiv", pe care critica lui
s o reflecte fidel. S nu se trag, de aici, concluzia c ne-am situa n plin arbitrar, n confuzie generalizat; confuzia
e, de fapt, a criticilor care o constat, haosul se deplaseaz din... realitate n mintea celui ce l nregistreaz: "Aceste
unsprezece trsturi pe care Hassan i construiete propria sa viziune despre postmodernism [sau postmodernismul
su personal?] au un caracter difuz i eratic: cum s-a observat, nu toate sunt specifice curentului discutat, unele se
suprapun i se ntreptrund, altele se pot afla pur i simplu n contradicie. Pe de alt parte, oricnd se pot aduga i
alte caracteristici la fel de pertinente. Dar cine ar crede c ne aflm astfel n complet confuzie s-ar nela, aa cum
se neal cel care nu poate accepta c un electron se poate afla n acelai timp n dou locuri diferite. Natura
fractalic, nelinear, probabilistic a fenomenului artistic postmodern permite criticii literare s se situeze de multe ori
n plin paradox. Logica lui sau/sau cedeaz uneori locul celei a lui i/i, adevrul e substituit, ca n logica modal a
lumilor posibile, de posibil, de probabil sau de eventual, iar realul - de virtual i iluzoriu" (p. 105). Muli nu neleg
aceast (nou) logic a lui i/i, nici mcar Paul Cornea, primul cititor al tezei lui Mircea Crtrescu (i, totodat,

c
conductorul ei tiinific). Dup ce recunoate, cu o modestie nvelind o ironie pe ct de fin, pe att de ascuit, c
postmodernismul su "e mai degrab impur i bricolat dect cioplit ntr-un singur bloc de marmur", el aduce o
obiecie care, vai!, nchide i ea "vanele imaginaiei libere": "Nu sunt n acest punct de prerea lui Crtrescu: cred c
de data asta el las prea mult lest. Ceea ce se petrece n lumea electronului nu poate fi transportat n lumea realitii
cotidiene [i viceversa], deoarece actul cunoaterii se desfoar simultan, pe mai multe scene, deosebite una de
alta, cu reguli de joc diferite, pe care numai spiritul nostru iubitor de unitate tinde s le confunde. Literatura e
permisiv pentru nonsensuri, paradoxuri, nedeterminri, critica ns - nu. Ea constituie un [sau tinde s se constituie
ntr-un] metalimbaj, dator s-i controleze distana fa de obiect, ndeprtndu-se de el, dac vrea tipologie, ori
apropiindu-se, dac vrea s se ocupe de individual, rmnnd ns i ntr-un caz, i n altul, inteligibil i
noncontradictorie [ceea ce de altfel caracterizeaz i practica lui Crtrescu pe ntreg cuprinsul crii]" (pp.
510-511).
Poate dintr-un modernism "rezidual", sau poate nu, subscriu la aceste afirmaii. Mi se par de domeniul
evidenei, cu toate c am, la rndul meu, un "amendament": cred c i Paul Cornea "las prea mult lest", atunci cnd
afirm c practica lui Mircea Crtrescu este inteligibil i noncontradictorie "pe tot cuprinsul crii". Mai nti, ea i
.... contrazice flagrant, prin determinismul i exclusivismul manifeste, punctul de plecare teoretic, care este unul al ....
sistemului deschis i al toleranei principiale. Mai grav ns dect acest fapt (ce ar putea fi, la o adic, interpretat ca
un element de ghidu, ludic postmodernitate) mi se pare acela c Mircea Crtrescu i regizeaz cu grij, din
calcul, pn i contradiciile interne. Morala fabulei cu pisica lui Heisenberg este una ct se poate de convenabil
autorului: el este scutit de responsabilitatea propriilor afirmaii i (mai ales) negaii, pretinznd c face tipologie, cnd,
de fapt, fixeaz o nou scar de valori. Nu e nimic condamnabil n asta; dar mie unul mi se pare o lips de fair play
s dai verdicte axiologice fr s rspunzi, ntr-un fel sau altul, pentru ele. Autorul interpreteaz postmodernismul
ntr-un mod foarte original, i anume din unghiul care i convine cel mai mult la un anumit moment, servindu-se ns
mereu de aceast paradigm ca de o arm - i, astfel, falsificnd-o penibil. Arma are ns dou tiuri, astfel c
postmodernismul, cu toat gratuitatea, tolerana i deschiderea lui, se rzbun, uneori, destul de crunt pe acest
scriitor foarte talentat, dar care vrea s-i atribuie un rol strict instrumental. E o rzbunare simpl, i n acelai timp
ingenioas, pe un autor de o mare (l)abilitate, care adopt logica lui i/i ca un paravan pentru o alt logic, mult mai
apropiat de... pragmatic: nici/nici, n afar de. Ce este, de fapt, cartea lui Mircea Crtrescu? O istorie, fie ea i
postmodern, a literaturii? Sau un roman, nvemntat n hainele unei critifiction? Perspectiva este axiologic sau
tipologic? Sau i/i? S-i dm cuvntul autorului, ncepnd cu fragmentele n care concepia sa i gsete drumul

c
ctre cititor ntr-un mod indirect, "oblic", i continund cu cele explicit (auto)justificatoare: 1. anumii prozatori, sunt "cu
adevrat interesani din punctul de vedere al acestui studiu" (p. 160); alii "devin, n perspectiv postmodern,
scriitorii dominani ai anilor 30 i 40" (p. 299); "Mircea Ivnescu apare azi, din perspectiva poeziei actuale, drept cel
mai avansat teoretic i cel mai influent poet romn de dup rzboi" (p. 317); "din perspectiv postmodern, rmn
interesante doar cteva romane" din anii 70 (p. 331) perspectiva postmodern a autorului; 2. "o bun parte dintre
autorii numii se ncadreaz n schia mea de istorie literar alternativ" (p. 351); Imnele lui Ioan Alexandru ancoreaz
n "valori mistice i naionaliste, care ies din sfera mea de interes" (p. 318); "Diacronic, postmodernismul actual tinde
s-i delimiteze o istorie i o tradiie proprie, ajungnd pn la originile literaturii romne, prin selectarea altor fapte
literare semnificative i a unui alt corpus de texte, ignorate sau minimalizate de istoriile literare moderniste. Prin
deplasri succesive ale punctului de vedere critic i ale criteriilor de selecie n funcie de problemele urmrite pot fi
construite istorii literare alternative, eludnd stereotipurile istoriilor clasice [cronologie, exhaustivitate, autoritate ex
cathedra, obiectivitate] i realizndu-se astfel idealul de pluralism al postmodernitii" (pp. 157-158) din
perspectiva postmodern a autorului, se construiete o istorie literar alternativ; 3. "un studiu precum cel de fa nu
va putea niciodat opera cu certitudini, ci cu preponderene, cu nuane, cu asimetrii uneori dificil de observat.
.... Paradoxurile i contraexemplele vor fi ntotdeauna numeroase" (p. 308); "O diagnoz critic precis este, ca i n ....
cazul poeziei tipice a anilor 80, dificil de realizat" (p. 422) din perspectiva postmodern a autorului, se construiete o
istorie literar alternativ, n care se opereaz cu preponderene, cu nuane, diagnoza critic nefiind totdeauna
precis; 4. "A merge cu mult mai departe nseamn a fora nota, ceea ce nu e n spiritul acestei lucrri" (p. 337); "Nu
voi obine, prin urmare, o imagine complet i complex a acestui gen foarte special de poezie, ci mai curnd o
anamorfoz, care, n afara oricrui control axiologic [cu excepia celui bazal: toi autorii discutai sunt poei adevrai
i valoroi], va scoate n eviden, printr-o tehnic de colorare artificial, apartenena unor poei, a unor poeme, a
unor sintagme, a unor versuri izolate chiar la atitudinea, la atmosfera i/sau la tehnicile postmoderne" (p. 369): "Dei
congener cu Eugen Simion sau cu Nicolae Manolescu, Mircea Martin nu cade n capcana folosirii termenului de
postmodernism cu o conotaie axiologic" (p. 180); "din faptul c postmodernismul devine un concept tipologic nu
decurge, nici mcar la limite, c el va fi automat i unul valorizant" (p. 196); "componenta axiologic propriu-zis
nu face obiectul studiului de fa, care este unul de tipologii literare, dect n sensul c toi autorii discutai au fost
alei din capul locului dintre cei mai talentai scriitori ai fiecrei direcii estetice" (p. 165); "Postmodern a ajuns s
nsemne fie optzecist sau nouzecist, fie pur i simplu, cum remarca Alexandru Muina, valoros n contextul
literaturii actuale, pe cnd modernist [echivalent cu aizecist sau aptezecist] e luat uneori n sensul de

c
demodat, nvechit, lipsit de valoare. Aceste idiosincrazii sunt nedrepte i regretabile n absolut. n politica literar ns
- care e la fel de nemiloas i de dur ca i cea adevrat - ele sunt inevitabile..." (p. 202). Din perspectiva
postmodern a autorului, se construiete o istorie literar alternativ, n care se opereaz cu preponderene, cu
nuane, diagnoza critic nefiind totdeauna precis, dar nici forndu-se prea mult nota. Istoria literar alternativ e de
fapt o anamorfoz, n afara oricrui control axiologic cu excepia celui bazal, ntemeiat aadar pe tipologie, nu pe
axiologie. n anamorfozele de acest tip se "topesc" anumite idiosincrazii, nedrepte i regretabile n absolut, dar
inevitabile n politica literar. De la evanescena i virtualitatea specific strii a treia (aceea a pisicii lui Heisenberg) -
la miasmele inconfundabile ale politicii literare dmboviene: bizar traseu, trist final "alternativ", jalnic teleologie!...
Poate dintr-un modernism "rezidual", sau poate nu, Mircea Crtrescu se prezint n faa cititorilor cu un mr al
discordiei el nsui stricat. Dac autorul ar fi avut la dispoziie un mr de aur pe care s-l ofere ca premiu
postmodernismului, strnind frustrarea modernismului, i-am fi respectat (fr s-i acceptm!) opiunea. El ns
jignete deopotriv ambele paradigme prin fructul aproape putred pe care l ine n mn i la care a "ajuns" prin
altoiri absolut inutile: fluidizarea criteriilor, schimbarea din mers a regulilor jocului, msluirile fr rost n favoarea
"zeiei" postmoderne. n cartea sa, cnd e axiologie, cnd e tipologie, dup nevoi i necesiti; ba nu exist dect
.... relativitate, ba se constat idiosincrazii "nedrepte i regretabile n absolut". Care absolut? i, dac acest studiu "este ....
unul de tipologii literare", cum se explic oare inflaia comparativului de superioritate i a superlativului, relativ ori...
absolut? n fine, inventariind aceste "ocurene" ctui de puin tipologice, de ce le gsim mai mereu n "tabra"
postmodern? Studiul lui Lyotard "mbin strlucit analiza poststructuralist cu pragmatismul cel mai aplicat" (p. 44);
o carte a lui Jacques Le Rider este "excepional" (p. 117); viziunea lui Ihab Hassan e "puternic i sofisticat" (p.
83); Thomas Pynchon este "poate cel mai important produs al postmodernitii literare de azi" (p. 111); pierderea
revistei "Contrapunct" e sinonim cu pierderea "celei mai importante reviste literare" a generaiei 80, una "dintre cele
mai reuite de dup rzboi" (p. 144); dezbaterea despre postmodernism din numrul tematic al "Caietelor critice"
(1986) este "una dintre cele mai avansate discuii din cultura romn, prima dup decenii ntregi de lips de interes
teoretic" (p. 169); momentul optzecist este astzi "istoricizat i aproape clasic, rmnnd, alturi de generaia 60, cel
mai important reper al poeziei de dup rzboi" (p. 155); o direcie iniial marginal a prozei desantiste "reprezint
astzi evenimentul literar central al lumii romneti" (pp. 160-161); Femeia n rou "rmne pn azi, alturi poate
doar de Ingeniosul bine temperat a lui Mircea Horia Simionescu, cea mai important oper a postmodernismului
romnesc n proz" (p. 162); n apte ani (1977-1983), optzecitii "au schimbat faa poeziei contemporane i au
impus una dintre cele mai puternice generaii din istoria prozei romneti" (p. 148); suprarealismul romnesc din anii

c
40 este "unul dintre cele mai puternice din Europa" (p. 270); Ion Barbu "trebuie, fr-ndoial, socotit (alturi, poate,
doar de urmaul su, Nichita Stnescu) cel mai important poet modernist romn" (p. 272); Mateiu Caragiale, M.
Blecher i alii reprezint, n perioada interbelic, "direcia cea mai vie artistic, cea mai interesant i mai fructuoas
ca posteritate" (p. 299); poezia lui Leonid Dimov este a "unuia dintre cei mai importani poei de dup rzboi" (p. 311);
aizecitii au creat "o poezie modernist n unele cazuri extraordinar", tot ce au dat ei "mai bun" concentrndu-se n
"perioada genial" a lui Nichita Stnescu (1965-1968) i constnd "ntr-o minunat poezie a lirismului conceptual" (p.
327); Vladimir Nabokov este "poate, cel mai mare" dintre postmodernii americani (p. 340); o antiutopie a lui Mircea
Horia Simionescu este "probabil cel mai violent atac la adresa regimului comunist din Romnia publicat pn n
decembrie 1989" (pp. 348-349); al doilea volum al lui Traian T. Coovei este "o carte special, printre cele mai
frumoase din poezia generaiei 80" (p. 376); dei, ca poet, e un minimalist tardomodern, Ion Bogdan Lefter este "un
remarcabil critic literar" (p. 387); direcia neoexpresionist a optzecitilor "a produs doi-trei dintre cei mai valoroi
poei ai anilor 80" (p. 388); cenaclul "Junimea" a devenit "probabil cea mai important i mai influent" coal literar
a vremii (p. 402); Ioan Groan este "poate cel mai inspirat" umorist din ultimele dou decenii (p. 427), iar volumul su
de debut e i "cel mai bun publicat de el pn astzi" (p. 428). Ct privete perfeciunea optzecismului, nu exist nici
un dubiu: "Optzecismul e, de fapt, o lume poetic n sine, seductoare i nereformabil, cci orice reformare i reduce
.... ....
perfeciunea" (p. 381). Nici mcar un dubiu... gramatical: proza scurt a lui Mircea Nedelciu realizeaz "cel mai
perfect echilibru de intelectualitate i corporalitate din proza de azi" (p. 160). Pleonasmul e i el, s recunoatem, de
o perfeciune nereformabil - i totui ndoiala persist: n toate aceste comparaii i ierarhizri, pe ce se bazeaz,
vorba lui Preda, Mircea Crtrescu? Care e criteriul? Dac realitatea obiectiv nu exist cu adevrat, aa cum ne
nva pisica lui Heisenberg, dac valoarea obiectiv a unei cri sau a unui autor reprezint o frumoas iluzie, ea sau
el fiind creditai numai i numai de subiectivitatea criticului, n fine, dac indeterminarea i imanena sunt mrcile
postmodernitii i ale perspectivei autorului, pe ce baz sare el de colo-colo, de la o tipologie la alta, dintr-o
paradigm n alta [care o neag complet pe prima] - prin ce magie face el clasamente "generale"? n interiorul
aceleiai paradigme [a postmodernismului], de ce unele scrieri sunt mai valoroase dect altele? n exteriorul ei, cum
de se poate stabili, vai!, cu atta certitudine [nmuiat "diplomatic" prin cte un "poate" sau un "probabil"] o scar de
valori?
Mircea Crtrescu a ajuns, iat, s accepte bucuros i s contemple fascinat propriul su modernism
"rezidual": nu altul dect acela al "ticitelor istorii tradiionale", care nu sunt aa de virtuale i de evanescente, ci se
"in" mai mult de prfuita realitate obiectiv, de vetusta valoare obiectiv, necontextual, incontestabil. Asta da,
rsturnare postmodern de situaie! Ponson du Terrail, dac ar mai tri, ar pli de invidie.

c
* * *
Abia ne familiarizasem cu tipologia stranie, ticsit de superlative, din Postmodernismul romnesc, cu noile
reguli ale jocului, schimbate cu mare dexteritate chiar n timpul desfurrii acestuia, cu deschiderea, de-structurarea
i fluidizarea postmoderne - cnd, deodat, autorul o ia napoi piepti, pe drumul accidentat i n pant pe care
nainte l parcursese, n sens invers, cu atta elan. ntr-o pagin n care se face o precizare extrem de important
("punctul de vedere al lui Ihab Hassan" va fi urmat "n liniile lui principale n ntreaga lucrare de fa"), Mircea
Crtrescu definete critica maestrului ("Departe de a contura o taxinomie limpede i nite contururi tioase ale
ideilor sau de a da rspunsuri univoce la mulimea de ntrebri generat de materialul polimorf cu care lucreaz
critica postmodern, att a lui Ihab Hassan, ct i a altor teoreticieni, este ea nsi supus legilor stranii ale
postmodernitii. Suntem departe de purismul logic structuralist i att de aproape de imaginar, fabulatoriu, artistic,
nct Raymond Federman vorbete chiar de critifiction" - p. 92), dup care, stupoare!, se delimiteaz de ea: "n ceea
ce m privete, ntr-un spirit mult mai puin postmodern, voi ncerca o fixare mai concret a conceptelor hassaniene,
chiar riscnd n acest fel o trdare a lor, pentru a dezvlui patternul [sic!] estetic care le subntinde" (p. 93).
Teoreticianul postmodernismului romnesc are aadar o ambiie curat tardomodern: "voi sintetiza, la fiecare articol,
.... o imagine unitar, chiar dac vzut ca prin ochiul unei insecte" (p. 94). Dar cum rmne atunci cu fractalii, cu ....
indeterminarea, cu evanescena i virtualitatea pisicii lui Heisenberg? S fie oare acesta unul dintre paradoxurile
(oportune) care "nu mai sunt considerate defecte ale legitimrii, ci trsturi obiective i inevitabile ale acesteia"?
Spuneam, mai nainte, c postmodernismul, cu toat gratuitatea, tolerana i deschiderea lui, de o mare generozitate,
se rzbun crunt pe acela care vrea s-i atribuie un rol strict instrumental, de rigl nroind palmele elevilor-scriitori
indisciplinai. Iat c avem aici o mostr de (superb) rzbunare: n miezul atitudinii autorului, se cuibrete i
prolifereaz celula canceroas a modernismului, cu particularitile sale absolut inacceptabile: "fixarea mai concret a
conceptelor" i sintetizarea unei "imagini unitare". S deplngem spiritul "mult mai puin postmodern" al autorului?
S-l acceptm ca pe o fatalitate ntr-o cultur ca a noastr, "att de conservatoare"? i, dac-l acceptm la Mircea
Crtrescu, ne este oare ngduit s-l acceptm i la alii? Msurat prin consecinele ei, mica i ludica impruden a
autorului se dovedete mare i grav. Iar comparaia cu "ochiul unei insecte" (comparaie ce revine, la p. 343:
"dicionarul, respectiv bibliografia (...) mbin fragmentarismul cu holisticul viziunii n ochi de insect") mi se pare i
ea destul de imprudent - cci nu-mi e greu, acum, s-l vd pe Mircea Crtrescu nsui ca pe un fluture superb
colorat, ce zboar graios din floare-n floare, dar (aici e-aici!) numai deasupra anumitor flori, ntr-o anumit poieni,
dintr-o anumit ar.

c
Ori de cte ori a adus n discuie modelul american, tonul criticului romn se modific sensibil: nu se las
deoparte nici un elogiu, nu se precupeete nici un epitet. Necesara incertitudine, combaterea iluziei c ar exista o
realitate obiectiv, logica indeterminrii i a virtualului au fost date uitrii; le-au luat locul, acum, certitudinea,
sigurana, suficiena ce nu trebuie contrariate prin nici un semn de ntrebare. Modelul societii postmoderne "rmne
lumea american actual" (p. 13), iar avangarda ei, California ("fr-ndoial regiunea lumii cea mai avansat n
postmodernitate" - p. 56); dac "nihilismul total s-a dovedit cu mult mai benign i mai constructiv dect ideologiile
care au dus la rzboaie i dictaturi" (Vattimo, via Mircea Crtrescu), apoi dezideologizarea i abolirea credinelor
absolute s-au produs n lumea occidental i "mai ales n cea american de azi" (p. 22); pe urmele lui Fukuyama
(Mircea Crtrescu i-a fcut n aceast carte, iniial tez de doctorat, o adevrat specialitate din a merge triumftor
pe ci bttorite de alii), autorul vorbete despre "ndreptarea necesar, tot mai accentuat, a tuturor societilor
ctre idealul lumii capitaliste occidentale, adic al lumii pe care noi o numim postmodern" (p. 49); pe urmele i ale lui
Fukuyama, i ale lui Rorty (citat de Vattimo), i ale lui Guideri (citat tot de Vattimo), se constat c "ntlnirea cu
alteritatea absolut e ideal i utopic n condiiile n care lumea de azi, cu o cultur europeano-american
generalizat, mai permite existena vechilor societi doar ca nite antiere de supravieuiri" (pp. 52-53); fr a se
.... formaliza prea mult c un concept-cheie (pentru postmodernitate!) ca alteritate se dovedete complet lipsit de ....
substan - translucid! iluzoriu! virtual! -, Mircea Crtrescu revine la mai vechea sa dragoste, comparativul de
(ngmfat) superioritate: "lumea postmodern care se construiete azi, dei, desigur, nu deplin satisfctoare,
este mai aproape de idealul lumii n care se poate tri dect oricare alta creat pn azi pe pmnt" (p. 59), ceea
ce nu nseamn ns (i "ia sama" autorul) c postmodernitatea trebuie privit ca "un nou mit al epocii de aur", "un
nou palat de cristal cernevskian, n care toate problemele se rezolv de la sine i omul e fericit cu necesitate" (p.
60). i totui, cum trebuie privit postmodernitatea? Conceptual, ea este sinonim cu civilizaia (p. 155); "putem
presupune c, fiind un pandant al democraiei i al pluralismului lumii occidentale de azi, postmodernismul artistic i
literar nu este un concept efemer, un -ism ntre attea altele, ci unul fundamental" (p. 117); "aproape orice schimbare
imaginabil a acestui curs ar fi, deocamdat, un regres, ca i o schimbare a democraiei lumii actuale" (p. 118);
pentru a nu exista vreun dubiu, sau poate nsetat de certitudini, criticul subliniaz nc o dat c "opiunea pentru
postmodernism [i, implicit, pentru postmodernitate ca mod de existen care-l face posibil] nu se reduce doar [sic!] la
asumarea unui model cultural, ci reprezint o angajare existenial, politic, moral i filozofic ntr-o lume a
democraiei liberale i a societii civile, cu tot corolarul ei de caracteristici: toleran, drepturi ale omului, pluralism
cultural, civism etc." (p. 167); cu alte cuvinte, "postmodernismul este o asumare a democraiei de tip burghez n

c
aspectele sale tolerante i pluraliste (p. 190); aproape n aceleai cuvinte, i cu aceiai ditirambi, "astzi aderena
intelectualitii la postmodernism nseamn nu doar un shifting estetic n zona artelor, ci i o opiune existenial i
moral; acceptarea democraiei burgheze de tip occidental, bazat pe liberalism, toleran, pluralism i drepturile
omului, i n acelai timp respingerea tribalismului naionalist nc att de puternic n Europa Rsritean" (pp.
201-202). "Devine limpede c optzecitii sunt generaia biologic, pervaziv naional, cu care ncepe, i la noi,
schimbarea de lume [...] primii vizionari ai unui alt mod de existen s-au aflat n situaia de minoritari n medii ostile
i reprimante. Excentricii au avut ns, pn la urm, ctig de cauz, datorit faptului c ei i nu ceilali au fost
selectai de mersul evenimentelor n lume" (pp. 365-366).
Mai limpede nici c se poate. Aproape c nu mai e nevoie de nici un comentariu "adiacent". E, realmente,
incredibil cum un scriitor de inteligena i talentul lui Mircea Crtrescu poate s se coboare la nite simplificri att
de grosolane, i s se ridice la nite extrapolri att de comice. Legnd cu frnghii multe i groase, adevrate
odgoane, postmodernismul literar de postmodernitate, iar postmodernitatea, de lumea Americii de azi, "optzecistul"
nostru - fost minoritar n medii ostile i reprimante - se deposedeaz singur de postmodernismul pe care el nsui l
exprim. Postmodernism la noi, ntr-o ar despre care multe se pot spune, dar n nici un caz c ar fi postindustrial?
.... Postmodernism romnesc, i nc nainte de Revoluie, n cenacluri underground i apoi n volume comentate elogios ....
de crema criticilor moderniti? neleg, fr prea mare efort, c trebuie, e necesar s ne ndreptm ctre idealul lumii
capitaliste occidentale. Schimbnd ce e de schimbat (idealul capitalist cu idealul comunist), mi e mai uor s neleg
i c viziunea "ca prin ochiul unei insecte" a lui Mircea Crtrescu este una tipic marxist. Dar, mrturisesc cu sfial,
un lucru mi rmne destul de neclar, o incertitudine (nu tiu ct de postmodern) persist. Arta californian, arta
creat n regiunea "cea mai avansat n postmodernitate" a lumii, este cumva i cea mai valoroas? Dac rspunsul
e afirmativ, nseamn c postmodernitii notri mai bine i-ar abandona meseria: pn cnd Romnia va atinge
stadiul Californiei, mai trebuie s ateptm niel. Dac rspunsul e negativ, rezult c ntregul edificiu, construit cu
atta migal de teoreticianul postmodernismului romnesc, se face praf i pulbere, prin implozie. n orice caz, un
lucru e sigur: n nici una din propoziiile pline pn la refuz de cuvinte ca "toleran", "pluralism", "liberalism", nu se
observ mcar o reminiscen de toleran, pluralism, liberalism. i asta, pentru simplul motiv c autorul vede - de
data aceasta, pe urmele lui Lenin - libertatea ca necesitate neleas; iar postmodernismul ca dogm. Revenind ns
la dilema exprimat anterior, i nerezolvat nc nici printr-un rspuns afirmativ, nici printr-unul negativ, la ntrebarea
pus, trebuie precizat c mai exist o variant, pe care sper c cititorul tezei lui Mircea Crtrescu n-a uitat-o:
varianta lui i/i, i afirmaie, i negaie, i adevrat, i fals, i alb i negru - dup nevoi i necesiti. Pare o glum

c
bun, dar autorul att de fascinat de idealul californian, spre care trebuie s ne ndreptm cu toii pentru a fi cu
adevrat postmoderni, e ct se poate de serios cnd susine teza contrar, a independenei zonelor "marginale", n
care postmodernismul nu a ezitat, totui!, s se exprime: "S-a spus c postmodernismului acelor ani anii 80, n.n. i-ar
fi lipsit legitimitatea, pentru c ar fi aprut n lipsa postmodernitii, recte a unei lumi postindustriale. Acest argument
are o singur valoare, i anume c arat relativa independen a culturii zonelor marginale fa de realitatea
social-politic i economic din acele zone. n definitiv, eram departe de a fi o ar industrializat n marea epoc a
modernismului romnesc. Determinismul economic nu trebuie ns mpins prea departe, cci artistul a fost
ntotdeauna un cetean al universului cultural la fel de mult ca i ceteanul propriului spaiu naional" (p. 367).
Orbitor - aripa convenabil: dup ce am aflat, o dat cu autorul Postmodernismului romnesc, sau, mai exact,
pe urmele lui, c tipologia e axiologic, iar tolerana exclusivist, dup ce l-am vzut stabilind cu certitudine c alii
au, n mod vinovat, nevoie de certitudini, dup ce prfuita realitate obiectiv a fost contestat prin argumente
tiinifice i apoi am admirat un sistem deschis "departe-de-echilibru" bine pus la punct i nchis oricrei posibile
obiecii, dup ce am parcurs drumul nu foarte lung de la virtualitatea pur la politica literar dmboviean i am
neles c demitizarea altor scriitori se mpac foarte bine cu automitizarea, iar obiectivitatea fr fisur, cu
.... narcisismul - iat c avem acum, tot simultan, postmodernism determinat de postmodernitate, dar i postmodernism ....
care nu are nevoie ctui de puin de postmodernitate, adic determinism i absena oricrui determinism. Dac ar fi
s fie un fluture (posibil reminiscen a romanului Orbitor - aripa stng), Mircea Crtrescu n-ar putea fi dect un
Alypia octomaculata, lepidopter superb, cu opt pete bine conturate, ce zboar, din floare-n floare, n nordul Americii i
ctre vest, dincolo de rul Mississippi.
Revenind cu picioarele pe pmnt, la textul lui Mircea Crtrescu i la contextul n care el se nscrie, s
spunem, cu o anume certitudine, c postmodernismul, n general, i postmodernismul romnesc, n special, nu i-au
gsit pn acum - la acest nivel - o reprezentare mai caricatural, mai ndeprtat de spiritul i chiar de litera lor. (Am
czut, firete, n capcana perfidei jig-saw puzzle fallacy. Cu atia "predecesori" ilutri, cred c e un motiv de bucurie,
nu de mhnire.) Un postmodernism antipatic i rzbuntor, cenzurnd tot ceea ce nu-i "convine" i nfindu-se pe
sine ca pe cea mai nalt redut atins pn acum de spiritul uman; un postmodernism ngmfat i mohort care
atrage, precum un magnet pilitura de fier, toate meritele, lsnd celorlalte -isme defectele i viciile de structur; un
"optzecism" rsfat la culme de generaiile anterioare lui, care se crede ndreptit s-i minimalizeze sau chiar s-i
desfiineze (orice e posibil, n istoria alternativ, ca i n starea a treia a pisicii lui Heisenberg!) i pe "aizeciti", i pe
"aptezeciti", i pe "nouzeciti"; n fine, nite eterni "biei buni", "tinere sperane" la aproape 50 de ani, care au fost

c
n anii 80 "minoritari n medii ostile i reprimante", excentrici pn la urm "selectai de mersul evenimentelor n
lume": iat feele postmodernismului i ale "optzecismului" romnesc, aa cum se vd ele n "ochiul de insect" al lui
Mircea Crtrescu. Din lungul i consistentul su studiu, se pot desprinde i arta cu degetul, hohotind de rs, attea
pasaje comice, involuntar comice, nct materialul didactic e asigurat, pentru orice critic, mult vreme de acum ncolo.
Ca un prolog ispititor, iat doar dou citate, dintre cele mai suculente. La paginile 148-149, scepticul postmodern care
nu crede (i i ironizeaz pe cei care cred) n realitatea i valoarea obiective vorbete despre "valoarea obiectiv a
poeziei optzecitilor", iar "opzecistul" minoritar altdat n "medii ostile i reprimante" amintete de "susinerea
puternic a tinerilor scriitori de ctre cei mai importani critici ai momentului, ca i de muli editori". n chipul cel mai
firesc (firescul lui Mircea Crtrescu), iat c i minoritarii au fost de fapt un grup masiv, care n numai doi ani au
publicat "trei volume colective celebre". La pagina 325, aceeai n care autorul greete titlul unei cri ce reprezint o
adevrat Biblie pentru orice postmodernist (n traducerea romneasc - a lui Ion Caraion -, titlul crii lui Edgar Lee
Masters este Antologia orelului Spoon River, iar nu Antologia oraului Spoon River - i nu cred c fractalii pot fi
invocai aici!), iat cum nelege criticul "mesajul" sorescienei La Lilieci: "Orict de postmodern n nfiare, La Lilieci
este pandantul perfect al altor monstruoziti literare prin care aizecitii au cutat s evadeze din modernism,
.... reuind s ias, pn la urm, din modernitate". i, n continuare: "Liliecii sorescieni, Dacia Fnix, Imnele, crmizile ....
negre ale lui Punescu arat n acelai timp tendina ctre incompeten a unor autori enorm supralicitai, ca i
nevoia lor de un temei naional(ist) i romnocentrist. Toate, alturi de multe alte tentative ale unor poei mai obscuri,
au fost, pn la urm, ncercri de realizare, din diferite unghiuri, a arhetipului poetic oficial al epocii: epopeea
naional". i mai departe, artnd n ce fel este La Lilieci o (micro) epopee naional: "La Lilieci este, de fapt, o
microepopee, din care nu lipsete nimic din ceea ce se afl i-n Iliada: catalogul corbiilor, de pild: Al lui Fleu,/ Al
lui Fleac,/ A lui Grl,/ A lui Tiug,/ Al lui Bin" etc. (325-326). Asta da, epopee naional! Exegetul, mi pare
ru s-o spun, se afl n plin delir interpretativ.
Nu pot s nchei aceast (prea) lung cronic pe marginea unui eec rsuntor (mi asum riscul de a considera
astfel Postmodernismul romnesc, aa cum, tot n paginile "Adevrului literar i artistic", mi-am asumat riscul de a
considera Orbitor - aripa stng "aproape o capodoper") fr s amintesc de snobismul ridicol i, vai!, att de puin
postmodern al autorului. El d citate n limbi strine i mai ales n englez, fr a se mai osteni s le traduc la
subsol - de parc toi cititorii (masa aceea de cititori creia i se adreseaz criticul, "pe invers" dect criticii moderniti
ce se adresau doar unei infime elite) ar fi obligai s cunoasc limba englez pentru a putea nelege subtilitile
postmoderne ale autorului. i din nou, ca un fcut, postmodernismul nsui se rzbun memorabil pe teoreticianul

c
snob i elitist care l falsific. n teza, la propriu i la figurat, scris de Mircea Crtrescu, gnditorul romn are o
adevrat voluptate a citatului, ca s zic aa, "n trepte". El nu vrea sau nu poate s mearg direct la surs: e mai
bine sau mai simplu s-i citeze pe Hegel i Kant prin Fukuyama (la fel pe Kojve i R. Aron), pe Baudelaire prin M.
Clinescu (la fel pe Machado, pe Guy Scarpetta i P. Bourget), pe Nietzsche prin Vattimo (la fel pe R. Guideri, R.
Rorty, A. Gehlen), pe Manolescu prin D. Ble i pe Viniec prin Manolescu; pe Lyotard, D. Bell i A. Wilde prin Ihab
Hassan; n fine, ca o apoteoz, (din nou) pe Nietzsche prin Ihab Hassan prin Matei Clinescu i Douwe Fokkema:
"The ego of which one speaks when one censors egoism does not exist at all" (p. 99). Aa grit-a Nietzsche, n
englez?
septembrie-octombrie 1999
.... ....

c
Marta Petreu
Bubele lui Cioran
Exist la unii din marii notri scriitori, n biografia ori n bibliografia lor (ori n amndou), nite pete pe care
trecerea timpului nu le poate terge, ci, dimpotriv, le scoate parc n relief. Exist, apoi, la unii din criticii, eseitii sau
publicitii notri, o adevrat voluptate n a descoperi aceste pete, a le pune sub lup, mrindu-le ct mai mult - dar
nu cu "rceala" i calmul omului de tiin, ci cu jubilaia procurorului stagiar, zelos, care gsete n hainele murdare
ale inculpatului cte un indiciu al culpei acestuia. Ceea ce a fost, pentru marele scriitor, o deraiere ori o capitulare n
faa ideologicului, o nefericit i, negreit, vinovat alunecare dinspre opera sa major nspre nisipurile i apoi
smrcurile compromisului, este, pentru micul procuror care-l vneaz, nsi justificarea aciunilor sale, temeiul lor,
.... terenul pe care i construiete, cu rvn, o carier. i astfel se ajunge la o situaie ciudat: iritai de procedeele ....
inchizitoriale, de tonul suficient-agresiv i de aa-zisa principialitate a procurorului, ajungem, efectiv, s fraternizm
cu victima, mai ales atunci cnd ea nu se mai poate apra singur. Ajungem s-i gsim circumstane atenuante,
explicaii i scuze pe care, altminteri (ntr-o situaie "normal", cu justiiari ei nii fr pat), nici nu ne-am gndi s
le invocm. Violena acuzelor, tonul extrem de antipatic al procurorului, gesturile sale teatrale, pieptul bombat i
degetul lui arttor, mereu ndreptat ctre alii, ajung s irite mai mult dect cutare sau cutare fapt, indiscutabil,
vinovat a inculpatului. Astfel c n-avem ncotro: ntre acuzat i acuzator, "inem" cu primul
Dar nu i cu faptele sale vinovate (care i pe noi ne dezamgesc), cu petele pentru care este judecat! Ele nu
sunt, de obicei, o invenie a procurorului: numai c, judecate de acesta dup criterii strmbe, cu parti-pris-uri evidente
i din la fel de evidente necesiti de autoreclam, au fost extrase din contextul lor i plasate, ca probe, ntr-o
demonstraie de un maniheism primar, cu nite custuri vizibile i un admirabil curaj post-festum. Dovedind cderile,
uneori jalnice, ale unui mare creator, aceste fapte, gesturi, atitudini, intervenii ori tceri vinovate au ajuns, vai!, s
serveasc la nlrile, nu mai puin jalnice, ale justiiarilor de serviciu. Restabilirea adevrului istoric, prin cercetarea
atent a textelor, e de fapt un pretext - subtextul fiind o propulsare n prim-plan i o ocupare belicoas a acestuia de
ctre inflexibilul moralist.

c
S-l lsm aa, ncremenit n inflexibilitatea i principialitatea lui, pentru a ne concentra asupra cazului (i
exemplului) contrar: al cercettorului veritabil, onest, pasionat de adevr, iar nu de propria imagine reflectat n
erorile altora; istoricul sau criticul care ncearc s recompun, din frme, viaa i opera unui mare creator
(nelegndu-le n termenii i n contextele lor), i care nu simte o plcere s loveasc la tot pasul, cu un metru moral,
minile ntinse ctre el ale "personajelor" din trecut. Ceea ce nu nseamn c nu are dreptul - fa de aceste
personaje - la ironie, dezaprobare ori condamnare explicit, c e obligat s le gseasc mereu scuze, alibiuri,
justificri i circumstane atenuante. nseamn numai c, la egal distan de idolatrie i nfierare, studiaz un caz, un
caz uman, cu obiectivitate i onestitate, fr a trage vreun profit din asta. Profitul e, n schimb, al nostru, al cititorilor
care - ciudat! - nu mai "in", de ast dat, cu victima. De fapt, n absena procurorului, a mentalitii i gesturilor sale,
nu mai exist nici o victim. Exist numai un destin, mai fericit sau mai tragic, o biografie, mai curat sau mai ptat,
imaginea umbrit a unui mare creator cruia opera nu i-a fost, mereu, scut n faa istoriei i a mizeriilor ei.
Am simit nevoia acestui preambul pentru a introduce cartea voluminoas i consistent a Martei Petreu despre
tinereea "vinovat" a lui Cioran: Un trecut deocheat sau "Schimbarea la fa a Romniei"65, ntr-o categorie,
aa-zicnd, moral, ntr-o moralitate a lecturii i a interpretrii de care ali "cercettori" - nu neaprat ai subiectului
Cioran - nu sunt capabili. Recenznd cartea, i
.... ....
Zigu Ornea, i tefan Borbly au schiat, mai nti, un portret "de lucru" al autoarei, subliniind talentul Martei
Petreu de a se ilustra n domenii de activitate intelectual diferite, profesionalismul su dovedit n fiecare "ni".
ntr-adevr, "disputat" de poezie i eseistic, de filozofia predat de la catedr studenilor i excelenta revist
clujean "Apostrof" (din care a "crescut", organic, i o editur: Biblioteca Apostrof), ea e un exemplu fericit de
intelectual care, ntr-o cultur a salturilor i a lacunelor scuzabile, obine performane pe mai multe planuri, printr-o
seriozitate i tenacitate mai puin obinuite. (M-am ferit s folosesc clieul, probabil ateptat, al seriozitii i tenacitii
tipic ardeleneti; e suficient c l utilizeaz frecvent autoarea, aproape de fiecare dat cnd vorbete despre
preocuparea lui Cioran pentru destinul poporului i al culturii sale) Ceea ce leag toate aceste domenii (inclusiv
poezia) este spiritul raionalist al Martei Petreu, datorit cruia fiecare text al su (chiar i poemele, orict de
"neruinate", de "mnioase" sau de "apocaliptice" ar fi ele) se nfieaz ca o construcie perfect articulat, i n
acelai timp ca o demonstraie riguroas - uneori, cu instrumentele la vedere. ntr-o epoc ("postmodern") n care
demersul creator vizeaz, de regul, dez-articularea operei i dinamitarea sensurilor, n care se mizeaz,
programatic, pe des-centrare i ambiguitate, o asemenea apeten pentru nchegare, construcie i omogenitate,
65
Marta Petreu Un trecut deocheat sau Schimbarea la fa a Romniei, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 1999.

c
asamblarea calm - poate dup modelul lui Tudor Vianu - a elementelor ntr-un sistem reprezint nite gesturi
culturale i nite atitudini estetice oarecum disidente.
Din aceast perspectiv, e realmente pasionant ntlnirea dintre cele dou euri: cel "aezat", lucid i calm al
cercettorului, i cel anarhic, febril i turbulent al "personajului" cercetat: tnrul Cioran, la care urtul metafizic
"poate fi estompat numai prin senzaii tari". Intrnd, dup cum am vzut, ntr-o categorie (pe care am opus-o celei a
justiiarilor resentimentari), Marta Petreu i introduce obiectul studiului ntr-o alta, care "transcende" taberele,
grupurile i gruprile, nglobndu-i pe toi esteii "bolnavi" de decaden, frivoli, iresponsabili, amorali, atrai de
extreme, scrbii de "normalitate", ntemeiai pe "unicitatea" lor de elit. Cioran este, fr ndoial, un astfel de estet,
care "are sfritul n snge, deci este atras irezistibil de savoarea funebr a amurgului culturii" - dar, n acelai timp,
dup cum remarc (i demonstreaz) autoarea, se poate detecta la el i un filon constructiv, de "lupttor i gnditor
pus n serviciul unei cauze colective nalte". Pn s renune la aceast logic, viciat, a colectivelor i s devin, pe
terenul limbii franceze, un incomparabil gnditor "privat", Cioran a trecut printr-o faz, tinereasc la propriu i la
figurat, a "cderii n istorie". Altfel spus (mai puin pretenios), el s-a implicat, cu toat convingerea, nu n aciunile, dar
n teoriile politice ale extremei drepte interbelice, ajungnd astfel, ca muli ali colegi de generaie, n nite vecinti
.... vinovate: alturi de un Corneliu Zelea Codreanu ori de un Vasile Marin. ....
Voi da mai multe citate, "de groaz", n finalul primului episod al acestei cronici; unele din interveniile
publicistice ale tnrului, pe atunci, Cioran le cunoteam din foarte documentata carte a lui Z. Ornea din 1995, Anii
treizeci. Extrema dreapt romneasc. Acolo ns, tabloul era general, n vizor intrau toi exponenii extremei drepte
romneti interbelice; aici, gesturile i atitudinile lui Cioran, propunerile i soluiile sale, focalizate, ocup prim-planul.
Personajul principal al unei cri (fie ea i de istorie literar) e de obicei eroul ei, i descrierea atent a acestuia e un
mod de a-l prezenta ntr-o lumin favorabil. De data aceasta, tocmai descrierea exact i face un deserviciu
personajului, i abia analiza restabilete, ct de ct, echilibrul. Chiar i aa, extremismul tnrului Cioran poate fi
neles, dar nu scuzat; trebuie plasat, desigur, pe fundalul epocii i al extremismelor ei, dar i raportat la o anume
normalitate care, ea, l culpabilizeaz. i nu e vorba de normalitatea noastr de azi, dobndit prin experien, de
perspectiva noastr "tiutoare" constituit dup mcelurile celor dou totalitarisme ale secolului; am stabilit deja c
aceast omniscien inflexibil, dar tardiv este un apanaj al procurorului moral, fr prihan i fr ndoieli. E vorba,
ns, de normalitatea moral i moralitatea normal ale unor intelectuali din chiar generaia lui Cioran, care nu au
czut, ca el, n capcana extremismului, care au tiut atunci, n perioada orbirii ideologice a fiului de preot ortodox, s
discearn ntre bine i ru, ntre ceea ce se poate spune i ceea ce nu se poate spune, ntre ceea ce se poate face i

c
ceea ce, sub nici o form, nu trebuie fcut. Aceti civa colegi de generaie ai lui Emil Cioran: Eugen Ionescu, Petru
Comarnescu, Mihail Sebastian, Petre Pandrea dovedesc c orbirea unei generaii strlucite de tineri nu a fost, aa,
un dat, o lege, o fatalitate, ci rezultatul unei contaminri de care fiecare "rtcit", n parte, se face vinovat. Ei indic,
prin propria lor poziie, aberaia politizrii tnrului eseist, sensul distructiv i autodistructiv al angajrii sale. De partea
cui? Vom vedea, mai trziu, contextele, circumstanele, fundamentele teoretice. Deocamdat, cu o mare tristee, s
vedem textele: "Din parte-mi, numai un regim de dictatur m mai poate nclzi. Oamenii nu merit libertatea. i m
gndesc cu melancolie c oameni ca tine i ca alii se cheltuiesc inutil n apologia unei democraii care n Romnia nu
vd la ce ar mai putea duce" (scrisoare ctre Nicolae Tatu, 1 dec. 1933); "Unii dintre prietenii notri vor crede c am
devenit hitlerist din anumite raiuni de oportunism. Adevrul este c sunt anumite realiti aici care-mi plac i sunt
convins c lichelismul autohton ar putea fi nbuit, dac nu distrus, printr-un regim de dictatur" (scrisoare ctre
Petru Comarnescu, 27 dec. 1933); "Dac mi place ceva la hitlerism este cultul iraionalului, exaltarea vitalitii ca
atare, expansiunea viril de fore, fr spirit critic, fr rezerve i fr control" (Germania i Frana sau iluzia pcii, n
"Vremea", Crciun 1933); "Nu exist om politic n lumea de astzi care s-mi inspire o simpatie i o admiraie mai
mare dect Hitler" (Impresii din Mnchen. Hitler n contiina german, n "Vremea", 15 iul. 1934; articol scris dup
.... lichidarea de ctre Hitler a unor colaboratori apropiai, n frunte cu Ernst Rhm); "Umanitarismul este mai mult dect ....
o iluzie, iar pacifismul este o simpl masturbaie intelectual"; "Se spune: nimeni n-are drept s verse snge, nimeni
nu poate dispune de viaa altuia! Omul este o valoare n sine etc. etc Dar voi ntreba pe oricine: ce a pierdut
omenirea dac s-a luat viaa ctorva imbecili?"; "Ar fi o crim s omori pe un Richard Strauss, pe un Furtwngler, pe
un Klages, dar nu mi se pare o crim n a distruge existena ctorva indivizi n care dorina de putere nu-i putea gsi
nici o satisfacere"; "A lua viaa unor astfel de oameni, a vrsa sngele unor astfel de bestii este o datorie"; "Pentru
triumful unei micri, pentru care el i-a ruinat viaa, un dictator are dreptul s trimit la moarte cteva fiine cari
mpiedicau ascensiunea unei micri n numele unor raiuni pur subiective"; "Naional-socialismului, pentru a fi o
micare serioas, i lipsea sngele" (Scrisori din Germania. Revolta stuilor, n "Vremea", 5 aug. 1934); "Dictatura
trebuie neleas ca o fatalitate. Un tineret n uniform este o imagine de putere i voin de putere" (Dictatura i
problemele tineretului, n "Vremea", 7 oct. 1934); "Cnd vd pe strzile Berlinului marurile tinerimii hitleriste,
mbrcat n uniform, cu baionet i cu steaguri, ntr-o alur solemn i n acelai timp agresiv, de parc mine ar
ncepe rzboiul, cnd vd aceti tineri ncepnd de la cinci ani nregimentai i integrai total ntr-un partid politic - nu
mi pot stpni un fior de revolt i de scrb, gndindu-m la prpastia ce separ tinerimea german de tinerimea
romn, abandonat unei dezordini sterile, distrus i batjocorit de oficialitile nsei" (Despre o alt Romnie, n

c
"Vremea", 17 febr. 1935); "nainte de Corneliu Codreanu, Romnia era o Sahar populat"; "Cu Corneliu Codreanu
am avut doar cteva convorbiri. Am priceput din prima clip c stau de vorb cu un om ntr-o ar de fleacuri umane";
"Cpitanul nu era detept, Cpitanul era profund"; "El n-a vrut s ndrepte mizeria aproximativ a condiiei noastre,
ci s introduc absolutul n respiraia zilnic a Romniei. Nu o revoluie a momentului istoric, ci una a istoriei.
Legiunea ar trebui astfel nu numai s creeze Romnia, dar s-i rscumpere trecutul, s insufle absena secular, s
salveze, prin nebunie, inspirat i unic, imensul timp pierdut"; "ntr-o naie de slugi, el a introdus onoarea"; "Pe un
plan absolut, dac ar fi trebuit s aleg ntre Romnia i Cpitan, n-a fi ezitat o clip"; "Cu excepia lui Iisus, nici un
mort n-a fost mai prezent ntre vii" (Profilul interior al Cpitanului, conferin radio inut pe 27 nov. 1940 i publicat
apoi n "Glasul strmoesc", 25 dec. 1940).
Fiul unui prelat ortodox scuz, aadar, nite crime fcute cu snge rece i l compar pe Corneliu Zelea
Codreanu cu Iisus Hristos! Nu e, ntr-adevr, singurul care, n epoc, trdeaz modelul cristic, ntruchiparea sublim
a milei i a iertrii, involund, stupefiant, ctre justificarea "religioas" a crimei. i totui: cum a fost posibil? i nc o
ntrebare (deloc retoric), la finalul acestei prime pri dintr-o cronic literar pe care, mrturisesc, am scris-o nu cu
plcere, ci cu inima grea: la ce mai e bun cultura, la ce mai folosesc toate crile citite, toi filozofii, gnditorii i
.... scriitorii parcuri, ntreaga bibliotec devorat de Cioran (sau de oricare altul), dac ele, toate aceste victorii ale ....
spiritului uman, nu ne pot mpiedica s fim - aa, ca n joac - amorali, blasfematorii, complet iresponsabili? Se pare
c, n apariia petelor, a bubelor morale exhibate cu candoare de tnrul Cioran, cultura nsi e o vecintate
vinovat: prin perfecta ei inutilitate.
* * *
Credea sau nu tnrul Cioran n propriile sale "grozvii", cele puse pe hrtie pentru a fi publicate (Schimbarea
la fa a Romniei plus publicistica politic din perioada 1933-1941) i cele din corespondena cu tovarii si de
generaie? Mi se pare c att rspunsul afirmativ, ct i cel negativ l culpabilizeaz: dac el, fiul unui preot ortodox,
chiar credea c o crim-dou, acolo, nu conteaz ("ce a pierdut omenirea dac s-a luat viaa ctorva imbecili?"), e
grav; dac nu credea, i supralicita pentru a fi n acord stilistic cu vremurile, e i mai grav. Pe de alt parte, "scuza"
teribilismului cioranian ("conservat" i n extraordinara sa creaie de maturitate, dar ntr-o versiune epurat de
ideologic) poate fi invocat, la rigoare, n cazul operei tiprite i al publicisticii (acesta e, nu-i aa?, stilul Cioran, i
trebuie s-l lum ca atare!), dar nu i n ceea ce privete scrisorile expediate de el, de la Berlin, prietenilor din ar.
Mcar aici va fi fost Emil Cioran sincer i direct, fr gimnastica intelectual i verbal din crile sale! Iat c nici n
viaa lui "diurn", de om obinuit (iar nu de creator, prin definiie, amoral), nici ntr-o coresponden privat, fr

c
finalitate literar, el nu pare s gndeasc altfel; iat c i aici, estetismul su "decadent" l urmrete i, practic, l
elibereaz (cum singur o va spune, mult mai trziu) de "toate categoriile morale". i, dac descoperim aceast
atrofiere moral i n planul vieii sale "cumini", n viaa omului Emil Cioran, cum ar putea, oare, s stea altfel lucrurile
n planul creaiei sale, n fantasmele unui mare scriitor? O ptrunztoare observaie a Martei Petreu, fcut,
concluziv, n finalul crii, ne ajut mult n aceast faz a discuiei: "Schimbarea la fa este mai distructiv dect
toat opera metafizic, fiindc are alt statut ontologic. i anume, pentru opera metafizic a lui Cioran funcioneaz
convenia auctorial i estetic, deci ontologia operei de art i a creaiei; cnd el scrie, de pild, c dac ar ajunge la
putere primul lucru ar fi s-i lichideze prietenii, nu nseamn c Cioran - vegetarianul din mansarda parizian, cu
ceaiurile lui de plante i legumele lui fierte n aburi, metecul care adun haine vechi dar nc purtabile de la
cunotinele pariziene i le trimite colet n Romnia, pentru rudele sale srace - i-ar fi strns de gt prietenii; e o
fraz fantasmal i un teribilism estetic, un pur joc de-a masacrul, iar nu altceva; am avut ntotdeauna o atitudine
estetic, i nu una politic, recunoate spit autorul, explicnd apoi c sentimentul responsabilitii nu-l cunosc
dect n viaa de toate zilele -, am o atitudine uman fa de om, dar cnd scriu, atunci el este pentru mine, ca s
spun aa, de neconceput. Nu-mi pas atunci de urmrile posibile ale unei propoziii, ale unui aforism, m simt eliberat
.... de toate categoriile morale. n Schimbarea la fa, ns, atitudinea este politic, iar cartea a avut o finalitate ....
practic i politic indiscutabil. Faptul c ideile ei n-au fost nicicnd puse n aplicare n mod explicit a fost un noroc
pentru toat lumea, inclusiv pentru Cioran nsui. Dar aceste idei aparin ideologiei care a alimentat n mod direct
practicile politice totalitare, naionaliste i rasiste, din Europa deceniului al patrulea, din Europa celui de-al doilea
rzboi mondial, inclusiv din Romnia (i, n sfrit, neuitnd diferenele, din Romnia socialismului real). Altfel spus,
aceste idei aparin ideologiei care a fundamentat crima colectiv rasial, crim care a pus sub semnul ntrebrii
ntreaga construcie a umanismului i raionalismului european" (pp. 431-433).
E interesant de vzut cum aceste ultime cuvinte: construcie, umanism i raionalism stau ca un zid ntre autorul
crii i personajul ei, desprindu-i. Un trecut deocheat sau "Schimbarea la fa a Romniei" este, n ansamblul su,
o succesiune strns de apropieri i distanri, despriri i regsiri. Nu descoperim, n paginile ei, o moralizare lit
ridicol, lung ct cartea nsi; dup cum nu gsim, n cele dousprezece capitole, o elogiere uleioas, care s
acopere principiile i s ascund, la nevoie, adevrul istoric. Autoarea explic, dar nu justific; nelege, dar nu scuz.
Descrie i pune lucrurile (textele tnrului Cioran) n context, dar le i comenteaz, distanndu-se de ceea ce e
"bolnav" n ele. Trebuie ns precizat c Marta Petreu nu e o adept a "corectitudinii politice", n sensul deformat n
care aceast sintagm a ajuns s-i defineasc pe unii din intelectualii notri. Cu alte cuvinte, nu lipete pe viaa i

c
opera lui Cioran o foaie de calc (cu rubrici de genul: postmodernism i europeism, proamericanism i antiortodoxism,
liberalism i multiculturalism etc.), pentru a sublinia apoi, cu o satisfacie rea, faptul (firesc) c liniile nu se suprapun.
Nici n-ar avea cum: tinereea lui Cioran, a oricrui mare scriitor, e natural, vie, respir; putem, desigur, s o vrm
cu fora ntr-un pat procustian adus rapid din viitor (= momentul actual), dar, dac procedm aa, o facem pe riscul
nostru. Un avantaj cert al Martei Petreu const i n solida sa formaie filozofic. Datorit ei, l poate urmri pe Cioran
nu numai pe orizontala manifestrilor sale exterioare, ci i pe verticala premiselor filozofice, ajungnd treptat, printr-o
rbdtoare decojire a textelor, la fundamentul lor metafizic. Ceea ce, n treact fie spus, e o arm cu dou tiuri
pentru eroul crii: l nelegem mai mult, dar l scuzm mai puin - cci fundamentarea filozofic a unor idei "toxice" e
mai grav dect ar fi fost o eventual prindere a lor din aer i o fixare aa, ca n joac, pe hrtie. "Decuparea ideilor
lui politice de fundamentul lor metafizic le deformeaz i face ca opiunea lui Cioran pentru extrema dreapt
romneasc s rmn de neneles" (p. 7); dar asta e tot una cu a spune c ntre tnrul Cioran i extrema dreapt
existau i compatibiliti de fond, nu numai de suprafa. "Deviaia" spre amoralitate ar sta, aadar, n nucleul gndirii
lui Cioran, nu n cine tie ce gesturi tinereti, teribiliste, ale eului su superficial. Rul ("Schimbarea la fa te pune
n contact nemijlocit cu rul, ridicat voios, exuberant, tinerete, la rang de principiu politic i practic" - p. 431), rul are
.... rdcini. ....
Dei eu nsumi ajungeam, pe o alt cale (cea a corespondenei berlineze a lui Cioran), cam la aceeai trist
concluzie, mrturisesc sincer c mi-e foarte greu s o accept. mi vine s-mi suspend luciditatea - atta ct e -, s
las lucrurile aa, ntr-o anume indeterminare i ambiguitate; s nu duc raionamentele pn la captul lor logic. E
greu s accepi c un mare scriitor romn i francez, unul dintre puinii notri creatori (re)cunoscui n lume, are, iat,
fr dubiu, un deficit de moralitate. Fr dubiu? Marta Petreu nsi pare s oscileze, uor, aproape insesizabil, ntre
explicaii contrare. Pe de o parte, demonstreaz adncimea filozofic a ideilor politice formulate de Cioran, asamblate
ntr-o construcie "perfect coerent": "Metafizica lui Schopenhauer, a voinei incontiente, oarbe, iraionale, s-a
ntregit la Cioran cu filozofia romantic a devenirii instinctive a organismelor istorice - culturile mari - din filozofia
istoriei i culturii a lui Spengler. n complementaritatea lor organic, cele dou viziuni ale romantismului german trziu
i-au furnizat lui Cioran cadrul, premisele i etalonul prin care a vzut lumea, omul i istoria. Ele l-au convins s
mizeze, ca factor creator de istorie, pe tot ceea ce ine de incontient, iraional, instinctiv i teluric. i, fiindc
legionarismul a adus n peisajul politic romnesc forele instinctive, oarbe, ale incontientului colectiv naional, Cioran
s-a ntlnit cu legionarismul n mod oarecum previzibil, ca o consecin a premiselor metafizice apropriate de el" (pp.
428-429); "democraia era prea cuminte pentru fervoarea i nebunia cioranian din anii 1933-1937, n plus, ea a fost

c
(i a rmas) practic incompatibil cu fundamentele lui metafizice i temperamentale" (p. 403). Pe de alt parte,
sugereaz c e vorba de o presiune a contextului care, ea, ar lmuri politizarea vinovat a tnrului eseist: "Anul
1937 nseamn nceputul vindecrii de boala romneasc, nceputul rupturii (la nceput incontiente, apoi
premeditate) de Romnia. A fost o ruptur lent, treptat, chinuitoare, cu puseuri scurte de revenire, o desprire care
s-a definitivat n 1946 i care s-a fcut sub semnul Franei n general, al Parisului n particular. Poate c dac prima
burs a lui Cioran ar fi fost n Frana, iar nu n Germania lui Hitler, tnrul filozof nici n-ar mai fi trecut prin boala
politicii n felul violent n care a trecut" (p. 321). n fine, "revrsarea" preocuprilor sale pentru Romnia n micarea
politic de extrem dreapt nu se poate explica - nuaneaz autoarea - numai prin fundamentul metafizic iraionalist
al concepiilor sale: "Nu vreau s sugerez c ntre fundamentul metafizic iraionalist i conduita politic practic exist
o relaie legic, o legtur obligatorie cauz-efect. n cultura romn, Titu Maiorescu, de pild, marcat i entuziasmat
de metafizica lui Schopenhauer, pe care l considera brbatul secolului, a avut, din contr, o conduit politic, dei
conservatoare, raionalist i moderat n ideile i tehnicile politice. La Cioran, exaltarea temperamental a jucat, i
de aceast dat, un rol hotrtor" (p. 429).
Tinereea cu teribilismele ei, bursa absolut inoportun n Germania, fundamentele metafizice iraionaliste,
.... cadrul, premisele i etalonul spenglerian, exaltarea temperamental: lucrurile vin amestecate, la Cioran, i nu permit ....
o explicaie simpl, clar, "fr rest" pentru eliberarea sa de categoriile morale, de necesarele rigori ale moralei. Au
fost, toate acestea, nite elemente favorizante ori hotrtoare? A fost Cioran att de slab constituit intelectual, nct
s se mbibe, ca un burete, de reziduurile ideologice ale epocii, fr o minim filtrare a lor? Cred c nu poate fi vorba
de aa ceva, cred c Emil Cioran nu poate fi nicicum introdus (chiar dac, n discuia de fa, tare ne-ar mai conveni!)
n categoria indivizilor lipsii de individualitate, mimetici, lund culoarea mediului ideologic nconjurtor. Ceea ce
nseamn, nc o dat, c amoralitatea tnrului eseist nu ine nici de Nae Ionescu, nici de burs, nici de viciile
democraiei romneti - de nici un astfel de element care, la o adic, ar fi putut s nu fie. Din nefericire, se pare c
aceast amoralitate (de "dandy iresponsabil", cum inspirat i spune Marta Petreu) vine din Cioran, iar nu din afara lui;
nu e purtat de un vnt prielnic btnd dinspre Germania, ci rbufnete din el, lund o coloratur ideologic.
Ca un paradox tragicomic, aadar, tocmai elanul "constructiv" al lui Cioran, coborrea sa din turnul de filde
pentru a contribui la "schimbarea la fa" a Romniei, l-au schimbat, pe el, la fa, provocndu-i nite bube morale ce
se vor vindeca apoi foarte greu. Ar fi fost, nu-i aa?, de ateptat ca filonul "romantic, morbid, decadent" din opera
aforistic s determine, prin simpla sa ngroare, o subiere moral a creatorului, iar filonul "de lupttor i gnditor
pus n serviciul unei cauze colective nalte" ("particularitatea tipic ardeleneasc" a lui Cioran, manifestat n articolele

c
politice i n Schimbarea la fa) s-l duc nspre o rectigare a reperelor i fundamentelor morale. Lucrurile au
stat, din nefericire, exact pe dos, i tocmai implicarea teoretic a eseistului n schimbarea destinului minor al rii sale
l-a dus n direcia greit (ndreptarea tragicei erori fiind rentoarcerea la amoralitatea "pur" a creatorului!). O
inadecvare, deci, "de zile mari", o (ne)potrivire diabolic a elementelor din acest puzzle complicat care a fost tinereea
ideologic a lui Cioran. Cine e, totui, de vin pentru eroarea angajrii sale, sau, mai bine zis, ce element din
elaboratul, complexul su construct filozofic a fcut ca acest strlucit reprezentant al noii generaii s se apropie,
primul, de un Hitler (scuzndu-i crimele), i s-l compare, blasfematoriu, pe Corneliu Zelea Codreanu (un alt criminal)
cu Iisus Hristos? S-ar putea schia un rspuns (fr pretenia de a fi singurul) la aceast ntrebare deloc uoar - i el
pornete de la valoarea omului, a individului uman, n ochii "teoretici" ai lui Cioran. S ne mai uitm o dat la
urmtoarea fraz: "am o atitudine uman fa de om, dar cnd scriu, atunci el este pentru mine, ca s spun aa, de
neconceput. Nu-mi pas atunci de urmrile posibile ale unei propoziii, ale unui aforism, m simt eliberat de toate
categoriile morale". Pentru Emil Cioran, ca i pentru Corneliu Zelea Codreanu, omul nu conteaz cine tie ce, nu e un
scop, ci un mijloc: al societii i al planurilor de schimbare a ei. Exist la Cioran propoziii mai dure dect la
Codreanu, intransigene mai mari (i, firete, mai expresive), nepsri, aa-zicnd, mai ostentative n faa morii unor
.... oameni. i e aa, fiindc omul rmne abstract pentru tnrul eseist, fiindc el, deocamdat, nu poate s ....
concretizeze aceast imagine, s o transforme n ceea ce ea acoper, de fapt: o fiin n carne i oase, care poate
sfri ntr-o balt de snge, cu creierii mprtiai pe caldarm, sau ntr-o camer de gazare, cu dinii smuli cu
cletele din gur. Nu e, desigur, i cazul lui Codreanu, un asasin cu snge rece i cu voluptatea lichidrii unor oameni
ct se poate de "concrei". Cioran i "ucide" prietenii n scris i face exerciii de stil, ori de mare "destin", pe marginea
morii unor oameni; Codreanu i lichideaz dumanii la propriu i i trimite "fraii" la "sfnta" moarte legionar. Are
dreptate Marta Petreu: "La Cioran, violena de limbaj este regula; limbajul ine loc de fapt, o nlocuiete i l vindec
pe autor" (p. 236). La Codreanu i ceilali din "cuib", limbajul nu nlocuiete fapta, ci o pregtete i o completeaz
foarte bine; cci omul e, pentru ei, un fel de material didactic.
Nu o abstraciune, ca la Cioran - care trece grania dintre eseistica filozofic i realitatea propriu-zis, dintre
"teorie" i "practic", parc fr s-i dea seama c "peisajul" s-a schimbat, c toate conceptele, concluziile i
criteriile utilizate cu atta nerv i strlucire stilistic trebuiau aduse, sczute, normalizate la temperatura realitii.
Antisemit pn n momentul deportrii lui B. Fundoianu, Cioran n-a mai putut fi astfel dup aceea: omul abstract, cu
care, la masa de scris, putea jongla n fel i chip, a luat deodat chipul unui om apropiat, la a crui suferin i s-a
ntmplat s fie martor. Cred c amoralismul lui Emil Cioran iese din el nsui - dintr-un deficit de realitate i dintr-o

c
incapacitate de reprezentare. Reprezentarea realitii devine posibil (i dureroas) abia atunci cnd ea, aceast
realitate, l bate pe umr pe tnrul eseist.
* * *
Distanndu-se inclusiv afectiv de propriul trecut, "deocheat", Cioran cerea, peste ani, o favoare: "puin uitare"
care s se depun peste el, aprndu-l astfel pe cel care-l trise. i Marta Petreu, autoarea unei cri n care tocmai
trecutul ideologic al lui Cioran este disecat i studiat n profunzime, face la un moment dat o paralel cu Kierkegaard,
iritat, la rndu-i, de scotocirea prin anumite sertare ale biografiei sale. Citatul din Kierkegaard mi se pare extraordinar:
"el, figura asta care mi-e atta de nesuferit () profesorul, omul de la catedr. () i chiar dac omul de la catedr
ar citi aceste rnduri, asta nu l-ar opri nicidecum, n-ar lsa nici o urm n contiina lui; nu, va introduce i asta n
leciile lui. i nici aceast din urm nsemnare, dac ar citi-o, nu l-ar opri; nu, va introduce-o i pe asta. Cci mai lung
chiar dect tenia (), mai lung chiar e profesorul". Comparaia cu popularul, dar scrbosul vierme parazit nu e, s
recunoatem, prea flatant pentru bietul profesor - fie el i antipatic la culme, opac, rigid, inflexibil n curiozitatea lui
maladiv pentru tot ceea ce este legat, ntr-un fel sau altul, de obiectul su de studiu. Deloc mgulitoare, comparaia
e ns foarte expresiv; iar pe de alt parte, fiind foarte expresiv, ea i face o mare nedreptate omului de tiin
.... veritabil - nevoit, ntr-adevr, s-i fac loc spre certitudine i prin intestinul cte unei biografii mai puin exemplare. ....
La drept vorbind, tenia nu i aparine antipaticului profesor. Ea este a autorului studiat, n ale crui biografie i oper a
izbutit s se strecoare i apoi s "prospere", pn cnd acesta a contientizat-o ca pe un corp strin. Grav e nu
constatarea bolii, ci boala nsi; iar dac profesorul e mai lung ca tenia, asta e bine. Nu prin omisiune ori prin uitare
se vindec rnile, ci, dimpotriv, prin identificarea i explicarea argumentat a bolii. O investigaie atent i
competent, rbdtoare i lucid, ntr-un cuvnt: tiinific, e cel mai frumos lucru pe care nesuferitul profesor l poate
face pentru cel ce a devenit obiectul studiului su. S mai spunem c acesta nu e, de fapt, un obiect (uor de
manipulat i de stricat), ci, la rndul su, un subiect - meritnd aadar un examen inclusiv de contiin?
Revenind acum la Cioran, trebuie observat c "tenia" sa ideologic, pe ct de uor s-a strecurat n organismul
vieii i operei sale, pe att de uor a fost expulzat. Nici n-a fost foarte lung. Primul din generaia lui care s-a
apropiat de extrema dreapt, Cioran s-a i ndeprtat, destul de rapid, de ea, renegndu-i trecutul, dorind sincer ca
nu numai el, "proprietarul", dar oricine altcineva s-l ignore, s-l uite complet. Apolitic pur, apoi politizat la extrem,
apoi din nou apolitic: traseul convingerilor lui Cioran se deseneaz sub o micare de pendul, n doi timpi, acul pornind
impetuos spre o extrem pentru a se ntoarce apoi, la fel de impetuos, n punctul de pornire. Comparndu-l cu Noica,
bunoar, s remarcm c al doilea se apropie mult mai greu de legionarism - dar, cnd o face, o apuc parc pe un

c
drum fr ntoarcere: Constantin Noica, "prin temperamentul su rece i prin distana real fa de Nae Ionescu
(prefera cursurile lui P.P. Negulescu acelora ale lui Nae Ionescu), prin formaia intelectual mult mai temeinic i
riguroas, prin refuzul iniial al istoriei (vezi Mathesis, 1934), prea, oarecum, la adpost de extazele ndoielnice ale
legionarismului. El s-a convertit la legionarism printre ultimii, n 1938 (la 29 de ani, cnd a aflat felul, nedemn pentru
un stat de drept, n care a fost asasinat Codreanu); dar cnd a fcut-o, a fcut-o deplin, punndu-i ntreg talentul
maieutic, pedagogic, n slujba doctrinei" (p.119). Noica, evident, crede n ceea ce scrie i tocmai de aceea, ulterior,
nu se va dezice de trecutul su, dei va plti din greu pentru el. Perfect logic, sub raport psihologic. i aparine, acest
trecut, a investit i s-a investit n el; i e cu adevrat teribil s vezi cum un om de fermitatea sa moral i de
anvergura lui intelectual se apropie, pn la identificare, de o micare politic pentru care crima e un instrument de
lucru Cioran, n schimb, se arunc senin n apele politicii, dup care, la fel de uor, iese la mal i i propune s uite
c a notat vreodat n ele ("Uneori mi se pare direct comic c am putut s scriu Schimbarea la fa; - nu m mai
intereseaz", declar el ntr-o scrisoare din 1947, adresat prinilor i fratelui). i d seama c a greit, dar nu prin
aceea c a ales o anume ideologie, o anume doctrin - aadar, nu n plan infra-ideologic; ci prin faptul c a
abandonat, temporar, amoralismul "pur" al artei, n favoarea ideologicului n general, indiferent de culoare ("n fond,
.... toate ideile sunt absurde i false; nu rmn dect oamenii, indiferent de origine i credine. n aceast privin m-am ....
schimbat mult. Cred c niciodat nu voi mai mbria nici o ideologie", mrturisete el tot ntr-o scrisoare ctre
prini, din 1946). Amoralismul necesar n planul creaiei, i umanitatea obligatorie n planul vieii "diurne": iat cele
dou "atitudini", adecvate celor dou jumti ale sferei. Ideologicul trebuia - i a fost - expulzat, pentru c el, topit n
creaie, n pagina scris, se rsfrngea, iat, i asupra oamenilor n carne i oase. ntr-un fel sun lucrurile n teorie,
cu speculaii savante, cu incandescene stilistice i oameni abstraci; n "practic", ns, cu oameni ct se poate de
concrei, ele sun cu totul altfel: uneori, sun chiar a crim.
Fcnd cronica acestei cri despre Cioran, ajungem, de oriunde am pleca, aproape fr s vrem, la un semn
de (scitoare) ntrebare: Cum a fost posibil? i, tot ncercnd s rspundem la aceast ntrebare, s lmurim
motivele apropierii unui mare scriitor - i unei ntregi generaii strlucite - de o micare politic avnd ca principii
xenofobia, ura rasial i puritatea etnic, iar ca amprent inconfundabil, dispreul pentru democraie i apetena
pentru dictatur, ncercnd aadar s gsim o explicaie (nu o scuz, cci scuze nu exist), realizm c, pur i
simplu, noi, romnii (unii dintre noi) n-am fcut altceva dect s importm, o dat n plus, forme din Occident
(respectiv, din Italia fascist i Germania hitlerist), cu sau fr fond. Cu aceeai frenezie cu care importasem, mai
nainte, formele democraiei, am introdus, acum, i formele totalitarismului de dreapta, "gesturile" lui caracteristice,

c
"tipicul" su. E greu de crezut c, fr asemenea ngrminte chimice, "tradiia" noastr cuzist ar fi fost un pmnt
roditor. Suntem un popor foarte tolerant, dar i foarte adaptabil: i deci ne-am adaptat, cu o mare, vinovat uurin,
tocmai la intoleran. E de meditat asupra acestei frenezii imitative prin care, la ore diferite ale istoriei noastre, am
vrut s dovedim c putem fi, la rigoare, mai democrai dect democraiile "curat" constituionale, legionari mai
turbuleni dect metodicii hitleriti, comuniti mai de ncredere dect sovieticii nii, o tiranie la nlimea modelului
nord-coreean, n fine, iari democrai (postcomuniti) mai avansai dect americanii i olandezii la un loc. Ar fi
comic, dac n-ar fi tragic E comic, oricum, s constai c o micare precum cea legionar, propovduind resurecia
naional i sprijinindu-se pe idealul puritii absolute a rasei, import de fapt forme de organizare i tipare din afara
rii: fascismul i naional-socialismul, n care, spre fericirea lui Codreanu, "ntre voina efului i voina poporului este
un desvrit acord". E comic, iari, s vezi - chiar dac istoria se repet, sau poate tocmai de aceea - cum
atacurile dezlnuite la adresa democraiei sunt iniiate i propagate n plin (i tolerant) democraie, prin intermediul
instituiilor acesteia i datorit libertii de opinie, de expresie i de asociere pe care ea la garanteaz!
Marta Petreu analizeaz cu luciditate i calm acest tablou al unei epoci convulsionate i tragice, constatnd o
criz grav "de asamblare i de funcionare" a Romniei interbelice, o ar avnd, dup Marea Unire i sporirea
.... numrului de minoritari etnici, "probleme cu ea nsi", cu "propria sa contiin identitar". Culpa individual a ....
tnrului Cioran nu se estompeaz pe acest fundal al unei nebunii generalizate; numai c ea se contextualizeaz.
Eseistul e, de altfel, suficient de "eretic", ndeprtndu-se n multe puncte de dogma legionar. E antismntorist i
antiautohtonist; l irit cumplit tradiia naional ("Romnia nu este o ar original. Ea redevine un zero istoric
rentorcndu-se la surse") i numete "ngust" acel naionalism romnesc lipsit de programe sociale i economice,
orientat nspre conservarea fondului autohton i axat pe xenofobie. El e, dimpotriv, europenist, pro-occidental i
revoluionar, dorind o Romnie n expansiune, pe plan extern, i n frenezia unei revoluii, pe plan intern. Nae Ionescu
cerea "decuplarea" noastr de Europa; Mircea Eliade i mrturisea, i el, dezgustul de Europa, reclamnd
"reintegrarea Romniei pe liniile sale istorice"; n schimb, Cioran e dezgustat tocmai de trecutul nostru (un "putregai
istoric") i viseaz la o Romnie "n delir", "cu populaia Chinei i destinul Franei". Influenat, dup toate
probabilitile, de teza sincronismului lovinescian, el o mpinge la extrem, srind cu mult pe deasupra cumpnitului
critic i ideolog, peste proiectul liberal i democrat al acestuia. ntr-o singur propoziie, Cioran vrea ca o dictatur "s
pun ara la teasc", aducnd astfel Romniei un alt destin dect cel (minor) tradiional. Ct e luciditate n acest
"proiect", i ct e frenezie pur, ideatic i stilistic, se vede cu ochiul liber. Eseistul nsui "delireaz" pe alocuri,
amestecnd datele realitii cu propriile fantasme i producnd, astfel, o past destul de greu de nghiit. Dar,

c
surpriz! Marta Petreu, ntr-un subcapitol al crii sale, dovedete, cu argumente inatacabile, c o mare parte din
"visul" nebunesc al lui Cioran a ajuns s fie pus n practic. De ctre cine? De ctre Nicolae Ceauescu! Nimic
forat, orict s-ar prea, n aceast demonstraie: o aceeai logic impecabil, o "consultare", ca i pn acum, a unei
realiti verificabile. Extremele, iat, se ating i, din cnd n cnd, se suprapun aproape perfect.
Dup atta discuie avndu-l n centru pe Emil Cioran, cu biografia, opera i excesele lui de tineree, iat c am
ajuns - trziu, dar nu i tardiv - s ne concentrm mai mult asupra autoarei care ni l-a pus sub ochi, analizndu-l n
profunzime i n detaliu. Nu e nici o ndoial c Marta Petreu a reuit s fac din cartea ei, pe ct de voluminoas, pe
att de consistent, un reper obligatoriu n bibliografia temei. E o construcie critic impresionant, prin travaliul
interpretativ i coerena raionamentelor, prin tonul echilibrat i cntrirea atent a fiecrui argument n parte, prin
simul nuanelor i nchegarea capitolelor ntr-un ntreg care este, fr rest, volumul nsui. Improvizaia, stilul
"eseistic", n sensul peiorativ al termenului, sunt lsate altora; autoarea procedeaz ca un adevrat om de tiin,
mergnd din aproape n aproape, pn departe, la concluzii, i napoi, la premise. Raionalismul, pozitivismul impun
un anumit stil: unul care nfoar strns ideile, scondu-le astfel n relief, i care refuz programatic strlucirile
stilistice ori inseriile poetice - chiar dac, rareori, autoarea i le mai i ngduie: "Gndirea lui Codreanu, mai perfid,
.... mai populist, ascuns uneori n formule vagi ca ghiarele felinelor n pernie, se continu i completeaz foarte bine ....
n cea a lui V. Marin" (p. 95); miezul progresist al ideilor lui Cioran "rmne, ca miezul de ceap, mbrcat i ascuns
n nenelegeri succesive, n dezordinea i virulena limbajului" (p. 199); "pojghia pledoariei sale naionale plesnete
i, de dedesubt, nesc la lumin cu violen dovezile caracterului cznit, de dragoste cu de-a sila, al interesului
pentru odioasa lui patrie" (p. 314). ntr-o carte cu un subiect impunnd gravitate, ea tie s se foloseasc - rar, dar
cu bune rezultate - i de umor, ca pentru a destinde atmosfera: "n treact, s observm c, dac pe evrei i numete
descendenii unei alte specii de maimue dect restul oamenilor, pe romni i consider maimue" (p. 221); "Ei bine,
aa cum Platon i-a oferit soluia sa statal la doi tirani consecutiv, i Cioran ofer pentru a doua oar modelul
ardelenesc regimului nou creat" (p. 330). Cartea e realmente palpitant i se citete (comparaie banalizat, dar nc
operant) ca un roman: romanul ideilor cam "toxice" ale unui mare scriitor, i romanul de atmosfer al unei epoci
convulsionate. N-are ns i vreun defect aceast carte "plin" i cu miz mare, vreo deficien pe care criticul s-o
constate triumftor? Nu ne e dat aceast satisfacie - i atunci, ajungem s invocm nite "fleacuri", aproape
insesizabile n arhitectura crii. Vreo dou improprieti ("un entuziasm la fel de rspicat" - p. 14; "o popularitate
excelent" - p. 72); un anume clieu, deja devoalat (acea responsabilitate "foarte ardelean" de la p. 431); o afirmaie
pripit, atribuindu-i tnrului Cioran tocmai ceea ce el n-a avut (Cioran, e clar, nu "a avut cel mai violent spirit critic

c
din toat cultura romn a secolului XX" (p. 18); s nu confundm spiritul critic cu criticismul, cu acizii negaiei totale,
cu verbul vitriolant, altfel spus, cu Cioran!); n fine, o caracterizare care pe alii poate c nu-i deranjeaz (moartea
mioritic, mitul ca atare arat mentalitatea "premodern" a poporului nostru, "neevoluat" - p. 78 i 124), dar care mie
mi indic, dimpotriv, o simplificare i o confuzie de planuri (a lega, n mod aa-zicnd determinist, fatalismul
poporului romn de acest mit e un pur exerciiu speculativ, cam simplu, n treact fie zis; a osndi, laolalt cu
fatalismul i pasivitatea romnilor, unul din cele mai frumoase mituri ale noastre, nu e o "rezolvare", ci tot o
simplificare, de data aceasta n negativ; mai bine "premodern" cu Mioria, dect "modern" fr ea!).
Dou lucruri mai trebuie spuse la finalul acestei cronici n trei episoade. n primul rnd, e clar c mai nesuferit i
mai lung chiar dect tenia, chiar dect Profesorul lui Kierkegaard, este criticul, care pune tocmai la sfrit nite
observaii mrunte, de chiibuar. n al doilea rnd, ns, tot el afirm, negru pe alb, c Un trecut deocheat sau
"Schimbarea la fa a Romniei", cartea dens, problematizant i limpede ca o demonstraie matematic a Martei
Petreu, este una dintre cele mai bune pe care i-a fost dat s le citeasc n ultimii ani.
octombrie 2000
.... ....

c
Luca Piu
Aici i acum
Ne alegem crile despre care scriem dup un "algoritm" ciudat, pe care noi nine l-am stabilit, fr a-l putea
ns controla ntru totul. Volumele stau aliniate, cumini, pe un raft, ateptnd o mn salvatoare care s le extrag
de acolo, doi ochi, o minte i un suflet care s le "actualizeze". Intr, n decizia de a citi o carte, o anume carte, pentru
a scrie despre ea, multe variabile (i chiar imponderabile) - una dintre ele fiind i starea de spirit a lectorului. Ei bine,
cu o stare de spirit sub cota de avarie, cu un moral zdruncinat, ateptnd reparaii, am scos din raft - cu gndul c m
va scoate din "ale mele" - ultima carte a lui Luca Piu, intitulat, camilpetrescian i nu prea, Ultima noapte de dragoste
i ntia noapte de filozofie66. Precedat cum era de faima autorului, de faima unui eseist sclipitor care transform
.... literatura (i comentariile pe marginea ei) ntr-un spectacol, acest volum mi fcea, galnic, cu ochiul, promindu-mi ....
clipe de o mare delectare intelectual. (De aceea am i amnat, ct am putut, lectura lui: desertul trebuie servit la
sfrit, dup plicticoasa ciorb i imprevizibilul fel doi.) Luca Piu nsui, judecat independent de ultimele sale texte
("piule"), mi se prea, i mi pare n continuare, un demn reprezentant al unei categorii pe care, personal, a dori-o
mult mai larg. E vorba de categoria scriitorilor romni relaxai, a acelor scriitori mai puin mohori, mai puin
"principiali", mai puin inchizitoriali, pentru care literatura e o bucurie - o cupol de circ, iar nu o sal de judecat.
Inventariind, satisfcut, toate aceste premise luminoase, am nceput s citesc cartea "Magistrului din Cajvana",
"gndemele" i "rzgndemele" acestui "marginal esenial" al intelectualitii noastre, "Paul Goma doi" (conform unei
"strigturi" a lui Cornel Regman, reprodus pe coperta a IV-a), "polemist redutabil i nihilist parodisiac" (conform unei
"definiii" a lui Gh. Mocua, acesta punnd, pe aceeai copert a IV-a, i o ntrebare uor retoric: "Cine tie dac
secolul viitor nu l va considera un mare stilist?"). Chiar aa: cine tie? Pn atunci, ns (dac va exista ntr-adevr
un "atunci" att de reconfortant pentru "parodisiacul" nihilist), s vedem cum se prezint autorul acum, adic la sfrit
66
Luca Piu Ultima noapte de dragoste i ntia noapte de filozofie, Ediie renovat pentru uzul mileniului al treilea, Editura Nemira, Bucureti,
1999.

c
de secol XX, i aici, adic n volumul Ultima noapte de dragoste i ntia noapte de filozofie. Trebuie precizat, de la
bun nceput, c e i nu e un nou titlu n bibliografia lui Luca Piu: pe de o parte, actualul volum, o "ediie renovat
pentru uzul mileniului al treilea", e o reeditare a unei cri publicate n 1992, cu acelai titlu, dar cu "filosofie" n loc de
"filozofie". (Am observat, de altfel, c autorul, care nu a publicat mai nimic, editorial vorbind, nainte de Revoluie, i
ia o copioas revan dup, reeditndu-i metodic titlurile postrevoluionare, ntr-o "navet esenial" Iai-Bucureti.)
Pe de alt parte, apar n cuprinsul acestui volum "renovat" date, informaii, ntmplri ulterioare anului 1992, figuri,
cri i polemici de dat recent, comentarii, maliii i "brfe" placate pe un nou fundal socio-politic i cultural. Cci,
surpriz!, cu toat "pulsiunea teorizatoare" a eseistului ("eu am o pulsiune teorizatoare, intens ct aceea de a oua
sisteme filozofice, ns nu-i dau curs n tractate pluritomice, voluminoase, ci n texticole, fragmente, articulee
studioase i alte ncercri eseouante" - p. 27), "texticolele" sale nu pot evita, nu vor s evite referina la actualitate, la
evoluiile i mai ales involuiile de pe scena politic. Pentru a ne exprima pretenios, Luca Piu e ntr-o continu
pendulare ntre estetismul artei i decorurile de carton ale politicului, el folosind elementele unei sfere ca pe nite
argumente n discuia despre cealalt. Mai simplu spus, Luca Piu e, ntr-adevr, un "Paul Goma doi", cu un curaj i o
onestitate proporionale, dar i cu o proporional voluptate de a-i batjocori crunt inamicii - ct frunz, ct iarb. l
.... credeam pe "Magistrul din Cajvana" puin mai detaat de valurile lumii literare, i cnd colo, l descopr chiar pe ....
creasta lor, i descopr anumite obsesii i un anume stil, care-i face numai deservicii. E stilul ironiei grosiere, repetat
pn la saietate pentru a-l discredita pe cutare sau cutare adversar, e stilul nenelesului solitar, al omului certat cu
mai toat lumea, al vcarului suprat pe sat. Nu sunt prea dure, oare, aceste cuvinte? S ne aprm punctul de
vedere prin cteva citate: "Ba, mergnd mai departe, dalba Blandiana fantasma patriotismul i la nivelul vegetal, al
popolului strns unit n jurul Partidului Hunic i al Lidrului su Maximal asemeni fasolei pe arac" (p. 36); ntr-o not
despre faimosul Motan Arpagic "Expresie poetic a reveriilor blandiene despre falul Conductorului Mult Iubit, al crui
prelungitor i prezervativ se adeverea Pecereul, dedicatar al ctorva stane studentine, foarte vibrante, tare
vibromasante, peniscaptivante, ale militantei noastre civicioase. Dac stm n poziie de drepi i cujetm strmb,
Goma e cam blnd cu ea, cu globtroterua de serviciu, n tomurile Jurnalului su nemirizat n 1997, cci ar merita s-i
frig i realiter cteva lovituri de ceatlu peste bucile neastmprate, corectndu-i totodat - mai sever - scpciunile
gurale, poliloghiile rdulesciene i pilpulismele signetiene" (p. 91); despre Sorin Antohi, ntr-o alt not "Truvabil i pe
listele de preselecie a persoanelor de sprijin, luate cu proces-verbal de revoluioniti, n decembrie 1989, din
faimosul birou ghiulician, nesat de note informative ale Securii, chiloi de schimb cu mnecue, sutiene sovietice i
pachete de igri bulgreti: ceea ce explic fr rest ieirea lui, chiar n primvara anului problematic, la o bursuli

c
refegist, talonat ndeaproape de consoart, incapabil s-i schimbe pamperii altminteri dect inut de toart" (p.
90); despre Laureniu Ulici, Eugen Simion, Augustin Buzura, ntr-o alt not "Alturi de Disidena nu nseamn
competen!, slogan restabilizator propulsat n 1990 de Lulici, actualul menaut de timpuri noi, i nencetatele
ndemnuri eugen-simioneti la toleran (mais la tolerance, camarade, il y a des maisons pour a, plus ou moins
closes), apelul augustin-buzurauan la nonviolen denuda spaima securicomunitilor c ar putea urma un Nrnberg
al ororii bolevicioase sau c popolul nutrit cu soia ar hi capace s-i atrne pe cei mai odioi de arborii publici,
trgndu-i puintel i n eap pe politrucii principali ai locului. Popolul s-a dovedit n continuare blnd, iar Frontul
Salvrii Nomenklaturii netezea restul asperitilor" (p. 169); despre Al. Clinescu "n vremea asta, oamenii de bine:
n senz zinovenian, anume aceia care njur n oapt garda pretorian i Partidul Hunic, sftuindu-te n acelai timp
s te ai bine cu ele m ndemnau s dau cu buretele peste trecutul apropiat, s m uit ca prin steacl la fotii
securicomuniti care m exmatriculaser la presiunea organului de sub cea burtic ceauie: i cazul lui Al. Clinescu,
al sndelului nostru drag + pariv, nsuitor de vile rectorale i cu puradeii dui la studii peste hotare" (p. 189);
despre o coleg de la Catedra de Francez/"Cloaca de French", ntr-o alt not "printre acuzele aduse mie de
Poliia Gndirii Iaiote, figura i suspectarea de concubinaj cu viciul manual, n ciuda gagicilor cu care m exhibam pe
.... largile bulevarde ale Trgului Bahluvios. Urmarea nu s-a lsat ateptat. La cteva zile numai dup conversaiunea ....
cu agenta de influenare pozitiv, am visat c antamez o branlet furioas i predau smacul, att de puin ideologic,
hulpavului orificiu bucal al porcuei Spnu, al mustecioasei iscoade din Cloaca de French, laquelle, en loccurrence,
la diffrence du personnage lousien des TROIS FILLES DE LEUR MRE, suait bien, mais avalait fort mal, poate i
fiindc urma s transmi preiosul lichid, albicios + piulian, ses suprieurs hirarchiants, singurii n stare s scoa
din el toate informaiile bune de vrsat au dossier de mes erreurs, de mes errances et de mes dviances mai dihai
dect Procurorele Kenneth Starr, tartorul lui Bill Clinton i al Monici Lewinski. Colegele ei de list, Maricica, Oana
i Norica, i presupun ns un digitus impudicus n form de trumeleag duluesc, cu care ar fi capace s
administreze secretul Cleopatrei, de trei ori pe noapte, propriului ei goz, pe care acelea, invidioase i totodat
ignorante n tiina sifnianizrii a se vedea Vorberg: De figuris Veneris, capitolul II, nota 20, i-l bnuiesc a fi
asemntor conductei Agnita-Botorca n miniatur" (p. 255).
Sarcasmul dubios al eseistului se manifest, iat, mai ales n note, ca i cum Luca Piu ar miza pe lenea, iar nu
pe rvna cititorului de a parcurge ntreaga carte. Grea "lucrare", ntr-adevr, dar pe care eu, unul, am dus-o la bun
sfrit, transformnd ns bucuria preliminar ntr-un sado-masochism temperat. Autorul a fost acuzat c e, prin
savantlc, ilizibil, i el nsui se consider parte a unei infime hiperelite, a unui cerc foarte restrns de connasseurs

c
(erban Foar, Emil Brumaru, poate Livius Ciocrlie - i cam att). Am citit ns lucruri mai savante cu o real
plcere, pentru c aveau substan i puteam obine un profit intelectual din lectura lor. Ce substan au ns astfel
de pasaje, n care autorul se rfuiete penibil cu nume mai sonore sau mai puin cunoscute? Ce profit intelectual s
obii de aici? Acesta s fie marele stilist al secolului urmtor, un exeget al lui Lautramont care nu se sfiete deloc,
dar absolut deloc, s fac un pamflet "peniscaptivant", n care punctele cardinale sunt "trumeleagul" i "gozul",
"bucile neastmprate" i "smacul att de puin ideologic"? Dincolo, ns, de asemenea derapaje care l apropie pe
anticomunistul Luca Piu taman de "pamfletele" unui Corneliu Vadim Tudor ori Dumitru Dragomir, lsnd aadar
deoparte aceste pasaje, e interesant de urmrit ambiia, preocuparea, aproape obsesia autorului de a fi spiritual
oriunde i oricnd, n fiecare pagin, fraz, propoziie, la fiecare col de secven lexical. Teoria e, ca de obicei,
seductoare: "scriitura carnavalesc, jocurile de cuvinte, fitilele, piruetele, umorul i poantele" ar fi acei "anticorpi" pe
care orice cultur i poate secreta la "uzufructul ideologic al productelor estetice, la preschimbarea lor silnic n
instrumente didactice ori etice ori politice, dovedindu-se, sub acest unghi ascuit, carnavalesc, rabelaisian,
bahtinian" (p. 163). Dar, tot ca de-obicei, cu practica e mai greu: e realmente obositor s-l urmreti pe Luca Piu
cum deformeaz aceleai cuvinte n acelai mod, cum scrie, de pild, mereu "senz" n loc de "sens", cum
.... "moldovenizeaz" la nesfrit verbele i pune alturi neologismele i neaoismele. Scriitorul i-a creat o reputaie: ....
aceea c e un om spiritual, i vrea s i-o pstreze cu orice pre. i, aa cum de la un actor comic toat lumea
ateapt schime i gesturi caraghioase, de la sclipitorul eseist se ateapt, n fiecare fraz, n fiecare propoziie
sclipiri. Iat un fragment dintr-un dialog cu Emil Brumaru: "GENERALUL EMIL BRUMARU: Scuz-m, m, dar grupul
de admiratoare, studente i profesoare, insist: n calitate de spiritus erector, ce recomandri piuliene dai frailor,
soilor i prietenilor notri? PARTICULARUL LUCA PIU: O recomandare de tip tradiionalist, deci cu un uor iz
postmodern, c se poart: Vrei s cucereti femeia?/ Folosete spun Cheia. Ce zici, merge? N-am pe moment
alta mai bun. GENERALUL EMIL BRUMARU: Da, circul, circul PARTICULARUL LUCA PIU: Semn bun.
nseamn c l-ai concediat pe Dulea din interiorul tu, te miti vioi i ntreii relaii excelente cu Noua Cenzur Liber
i Transcendental. GENERALUL EMIL BRUMARU: Poi s-mi recii vreun eseu de-al tu mai nou? tii vreunul pe
de rost? PARTICULARUL LUCA PIU: Da. l recit cu drag inim dac m acompaniezi, fie i la muzicu. E vorba
de Secretul lui R graseiat. GENERALUL EMIL BRUMARU: S-a fcut. Hai, pornete. D-i drumul! Tot m
exaspereaz rrrul, rrramul" (p. 116).
E limpede c, n apropierea hazosului "Magistru din Cajvana", muli se contamineaz (inclusiv remarcabilul poet
Emil Brumaru), i rd, i fac glume, i fac glume, i rd, zi de var pn-n sear, glgind de o inteligen peste

c
medie, ce-i caut cu o struin, ea, comic prilejuri, motive, pretexte de a se manifesta. Cu ct e mai mare numrul
paginilor, cu att maniera lui Luca Piu se deseneaz n tue mai groase - cci, spre deosebire de anumii romancieri,
pe eseistul de la Iai tehnica acumulrii l dezavantajeaz net. Pe spaii mici, poate fi cuceritor: cnd ns l citeti in
integrum, ajungi la concluzia c tocmai ai realizat ceva eroic. Ce este, de fapt, aceast carte cu titlu
jucu-camilpetrescian? E un volum ncropit, n care au intrat, ca ntr-un depozit ncptor, interviuri de-acum zece
ani i injurii de ultim or, eseuri "ouate" de-a lungul unui deceniu, ba chiar rezumatul (bineneles, hazos ct
cuprinde) al unei teze de doctorat despre Lautramont, i, n fine, note ("notule"), multe, multe note, doctoral-vulgare,
savant-demascatoare, comice i triste, n acelai timp. Ce folos c inteligena, subtilitatea, cultura i erudiia lui Luca
Piu sunt reale i, ntr-adevr, peste medie, ce folos c ntlnim ici-colo, dincolo de sclipiciul cuvintelor, pasaje de
mare finee "Marginalitatea (), n momentul n care ai circumscris-o, n clipa cnd ai premiat-o, dispare ca asinul n
pcl. Ne trebuie, dar, alte formulri, nu tiu ct de apofatice. De genul: Pe lista mea sunt unul singur i mi-s bifat
ori Din gruparea mea fac parte numai eu i m exclud periodic. nelegi povestea? Problemul e cu cntec: a intra
sau a nu intra n rubric, a fi sau a nu fi rubricat; a intra sau a nu intra n clas, a fi sau a nu fi clasificat" - p. 22, ce
folos, dac imediat, printr-o derapare devenit regul, eseistul scoate, ca gina din poveste, o mrgic ridicol (iat
.... ncheierea frazei de mai sus: " a fi sau a nu fi clasificat (i, cu puin ghinion la cheie, clasificcat)"? ....
Cznd n capcana propriilor caliti, exploatate pn se transform n defecte, Luca Piu comite, n aceast
"ediie renovat pentru uzul mileniului al treilea" a unei cri din 1992, un pcat capital pentru un scriitor. Cred c s-a
ghicit despre ce este vorba: aici i acum, n pragul mileniului al treilea, Luca Piu plictisete.
iulie 2000

c
Caius Dobrescu
Imitatio Muinae
Spaiul eseului a fost dintotdeauna deschis, cu generozitate, celor mai curajoase, mai insolite i mai nstrunice
moduri de reflecie i expresie literar. Poi porni de unde vrei i poi ajunge unde nici tu nu credeai c-i va zbura
gndul: nu-i nici o dram, regula eseului const parc n aceea c, n cadrul lui, nu exist nici o regul strict. Lipsa
constrngerilor ar determina, astfel, absena responsabilitii - i totui, eseistul nu are nici o obligaie, nu-i asum
nici un risc? Obligaia lui este s-i seduc lectorul, s-l captiveze prin modul cu totul original de a trata o tem, iar
riscul este acela c s-ar putea, dac nu respect acest deziderat, s-l plictiseasc de moarte. Nimic mai dezolant i
mai plictisitor dect un eseist lipsit de "scnteie", de "nerv". Nevoit s nfrunte, n permanen, o asemenea
.... ....
perspectiv sumbr, cel ce-i ncearc puterile n domeniul eseului va cuta s fie imprevizibil, ocant, n rspr cu
norma, mereu i mereu altfel. Dar i originalitatea aceasta e destul de obositoare, atunci cnd nu o ai nscris n
datele personalitii tale. Alergnd dup ea, ncercnd din rsputeri s-o prind, s-o pipie i s urle: "Este!", eseistul
ghinionist cade ntr-un pcat i mai mare: nlocuiete silogismul prin sofism, indispensabila construcie logic printr-o
anarhie cznit expresiv. Originalitatea const, n acest caz destul de trist, n a spune - a demonstra, chipurile - c
albul e negru i negrul e galben!
Modernitatea ultim67, ultimul volum de pn acum al multilateralului Caius Dobrescu (deja "afirmat ca poet i
ca romancier", n opinia lui Mircea Martin) este un exemplu antologic, de zile mari, numai bun s ilustreze - prin
deficienele sale structurale, "exploatate" cu frenezie de autor - implozia eseului, minat, nc de la bun nceput, de
confuzia criteriilor i "originalitatea" judecilor de valoare emise. Premisele erau favorabile: (relativ) tnrul scriitor
dispune de o anume erudiie (etalat, din pcate, mult prea ostentativ) i de un stil, ca s zic aa, consistent: plin de
idei i de informaii, combinate cu dexteritate pe un ton doct i cam suficient, foarte aproape de a fi antipatic. Mai cu
67
Caius Dobrescu Modernitatea ultim, Editura Univers, Bucureti, 1998.

c
seam c simim n el, de multe ori, briza unui narcisism, o uoar adiere de egolatrie: "Spuneam mai sus c
prezentul volum nu este articulat n maniera logic a unei demonstraii. Prin aceasta ns nu vreau s sugerez c el
se organizeaz dup haotice impulsuri ale inimii. Structurarea sa n trei pri nu este pur estetic, nu respiraia,
inspiraia sau nevoia de armonie celest au impus aceast alctuire. Este vorba, de fapt, despre adoptarea succesiv
a trei moduri ale intelectului, a trei ci de cunoatere de sine i a obiectului, fiecare perfect raional n esen" (p. 7);
"Nu st n intenia mea s sugerez c miturile sunt, de fapt, structurile de profunzime ale oricrei dezvoltri culturale
i c trebuie s descoperim n oricare gest cotidian rmia unui strvechi rit de trecere sau al fertilitii. Cred c
privesc mai degrab aceast schem n felul n care Ezra Pound nelegea tiparul homeric folosit de James Joyce n
Ulise - ca pe o schel ce poate fi nlturat n momentul cnd edificiul este desvrit" (pp. 14-15). i iat un lucru
interesant: de la primul la ultimul eseu, valoarea scade, iar nfiorarea resimit n faa propriului scris crete. Rzboiul,
Revoluia i carnavalul, eseu elaborat n anul frecventrii Colegiului Noua Europ, este i cel mai adecvat genului de
la care se revendic. El propune o incitant tipologie politico-literar, n care cele trei "categorii" enunate n titlu
constituie, pe de o parte, "teme ale literaturii subsumate unui omogen concept estetic al modernitii", iar pe de alta,
"culturi politice diferite i chiar conflictuale" ce impun literaturii o reacie de feed-back - evident, prin glosarea pe
.... marginea lor. "Mituri sociale", "fluxuri ale contiinei colective", Rzboiul, Revoluia i Carnavalul ar fi, aadar, motive ....
literare, dar i motive, cauze ale producerii unui anumit fel, specific, de literatur.
Cred c exist i o "baz" la care aceste "categorii" se pot raporta, definindu-se, astfel, mai bine - i anume,
ceea ce desemnm prin termenul establishment: dac Rzboiul este purtat pentru a impune un establishment,
Revoluia se nate pentru a-l contesta, iar Carnavalul este menit s-l relativizeze. Iar establishment-ul nu constituie
altceva dect proiecia fizic a puterii asupra unei societi, mai bine zis, modul n care puterea se "socializeaz" i
devine putere, pentru a se putea exercita. Din aceast perspectiv, o afirmaie preliminar a lui Caius Dobrescu:
"Intenia mea este s restrng literatura la acele cazuri n care ea i revendic voina de putere", n-ar trebui s
surprind. Mai ales dac ea ar fi urmat, dac ntregul volum s-ar subsuma acestui program pe care nsui autorul i
l-a fixat. Lucrurile stau, ns, cu totul altfel: eseistul deraiaz de la linia propriei construcii logice i ajunge, din ce n
ce mai frecvent, la concluzii care te nmrmuresc. Afirmaii (i negaii) care ar trebui s ocheze prin noutate, prin
originalitate, ocheaz exclusiv prin injuriile presrate n ele. Orientarea estetizant a anilor 60 ar fi, pentru literatura
romn, o form de "autism pe ct de mizerabil pe att de arogant". Dar postmodernismul? "Dac adepii simboliti ai
vagului se aflau n acea faz a nevrozei care i permite nc s realizezi c ai o problem, postmodernii au aerul

c
c se instaleaz n paranoia i n schizofrenie ca n snul lui Avraam, bucurndu-se de darurile i binefacerile

acestuia i militnd pentru impunerea lor ca norm" (p. 158). Avangarda, n general i suprarealismul, n special, ar
reprezenta "o culme a creativitii totalitare": "Este posibil s acuzm asemenea forme de colectivism de a fi
sabotat principiul politic al individualitii umane exact n momente cnd ar fi fost mai mare nevoie de el. Este posibil
s le acuzm pentru faptul c au dat terorismului o fa uman i c au neles s se ridice deasupra moralei
comune, nu pentru a se izola n sfere estetice unde nu puteau face ru nimnui deci e bun i autismul la ceva, n.n. ,
ca muli decadeni, ci pentru a obine o putere real asupra vieii, pentru a o putea modifica nestingherii" (p. 102).
Aa-numita Contracultur rspndit n America anilor 60 nu a fcut altceva dect s zpceasc minile prin
ficiunile sale "alienante".
n loc s restrng literatura la "acele cazuri n care ea i revendic voina de putere", eseistul o extinde
abuziv i contest, ntr-un fragment de o stupiditate exploziv, dreptul literaturii nsei (!) de a avea - i a exploata -
propriile sale fantasme: "Un alt moment important l reprezint micarea onirist. Aceasta exprim fi nencrederea
n structurile literaturii, n ncrctura ei de fantasme, perfect compatibile cu cele totalitare (s.n.)" (p. 177). Dar ce ar
trebui s conin literatura, n opinia lui Caius Dobrescu? O continu i complet pledoarie pentru etica raional,
.... pentru morala laic (Imitatio Dei i revelaia mistic neavnd, nu-i aa?, "legitimitate democratic": "tiina pozitiv ....
este legat de legitimitatea democraiei tocmai prin faptul c empirismul ei consecvent distruge orice pretenii de
superioritate nnscut, iar luminismul ei genetic este incompatibil cu orice pretenii de legitimare prin revelaie" - p.
167), pentru republicanism, aadar, pentru autenticul spirit liberal. De ideea toleranei i a minimului respect pentru
opinia celuilalt (implicit, i pentru legitimarea decurgnd din argumentele lui), acest liberal cam extremist care e Caius
Dobrescu nu pare s fi auzit. E ca ntr-un comar: literatura n ntregul ei (inclusiv poezia pur i creaia avangardist)
e somat s-i modifice regatul imaginar pn la a se transforma ntr-un fel de constituie democratic. Visul sau
plonjarea n subcontient, psihologia abisal i spleen-ul simbolist, zborul romantic, proliferarea baroc i dicteul
automat suprarealist: out! Ele nu fac dect s deturneze atenia de la adevratele probleme ale societii. Prin
"evocarea originilor, a increatului" i construirea unei mitologii "a simurilor libere i suverane", "poezia stnescian
s-a situat mereu dincoace sau dincolo de contiin, dincoace sau dincolo de simul identitii i responsabilitii" (p.
182). Grav eroare, complet lips de etic! Dar parc Nichita Stnescu ar fi singurul culpabil! La noi, "vinovia
poate fi adus n discuie atunci cnd literatura a participat direct la sporirea confuziei morale i inelectuale. n haos
s-au complcut deopotriv pornirile neosmntoriste ilustrate de Dl. Ioan Alexandru ori Dl. Ion Gheorghe,

c
nietzscheanismul D-lui Breban, experimentalismul sui-generis al D-lui D.R. Popescu, sentimentalismul pclos i slav
al D-lui F. Neagu, mitologiile D-lui tefan Bnulescu. Aceste cazuri concur n a demonstra c vitalitatea i, uneori,
chiar inteligena pot alimenta entropia mai bine dect orice altceva" (p. 177). Pe lng acuzele aduse unor ntregi
segmente ale literaturii, ba chiar, dup cum am vzut, literaturii nsei (ca art autonom, scpnd, prin propria
magie, confruntrilor ideologice), injuriile cu adres precis, "personalizate", mai c-i pierd orice efect. i totui,
eseistul se avnt att de mult, nct nu putem s nu-i rspltim efortul, nfindu-i salturile n gol. Fie c e vorba
despre "delirurile patriotice ale lui Mihai Eminescu", "amestecul de demen i escrocherie practicat de grotescul
clu-mscrici care a fost Andr Breton", "pretextul unor leinate, blagiene anxieti cosmice", critica literar
anterevoluionar, "o critic obtuz, semidoct, adeseori imbecil", "lirica pe ct de nflcrat pe att de minor a lui
Nicolae Labi", "mrunii imitatori ai lui Evtuenko de calibrul lui Adrian Punescu", Caius Dobrescu dovedete
aceeai apeten ntristtoare pentru caracterizarea antologic n sens peiorativ, pe ct de fnoas, pe att de
obtuz. Este una i aceeai obtuzitate (evident, n forme diferite i de semn contrar) cu aceea a criticii proletcultiste,
care credita marile valori ale literaturii exclusiv prin prisma (non)aderenei lor la cauza "exploatailor". Dogmatismul
ideologic se vede imediat n spatele acestui tip de raionament i comentariu "cultural", care se dispenseaz de
.... valoare ca de un element de recuzit. Putem fi, n acelai timp, buni ceteni i buni scriitori, buni ceteni i scriitori ....
mediocri, ceteni mediocri i scriitori mediocri, ceteni mediocri i scriitori buni. A contesta valoarea literar
excepional a unui Nichita Stnescu pe motiv c poetul Necuvintelor nu a luptat cu arma-n mn mpotriva
comunismului (comunism care, n treact fie zis, era plimbat cu caleaca regal britanic i i strngea minile cu
hiperdemocraii preedini americani...) e o mostr de raionament, nu att eseistic, ct aiuristic, n care criteriile sunt
confundate, iar termenii au devenit fluizi. E o orbire pe care am putea-o considera tragic, dac eseistul nu ar avea
grij s o coloreze printr-un savuros umor involuntar. Exist un punct de reper fix i iradiant n constelaia de valori a
lui Caius Dobrescu: maestrul su, poetul i gnditorul Alexandru Muina, "singurul dintre poeii notri postbelici
pentru care temele politice nu reprezint nici o corvoad impus din afar, nici un obiect al dispreului sau al
repulsiei", "probabil singurul poet romn din generaia sa care a recurs, n mod neechivoc, ba chiar cu ostentaie, la
atitudinea de tribun al poporului", "un personaj-cheie pentru discuia noastr, pentru c este autorul care a mers cel
mai departe n teoretizarea propriei atitudini literare i existeniale", n fine, "cel mai radical i mai consistent
intelectual conservator al momentului". Poziia intelectual i moral a lui Alexandru Muina e descris i comentat
cu evlavia cu care "masele largi" de chinezi scoteau din sn crticica roie a lui Mao, pentru a-i exorciza lenea

c
"burghez" i a munci mai cu spor. ntregul establishment se cere de urgen refondat, astfel nct pilda maestrului
Muina s apar ct mai sus, n vrful ierarhiei - pentru a-i putea exercita de acolo aciunea binefctoare.
Avangarditi i postmoderni, adepi ai orientrii estetizante i intimiti, blagieni leinai i mistici, feministe i
de-constructiviti, nietzscheeni i degusttori ai experimentului - vi se mai d, de ctre Caius Dobrescu, o ans de a
supravieui n contiina generaiilor ce vin: aruncai toate convingerile i toate stilurile voastre peste bord i purcedei
fr zbav la singura treab la care, pariez, nici mcar nu v-ai gndit: Imitatio Muinae!
octombrie 1998
.... ....

c
V. Oameni i iniiale
.... ....
Jurnale, memorii, coresponden, dialoguri

c
N. Steinhardt - Zaharia Sngeorzan

"S deschidem larg ferestrele i uile..."
"- Martin Heidegger: Numai un Dumnezeu ne poate nc salva. V rog s interpretai acest adevr, aceast
fgduin sau utopie... - Cred c Heidegger s-a exprimat metaforic i filozofic. Adevrata formulare este: numai
Dumnezeu ne poate nc salva. Dar Dumnezeu vrea s ne rezolvm problemele noastre lumeti. Cu ajutorul Lui, dar
noi nine. Nu ne putem lsa numai n grija Lui. Aceasta ar fi o fals evlavie. Ajut-te i cerul te va ajuta, zic francezii.
Dumnezeu le-a dat psrilor aripi, ns ele trebuie s zboare. Octavian Paler a scris despre nite clugri care se
rugau. Brusc, curentul electric s-a ntrerupt. Unul dintre clugri s-a ridicat i s-a dus la tabloul de siguran. Ceilali
au rmas n rugciune, rugndu-se pentru lumin. Paler i elogiaz ca pe nite adevrai credincioi. Greea. I-am
.... scris atunci, artndu-i c singurul credincios e cel care s-a dus s verifice siguranele. Ceilali sunt fali evlavioi, ....
care-l ispitesc cu neruinare pe Dumnezeu. Ce-ar fi vrut ei? S coboare Hristos cu li din cer i s le rezolve mica lor
problem gospodreasc?" Am ncercat s decupez din cartea, cu totul i cu totul neobinuit, datorat lui Zaharia
Sngeorzan: Monahul de la Rohia. N. Steinhardt rspunde la 365 de ntrebri68, un citat ct mai semnificativ pentru
nalta ei temperatur ideatic i - mai ales - moral. Mai citisem, cu ani n urm, acest epistolar, n prima lui ediie
(scoas, dac nu m nel, de Editura Revistei "Literatorul"), dar relectura nu a fost, prin aceasta, mai srac. Las la
o parte faptul c, mai totdeauna, citim o carte cu ochii vrstei pe care o avem atunci; dincolo de aceast eviden, la
ndemna oricui, trebuie spus c... spusele, sub form de rspunsuri, ale unui spirit ca N. Steinhardt nu se epuizeaz
prin simpla lor "parcurgere". Multe au un caracter memorabil, inclusiv cel reprodus anterior; i totui, parc mai
important dect "produsul" finit se dovedete a fi mecanismul care l face posibil - ba chiar probabil. Vreau s spun c
N. Steinhardt e mai mult un gnditor profund i grav (fr a fi ns mohort), i mai puin un acrobat al stilului, al ideii
care, pentru a fi exprimat, simte nevoia imperioas a unei luxuriane formale. Are, dincolo de inteligena tioas, un
mod temeinic de a privi i a nelege lumea, precum i o capacitate (care e a tuturor moralitilor autentici) de a pune
68
Zaharia Sngeorzan Monahul de la Rohia. N. Steinhardt rspunde la 365 de ntrebri, Editura Humanitas, Bucureti, 1998.

c
ntrebri fundamentale i a dezbate probleme eseniale. Nu se ncurc n mruniuri, nu-i pierde vremea cu fleacuri.
Evreu trecut prin experiena teribil a nchisorii i convertit, acolo, la cretinism, credinciosul realmente fascinat de
Iisus Hristos, crturarul ce mpac literatura cu religia ntr-un mod care le mbogete pe amndou ajunge parc
imediat, de oriunde i oricnd, la smburele tare al eticului, al valorilor morale. Morala cretin, evident - pe care
monahul de la Rohia se sprijin ncercnd n permanen s nu se abat de la ea.
Asumat pn la ultimele consecine, dar neetalat ostentativ, morala cretin gsete n N. Steinhardt un
aprtor, ca s zicem aa, de zile mari. Intermediat de el, ea ne apare nu doar accesibil i seductoare, ci, practic,
ca unica opiune, din multele posibile teoretic. La acest adevr cu majuscul se ajunge ns nu n chip
fundamentalist, prin osndirea n bloc a tuturor celorlalte adevruri "concurente"; crturarul tie c nu prin nchistare,
obtuzitate i violen va reui s "predea" minunata lecie a Noului Testament. N. Steinhardt, dup modelul cristic,
alege metoda iubirii, topind astfel, n inimile cele mai "opace", orice rezisten. Simptomatic e, din aceast
perspectiv, "tratamentul" aplicat lui Albert Camus. Tocmai acest lucru mi pare extraordinar, c monahul de la Rohia
nu vrea s-l "trateze" pe Camus, s-l modeleze dup propriile principii i, astfel, s-l falsifice: l nelege n termenii lui
i, prezervndu-i-i pe "ai si", atenueaz i armonizeaz diferenele, integrndu-le ntr-un sistem mai larg: "Vrea s
.... se poarte ca un cretin, fr a fi inut s cread n Dumnezeu i Hristos. M rog, de atei ca el s tot avem parte. (...) ....
ntre un aristocrat al spiritului i un mare civilizat ca A.C. i un cretin deosebirea este minim. Doar i pastorul
Dietrich Bohnhffer ne-a nvat c trebuie s ne purtm bine i cretinete chiar dac Dumnezeu nu ar fi - etsi Deus
non daretur. Acesta, domnule Zaharia Sngeorzan, e adevratul cretin (de ordin superior) care se poart cretinete
nu de frica iadului sau pentru rsplata raiului, ci din dragoste pentru Dumnezeu care s-ar putea s nu existe. N-are
a face. Dac, pe patul de moarte fiind, mi s-ar dovedi cu argumente irezistibile c nu Hristos e adevrat, ci altceva, eu
tot cu Hristos rmn (Dostoievski). Repet: Un A.C. se poate eventual lipsi de forma credinei, dar pentru ceilali
morala laic e o iluzie i o bazaconie" (pp. 37-38). Pentru a fi tolerant, cnd e cazul, monahul se cade s fie ferm,
cnd situaia o impune. Tolerana extins dincolo de anumite limite nu mai e un semn de generozitate, ci o slbiciune
nepermis, dac nu chiar o dezertare. Accentele polemice nu vor lipsi, aadar, din aceast carte, uneori lundu-se
distan critic i fa de ntrebrile "reporterului". i, pentru c am ajuns la acest punct, s artm n ce const
neobinuitul epistolarului de fa. Volumul s-a nchegat n urma unui schimb de scrisori - purtat ntre 11 ianuarie 1988
i 11 martie 1989 -, n care fiecare epistol a lui Zaharia Sngeorzan coninea (era echivalent cu) o ntrebare, iar
fiecare scrisoare a lui N. Steinhardt - un rspuns. Cte o ntrebare pe zi, cte un rspuns pentru posteritate... Cci
acest dialog era purtat ntr-o epoc n care n-ar fi putut s fie nicicum publicat. Deloc evazioniste, i ntrebrile, i

c
rspunsurile la ele "fac vorbire" despre mizeriile timpului lor, implicndu-se n el pentru a-l denuna. Abia Revoluia
din Decembrie 89 a fcut posibil publicarea acestei opere de (dublu) sertar: unul al expeditorului, altul al
destinatarului. Acesta din urm, din nefericire, n-a mai apucat s vad strnse ntr-un volum cele 365 de rspunsuri
la cele 365 de ntrebri puse de reporterul sui-generis. ntrebrile lui Zaharia Sngeorzan sunt de fapt nite
"mini-eseuri", uneori chiar nite "rezolvri" aforistice ("Magicul e teritoriul metaforelor care refuz s fie oglinda
poeziei?"; "Frumuseea s-a nscut din dispreul pentru haos sau e pedeapsa divinitii de a fi muritori?" etc.), pe
marginea crora monahul de la Rohia este rugat s "comenteze". Ceea ce acesta i face, cu mare bucurie i
prospeime intelectual, uneori de-a dreptul ncntat de ntrebare. ("Nici c se poate apropiere mai nimerit, mai
inteligent, mai ncnttoare"; "Ct de frumos v exprimai i ct de ptrunztor vedei!"), alteori - e drept, mult mai
rar - dezamgit de "ifosele" ei: "- Sufletul lumii nu este o rugciune a inimii, o rstignire de cuget purtat de noi ca un
nesfrit calvar? - Exprimarea dumneavoastr mi se pare just, dar niel nclcit i grandilocvent. De asemenea
definiii prea cuprinztoare i solemn-patetice este bine s ne ferim. Ele nu spun mare lucru, bat spre retoric.
Cuvintele folosite aparin misticii cretine, dar amalgamarea lor produce o impresie de mbulzeal i supraproducie.
Monahul i spune mireanului: e bine s folosim cnd e vorba de vocabularul celor sfinte un stil ct mai sobru i mai
.... ponderat" (p. 140). ntr-adevr, nu puine din "epistolele interogative" ale lui Zaharia Sngeorzan vor cu orice chip s ....
impresioneze, s ia ochii prin cuantumul de cunotine "condensat" n ele: dar, pentru a fi obiectivi pn la capt,
trebuie spus c destule dintre ele chiar reuesc n aceast tentativ de "pater le lecteur"...
Nu doar metoda iubirii o putem de(s)prinde, prin urmare, din aceast carte, ci i lecia simplitii. N. Steinhardt
nu caut efecte de stil; stilul su este s rosteasc franc, "neted", adevrurile n care crede. Se simte ns imediat c
sub fiecare rspuns, "n spatele" lui, se afl o meditaie adnc - "provocat" s se concretizeze, s ia form, iar i
iar, cu fiecare ntrebare. Nu ntmpltor, cred, definiia dat romanului de Milan Kundera ("o meditaie asupra vieii") e
citat n mai multe rnduri. Clugrul ncercat de viciul nepedepsit al literaturii consider arta, n ansamblul ei, drept o
poart ideal ctre transcenden, un univers perfect compatibil cu (i uor modelabil de) cel religios. "Nu cred c
Arta se mpotrivete religiei. Nu mprtesc prerea clericilor care osndesc arta sau o privesc cu suspiciune",
afirm, apsat, originalul monah (originalitatea celui ce iese din rnd, dar nu i din rnduial), adugnd apoi: "Repet
ce am spus n repetate rnduri: arta este nostalgia lui Dumnezeu, dorul de Dumnezeu (Kandinsky)" (p. 47). Credina
n Dumnezeu este, la N. Steinhardt, ca un fluviu care, n mreia lui linitit, i poate permite s aib orici aflueni.
Acetia nu au cum s-i modifice cursul sau s-l polueze; pot, n schimb, s-l mbogeasc: "Excelente dou eseuri
ale lui Nabokov: despre Pukin, despre Tolstoi. Le-am citit de curnd. S nu ne ferecm n limite strmte. S

c
deschidem larg ferestrele i uile. Aa au fcut ntotdeauna naintaii. Libertate, dar nu numai mrunt i
circumspect. Nu dement, nu, dar vie i nfipt" (p. 50). "S deschidem larg ferestrele i uile": iat nu doar o
propoziie memorabil, ci i o minunat profesiune de credin - mai ales ntr-o epoc ("de tranziie"? Bine-ar fi!) a
intoleranei "principiale"...
Cutnd, mereu, filonul etic al unei opere literare, ascultnd, n primul rd, vocea contiinei unui scriitor (iat o
caracterizare greu de uitat a lui Eminescu: "S v spun pe scurt de ce Eminescu e altceva. Pentru c avea
caracter i era dintr-o bucat; erau ntr-nsul, ca-n orice om, i binele i rul puin, dar nu era moric." - p. 26),
amendnd cu asprime (dar, atenie!, nu cu voluptate) compromisurile i cedrile intelectualilor, pe care le situeaz n
contextul mizerabilei istorii de care acetia au tot avut parte, N. Steinhardt nu cade n eroarea - destul de frecvent,
astzi - de a confunda planurile, de a nu vedea nici o diferen ntre etic i estetic. Un mare scriitor poate fi i "o
grdin de om" (cazul ideal), dar poate fi, dac mi-e permis o asemenea sintagm, i un "minus-caracter".
Constatnd aceast falie, crturarul nu-i permite s anuleze, dintr-un condei, meritele scriitorului (vorbind, de pild,
pe un ton ct se poate de firesc despre "capodoperele" lui Eugen Barbu: Groapa i Sptmna nebunilor). Dei, pe
de alt parte, susine ferm "ecuaia lui Wittgenstein: eticul i esteticul sunt identici", afirmnd cu trie c "nu poate fi
.... conceput opera de art fr valoare estetic - i nici fr valoare moral. Sunt dou fee sau ipostaze ale unei ....
aceleiai fiinri (...) ntocmai ca cele trei fee sau persoane ale Sfintei Treimi" (p. 17). O contradicie? Da, dar i o
integrare a ei ntr-un sistem mai larg, dup o metod oarecum "dialectic", "mpcnd" teza i antiteza pe un plan
superior al refleciei. Valoarea estetic a unei opere i determin valorea moral, chiar dac (sau tocmai fiindc)
vocea contiinei autorului a rguit de mult - i definitiv. E ca i cum moralitatea, obligat s-i ia tlpia din
biografia unui scriitor, s-ar refugia n operele sale viabile estetic. Pentru un crturar realmente obsedat de contiina
moral a omului, n general, i a scriitorului, n special - o asemenea judecat ne-ar putea prea surprinztoare. Se
vede, ns, treaba c aceia dintre noi care au suferit cu adevrat n comunism pentru convingerile lor, care au pltit
pentru acestea cu ani grei de temni, sunt mult mai puin - sau chiar deloc - otrvii, n comparaie cu aceia care
exploateaz, azi, suferine ce nu le aparin i care, justiiari post-festum, nu scap nici un prilej s-i culpabilizeze pe
marii notri scriitori "colaboraioniti". Cuvintele demne i adnci scrise de N. Steinhardt n plin demen ceauist
(n faza ultim a nebuniei defunctului sistem) par spate cu dalta n piatr, n ciuda ghiduei interjecii care le ncheie:
"Compromisurile i ele spurc iremediabil, ne prind i ne afund adnc n (...) porcria general. Prezint aadar un
pericol dublu: etic-estetic, ne prind n curentul ticloiei de unde nu mai ncape scpare. Ha!" (p. 108).

c
l cred pe N. Steinhardt i m simt solidar cu el chiar i atunci cnd (sunt convins c) greete; caut, n schimb,
s m distanez ct mai mult de moralizrile fr suport moral ale unor procurori puri i duri, pe care prefer s-i tiu
departe, chiar i atunci cnd se ntmpl s le mai scape (din neatenie? din nepricepere?) cte un adevr. Adaug i
eu n final, la cele 365 de ntrebri, una cam retoric: s am, oare, nevoie de o a treia lectur a acestei cri
extraordinare, pentru ca lecia iubirii, de(s)prins din ea, s m fac, fornd toate ferestrele i uile, s le desluesc
contiinele?
iulie 1999
.... ....

c
Virgil Ierunca
Marea nenelegere
S lupi patruzeci de ani pentru o idee, i aceast idee s fie eliberarea rii tale de comunism; s nu cedezi,
practic, o clip, s fii consecvent n aceast aciune i n aceast ur (mereu mprosptat i argumentat); s-i
organizezi disperarea, fcnd din ea un registru al contiinei; s ncerci i s reueti s "lipeti" exilul spart n attea
bisericue, nchegndu-l pe ideea, pe nsi raiunea sa de a fi (fuga - interiorizat - de comunism); s lupi, n fine, o
via ntreag cu iresponsabilul stngism de salon parizian, repetnd zi de zi adevruri incomode i dezvluind
tragediile Estului: iat, n cteva propoziii, cam ce a fcut Virgil Ierunca, dup ce a plecat (la douzeci i ase de ani)
din Romnia i a ajuns n veselul Paris. O via de om, aadar, dedicat i sacrificat (s nu ne ferim, acum, de
.... vorbe mari) unei idei: i nc, o idee nobil, "curat", purificat de reziduurile ambiiei i orgoliului personal. Virgil ....
Ierunca merit, pentru aprarea ei, respectul i recunotina tuturor acelora care, de partea astlalt a Cortinei de
Fier, au continuat s spere c, ntr-o bun zi, visul urt se va sfri.
i iat c, ntr-o bun zi, chiar aa s-a ntmplat: visul urt al comunismului, al comunismului real, nu utopic, s-a
sfrit. Dar, ca un fcut, o dat cu dispariia lui, au aprut anticomunitii: muli i furioi, n curajul lor post-festum.
Demascri, culpabilizri, lichidri morale, revizuiri radicale: ceea ce fcuser Virgil Ierunca i Monica Lovinescu o
via ntreag, n exil, suprapunndu-se fie i n rspr cu evoluiile i involuiile situaiei din ar, fac ei acum, repede
i caricatural (ca ntr-un concentrat sui-generis de moral aplicat), pentru a recupera timpul pierdut. Pierdut cu ce?
tie, fiecare dintre ei, mai bine dect mine cu ce. ns aproape ntotdeauna graba "ascunde" n ea o ntrziere; n
cazul de fa, una moral. Ei, aceti vajnici anticomuniti postcomuniti au compromis, prin utilizare i transformare n
clieu, ideile profesate de Virgil Ierunca; ntruct, atunci cnd o idee este aprat de dragul avantajelor ce decurg din
ea, devine pur i simplu contrariul su. nelegerea devine, i ea, nenelegere, mai cu seam c Virgil Ierunca s-a
lsat sedus (ca i Monica Lovinescu) de osanalele subite ale noilor admiratori, gsind, mpreun cu ei, noi "pericole",
noi comunisme mpotriva crora s lupte. S demati, cot la cot cu "opozani" de ultim or, "compromisurile" lui
Andrei Pleu i ale lui Augustin Buzura: ce fars!...

c
l prefer i l stimez, hotrt lucru, pe acel Virgil Ierunca anterevoluionar pe care ni-l restituie, fidel, fr
interpolri ori revizuiri, propriul su jurnal; mai exact, ceea ce a rmas din acesta (restul fiind aruncat la co!): anii
1949, 1950, 1951, 1960 i cteva "frme" de mai trziu. El a aprut, sub titlul nostalgic-eminescian Trecut-au
anii...69, ntr-un volum consistent, n care au intrat, ca nite capitole distincte, i aa-numitele "ntmpinri i accente"
ale autorului, precum i cteva "Scrisori nepierdute" de el. Absolut inutile n economia volumului, acestea nu fac
dect s sublinieze, redundant, ceea ce oricum reieea din paginile jurnalului: curajul, moralitatea i intransigena lui
Virgil Ierunca; iar elogiile nmrmuritoare din epistola de final a lui H.-R. Patapievici te fac s nchizi cartea cu un
sentiment, cum s zic?, sartrian ("Favoarea pe care mi-ai fcut-o remarcndu-m este enorm. ncercnd s evit
nedreptile linguitoare ale encomionului, voi spune doar att: fiind niv puri i curai, alegerea Dvs. m consacr.
Ce nseamn, exact, aceasta? C, dac este adevrat c murim pentru c nu suntem iubii ndeajuns, atunci este la
fel de adevrat c afeciunea Dvs. m-a fcut s m simt tnr, puternic, mndru i nemuritor. (Att despre inim.)" (p.
452). Att, doar att i nimic mai mult... S mai spun ns, nainte de a comenta paginile de jurnal ale lui Virgil
Ierunca, un singur lucru: n toate cronicile pe care le-am citit pn acum, scrise de critici, altfel, "ri", aprigi, nu am
vzut nici cea mai mic rezerv ori nuan critic, mcar umbra vreunui gnd care s nu se suprapun perfect cu
.... gndul autorului. Doar att: o nlnuire strns de elogii, de encomioane jignitoare, n fond, tocmai fa de cel cruia ....
i se adresau. (Cci, ntr-un context n care pn i Eminescu e demitizat i "scuturat" zdravn, a-l "peria" i a-l mitiza
pe Virgil Ierunca mi se pare o ironie nici mcar subire.)
Exist, n paginile (rmase) de jurnal, dou "personaje" Virgil Ierunca: unul de treizeci de ani (n 1950), altul de
patruzeci (n 1960). Firete c ele comunic i au multe puncte de sudur (doar e vorba de una i aceeai
persoan!); i totui ceva, ceva important se pierde "pe parcurs", fcnd ca diferena s fie, de fapt, semnificativ. Se
pierde tensiunea luntric, o sfiere sufleteasc resimit aproape fizic, ce face din "primul" Virgil Ierunca un
personaj de care te simi foarte apropiat. Tnrul a plecat nu de mult din Romnia, a scpat de acolo, din infernul ce
se pregtea, ajungnd, torturat de ndoieli i angoase, ntr-un spaiu al libertii n care se mic, nc, destul de
confuz. n Romnia fusese, n prima tineree, de stnga, o stng anarhic, e drept, i "intelectualizat", trokist, nu
stalinist, dar stng - n timp ce aici i acum, n Frana, dup instalarea comunismului n Romnia, el "alunec"
iremediabil spre dreapta, ca spre un izbvitor element antitetic. Se observ uor c tnrul Virgil Ierunca are o
evoluie exact invers dect cea a mai vrstnicului Emil Cioran. Acesta visase n tineree "schimbarea la fa" a
69
Virgil Ierunca Trecut-au anii... Fragmente de jurnal. ntmpinri i accente. Scrisori nepierdute, Editura Humanitas, Bucureti, 2000.

c
Romniei, cu pusee i chiar silogisme extremiste, n care Lenin i Stalin i ddeau mna - dup care a ajuns n
Frana complet vindecat (i ruinat) de rtcirile sale politice, refugiindu-se ntr-un estetism din care Romnia lipsete
n mod obligatoriu. Virgil Ierunca, n schimb, evolueaz de la un estetism cu inserii trokiste (!) ctre o participare
intens, n Frana, la destinul i tragedia Romniei. Propoziiile sale sunt, abia acum, cioraniene (primul Cioran!),
numai c inamicul nu mai e, firete, regimul democratic burghez, ci comunismul de tip sovietic. "Somnul estetic n
care mi-am mobilat - n stiluri diverse - cteva rezerve sufleteti, n-a luat sfrit dect datorit ameninrii adnci a
comunismului. (...) i trebuie s recunosc - simplu - c regsirea mea trece printr-o nrdcinare: Romnia" (pp.
44-45), scrie diaristul, situndu-se voluntar ntr-o "demen activ", n care poate suferi "la modul necugetat" suferina
Romniei. Cci, arat el, "nefericirile mele grele, ctrnirea mea existenial au gsit o fereastr. O fereastr care
mi-a schimbat nsi privirea: Romnia" (p. 28); "nu m intereseaz dect momentul neo-schimbrii la fa a
Romniei" (p. 44). Abia n Frana, el i descoper rdcinile: "Cutremurat. Recitesc Spaiul mioritic, pe care l-am
gsit ntmpltor la un prieten. Unde am rtcit pn acum? De ce nu l-am recunoscut pe Blaga de la el de acas, de
la noi de acas? M-am pierdut lng Montaigne i lng Michaux i n-am simit tot acest foc ngropat al unei
spiritualiti autentice. Lucian Blaga m ceart acum pentru tot somnul meu de ieri. (...) Acum tiu: am rdcini" (p.
.... 79). ....
Problema romneasc ncepe s-l preocupe pn la obsesie, ocupndu-i, n scurt timp, aproape ntreg ecranul
contiinei. Pe tnrul intelectual nu l prea mai intereseaz studiul (citete mult i multe, dar teza de doctorat la
Sorbona, cu titlul "La Problme du mal dans la littrature moderne", nu o va ncheia niciodat), i nu l preocup
foarte tare nici mcar minimul confort material personal. E mereu la limita subzistenei i, cteodat, sub ea (pagini
emoionante prin tonul linitit al celui ce le scrie); trece prin episoade de "foame integral", de munc umilitoare (vr,
pentru cteva sute de franci, hrtii n plicuri sau mine de creion n tuburi minuscule; sper, la un moment dat, s
ajung vnztor ntr-o brutrie), de conflict absurd pentru o burs ridicol - dar aceste umiline, repetate, nu-l ating,
alunecnd ntr-un plan secund de importan i semnificaie. Cu adevrat important, semnificativ este dragostea sa
pentru Romnia, dragoste din care i extrage, foarte repede, axul existenei sale. Muzic, da (Virgil Ierunca e un
mare iubitor al ei), lecturi, cteva prietenii (Eliade, Lucian Bdescu, Cioran, Iulian Petrescu) - dar parc pe primul plan
este ara lsat n urm, problema romneasc, deschis ca o ran vie. i acum, i mai trziu, Virgil Ierunca va lupta
pe dou fronturi: unul este cel estic, al minciunii instituionalizate care vine din Romnia comunist ("reperist", cum
zice el); cellalt este cel vestic, al incontienei instituionalizate care l nconjoar i l sufoc, la Paris. E vorba de
stngismul, marxist sau nu, al presei, al universitilor, al politicienilor, justificat iniial (cci e cam greu s mai fii de

c
dreapta imediat dup Hitler), dar, apoi, din ce n ce mai "umflat". Iat o nsemnare din 24 februarie 1949: "n ziare,
fragmente din depoziia - capital - a doamnei Margaret Buber-Neumann de ieri, la procesul Kravcenko. De data
aceasta, peste tragedia lagrelor de munc forat nu vor mai putea trece, cu frivolitatea lor nedezminit, intelectualii
de rea credin (vreau s spun intelectualii de stnga) care, lipind eticheta de fascist peste situaii, oameni, rezolv
totul n sensul istoriei" (p. 26). O alta, dup mai mult de un deceniu, din 25 aprilie 1960: "Refugiaii unguri pot s
strige, pot s urle. Nimeni nu mai are vreme sau poft s-i asculte. Cancelariile diplomatice, O.N.U., Versailles-ul i
Vaticanul n-au dect o obsesie: dialogul cu Nikita-cel-Mare, vrstorul de snge din Budapesta neuitatului 1956"
(p. 320). n fine, una "sintetic" i autoexplicativ, din 19 mai 1960: "n-am s neleg niciodat pentru ce presa
liber i liberal din Frana se ferete s pomeneasc de milioanele de prizonieri ai Rsritului. Nimeni nu cere
acestei prese altceva dect o informare obiectiv, o situare a faptelor. Zadarnic. Presa liber i liberal din Frana i-a
fcut din amnezie i ipocrizie un vinovat ndreptar. Dar atunci s nu se mire nimeni c noi, cei scpai din Rsrit,
alunecm la dreapta. Ce putem face dac numai dreapta folosete limbajul nostru de revolt i demnitate, atunci
cnd e vorba de rile din Est!" (p. 337).
Treptat, Virgil Ierunca va "aluneca" ns i ntr-o eroare de perspectiv. Vom vedea imediat n ce const ea;
.... pn atunci, s remarcm c n anul 1960, diaristul este deja un alt personaj dect cel iniial: fr prea multe ezitri, ....
fr tulburri de contiin i ndoieli existeniale. tie exact ce are de fcut (demascarea comunismului i a
"uneltelor" lui) - i o face fr gre, cu profesionalism, cu aplicaie i fr ovire. Tnrul care comunica greu i care
mpca solidarizarea exilului (sarcin grea, asumat) cu izolarea ntr-o singurtate fertil, intelectualul cu mai multe
ntrebri dect certitudini (una singur, esenial: pasiunea disperat pentru Romnia), acest tnr a devenit, acum,
un om matur i echilibrat, cu capul pe umeri i o situaie asigurat: cu filiere de prieteni i colegi n care e angrenat,
cu spaiu de emisie la Radio Paris, cu ceva din sigurana i suficiena care, nainte, i repugnau att de mult. Nu zic
c trebuia, Virgil Ierunca, s rmn venic "tnr i nelinitit", la limita subzistenei, ntr-o existen marginal i
marginalizat. ncerc numai s explic, din fragmentele de jurnal rmase, noul confort psihologic al diaristului - care
lupt acum pentru o idee, pentru aceeai idee, cu arme i cu inflexibiliti noi. Acest "al doilea" Virgil Ierunca mi este,
mrturisesc, mult mai ndeprtat dect primul. Tezele sale mi sunt strine, pentru c, n ele, valoarea propriu-zis a
literaturii iese din vizor, rmnnd exclusiv calitatea ei de a fi (sau defectul de a nu fi) un instrument de lupt
mpotriva comunismului. Comunismul fiind "demonic", tot ceea ce i se opune devine, cumva, angelic, i tot ceea ce
nu i se opune n mod vizibil devine, pe undeva, culpabil. Sadoveanu, Clinescu, Arghezi, Cioculescu, Streinu, Marin
Preda, Geo Bogza i alii revin, cu insisten, n vehemenele diaristului - care le amendeaz compromisurile cu

c
argumente din sfera eticului, dar pe un ton el nsui amendabil. Un editor german vrea s publice o carte a unui
"mare romancier romn" al crui nume, ns, nu i-l amintete; i cere, de aceea, ajutorul lui Virgil Ierunca, romn i
el. Iat "recomandarea" acestuia: "Cred c autorul la care v referii trebuie s fie Sadoveanu. E vorba mai curnd de
un povestitor dect de un romancier, iar valoarea cea mai mare a operei sale rezid din pcate n limb, care este
aproape intraductibil. Singurul roman, i cel mai reprezentativ, care rezist chiar i n traducere a fost deja publicat
n german, aa nct nu cred c avei interes s v oprii asupra lui Sadoveanu" (p. 252). i iat cum adevrul
devine - aproape pe nesimite - neadevr. Nu e singurul exemplu, ci, poate, cel mai elocvent. Dincolo de
compromisurile tiute (i regretabile) ale lui Sadoveanu, a-i nega valoarea estetic e o grav eroare de perspectiv
(dac nu o fraud, pur i simplu, orict ar prea de dur termenul). Cum o eroare (sau o fraud) este i s recomanzi
La fort interdite (titlul francez al Nopii de Snziene) ca pe "cea mai serioas mplinire a literaturii romneti
contemporane" (p. 249).
Eticul lui Virgil Ierunca devine, din principiu nobil i fecund, norm seac, rigid i "antipatic" (chiar pentru
fiine "eminamente" morale, cum mi place s cred c sunt), fcnd abstracie complet de dramele omului, de
suferinele lui, de contextul n care acesta i duce viaa, de presiunile inimaginabile la care e supus, de antajele la
.... care, uneori, cedeaz. Opiniile lui Virgil Ierunca devin tranante, fr drept de apel, "aseptice" i, cum spuneam, ....
"antipatice". Adevrul din ele e alterat de tonul cu care sunt fcute, de sigurana absolut a formulrii: "o convertire
autentic nu se poate svri dect de la stnga la dreapta, i nu invers". Adic: "de la bjbirea n imanen, la
nlarea n transcendent. De la platitudinea orizontalei, la vertical" (p. 330); "un trokist autentic nu poate deveni
dect un reacionar i un anticomunist visceral" (p. 402); "Revoluia trebuie izgonit din contiina i nostalgia
oamenilor, ca un cancer patetic ce este" (p. 342). i aa mai departe. Un ton categoric, apodictic, nc suportabil
atunci cnd diaristul denun (sever, dar corect) monstruozitile comunismului. Dar, ciudat, intransigena sa alunec
i ea, ajungnd, de la ru, la cei supui, n Romnia, rului. Nu e vorba de cei care l-au fcut, n diverse grade, ci de
marii creatori care l-au suportat, l-au ndurat. E vorba de victime. Ce ru i cui a fcut, de pild, Tudor Vianu? Merit
el vehemenele lui Virgil Ierunca? Sau, mai degrab, merit s-l nelegem (fr s-l scuzm, dac noi nine suntem
att de puri nct s nu scuzm pe nimeni) pentru compromisurile sale, punndu-le n balan cu tot ceea ce a fcut
bun i frumos?
"Statul totalitar nu-i trata subiecii cu intransigen, le oferea de ales ntre lichidare i supunere" (p. 418), scrie,
tot categoric, Virgil Ierunca n 1993. Dac aceasta a fost alternativa (i cam aceasta a fost), care mai e atunci vina lui
Vianu i a tuturor celorlali intelectuali care au aprat, aa cum au putut, demnitatea culturii n acele vremuri

c
aculturale? Pot fi ei comparai cu activitii, ideologii i informatorii ntr-adevr vinovai (unii, penal)? Nu e nici o
diferen ntre Vianu i Vitner, ntre Arghezi i Sorin Toma, ntre Clinescu i Nicolae Moraru? Mi se pare c, n acest
punct esenial, Virgil Ierunca cade ntr-o mare, fundamental nenelegere - ca un poliist care, n loc s trag n
teroritii ce au luat ostatici un grup de oameni nevinovai, i descarc mitraliera tocmai n victime. Sau poate c nu-l
neleg eu bine pe Virgil Ierunca.
mai 2001
.... ....

c
Paul Georgescu - Ion Simu

Manualul criticului literar
Nu prea se mai vorbete astzi (de scris, nici att) despre Paul Georgescu, un critic i un prozator de care nici
o istorie literar serioas nu poate face abstracie. E drept c postmodernizata noastr pia literar tinde, n general,
s coteze valorile la o burs ale crei criterii mi scap - dei principiile ei de funcionare mi sunt limpezi. O carte
avndu-l n prim-plan pe autorul Siestei, aprut la zece ani de la moartea sa, va msura deci i mai bine, prin
contrast termic, indiferena, cum s-i zic?, indecent depus peste numele i bibliografia unui important scriitor
disprut dintre noi - i din combinaiile noastre. nvturile unui venerabil prozator bucuretean ctre un tnr critic
din provincie70 e titlul-parafraz, lung ct o zi de munc, dar spiritual, bine gsit, al acestei cri de "coresponden
.... ctre Ion Simu". Cci, dac venerabilul prozator bucuretean este, se-nelege, Paul Georgescu nsui, tnrul critic ....
din provincie, fostul tnr critic din provincie este actualul critic i istoric literar (cu o bun cot, i pe merit, pe aceeai
pia literar) de la revista "Familia". Dup aproape un sfert de veac (prima "pies" din corespondena ctre Ion Simu
e din 1976), lucrurile s-au schimbat fundamental; raporturile dintre fostul maestru i fostul ucenic sunt, azi, cu totul
altele. Pe de o parte, e firesc s fie aa. Tnrul critic, proaspt absolvent de facultate, "exilat" ca profesor la ar (n
satul natal Hotar, din judeul Bihor) privea pe atunci n sus, i ridica ochii i speranele ctre un scriitor consacrat,
bucuretean i, n plus, (re)cunoscut ca un mare sprijinitor al tinerilor. Era, acesta, un posibil model, un reper stabil,
sigur i totodat un eventual susintor al unei eventuale cariere. Dup atia ani, ucenicul maturizndu-se i
confirmnd, iar maestrul murind i intrnd n uitare, perspectiva lui Ion Simu va fi cu totul alta: el va privi n urm, i
va ntoarce ochii i bunele sentimente ctre un scriitor i, mai ales, un om care l-a ajutat s reziste i s rzbeasc.
Gestul de recunotin e nobil, ca ntotdeauna (i l onoreaz pe cel ce l face), dar n aceast noblee, tot ca un fel
de "regul", exist i o doz de mil, ceea ce implic ori mcar sugereaz superioritatea. Cu att mai mult cu ct
70
Paul Georgescu nvturile unui venerabil prozator bucuretean ctre un tnr critic din provincie. Coresponden ctre Ion Simu, prezentat i
adnotat de ctre destinatar. Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 1999.

c
fostul protector e azi ignorat, recuperarea lui de ctre fostul protejat mrete, cu voia sau fr voia acestuia, i mai
mult distana dintre ei - de ast dat, Ion Simu aflndu-se ntr-o poziie "de for". i am ajuns, cu aceasta, la
fundalul nefiresc pe care se plaseaz nvturile Am vorbit, cu alt prilej, despre ciudata boal a prezentismului pe
care o manifest multe din vedetele, cu i fr ghilimele, din actualul moment literar. Istoria ncepe cu noi, naintea
noastr a fost ori un deert, ori un pre-postmodernism, nu datorm mai nimnui nimic, n-am avut modele, iar dac
am avut, e spre lauda lor, nu ne-a ajutat nimeni, ba chiar toi ne-au pus bee-n roate, n general i ca un principiu totul
se nvrte i se coaguleaz n jurul nostru - cu noi, prin noi, pentru noi. mpingnd pn la ultima consecin acest
simpatic, infantil raionament, Marius Tupan, de pild, va fi un romancier mai valoros i dect Nicolae Breban, i
dect Thomas Mann, iar Cezar Paul-Bdescu, un artist al cuvntului mult superior lui Mihai Eminescu. Ceea ce mi se
pare, totui, c e puin exagerat.
Adevrul e c, dincolo de epoc, de moment, de mod i conjunctur, valorile stau aliniate, cumini, ntr-o
ierarhie. Exemplul lui Ion Simu nu m ajut aici prea mult, pentru c el este, la rndul su, un critic valoros,
consistent; mi-ar fi convenit mai mult, parc, o "valoare" pur vocal, un geniu necunoscut, un celebru autor fr
oper, pentru a ilustra teza c, de multe ori, superioritatea de suprafa n raport cu trecutul, cu tradiia (horribile
dictu!) acoper o net inferioritate de fond. Chiar i aa, ns, cred c pn n momentul de fa, cel puin, fostul
.... ....
maestru e nc deasupra fostului ucenic. S vedem istoria acestei relaii, "trecutul" acestui raport. Corespondena lui
Paul Georgescu acoper un interval de fix zece ani (din 1976 pn n 1986), dintre care ultimii opt sunt cei mai grei
pentru destinatarul scrisorilor sale. Un tnr critic talentat i instruit e condamnat la mediocritate (profesor la ar pe
vremea ceauismului senil nu mai e nici mcar apostolat; e scufundare lent n resemnare i ratare), pentru a nu mai
spune c - vorba lui Paul Georgescu - "a fi critic literar la sat e o contradicie n termeni". Din acest volum lipsete
"partea" lui Ion Simu (acesta "retrgndu-se" ntr-o emoionant Prefa), dar se poate presupune c apar, n ea,
destule imprecaii, acuze, lamentaii, chiar dac fcute - e iari de presupus - pe un ton urban i cu o decen
ardeleneasc. Din punct de vedere psihologic, e ns logic ca "mesajele" tnrului de douzeci i ceva de ani s fie
forme mai subtile ori mai transparente de a solicita ajutor, conjugri ale verbului a cere. i tot logic e ca, o dat
angrenat n acest dialog, Paul Georgescu s ncerce s-l ajute ntr-un fel sau altul (dup cum se va vedea, i ntr-un
fel, i n altul) pe mai tnrul i ghinionistul su confrate. "Al dvs. propagandist", i ncheie Paul Georgescu a doua
sa epistol, nchizndu-i n acolada acestui "dumneavoastr" pe toi tinerii redactori ai "Echinoxului", nu doar pe Ion
Simu. Formula, savuroas, fixeaz nc de la nceputul corespondenei obligaiile, "sarcinile" pe care scriitorul
consacrat singur i le asum, de bun voie i nesilit de nimeni. "Dac mi-ai scrie cteva rnduri mi va face plcere.
De pild: se mai aude ceva-cumva cu ancheta Sadoveanu? Asta doar aa ca s intrm n vorb" (p. 18), tatoneaz el

c
terenul, ncheind, dup un an, o alt scrisoare cu precizarea: "De fapt, caut smn de vorb". Acesta e, cu
adevrat, momentul apropierii dintre cei doi, punctul n care se trece dincolo de faza frazelor uor protocolare,
prevenitoare, amabile - care nu implic persoanele celor aflai n coresponden. ntr-un mod aproape simbolic, prima
epistol cald l gsete pe tnrul destinatar nu la Cluj, ci la Hotar; de acum ncolo, euforia studeniei la Cluj i a
"Echinoxului" va lsa loc dezamgirii i frustrrii vieii, dar mai ales creaiei "la ar". Abia acum, maestrul ncepe s-i
ia n serios rolul; tonul lui devine afectuos, frazele sunt orientate nu doar formal, ci i n adnc ctre destinatar - ctre
problemele, dilemele i grijile lui. Semntura se schimb i ea, apare tot mai des linititorul, parc fraternul "Paul"; iar
metamorfozele apelativului sunt i mai sugestive: de la "Stimate domnule Ion Simu" (scrisorile 1-5), la "Stimate
domle Simu" - faz "intermediar" - n scrisoarea 6, prima trimis la Hotar, i apoi la "Drag domnu Simu" (pn la
sfrit). Tot o form de apropiere poate fi considerat i "prezentarea" propriilor necazuri, suferine, dureri fizice - a
cror descriere ocup o bun parte a corespondenei. Nu e o vicreal de "btrn", ns, ci o modalitate subtil de a
da tnrului dezamgit sugestia c necazurile i apropie, c i pot solidariza i, mai ales, c maestrul nu e infailibil i
invulnerabil: "Nam mai scris fiindc durerile i fac de cap. in greu pixul n mn, e chinuitor de ezut pe scaun etc.
Dar azi am primit scrisoarea dumitale i m-am bucurat. Spui c semnele mele i sunt faste: asta i vreau. tiu i de
ce: ele vin din partea unui om care timp de trei decenii a trecut prin momente grele, unele preau dezndjduite, dar
.... ....
i-a continuat - surznd - drumul ce prea a fi o fundtur i nu a fost. Aceast convingere (sau ncpnare) are
(probabil, cred) o anume vibraie ce se transmite i ajunge la Hotarul dumitale. Am, cred, o anume deschidere pentru
oamenii de valoare care trec prin momente grele i ei simt (chiar dac nu m cunosc personal) c atunci cnd spun:
nu ceda!, toate greutile pot fi nvinse - astea nu sunt vorbe goale pe care le lepezi dintr-o comoditate iresponsabil,
ci provin dintro for spiritual concentrat. Nu-i vorbesc ca un nelept, un pur, ci ca un ins care a cunoscut toate
tentaiile i a svrit multe greeli, de multe feluri!" (scrisoarea 12, p. 54). S se remarce decena i tactul cu care
Paul Georgescu, vorbind despre sine, vorbete de fapt despre tnrul care i cere sfatul, care e blocat ntr-o
ateptare chinuitoare (ateapt, an de an, s obin un post la Cluj, pentru a fi alturi de familie i pentru a-i putea
urma vocaia: critica i istoria literar) i care are nevoie, pentru a nu claca, de sprijin. Paul Georgescu tie s i-l
ofere, tie, mai ales, cum s o fac: "Las c mie, niciodat, nu mi-a plcut ce-am scris, dar am impresia c n
scrisorile ctre matale prea sunt dteptu d la Bucureti care le ginete p toate. Zu c nu-i aa. Am imaginaia
celuilalt - cnd acela m intereseaz - i vd destul de bine n ce situaie te afli (et in Arcadia ego), dar funcia mea ar
fi aceea - ingrat - de a-i arta aspectele pozitive ale unei situaii negative." (scrisoarea 29, p. 118).
nvturile "venerabilului" prozator bucuretean nu cantoneaz n zona sfaturilor "abstracte" i, prin asta,
comode. Paul Georgescu pune efectiv osul ca s-i ajute tnrul prieten, l recomand pe la revistele literare, scrie

c
despre el n "Romnia liber", dup lungi tratative cu Octavian Paler, i pune o vorb bun la Cartea Romneasc, la
George Bli i Magdalena Popescu, se lupt ca un leu pentru ca Ion Simu s fie trecut n plan cu o carte i l
ine mereu la curent cu iniierea i desfurarea ostilitilor. E nevoie de perseveren, de insistene, nu doar de
talent, pentru a rzbi n lumea literar, iar momentul n care Ion Simu i-a gsit s rzbeasc nu-i dintre cele mai
favorabile; dimpotriv. i trimite de aceea, cnd i cnd, ncurajri "punctuale" menite s ridice un moral ct de
cobort, anabolizante care te fac, efectiv, s zbori: "i urez succes n amplasare; racheta dumitale oricum, va ni n
sus"; "S te ncredinez - din nou - c eu cred n steaua dumitale (literar)? Te ajut cu ceva? Acum vreo 12-14 ani,
cnd mi se refuzau toate calitile, una mi se recunotea, totui: c am avut miros bun la tineri"; "Curaj! O s
reueti!" etc. etc. i arat, pe puncte, ce are de fcut, la ce trebuie s se atepte, de ce trebuie s se fereasc.
ncnttoarele scrisori ale lui Paul Georgescu, chiar i acelea n care vorbete mai mult despre el i despre (lucrul la)
romanele sale - de n-ar fi fcut-o, abia atunci ar fi fost ipocrit, fals -, alctuiesc, ne dm seama la final, un sui-generis
manual al criticului literar, cu "lecii" n toat regula, predate sclipitor i ntiprite imediat n memoria potenialilor elevi.
Astfel, evoluia normal a criticului literar e s publice nti cronici, apoi s le strng pe acestea n volum i, n fine,
s scrie cri axate pe cte o idee, pe care ar fi bine s-o epuizeze. Situaia e ns anormal (dar cnd n-a fost aa?),
exist puine reviste i rubrici i mai puine, att n sine, ct mai ales prin raportare la numrul mare de critici
.... ....
consacrai ori doar ambiioi. Tnrul poate deci persevera, plasndu-i, ici-colo, cte-o recenzie (ratnd ns crile
importante, arvunite de cronicarii stabili), ori - caz de for major - poate "sri" direct la volum. Mai ales cnd tnrul
critic dovedete "apeten pentru teorie" (cum crede Paul Georgescu despre Ion Simu), a publica ani i ani articole
devine, dintr-o necesar, indispensabil verificare (cci "nervul prompt al presei" te maturizeaz, te formeaz), mai
mult o abatere de la drumul visat: cel al istoriei literare, al lucrurilor fcute temeinic, documentat, n perspectiv.
Articolele cam au "zbrniala scurt" i mai sunt i deformate de "servitui obiective". i experimentatul, hritul Paul
Georgescu schieaz acum, din cteva linii groase, uor de vzut i uor de recunoscut, un tablou nu foarte roz al
lumii noastre literare: "Primul avantaj, n.n. l menionezi chiar matale: o vedere sintetic, de la Hotar. Cel vrt cu
nasul n foiletonistic nu o are, solicitat cum este. i s nu uitm: exist interesele revistei, ale dumitale, scriitorii
intangibili, cei foarte primejdioi etc. Rmne puin spaiu pentru liberul arbitru, judecata curat estetic i celelalte
apetisante nluci. Din perspectiva sintetic de la Hotar, matale poi vedea uor valorile reale, vii, ale deceniului nou.
Poi face o carte cu studii despre zece-cincisprezece scriitori de amu (nu mai mult!), o selecie care s te reprezinte.
i dac se supr X sau Y, o s-i ia caii de la biciclet. (Un redactor poate fi pat afar, rmne pe drumuri, s nu
uitm!)" (scrisoarea 15, p. 68). "Venerabilul" prozator bucuretean nu e, aadar, numai "o ureche afectuoas i
inteligent"; e i un ochi necrutor, care tie s vad toate dedesubturile vieii literare. E bine ca tnrul critic s le

c
cunoasc i el i s le ia n calcul. "Niciodat nu se poate face totul, totdeauna se poate face ceva", i spune, ntr-una
din cele mai frumoase fraze ale crii, maestrul ucenicului dezolat, ncurajndu-l s-i "rneasc" spiritul, s-i
gseasc timp pentru a citi i cri despre care nu va scrie (acele lecturi "inutile", acei "autori din care - se confeseaz
Paul Georgescu - nu scot fie, pe care nu-i comentez, dar m ajut s triesc"), s-i pregteasc sufletul "ca un
gimnast nainte de Olimpiad", s foloseasc jurnalul pentru a defula "de zor, despre orice", s nvee bine o limb
strin, s se "antreneze" citind istorie i filozofie - i mai ales, mai ales s nu se risipeasc. Un excelent sfat: "Cum
i-am spus de attea ori lui Manolescu: dac vrei s rmi n critic trebuie s ai musai cteva idei fixe; altfel textele
curg n Marea Neagr. Vreau s zic - obsesii structurante" (scrisoarea 10, p. 48). O splendid ncurajare: "M bucur
c lucrezi serios. n felul sta i vei deschide un drum, sigur! i mai e ceva: scrisul ne apr interior, ne asigur fora
interioar. mecherii reuesc uor, dar s nu-i invidiem: ei nu vor cunoate niciodat marile bucurii pe care noi le
trim, lucrnd. Sunt nite biei oameni sraci" (scrisoarea 11, p. 52).
Dup zece ani de la iniierea acestei corespondene, dup un deceniu de bucurii i dezamgiri comune, tnrul
critic literar, care ntre timp s-a maturizat, are acum un copil i, profesional vorbind, dou cri (una de critic i o
ediie), reuete s evadeze de la Hotar, devenind, la 1 octombrie 1986, redactor la "Familia" ordean. "Btrn i
bolnav", Paul Georgescu i scrie o epistol tot aa de cald, trecnd lin, firesc, de la problemele i grijile proprii la
.... ....
bucuria i perspectivele celuilalt, i patinnd artistic n jurul acelorai teme i preocupri; ncepe s vorbeasc despre
sine i apoi, lundu-i parc seama, cu aceeai discreie i decen, se ntoarce iar (pentru a cta oar?) ctre
interlocutorul su - de data aceasta, ctre marea sa realizare: "Eu sunt, domnule Simu, prin structura mentis, un
analist, i crile mele, analize psiho-sociale. Destinul este o tensiune dialectic ntre temperament i structura
social-istoric. Un raport de fore Dar destul cu asta. Scrie-mi ct mai repede cum i-ai aranjat familia la Oradea, pe
cine ai drept colegi, cine i-e eful etc., ca s avem ce comenta. Cum aflu ceva despre cartea matale, cum i dau de
tire. i urez noroc i perseveren. Prietenete, Paul" (scrisoarea 36, p. 139). Iar aceasta a fost (iari, n mod parc
simbolic!) ultima epistol trimis de Paul Georgescu lui Ion Simu. Maurul i-a fcut datoria.
nvturile unui venerabil prozator bucuretean ctre un tnr critic din provincie: una dintre cele mai
frumoase, mai energizante i totodat mai impresionante cri citite n ultima vreme. Poate ar fi trebuit s nu scriu
despre ea, s nu o "exploatez", s o las, dup lecia lui Paul Georgescu, s fermenteze n mine. Am ns i eu un
Paul Georgescu (!), un critic cu gust sigur care m-a ajutat, m ajut s "rzbesc" - eu de ce s-l dezamgesc?
aprilie 2000

c
Octavian Paler
O ntlnire fericit
n ultimii doi-trei ani, Octavian Paler trece printr-o perioad pe care a numi-o a deficitului de imagine public.
Apariiile sale n emisiunile televizate s-au rrit, i avem, n prezent, din ce n ce mai rar ocazia de a-i asculta frazele
bine legate, rotunde, i de a-l vedea susinndu-i-le cu acea poz meditativ (a frunii pline de gnduri, uor
nclinat) care - s-o recunoatem - i st bine. Era practic de neconceput, acum un deceniu, ca despre o carte sau
alta a lui Octavian Paler s se scrie o cronic literar fcnd complet abstracie de activitatea sa la "Romnia liber",
ziarul anticomunismului curat n lupt cu montrii, mai mari sau mai mici, mai vizibili sau mai ascuni, ai
neo/criptocomunismului. Pe atunci, susintorii liniei politice aprate de Octavian Paler i susineau, din oficiu, i
.... crile (chiar fr s le fi citit), dup cum, simetric, adversarii publicistului i transferau antipatia asupra crilor, ....
"nevinovate", ale scriitorului. Analiza calm i lucid, senintatea estetic mai puteau atepta. Octavian Paler nsui
luase o anume distan fa de felul su de a fi: reflexiv i problematizant, dilematic, de om frmntat de ntrebri i
incertitudini. Avea, pe atunci, un ton mult mai categoric dect cel cu care ne obinuise n scrisul su anterior; avea
mai multe i mai contondente certitudini, precum i un radicalism, n opinia mea, nu foarte substanial.
Evoluiile i mai ales involuiile deceniului care a trecut l-au modificat ns profund pe gazetarul Octavian Paler
(ca pe noi toi) i i-au oferit destule prilejuri s constate (ca muli dintre noi) c maniheismul ideologic-moral e cel
puin la fel de strmb fa de adevr ca i relativismul dus la extrem; c albul uor devine negru, i viceversa, din
aceste glisri cromatice alegndu-ne, pn acum, cu un gri mizerabil dominant. Cnd gazetarul a nceput s-i pun
ntrebri i s aib nedumeriri, de data aceasta n legtur cu prestaia Conveniei Democratice venite la putere,
brusc, ceva s-a schimbat n atmosfera mediului n care, de peste apte ani, el evolua. Nu dup mult vreme, a czut
(fiind mpins!) din Olimpul certitudinilor ideologice de la gazeta al crei director onorific era; i cred c aceast
"cdere" - bnuiesc, dureroas - l onoreaz, ea, mai mult dect orice pe intelectualul care a vrut s-i pstreze
independena opiniei i "autonomia" refleciei. S urmrim ns traseul parcurs de Octavian Paler, pentru a ajunge n
punctul de azi. Dei continu s fac o superioar gazetrie la "Cotidianul", el a cam ieit (a cam fost mpins!) din

c
btaia reflectoarelor. Motive personale (vom vedea care anume) au contribuit la asta, dar ele nu explic pe de-a
ntregul acel deficit de imagine public despre care vorbeam. ntre naionalitii "de grot" i europenitii crora
Romnia le miroase urt, Octavian Paler a nimerit ntr-un no mans land din ce n ce mai subiat. (Ca o parantez, s
spun c aceast lips de alternativ, ntre extreme tot mai ngroate, m ngrijoreaz profund.) L-a urmat ns acolo -
cine? Publicul anonim, cititorii numeroi ai crilor sale, aceia care stteau la coad nainte de 89 pentru a le
cumpra i care, i astzi, continu s se regseasc n dilemele i n incertitudinile scriitorului. n semnele lui de
ntrebare, mai tulburtoare dect orice exclamaie.
Adevrat, impactul bunei literaturi nu este att de puternic, de spectaculos ca acela al bunei gazetrii de prima
pagin; dar este, indiscutabil, mai profund. Deertul pentru totdeauna71, cea mai recent carte a lui Octavian Paler,
are i ea acel aer greu, existenialist, pe care l regsim n multe din operele scriitorului. Este tot o proz confesiv,
sau o confesiune organizat epic, n care viaa i ideile scriitorului se topesc pn la a nu le mai putea distinge.
Precum Marin Preda, n Viaa ca o prad, cel ce a scris Viaa ca o corid i cerceteaz cu o curiozitate vie,
nesimulat, propria existen, plasndu-se la o distan a observatorului i mirndu-se parc de ceea ce descoper.
Preda e mai substanial i d impresia c "muc" (precum acei cini ce vor s sfie un cal mort) din carnea vieii,
.... oferind cititorului o senzaie (de cunoatere) aproape tactil. Paler e mai "rarefiat" n planul realului, i mai consistent ....
tocmai n acela al ideilor, al crilor din care ele sunt extrase, al speculaiei intelectuale i morale. ntorcnd o fil a
crii sale, ntorci, totodat, sute i sute de pagini pe care el le-a parcurs i asupra crora a reflectat. n timpul lecturii,
un fonet de Bibliotec "devastat" creator se aude nentrerupt. Stilul scriitorului e ntotdeauna elevat, cu o
organizare ceremonioas. Uneori, atta ceremonie irit: "A putea consimi c m-am iubit pe mine mai mult dect am
iubit adevrul i c, de aceea, sunt n msur s confirm c regretele sunt uneori o form, indirect, de vanitate" (p.
24). Alteori (dou-trei exemple, n toat cartea), tonul e complet inadecvat: "Sunt, dimineaa, ca o plaj pustie pe care
au splat-o valurile" (p. 48); "ascuni pe jumtate de un zid vechi, oetarii capt un mister care ndeamn
subcontientul meu s se legene pe ramurile lor ca ntr-un balansoar" (p. 58). n fine, mai puin dect n unele din
crile precedente, voluptatea autorului de a cita sau a parafraza spusele unor mari gnditori l face s le preia i
cuvintele cele mai banale, pe care le spune tot omul. in minte c la o alt carte a sa (Don Quijote n Est) mi venea
s exclam, ricannd: "Cum ar zice Ortega y Gasset, srut mna pentru mas!"
71
Octavian Paler Deertul pentru totdeauna, Editura Albatros, Bucureti, 2001.

c
n ce privete construcia crii, Deertul pentru totdeauna alterneaz trei planuri distincte. Primul este cel al
prezentului, lovit i "dilatat" de un infarct suferit de autorul-personaj. (Iat acel dureros motiv personal care, alturi de
altele, l-a ndeprtat pe scriitor de luminile reflectoarelor.) "Aciunea" (mai bine zis: inactivitatea contemplativ) e
cuprins ntre lunile mai i august (cnd protagonistul pleac spre Italia, pentru intervenia chirurgical, punnd
implicit capt crii). Al doilea plan, intercalat n primul, este cel al rememorrii trecutului biografic ndeprtat: anii
copilriei n Lisa, apoi cei ai liceului la Bucureti. n fine, cel mai puin pregnant estetic este planul unei construcii
epice: o schi de roman oscilnd ntre utopie i distopie. Asybarisul necat ntr-un praf deertic adus de vnt, nu se
tie de unde, e o contrapondere imagistic (i, bnuiesc, simbolic) la opulent-trndavul Sybaris antic; ns
dialogurile personajelor imaginate, dei de o anume cursivitate, capt un sens mai mult prin eecul lor de a construi
ceva. Cu toat sinceritatea, n afara unor intuiii prea obscure pentru a le putea explicita (i a unei foarte vagi
asemnri cu memorabilul Macondo al lui Mrquez), n-am neles mare lucru din estura parabolic a acestui
(proiect de) roman. Doar "concluzia" formulat de autorul nsui e mai limpede: "ntr-un deert, probabil, nu te uii n
urm. Ce s vezi? Vntul i-a ters, deja, urmele. Privirea caut, struitor, orizontul, n fa, unde, pe nisipul fierbinte,
tremur o nlucire care te poate stimula s speri. Un pustiu nu e niciodat fals. El minte doar pentru a te ncuraja s
.... mergi mai departe, ceea ce face din amgire ceva vital" (p. 313). Coperta crii ne ajut, aici, mai mult dect multe ....
din paginile ei neclare simbolic: apare pe ea umbra "conjugat" pe care un clre i calul lui o las pe nisip, sub
soarele, puin scptat, al deertului. Uitndu-ne mai bine, vedem c tradiionalul beduin pe tradiionala cmil a fost
substituit prin umbra lui Don Quijote pe Rosinanta sa. Numai morile de vnt, firete, lipsesc: ele sunt acum
interiorizate, interioare: iluzii de mult vreme asumate de acest erou al aventurilor solitare care este Octavian Paler.
Mai trebuie precizat c, la pagina 19, deertul i se pare scriitorului nu "funerar, exterminator", ci "vital i chiar
senzual". Un deert senzual: nu e o imagine cam ciudat?
Paginile direct-autoscopice, n care autorul se analizeaz n profunzime, sunt n schimb superioare. Interesant,
cu ct scriitorul i gsete mai multe defecte, cu att tuele portretului interior se ntipresc mai bine n memoria
cititorului. Octavian Paler se descrie ca un om plin de defecte, n conflict cu sine nsui, nsufleit adesea de "febre
false", nesociabil i chiar mizantrop, de nu "somnambulic" (!), defazat sentimental, un rac introvertit i ipohondru, un
romantic, dar nu exuberant, ci taciturn, neputnd nicicum mbrca redingota omului de lume, un ins demodat i lipsit
de pragmatism, n fine, un om "ne"-ntreg, nici ran, nici oran cu totul, prins ntre dou lumi fr s aparin, cu
adevrat, nici uneia. Treptat, observm c aceast catagrafie a minusurilor personale se organizeaz ntr-o retoric
de semn schimbat, cu un efect mai bun dect aceea a pieptului bombat i a etalrii meritelor proprii. Nendoielnic c

c
meritele scriitorului sunt multe (i nendoielnic c e contient de ele), ns desfolierea lor o las pe seama cititorului
complice - cruia i "servete", dup cum s-a putut vedea, aproape numai defecte, mult mrite cu lupa. E aici o
captatio benevolentiae mai subtil, o flatare a cititorului anume prin auto-"denigrarea" i auto-diminuarea cunoscutului
scriitor. Nu gsesc c Octavian Paler e chiar att de plin de defecte pe ct se pretinde, cum nici foarte "somnambulic"
i demodat nu-mi pare a fi. Fa de ultimele descoperiri ale postmodernismului nostru vivace (cu att mai vioi, cu ct
cel american, de origine, s-a risipit de vreo douzeci de ani), da, este demodat; dar parc, n cazul acesta, e mai mult
o calitate dect un defect!
Paginile memorabile ale crii sunt acelea n care trecutul "umil", de la Lisa i din Bucuretiul anilor 37-44, este
evocat cu duioie i un anume umor latent, din perspectiva scriitorului reputat. Contrastul dintre punctul de "pornire"
i cel de "sosire" este uria, astfel c efectele expresive sunt pe jumtate garantate. Lisa, cu toate proieciile
fabuloase cu care este ncrcat n memoria afectiv a lui Octavian Paler era - tot el ne-o spune - un sat al mizeriei: o
mizerie "curat", cinstit, dar mizerie. Nu are nimic din luminile idilismului smntorist (care, tocmai de aceea, i
repugn scriitorului); oamenii muncesc pe rupte i sunt, firete, abrutizai de efortul cu care i ctig pinea. ntre
un "cer divin" i un "rachiu prost", opiunile copilului sunt destul de limitate - chiar dac, mai trziu, el va vedea n
.... Calea Secii (un drum banal, pietros, de munte, pe care copiii satului mn vacile) "calea regal" a copilriei sale. "La ....
ce bun c am prsit Coasta Boacii?" se lamenta, intens-expresiv ca de obicei, i Cioran, suspendnd pentru o clip
ruinea de a fi romn i cznd ntr-o melancolie grea, pe care numai iarba verde de acas i-o poate da. n mod
asemntor, Octavian Paler percepe desprirea de Lisa i de Calea Secii ca pe o cdere din Eden. Fa de ora,
satul acesta, pentru care i Fgraul prea un loc magic, era cu dou-trei secole de civilizaie material n urm,
neieit nc dintr-un Ev Mediu n toat puterea cuvntului. Cu cinci instituii bine pironite n tradiie (biserica, primria,
coala, postul de jandarmi i - nu n ultimul rnd - crciuma), el avea, n anii interbelici, un stil de via "dependent"
exclusiv de pmnt, de cultivarea lui, de obinuitele tragedii meteorologice. O ploaie sau o grindin devastatoare
sunt, ntr-adevr, tragice, ca n Fructele mniei a lui Steinbeck. i, la fel ca acolo, ranii au o umanitate foarte uor
expus abrutizrii. Cteva figuri mai luminoase, n primul rnd cea a tatlui, ies totui n relief ("Spre deosebire de cei
care aveau poft de ceart la beie, tata devenea excesiv de vesel i de vorbre. Atunci cpta o dorin irepresibil
de a-i etala cunotinele. ncepea s fac tot felul de calcule geometrice complicate, s nire ntmplri din istoria
lumii, curioziti geologice i astronomice sau versuri." - pp. 168-169); apare i un personaj suculent, unchiul George,
care va schimba destinul viitorului scriitor, lundu-l la Bucureti i oferindu-i (nu dezinteresat) o burs la liceul "Spiru
Haret". Pn atunci, ns, cel cruia i se vrea binele se opune cu ndrjire plecrii (recunoatem prototipul: Nic a lui

c
tefan a Petrei!), iar n dimineaa fatidic, provoac o scen antologic. Merit s-o vedem n desfurarea ei: "n
disperare de cauz, m-am hotrt s fug de-acas n dimineaa cnd urma s plec n prima mea cltorie. M-am
gndit s m ascund n pdure pn avea s treac pericolul. Eram sigur c ntors, apoi, acas, tata m va ierta, iar
mama va putea s-l nduplece, pn n toamna urmtoare, s renune la ambiia de a m vedea colit. () Cu o
sear nainte de ziua fatal, mi-am pus n buzunarul pantalonilor o cutie de chibrituri, un amnar i iasc, dup care
mi-am aezat la ndemn primii mei bocanci; nite bocanci grei, solizi, negri, cumprai de tata n vederea saltului
meu la ora i pe care, pn atunci, nu avusesem permisiunea s-i port, ca s-i am noi pe strzile Bucuretiului.
Intenionam s m scol devreme, n zori, dar, din pricina emoiei, am adormit mult dup miezul nopii. M foiam n
pat, ateptnd s aipeasc tata. n copilrie, vorbeam n somn i-mi era groaz s nu m trdez cumva. M-am trezit,
de aceea, abia cnd la poart s-a auzit claxonul mainii, venit nainte de ora stabilit. Mi-am nclat repede
bocancii, nebnuind c ei vor atrna greu, hotrtor, n soarta mea. Era prima oar c nu aveam opinci n picioare,
bocancii m ncurcau la mers i, din pricina lor, m-am mpiedicat cnd am vrut s sar gardul din captul grdinii. De
ajuns ca tata, care venise dup mine, s se apropie i, n timp ce escaladam gardul, s fac singurul lucru la care nu
m ateptam. Spre marea mea uimire, l-am auzit zicndu-mi c-mi d 44 de lei dac plec. De ce tocmai 44?
.... Niciodat nu m-am lmurit. Poate, a fost o simpl ntmplare, prima cifr care i-a trecut tatei prin cap. () ....
Descumpnit, am rmas pe ultima scndur a gardului, ntre dou destine a zice azi. Nu avusesem niciodat atia
bani n mn. Nu mai in minte ce calcule mi voi fi fcut n acele clipe i ct a durat deliberarea. Fapt e c, pn la
urm, m-am dat btut. N-am rezistat ispitei i am acceptat tranzacia" (pp. 175-177).
Dac o pereche de ochelari l ajut pe tnrul Marin Preda s descopere cu adevrat lumea din jur, nvnd
astfel lecia realismului, iat c o pereche de bocanci l ajut pe un alt copil de la ar s intre n lumea oraului, a
colii de elit, apoi a crilor i, finalmente, a propriilor opere. Privirea retrospectiv fixeaz, din asemenea ntmplri,
o linie a destinului - care, desigur, la un autor att de mptimit de Antichitatea greac precum Octavian Paler, nu
putea fi altfel. Urmeaz (nu n succesiune, ci n alternare cu celelalte dou planuri ale crii) alte i alte scene din
adolescena ranului czut din Edenul su rural n plin Bucureti, cu inadaptarea sa cronic la noul mediu uman, cu
gesturile de revolt, mai mult interioar dect "activ", cu izolarea i nsingurarea "metecului". El rmne un paria
printre copiii de familie bun i pare c plutete, aa, n deriv, n voia soartei, pn cnd, la un moment dat, are loc
ntlnirea decisiv: aceea cu crile. Dup ce descoper o bibliotec modest, eroul se scufund, pn peste cap, n
oceanul lecturii, devornd literalmente tot ce-i pic-n mn. Impulsiv, haotic, fr nici un plan: dar cu o bucurie mai
presus de orice proiect. Totul se schimb acum, realitatea nconjurtoare i pierde contururile (exact invers dect la

c
Preda); n plin rzboi, tnrul cititor parcurge cea mai fericit perioad din viaa lui, ntr-o "autonomie" sufleteasc pe
care numai cine n-a cunoscut-o niciodat nu o poate nelege. Alte pagini senine fixeaz miracolul acestei ntlniri;
noi i cunoatem, azi, rezultatele. i a vrea s nchei aici aceast cronic pe marginea unei cri care e trist i n
acelai timp luminoas prin "convocarea" trecutului. "Aventurile" tnrului erou continu (nu prea mult), dar, deja, el
i-a gsit drumul. Putem, iat, cuantifica influena crilor asupra unui copil venit de la ar; putem msura mai bine
distana uria ntre ceea ce a fost el, nainte de miraculoasa ntlnire, i ceea ce a devenit n urma ei. Contrastul e
izbitor: fapt care ar trebui, nu-i aa?, s ne dea tuturor motive de speran. O ultim nedumerire, totui. ntr-o cronic
scris cu talent de tnrul critic C. Rogozanu, n "Romnia literar", se vorbea despre "autodidactul" Octavian Paler
cu un dispre pe care, sincer, nu-l neleg; nici mcar ca o idiosincrazie profitabil stilistic. S priveti de sus un scriitor
care a citit de-nu-tiu-cte-ori mai mult dect tine, i pe care cultura - e evident - l-a transformat i l-a modelat n
"forma" n care l putem vedea azi, mi se pare bizar. Mie, unul, mi-ar plcea s nv (i, realmente, nv) carte
citindu-i cu atenie pe nite "autodidaci" ca Octavian Paler sau Alexandru George. Sau poate c C. Rogozanu l-a
ntlnit i l-a citit pe Octavian Paler mai mult pe ecranul televizorului?
.... octombrie 2001 ....

c
Mircea Horia Simionescu

Febra care vindec totul
Cu toate c scriitorii nu sunt, de regul, nite sfini, nu puini dintre ei "iau atitudine" ca i cum ar fi. i nu e
vorba de cine tie ce autora complexat, care ar vrea s se vindece, pe aceast cale, de frustrri; "persoane
importante", ct se poate de onorabile n plan cultural, te fixeaz uneori cu un ochi moral att de limpede, att de
senin, "cum numan vis un nger se arat". Auzindu-l pe un scriitor de frunte cum rezum, plastic, viaa i activitatea
lui G. Clinescu dup 23 august 1944 ("divinul critic", citez din memorie, "a mncat rahat cu linguria de argint"), te-ai
atepta ca viaa i activitatea acestui necrutor, inflexibil critic al criticului s fi reprezentat, ele, o pild de rezisten
i virtute civic, un model de nfruntare eroic a defunctului sistem totalitar. Ateptri contrariate. Citind fragmentele
.... de jurnal publicate, sub titlul Febra72, de ctre Mircea Horia Simionescu (cci el este moralistul n chestie), i dai ....
seama c nici vorb nu poate fi de aa ceva: vajnicul demascator al culpelor altora a activat nousprezece ani (ntre
1950 i 1969) la "Scnteia" (prinznd deci taman perioada cea mai sinistr, cea mai dogmatic a oficiosului
comunist), dup care a ocupat, timp de trei ani, onorabila funcie de ef de cabinet al lui Dumitru Popescu, n sediul
Comitetului Central, cu un etaj deasupra cabinetului tovarului Nicolae Ceauescu... Pentru a ncheia printr-o
concluzie acest "preludiu" biografic, s mai spunem c, dup douzeci i doi de ani petrecui nentrerupt n inima
puterii comuniste, Mircea Horia Simionescu ar trebui s se cam fereasc a se amesteca - strignd cu vigoare "Jos
comunismul!" dup ce acesta a czut - n aprinsele discuii privind vinovia intelectualilor; nu de alta, dar e prea
implicat n aceast vinovie pentru a avea detaarea necesar judecrii altora. Asta, desigur, cu excepia cazului n
care, Ulise postmodern, el a stat pitulat n sediul C.C.-ului ca bravul aheu n burta calului troian, ateptnd doar
momentul propice pentru a-i zdrobi pe vrjmai.
Dar iat c, n acest caz, teza disjungerii vieii de oper se adeverete aproape exemplar, cvasi-didactic: ntre
biografia i bibliografia lui Mircea Horia Simionescu se casc o prpastie, o salvatoare prpastie: aburul de
72
Mircea Horia Simionescu Febra file de jurnal (1963-1971), Editura Vitruviu, Bucureti, 1998.

c
conformism din viaa public (degenerat pe alocuri, dup cum am vzut, ntr-o cea groas, s-o tai cu cuitul) nu a
intrat deloc, dar absolut deloc, n compoziia chimic a operei literare - puternic, zmbitoare i, uneori, strlucitoare.
Jurnalul nu face, n acest cadru, figur separat - dei, ancorat mai puternic n realitate dect n ficiunea "pur", s-ar
fi putut lesne contamina de viruii ei. S se datoreze, aceast miraculoas abstragere, faptului c autorul produce -
dup cum bine observ Dumitru Micu - o literatur "nu a vieii, ci a literaturii"? Tot ce-i posibil, numai c raportul
cauz-efect poate fi uor rsturnat: tipul specific, inconfundabil de literatur practicat de ctre M.H.S. (putem utiliza
simpatica abreviere, ntruct i autorul, ca autor, ne e extrem de simpatic) se nate din aceast punere n parantez
a vieii. O punere n parantez, mai nti, o punere n ram, mai apoi. Scriitorul nu fuge nicidecum de realitate;
glumind puin, am putea spune c, dimpotriv, o fugrete - pentru a-i stoarce toat expresivitatea de care e
capabil, tot insolitul pe care l prezint, aromele i culorile ce merit s intre n ficiune. "Viciul trecerii pe hrtie" are
nevoie de viaa real pentru a se putea "exercita", folosind-o ca pe un fel de burete ce trebuie s se mbibe mereu de
fapte, evenimente, senzaii i sentimente i care, apoi, s fie stors pn la ultima pictur. ntr-un cuvnt, carnaia
realului nu are valoare n sine, ci ca element de compoziie intrnd n plasma literar. E de neles, astfel, de ce unul
din numeroasele amoruri ale diaristului (care i delimiteaz cu un anume orgoliu teritoriul cuceririlor erotice: "istoria
.... sexualitii mele, mai complicat dect istoria Irlandei") nu are nici o ans de a se mplini: tocmai pentru c el, alturi ....
de attea altele, i pierde treptat consistena prin ficionalizare, prin literaturizare: "Geta. Ar trebui s locuiasc n
preajma mea un numr de ani, s se conving c nu putem rmne mpreun nici mcar o or. Pentru c n-ar
accepta s m druiesc tot timpul viciului trecerii pe hrtie a tuturor micrilor noastre. Viciu, manie, sminteal, asta
e" (p. 46).
Pe de alt parte (i dintr-o alt perspectiv), viaa public a ceteanului Simionescu Mircea Horia are mare
nevoie de literatur, de truda zilnic - diurn ori nocturn - la masa de scris, pentru a cpta legitimitate, pentru a
dobndi un sens major. n Febra, totul pare s se "nvrt" n jurul literaturii, fapte i lucruri complet exterioare
vastului domeniu al literaturii sunt atrase nspre aceasta n mod sistematic, cu o for creia ele nu i se pot, efectiv,
sustrage. O irezistibil for centripet face din elementele cele mai prozaice fapte literare pline de semnificaie, iar
din cel care le adun - un colecionar la fel de maniac ca acela al lui John Fowles, suferind ns, acesta, de boala
papirofagiei: "N-am tria de a m opune uvoiului de cuvinte, alunec n naraie cnd ar trebui s frnez la enun.
Papirofagie. Am depozitat n cas - n sertare, pe rafturi, pe dulap, sub pat, ns nu i n buctrie i baie - cantiti
impresionante de hrtie de toate felurile, mi descopr n subcontient (visele sunt o dovad) pofta de a le rpi
virginitatea. S afirm c voi tri pn ce ultima fil va fi fost acoperit cu scrisul meu?" (pp. 55-56). i, ca orice

c
creator autentic, autorul/eroul jurnalului este un pic egolatru: i place la nebunie nu doar s vorbeasc despre sine,
despre proiectele i ambiiile lui (lucru de tot hazul: M.H.S. i ia singur interviuri, ba se mai i nregistreaz pe banda
de magnetofon, cum fac agenii FBI din serialele americane), ci i s se descrie minuios, n mijlocul tuturor
evenimentelor prin care trece. O zicere spiritual a unui confrate: "M citesc cu delicii slbatice", rezum destul de
exact starea aceasta de voluptuoas autocontemplare, precum i procesul, foarte susinut, de autoinvestigare. "M-am
oprit la unul din capitolue, nu tiu unde s-l trec. Un neajuns (pcat) rmne neajuns dac n activitatea zilnic se
dovedete util, instrument cu care desfaci esuturi nc neexplorate ale fiinei, vivisecia fiind treaba ta de cpti?"
(p. 171). ntreabrea e simptomatic: valoarea a tot ceea ce mic n jurul scriitorului este dat de utilitatea dovedit n
raport cu activitatea sa "de cpti". Din aceast perspectiv, i viaa erotic, i cea casnic (n care, la un moment
dat, este descoperit minunea paternitii), i cea social au o funcie de mediere: sunt tot attea circuite prin care se
direcioneaz, spre coala alb de pe masa creatorului, fluxuri de ntmplri i triri. Punctul lor final, staia lor
terminus este ficiunea. Exist aadar un smbure de adevr n afirmaia lui Mircea Horia Simionescu potrivit creia
ascensiunea sa ntr-o zon "select"a ierarhiei "de partid i de stat" ar fi avut drept unic scop studierea tipurilor
umane existente acolo, analiza lor caracterologic n vederea transformrii n personaje literare. Chiar dac acest
.... smbure este acoperit de esuturi i straturi de conformism, de supunere cuminte n faa "comandamentelor zilei", nu ....
trebuie uitat c Opera a fost n mod intenionat (i "ncpnat") inut deoparte i departe de orice imixtiune
ideologic.
Parc dorind s aplice n mod programatic o vorb de duh a lui Arghezi: "Una vorbim, alta fumm", M.H.S. i-a
mplntat turnul de filde personal, privat, n chiar Comitetul Central al colectivismului luminos - i e de-a dreptul
comic, n jurnal, struitoarea curiozitate cu care eful de cabinet al temutului Dumitru Popescu-Dumnezeu alearg la
fereastr, mpreun cu secretara acestuia, ca s-l vad pe tovarul Ceauescu cnd vine i cnd pleac.
Neastmpr de elev nebunatic, care i poate face de cap mai uor (adic: poate s scrie!) dup plecarea dirigintelui.
Profesionalism de autor de jurnal, care tie c seara trziu trebuie s aib suficient material pe care s-l prelucreze.
Istoria, istoria propriu-zis este vzut mereu cu ochii i prin prisma unui scriitor inteligent i cultivat, talentat i
"ghidu". Printre ngheuri i dezgheuri ideologice (dat fiind c Febra acoper perioada 1963-1971, nu e de mirare c
acestea s-au tot alternat), printre deplasri n strintate i ntlniri zilnice cu oameni "cu probleme", care toi
apeleaz la "Simic" (Simic, biat bun), printre amoruri clandestine, consumate fugitiv, discuii pasionate i
pasionante cu prietenii apropiai sau dialoguri "neconvenionale" cu fetia care i lumineaz viaa, M.H.S. are un punct
de reper de stabilitate maxim: Opera. Fineea observaiei l ajut "din rsputeri" la edificarea ei - dar i mai mult l

c
ajut dragostea cu care scrie despre orice lucru, orict de nensemnat, orict de umil, care intr n vizorul ateniei
sale, o atenie mereu treaz. Iat un fragment (despre un pianjen) pe care diaristul a crezut de cuviin c merit
s-l consemneze n jurnalul su - i anume, la data de 9 mai 1969: "Un pianjen negru, negru i gros ca un nasture,
preocupat s surprind orice nensemnat nclcare a teritoriului su de dou palme, dintre laturile ferestruicii. Paznic
hrnindu-se numai cu infractorii, negsind demn s se aventureze n incursiuni de prdciune. i respect demnitatea
i, cnd o viespe buimac i sparge cu zborul ei de bombardier aerodromul de ipl, m reped indignat s o dobor cu
coperta de carton a atlasului, cu limea riglei: pedepsesc grosolnia forei. Contrariat ns de faptul c ntotdeauna
circul singur. Unde se ascunde nevast-sa? n care spaii netiute i plaseaz progeniturile? Noile instalaii de
cabluri i plase par s se iveasc din nimic, spontan. (...) Discreie criminal asupra amorului, mperecherii,
proliferrii. Sentimentele mele de amiciie scad la zero: nu-mi inspir ncredere cel care i d aere de asexuat i i
face de cap ntr-ascuns. n ce privete dragostea, chiar i cea vinovat, trebuie dezvluit total, cu singura condiie ca
primitorul de nouti s nu fie un spirit josnic. Drept cine m ia pianjenul pndind acum n umbra unui foraibr?" (pp.
300-301).
Simi, citind astfel de pagini, bucuria latent, profund a scriitorului: pur i simplu, bucuria de a scrie - i
.... mulumirea c aproape tot ceea ce e pus pe hrtie prinde via, triete i se transmite "nemijlocit" cititorului. Caznele ....
creatorului sunt, astfel, rspltite din plin; "Nimic n lume care s aduc n suflet atta bucurie! Simi greutatea,
durerile minii la ncheietur, urechile i iuie, vederea i arde, dar plcerea e mai intens, mai statornic dect n
braele iubitei. Nu, nu e strop de bucurie n aceast febr. Bine, da, ns un bine difuz, adnc, cimentat" (pp. 58-59).
Un bine "cimentat" rscumpr tot rul comis, cu voie sau fr voie, de ctre un om supus greelii - i toate
pcatele i culpele lui Mircea Horia Simionescu sunt diminuate i "decolorate" prin aceast salvatoare febr a
scrisului: o febr cu totul i cu totul special, care nu mai e un simptom al bolii, ci unul al vindecrii ei.
noiembrie 1998

c
Dumitru Micu
Sirenele culturii
Dac e adevrat c toate crile au suflet, atunci ne putem gndi, ca un efect colateral, i la o eventual
exteriorizare, din partea lor, a unor sentimente omeneti, prea omeneti. Volumele... voluminoase i consistente de
critic i (mai ales) istorie literar ale lui Dumitru Micu, volume ce umplu vreo dou rafturi de bibliotec, au, din orice
unghi i cu orice dispoziie le-ai privi, un aer serios, dar nu ncruntat, preocupat, dar nu infatuat. Motive de ngrijorare
ar avea, totui, aceast confrerie sui-generis: n ultimii ani istoricul literar care le-a dat via se las tot mai des ispitit
de genurile biograficului. i de "gesturile" acestuia: dup attea i attea exerciii de admiraie sau de negaie
"rezolvate" dup o temeinic analiz a operelor i personalitilor altora, se pare c a venit i vremea unei ntoarceri
.... spre sine; memoria prodigioas i erudiia "monstruoas" ale profesorului, hrnite atta amar de vreme cu cri, ....
scriitori, curente, coli i epoci ntregi din cultura noastr, tind acum spre autoreflecie, adic spre o etalare -
neostentativ, dar i neechivoc - a propriei "materii". Primul rezultat palpabil al noii direcii (lsnd la o parte
fragmentele publicate pn acum n revistele culturale) este cartea de cltorii De la Baikal la Atlantic73, aprut la o
editur destul de obscur (eu, unul mrturisesc c n-am auzit pn acum de Editura EURO-VIDA M.), i n condiii
grafice care ar suporta, eufemistic vorbind, multiple mbuntiri. Prezentarea de pe coperta a IV-a (am ce am, n
ultima vreme, cu ultima copert a crilor!) ar suporta, i ea, o corecie (nu doar stilistic): "Cu spirit critic, omul de
cultur DUMITRU MICU citete i lumineaz perspectivele, reconstruind (din frme, n plan temporal i spaial)
o lume, un univers ct o experien de via sau ct... o Carte. Efortul su este unul civilizatoriu, vdind, fr echivoc,
bucuria cunoaterii, aceea a unui spirit mereu lucid, att de exersat pe idei i imagini, realiznd, astfel, o retrospectiv
dinluntrul culturii, cu franchee i dezinvoltur, o carte reprezentativ, demn de biblioteca oricrui spirit european".
Un "efort civilizatoriu" ce vdete "fr echivoc" "bucuria cunoaterii", un spirit "att de exersat pe idei i imagini", "o
retrospectiv dinluntrul culturii, cu franchee i dezinvoltur" etc. etc.: cte cuvinte, attea cliee... S fie, oare, att
73
Dumitru Micu De la Baikal la Atlantic. Cltorii, Editura EURO-VIDA M., Bucureti, 1999.

c
de greu de gsit, azi, un "compromis", un drum de mijloc, ntre discursul gunos-elogios i cel
mecheresc-pamfletar? Proprietatea termenilor, folosirea lor "cuminte" i cu minte s fi ajuns de ruine?
n orice caz, stilul crii reprezint aproape reversul acestui stil preios i cznit-cultivat, din care muli scrietori
i fac, nu neleg de ce, un titlu de glorie. Stilul lui Dumitru Micu, att n paginile de istorie literar, ct i n acestea de
"simpl" cltorie, este unul de o simplitate, ba chiar de o austeritate voit. Figura predilect este enumeraia, iar
"densitatea" nominal a textului spune i ea mult despre intenia care l preced i finalitatea ctre care este orientat.
Aproape orice pagin semnat de Dumitru Micu are o valen pedagogic: autorul aglomereaz faptele i
argumentele naintnd "la pas", din aproape n aproape, astfel nct cititorul mai naiv i/sau mai ignorant s poat ine
ritmul. Acumularea va fi aadar lent, "irevocabil": nu te poi sustrage (dect pe propriul risc!) acestui flux continuu
de informaie cultural ce curge egal, uneori monoton, ntotdeauna filtrat cu grij de spiritul critic al autorului. Autor
care, nc o dat, nu dorete ctui de puin s se distaneze de lector, cu ajutorul erudiiei i gustului su. "Traseul"
e urmtorul: utiliznd aceste instrumente, el vrea s scurteze distana (inevitabil) creat, s dovedeasc, inclusiv prin
exemplul personal, c se poate, c acumularea cultural i "corolarul" ei, cristalizarea estetic nu constituie apanajul
unor "alei", unor inspirai ce nu pot fi nicidecum i nicicnd imitai.
.... De la Baikal la Atlantic va fi astfel, nainte de toate, un ghid i un manual: cltorul (cruia, n general, i-a cam ....
lipsit, dup cum nsui recunoate, iscusina de a obine calitatea de caminante) descrie pe larg i n detaliu locurile
vizitate, redacteaz adevrate liste de opere i autori ai acestora, face comparaii pe cont propriu i "n direct",
stabilind mai mereu o ierarhie personal. Descripia e att de atent, scrupulozitatea cu care e fcut - att de mare,
nct poi recompune, mental, peisajele urbanistice ori muzeele contemplate de autor. De cele mai multe ori, el se
pune n parantez, se eclipseaz din cadru, astfel nct s nu existe un intermediar, adic o subiectivitate, ntre cititor
i bogata "materie" cultural ce i se nfieaz. Dumitru Micu se transform ntr-un operator care, cu modestie, se
mulumete s in pe umr aparatul de filmat - dei, evident, tot el este i regizorul. (Scenariul ns l scriu
ntotdeauna alii, mai precis, autoritile din ar, care decid unde, cum i ct va sta n strintate.) Iat, n obiectiv,
grdina zoologic din Berlin: "O zi-lumin am petrecut-o n grdina zoologic. Nu mai vzusem una att de mare i
nici nu aveam s mai vd. Inutil s ncerc a enumera feluritele lighioane pe care le-am studiat. Nu va fi fost
ntreaga arc a lui Noe acolo, Dumnezeu nu i-a cobort, cum ar zice Anghel, ntreaga turm de bestii n
Zoologische Garten, ns niciunde n-am mai vzut att de variate fpturi, nici nainte, nici dup. Pe una (cel puin) o
tiam doar din Biblie: hipopotamul. (...) Doar la muzeul Antipa mai vzusem unele dintre celelalte dobitoace, care,
aici, ne priveau vii, din cuti; sau, n orice caz, nicieri n lume nu se mai gsea o goril precum cea botezat de copiii

c
berlinezi Knorke (minunata). De rinoceri doar auzisem; nu-i ntlnisem (sau nu-i identificasem) nc nici mcar sub
nfirile omeneti din piesa lui Ionescu. Uria de mari mi-au prut girafele. Privindu-le, mi voi fi amintit, poate,
propoziia din amintita proz a lui D. Anghel, Arca lui Noe: (...) i-au exagerat personalitatea, ridicndu-i gtul
deasupra arborilor i ascunzndu-i numele lui Dumnezeu sub pseudonimul de giraf. Una dintre girafele din Zoo
i-a ntins gtul spre noi, peste grilajul arcului, i era s pasc plria lui Crohmlniceanu!" (pp. 102-103). Iat i o
panoramare lent a unui "tronson" din celebrul Luvru: "Timp de o dup-amiaz, am revzut, cioplii n piatr sau lemn
special, furii din bronz, aur i argint, gravai pe vase de metal i sticl, pictai pe faiane, pe sarcofage, pe nveliuri
de mumii, prini n felurite esturi, la dimensiuni statuare sau de figurine, sub nfiri umane sau animaliere: zei i
faraoni, scribi egipteni, sfinxul, boul Apis, diviniti, regi, felurite cpetenii, animale sacre (precum, ndeosebi, tauri
asirieni naripai) din Babilon, Ninive, Susa, Ecbatana, din toate regatele i imperiile Orientului Apropiat antic, precum
i, firete, alte vestigii ale civilizaiilor din aceeai parte a lumii: mozaicuri, basoreliefuri, stele funerare, obiecte de cult
i de uz casnic, bijuterii, covoare, tot felul de vestigii proprii, mai ales, epocilor anterioare cuceririlor lui Alexandru cel
Mare, dar i culturii islamice. Nu lipsesc antichitile greceti i romane din toate timpurile, de la cele preeleniste i
etrusce la cele cretine. Pentru a le studia cum se cuvine, fie i doar ca turiti, am fi avut nevoie de sptmni" (pp.
.... 246-247). ....
E limpede acum: enumeraia ajut la ntocmirea unui adevrat inventar; cltorul, uimit de attea frumusei, le
trece pe rboj cu voluptatea unui avar ndrgostit de bogiile sale, iar cnd i cnd, izoleaz de pe "list" cte o
pies, privind-o n lumin (o lumin sufleteasc) i contemplnd-o cu i mai mare ncntare. Drumurile sale, de la
Baikal la Atlantic, sunt parc tot mai greu de fcut, nu doar din motive economice ori politice, ci i din cauza unui
obstacol "intern", greu i totui uor de prevzut. Cum s mergi, cum s treci mai departe cnd n calea ta apar
attea i attea frumusei? i dac nu poi nicicum zbovi ct e necesar pentru a le privi de aproape i ndelung, la ce
bun un asemenea drum parc mereu contra-cronometru i cu numrarea febril a puinilor bani din buzunar? "n
drum spre obiectivele zilnice din programul nostru, strbteam, desigur, bulevarde, strzi, longarne (cheiuri ale
Arnului), piee, scuaruri, i acestea erau (sunt) att de frumoase i pline de attea tentaii, nct, pentru a nu ne opri,
pentru a ne continua mersul, deveneau necesare acte de voin analoage celor prin care Ulise i echipajul su au
rezistat ispitei sirenelor" (p. 315). Foarte frumoas aceast imagine a unor sirene ale culturii care l ispitesc, fr s
oboseasc vreodat, pe un cltor cultivat din Estul Europei, care tie ce s vad i, mai ales, cum s vad.
Paradoxul e ns de neevitat: pentru a cunoate "pe orizontal" ct mai mult(e), cltorul trebuie s cunoasc n
profunzime ct mai puin(e); trebuie, cu alte cuvinte, s alunece pe suprafaa minunilor ivite n cale. S priveasc

c
greu i dintr-o poziie incomod cupola Capelei Sixtine (spre deosebire de alii, instalai confortabil, "ntini pe
pardoseal, cu faa n sus"!), s alerge, literalmente, prin piee cu statui i fntni fermectoare sau s calculeze, cu
ceasul n mn, dac i mai rmne sau nu timp s ajung, pn la plecarea trenului, s mai vad o dat Casa
Goethe...
Am ajuns, vrnd-nevrnd, i la obiecia de principiu ce poate fi adus crii lui Dumitru Micu. n paginile
acesteia, autorul se "obiectiveaz" prea mult, se eclipseaz, dup cum am spus, prea des, lsnd n cadru cutare
sau cutare muzeu, castel, pia ori fntn. Dar pe noi nu ne intereseaz att (e un fel de a spune!) aceste "sirene"
luate n sine, ct modul particular n care ele se reflect i se refract n sufletul privitorului. Obiectul se cere mediat
prin subiectivitatea celui care l contempl; altminteri, putem s deschidem un album i s-l privim pe ndelete.
Autorul e prea modest, i prea valoros pentru a fi att de modest; firete c nici accentuarea exagerat a eului nu e
de recomandat, dar cred c Dumitru Micu ar fi trebuit s "zboveasc" mai mult asupra experienelor sale interioare,
luntrice. Mai ales c aliajul din care el este fcut, de nelepciune i candoare, e unul cu totul i cu totul special,
meritnd aadar din plin o expunere ct mai lung i ct mai lent. n mod simptomatic, cele mai bune pagini ale
crii sunt tocmai acelea n care autorul-narator-erou "rsufl" i, uitnd de obligaia de a instrui, se descrie pe el
.... nsui, prins, de regul, n caruselul ameitor al cltoriei. Personajul, cruia i-am putea da numele de Timidul ....
nedescurcre, "umple" memorabil cteva scene de cltorie. Trece ca vntul prin toate odile casei Goethe
("scond" timpul de 30 de minute!) i apoi alearg la aeroport, dar aici: lovitur de teatru! Zborul spre Bucureti
fusese amnat. Alt dat, exact cnd pornete trenul, dou fete i oblig pe domnul i doamna Micu (parc nu soie,
ci sor n timiditate i candoare) s le cedeze locurile iar cei doi "excursioniti" din Romnia cltoresc toat noaptea
pe culoar, pe nite scaune pliante, Dumitru Micu, profesor universitar! (tipul de savant distrat din povestirile
englezeti), cznd deseori de pe patul improvizat. Din Chiinu, eroul nu-i poate procura, pentru a-i cheltui
rublele, dect cteva discuri muzicale i... o sul. Rmas fr bani, la Frankfurt, profesorul nu-i poate permite un
hamal. Scena e att de suculent, nct trebuie s risc nc un citat: "Un adevrat calvar a fost cnd am urcat, n
aceeai zi, seara, n tren. Aveam apte bagaje i isprvisem toate mrcile; nu puteam angaja un hamal, presupunnd
c ar fi existat. Crucioare n-am vzut. Neavnd cum s iau n mini toate bagajele o dat, apucam cte puteam,
mergeam civa pai, le puneam jos i m ntorceam pentru a lua din celelalte. Situaia a devenit desperat dup
apariia trenului. Putea porni n orice clip i eu aveam nevoie de timp ca s ajung, cu toat povara, mcar la captul
lui. Trnd bagajele, cum spuneam, cu opriri din aproximativ cinci n cinci metri, deodat am simit c nu puteam
opera cu o mn. Unul dintre degete se deplasase, ndoindu-se pn spre podul palmei. Nu-mi rmnea dect s urc

c
n tren cu cte bagaje puteam cra, lsndu-le pe celelalte jos. nverunndu-m ns, am readus degetul cu fora n
poziia normal i am reuit s duc toate bagajele pn la ultimul vagon. (...) Cnd a aprut conductorul, un tnr,
i-a pus minile n cap: Mein Gott! Ore ntregi, dup aceea, am transportat bagajele, unul cte unul, de pe culoarul
pe care zceau, n compartimentul pentru care aveam bilet: o cuet de ase persoane. Bineneles, n-am dormit
toat noaptea. (...) Ajuns, n dimineaa de 24 decembrie, n Gara de Nord, eram att de epuizat nct, zrind de pe
scara vagonului soia, nu mai aveam glas ca s-o strig" (pp. 127-128).
Prin asemenea scene memorabile, n care fascicolul de lumin al ateniei este ndreptat, inevitabil, spre propria
persoan (cci, judecnd la rece, cum s te eclipsezi din cadru, cnd ai de crat apte bagaje?), cartea de cltorii a
lui Dumitru Micu se transform dintr-un ghid i un manual, ntr-un jurnal ncnttor, care i depete, i mpinge
ntr-un plan secundar, valoarea utilitar. Excelente sunt paginile n care autorul nu se sfiete s spun eu, cele n
care i descrie, de pild, experiena lionez, cu toate provocrile i mizeriile ei; mai terne sunt ns acele fragmente,
rsfirate pe tot cuprinsul crii, n care Dumitru Micu descrie minuios i scrupulos cte o "siren" cultural,
numrndu-i, ca s zic aa, toi solzii i punndu-se, cu o modestie "neproductiv", n parantez.
Dar mai au oare vreun haz sirenele, fie ele i culturale, dac nu e un Ulise care s le reziste?
.... ....
septembrie 1999

c
Mircea Zaciu
Oameni i iniiale
Parcurgnd al patrulea i ultimul volum din Jurnal74-ul lui Mircea Zaciu, citindu-i, aadar, cele peste patru sute
cincizeci de pagini tiprite cu o liter destul de mrunt (liter ce sporete de fapt, prin "mrunimea" ei, masivitatea
crii) i ajungnd, cu un sentiment de victorie, la final, cititorul profesionist care este criticul literar are de "lmurit"
dou probleme relativ importante. Prima este legat de aa-numitele discursuri "de escort", care aparin unor critici
(majoritatea) prestigioi i sunt (unanim) elogioase la adresa crii. Lecturnd aceast niruire de "ecouri critice", i
vine s te ntrebi: la ce bun s mai analizezi i s evaluezi o carte care i-a impus valoarea tuturor celor ce au citit-o?
Dac o elogiezi, la rndul tu, dai impresia de mimetism i aliniere; dac i exprimi rezerve, riti s pari fie
.... nonconformist cu orice pre, fie depozitar al unor interese obscure. Trebuie, pentru a iei din aceast dilem, s te ii ....
strns de textul tocmai parcurs, s te justifici, mereu, exclusiv prin litera i spiritul lui. Lucrurile ns de abia acum se
complic de-adevratelea: jurnalul, prin definiie, este un tip de scriere mbibat de subiectivitate, o mostr de
personalizare: persoana celui care l ine i l ofer, apoi, publicrii se exprim n el direct, neted i integral, fr
"figuri" ficionale. Nici personajele care l populeaz nu sunt ficionale, nu sunt creaii de hrtie, ci oameni: oameni n
carne i oase, pe care Mircea Zaciu, ca o suprem concesie, i "identific" nu prin numele lor complet, ci prin iniiale.
Riscul inerent oricrui jurnal: acela de a deforma realitatea i a nfia oamenii ei prin prisma umorilor i intereselor
autorului, se amplific n cazul operei lui Mircea Zaciu, orict ar prea de ciudat, tocmai datorit efortului su constant
de obiectivare i scrupulozitii sale bine intenionate n redarea tuturor faptelor i nuanelor. Aceasta este a doua
problem important care se ridic: chiar scrupulozitatea scriitorului, ambiia sa luminoas de a oferi posteritii un fel
de proces-verbal al epocii trecute l fac "periculos". Din ce motiv? Pentru c l creditm, lum de bun, lum drept
adevr incontestabil tot ce scrie el. Dar dac, mcar uneori, se neal, comite o eroare sau procedeaz incorect - nu
e aceasta o nedreptate cu att mai mare i mai "iptoare", cu ct e prins n rama dreptii i corectitudinii? Plusnd
74
Mircea Zaciu Jurnal, IV, Editura Albatros, Bucureti, 1998.

c
puin, nu e de preferat un mitoman (cum sunt muli productori de jurnale, azi) pe care, de la nceput i pn la
sfrit, i citim amuzndu-ne i detandu-ne de spusele (scrisele) lui?
Mircea Zaciu mpinge fidelitatea fa de realitate pn la o extrem greu de atins: noteaz aproape tot ce i se
ntmpl, inclusiv (sau mai ales) pe timpul vacanelor, preciznd, cu o rigoare nemeasc, ntreg "desfurtorul" unei
zile ("Diminea, pcl pe mare, apoi nori dinspre Nord, cu eclaircis-uri care ne las totui s ieim la plaj, unde
stm ca la Marea Nordului, bucurndu-ne de fascicule de soare, cnd i cnd, sau de apa cald. La amiaz, brusc,
ceaa i norii dispar i cerul se arat curat, splat, imperial, aerul e proaspt ca dup o ploaie de primvar (va fi
plouat mai la Nord). Plaj i baie de la 15,30 pn pe la ora 17. La pot, s pun scrisori: scris i I., cu ultim
speran. Seara, trei cucoane i serbeaz ziua de natere (nevasta lui Bruno, Liliana, U., Angela M.), bairam pe
teras, nu particip. Nu-i vorb, nici nu fusesem invitat, dar oricum nu m-a fi simit bine." - p. 127); transcrie, efectiv,
unele din scrisorile primite sau expediate (cum sunt cele de la Niki (N. Manolescu) sau cele ctre o rud prin alian,
vrul M. Mladin) - face aadar din jurnal un depozit al tuturor evenimentelor, ntmplrilor i strilor prin care trece.
Hrtiile nnegrite zilnic devin, astfel, nite documente, iar cel care nu uit niciodat s fixeze scriptic realitatea din
jurul su - un martor creditabil. Nedorind s obin efecte de stil, s confere expresivitate scrisului su, diaristul alege
.... tonul cel mai sec i redarea cea mai tranzitiv cu putin: carnetele sale (ascunse cu grij, de teama unei percheziii) ....
se pliaz literalmente pe realitate, ambiionnd s-o "transfere" pe hrtie. Notele de lectur sunt relativ rare, prin
comparaie cu alte scrieri de gen: autorul se concentreaz asupra mediului care-l conine, focalizndu-l nencetat i
din multiple perspective. O "deformaie profesional" l face s noteze tot ce l intereseaz ("Drum pn la prof. M., s
iau reviste i cteva Monde-uri din decembrie. Liste de cri, filme, spectacole pe care n-am s le vd, n-am s le
pot citi. i totui mi notez (deformaie incorigibil...) cteva titluri, inclusiv preurile, cntrind ce s-ar putea
comanda, dei nimeni care s mi le trimit, bineneles" - p. 237) i, de asemenea, s urmreasc un lucru n toat
evoluia lui, s nu-l abandoneze, s nu-l ngroape n uitare. Simptomatic e, n aceast privin, veritabilul su
"contencios": blocarea de ctre cenzur a masivului Dicionar al scriitorilor romni (al crui coordonator este, alturi
de Marian Papahagi i Aurel Sasu). Istoria acestui Dicionar e de fapt o odisee, un perpetuu motiv de insomnie i
tensiune, ba chiar o ran de nevindecat: "... nu lucrez nimic i nu am nici intenia s mai scriu. Din lovitura dat cu
Dicionarul, nu m pot redresa. Nici nu gsesc resurse interioare s reiau ceva, de la capt. M simt epuizat,
mbtrnit i apoi nu am - o simt - pentru cine s mai fac vreun efort. Am dorit cu onestitate s dau acestei culturi o
oper; n-a fost nevoie de ea, de mine, probabil, n primul rnd. La ce bun s rencep?" (p. 153). Avatarurile

c
Dicionarului constituie nu doar o tem ce revine iar i iar, aproape obsesiv, n paginile jurnalului, ci i o lentil ideal
prin care o ntreag epoc (i anume, anii 80, ultima i cea mai grotesc faz a ceauismului) poate fi scrutat i
neleas. ignirea accentuat i "puerilizarea" n mas (adic: incapacitatea multora de a lua tragicul n serios),
prostia sedimentat la vrful piramidei sociale i trivialitatea de la baza ei, schizofrenia colectiv se arat mult mai
periculoase pentru poporul care le nregistreaz i le suport dect chinurile "fizice" la care acesta e supus:
demolrile caselor i bisericilor, sistematizarea satelor, graierea deinuilor de drept comun, supravegherea, controlul
i cenzurarea deinuilor din afara nchisorilor propriu-zise, raiile la alimente, ntreruperea gazelor i a curentului
electric, nstpnirea frigului, la propriu i la figurat, oferind scriitorului un material pe care nici cea mai avntat
ficiune nu i l-ar fi putut furniza: "Cu toate c nu facem focul dect n dou ncperi, i aici cu maxim zgrcenie, nu
putem scdea consumul sub 19 metri cubi pe zi, innd seama c avem nevoie i de buctrie, baie. Media ce ni s-a
acordat e ns de la 10 m.c., imposibil de realizat. Toat lumea se plnge c nu poate face economia draconic
prescris, cu tot frigul rbdat. - Grotescul: n sala de operaie a Chirurgiei II, e att de frig nct echipa de medici,
deschiznd un stomac, e nvluit n aburul ieit din burta pacientului, ca afar, la tierea porcului, observ un
chirurg mucalit" (p. 32). Diaristul nu prea are, deci, cum s fie senin: rnile "individuale" vin pe un fundal deloc
.... generos, de "moarte i boal", de suspiciune i represiune, de Ev Mediu actualizat i autohtonizat: "Pe la ase se ....
las ntunericul, oraul devine sinistru. Bezn, gropi, nengrijire total. Se povestesc lucruri ngrozitoare despre hoii,
atacuri, violuri n plin centru. Graiaii care dau lovituri, atac. Restaurantele, fr excepie, se nchid la ora 21. Frig"
(p. 260). Strile dominante sunt preponderent negative: o "imens oboseal" i o "imens tristee", nsingurare i
izolare, lehamite de tot i de toate. Prin puzderia de iniiale i porecle presrate n Jurnal, apare, copleitoare, o
dimensiune a omenescului plmuit i batjocorit la tot pasul de autoriti - iar Mircea Zaciu face, n cteva rnduri,
greeala de a rspunde cu aceeai moned, de a aluneca ntr-un iacobinism deplasat i oarecum simetric, simind
parc o voluptate n a-i culpabiliza pe alii. (De pild, un cititor care nu cunoate ctui de puin epoca descris n
Jurnal ar putea s neleag din lectura lui c ntre un culturnic ca Dulea i un scriitor de elit ca D.R. Popescu -
preedintele Uniunii Scriitorilor - nu prea era mare diferen. n procesul-verbal redactat cu o aa mare atenie pentru
nuane i contexte, survin asemenea derapaje surprinztoare, ieite, evident, din alte considerente dect cele ale
"reflectrii realitii". Amuzant e ns faptul c Mircea Zaciu, dei l nfieaz n culori att de negre pe preedintele
Uniunii Scriitorilor, pare s se neleag bine cu instituia n sine: cel puin, atunci cnd vine s rezolve - cuvntul i
aparine - decontarea cltoriilor lui regulate cu avionul de la Cluj la Bucureti!...)

c
Jocul de puzzle pe care l ncheag Mircea Zaciu, alctuind, din imagini disparate i fragmente, aparent, fr un
sens major, un portret veridic al unei perioade sumbre, presupune, iat, i mici accidente "locale" - dar subsumate
unui principiu de construcie valabil pentru ntregul jurnal: autorul i propune s opereze o clar distribuire a luminilor
i umbrelor, pentru a limita rspndirea confuziei i amestecarea eticului cu esteticul. Trebuie ns precizat c el nu e
numai un contabil al vinoviei celorlali, ci i al propriei sale pri de vin - ceea ce, s recunoatem, nu e puin lucru
pe aici, pe la noi, unde muli i nal statui din cioburile celorlalte. Omul e sub vremi, dar asta nu nseamn c el nu
trebuie s ncerce, zi de zi, s se ridice deasupra lor, s lupte mpotriva compromisurilor, "aranjamentelor", laitilor.
Desprit de familie (plecat n strintate), riscnd s-i piard cminul, pierzndu-i, deja, muli (fali) prieteni ce nu
au ridicat un deget pentru a apra Dicionarul care era, ntr-un fel, al tuturor, o oper colectiv, pierzndu-i, de
asemenea, toate speranele de mai bine pentru el i pentru necjita lui ar, seriosul, cumpnitul crturar i caut un
refugiu n eros i se revaneaz n Jurnal - crend aici o zon de libertate n care poate respira n voie. Totodat, un
depozit de fapte, evenimente i triri cu adevrat impresionant i, fr ndoial, foarte util posteritii - care l poate
investiga pe dou ci diferite (dar complementare): fie cu un interes strict documentar, alipind iniialelor nite identiti
precise, definitorii pentru un anumit mediu dintr-un anumit timp; fie cu o curiozitate "limitat" la resursele, cderile i
.... nlrile condiiei umane - n orice loc i n orice timp. ....
ianuarie 1999

c
Costache Olreanu
Jurnalul unui tnr clasic
Un tnr ambiios care pornete s cucereasc o redut social (Parisul!) e parc prin definiie un erou de
roman. Dei i supravegheaz cu maxim atenie toate personajele, romancierul are pentru protagonist un
suplimentar ochi de ciclop, cu care l vede mereu, "de sus" i "de jos", de la distan sau de aproape, pe tot parcursul
drumului su ctre int: un drum anevoios, cu poticniri i ezitri, cu retrageri i victorii, dar inevitabil ascendent, ctre
vrful piramidei sociale. Prin "filtrul" lui, autorul descrie, n fapt, chiar societatea respectiv, cu legile sale de
funcionare, cu resorturile i articulaiile ei intime. Practic, personajul principal dintr-un roman al devenirii, un
Bildungsroman, e nsui mediul social - pe care traiectoria eroului l despic precum o incizie, ce d esuturile la o
.... ....
parte. Operaiune "rece", esenialmente obiectiv, impersonal, detaat - act la persoana a III-a.
Un tnr ambiios care pornete s cucereasc un teritoriu cultural (Biblioteca!) e un erou ideal de jurnal.
Simultan protagonist i autor, el se vede mereu, se observ pe msur ce-i parcurge drumul iniiatic, cu obstacole i
probe, dar inevitabil acumulativ. inta sa e nsui drumul, care l schimb progresiv, l transform, l metamorfozeaz.
Eroul e un "filtru" prin care viaa i cultura trec pentru a se cristaliza n cunoatere: orice nou ntmplare, cel mai
mrunt eveniment exterior devin, prompt, acumulare i depozitare interioar. Operaiune "cald", esenialmente
subiectiv, personal, implicat - act la persoana I.
i iat o deosebire fundamental, care face i mai clar diferena de miz: linearitatea "vieii i activitii" eroului
de roman versus dispersia, fragmentarea i coagularea imprevizibil a interioritii eroului de jurnal. De la nceput i
pn la sfrit, protagonistul unui Bildungsroman e n aciune, se mic, se "amestec", decis, n evenimente;
dimpotriv, eroul jurnalului e preponderent contemplativ: trindu-i viaa, o observ; observnd-o, o descrie. Chiar i
n toiul unei aciuni, el ncearc s o interiorizeze, s o utilizeze, efectiv, n sensul unei decantri. Poate c, la urma
urmei, acestea sunt substantivele definitorii: pentru eroul de roman - aciune; pentru cel de jurnal: acumulare i
decantare.

c
Un tnr de nousprezece ani, pe nume Costache Olreanu, venit s studieze la Bucureti n anul 1948, nu are
nici cea mai mic posibilitate (i, poate, nici intenie) de a urca o pant social. i-a greit, pur i simplu, epoca pentru
a fi un erou de roman (verosimil) al ascensiunii. Perioada e prea sinistr ca meritul personal s gseasc o bre
pentru a se afirma: n zorii unei asemenea ere a ticloilor i impostorilor, cnd elita e decimat iar valorile rsturnate,
cred c nici Bel Ami al lui Maupassant n-ar fi putut face fa - darmite un astfel de tnr idealist i uor inocent, avid
de cultur, cutnd cu nfrigurare modele intelectuale i morale. Nimic mai firesc, aadar, ca ipotetica ascensiune
social s lase loc contemplaiei i introspeciei - adic jurnalului. El se numete, semnificativ, Ucenic la clasici75, e
scris (inut!) ntre anii 1949-1953, a fost publicat abia n 1979, iar acum, dup exact o jumtate de veac de la debutul
vieii de student, autorul ofer o ediie definitiv, deci o imagine pe deplin fixat (de acum, inalterabil) a propriei
deveniri n acel "cincinal". Pe fundalul grotesc al perioadei 1949-1953, eroul i construiete un sui-generis "cincinal"
cultural: ncearc s triasc fr a se murdri moral, refugiindu-se n lumea crilor, a spectacolelor i concertelor. E
un "evazionist" n toat puterea cuvntului (cuvnt prin care politrucii de azi i cei de ieri identific un adversar
comun), mai cu seam c poart povara grea a unui dosar deloc "curat", n care condamnarea politic a tatlui -
suprem culp! - pare s-i blocheze, din start, orice afirmare. i rmn, ca supape, devorarea crilor, prilej de
.... "senzaii tari" ("La Biblioteca municipal deschid Amphitryon de Plaut, ntr-o ediie Belles lettres. Ah, voi, ediii Belles ....
lettres, cu coperile glbui, cu acele pagini mate mirosind a ceai de tei, voi, cai, nclecai n fugi nebune spre
Epidaur, Naxos i Cythera, voi, vrjitoarelor, voi, frumoaselor ediii!" - p. 14; "Toat dup-amiaza cu Radu. Mi-l
recomand pe Jules Renard. Doamne, cte mai am de citit!" - p. 38; "Iau n mini, cu emoie, jurnalul lui Jules
Renard. Parc senzaiile unei femei posedate de un brbat muchiulos i necunoscut" - p. 120; "Ploaie i furtun.
Colind toat dup-amiaza anticariatele. Cumpr un Platon n Belles lettres (Ion, Menxene, Euthydme). Dau toi
banii pe care i pstrasem pentru plata cantinei. Seara, la Casa Universitar, audiie pe plci. La cmin, ca s nu mai
fiu prt de Corcodel c citesc literatur neserioas, m nchid n closet cu Stendhal, crat sub hain. Colegii cred
c sunt constipat" - p. 124); propria tineree, cu sentimentele ei, firete, puternice ("Vd din nou pe Sanda. Pe lng
noi se sparg ultimii ururi de ghea, un fel de cldur i un vnt ne mpresoar. La crciuma lui Butta de pe Aurel
Vlaicu, Didel ncearc s m consoleze. Bem uic fiart, la o mas vecin birjari molfie covrigi uscai. La un
moment dat m ridic n picioare i urlu: N-o mai iubesc pe Sanda! Gata! S-a terminat! - Stai, b, jos! aud n
spatele meu" - p. 99); fascinaia dat de marile modele, cte mai rmseser n prim-plan "De la cursul lui Vianu
75
Costache Olreanu Ucenic la clasici (ediie definitiv), prefa de Ioana Prvulescu, Editura ALLFA, Bucureti, 1997.

c
(10-12) plec cu un stomac slbatic (o poft nebun de a devora cri, curente, literaturi). Citesc prea puin. Iar faptul
c nu cunosc engleza, germana i italiana m priveaz de nite surse de nenlocuit" - pp. 86-87; cercul protector al
prietenilor adevrai; i, bineneles, scrisul, care "fixeaz" pentru posteritate toate aceste oaze. i n care se constat
de ndat o mare maturitate stilistic, precum i o constant preuire a formei. Cu adevrat "ucenic la clasici", tnrul
Costache Olreanu i construiete cu atenie jurnalul, caut efecte (mai ales pe baza unui contrast), tinde s confere
fiecrei notaii un caracter autonom, de scen bine nchegat, plin, rotund, suficient siei. (De altfel, jurnalul
propriu-zis are o "anex" intitulat Bustrophedon, n care ucenicul exerseaz, i "face mna" cu schie, crochiuri
dup model clasic.) Contemplarea naturii umane, propria natur interioar, de om echilibrat, fugind de extreme i,
mai ales, modul senin de a privi o epoc att de nnegurat aparin, cu certitudine, unui tnr clasic. E drept, jurnalul
su conine multe spaii albe, ntruct "contextul socio-politic" nu prea e de natur s stimuleze sinceritatea:
ntrezrim mari drame, i mult durere reprimat, printre rndurile aparent neutre ale crii ("De la Hui primesc un
pachet pe care l desfac nerbdtor. O pereche de pantofi! i un bilet scris de mama: S-i pori sntos! Se pare
c tata a fost dus la Canal" - p. 137). Are dreptate Ioana Prvulescu s afirme, n Prefa, c "tcerea se aude i e
exploziv", coninnd "toat frica, toate inhibiiile, toate eforturile de paz bun care s treac primejdia rea". Pe de
.... alt parte, ns, poate ca o compensaie, exist n paginile jurnalului o anume bucurie latent, fecund: tnrul autor ....
e un fin umorist i ironist, care ador s extrag din - sau s produc n - cenuiul realitii "de zi cu zi" scene ct mai
colorate, mai comice; eventual, de un umor negru. Iat numai trei exemple, la care am putea aduga multe altele:
"Dimineaa pornesc pe jos spre Colentina, la o coleg plpnd, cu care nv la Biologie. Case de lut, garduri
prbuite, cini ofticoi. O bab mi cere un ban. i dau cuvntul de onoare c n-am nici unul. Dar ea m blestem.
Noaptea vine n ora ca un circ de provincie" (p. 52); "Vizitez pe Mia, care e singur. (...) Vine i Corina cu fetia n
brae, dar foarte curnd copila face pe ea. Corina se scuz. Nu-i nimic! spun, sta e un semn c funcioneaz! Mia
e ocat." (p. 94); "Pii (...) ne povestete nite aventuri extraordinare din Pantelimon unde, mpreun cu Didel, s-a
dus n vjial. Au nimerit n casa unui fierar beat, invitai de acesta, dar care pn la urm a zis c-i cspete
cu un cuit pe care l tot nvrtea prin faa lor. Pii, ca s mblnzeasc fiara, a nceput s joace step. Cu chiu cu vai
au reuit s fug, n urletele unei mahalale ntregi. n pat cu Essai sur le got (Montesquieu)" (p. 77).
Observ, cu o anumit ngrijorare, c nu m pot abine s citez, iar i iar, din jurnalul acestui tnr de acum
cincizeci de ani. O explicaie comod ar fi aceea c ucenicesc i eu la marele maestru al lui Costache Olreanu,
"divinul critic" G. Clinescu - cel ce a fcut din istoria literar un roman (un roman al devenirii!), iar din anosta tehnic
a citatului - o veritabil art. Dar adevratul motiv trebuie cutat n chiar scrisul celui ce ine jurnalul, transformndu-i

c
viaa n obiect de studiu i, apoi, n ficiune: chiar dac scenele sunt puin construite, aranjate, "literaturizate", ele au o
savoare aparte, un nu tiu ce amestec ncnttor de seriozitate i veselie, de gravitate i bavardaj intelectual. Cu
acest tnr ambiios pornit s cucereasc un ct mai ntins teritoriu cultural (dar fr fumuri, fr ifose elitiste), care e
trist uneori, dar niciodat mohort, ncruntat, antipatic, i-e imposibil s nu fraternizezi. Persoana nti singular se
transform, pe nesimite, n persoana nti plural.
aprilie 1998
.... ....

c
Livius Ciocrlie
Cinematograful interior
n general, un jurnal (Jurnalul, ca gen literar) are, cu toat dezordinea sa principial i fecund, o anumit -
mictoare - constant, urmrit i exploatat cu mare grij, ajungnd s se transforme, ncet-ncet, n finalitate:
aceea de a fi o pledoarie pro domo, fcut, de la caz la caz, mai discret sau mai zgomotos, mai subtil sau mai
strident, cu mai mare sau mai mic abilitate. Excepiile nu fac dect s confirme regula potrivit creia diaristul nu prea
iese "n pierdere", e mai "ctigat", n planul imaginii, dup ce-i parcurgi confesiunea (in)direct. Neomind nici una
din faptele ori tririle sale nobile, neinsistnd deloc sau chiar evitnd cu graie s pomeneasc de culpele sale
morale, autorul de jurnal i edific, prin jurnal (instrumentul ideal), un anumit piedestal. (Chiar i atunci cnd se
.... exhib mizeria moral, se urmrete, de multe ori, nu att exprimarea cinei, ct contrastul cu ipocrizia cldu, ....
"mic-burghez" a celorlali. E tot o potenare a eului, dar cu semn contrar.) Statuia nlat i reflect, de regul,
mreia n oglinda, n cioburile meschinriei contemporanilor. O bun parte din jurnalele aprute la noi n ultima
vreme mizeaz mult (a zice, excesiv) pe acest efect contrastiv: pe de o parte, autorul i creeaz o masc menit s
acopere ct mai bine schimonoselile propriului chip interior, iar pe de alta, i demasc, vajnic i compensator, pe toi
ceilali, ntreg "restul lumii".
Primul lucru la care te gndeti citind jurnalul lui Livius Ciocrlie, Cap i pajur76, este c el distoneaz puternic
tocmai cu acest fundal al contrastelor oportune. Devii puin intrigat: ce fel de jurnal mai e i acela n care "gargara
eului" se transform n autoculpabilizare, iar the Other, Cellalt, este, n mod cu totul inexplicabil, cruat? La ce bun
un jurnal care nu-i ofer justificri pentru faptele autorului, ci, dimpotriv, probe mpotriva lui? Rspunsul e unul
singur: acesta e modul de manifestare creatoare specific lui Livius Ciocrlie - mereu egal cu sine n a se blama, a se
condamna, a-i atribui, cu mult inventivitate, pcate imaginare, pentru a putea, apoi, dizerta n voie asupra lor: "Eu
mi puneam cenu n cap. mi pun i acum. E o tem a mea, mi d ceva de scris" (p. 70); "Nu-mi dau seama dac
76
Livius Ciocrlie Cap i pajur, Editura Albatros, Bucureti, 1997.

c
mi face plcere s-mi pun cenu n cap, cert este c m simt tot timpul vinovat. Vinovat fundamental, nu pentru
ceva anume. Cnd nu-mi gsesc vin, mi inventez. De ce, din complexul iudeo-cretin? Nu tiu. (...) Mai e ceva ce
nu tiu s explic. Un fel de bucurie de a nu fi bun de nimic" (pp. 41-42). De aici i pn la "golirea" voluntar de
coninut "energetic" i valoric e un singur pas, pe care diaristul l face cu dezinvoltur i - paradoxal - cu o energie
verbal invers proporional: "N-am fost niciodat subiect de preocupare, nici mcar pentru cine mi atribuie merite.
Trec prin lume ca un slab curent de aer. Din cnd n cnd i pentru scurt vreme unii l simt ca pe o plcut rcoare.
Senzaia nu dureaz, se schimb destul de repede n nepsare. Contient tot timpul de ce se ntmpl, nu sunt luat
pe nepregtite. Nu sufr, nu reproez nimnui nimic. Am numai un sentiment de jen, ca i cum a fi infirm. De aceea
i tind, din ce n ce, s dispar. A rmas numai gndul la timpul, prezumtiv nc lung, ct va trebui s fiu, chiar aa,
estompat, nc prezent" (p. 222).
Fraza aceasta e semnificativ din mai multe puncte de vedere, ea "bifnd" pregnant, expresiv cteva dintre cele
mai importante mrci ale nivelului ficional de care aparine: o voluptate a insignifianei (mereu dorit, niciodat atins
- dect, poate, n plan social) destul de neobinuit n lumea noastr de eroi unul i unul; o lips "cronic" de
aderen la real, indiciu sigur al spiritelor livreti; n fine, o capacitate cu adevrat rar de a se dedubla i a asista
.... astfel, cu luciditate, cu detaare, la nentreruptul spectacol - fie el i lipsit de spectaculos - al propriei viei. Avnd ....
"nostalgia nepsrii" i certitudinea neseriozitii, acest personaj ciudat, mefient fa de sine nsui, e parc mereu
retractil, ferindu-se de orice angajament ("Nu jur nimic, nu mi iau nici un angajament") - adic de implicare i
"corolarul" acesteia, responsabilitatea. E, cu alte cuvinte, locatarul ideal al unui turn de "ivoriu" ideal, de la adpostul
cruia contempl i "comenteaz" viaa, evitnd cu mare grij s-o triasc: "Nu de via am fost vreodat obosit.
Numai de complicaiile ei. S particip nu-mi place, adic s triesc. De viaa n sine, dac pot fi spectator, niciodat
nu m-a stura. Acest paradox: viaa mi place, nu-mi place s triesc" (p. 10). Scindarea aproape deplin se
asociaz cu acest spirit contemplativ, eliberat de "apsarea" aciunii (redus la maximum, adic... la minimum, la
rudiment) - iar printr-o asemenea asociere fericit, "productiv", este creat o zon interioar de o mare bogie, ce
poate fi exploatat n fel i chip, pe sute de pagini de jurnal. Autorul devine, astfel, un spectator fidel, stnd pe locul
cel mai bun din sala propriului cinematograf interior (superb metafor!). De aici, din ntunericul oarecum protector, el
se uit, cu o curiozitate netrucat i uor amuzat, la "peripeiile" livreti ale propriului ego - care i este, uneori, la fel
de strin cum ne este i nou: "Citesc fragmentele din 83 i din 93, deci de acum doi ani, ca i cnd le-ar fi scris
altul. Nu le recunosc, fiindc veni vorba, dect platonician. mi dau seama c-mi seamn, c am putut s le scriu.
Citesc cu nerbdare, s aflu ce i-a mai trecut stuia prin cap." (p. 162).

c
Modul acesta cu totul neobinuit de a lua distan fa de propria personalitate nu e un "moft" de autor care
vrea s se rsfee analizndu-se pe ndelete. ntreg jurnalul este astfel construit nct s sugereze pn i la nivel
grafic detaarea, obiectivarea n raport cu sine nsui. Exist n Cap i pajur nu mai puin de trei paliere, trei "trepte
ale rachetei", nu doar distanate sub aspect temporal, ci i foarte diferite ntre ele. Primul nivel e cel al unor secvene
disparate, reunite sub titlul Fragmente 83 (i datnd, evident, din 1983), scrise cam n perioada lucrului la
precedentul jurnal al lui Livius Ciocrlie, Clopotul scufundat. (De altfel, unele dintre ele au i intrat, atunci, n materia
acestei cri.) "Literaturizat", ngrijit, elaborat, "afirmativ, peremptoriu", stilul e, ca s zicem aa, omul, de fapt:
scriitorul de atunci. Care, de cele mai multe ori, copiaz scurte fragmente din Nietzsche pentru a le comenta ct mai
concis i mai "penetrant": "ntiul principiu: a nu ine seama de numr; puin mi pas de mas, de mizerabili i de
nenorocii; nu m gndesc dect la exemplarele de prim ordin, cele mai reuite, i nu vreau ca ele s fie frustrate din
solicitudine pentru neavenii. Ct de diferit e Nietzsche de Dostoievski, dei amndoi au contribuit la mutaia
modern. La Nietzsche, spiritul modern se las dominat de determinismul epocii. n anumite privine, gndete linear,
cauzal, orientat spre scop (Nu omenirea, ci supraomul e scopul!). A gndi despre om fr s te intereseze
nefericirea nseamn a lsa la o parte esenialul" (p. 87). Fa de acest prim "etaj" al jurnalului (redat grafic prin litere
.... cursive), al doilea palier, cel al scriiturii "pariziene" (autorul a beneficiat, timp de trei ani, de o burs n Frana), aduce ....
o mare distan fizic i "psihic". Dup aproape zece ani i o Revoluie, scriitorul ce st acum la Paris ca un "parazit
de lux" (care va s zic, "nostalgia nepsrii" n-a fost n van!) i comenteaz, cu detaare i mult umor, propriile
comentarii anterioare - ntr-un stil degajat, adeseori colocvial: "Ho! Ei, ho! Nu confunda cunoaterea conceptual cu
neputina de a iei dintr-o schem. Nu te crede Kant. Nu-l crede prost pe (Nietzsche, n.n.)". n fine, ultima "treapt a
rachetei", delimitat grafic de cea de-a doua cu ajutorul parantezelor drepte, este punctul n care jurnalul, cu stilul su
liber, "dezlnat", se instaleaz definitiv n locul "exegezei literare" (i literaturizate). Scrise "la ar", la Butoieti, n
1995, aceste fragmente sunt de o sinceritate maxim i o elaborare minim, un fel de "jocul de-a vacana" n care
autorul nu are nici o obligaie, n afar de aceea de a se exprima. Comentnd comentariile fcute n 1993 la
comentariile din 1983 (autoreferenialitate de gradul II!), ultimul autor, rareori mulumit de performanele primului, se
"dezice" n mod frecvent de textele anterioare. Vine cu noi completri, sau las totul balt, "schimbnd vorba",
atacnd alte subiecte. Scindarea e, aadar, total, trecerea timpului ndeprteaz n mod constant, "metodic", cele
trei euri (!), fcnd din ultimul un spectator curios s vad, la cinematograful interior, aventurile primilor: "Citesc, s
vd unde am rmas. Ce-i cu prostiile astea? mi zic. Pi, este comentariul, mi rspund timid. sta comentariu? Ce
dracu ai vrut s spui, c nu neleg nimic?! Vexat, m retrag n acelai for" (p. 263).

c
Rezult, prin aceast abil alternare de planuri, de registre, de... euri, o construcie de tip piramidal, n care
punctul cel mai nalt e prezentul. Ceea ce nu nseamn, ns, c ultimul palier e i cel mai de pre. Dimpotriv, am
avut senzaia c percepia autorului devine, pe msur ce timpul trece i "treptele rachetei" se schimb, uor
confuz, tulburat fiind de elemente strine sferei artisticului i integrate sferei politichiei subiri - altfel, cum s-ar
explica incidena unei astfel de enormiti: "Oglinda ne-a lipsit. Cnd apare cte una, Caragiale, Cioran, Patapievici
(s.n.), ne burzuluim." (p. 291)? E, efectiv, nedrept ca asemenea sincope ale spiritului critic (fie el i n vacan, "la
ar") s umbreasc, prin expresivitate involuntar, attea i attea fragmente sclipitoare, de analiz subtil i
disocieri fine. Iat doar cteva "mostre": "Talentul e i putere de concentrare. A adnci o percepie. A developa
ceea ce n alii rmne obscur. A-i face s retriasc ce n-au trit" (p. 135); "Creatorii, se tie de la Jung, au suflet
feminin. ns nu sunt numai suflet. Feminin le e partea ascuns, germinativ, iar ceea ce au brbtesc n ei le
permite s taie forma, s construiasc" (p. 251); "Micile fapte zilnice sunt corespondentul diegetic al vorbriei.
(...) Exist o vorbrie a faptelor. Sporovim cu picioarele, umblnd dintr-un loc n altul, fr nici un rost" (p. 28). Se
vede ns, din chiar acest constrast "intern", c detaarea de propriul ego nu e totdeauna o garanie a luciditii.
De un rafinament extrem, vizibil inclusiv n complicata construcie textual, Cap i pajur, oper cu adevrat
.... important, dar n care erudiia i spiritul livresc copleesc fora creaiei (din cnd n cnd, iat, i acuitatea ....
percepiei), are de prea puine ori o profunzime proporional.
aprilie 1998

c
VI. Subiecte
.... ....
Eminescu, G. Clinescu, Vianu, Ion D. Srbu

c
"Cazul" Eminescu
O descoperire de ultim or
Cazul Eminescu77, scrie, cu litere roii pe un fond glbui (pe care, ca prin cea, se ghicete i conturul feei
poetului) pe coperta urt-foc a unei cri savuroase: o antologie realizat de Cezar Paul-Bdescu i cuprinznd
"polemici, atitudini, reacii din presa anului 1998". Cazul Eminescu, scrie din nou, cu litere violacee pe acelai fond
glbui, pe coperta a IV-a a crii, tot aici fiind plasate imaginea unei bancnote de "una mie lei" cu chipul poetului, i un
fel de cruce roie, cu o band trecnd, de la Nord la Sud, exact peste gura lui Eminescu. Dincolo de concepia grafic
a lui Adrian Timar, care nu pare s fi fost ntr-una din zilele sale cele mai faste, m ntreb ce nelege antologatorul
prin "cazul" Eminescu; n ce fel este Mihai Eminescu un caz pentru Cezar Paul-Bdescu? E bine s ne definim
.... termenii nainte de a-i ntrebuina, aa c puin "arheologie" nu stric. ntr-o Not introductiv, antologatorul explic ....
apropierea lui de Eminescu: "Dilema este - pentru cine nu tie - o revist care propune, sptmnal, cte o tem
de dezbatere. Fiecare tem este stabilit cu mult nainte de data apariiei i de ea se ocup cte un redactor care
urmeaz s fie responsabilul numrului respectiv. Aceast responsabilitate const n coordonarea efectiv a
realizrii temei, de la alegerea colaboratorilor care urmeaz s scrie, pn la operaiunea de cap limpede" (p. 5).
Cezar Paul-Bdescu lucreaz, aadar, ca redactor la revista "Dilema". Revista "Dilema" propune, sptmnal, o
tem de dezbatere, de care se ocup cte un redactor. Cezar Paul-Bdescu s-a ocupat de tema "Eminescu",
aceasta intrnd, ca s zicem aa, n atribuiile sale de serviciu. Nu tiu dac el i-a ales aceast tem, sau aceast
tem l-a ales pe el; cert este c redactorul i tema s-au ntlnit. Dar tot nu se nelege: n ce const cazul Eminescu?
O informaie util: "Printre altele - precizeaz antologatorul, n legtur cu redactorul -, responsabilul de numr
trebuie s scrie un Argument prin care s-i justifice alegerea temei". Trebuie, deci, s mergem la "Argument"-ul
semnat cu iniiale - pentru cine nu tie, aa se obinuiete la "Dilema" - de ctre Cezar Paul-Bdescu. Un "Argument"
foarte "personalizat", cu amintiri din adolescena redactorului, mai precis, din timpul meditaiilor pe care el le fcea cu
77
Cazul Eminescu. Polemici, atitudini, reacii din presa anului 1998. Antologie realizat de Cezar Paul-Bdescu, Editura Paralela 45, Piteti, 1999.

c
o profesoar de romn, pentru admiterea la Facultate. "S ii minte asta ct vei tri - i-a spus profesoara elevului
studios -, Eminescu e deasupra tuturor, e indiscutabil i absolut; apoi vin, la egalitate pe primul loc, alfa i cei trei mari
beta", "adic Arghezi, Blaga, Barbu i Bacovia". Elevul nu a fost ns deloc impresionat; profesoara mitizndu-l ridicol
pe Eminescu nu a avut prea multe anse n faa scprtorului licean meditat. Care, peste ani, n acest pasaj
confesiv, trece imediat, printr-un fel de salt al spiritului, de la problema meditaiilor la chestiunea poeziei lui Eminescu:
"Poezia lui Eminescu nu m ncnta, de fapt ea nici nu exista pentru mine, dect cel mult ca obligativitate colar -
era, deci, lipsit de substan (s.n.). La rndul lui, poetul nsui era ceva inert i ridicol, ca o statuie de metal goal pe
dinuntru i cu dangtul spart" (p. 9). Lsnd deoparte problema dangtului unei statui - problem cam ncurcat, dar
neesenial -, putem risca o apreciere. C poezia lui Eminescu nu l ncnta pe liceanul Bdescu, cred c e problema
liceanului Bdescu; c aceeai poezie nu exista pentru el, dect cel mult ca obligativitate colar - iari, e o
problem angajndu-l exclusiv pe adolescentul meditat. Concluzia: "(poezia lui Eminescu) era, deci, lipsit de
substan", mi se pare ns puin forat. Cu toat genialitatea pe care i-o putem atribui, la rigoare, tnrului Bdescu,
nu vd cum poezia lui Eminescu ar putea fi n sine lipsit de substan: o fi (sau o fi fost) aa pentru el, pentru tnrul
Cezar Paul-Bdescu, dar, mi vei replica, acesta nu-i un argument.
.... Ce-a fost, a fost! Cum stau lucrurile acum? "De cnd a devenit discutabil i mai ales acum, cnd - iat - realizez ....
un numr la Dilema despre el, Eminescu a cptat, pentru mine, din ce n ce mai mult via. Dintr-o abstraciune
a devenit un om, aa cum ar fi trebuit s rmn tot timpul. Un om care, pn la urm, nu are nici o vin c a fost
anexat de extremismele i ideologiile de tot felul sau c a devenit, fr s aib nici un profit din aceasta, obiectul unui
monstruos cult al personalitii" (p. 9). Sunt realmente bucuros c Eminescu a "cptat din ce n ce mai mult via"
pentru Cezar Paul-Bdescu, mai ales de cnd Cezar Paul-Bdescu a realizat, la "Dilema", un numr despre el. Dar,
presupunnd c tema "Eminescu" i-ar fi revenit altui redactor de la "Dilema", care ar mai fi fost, oare, raporturile
dintre Cezar Paul-Bdescu, pe de o parte, i omul Eminescu i substana poeziei lui, pe de alta? Au nu cumva ar fi
rmas poetul tot "ceva inert i ridicol"? Cert este c C. P.- Bdescu l-a descoperit cu adevrat pe Eminescu nu pe
cnd era elev, nici pe cnd era licean, nici mcar pe cnd era student, i nici ca absolvent de Facultate. L-a
descoperit, spre uurarea cititorului inut n tensiune, abia cu ocazia acestui numr de revist. Niciodat nu e, firete,
prea trziu; i totui, de ce att de trziu? Ce l-a mpiedicat pe Cezar Paul-Bdescu s mearg, pn n anul de
graie 1998, direct la opera lui Eminescu? Sau - mic fantezie - s parcurg crile importante scrise despre
Eminescu? Nu era aceasta calea cea mai simpl, ocolind obstacolele "de tot felul", extremismele, ideologiile,
falsificrile, monstruosul cult al personalitii, ditirambii funestei profesoare de romn? Ultima ntrebare e pur

c
retoric. Firete c a merge la bibliotec i a citi opera unui scriitor este cea mai bun cale de a obine o imagine
ne-trucat i personal a acestuia (iar pe Cezar Paul-Bdescu neleg c l-au deranjat tocmai falsificarea i
confiscarea lui Eminescu): s nu cunoasc antologatorul un adevr att de simplu? ncet-ncet, parc nici poziia
moral i - mai ales - intelectual a redactorului de la "Dilema" nu ne mai pare att de sigur: adolescentul
scprtor, studentul inteligent, absolventul remarcabil, tnrul inteligent i cultivat ajuns n redacia unei reviste
literare - l-a citit el oare, pn n 1998, pe Eminescu? Dac nu l-a citit, e firesc ca opera acestuia s-i apar "lipsit de
substan" - dar cred c nu poetul e de vin aici i acum, ci tnrul remarcabil. Dac ns l-a citit i opera lui i-a
aprut "lipsit de substan", e nefiresc ca aceast perspectiv s se schimbe pe parcurs: pe ce baz? Grea
dilem! Acesta s fie "cazul" Eminescu?
Deduc, la finalul acestei discuii, c valoarea operei lui Eminescu, substana sau lipsa ei de substan, ridicolul
sau frumuseea ei depind de experienele contradictorii (i, nendoielnic, pasionante) ale lui Cezar Paul-Bdescu; mai
precis, pn n 1998, Eminescu era "ceva inert i ridicol", iar poezia lui - " lipsit de substan": din 1998 ncoace, de
cnd Cezar Paul-Bdescu s-a ocupat personal, ca redactor, de "tema" Eminescu, lucrurile s-au schimbat. A lega att
de strns valoarea operei lui Eminescu de traumele din adolescen i experienele de redactor ale lui Cezar
.... Paul-Bdescu mi se pare un exerciiu speculativ extrem de interesant, dar niel exagerat i, la o adic, nu lipsit de ....
riscuri. Dac, s zicem, mine, poimine Cezar Paul-Bdescu va primi ca sarcin de serviciu tema "Poetul Gheorghe
Ptrunjel: destinul omului i semnificaiile operei" i, o dat cu tratarea acestei teme, va descoperi valoarea
inestimabil a poetului Gheorghe Ptrunjel? Ghinionul lui Eminescu!
Dei, s recunoatem, ceva-ceva noroc a avut: opera sa poetic, att de greu accesibil n zilele noastre (n ce
col umbros de arhiv o fi descoperit tnrul redactor poezia Gloss, ori aproape intruvabila Luceafrul?), a ajuns,
printr-o minunat "potrivire" a soartei, n minile lui Cezar Paul-Bdescu. i, mai citindu-l pe Eminescu, mai citind
ceva i despre Eminescu, tnrul intelectual de la "Dilema" a descoperit c poetul "inert i ridicol" are, totui, ceva de
spus. "Ce a mai rmas din Eminescu astzi, dup ce a fost mortificat i folosit n interesul tuturor, dup ce - fapt
emblematic, dei uzual peste tot n lume - s-a transformat ntr-o bancnot, devenind astfel marf?" (p. 10): iat
ntrebarea profund pe care i-o pune, nspre finalul Argument-ului su, tnrul scriitor, redactor i antologator. Ea
sugereaz un capt de drum, oboseala unei ntinse, metodice i aprofundate exegeze; i cnd colo, Cezar
Paul-Bdescu descoperi substana poeziei lui Eminescu la fix 114 ani de la apariia volumului de Poesii: n 1998,
cnd - iat - a realizat la "Dilema" un numr despre el. O profesoar funest, o program colar stupid de obligatorie
i, n genere, un "monstruos cult al personalitii" l nlnuiser pn acum pe tnrul redactor de stnca unei

c
inocene absolute: dar ntlnirea lui cu "tema" Eminescu n-a putut fi, la nesfrit, amnat. Am, aadar, abia acum
toate motivele s cred c sarcina de serviciu primit de Cezar Paul-Bdescu reprezint un moment de cotitur n
posteritatea lui Eminescu, o ans nesperat a aa-zisului "poet naional" de a iei din "ridicolul" n care, timp de mai
mult de-un secol, s-a complcut. "Cazul" Eminescu e, de fapt, "cazul Bdescu" - iar "cazul Bdescu" poate fi rezumat
ntr-o singur propoziie: valoarea operei poetice a lui Mihai Eminescu este, pentru tnrul antologator, o descoperire
recent, de ultim or. Totui este trist n lume.
* * *
"Cazul" Eminescu e de fapt "cazul Bdescu": iat concluzia la care ajungeam, n numrul trecut al "Adevrului
literar i artistic", printr-o analiz (la ndemna oricui) a Argument-ului introductiv scris de tnrul redactor de la
"Dilema". Cred ns c nu e bine s ncheiem aici discuia, concentrndu-ne exclusiv asupra contribuiei perisabile a
lui Cezar Paul-Bdescu pe marginea "cazului" Eminescu. Ar fi, aceast focalizare, mult prea facil, un drum prea
scurt de la simplitate la simplificare, i de la obiectivitatea critic necesar, la un subiectivism pe deplin satisfcut. E
comod s alegi punctul cel mai slab al unei construcii, ocolindu-i temtor "crenelurile" - s lsm pamfletului ce-i al
pamfletului! Dar, n acelai timp, nici nu ne putem socoti culpabili de faptul c nregistrm pentru a doua oar
.... tragicomicele "revizuiri": aa a fost s fie, redactorul de la "Dilema" a avut ambiia de a fi i antologator, ieind "pe ....
pia" cu aceast carte i asumndu-i deci nc o dat (probabil, ca s ne intre bine-n cap!) responsabilitatea
propriilor enormiti. i totodat riscul nclcrii legii copyright-ului - cci m ndoiesc c antologatorul a cerut tuturor
celor antologai permisiunea de a-i antologa. i chiar dac, prin absurd, le-ar fi cerut tuturor acceptul, e
mai-mult-dect-absurd ca un I.T. Lazr, de pild, pentru care cei de la "Dilema" sunt nite ageni ai masoneriei
iudaice, s-i fi permis tocmai unuia dintre ageni s-i foloseasc nfierbntatul, "cvasi-penalul" text. (E suficient s ne
gndim la un anun n "Dilema" de tipul "text reprodus by courtesy of Atac la persoan", pentru a ne apuca,
simultan, rsul i plnsul!)
De ce oare i-a asumat Cezar Paul-Bdescu i acest risc? Pentru c el, dei nu poate fi neglijat, e mai mic
dect acela de a nu avea un obiect al discuiei, al aa-zisului caz Eminescu. Nu trebuie s ai o mare perspicacitate
pentru a nelege, dnd ultima fil a crii, c exist aici dou "tabere", foarte bine conturate - care tabere transform
tema Eminescu ntr-un pretext, i care i trag, ca s zic aa, substana intelectual i moral una din cealalt. Altfel
spus, fiecare are nevoie de un adversar pentru a se putea dezlnui, i chiar defini; ntr-un mod, ce-i drept, nu prea
subtil, unii din colaboratorii "Dilemei" (cei care nu au deloc, dar absolut deloc dileme) i afirm inteligena, atta ct
e, prin ridiculizarea prostiei contondente a unor jalnici "aprtori" ai lui Eminescu - iar acetia, la rndul lor, i afirm

c
patriotismul (cnd rou, cnd verde) prin demascarea masoneriei antieminesciene. Echipa A atac impetuos pe
ambele extreme ale stupiditii echipei B; echipa B se apr fcnd un mare pas nainte i lsndu-i pe adversari n
ofsaid-ul lipsei de patriotism. Sunt dou discursuri i dou logici perfect paralele, dar ntr-o stranie complementaritate:
dac, s zicem, echipa B ar rmne la vestiare, de cine i-ar mai btea joc cznit-spiritualul T.O. Bobe? ("Dup ce
am ncasat cecuri grase de la boanghinele jidovite drept plat pentru c l-am blcrit pe Eminescu, m-am culcat pe
o ureche, fr s-mi nchipui c buciumaii se vor aburca pe siturile convexe ale spaiului mioritic i vor sufla n
instrumentele proprii vestind norodului spurcarea tezaurului de simire neao." - p. 162) De Titu Maiorescu? De G.
Clinescu? De Edgar Papu? "Lupta" ar fi, s recunoatem, inegal. Iar, pe de alt parte, dac echipa A n-ar fi aliniat
pe teren, fcnd mscri n timpul intonrii imnului naional, pe cine ar mai demasca leonina Leonida Lari ca membri
componeni ai unui "comando filosemit cu ingrediente igneti"? Pe E. Lovinescu? Pe Ion Negoiescu? Pe regretatul
Petru Creia? "ncercarea" ar fi mult prea riscant. Aa ns, e bine
E ct se poate de bine! n lipsa lui Eminescu, evitnd s ia n discuie opera lui (singurul argument care poate
face dintr-un scriitor o statuie - i, uneori, un mit), cele dou pri se pot "mbuca"- la propriu i la figurat - n voie;
viznd, ambele, un ctig. Pari mai inteligent cnd ari, cu un rnjet, tembelismul proaspt, ingenuu al unuia; pari
.... mai patriot cnd ari, cu un deget acuzator, trdarea de neam a altuia. Eti ns cu adevrat mai inteligent pentru c ....
altul e mai stupid? Eti cu adevrat mai patriot pentru c altul e mai mason? Goana furibund dup un astfel de
ctig dubios ascunde, am impresia, un deficit. Vreau s spun c inteligena i-o dovedeti nu combtnd discursurile
"pro-Eminescu" de tipul I. T. Lazr (ori punnd-o la punct, retrospectiv, pe funesta profesoar de romn), ci scriind o
carte valoroas, un studiu interesant, baremi o pagin consistent despre Eminescu. Patriotismul i-l ari nu prin
gargare verbale i prin demascri ritmice ale masoneriei iudaice, ci prin fapte concrete. Tocmai lui Eminescu,
inamicul declarat al "partidului frazei", i-a fost dat, n posteritate, s fie acoperit i - iat - aproape sufocat cu vorbe
goale, cu "revizuiri" groteti i "aprri" pe msur, de care, nu m-ndoiesc, s-ar fi lipsit bucuros. Echipa A e
interesat de exagerrile i pioasele aberaii ale mitologiei create n jurul lui Eminescu, altfel spus, de acel dangt (!)
al statuii. Echipa B e interesat de etnia i dosarul de cadre al "adversarilor" lui Eminescu. De Eminescu, juctorii
celor dou echipe au uitat complet: obiectul discuiei s-a dizolvat, lsnd n loc, bune s ne impresioneze, spasmele
"pro" i "contra" (mai exact: "contra-pro" i "contra-contra-pro"!) ale celor dou tabere. Iat-l pe T.O. Bobe, fa cu
statuia lui Eminescu, scprnd de inteligen: "ntotdeauna cnd m gndesc la Eminescu mi vine n minte statuia
din faa Ateneului, expresia celui mai trist caraghioslc i a divorului tragic-comic de spiritul critic n favoarea
amantlcului cu gunoenia emfatic i cu ohtatul poeticesc. M ntreb cum s nu rzi n faa unui Eminescu nud

c
i cum s nu-i nchipui instantaneu figurile altor scriitori n aceeai ipostaz. Gndii-v la Maiorescu avnd un
tergar n jurul oldurilor, la Caragiale camuflndu-i Doamne iart-m cu plria, la Hortensia Papadat-Bengescu n
costum de baie, la Sadoveanu cu uncile revrsate peste nurul boxerilor, nchipuii-v numai cum i-ar sta lui
Dosoftei cu deltoizii dezgolii, ct de stingher i vinovat s-ar simi sistemul osos expus de Bacovia i cu ce morg ar
ine Vianu Estetica pe pubis" (p. 34). Iat-l acum pe Nicolae Danciu Petniceanu, romnul verde fumegnd de
patriotism: "Denigratorilor de ieri i celor de azi (vezi sptmnalul Dilema nr. 265 din 27 februarie-5 martie 1998,
director fondator: Andrei Pleu, igan de mtas ordinar i ministru de externe, crturar n timpul liber) li s-au pus n
gt, aa cum li se pun nfometailor un os de pete, cteva din capodoperele ipoteteanului: mprat i proletar,
Scrisoarea III i tumultuoasa Doina. Spun capodopere pentru c aa i nu altfel a categorisit lirica social
cunoscutul estet i critic literar Mihail Dragomirescu n ediia Poezii de Eminescu, Editura Universul, anul 1937,
paginile 87-114. () Zigu Ornea a rmas corigent cnd e vorba de miza i mesajul acestei capodopere eminesciene
(Doina, n.n.): prin strini poetul, ct i romnii de bun credin neleg pe toi aceia care lovesc n interesele
naionale ale romnilor, inclusiv pe acei romnai, cum sunt viperele niruite mai sus, a cror inim bate ritmic doar
pentru Budapesta, Viena, Tel Aviv, Paris, i mai tiu eu unde, n nici un caz nu bate ritmic pentru Bucureti" (pp.
.... 143-145). Sub aspect formal, A e vioi i "fin" (stilul "Academiei Caavencu"), iar B e suburban i agramat (stilul ....
cititorilor care scriu, ca s-i exprime revolta, la "Romnia Mare"). Ca argumentare, A este inept, iar B - inert. Dreptul
de a fi ridicoli, nu li-l poate lua nimeni; nu tiu dac acest drept e garantat prin Constituie, dar, oricum, ambii exegei
tiu s i-l apere foarte bine, atunci cnd vorbesc, unul hohotind de rs, altul glgind de indignare, despre
Eminescu.
Chiar s nu existe, ntre stilul mitocresc, de gang, i stilul ceauismului rezidual, o sntoas cale de mijloc,
un bun-sim elementar? Mai exist Eminescu, creatorul de geniu i omul extraordinar, n aceast grotesc
saraband? Din fericire, antologia lui Cezar Paul-Bdescu nu-i numai o colecie de orori i de perle; ntlnim n ea i
intervenii echilibrate, argumentate, nuanate, adecvate la obiect. "Echipa" C nu e, ce-i drept, ctui de puin sudat,
nu are omogenitatea n ridicol a celor dou vajnice combatante: ea const, de fapt, ntr-o serie de individualiti i de
probleme ridicate de acestea n legtur cu Eminescu. Merit, aadar, un alt cadru dect cel n care ne-am nvrtit
pn acum, un al treilea i ultim "episod" al acestei cronici literare. S ncheiem ns mica lecie de azi, cea despre
ridicol (sau, parafrazndu-l pe Cezar Paul-Bdescu, despre "Diferite feluri de a fi ridicol"), citnd alte dou intervenii
pe marginea "cazului" Eminescu: A. "Preedintele Academiei Romne mi d de neles s tac dracului din gur ct
vreme n-am Oper, o doamn cu onoarea reperat de socialiti m acuz de lez-majestate, un domn, uitnd c mai

c
acum vreo doi ani le explica romnilor, pe ProTV, c sexul oral nu constituie ctui de puin o perversiune, este
scandalizat de expresia metaforic n care sunt implicai bigoii literaturii, iar un alt domn, sever dar publicist, i
mrturisete n cercuri restrnse dorina de a m spnzura. Deoarece presupun c nici unul dintre ei nu l tie pe
Puiu, le semnalez o noti din cotidianul Naional de luni, 6 aprilie, inserat la rubrica Declaraii din dragoste:
De la Puiu pentru puiul lui din Corbeni (Elisa): dac Eminescu n-a existat, acum exist. Este dintre noi, cu noi,
pentru noi. Cnd ai nevoie de Eminescu mbrieaz-i mugurii i voi fi lng tine. Eminescu e venic. Doamn i
domnilor, contactai-l pe Puiu! Cei din aceeai familie de spirite trebuie s se cunoasc i s-i mbrieze reciproc
mugurii" (T. O. Bobe, p. 162); B. "Mai sunt i alte nsemnri din partea congenerilor lui Eminescu i Creang. n
premier voi relata n cele ce urmeaz un episod urt, pus la cale de muieretul burghez din veacul trecut, ahtiate
(sic!) pentru scene frivole i de prost gust, ce loveau n demnitatea i personalitatea celor doi mari artiti i a scrisului
romnesc. Eminescu i Creang s-au lsat invitai la o serat literar, poate chiar n saloanele bunicului domnului
Alexandru Paleologu (Mihai Paleologu, director la Timpul), unde li s-au pus la cale (sic!) o fars rmas de pomin
prin deznodmntul ei. Lui Creang, n prealabil, i s-a uns cu ceva lipicios scaunul, iar lui Eminescu n farfuria cu
sup i s-a pus o p de vcu. Eminescu i Creang s-au privit contrariai i, privindu-se, le-au pltit-o cu vrf i
.... ndesat. Eminescu i-a scos penisul i l-a vrt n farfurie zicnd: la aa carne aa cuit, iar bdia Creang i-a ....
decupat turul pantalonilor cu nelipsitul su briceag, s-a ridicat de la mas i a fcut mtnii, n stnga i-n dreapta,
mtnii cu fundul gol" (Nicolae Danciu Petniceanu, pp. 146-147).
Dac acesta e "cazul" Eminescu, el solicit o sudalm adecvat: "Of, tu-i neamul nevoii!"
* * *
E realmente o tristee s constai ce colcie sub "tema" Eminescu, ce se ascunde ndrtul unor intervenii i ce
se "deverseaz", n marginea aa-zisului caz: tot felul de mizerii, pltiri de polie, reglri de conturi ntre tabere,
grupuri i persoane. Eminescu a devenit, din tem a discuiei, un fel de instrument, utilizabil de oricine, pentru orice,
mpotriva oricui. Ne servim de el pentru a ne legitima i, n acelai timp, pentru a-i mustra, a-i njura sau chiar a-i
amenina direct pe cei care nu ne mprtesc direct convingerile. La nivelul cel mai de jos al discuiei, ajung s nu
mai mire calificative de tipul: "nuliti i trdtori", "strini i vndui autohtoni", "hait de acali", "miei" (Leonida
Lari), "clui anonimi", "para-clui" i "para-hiene" (Paul Everac), "puoiti ntrziai" (Aristarc), "suflete rioase"
(Constantin Trandafir), "simpaticii rgitori tip heawy (sic!)" (Eugen Uricaru), "lachei" ai masoneriei iudaice, crora
trebuie s li se atrag atenia c va veni o vreme cnd "tribunalele morale vor avea i plutoane de execuie" (!) (I.T.
Lazr) Asemenea calificative, un asemenea nivel al discuiei mi par a fi, pe de o parte, semne ale nesiguranei

c
(cnd i-e greu s argumentezi, o injurie, colo, e salvatoare), iar pe de alta, mrci ale unei anumite mentaliti, pe care
a numi-o a totalitarismului rezidual. Conform acestei mentaliti, cine nu este de acord cu noi (noi, depozitarii
adevrului absolut) trebuie urgent demascat i penalizat, fie ca "nulitate", fie ca "trdtor", fie ca "nulitate" i "trdtor"
n acelai timp. Nimic mai firesc, n aceast logic a colectivului, ca individul care a "trdat" s fie expus oprobriului
public; din excomunicarea ori lapidarea intrusului, colectivul iese fortificat, ntrit, sudat n propriile convingeri. Pe
scurt, echipa B e omogen i pretinde omogenitate. De asemenea "aprtori" ai lui Eminescu, prefer s m distanez.
Ceea ce frapeaz, ns, n succesiunea de texte pe marginea "cazului" Eminescu este s constai c
individualitile care alctuiesc echipa A se contamineaz, la rndul lor, de boala maniheismului i de logica de fier a
colectivului. Tocmai exponenii individualismului, cei care apr, cum s zic?, dreptul la opinie intelectual, cad n
pcatul mentalitii colectiviste imputat altora. "Sunt, repet, foarte mndru de prietenii mei Rzvan Rdulescu, T. O.
Bobe i Cezar Paul-Bdescu, care au preferat s gndeasc - fie i ru - cu mintea lor, dect s rumineze i s
regurgiteze nelepciunea altora" (pp. 161-162), declar Mircea Crtrescu, pentru care numrul cu pricina din
"Dilema" este "foarte important, poate chiar cel mai important eveniment cultural de dup 89" (p. 160). Iat ns c
prietenii lui Mircea Crtrescu, care susin cu atta vehemen dreptul la propria prere, devin, n mod ciudat,
.... intolerani atunci cnd alii, intervenind n discuie n virtutea aceluiai drept, i contrazic. "Replica" lui T. O. Bobe, ....
Muguri de bucium, am reprodus-o deja, cu delicii, n numrul anterior al "Adevrului literar i artistic"; pe marginea ei,
orice comentariu mi se pare de prisos. Rzvan Rdulescu are mai mult umor i talent (circumstane ntotdeauna
atenuante), dar nici el nu se poate abine s-i "pun la punct" pe cei deranjai de afirmaia sa ("poezia lui Mihai
Eminescu m las rece"). Spre deosebire de poezia lui Eminescu, interveniile lui Alex. tefnescu i George
Pruteanu l cam fac s transpire ("n definitiv, de ce ai avea tu un picior mai puin, pentru c nu-i place Eminescu, i
n-ar avea Alex. tefnescu trei fese n plus sau George Pruteanu un numr mare i par de degete la mna dreapt,
pentru c le place amndurora Eminescu?" - p. 159). n fine, descoperitorul de ultim or al lui Eminescu, Cezar
Paul-Bdescu, e mai metodic i i aaz pe contestatarii contestatarilor pe "cprrii": Alex. tefnescu i George
Pruteanu ilustreaz "intolerana i nostalgia dup totalitarism", Ion Rotaru i, din nou, George Pruteanu intr la
rubrica "Laitatea", iar Eugen Simion i, iari, Alex. tefnescu - la "Incompetena profesional". Chiar aa? Am
impresia c iconoclastul Cezar Paul-Bdescu a nceput s dea note - la "Romn", ca i la "Purtare" -, s aib
voluptatea catalogului i a nuieluei; dac ndrzneti s nu fii de acord cu fostul licean meditat devenit meditator
(monitor), riti s fii trimis la col, n genunchi pe coji de nuc. Sindromul Coriolan Drgnescu! Cei trei prieteni ai lui
Mircea Crtrescu, i Mircea Crtrescu nsui (care vede nvmntul romnesc ca pe o "adevrat main de

c
ndobitocit i de falsificare", iar generaiile de dup 89 ca fiind caracterizate prin "placiditate" i "conformism") se
contamineaz de acea boal a penalizrii tuturor celor care nu le mprtesc opiniile. Dac nu eti de acord cu I. T.
Lazr, eti un agent al masoneriei iudaice. Dac nu eti de acord cu C. P.-Bdescu, eti un nostalgic al
totalitarismului, la, incompetent profesional. Ai dreptul s afirmi orice n legtur cu Eminescu, dar nu ai dreptul de a
nu fi de acord cu T.O. Bobe. Stranie situaie! i echipa A e omogen i pretinde omogenitate.
S lsm cele dou echipe s-i duc, n continuare, dubioasa lor polemic, i s ncercm a depi acest
nivel al discuiei. Nemulumit de sintagma "poet naional", foarte exigent cu "Caietele" eminesciene ("maculatoare"),
convins c "coala l deservete pe autorul Luceafrului, tratndu-l festiv i somptuos", Nicolae Manolescu solicit "o
relectur critic atent, n stare s creeze un nou interes pentru o oper gndit i scris n secolul trecut", dorind,
totodat, o ediie Eminescu "n alt spirit, mai apropiat de standardele actuale". Deranjat, printre altele, de
"multiplicarea obsesiv, n milioane de exemplare, a figurii poetului pe coperile caietelor colare", de "recitrile
patetice" din programele televiziunii, de "imaginea istorizant i patriotic" a autorului secvenei cu Mircea cel
Btrn din Scrisoarea III, Ion Bogdan Lefter e sedus de imaginea (nceputul de imagine a) unui Eminescu
"postmodern" - "o mare personalitate adic: plin de caliti i neocolit de defecte, exacerbate toate". Propunnd "o
imagine neretuat a poetului" (un text despre Eminescu fcut din citate, care se ncheie astfel: "Uitat la soare pe
.... fereastr, creierul (lui Eminescu) s-a alterat i a trebuit s fie aruncat n lada cu rmie, frunze i ingrediente"), ....
Mircea Crtrescu e, dup cum am vzut, i foarte mndru de prietenii lui, mai exact, de simptomul "nesupunerii
culturale" pe care l dezvluie interveniile lor. Pentru Z. Ornea, "fr ndoial () Eminescu este cel mai mare poet al
romnilor", "dei - mrturisete istoricul literar -, prin anii 80, prof. Liviu Rusu m ndemna () s pornim o aciune
concertat pentru a-l instala, pe acest soclu, pe Lucian Blaga". Gazetarul Eminescu a fost ns paseist, retrograd,
"efectiv infirmat de istorie", ceea ce, ns, "nu tirbete geniul poetului". "Srim" - i nu neaprat din lips de spaiu
tipografic - peste contribuiile lui erban Foar, Pavel Gheo Radu i Cristian Preda, i ajungem la dialogul, absolut
ncnttor, dintre Alexandru Paleologu i Tita Chiper, dialog n cursul cruia "reacionarismul" lui Eminescu apare ca
fiind nu neaprat o culp, ci o chestiune de gust ("Conservatorii - mai ales junimitii - erau, n fond, tot nite liberali
care aveau, ns, o anumit poziie mai critic, iar fiindc aveau totodat i mai mult gust, priveau dintr-un unghi
detaat toat retorica demagogic a epocii, ce se oferea de la sine deriziunii." - p. 48), iar "xenofobia" - un fel de
hain cu care alii, mai mult, l mbrac, n interes propriu, pe autorul Doinei ("naionalismul agresiv, xenofobia fudul
se refer mereu la Doin, privind-o ca pe o culme a liricii eminesciene i o expresie exemplar de patriotism. n
contextul operei sale, Doina e departe de a fi poezie de prim mn, reveleaz o stare de nduf, de dilatare
pamfletar; a face din ea liter de lege e o nedreptate flagrant, tocmai fiindc, pe de alt parte, Eminescu este

c
ludat pentru universalitatea sa de interes, de informaie i de gndire, acestea reale i de netgduit. Cum s fii
xenofob cnd eti bucit de cultur nemeasc i n bun msur de cultur iudaic, i fiind sensibil ntr-un asemenea
grad la micrile spiritului i la valori de mare diversitate?" - p. 47).
S sistematizm: e vorba, n aceste intervenii pe marginea "cazului" Eminescu, mai mult de ce au fcut alii din
Eminescu, i mai puin de Eminescu nsui. Sintagma "poetul naional", tratamentul "festiv i somptuos" al colii,
multiplicarea figurii sale pe coperile caietelor colare, recitrile din programele TV (i altele nc) nu i sunt imputabile
lui Eminescu, ci posteritii sale. Ceea ce i s-ar putea reproa ar fi defectele, "exacerbate" ca i calitile (Ion Bogdan
Lefter), paseismul, reacionarismul (Z. Ornea), o anume distan de "standardele actuale" (Nicolae Manolescu). S
ncepem cu sfritul. Obiecia lui Nicolae Manolescu mi se pare complet fals. Faptul c Eminescu a fost adus n
discuie, ntr-un fel sau altul, n toate regimurile politice ale acestui secol, i n epoca parlamentarismului burghez, i
sub cele patru dictaturi ce i-au urmat (carlist, antonescian, a proletariatului, a lui Ceauescu), i dup Revoluia din
Decembrie 1989, faptul c fiecare i-a "croit" un Eminescu propriu (mai alb, mai verde, mai rou, mai albastru) arat
c standardele se tot schimb, dar opera "gndit i scris n secolul trecut" continu s fie actual. Nu Eminescu se
"aga" de noi pentru a fi actual, ci noi ne agm, mereu, de el pentru a ne legitima. De ce oare nu facem i din
.... Cichindeal, de pild, un "caz", de ce nu-i multiplicm figura pe coperile caietelor colare, de ce nu recitm nfiorai, la ....
TV, din opera lui? Cred c dintr-un motiv ct se poate de simplu: deoarece Cichindeal "gur de aur" e un poet
mediocru, datat, n timp ce Eminescu e un poet de geniu, mereu (i altfel) actual. Se ntmpl c acest poet de geniu,
cel mai important din ci am avut pn acum, a fost i un om extraordinar, de o mare noblee moral, se ntmpl c
a avut i o via chinuit, murind la 39 de ani. ntmplarea face c a fost, cu tot reacionarismul lui, i un mare patriot,
c i-a iubit cu patim neamul i a ars nu doar n poezie, ci i ntr-o publicistic incandescent. Tot ntmplarea face
c ne-a rmas de la el, printre altele, o fotografie absolut extraordinar, n care chipul tnrului Eminescu pare s
ilustreze "fr rest" chipul tnrului Artist, al romanticului cu ochii aprini de himera Poeziei. Toate acestea, la care
putem aduga srcia (cum-necum, aceasta l-a ntovrit pe tot parcursul vieii - c el era fericit s-i dea toate
economiile pe cri, asta e o alt problem), chinurile dulci sau amare ale dragostei pentru Veronica Micle, nebunia,
suferinele psihice i fizice - toate acestea, aadar, au contribuit la mitizarea lui Mihai Eminescu. El s-a transformat,
dintr-un om matur al timpului su, ntr-un fel de copil al Naiunii, un tnr genial i fr de noroc, pe care ne simim
datori (obligai moral) s-l punem pe un soclu, s-l cinstim, ntr-un fel sau altul. N-am vrea, desigur, s-i mprtim
experienele, s-i parcurgem dramele; i totui, ne identificm n mod sincer (!) cu el, ne proiectm n aceast

c
imagine exemplar pe care el ne-a oferit-o ca pe un dar. Statuia lui Eminescu din faa Ateneului, cea care l amuz
att de mult pe T.O. Bobe, asta propune: o imagine exemplar, un Eminescu scos de sub tirania timpului i nfiat
"venic tnr" (i nu foarte "ferice"!), ntr-un cuvnt, Poetul - cu majuscul.
S adugm, n fine, simplitatea aparent a poeziei eminesciene, pentru a ne explica motivele i resorturile
acestei mitizri. (Un citat ajuttor din G. Clinescu: "Dup Eminescu i Macedonski, Goga e ntiul poet mare din
epoca modern, sortit prin simplitatea aparent a liricei lui s ptrund tot mai adnc n sufletul mulimii, poet naional
totodat i pur ca i Eminescu".) Avem nevoie de mitul Eminescu? Da, n msura n care avem, n general, nevoie de
mituri, de imagini i naraiuni care s ne legitimeze i s ne fixeze, n curgerea devastatoare a timpului. Nu, n
msura n care acest mit ne mpiedic apropierea de opera eminescian (cum l-a mpiedicat, de pild, pe Cezar
Paul-Bdescu, pn n anul de graie 1998), ne paralizeaz inteligena, ne blocheaz speculaia. Totui, s nu
confundm planurile i - mai ales - s jucm cinstit! S recunoatem c mitul Eminescu nu i-a mpiedicat pe critici s
scrie pagini memorabile despre opera i viaa poetului. Nu vd de ce i-ar mpiedica pe Nicolae Manolescu i Ion
Bogdan Lefter - ambii, critici literari - s scrie, ei, noi studii "n stare s creeze un nou interes" pentru aceast tem
veche, s propun, ei, noi imagini (fie i postmoderne!) ale lui Eminescu. (Sunt realmente curios s aflu care-i sunt
.... defectele - "exacerbate", dup Ion Bogdan Lefter, ca i calitile) Nu cred (dei sper) c ntreaga populaie se va ....
arunca, n urma acestor noi exegeze, asupra manuscriselor eminesciene; imaginea maselor de oameni sumlgndu-i
din mini, febrili, volumul de Poesii pentru a-l citi pe nersuflate mi se pare niel forat, de nu chiar utopic. Totui,
ncercarea merit fcut.
Cum merit fcut i urmtoarea: n clasa a IV-a, sau atunci cnd se pred ntia oar Eminescu, n loc de
Somnoroase psrele sau Fiind biet pduri cutreieram, ar fi interesant ca nvtoarea s citeasc, expresiv, copiilor
portretul "neretuat" pe care Mircea Crtrescu i-l face lui Eminescu. Experimentul pedagogic ar fi, cred, foarte
palpitant: omul Mihai Eminescu ar nvia ca prin minune - ca un brbat mai degrab scund (1,64-1,65 m), cu
"musculatur herculitan", i deosebit de pros: "Era foarte pros Mihai, pe pulpele i cele de jos, i cele de sus,
credeai c-i omul lui Darwin" etc. - , pentru ca poetul cu acelai nume s moar, n clipa urmtoare, n hohotele de
rs i spre paguba unor copii absolut nevinovai. Poate c nvmntul nostru n-ar mai fi, atunci, o "adevrat
main de ndobitocit i de falsificare": el ar pretinde, vezi bine, unui copil de 9 ani capacitatea de a disocia planurile,
spiritul critic, discernmntul unui "textualist" de 44, care i-ar putea fi, la o adic, nu doar na literar, ci i ttic!
n ce privete reacionarismul lui Eminescu, "efectiv infirmat de istorie", el este evident pentru oricine i parcurge
publicistica. Constatarea lui Z. Ornea nu e cine tie ce "revizuire" scandaloas, ci, de mult timp, un loc comun n

c
exegeza eminescian. Cine se grbete s-l demate, pentru ea, pe evreul Z. Ornea care "se leag", din ordinul
masoneriei mondiale, de "bunul romn" Eminescu (i unii dintre componenii echipei B nu-i pot refuza, dup cum am
vzut, voluptatea acestei demascri) i dovedete nu patriotismul i eminescianismul - cci i Eminescu dorea un
"naionalism n marginile adevrului" -, ci ignorana tocmai n legtur cu "tema" Eminescu i cu opera critic n
marginea ei. Totui, s nu-l osndim prea tare pe reacionarul Eminescu! Pentru c am face, ntr-un atare caz, o
flagrant eroare de perspectiv: am judeca naionalismul secolului trecut prin prisma globalizrii sfritului de secol
XX. Cu alte cuvinte, l-am vedea mai ndeprtat de "standardele actuale" pe poet (aa cum l vede, cu tristee, Nicolae
Manolescu) i l-am dori mai apropiat de ele pe gazetar. Din fericire, lucrurile stau exact pe dos.
La sfritul acestei lungi cronici literare, "cazul" Eminescu ncepe s devin interesant! Cnd l ludm fr s-l
citim, ne facem de rs. Cnd i descoperim substana poeziei la fix 114 ani de la apariia volumului de Poesii, ne
acoperim de ridicol. Dac suntem prea severi cu el, nu tim cum ar mai trebui s ntmpinm elucubraiile lui T.O.
Bobe. Dac suntem prea ngduitori, mitul ncepe iar s fac ravagii i tipografiile s scoat din nou mii i mii de
coperi de caiete cu portretul su. Dac ne plac poeziile lui, ne facem de rs n faa lui Rzvan Rdulescu. Dac,
prudeni, am vrea ca ele s ne lase reci, ne-ar vna I. T. Lazr. Dac ne place gazetria lui Eminescu, nu suntem
.... democrai. Dac nu ne place, suntem ageni ai masoneriei iudaice. ....
Ce-ar fi, m ntreb, s-l citim, pur i simplu, pe Mihai Eminescu? Dac Cezar Paul-Bdescu a reuit aceast
perfoman, noi de ce s nu reuim?
ianuarie-februarie 2000

c
Eminescu S.A.
Iniialele din titlu pot fi "citite" n dou feluri. Mai nti, n spiritul economiei de pia: oare i-a rmas cuiva
necunoscut expresia "tehnic" societate pe aciuni? Ea a intrat n limbajul curent, fiind ntlnit, ce-i drept, de mai
puine ori dect foarte populara societate cu rspundere limitat: S.R.L., cu varianta "sereleu". Lui Eminescu, bietului
Eminescu i s-ar putea ataa inclusiv aceast ultim sigl, deoarece, n general, dar mai ales n ultima vreme,
"exegeii" si au avut o limitat, o foarte limitat rspundere. S-au putut spune i scrie cele mai mari i mai suculente
aberaii pe marginea acestui subiect (Eminescu), transformat cu sila ntr-un "caz" i disputat energic ntre dou
tabere: cea a contestatarilor scprnd de inteligen (inteligena lui Cezar Paul-Bdescu i a lui T.O. Bobe),
respectiv cea a aprtorilor fumegnd de patriotism (patriotismul lui I.T. Lazr i al lui Nicolae Danciu Petniceanu).
.... Dou tabere care - am descoperit cu stupoare - au de fapt nevoie una de alta, ca de un foarte bun element de ....
contrast: echipa A, format din contestatari, i dovedete inteligena (nu foarte solid, totui) prin contrast cu
stupiditatea omogen i contondent a echipei B, n timp ce aceasta din urm, format din aprtori, i afirm
patriotismul (ce lumineaz, intermitent, ca un semafor: cnd rou, cnd verde) prin contrast cu odioasa masonerie
anti-eminescian. Ambele echipe au cte ceva de ctigat; nu e, prin urmare, cu totul impropriu s ataez iniialele
S.A. dup numele marelui poet. Cci el a devenit, iat, un fel de ideal societate pe aciuni, n care investiiile (de
lectur, de reflecie i de reflexie) sunt minime, iar beneficiile (de imagine) sunt considerabile.
Dar iniialele S.A. pot fi citite i ntr-un alt fel; am avut aceast mic revelaie onomastic dup ce am citit un
volum de "arhipoeme" intitulat Eminescu versus Eminescu78 i datorat lui Simn Ajarescu. De fapt, o astfel de carte
nu o citeti: o deguti cu toate deliciile, ca pe un vin vechi sau, dimpotriv, o sorbi dintr-o nghiitur, ca pe o halb de
bere popular i rece. Are fix o sut de pagini, iar literele sunt imprimate cu o frumoas culoare albastr; are un
edificator Cuvnt nainte i trei mari seciuni. Prima o formeaz arhipoemul Eminescu versus Eminescu. Un drum
pavat cu neuroni la Mormntul Poetului, al crui text a fost conceput - precizeaz autorul - n "vara-toamna 1987" i
78
Simn Ajarescu Eminescu versus Eminescu. Arhipoeme, Editura pentru Literatur i Art Geneze, Galai, 2001.

c
"definitivat aprilie 2000". n a doua apare un "arhipoem fantascient", cu titlul Contactul Crepuscular (Eminescu,
Ego-Proiecie) i "conceput, iunie-august 1996", "revzut, vara 1997", "recopiat i definitivat, martie-aprilie 2000"
(toate virgulele dintre ghilimele i aparin, firete, autorului). n fine, ultima seciune a volumului se intituleaz,
oarecum firesc, Arhipoem (Ultimul Strigt n Pustiu), acest ultim strigt fiind din iunie-august 1998, dar
"revzut-definitivat, aprilie 2000". Simn Ajarescu revine, aadar, asupra arhipoemelor sale, i le lucreaz cu
rbdarea i luciditatea unui poeta artifex; travaliul se altur purei inspiraii, conceperea unui arhipoem devine un
proces mai ndelungat i laborios. i totui, din confesiunile autorului reiese altceva. S-i dm cuvntul, un cuvnt
nainte: "Sunt destui poei - romni i strini - n situaia de a-i fi nchinat versuri lui Eminescu. O form de pietate
cultural... Totui, n privina sa i a altora, nu este numai att! Arhipoemele acestea (unul chiar ntreg fantascient!)
inspirate mie de agentul liric Eminescu, aa cum mi convine s-l botez, n termeni relativ hermeneutici, au fost
scrise dintr-o pornire! (s.n.) - prin ea m simt muncit de matricea noastr romneasc. Un cuvnt! un profil
arhitectonic! un peisaj! un eveniment! un fenomen!, vai, ne iau n stpnire ani n ir, crendu-ne adncimi i
suprafee, alctuindu-ne, subliminal, Fiina! - nu fihina, vorba lui Gellu Naum -. Eminescu versus Eminescu (un
drum pavat cu neuroni la Mormntul Poetului) s-a ivit pe vremurile anterioare lui 1989, fr nici o intenie de
.... aniversare ori comemorare eminesciene, n urma unor peripluri, virtuale i reale, prin Cimitirul Naional Bellu, ....
mpreun cu prozatorul glean de talent Octav Eniceicu. i aminteti, prietene?! Forai Spaiul pentru mine! Ideea
noastr c securitii sunt pe aproape de eternitate, ne nveselise brusc! A vzut fotonii literei de tipar pe crmpeie, n
revista Porto-Franco, dup evenimente - fapte de cultur, s zicem, de tip Mistral, mutatis-mutandis. Provence!
Provence! O durere genetic. Pentru mine, Figura poetului romn cel mai carismatic - este o adevrat yantr, iar
Opera sa - o mantr uluitoare, m ajut s triesc! s evoluez n/ pentru Astral, fr cenui, fr oxizi, fr pilitur, fie
chiar i de oricalc! Mentalitatea indo-european, la toate nivelurile ei de timp i de spaiu, trudete ntre apexul
spiritual de nadir i apexul spiritual de zenit, n pneuma unui om cu Aparatul Circulator branat fluizilor Dumnezeirii...
(...) n ceea ce privete Contactul Crepuscular (Eminescu, Ego-Proiecie) am avut senzaia - ndelungat i de
profundis - c sunt un medium paranormal pentru o invocare aproape spiritist a lui Mihai Eminescu!
Autocontientizarea uman are milioane de trepte! i toate n sus! Arhipoem (Ultimul Strigt n Pustiu) este o
reacie mhnit i plin de stupoare la noua imago pe care nite premiani i repeteni, epigoni din tranziie,
vor s-o impun gloriei eminescane, a se vedea nefericitul numr (de pomin!) al interesantei reviste Dilema" (pp.
5-6). Iat acum i finalul Cuvntului nainte, n care Simn Ajarescu i privete poemele (arhipoemele) nu pe seciuni
i n ordinea cronologic a conceperii lor, ci "la modul generic": "Cu poemele (la modul generic!) despre Eminescu eu

c
nu urmresc numai o mbogire bio-bibliografic a jocului cu mrgele de sticl! Un Joseph Knecht la Galai?
Haida-de! S m ierte Herman Hesse, care a pus unul dintre cele mai strlucitoare asteriscuri pe lectura mea de
odinioar... i-mi lumineaz anamneza! Aceste trame de borangic n arnici sunt metafizice n cel mai suportabil
sens... Ba ru c da, ba bine c nu! Subliminalul satureaz Misterul... Dragostea transcedental (sic!) implic i
explic totul. Secolul XX, la noi acas, debuteaz cu Eminescu, tie toat respiraia dumneavoastr enciclopedic...
Secolul XXI ncepe tot cu Eminescu pe Aceste Meleaguri (un fel de papainoage non-bucuretene) - n pofida
nstrinailor de genialitatea i sfinenia sa! Se vrea, nu se vrea, Eminescu rmne una din Puterile Cosmice ale
poporului nostru sublunar! Cei ce-i cultiv uitucenia, se demonizeaz. Nihil sine Eminescu!" Semneaz: "Autorul".
Data: "Aprilie 2000".
n termeni relativ hermeneutici, dac un banal Cuvnt nainte devine, sub pana lui Simn Ajarescu, un
asemenea peisaj! eveniment! fenomen textual!, nseamn c arhipoemele propriu-zise vor fora, efectiv, Spaiul
reprezentrii, refuzndu-se astfel oricrui comentariu. mi rmne umila parafraz i voluptatea citatului extensiv. De
mult mi doream s scriu o cronic literar format aproape numai din citate, ct mai elocvente; iar la Simn
Ajarescu, dup cum se poate observa, i cele mai mrunte asocieri de cuvinte devin elocvente. Nimic, practic, nu e
.... spus simplu, banal, "dintr-o bucat" lingvistic; cele mai plate cuvinte i expresii se umfl aici cosmic, nu fr o ....
anume durere genetic, dar, ntotdeauna, fr cenuile, oxizii i pilitura - fie chiar i de oricalc - pe care ne este dat
s le ntlnim n viaa, n limbajul i n crile obinuite. (De pild, n loc s spun: textul cutare a fost scris nainte de
1989, autorul alege o variant mai bun, care s-l reprezinte: "s-a ivit pe vremurile anterioare lui 1989".) Cartea lui
Simn Ajarescu este aadar profund i intens neobinuit; i nu att pentru c pune - cum s zic? - unul dintre cele
mai strlucitoare asteriscuri pe lecturile mele, ori fiindc "tramele" ei de borangic n arnici sunt metafizice n cel mai
suportabil sens. Suportabil? Ba ru c da, ba bine c nu! Lectura operei lui Simn Ajarescu ofer delicii de
nesuportat. Cu viziunile eminesciene (sau "eminescane", cu termenul mai potrivit al lui Simn Ajarescu) ne-am mai
obinuit; i nu ni se mai pare azi, cum i se prea lui Titu Maiorescu, c antitezele poetului sunt cam exagerate. Dup
ce l citim pe Simn Ajarescu, trebuie s redefinim acest termen, "exagerare", la fel i pe cel de "normalitate". Ce mai
e normal i ce mai e exagerat, dup ce ne-am mbtat cu alcoolurile semantice tari ale arhipoetului de la Galai?
Viziunea lui de ansamblu este perceptibil, aproape palpabil n fiecare "detaliu": n utilizarea creatoare a virgulelor,
n grafierea cu majuscul a unor cuvinte: "Aceste Meleaguri" etc., n spaierea simbolic a altora: de la mai banalele
"citit" i "att", la savantele "subliminal", "medium paranormal" ori "psihomanteum"... ns este greu de precizat,
dincolo de aceste mrunte observaii, n ce const fora viziunii "ajarescane". Ea, aceast viziune, taie efectiv

c
respiraia - orict de enciclopedic ar fi ea, aceast respiraie. Ultima fraz pe care mai pot s o articulez, nainte de a
lsa cuvintele autorului s inunde i s satureze pagina, este aceasta: Eminescu versus Eminescu, volumul lui Simn
Ajarescu de autocontientizare uman, dar i poetic, are i el nite trepte, ducnd toate n sus, periculos de sus, i,
atenie!, fr nici un cordon de siguran. "Un funigel mi poart/ samarul emoiei ntreite printre cetele graureti din
vzduh./ Mergnd i drumeind i mergnd, emit/ reverberaii duium de habar! De ps! de rost!/ Cuvntu-i/ Soarele i
Gndul e Parhelia Sa!/ Emit pentru htonii/ i pentru autohtonii de deasupra Vremilor i de sub/ Vremi! vremuri venite
i trecute! vremuri viitoare i trectoare.../ Accesul la Eminescu, Cel-Precum-Huma, n zintile verii,/ este asemenea
unui acces de nduf ntr-un lazaret/ cu tubul de prana la nri: poi i nu poi s respiri/ atmosfera ca o egret, tii i nu
tii ce-i Oxigenul/ fr aer, din Bojocii lui Dumnezeu!/ Mitingul Celor Asemenea Mie ia proporii/ dedesubtul hulubilor
noi cu ca galben la clon:/ Drumul spre Bellu e-o Linie de Univers/ descriind nemurirea - ca ultim izobar/ A
Suflului Cosmic.../ Fgaul acesta ne-ar/ DA-O?!" (Eminescu versus Eminescu. Un drum pavat cu neuroni la
Mormntul Poetului, pp. 7-8); "Nu toate miresmele trec printr-o nar de ac!/... Universul fileaz n vnt.../ Cutm o
binecuvntare i nu o gsim! Graia i Harul/ au devenit anaerobe, ne sufocm ntre contra-zri!/ Totui vara a c e a s
t a trei luni de iunie va avea, eheu!.../ Trupul mai st la start, ns Corpurile ce-i roiesc n Fiin/ au i btut recordul
.... de repeziciune/ la o mie de metri-licurici,/ la o mie de metri-stele!" (Idem, p. 10); "Niciodatelea creaz (sic!) Timp, ....
Niciundelea creaz (sic, bis!) Spaiu.../ Neuronii de sub talp ne sar n ochi! n urechi!/ Muzica Neuronilor este de
neexecutat. Privelitea lor epuizeaz/ curcubeul din gura Maicii Domnului!/ Un cine merinos ne-amuin Unda (ea/
se-ntreptrunde cu nite gladiole de stnjenei)./ O fi Dimitrie Petrino (cu nota de subsol: "Un fel de Salieri (vezi
Mozart!)") rencarnat. Mar din existen,/ Avatar de pripas, Manifestare fr nex de noroc!/ Pomana asta are alonj,
dar nu pentru dinii ti!..." (Ibidem, p. 15); "Mame princeps i aduc aici odrasla inefabil/ taciturn/ patru-cinci ani de la
natere/ sub meteor/ i cimotia smuls din vocea nul/ i/ d brusc n vileag prima locvacitate pe silabele/
taumaturgice: E-mi-cu-nes! E-cu-mi-nes! E-mi-nes-cu!.../... Soarele i numr Petele i Protuberanele! Asta: da!
Asta: nu!/ Meditaia noastr: munc de rob la strinii din Vid./ Copiii poart din pntec benghiul de licr al
eminescizrii! cu nota de subsol: "Unul am fost chiar eu..."/ Zefirii intr n vasele de lemn ale teilor i le-mping/
mireasma spre rdcini.// Stnd noi lng Tumul, Eminescu Cel - Prunc, urinnd/ ugub pe cmile noastre, ne
limpezete aura glean..." (Ibidem, p.19); "n Haosul mort, o logic de toane trebuie s ai ca s rzbai spre/
Cosmosul Viu!/ Poeii-poei cunosc Alternativele. Poeii-sfini, nu!/ Ler! Eminescu-Paersona (aa Te concep!)./ Mre/
Eminescu-Paersona (aa te iubesc!)./ Este-ori-nu-este-/ leirea-Ta-printre-noi?!/ Abisul nu se nfund de la sine/ i nu
oricine poate s dea Abisului cep!..." (Ibidem, p. 38; finalul); "13. Din gocile fotonilor cu bnu de coco n lumenul

c
globular de sub nite Psri Hyperionice, iese lumina spiritual cu nota de subsol: "Penlumina! Universalitatea
fotonic a Fiinei...", arznd ntunericul brusc! Umplndu-ne cu fosfor fin i cu magneziu fin buteliile de pe raftul cu
energii-sinergii! 14. Reculegerea mea: oper nceput n spaiu i continuat n afara lui... 15. Oftatul meu:
capodoper nceput n timp i continuat-nafara lui... 16. Poei api de mediumnitate, poei nimerii sadea! S
deschid i s nchid Cerul, v-mping urechea mai n auz v-mping ochiul mai n vedere; Fiine Imaginare sunt pe
cale s guverneze ntreaga lume!, vor s se vdeasc stlpii de foc! pilatrii de sare! columnele din blocuri de fosfor
i de magneziu - i alte i tot alterne coloane! - transformate-n rui de plop cu sev de salcie i clorofil de rchit
n hop de hu..." (Contactul Crepuscular. Eminescu, Ego-Proiecie, p. 41); "51. La Muli Ani, Viitor!, Ianuarie:
Dumnezeu sorcovete Destinul i Destinul ne sorcovete pe noi... 52. Tunel tiat n substana mirean a unor furtuni
(tihnite deja!) din milenii, de ogaele de pai ale Sfinilor i Poeilor (emin/enilor!) - vii i mori! 53. n preajma
unor supernove poi lua pulsul i-al unei buci de bazalt: ea face ugere i gurguie de magm i prin ele nete lava
n itarul de viziuni!... 54. Prin simultaneitatea mea-n Dou Lumi (Spiritul meu dedublat Aici-Acum i-Acolo-Acum)
stau grb i la Creator i la Creaturile Sale!! - pentru voi... pentru voi toi, semenii - variant de A.D.N. ai lui
Salieri-Petrino; conspiraia mpotriva Adevrului i-a Frumosului i are balaurii ei antropofagi!...cu nota de subsol:
.... "Poetofagi! Poetofagi! Poetofagi!"" (Idem, p. 45); "Pe la 1850, lactencena mamelor i a doicilor/ supte cu frenezie - ....
tlzuia, fr vnt!// Pe un flux de cmpuri psihice decupm brazda!/ declanm grul! culegem ostia!/ Uneori
fenomene cereti din al aptelea, din al noulea/ mezanin, au loc sub Romnia Triilor Privilegiate!,/ i-atunci apele
freatice din organele litosferei/ devin aghiazm i de botez!/ Folosii-le, spnd puuri n bazilici i-n/ academiile cu
naos de Timp!, scoatei Subterana, ganga/ cu tot cu Izvor i druii-o primului ntlnit!.../ Neamul din Papainogia Loka
(anonim renumit!)/ are monopolul prinilor cu Dez-Iluzionri la oblnc!..." (Arhipoem. Ultimul Strigt n Pustiu, p. 94);
"Corabia Olandezului Zburtor se ciocnete cu Luntrea/ Romnului Zburtor!/ Vibraii Nestemate din Abis ne
cuprind!/ Cordonul-de-Argint (apeironul ntors din caierul Gamma Draconis)/ dintre noi i inii notri interiorizai
nou nine/ n kilometrice-aureole, se leag onctuos ca treang/ pentru montri, juv pentru demoni, la pentru
intermediari!.../ Matricea vrc a Acestei ri,/ Patricea vrc a Acestui Popor, ne-au pecetluit/ de mii i mii de ori
ntru Eminescu!" (Idem, pp. 94-95).
Eminescu S.A...
iulie 2001

c
Corespondena inedit Mihai Eminescu - Veronica Micle

Filigranul geniului
La mijlocul anului trecut, o veritabil bomb editorial era detonat pe piaa noastr cultural: editura ieean
Polirom publicase - i lansa, pe data de 15 iunie - un volum de coresponden inedit ntre Mihai Eminescu i
Veronica Micle. La sfritul unui secol n care nu numai opera eminescian, ca "ntreg" artistic, ci, practic, i toate
hrtiuele purtnd pe ele scrisul lui Eminescu fuseser citite i rscitite, ntoarse pe toate feele, privite din diverse
unghiuri, analizate, comentate etc., la finele unui secol n care marea ediie academic Eminescu tocmai fusese
ncheiat, iat c apare, parc din neant, un stoc masiv de coresponden inedit: 93 de scrisori adresate de
Eminescu Veronici Micle, 15 trimise de ea lui (plus 2 ctre Harieta Eminovici, sora poetului) i, n fine, un bilet scris
.... de Maiorescu lui Eminescu. i sub raport cantitativ, aceast coresponden, necunoscut pn acum, uluiete: fa ....
de cele 66 de epistole "tradiionale" (13 ale lui Eminescu, 48 ale Veronici Micle i 5 ale lui... Octav Minar!), 108
"piese" noi, absolut noi (i a cror autenticitate nici un specialist nu a contestat-o pn acum) reprezint o cifr
aproape neverosimil. i-e i fric, parc, s te bucuri din toat inima de acest cadou nesperat pe care scrie Dulcea
mea Doamn/ Eminul meu iubit79. Cum a fost posibil?
Povestea nclcit, uor rocambolesc (realitatea e de multe ori la nlimea ficiunii!), a "supravieuirii" acestor
scrisori o (de)scrie Christina Zarifopol-Illias, ngrijitoarea ediiei, n partea a doua a unei prefee ce se intituleaz chiar
Istoria unei comori ascunse. O face ns, la rndul su, destul de nclcit, nct de la un moment dat numele nirate
ncep s-i joace n faa ochilor, obligndu-te s le "prinzi" pe hrtie, n scheme ierarhizate genealogic. Scrisorile au
ajuns pn la noi pe urmtoarea filier: de la Mihai Eminescu la Veronica Micle, de la aceasta la fiica ei mai mare,
Valrie Micle Nanu-Sturdza, apoi la fiica acesteia, Graziella Nanu-Grigorcea i, n fine, la Anna Maria
Grigorcea-Messeri, strnepoata Veronici Micle. Ca un inel fcut cadou, din generaie n generaie, fetei mai mari
79
Dulcea mea doamn/ Eminul meu iubit. Coresponden inedit Mihai Eminescu Veronica Micle. Scrisori din arhiva familiei Graziella i Vasile
Grigorcea. Ediie ngrijit, transcriere, note i prefa de Christina Zarifopol-Illias, Editura Polirom, Iai, 2000.

c
aflate naintea nunii, scrisorile de dragoste dintre Eminescu i Veronica Micle au trecut, de-a lungul unui secol, prin
mini feminine pstrtoare i vrednice, care nu le-au distrus, mprtiat sau mpuinat. Motenirea de familie a fost
depozitat, pentru maxim siguran, ntr-un seif elveian (!), d-na Graziella Nanu-Grigorcea refuznd categoric, n
acord cu voina bunicii sale, s fac publice scrisorile. Numai c acest "drum" privat, al proprietarilor de drept i de
fapt, s-a intersectat ntr-un punct, decisiv, cu enormul interes public pentru tot ceea ce ine, ntr-un fel sau altul, de
scrisul eminescian. "Ambasadorii" culturii romne (dac nu e prea pretenios spus - i cred c, n cazul de fa, nu e)
au fost d-na Maria Poenaru (fosta profesoar particular a strnepoatei Veronici Micle, i bun prieten a ei), i fiica
sa, d-na Christina Zarifopol-Illias, ngrijitoarea ediiei. Nu exist suficiente cuvinte pentru a-i mulumi cum se cuvine
d-nei Maria Poenaru ntruct, datorit struinelor ei, aceast coresponden a fost, dup un secol i mai bine,
integrat circuitului public. Dar mai e ceva care se adaug acestui lung ir de oportuniti i circumstane favorabile,
ceva legat chiar de punctul de pornire: Veronica Micle, cea att de "infidel", a pstrat, iat, cu sfinenie aceste
scrisori primite de la Eminescu, adnotndu-le cu o grij, cum s zic?, feminin pentru "detalii" i fcnd astfel posibil
datarea multor piese. Ce diferen fa de fantezia bolnav a unui mistificator ca Octav Minar! Dar ce diferen chiar
i fa de un Titu Maiorescu, care a dus lada cu manuscrise a poetului la Academie, fr ns a ncerca s
.... sistematizeze i, eventual, s completeze "comoara"! Iat cum norocul istoriei literare st uneori n minile unei ....
femei, n grija ei i, poate, n mndria de a se ti iubit de ctre un poet nc de pe atunci mare... i nc un noroc:
avem, n acest set de scrisori inedite, nu doar 93 de epistole trimise de Eminescu, ci i 15 expediate de Veronica
Micle. Dar cum se explic oare faptul c ele au rmas tot n posesia Veronici Micle, transmindu-se de aici ca o
motenire din generaie n generaie? Avem ansa... unei mari suprri care a intervenit, la un punct, ntre cei doi
ndrgostii; mnioas i imperativ, Veronica Micle i-a cerut lui Eminescu napoi scrisorile trimise (plus o fotografie
cu chipul ei), i poetul s-a "conformat". Din fericire: cci avem acum posibilitatea de a parcurge o coresponden
sudat, cu feed-back, n care multe din scrisori, legndu-se unele de altele, se clarific reciproc. Sub aspectul datrii,
dar i din punctul de vedere al coerenei celor dou "discursuri". Unora din scrisorile eminesciene li se pune, astfel, n
fa cea mai potrivit oglind: chiar scrisorile Veronici Micle, rugminile i reprourile ei, speranele i frustrrile.
Cum rspunde Eminescu acestor rugmini i n ce msur le ndeplinete, cum se apr de reprouri i de ce i
face, el, altele: toate aceste reacii sunt extraordinar de importante pentru a intra, prin psihologia cuplului, n
psihologia poetului. Aceasta poate fi urmrit i lmurit mai bine nu ntr-un monolog ntins, ca un fir, pe deasupra
tuturor determinrilor biografice (ce altceva este opera poetic a lui Eminescu, dect un asemenea fir de nalt
tensiune?), ci ntr-un dialog mbibat de toate problemele i necazurile zilei. Merit un comentariu mai amplu - n al

c
doilea "episod" al acestei cronici literare - faptul ("paradoxul") c una din temele cele mai importante ale
corespondenei erotice o constituie o problem ct se poate de material: Veronica Micle, n urma decesului soului
ei, blajinul i deloc bnuitorul tefan Micle, i solicit lui Eminescu ajutorul n "suplica" ei pentru o pensie viager. i,
axat pe aceast problem, dialogul epistolar dintre cei doi, animat i iniial fr ntreruperi, capt un fel de
organicitate ce pare aproape construit artistic. La Caragiale, o scrisoare pierdut "caracterizeaz" memorabil, prin
chiar absena ei dramatic, toate personajele angrenate n conflict, dnd comediei o remarcabil unitate de aciune;
aici, o pensie neobinut ngroa i ea, nu mai puin memorabil, trsturile celor doi ndrgostii, ale iubirii lor i
totodat ale epocii care i "conine".
Revenind ns de la acea epoc la a noastr, i de la scrierea acestor epistole, la momentul fericit al recuperrii
i editrii lor, ar fi necesar, cred, o punere n contextul actualitii. S le mulumim, n primul i n primul rnd, tuturor
celor implicai n editarea acestei corespondene inedite, nominalizndu-i: proprietara, Anna Maria Grigorcea-Messeri,
apoi cea care a obinut acceptul editrii corespondenei, Maria Economu (care a i catalogat scrisorile), fiica ei,
Christina Zarifopol-Illias (care s-a ocupat de ngrijirea ediiei, transcriere, alctuirea notelor i prefa), Lukey Illias i
Maria Brussescu (care au asigurat transpunerea electronic a textelor), criticii literari Matei Clinescu i Mircea
.... Mihie (n calitate de consultani). Trebuie, desigur, rspltit printr-un elogiu i efortul Editurii Polirom de a scoate pe ....
pia, n chiar "anul Eminescu", o ediie luxoas a acestei corespondene. S aducem i o critic, ns, pentru a nu o
lsa tocmai la sfrit. Alegnd "varianta luxoas" a publicrii scrisorilor, Polirom i-a ndeprtat, prin preul (firete)
piprat, foarte muli cititori. Ceea ce putea fi, i prin inseria n contiina publicului, un eveniment literar extraordinar,
apreciat ca atare, s-a transformat ntr-un eveniment "la scar", "gustat" cum se cuvine numai de cei ce i-au permis
s cumpere volumul, ori de cei care l-au primit cadou pentru a scrie despre el. Dac mi este permis s invoc propria
experien, am citit aceast coresponden abia dup ce Polirom a scos o a doua ediie, "popular"; pn atunci, am
amuinat-o de la o distan respectuoas, citind-o din... citatele date de ctre cei ce au scris despre ea! Dar nu
despre "chinurile" cronicarului literar vreau s scriu aici, ci despre mica eroare de marketing cultural a editorilor: o
carte de o asemenea importan trebuia s ajung, mai nti, n minile tuturor celor interesai, lsndu-se luxul
pentru mai trziu. Noroc c Polirom a ngduit reproducerea unor scrisori n cteva reviste culturale ("Adevrul literar
i artistic", "Romnia literar"), ceea ce a mai contribuit, evident, la cunoaterea schimbului epistolar, chiar
fragmentar. n orice caz, actuala ediie, cea "popular", se prezint excelent, sub o copert splendid (apare pe ea o
scrisoare eminescian luminat discret, ca o sugestie a unei intimiti pierdute) - i nu i se poate reproa, tehnic
vorbind, dect un lucru: notele semnalate n textul introductiv al Christinei Zarifopol-Illias nu mai apar, cum era

c
normal, i la subsolul paginilor respective (sau la finalul prefeei). Cu acest unic "amendament", trebuie spus c
editarea corespondenei inedite dintre Eminescu i Veronica Micle este la nlimea evenimentului propriu-zis: cel al
descoperirii ei "miraculoase", dup o sut douzeci de ani de la punerea slovelor pe hrtie.
Am tot folosit, n aceast cronic, un cuvnt "tare": eveniment. Majoritatea comentatorilor care au scris despre
corespondena inedit dintre Mihai Eminescu i Veronica Micle l-au folosit i ei, subliniind i explicnd (dac mai era
nevoie!) importana acestei descoperiri. E suficient s parcurgem seciunea final a volumului (n loc de postfa), cu
seleciuni din comentariile unor critici i istorici literari. Z. Ornea (un istoric literar care nu se joac niciodat cu
cuvintele) vorbete despre "un excepional eveniment editorial", fcnd apoi o mrturie efectiv impresionant: "Mi-a
fost dat s triesc, ca istoric literar, un eveniment extraordinar, al crui precedent nu l cunosc ntr-o via de apte
decenii. E, negreit, un noroc al sorii mele". Nicolae Manolescu face i el o afirmaie pe msur: "De la publicarea
postumelor lui Eminescu nu a mai aprut nimic de o asemenea amploare i nsemntate n bibliografia eminescian".
Ion Bogdan Lefter i-a manifestat, la rndul su, emoia, atunci cnd a fost lansat cartea: "E o atmosfer de
srbtoare, nu trebuie s ne temem de vorbele mari, s ne ascundem partea de naivitate i de bucurie autentic n
faa unui asemenea eveniment".
.... E o atmosfer srbtoreasc, ntr-adevr, i e un motiv de bucurie s-i vezi pe ultimii doi critici prini n aceast ....
hor (uor caragialian) a bucuriei colective. Cci i Nicolae Manolescu, i Ion Bogdan Lefter aveau, pn mai
deunzi, un cu totul alt ton cnd vorbeau/ scriau despre Eminescu. Foarte iritai de mitizarea "poetului naional"
(mitizare uneori naiv, alteori interesat), cei doi distini critici nu preau s observe gardul nalt dintre idolatri i cel
idolatrizat; sau poate c l vedeau, dar sreau peste el cu uurina unui Nic-a lui tefan a Petrei. Opera lui Eminescu,
"gndit i scris n secolul trecut", Nicolae Manolescu o gsea ndeprtat de "standardele actuale", dei, pe de alt
parte, criticul fcea mai demult o interesant legtur ntre "viziunea" poetului n Scrisoarea a III-a i izolaionismul lui
Nicolae Ceauescu. Iar Ion Bogdan Lefter, cu un i mai acut sim al prezentului, reclama - firete - un Eminescu vzut
"postmodern", ca "o mare personalitate adic: plin de caliti i neocolit de defecte, exacerbate toate". Ateptm - n
continuare - acest Eminescu "postmodern"; deocamdat, dinspre revista "Observator cultural", nu ne-au parvenit
dect ironiile uzuale ngrmdite la rubrica Anul Eminescu non-stop i - desigur - laitmotivul "vulgatei
naional-comuniste". S mai adugm c Nicolae Manolescu gsea "absolut necesar" dezbaterea din "Dilema" n
care patru tineri (identic de) furioi i-au fcut un nume lansnd diferite aberaii n legtur cu Eminescu (Cezar
Paul-Bdescu: "Poezia lui Eminescu nu m ncnta, de fapt ea nici nu exista pentru mine, dect cel mult ca
obligativitate colar - era, deci, lipsit de substan. La rndul lui, poetul nsui era ceva inert i ridicol, ca o statuie

c
de metal goal pe dinuntru i cu dangtul spart"; T.O. Bobe: "ntotdeauna cnd m gndesc la Eminescu mi vine n
minte statuia din faa Ateneului, expresia celui mai trist caraghioslc i a divorului tragic-comic de spiritul critic n
favoarea amantlcului cu gunoenia emfatic i cu ohtatul poeticesc. M ntreb cum s nu rzi n faa unui
Eminescu nud i cum s nu-i nchipui instantaneu figurile altor scriitori n aceeai ipostaz. Gndii-v la Maiorescu
avnd un tergar n jurul oldurilor, la Caragiale camuflndu-i Doamne iart-m cu plria, la Hortensia
Papadat-Bengescu n costum de baie, la Sadoveanu cu uncile revrsate peste nurul boxerilor, nchipuii-v numai
cum i-ar sta lui Dosoftei cu deltoizii dezgolii, ct de stingher i vinovat s-ar simi sistemul osos expus de Bacovia i
cu ce morg ar ine Vianu Estetica pe pubis"; Cristian Preda: "Ca gnditor politic, Eminescu este realmente nul";
Rzvan Rdulescu: "nu sunt un fan al poeziei lui Mihai Eminescu. Poate c sun inadecvat sau neserios. S ncerc
s-o spun altfel, atrgnd asupra mea mnia general: poezia lui Mihai Eminescu m las rece. Mai rece dect poezia
predecesorilor si nirai n Epigonii"). n aceste intervenii, nu doar idolatrul "standard" al lui Eminescu, dar
Eminescu nsui (ca scriitor i ca om) a fost obligat s suporte ironii i corecii, puneri n genunchi pe coji de nuc, la
colul Europei i glume bune marca T.O. Bobe. i nici Veronica Micle, biata, acea "duduie adulterin, disponibil i cu
fumuri literare" de care att de inspirat vorbea tot T.O. Bobe, nu a scpat prea ieftin din ntlnirea ei cu noua
.... sensibilitate postmodern... ....
Ce a fost, a fost - chiar dac rmne scris. O nedumerire persist ns: de ce oare o fi un eveniment
excepional recenta editare a corespondenei inedite dintre Mihai Eminescu i Veronica Micle? De unde aceast
atmosfer de srbtoare? S-au descoperit, cumva, ntr-un seif bine pzit, nite scrisori inedite ale lui T.O. Bobe ctre
Cezar Paul-Bdescu? Sau poate c, totui, n ciuda defectelor lui ("exacerbate", ca i calitile), n pofida distanei lui
de "standardele actuale" i a ceauismului din Scrisoarea a III-a, Eminescu e cel mai mare poet al nostru, i atunci tot
ceea ce a fost scris de el dobndete o importan aparte? Nu tiu, sincer, ce s mai cred; tiu doar c anumii
intelectuali ai notri, oameni de autoritate intelectual i mai ales moral, folosesc cu aceeai convingere i cu
aceeai elocven dou tipuri de discurs absolut diferite n legtur cu Eminescu: unul n tonaliti sumbre, altul n
haine de srbtoare. Le neleg nevoia de a fi, cu orice pre, n prim-plan, oricte eforturi, acrobaii i piruete logice ar
presupune satisfacerea acestei necesiti. neleg c ei sunt - oarecum - alturi de Eminescu, la bine i la ru. Nu
neleg ns dac trebuie s m entuziasmez de editarea acestei corespondene inedite; sau, dimpotriv, s-ar cuveni
ca toat aceast hor caragialian a bucuriei colective s m lase, vorba unui exeget, "rece". E un eveniment sau
nu?
* * *

c
Corespondena inedit dintre Mihai Eminescu i Veronica Micle (aurul curat din seiful elveian ajuns ntre
coperile unei cri) se prezint astzi aa, ca o comoar "proaspt" i "ingenu", tocmai din motivul c a fost atta
timp ascuns i aprat de ctre motenitori (acetia infirmnd spectaculos teoria feminitii obligatoriu indiscrete).
Dezvluirea e deci senzaional i pentru c a fost, este att de trzie - dup ce biografii i exegeii lui Eminescu
ntorseser de mult toate filele scrisului su. C de fapt nu erau toate, aceast revelaie actual a fost fcut posibil
de inerea unei promisiuni, mai nti, i de nclcarea ei, n cele din urm. Sentimentul datoriei filiale a fost mult
vreme (un secol i mai bine!) mai puternic, n inimile motenitoarelor succesive ale Veronici Micle, dect cel al unei
(eventuale) datorii fa de literatura romn. Pn ntr-o bun zi cnd, iat, cuvntul dat - i transmis, ca un legat, din
generaie n generaie - a contat mai puin dect sentimentul c aceast coresponden, n care este implicat cel mai
mare poet romn, trebuie, totui, druit literaturii noastre. S fi fost vorba de un alt scriitor, mult mai puin important
(de pild Prale, "firea cea ntoars"), am fi admis ca o coresponden privat s rmn aa; n cazul de fa, ns,
proprietatea particular trebuia neaprat "naionalizat" prin publicare. Bine c s-a fcut cum s-a fcut, prin voina
unei motenitoare de drept (d-na Anna Maria Grigorcea-Messeri), iar nu prin nclcarea ei!
Dincolo de aceste evidene (orice rnd scris de un mare autor devine important prin simpla relaie de
.... "apartenen", n timp ce o oper perfect nchegat a unui veleitar poate - i e chiar indicat - s nu intereseze pe ....
nimeni), comoara corespondenei inedite se dezvluie, pus pe cntarul critic, i mai preioas. Trage mai greu la
propriu, cci e sensibil mai consistent dect corespondena cunoscut pn acum (108 "piese" noi, fa de cele 66
vechi). Contrazice, apoi, o tez la care se ajunsese n studierea i "interpretarea" biografiei eminesciene:
"inegalitatea de participare" a celor doi corespondeni. Veronica Micle (cu 48 de epistole) prea, pn acum, mult mai
pasionat de Eminescu (cu 18 scrisori, i nu toate cu girul autenticitii) dect poetul de ea. Raportul se schimb,
ns, spectaculos. n corespondena inedit, pe un talger al balanei erotice stau 93 de scrisori ale lui Eminescu, iar
pe cellalt - 15 ale Veronici Micle. A cui dragoste cntrete mai mult?
E o ntrebare pe care, s recunoatem, nu prea ne-o mai puneam. n timp ce Eminescu prea atras mai mult de
iubirea n sine, dect de "ntruparea" ei n Veronica Micle (sau n Cleopatra Poenaru, sau n Mite Kremnitz),
"bluca", dimpotriv, ddea impresia (prin tonul i mai ales prin numrul epistolelor scrise) c l sufoc - nu doar cu
dragostea ei, dar i cu diferite cereri i rugmini. Astfel c G. Clinescu, bazndu-se pe corespondena de la acea
dat, a schiat n liniile bine cunoscute (i preluate de exegeza ulterioar) dragostea cu i fr ghilimele dintre cei doi.
O dragoste n care fiecare gsea - sau voia s gseasc - altceva: "Eminescu condensa n Veronica toate
aspiraiunile sale afective, neutilizabile n viaa de toate zilele, pregtindu-i astfel i sublimndu-i materia poeziilor

c
sale erotice. (...) De aceea, moartea lui Micle nu fu primit de Eminescu cu acea jubilaie pe care am atepta-o dup
o dragoste platonic de aproape un deceniu. (...) Veronica nu exista pentru poet dect ca un mit erotic, ca o
necesitate sufleteasc n clipele de inaciune sentimental. Veronica era o creaiune a idealismului su pasional i el
ar fi putut pune foarte bine scrisorile la cutie, fr adres, ct vreme tumultul su afectiv era exprimat"; "Pentru d-na
Micle, ns, Eminescu reprezenta un liman de delicii sentimentale, dup o lung iarn casnic. Nici dou sptmni
nu trecuse de la moartea lui Micle i atepta cu nerbdare s alerge la Bucureti, n care scop ruga pe Eminescu s-i
gseasc o locuin care s aib aparenele unei ncperi visate." (Viaa lui Mihai Eminescu). Aadar, o cin n doi
nu prea romantic (dei rapid mitizat), la care fiecare vine cu hrana sufleteasc de acas, cu ateptri, sperane i
argumentri sensibil diferite de ale celuilalt. Avem astzi ansa extraordinar de a retua aceast imagine - ntruct
corespondena inedit aduce cu sine, firete, i nite argumente "inedite". Le vom desprinde din chiar materia celor
108 scrisori, remarcnd temele, problemele i obsesiile schimbului epistolar - i, poate cel mai important, reaciile
fiecruia la spusele (scrisul!) celuilalt. Un alt noroc (pe care nu tiu dac-l meritam, la ora actual a "eminescologiei"
de gang) face ca n urma unei mari suprri survenite la un moment-dat ntre cei doi ndrgostii (n aprilie 1880),
Veronica Micle s-i fi cerut napoi lui Eminescu scrisorile trimise de ea, iar acesta, "cavaler", s se fi conformat.
.... Ruptura dintre ndrgostii a dus, paradoxal, la "sudarea" corespondenei lor: nu mai puin de zece scrisori ale ....
Veronici Micle (una din 1878, celelalte din 1880) s-au ntors astfel n minile grijulii ale expeditoarei (alturi de cele
ale lui Eminescu) - i de acolo, dup o sut douzeci de ani, n literatura romn.
Cele 18 scrisori deja cunoscute ale lui Eminescu (dintre care 5, purtnd "amprenta" lui Octav Minar,
contestabile i contestate) putuser, n raport cu cele 48 ale Veronici Micle, s acrediteze imaginea Poetului (cu p
mare) prezent dar parc i absentnd, n acelai timp, din povestea de dragoste ("- Iar te-ai cufundat n stele/ i n
nori i-n ceruri nalte?") - din care el i extrgea, ca i din altele, materia i ceremonialul poeziei sale erotice. Acum
ns, cele 93 de scrisori "noi" (recent descoperite) l leag pe poet, ca om, de toate preocuprile, grijile, problemele i
bucuriile Veronici Micle; cu foarte rare excepii, Eminescu rspunde "la obiect", punct cu punct i ntr-un mod foarte
clar scrisorilor, apelurilor, ntrebrilor i rugminilor iubitei. Problema material se afl mai mereu la ordinea zilei n
dialogul epistolar dintre cei doi ndrgostii, fiind, ca s zic aa, o chestiune arztoare, dar tratat cu mult firesc (i cu
un extraordinar bun-sim) de ctre Eminescu. Felul cum ncepe i se ncheie, "rotund", partea lui de coresponden
din acest volum e elocvent, aproape simbolic: n scrisoarea din 10 august 1879 (prima de dup moartea lui tefan
Micle), el nu i exprim numai condoleanele (fiindc "aa se cade"), ci i ofer efectiv sprijinul ("Scumpa mea
amic, astzi abia am aflat trista tire despre pierderea ce ai suferit-o i tii bine, c dac este cineva care-o poate

c
preui, acela sunt eu. Avnd pn ieri un sprijin sigur i respectat, astzi Te vezi prin acea lovire expus poate unor
schimbri, pe care o natur sfioas de femee nu le poate prevedea, nici suferi. (...) doresc ca cel puin mie, care m
cred cel mai bun i mai sincer amic al Dtale, s-mi comunici toate neajunsurile pe care neaprat vei fi avnd a le
ntmpina n urma unei att de dureroase pierderi. A dori s tiu asemenea cum te afli i dac aceast dorin a
mea ar ntmpina din partea Dtale amiciia de-a mi scrie dou iruri, a fi recunosctor pentru aceast dovad de
apreuire. (...) te rog a-mi rspunde. Te rog ca, din mijlocul acelor dureri n care Te afli, s-i aduci aminte i de un
amic, care le mprtete sincer i cu statornicie./ Al Dtale/ M. Eminescu" - pp. 20-21); iar n epistola plin de
amrciune, de o tristee neagr, din 16 februarie 1883 (pe care Veronica Micle a fcut adnotarea: "Cred c asta e
cea din urm scrisoare ce mi-a scris-o Eminescu"), poetul se refer, fr nimic "poetic" n ton i n comportament, la
expedierea unor bani ("Precum ai binevoit a indica n rndul trecut, trimit ast dat suma de 50 l.n. nu prin mandat ci
nchii n aceast scrisoare, rugndu-V din nou a ierta mica deranjare ce V-ar cauza-o remiterea la destinaie.
Doresc din toat inima s v tiu sntoas i fericit, precum eu nu sunt, i srutndu-V mnile rmn/ cu
supunere/ al Dvoastre servitor/ M. Eminescu" - p. 195).
"i trimit cu pota de azi nc 50 fr. Sper ca peste cteva zile s-i pot trimite alii", "i mai trimit cu pota de azi
.... 50", "i trimit 50 fr. i ca totdeuna sper a-i putea trimite alii peste cteva zile, dei mrimea intervalului ntre ....
fgduine i realizare nu atrn mai niciodat de scuz" sunt numai cteva din frazele unui brbat care i ajut ct
poate, fr s fac mare caz, iubita rmas vduv cu doi copii. O ajut cu bani, cu bilete de "drum de fier" care s
scurteze distana dintre ei (dintre Iai i Bucureti), i, cnd ea vine la Bucureti, se ngrijete de gzduirea sa. De
fiecare dat, fr excepie, Eminescu se poart, sub acest aspect, exemplar, fr nimic din "egoismul" creatorului, ca
un gentleman desvrit. De altfel, unul dintre cele mai vizibile fire ale dialogului epistolar, care strbate (i explic) o
bun parte din coresponden, se desprinde tot din ghemul nclcit al unei probleme materiale ("suplica" Veronici
Micle pentru o pensie viager de pe urma soului decedat), deirndu-se, fr rezolvare, pn la sfrit. Aceast
problem devine pentru Eminescu un fel de datorie de onoare, un subiect (mereu abordat) de discuie i un motiv de
a aciona social, de a-i folosi puinele relaii i a insista, ntr-un mod deloc specific lui, pentru rezolvarea unei
chestiuni de ordin material. "Pilele" lui Eminescu (tot mai nsingurat, printre "dumani calzi i amici reci") sunt de
rsu-plnsu: "E greu de-a avea a face cu un om bolnav - cum e Conta. Cnd Gane era aici nu numai c-l rugam
zilnic s vorbeasc cu Chiu, dar omul se i inea de cuvnt i dei dintr-un partid opus, vorbea cu guvernamentalul
fost ministru. Cu drag, pe singurul om care poate face ceva n privirea afacerii tale, ca mediator, pe Conta nu-l
gsesc i nu-l pot gsi dect la 12 noaptea la Frascati. Tot restul zilei mbl dracu tie dup ce, destul numai c se

c
omoar vznd cu ochii. Ei bine, n absolut toate zilele m scol la miezul nopii, l caut, stau cu el de vorb, i pun
semne-n tabacher ca s-i aduc aminte la Camer de tine i mai cu seam s-i aduc aminte tacmului de beiv,
lui Chiu, i cu toate astea abia din cnd n cnd vorbete sau struiete. N-am pe nimenea n Camer dintre liberali
i sta-i rul" (scrisoarea din 1 februarie 1880, p. 55). Dar cum ar putea "s aib pe cineva" dintre liberali tocmai
vehementul i consecventul gazetar de la "Timpul" conservator, "unul din oamenii cei mai bine uri din Romnia"?
Pe de alt parte, dac ar interveni direct, nu prin intermediari, ar compromite i mai mult ansele Veronici, n
"suplica" ei "pentru continuarea lefei" rposatului i "regularea" pensiei viagere: "S intervin n mod pozitiv, tiu bine
c nu-i pot face dect ru, de aceea toate pasurile trebuiesc fcute cu oarecare calcul. De te-a ti odat pe tine la
adpost de toate nevoile vieii, hamal m fac s pot fi (la) Iai" (ibidem, p. 56). Soul decedat, btrnul, blajinul i
deloc bnuitorul profesor de fizic tefan Micle, continu astfel i dup moarte s stea, ntr-un fel, ntre cei doi tineri
amani - fr s-i despart, ns, ci parc tocmai pentru a-i apropia i a-i face s comunice ct mai mult. O mic
ironie a sorii, pe care soul o suport, n posteritate, fr s o simt, i care se adaug unei alteia, de data aceasta la
adresa amantului: un conservator att de consecvent ca Eminescu intervine i se zbate pentru obinerea unei pensii
de pe urma unui liberal!...
.... "Afacerea" Veronici Micle (asigurarea material a fetelor ei) devine, prin urmare, "afacerea" lui Mihai ....
Eminescu, iar urmrirea rezolvrii ei reprezint unghiul ideal, suficient de obtuz ca s ncap ct mai muli dintre
contemporanii poetului. Scrisoarea pierdut a lui Caragiale i gsete n pensia neobinut (de ctre Eminescu) a
Veronici Micle un pandant perfect, n ordinea realist a lucrurilor. E vorba tot de o lentil, prin care trsturile unei
epoci (inclusiv ale unor prieteni) sunt mrite i par, astfel, monstruoase. "Sectura" Chiu, uitucul i moalele Conta,
toi "ciracii" Junimii apar, prin nerezolvarea acestei probleme, ntr-o lumin deloc favorabil: "Desear m duc la
Maiorescu spre a m-ntlni din nou cu reprezentanii parlamentului fr de sfrit Gane i Jacques (Iacob Negruzzi,
n.n.), cci de moalele Conta nu mai vorbesc. Promite, promite -apoi-i e ruine de Brtianu s urgeze afacerea ta,
puiul meu cel dulce, care-o duce greu. Mne i scriu din nou i-i spun ce isprav sau neisprav vor face vestiii
amici. Cu scump i nepreuit, acesta-i caracterul afurisit al lumii acesteia: amici reci i dumani fierbini"
(scrisoarea din 22 martie 1880, p. 79); "Din faptul c nu ai cptat ieri depe, vei fi conchis fr ndoial c ieri nu a
fost la ordinea zilei petiia ta. De la 1 pn la 41/2 am stat ieri la Camer n deert. Nicu Gane mi-a spus c-o s vie
Smbta viitoare, ceea ce doresc i eu pentru ca s se mntuie odat" (scrisoarea din 7 februarie 1882, p. 108); "Azi
am vorbit cu Jacques la Camer despre interesul tu i mi-a fgduit pe cte-n lun i-n stele c se va ocupa de
chestiunea aceasta cu tot zelul de care e capabil" (scrisoarea din 25 februarie 1882, p. 119).

c
O iubea ntr-adevr Eminescu pe Veronica Micle, sau ea reprezenta doar "o creaiune a idealismului su
pasional", i deci "el ar fi putut pune foarte bine scrisorile la cutie, fr adres, ct vreme tumultul su afectiv era
exprimat"? Unul din multele paradoxuri ale acestei corespondene inedite este c o problem ct se poate de
prozaic, de material, ajut, prin ridicarea ei i prin strduina poetului de a rezolva, la cristalizarea i decantarea
unor imponderabile sufleteti. Dup nu mai puin de o sut douzeci de ani de la "derularea" sa, afacerea lui
Eminescu (n care el pune atta spirit de iniiativ i atta tenacitate n atingerea elului propus) dovedete c poetul,
contrazicndu-l pe G. Clinescu, a iubit-o cu adevrat pe Veronica Micle. Mitul acestei iubiri primete aadar ntriri
de acolo de unde ne ateptam mai puin: nicidecum din interveniile de multe ori naive ale idolatrilor lui Mihai
Eminescu, ci din chiar viaa omului care a purtat acest nume.
* * *
n dou feluri poate fi citit extraordinarul volum de coresponden inedit dintre Mihai Eminescu i Veronica
Micle. l putem citi n mod "tradiional", ntorcnd fiecare fil i parcurgnd, una cte una, mai nti epistolele lui
Eminescu, iar apoi pe cele ale Veronici Micle. Mai nti "partea lui", i apoi "partea ei", aceasta fiind chiar ordinea (i
distribuia rolurilor) din volum. Scrisorile dintre cei doi ndrgostii ar lua distan, astfel, unele de altele, separndu-se
.... n funcie de "proprietarul" iniial. Dar orice roman epistolar - i acesta este cu siguran unul! - i trage substana ....
tocmai din "amestecul" pieselor, din nlnuirea lor cu verigi de culori diferite. Cu excepia primei i ultimei scrisori,
fiecare epistol e n acelai timp un efect (cci rspunde unui alt mesaj) i o cauz (cci provoac, la rndul ei, un alt
rspuns, o alt scrisoare). Aceasta este, de altfel, raiunea de a fi a schimbului epistolar: s comunici cu cellalt, s
dialoghezi, iar nu s deiri, la nesfrit, firul unui monolog (mult mai potrivit pentru aa ceva este jurnalul).
Ar fi deci mai indicat, n acest caz, o lectur cu "salturi" nainte i napoi, urmrind firul cronologic i restabilind,
ntre cei doi ndrgostii "separai" editorial, dialogul. Fiindc omogenitatea e mai degrab a ntregului, dect a
fiecreia dintre prile ce-l compun - i atunci, e firesc s-i oferim un cadru adecvat de lectur i interpretare. S
punem aadar pe dou coloane scrisorile (i iubirea) dintre Mihai Eminescu i Veronica Micle, i s insistm asupra
acelor cazuri n care, n dreptul unor date apropiate, ambele coloane se nnegresc cu slove. Februarie, martie, aprilie
1880 sunt, din acest punct de vedere, luni faste, trei luni pline de epistole ce se leag, la propriu i la figurat, unele de
altele. Cearta unor ndrgostii devine - cnd unul dintre ei se numete Mihai Eminescu - un mare noroc al istoriei
literare; cci, dup cum am mai precizat, n urma unui astfel de episod tensionat, Veronica Micle l-a "somat" pe poet
s-i returneze scrisorile, i el, gentleman, s-a "conformat". Nu tim ce s-ar fi ales de epistolele respective, dac n-ar fi
intervenit aceast rcire a relaiilor; n orice caz, Veronica Micle s-a dovedit, n posteritate, mult mai pstrtoare i

c
mai atent, adnotnd cu grij scrisorile, oferind indicaii suplimentare, datndu-le etc. Orict ar prea de ciudat, cnd
celor doi ndrgostii le merge bine, cnd relaia lor e armonioas, noi avem motive de regret: ne uitm la cele dou
coloane i vedem, n dreptul Veronici Micle, un mare gol, lit ntre august 1879 i februarie 1880. Scrisorile ei din
aceast perioad cald afectiv nu mai apar n volumul de coresponden inedit. Deodat, ns, ncep s apar
scrisorile ei; cearta care le-a readus n minile Veronici i, de acolo, sub ochii notri e un motiv de bucurie. "Aci a
ncetat de a-mi scrie i ne-am certat ru. Am rmas certai de la 9 april 1880 pn la 23 Decembrie 1881 cnd am
venit la Bucureti la Hotel Regal i m-am ntlnit cu el la Camer": adnotarea fcut de ctre destinatar, cu cerneal
violet, pe scrisoarea din 4 aprilie 1880 a lui Eminescu spune totul, chiar dac nu foarte exact (cci Eminescu nu "a
ncetat" s-i scrie, ba chiar a fcut-o, n epistola din 7 aprilie 1880, tot pe vechiul ton, drgstos), despre meteorologia
relaiei lor sentimentale. i ntr-adevr, ncepnd cu scrisoarea din 28 aprilie, tonul poetului e complet diferit, "oficial",
cu amabiliti exagerate, sub ale cror falduri se poate ghici sarcasmul: "Doamn, Nu insist a V mai aduce aminte
c V rugasem a desbrca tcerea mea de orice semnificaiune preconceput i c, ndeosebi, dorisem s n-o pzii
DV. care aveai odinioar i timpul i inclinaiunea de-a scrie. (...) A fi avut dorina de-a veni la Iai de Pati cu care
ocazie a fi avut onoarea de-a V prezenta omagiile mele, dar srbtorile, cznd imediat naintea neplcutelor
.... mutri, apoi eu fiind singur i ticit n toate privirile, am trebuit cu toat prerea de ru s renun la aceasta, abstracie ....
fcnd de la alte neajunsuri, pe care le au asemenea termene. (...) Rmn cu tot respectul al Dvoastre/ supus
servitor/ M. Eminescu" (28 aprilie 1880). Fa de vechiul ton, fa de "vechiul" Eminescu, distana e uria: "Tot
singurul bine din lumea aceasta e dragostea cea adevrat, care nu cunoate nici rcire, nici scdere. Cci tot mai
drag-mi eti pe zi ce merge, zic eu n iambi. Cu drag, m-ntrebi cnd viu la Iai? Sst! Nu spun nimic - ca i-n
rndul trecut, numai deodat ai s te pomeneti cu mine ca din senin. Cte o dat mi vine s fug, s las toate
ncurcate, i Timpul i politic i tot i s te trezeti cu mine pe din dos rsrind ca umbra i prinzndu-te n brae.
Te srut de mii de ori, draga i dulcea i nepreuita mea Cu, i rmn pentru totdeuna/ al tu/ Emin" (22 martie
1880). S mai parcurgem o dat, n sens invers, aceast distan, ajungnd din nou la varianta "oficial", protocolar
a acelor scrisori eminesciene scrise pe un ton al demnitii jignite: "Stimabil Doamn i respectata mea amic. Dac
V-am putut trimite att de repede scrisorile n cestiune, cauza e c ele au fost totdeuna la mine; pentru actele cerute
vei binevoi a ngdui una sau dou zile ca s le caut n vravul meu de cri, nearanjate nc din lips de timp. (...) n
orice caz, stimabila mea Doamn, sper a nu-mi atrage din nou suprarea DV. i V rog de mii de ori s m iertai,
dac nevoind a V lsa fr rspuns imediat, nu altur deja pe lng aceste actele n cestiune. V mirai de graba -
mie desigur penibil i neplcut - cu care V-am trimis scrisorile cerute. Uitai ns, se vede, scrisoarea DV. din urm

c
pe care V-am trimis-o asemenea i prin care mi-ai luat orice perspectiv de-a da lucrului o alt form, dect cea
dorit de DV. chiar" (3 mai 1880); "Doamna mea, mi permitei a nu mai ti ce s V rspund. Dup ce singur ai
rupt relaiile cu mine, dup ce le-ai dat o publicitate, pe care eu nu le-o ddusem nicicnd, dup ce n sfrit prin
nenorocita comunicare a unor mrturisiri, ce avusesem imprudena de-a Vi le face ai fcut ca n adevr ntregul cerc
de cunotine de care m bucuram s fie revoltat n contra mea, venii acum a aduga tuturor grijilor mele zilnice o
nou grij, atribuindu-mi o responsabilitate, pe care orict de drept a fi, n-o pot recunoate n msura n care mi-o
atribuii" (12 octombrie 1880).
S-i dm acum "cuvntul" Veronici Micle, pentru a vedea, i n cazul ei, variaiile de ton, de la cel fierbinte,
ptima, de femeie ndrgostit i dedat la deliciile diminutivelor ("Miule, i-am mai spus i i-o mai repet c absolut
nu am alt distracie i fericire dect o scrisoric de la tine" - 8 februarie 1880; "Miule Bet iubit i drgla, Azi i-am
mai scris o scrisoare netiind c voi primi un rspuns de la tine (...) te srut, te pup Miguel, Miguel i te rog s-mi scrii
c de nu e pozn mare, m fac i mai cochet par dsespoir, Miule sunt adevrat puin cam vesel, mi pare c am
nscut din nou! Te pup, te srut dulcele meu amant i fiitor brbel" - 15 martie 1880; "Eminul meu dragala, de abia
acum bag de seam c am umplut coala de hrtie comunicndu-i fleacuri i flecrii de-ale oamenilor, ar fi fost mai
.... bine s-i scriu cuvnt lng cuvnt ct de mult mi-(e) dor de tine i ct de mult mi eti tu drag" - 24 martie 1880), la ....
unul de o ironie cam "pedestr": "Domnule Eminescu, Presupun c multiplele i variile (ca s m servesc de
expresiile D.Voastr) ocupaii, ba poate chiar ai uitat, e cauza c pn acum nu ai dat curs cererii mele, adic a-mi
napoia corespondena i fotografia, i fiindc nu mai e vorba ca altdat s v ntreb cte parale e oca de orez n
Bucureti, pentru ca s putei motiva un rspuns la adresa mea, ci dimpotriv e tocmai ocasiunea de a v scotorosi
de un bagaj de scrisori de nici o valoare i nsemntate cred dar c acuma cnd v reamintesc vei fi att de bun i
de gentil i le vei face plic frumuel i mi le-i trimite. (...) Cu distins stim i consideraie/ Veronica Micle" (14
septembrie 1881). Chiar dac te numeti Eminescu - sau pour cause -, s te fereasc Dumnezeu de rzbunarea unei
femei geloase! "Eu voi da seam de ale mele, cte scriu...", memorabila vorb a cronicarului, i gsete, n discursul
ncrcat de amar i venin al Veronici, o neateptat, "modern" completare; "eu le in de la Dta toate cte le public",
i ncheie ea o scrisoare (nedatat) n care furia i dorina de rzbunare dau n clocot: "Am jurat cu foc i amar
rsbunare, i voi lucra din rsputeri s-mi ajung scopul dup cum Vi l-ai ajuns D.V. et Companie. i va fi de leciune,
Domnule Eminescu, Dta, care scrii cu predileciune cuvntul de Caracter i Onest c nu nepedepsit face cineva rul
altuia. Dna Mite Kremnitz se va convinge c limba unei femei e puternic, pentru mine, recunosc c a fost a Dtale, Dl
Maiorescu i va da seam, nc odat, c nu trebuiete cuiva multe elemente oneste i morale pentru a arunca

c
pulberea degradrii n ochii altora, cci din spusele Dtale se va vede c nu omul cel moral par excellence va fi
personificat n el. S nu credei c nu cuget la altceva n momentul n care v scriu, cci am mai mult energie dect
zece fiine ca Dta i o calitate pe care muli nu o au i care Dtale i lipsete de tot, este curajul faptelor mele, de
aceea am crezut c nu fac ru anunndu-v ncurnda apariiune a unei scrieri culese din gura Dtale. Pn la ce
grad pot fi acele cuprinse adevrate, aceea v privete pe D. Voastr, nu pe mine. (...) D. Maiorescu a rs, rsul lui
Satan cu Dna Kremnitz, las s rd i de scandalul care mi l-ai povestit Dta. Serbai mpreun Sabatul unui proces
de calomnie, care mi l-ar intenta, cci nu perd nimic, i nici nu-mi pas. Eu le in de la Dta toate cte le public".
Lungimea i frecvena acestor citate i gsesc o justificare n acolada ampl a relaiei afective dintre cei doi. E
o relaie n care, efectiv, ncap foarte multe: moartea lui tefan Micle i "suplica" Veronici pentru obinerea unei
pensii de pe urma lui, eforturile gazetarului de la "Timpul" de a o ajuta n acest sens i ineficiena sau indiferena celor
pe care i solicit, durerile lui de picioare i "medicamentoasele" ei, gelozia lui Eminescu i furia lui mpotriva
"prietenului" Caragiale, respectiv gelozia Veronici Micle i furia ei mpotriva lui Mite Kremnitz... "ncap" mai cu
seam, n aceast trist poveste de dragoste, dou proiecte (unul al brbatului i altul al femeii) privind viitorul lor
mpreun. Fiecare l vede altfel, fiecare pare s aib planul lui - i din nepotrivirea celor dou proiecte se nate
.... drama. Moartea lui tefan Micle o fcuse pe Veronica s se gndeasc la Eminescu - n cuvintele lui G. Clinescu - ....
precum la un "liman de delicii sentimentale, dup o lung iarn casnic". Paradoxal, soul este cel care i unete pe
cei doi amani: bineneles, prin dispariia lui fizic, dar parc mai ales prin "efectul pecuniar" al acesteia. Rmas
vduv cu doi copii, Veronica e evident preocupat de asigurarea existenei lor, i pensia de pe urma rposatului
reprezint o baz material. "Actele" la care se refer Eminescu n scrisorile sale de sarcasm nvelit n amabiliti
sunt actele fetelor Veronici, de care el avusese nevoie n demersurile fcute la Camer pentru obinerea pensiei.
Am vzut, n "episodul" anterior al acestei cronici, "pilele" de rsu-plnsu ale gazetarului de la "Timpul", felul n care
s-a descurcat el n aceast aciune, printre "dumani calzi i amici reci". Spuneam c aceast "afacere" a lui Mihai
Eminescu, nerezolvat, se desface ntr-un unghi ideal, suficient de obtuz pentru a ncpea n el ct mai muli dintre
contemporanii poetului. Acum ns, merit s ne concentrm atenia nu asupra fundalului pe care l reprezint epoca,
asupra background-ului, ci asupra scrisorilor nsei din care a "ieit", aa cum a ieit, epoca respectiv. "Afacerea"
obinerii pensiei viagere coaguleaz multe piese din aceast coresponden inedit; le ofer, aa-zicnd, un ax i
totodat un cadru. Cum s nu-i scrii, cu o mic ntrziere pe deplin justificat, unei vduve cu doi copii, pentru a o
ntiina de rezultatele demersului tu? "Scump amic, Te neli dac crezi, c din uitare sau neglijen n-am
rspuns repede la scrisoarea ta. Cauza ntrzierii nti c-am voit s m informez dac suplica pentru continuarea lefei

c
are vreo perspectiv de succes, i m tem c n-are, apoi c eu nsumi sunt n ajunul de-a pleca la Botoani - pe
cteva zile la Iai, cnd va fi avut ocazia de a-i spune, c dup ct informaiile mele sunt exacte, o asemenea
suplic n-ar avea din nefericire rezultatul dorit. (...) Peste dou trei zile voi fi, sper, n Iai cnd voi avea multe de
spus; sper totodat, c pe lng fericirea de a te revedea, voi avea i pe aceea de a-i inspira curaj" (17/29 august
1879). Pensia viager de pe urma soului devine de la un punct, am impresia, i un pretext, un alibi ideal n
comunicarea amoroas dintre cei doi ndrgostii. Eminescu i ncepe multe din scrisori cu aceast problem,
trecnd apoi cu mult graie (sau, dimpotriv, cu scrnetele de msele ale omului gelos) la cu totul i cu totul alte
subiecte: "Dulce i drag Cu, i mai repet c te iubesc i iar te iubesc i te vestesc c-n sfrit a ajuns la capt
vestita chestie a rscumprrii cilor ferate, ceea ce va face poate pe Camer s se ocupe n sfrit i de afacerea
ta. Eu tot cu piciorul mflat i n neputin de-a veni la Iai - dragul meu nger. Cnd gndesc numai c-a putea fi
lng tine, Cuic scump i dulce, mi se mfl inima n piept" (18 ianuarie 1880); "Momoi drag, Din faptul c nu ai
cptat ieri depe, vei fi conchis fr ndoial c ieri nu a fost la ordinea zilei petiia ta. De la 1 pn la 41/2 am stat
ieri la camer n deert. Nicu Gane mi-a spus c-o s vie Smbta viitoare, ceea ce doresc i eu pentru ca s se
mntuie odat. Pe pezevenchiul cel de grec (Caragiale, n.n.), nu-l mai primi, te rog; sau - dac-l primeti - te oblig s
.... fie i Cmpeanca de fa, pentru c nu voi s rmi tu, om sincer i adevrat, incapabil de viclenie i minciun, sub ....
impresia acestui arpe veninos, acestei archicanalii ingrate, mincinoase i spioane" (7 februarie 1882).
Dar, dac "cestiunea" pensiei i apropie, chiar nerezolvat fiind, felul n care fiecare din cei doi ndrgostii vede
"rezolvarea" viitorului mpreun i distaneaz i, finalmente, i separ dramatic. Punnd pe dou coloane scrisorile
dintre Mihai Eminescu i Veronica Micle, iubirea lor, trebuie s punem fa n fa i aceste variante personale ale
unui viitor comun. Fiecare vrea s-l (a)trag pe cellalt ctre oraul lui. Eminescu se strduiete s strng ct mai
muli bani, astfel nct s o poat aduce pe ea, mpreun cu fetele, la Bucureti. Visul lui este acesta: "La sfritul lui
Dechemvrie curent o cas -o mas, un trup i un suflet, o inim -un gnd, o Veronic -un netrebnic Emin Aga" (22
februarie 1880). Veronica Micle ns, dorind o ct mai grabnic unire "oficial" (pe care el o amn pn atunci cnd
va avea o baz material asigurat), nu nelege de ce iubitul nu o viziteaz mai des la Iai; i i propune, direct, s
prseasc Bucuretiul pentru a se stabili acolo. Visul ei este acesta: "cnd ai putea veni la Iai s fim mpreun ce
bine ar fi! Dar tu nicicnd nu te gndeti la aa ceva, valmaagul Bucuretilor i rpete dorul de mine, viaa ta e
plin i nu simte trebuina prezenei mele..." (19 martie 1880). Am alunecat, iat, parc pe nesimite de la visul de
fericire conjugal al Veronici Micle, la durerea ei de a nu i-l putea vedea mplinit. Distana dintre brbatul prins n
nebunia de la "Timpul" i femeia care l-ar vrea ct mai grabnic de so, distana aceasta pare mult mai mare dect cea

c
dintre Bucureti i Iai. Brbatul amn termenul cstoriei, scuzndu-se mereu i explicnd c o face din dragoste,
pentru a da acestei uniuni o baz pe care ea s se sprijine cu adevrat. Cnd ns gelozia, zvonurile, vetile i
brfele prietenilor binevoitori ncep s se strecoare ntre cei doi ndrgostii, amnrile brbatului devin suspecte i
ncep s ascund, n ochii femeii, un plan josnic de a o duce cu vorba la nesfrit.
I-a fost dat, aadar, lui Eminescu, unul dintre puinele noastre caractere, s apar n ochii iubitei lui ca un om
fr cuvnt, un panglicar care scoate pe gur vorbe dup vorbe, fr a se mai osteni s le acopere cu fapte. n
dragostea dintre Mihai Eminescu i Veronica Micle, linia despritoare care separa, pentru a lmuri mai bine, cele
dou coloane, ncepe destul de curnd s se ngroae dramatic, devenind, la un moment dat, o veritabil barier. O
barier de netrecut - o inadecvare tragic a sentimentelor adevrate pe care fiecare dintre ei le avea pentru cellalt.
* * *
Cum procedm cu Eminescu? Din ce unghi s privim acest volum de coresponden inedit, nchegat parc
printr-un miracol, dup o sut douzeci de ani? Parcurgnd multe din cronicile, recenziile i eseurile scrise pe
marginea acestui schimb epistolar, am remarcat nc o dat ct de ntins, difereniat i contradictorie e receptarea
lui Eminescu, cum un "singur" Eminescu se desface, n interpretare, n attea variante cte condeie critice. Variante
.... i condeie cu i fr ghilimele. Am avut, de-a lungul timpului, un Eminescu al antumelor i unul al postumelor. Un ....
Eminescu de dreapta, de nu chiar "protolegionar", unul de stnga, de nu chiar "marxist", i unul naionalist, de nu
chiar "ceauist". Am avut, de asemenea, un Eminescu vzut ca "omul deplin" al culturii noastre i unul cu caliti i
defecte, "exacerbate toate". Pentru Lucian Raicu, a scrie despre Eminescu a constituit o "prob" insurmontabil, un
obstacol de netrecut n exegez. Pentru Cezar Paul-Bdescu, a scrie despre Eminescu a constituit un bun prilej de
a-l citi i a descoperi, dup o sut paisprezece ani, substana poeziilor sale. Pentru I.T. Lazr, a scrie despre
Eminescu a fost un nou test de vigilen, n demascarea lacheilor masoneriei mondiale. Mircea Crtrescu, autorul
unei cri despre "visul chimeric" eminescian, este totodat autorul unui articol memorabil, n care prul de pe
picioarele lui Eminescu, unghiile nengrijite i dinii murdari ai lui "Titi" (pentru a nu mai vorbi de creierul uitat, dup
moartea poetului, la soare i apoi aruncat la gunoi) s-au bucurat de atenia i comprehensiunea cuvenite. "Venind", n
fine, nspre acest volum de coresponden inedit, n timp ce unii comentatori - de la Cristian Tudor Popescu la Marin
Mincu - vd n scrisorile eminesciene un construct al creatorului, interpretndu-le deci prin prisma Luceafrului, sau a
Luceafrului ntors (teza clinescian, actualizat i sprijinit cu noi argumente), alii - ntre care m numr - vd n
aceleai scrisori o "contribuie" a omului, partea lui dintr-un dialog i o iubire omeneti.

c
O "contribuie" a omului, aadar: dar a unui anumit om, care se numete Mihai Eminescu. Completarea mi se
pare esenial, cci, fr ea, putem ajunge foarte uor la aberaii de tipul celor deja comise n "Dilema", la ironii
purtnd marca intelectual a lui T.O. Bobe. i, dac scrisul lui T.O Bobe poart aceast marc (nu discut acum
calitatea ei), de ce am refuza scrisului eminescian "dreptul" inalienabil de a purta, la rndul su, o anumit marc?
Marca eminescian mi pare a fi, de fapt, un anumit filigran: un filigran al geniului, care se ntrevede, dac ai ochi s-l
vezi, sub multe din rndurile unui ndrgostit "oarecare". Nu avem n acest caz, nici pe departe, platitudinea voit,
prozaismul compact i cenuiul gospodresc din jurnalul unui Rebreanu; aici, chiar dialogul, schimbul epistolar, pune
n micare sngele corespondenilor, i trece, dup cum am vzut, prin aproape toate strile posibile, le "testeaz"
caracterul i le "descarc" temperamentul. Nu e firesc, din aceast perspectiv, ca o parte din Eminescu cel "adnc",
o parte din creator, s ias la suprafaa acestor scrisori, dezvluindu-se prin intermediul unor reacii ct se poate de
omeneti? Iat numai dou scrisori: "Fetiule drag, nu te supra dac nu-i scriu numaidect dup ce-i primesc
scrisorile, dar n adevr not n stele. Acuma m-a(u) apucat frigurile versului i vei vedea n curnd ceea ce scriu.
ndat ce m voi muta de aici i trimit bani de drum; pn-atunci Legenda la care lucrez va fi gata i fiindc
luceafrul rsare n aceast legend, tu nu vei fi geloas de el, fetiul meu cel ginga i mititel, i nu te-i supra c
.... nu-i scriu imediat, nici c nu-i scriu mult. Cred c e un gen cu totul nou acela pe care-l cultiv acum. E de-o linite ....
perfect, Veronic, e senin ca amorul meu mpcat, senin ca zilele de aur ce mi le-ai druit. Cci tu eti regina
stelelor din cerul meu i regina gndurilor mele - graziosa - graziosissima donna - pe care o srut de mii de ori n
somn i treaz i m plec ei ca robul din O mie i una de nopi/ Emin" (10 aprilie 1882); "Dragul meu suflet,
muzicaliile n-au sosit nc, dar ndat ce vor sosi, i le voi trimite imediat. Nu te supra de suferinele mele, cci nu
i-ar folosi nici ie, nici mie. Sunt bolnav acum spre toamn tot aa de ru ca ast var, mai ales de cnd timpul a
nceput a se rci, o curioas tmpire i lips de curaj m-a cuprins. De aceea i tu simi din scrisorile mele c nu-mi
sunt boii acas, cum se zice, c nu sunt n toat firea. Aceast oboseal sufleteasc m face adeseori s nu tiu ce
s scriu. Stau uneori ceasuri ntregi cu condeiul n mn fr ca nimic, absolut nimic s-mi vie n gnd, ba m-am
surprins c adeseori nu pot urmri o idee n ir./ De-acas am primit asemenea tiri rele. Btrnul meu prsete
Ipotetii la sf. Dumitru i se mut n ora pentru a tri dintr-o rent de la 20 000 franci ci i-a(u) mai rmas. Renta de
la acest capital face exact 80 de franci pe lun (cu 5%), nct m mir i eu din ce va tri. Astfel totul se-ntunec
mprejuru-mi i lipsa de grij de pn-acum pentru tat-meu, i sntatea mea proprie. i poi nchipui, dulcea mea
Veronic, c n asemenea mprejurri scrisorile mele ctr tine sunt scurte i ursuze, pentru c sunt ru dispus din o

c
mie i o sut de cauze. Ba nc, cum zici tu, fereasc Dumnezeu de mai ru, nc i mai ru poate veni./ tiindu-te
pe tine asemenea srac i n nevoi, cu grija creterii copiilor, poi s-i nchipui c inima mi se face ct un purece i
adeseori nu vd ncotro. Timpul acesta m-a stricat n realitate cu toat lumea; sunt un om urt i temut - fr nici
un folos du reste. Dac-ai fost blnd pentru mine n timpi cnd ai fi putut s fii mai aspr, nu fii (sic) acuma, cnd
fr-de vin mii de suferini m mpresoar. Te srut, draga mea fat i rmn/ al tu/ Emin" (iulie 1882).
De ce sunt, dac sunt, importante aceste scrisori i altele ca ele? i datoreaz ele importana unor elemente
"exterioare"? Reformulnd ntrebarea, valoarea poetului e att de mare, nct orice rnd scris de el devine, prin
aceasta, important (aa cum i rndurile incolore din jurnalul lui Rebreanu i au importana lor)? Sau ele sunt
importante n sine i, fr legtur cu valoarea i prestigiul scriitorului, se ridic n ochii cititorului prin stricta lor
configurare i consisten "intern"? Rspunsul potrivit cred c este i... i. E evident c un mare scriitor i datoreaz
prestigiul operei sale; cum se zice, dac (aceasta) n-ar fi, nu s-ar povesti. i, ca o locomotiv, opera scriitorului trage
dup sine, n posteritatea lui, tot ceea ce el a pus pe hrtie: de la vagoanele de lux ale antumelor i - pentru a rmne
n spiritul acestei comparaii "feroviare" - pn la vagoanele cu tot felul de mrfuri, ale notielor mai mult sau mai puin
ntmpltoare. Cu ct opera unui scriitor este mai important, cu att - locomotiva reprezentat de el fiind mai
.... puternic - trenul pus n micare va fi mai lung. (La Prale, bunoar, ca i la unii dintre contemporanii notri, vom ....
avea o drezin.) Pe scurt, n cazul lui Mihai Eminescu, valoarea a determinat prestigiul poetului, iar acest prestigiu
continu s "ridice" spectaculos orice rnd pus de el pe hrtie. l aduce, mcar, n interesul public, l plaseaz sub un
fascicol de lumin. De ce oare au scris att de muli att de mult (i de divers) despre Eminescu? Tocmai pentru c
era vorba despre Eminescu, cel mai mare poet al nostru. Aceasta este cauza, iar "idolatrizrile", pe de o parte, i
"iconoclasmele", pe de alta, reprezint doar unele dintre posibilele efecte (care sunt "spulberate", de regul, de o
analiz atent, lucid i scormonitoare). A-l "amenda" pe Eminescu, a-l "revizui" pentru a da o replic iconodulilor:
iat o reacie destul de bizar, de miopie intelectual sau, dac nu, moral (ba chiar o incongruen logic, ntruct
iconodulii vizai vor fi i mai strnii de "revizuirile" tale, supralicitnd n sensul contrar, al mitizrii). Creatorul, pur i
simplu, nu mai e "n chestie" n cadrul respectivei discuii, el fiind, vai!, doar un pretext. "Cazul" nu este deci al lui
Eminescu, ci al diferitelor aberaii (de semne contrare) scrise n legtur cu Eminescu. ns editarea acestei
corespondene inedite este un eveniment excepional, salutat ca atare, tocmai pentru c - nc o dat - e ntr-adevr
vorba aici despre Mihai Eminescu, marele nostru creator. Chiar plate, terse, cenuii s fi fost aceste epistole, ele tot
s-ar fi bucurat de interes, din simplul, elementarul motiv c au fost scrise de poet. Aici ns cercul se nchide, n fine,

c
n cel mai frumos mod cu putin: scrisorile, acest dialog epistolar dintre Mihai Eminescu i Veronica Micle se ridic,
de multe ori, la nlimea pe care valoarea operei eminesciene a fixat-o ca etalon. Mai bine (mai simplu) spus, ele, n
sine, nu-l fac "de rs" pe Eminescu, adugnd, dimpotriv, n ochii cititorului de azi, noi linii biobibliografice la
portretul cunoscut al poetului. Noi trsturi ale omului i noi piste de interpretare a operei ies din aceast texisten
(termenul, mai vechi, e al lui Mircea Crtrescu) pe care o creeaz schimbul epistolar dintre cei doi ndrgostii.
Iat, de pild, nsi "abstragerea" poetului din dialogul epistolar, "dezertarea" lui justificat de la dulcile
ndatoriri ale serviciului amoros: "nu te supra dac nu-i scriu numaidect dup ce-i primesc scrisorile, dar n adevr
not n stele. Acuma m-a(u) apucat frigurile versului i vei vedea n curnd ceea ce scriu", i se confeseaz el
Veronici n scrisoarea din 10 aprilie 1882. Sperm c Veronica Micle nu s-a suprat, acum o sut douzeci de ani,
pentru aceast evadare a poetului din pielea i hainele omului; pe parcursul ei, Eminescu a scris Luceafrul!...
Epistola imediat urmtoare, cea din 24 aprilie, l va readuce pe creatorul genial n "carcasa" omeneasc din care
evadase: "Lucrarea mea e sfrit i n-am dect s-o copiez; prin urmare corespondena poate urma cu lungimea ei
obicinuit. Mi boc, eu cu Verussi nu sunt deloc bine din cauze politice". Etc. etc. Devine mai clar, acum, c
seriozitatea "funciar" a lui Eminescu exclude posibilitatea ca el s foloseasc dragostea unei femei, sentimentele lui
.... personale fa de ea, ca pe un fel de material didactic pentru poemele sale. Sigur c o bun parte din experienele ....
sale erotice (i nu numai) intr n substana poeziei - cci ntre cele dou euri (eul creator i eul social) nu exist, nu
poate fi conceput o u nchis cu apte lacte. ns Eminescu nu este tipul de creator amoral, care s se
foloseasc literalmente de cei din jur, i n special de cei apropiai, "storcndu-i" ct mai mult n cutarea unor sensuri
i efecte literare. (Poate pentru c e poet, i nu romancier; poate pentru c poezia lui este "romantic-clasic", i nu
"realist".) El, dup cum se poate vedea, respect regulile scrise i nescrise ale ambelor "domenii" (cel al creaiei i
cel al vieii propriu-zise), neamestecndu-le i nencercnd, astfel, s trieze. Nu-l vedem rspunznd la rugminile
i solicitrile Veronici Micle cu efecte de stil i consideraii subtile, de mare poet dezinteresat, de nu chiar scrbit, de
asemenea complicaii pmntene. Dup cum nu-l vedem aducnd "zgura" preocuprilor omeneti, prea omeneti, n
spaiul pur al artei: cnd scrie Luceafrul, poetul trebuie s fie complet detaat de problemele zilei, i chiar de
voluptile dialogului amoros. Una-i una, alta-i alta! Genialitatea lui Eminescu iese i din aceast "simplitate"
transparent a adecvrii la realitate: la diferitele realiti, supra- i infra-realiti n care a trit sau pe care le-a creat.
Logica lui, de fier, este cea a bunului-sim, a indispensabilei diferenieri, "discriminri" ntre domenii i logici diferite, a
utilizrii unor criterii pertinente, neviciate.

c
Dulcea mea Doamn/ Eminul meu iubit, volumul de coresponden inedit dintre poet i Veronica Micle,
suport, ca o perni de ace, nenumrate incizii, din varii perspective. Putem, pornind de la el, s reconstituim
peisajul sentimental (ondulat mioritic: deal-vale!) al relaiei cu Veronica Micle, ca i raporturile poetului cu "prietenii"
si - ghilimelele devin, de la un punct, obligatorii -, cu Maiorescu i mai ales cu I.L. Caragiale. Climatul politic se
deseneaz i el, n linii ferme, n aceste scrisori, Eminescu vorbind (scriind) mult despre truda lui sisific de gazetar la
"Timpul" i de nsingurarea sa tot mai vizibil, printre dumani "calzi" i amici "reci". Proiectele de fericire conjugal, i
al brbatului, i al femeii, sunt schiate i ele n culori vii - acestea devenind ns, pe msura trecerii timpului, tot mai
pale, mai terse i mai triste. i ua laboratorului de creaie eminescian se ntredeschide, n cteva rnduri, pentru a
fi apoi repede nchis (pe lng referina direct la scrierea Luceafrului, deja citat, trebuie neaprat reproduse
"dezvluirile" extrem de importante dintr-o alt scrisoare, cea din 2 martie 1882: "Tu tii c la mine remanierile sunt
lucrul de cpetenie, cci se cere s fiu ntr-o dispoziie identic cu aceea n care am scris. (...) pe muz nu fii (sic!)
geloas, cci ea n adevr nu mai produce nimic. Cred chiar c talentul de versificare a fost numai un incident al
tinereei i c proz e ceea ce voi scrie de acum nainte"). Nici relaiile sale cu propria familie nu rmn n umbr.
Cum s zic? n aceste scrisori de dragoste, Eminescu pare s nu ascund nimic, el scriind, dimpotriv, foarte mult(e)
.... Veronici Micle, vznd deci n ea - nu mai ncape ndoial - un destinatar ideal. ....
Ceea ce ea, de fapt, a i fost; i cel mai bun argument este c a pstrat cu atta grij aceste scrisori, fcnd
astfel un mare, uria serviciu literaturii romne. Meritam noi, astzi, un asemenea noroc? Sincer, cred c nu. Nu pot fi
uitate uor aberaiile scrise, de-o parte i de alta, pe marginea "cazului" Eminescu. Ce s-i faci, dac ele sunt
memorabile? Despre prezentul volum de coresponden inedit, s-au scris deja i se vor mai scrie, probabil, multe
articole, cronici, eseuri i studii (poate, ntr-un viitor nu prea ndeprtat, chiar cri) din diferite unghiuri i cu diferite
mize. Nu prea s-a tcut, deci, n legtur cu Eminescu, aa cum cerea un critic literar (!), acum civa ani. Demolarea
statuii, trivializarea mitului, zeflemisirea lui Eminescu i a Veronici Micle nregistreaz un recul - sau poate e vorba
doar de o mic amnare strategic, ori de o bine meritat pauz. Ironiile, coreciile, "revizuirile" aplicate poetului,
punerea gazetarului cu genunchii pe coji de nuc, la colul Europei, par deocamdat s fi ncetat. Palmele
rsuntoare trase lui Mihai Eminescu pe obrazul, uneori gros, alteori sfielnic, al idolatrilor lui s-au mai rrit.
Oare ce se ntmpl?
ianuarie-februarie 2001

c
G. Clinescu
Marele subiect
Posteritatea lui G. Clinescu are ceva din felul de a fi al criticului nsui: imprevizibil, capricioas, cu modulaii
polemice i chiar combatante (la un moment dat s-au nfruntat, la noi, "clinescienii" i "anticlinescienii"), deloc
linitit, deloc comod. Nici pentru Clinescu, dar, surprinztor, nici pentru comentatorii lui - care, n orice "tabr"
s-ar situa, au de nfruntat tirul, mai mult sau mai puin concentrat, al prii adverse. Sigur e c admiratorii (printre care
m numr) i copleesc, numeric, pe contestatari, acestora din urm rmnndu-le ansa ca... o alt posteritate s le
dea, eventual, dreptate. Cea de pn acum e att de plin, de bogat (de la reeditrile crilor lui Clinescu, i pn
la cele ale crilor despre el), nct pn i accentele ascuite de negaie vehement ("colaboraionismul" lui G.
.... Clinescu, "critic literar ratat" a crui Istorie e o "pacoste" pentru elevi i studeni) reprezint un fel de pete de culoare ....
(neagr) care, parc, i caracterizeaz mai exact pe cei ce le-au exprimat. n boenia lor enuniativ, ele au o
expresivitate involuntar ce cred c i-ar fi plcut mult lui G. Clinescu, spirit ludic i histrionic, care glgia de plcere
ncredinndu-i o mare tain unui confrate: s nu cumva s dezvluie cuiva proiectul pe care el, Clinescu, l are
(scrie la o istorie a literaturii romne de la origini pn n prezent), ca s nu i fure altul ideea! Pe de alt parte ns,
nici stilizarea biografiei clinesciene, prezentat uneori ca exemplar sub raport moral, nu este n msur s ne
apropie, ci tocmai s ndeprteze de noi un om (ca toi oamenii) cu luminile i umbrele lui, cu eroismele i laitile
omeneti. "A fugi nseamn a nu ti nimic", scrie el undeva. Nu sunt, de aceea, de acord nici cu escamotarea
elementelor compromitoare din ceea ce a nsemnat - ca mod de via i ca reactivitate psihologic i moral -
clinescianismul. Mi se pare n afara oricrui dubiu c marele creator a fcut, dup instalarea comunismului (i chiar
n momentele "pregtitoare") destule compromisuri, negnd ceea ce afirmase nainte, susinnd entuziast noua stare
de lucruri, strduindu-se s contribuie i el (n mod, de altfel, inutil, cci "partida" fusese deja tranat) la blamarea
unui trecut "burghez". Dar chiar acest trecut burghez fcuse din G. Clinescu (copilul unei servitoare, nfiat pn la
urm de familia impiegatului feroviar Clinescu, devenit student la Litere i bursier la coala Romn din Roma, apoi
colaborator la numeroase reviste culturale i scriitor din ce n ce mai cunoscut, confereniar universitar i autor, n

c
1941, al monumentalei Istorii, editat de Fundaiile Regale) ceea ce era. Firete c a fost, n primul rnd, meritul lui
(de self-made man n variant romneasc i scriitoriceasc), dar nici oportunitile largi ale epocii democratice nu
trebuie ignorate sau minimalizate. Nici mcar acum, dup mai mult de jumtate de secol; darmite atunci, la
nceputul epocii comuniste, cnd ele erau nc "proaspete". Mcar n amintirea acestor ferestre deschise, Clinescu
n-ar fi trebuit s devin aa de entuziast la instalarea noului regim; nu era cazul. Nu era nici att de tnr, nici att de
idealist ori naiv, i nici orbit de dorina de rzbunare (a vechilor victime), pentru a nu vedea ceea ce se ntmpla, de
fapt, n jurul su, n cultura i n literatura romn. Entuziasmul i optimismul su au, de aceea, un gust amar (mai
"dulce", fiindc mai sincer, era vechea sa mizantropie!) - amar, cred, mai ales pentru admiratorii lui Clinescu, iar nu
pentru contestatarii justiiari ce jubileaz cnd constat compromisurile altora. Amar va fi, pn la urm, i
experiena de maturitate trzie a lui G. Clinescu, devenit - n pofida adeziunii sale - o victim a regimului pe care l
salutase. ndeprtat de la Universitate, nconjurat de activiti care-i ntorceau orice gest pe toate feele, cenzurat cu
brutalitate i, a spune, cu nesimire, obstrucionat n publicare, el a fost aezat n noua epoc pe care o aclamase ca
ntr-un pat al lui Procust; ce ieea n afara acestuia (adic tocmai valoarea excepional a creatorului) a cunoscut
"ajustri" groteti. La ce bun c G. Clinescu era deputat n Marea Adunare Naional i academician, dac fusese
.... ndeprtat de la Universitate, de lng studeni? La ce bun c avea, acum, un trai ndestulat, dac era sistematic ....
cenzurat i obligat la penibile genuflexiuni ideologice? S ne nchipuim, pentru o clip, o corabie masiv dar zvelt,
cu toate pnzele n vnt, obligat s navigheze ntr-o cad de baie. Imaginea e suficient de "suprarealist", pentru a
nu o putea suporta mult timp. "Ctigul" a nsemnat, de fapt, o mare pierdere pentru Clinescu. Un colaboraionist
trage, nu-i aa?, foloase de pe urma colaboraionismului su - nu iese, n orice caz, n pierdere. Prezentul i devine
foarte agreabil, i abia viitorul i poate aduce surprize neplcute. La G. Clinescu, situaia se prezint exact invers:
abia viitorul i va aduce onorurile pe care le merita din plin, abia posteritatea l va plasa la locul cuvenit, n timp ce, n
anii 50, cu toat Academia i Marea Adunare Naional, el nu mai era lsat, de fapt, s se exprime. Lucrurile sunt
aadar mult mai complicate i mai amestecate dect le prezint, azi, spirite "demitizante" ce nu fac n fond dect tot
s simplifice, numai c sub unghiul unei pre-determinate minimalizri. A numra numai compromisurile lui Clinescu,
nu i suferinele sale, nu e deloc n spiritul adevrului. Toate trebuie puse n balan, pentru a obine un adevr
estetic i moral global; i mai trebuie s punem, pe unul dintre talgere, i opera, i posteritatea criticului. Se vede cu
ochiul liber n ce parte se nclin balana - i, pentru c e vorba de un creator, faptul c "greutile" sunt mai mult
estetice dect etice (dei nici de acestea nu duce lips Clinescu!) nu ar trebui s ne contrarieze prea tare.

c
Dup aceast destul de lung introducere, ajung, n fine, la obiectul cronicii de fa, cartea masiv de "dialoguri
adnotate" a lui Ionel Oprian, editat cu ocazia centenarului marelui critic i intitulat G. Clinescu. Spectacolul
personalitii80. Ea are acum un anume cadru (personal) de referin; lucrurile mai plcute sau mai dezagreabile,
ntlnite n paginile ei, le voi raporta la acest trend al personalitii clinesciene configurat anterior. A le judeca n
sine, izolndu-le de sensul general al clinescianismului, a le extrage din context i a le flutura demonstrativ n faa
ochilor "adversarilor" (iat dovada rectitudinii extraordinare a lui Clinescu! iat proba marii sale ticloii!) nu e o
atitudine critic, ci una vdit partizan. S lsm partizanatul partizanilor, i s ncercm s fim ct mai obiectivi. n
cele cincisprezece dialoguri din carte (dintre care primul e de fapt "un interviu cu mine nsumi", luat de Ionel Oprian
lui Ionel Oprian!), modul general n care cei intervievai se apropie de subiectul discuiei este unul al timorrii. Cu
excepia lui D.I. Suchianu i a tefaniei Velisar Teodoreanu (soia lui Ionel Teodoreanu), poate i a lui Al. Rosetti, ei
sunt copleii de "spectacolul personalitii" clinesciene, pe care o contempl cu un fel de spaim admirativ. Marele
decalaj dintre maturitatea "etalnd" geniul a criticului i tinereea, prin firea lucrurilor, mai ignorant a unora dintre
"subieci" explic aceast nfiorare resimit nc, dup ani i ani, de cei de la actualul institut "G. Clinescu". Cum
s-l fi vzut altfel, pe un adevrat clasic n via, un tnr abia intrat pe ua Institutului? "Mulumit lui, m-am nscut a
.... doua oar", declar, perfect logic din punct de vedere psihologic, Cornelia tefnescu. i nfieaz motivul pentru ....
care, la un examen al su de doctorat, Clinescu sttea cu spatele la candidat: "- Dar de ce sttea cu spatele? -
Fiindc era de-o delicatee sufleteasc deosebit. El tia c dac se-ntoarce, s-a terminat cu vorba. - V hipnotiza cu
privirea i nu mai puteai vorbi? - Nu m hipnotiza. Nu! Nu! Intrai ntr-un fel de imposibilitate de exprimare... Era prea
mare! Ce s spui tu acolo, un biet aspirant?!" (p. 312). Respectul fa de magistru era att de mare i de profund,
nct "nvceii" l dovedeau i in absentia: "Dup ce s-a mbolnvit (relateaz tot Cornelia tefnescu, n.n.), venea
mai rar la Institut, dar respectul continua s fie acelai. Era destul s telefoneze i colaboratorii se comportau ca i
cum ar fi fost de fa. Mi-aduc aminte de colegul nostru Teodor Vrgolici c, rspunznd odat la telefon lui
Clinescu - am vzut cu ochii mei - s-a ridicat n picioare, i-a nchis haina i a vorbit ca i cum Clinescu era n faa
lui, puin plecat, cu mult respect. i atitudinea aceasta era familiar tuturor. Nu numai lui Teodor Vrgolici. Toi eram
la fel" (p. 317). Imaginea lui Clinescu la edinele sptmnale ale Institutului este una de Jupiter tonans, alternnd
mniile, mai mult sau mai puin pedagogice, cu gesturile de mare generozitate i delicatee. Aceast atitudine o are
nu doar pe "verticala" ierarhic (n fond, toi cei de la Institut i erau subordonai directorului), ci i pe "orizontala"
80
Ionel Oprian G. Clinescu. Spectacolul personalitii. Dialoguri adnotate, Editura Vestala, Bucureti, 1999.

c
raporturilor cu colegii "egali" ca funcie (cei de la Academie, cei de la catedra Universitii), pe care de asemenea i
domin net, cu toate icanele lor. Iritat de criticile fcute de preedintele Academiei, Traian Svulescu, la adresa
Bietului Ioanide, Clinescu i arunc, pe lng multe altele, i memorabila replic: "Eu nu m amestec n botanica
dumitale!". E un fel de "Cizmarule, nu mai sus de sanda!", n versiune academic i "colegial". O alt scen absolut
antologic are loc cu ocazia examenului de doctorat al lui D. Vatamaniuc. Conductor tiinific, n toat puterea
cuvntului, G. Clinescu: "Cnd a vzut Clinescu ce comisie a venit, a zis: S tii c acum avem rzboi cu tia!
Da s nu te bagi, s taci din gur! Eu hotrsc acuma toate cele! i primul atac l-a dat Vianu, academic, c nu
se recomand candidatului asemenea subiect... Exact ce-a zis n referat. Clinescu i-a notat. l vedeam c fierbe.
Apoi a venit Perpessicius, care a zis - exact aa - ba e alb, ba e neagr. Novicov a zis c nu se vede legtura cu
Rusia, cu clasicii rui. A venit Beniuc i a zis c nu se vede clasa muncitoare, c n-am pus accentul... Vicu Mndra a
zis ceva cu teatrul. Fiecare a avut de spus cte ceva ru. Trebuia s rspund eu, dar Clinescu mi-a dat peste mn.
A zis: Nu ai cuvntul! Eu l am! A rspuns lui Vianu: Colega, nu ai neles nimic din toat treaba asta! Cum
aa?! Hai s discutm! Este stof de istoric literar n Vatamaniuc, sau nu este? Asta discutm?! Dumneata spui c
nasturii de la lucrare nu-s pui ca lumea! Cine-i cel mai mare croitor n istoria literar? Lucrarea, ca fond, reprezint
.... nasturii. Eu tiu s-i pun, mai sus sau mai jos! L-a lichidat, l-a lichidat! l ia la rnd (i amintete fostul doctorand, ....
n.n.) pe Perpessicius i-i zice: Colega, niciodat n-ai tiut n ce lume trieti. Lui Perpessicius i zicea tovare
Perpessicius! Trece la Beniuc i zice: Domnul Beniuc crede - lui Beniuc nu-i zicea tovarul, ci domnul - c se
umbl prin literatur cu steagul rou. Lui Novicov: Eti prost ca o ciubot! - I-a spus aa n timpul edinei? - Exact
aa: Eti prost ca o ciubot, dar om bun! - nseamn c era foarte enervat. - Da. Era foarte enervat! tii foarte bine
c atunci cnd Clinescu ajungea n momente din acestea, n coad de pete, el gsea ntotdeauna o drcie s ias
din ncurctur. i a ieit i-acuma: Rolanda, te duci i nchizi ua. Nu iese nimeni! Cel care voteaz mpotriv nu
mai pleac acas de-aici! Acuma - zice - trecei n cealalt sal i votai! Au mers i au votat. i cnd au venit, un
singur vot am avut mpotriv. Ceea ce a fost pentru mine absolut uluitor" (pp. 402-403).
i pentru noi, pentru spectatorii de astzi ai acestor scene, e uluitor. Temperamentul coleric al lui Clinescu e
bine cunoscut. (Destule scene pur "casnice", ndurate de rbdtoarea i neleapta Vera, l atest.) Dar acestui
temperament, ngrdit n general de uzanele relaiilor sociale, mondene, i se mai punea, n anii 50, i un capac
ideologic greu ca plumbul - pe care, cu toate compromisurile fcute, criticul l percepea ca atare. Se vede la chiar
aceast edin de doctorat c examinatorii strni n jurul mesei fac parte din lumi diferite: Vianu, Perpessicius i
Clinescu, de o parte, Beniuc, Novicov i Vicu Mndra, de alta. Chiar i n "brava lume nou", primii trei continu s o

c
reprezinte pe cea veche, cu principiile i consistena sa cultural, n timp ce ultimii trei se simt perfect n patul
procustian al epocii lor. (Novicov nici mcar nu-l contientizeaz.) E limpede c, alungat de la Facultate, G. Clinescu
i-a creat, la Institutul ce avea s-i poarte numele, un fel de spaiu privat de manifestare liber, un spaiu n care el,
Clinescu (chiar secondat de unul sau altul dintre politruci), putea monologa ore n ir, putea regiza scenete n care
i punea cercettorii s joace, putea face cu ei excursii de documentare prin ar, putea aadar s se exprime. O
fcea, n stilul su inconfundabil, inclusiv prin alii, mai ales prin tinerii devenii un fel de "produse culturale" ale lui.
Vom vedea, n a doua parte a acestei cronici, i aspectele mai puin plcute, stridenele din "spectacolul
personalitii" clinesciene. Pn atunci, ns, putem formula o concluzie, i anume, c e vorba ntr-adevr de un
spectacol i c avem de-a face, nendoielnic, cu o mare (i fascinant) personalitate. n leia ideologic a epocii,
ntr-un spaiu limitat la propriu i la figurat, ceea ce a putut face G. Clinescu (mai nti la Institut, apoi n cursurile
facultative inute la Universitate ori n multe din Cronicile optimistului publicate n "Contemporanul") a fost s ridice
mcar cteva din pnzele vechii corbii. E ceea ce a fcut i "colegul" Tudor Vianu, ntr-un alt stil, adecvat propriului
temperament i propriei personaliti. Ambii au dat tinerilor de atunci ansa de a respira, n preajma lor, aerul
adevratei culturi.
.... * * * ....
Pentru c G. Clinescu este o personalitate puternic i ampl (atingnd chiar, n viziunea unor comentatori,
geniul), i interveniile scrise sau verbale ale celor care l-au cunoscut i vor s spun ceva pe marginea acestui
subiect tind spre lungimi apreciabile. Dialogul n dou "reprize" al lui Ionel Oprian cu I.C. Chiimia are peste
patruzeci de pagini, cel cu Ovidiu Papadima (tot n dou pri) are peste aptezeci, la fel i cel cu Cornelia
tefnescu. Pagini dense, inclusiv la propriu, fr "aerisiri" tipografice, i la care se adaug altele, de note, culese cu
un corp de liter i mai mrunt. Pare destul de greu s-l epuizezi pe Clinescu ntr-o descripie relativ scurt, ori
mcar s-l priveti rezumativ i sintetic. Cnd acest lucru se ntmpl (n interviurile cu Al. Rosetti, D.I. Suchianu i
tefana Velisar Teodoreanu), nseamn c ceva nu este n ordine; i ntr-adevr, dialogul cu Rosetti este ratat
(datorit vrstei naintate a profesorului), iar celelalte dou, la fel de scurte, sunt nite tue grbite i ineseniale (ca
s nu spun: superficiale), avnd mai mult legtur cu idiosincraziile celor intervievai, dect cu subiectul propriu-zis
al discuiei. Suchianu, dup ce l numete pe Clinescu, bombastic, "una din cele mai mari glorii ale imaginaiei, ale
spiritualitii omeneti", schimb ntr-un mod aproape comic registrul, cnd vine vorba de plecarea criticului de la
"Viaa Romneasc": "Clinescu a plecat repede. Era aa bramburist. Scpase caii... Ajunsese ru de tot revista" (p.
296). Iar peste civa ani (interviurile lui Ionel Oprian se ntind adesea pe mai muli ani), tonul devine, din exaltat,

c
de-a dreptul pedestru: " - Prin ce-i fascina Clinescu pe cei din preajm? - Nu-i fascina deloc. El fascina cnd o
nimerea bine n scris. Dar din gur - era nenorocire! Era prolix, era confuz... i era aa de nedrept, aa de ptima..."
(p. 297). O explicaie pentru aceste "caracterizri" e de gsit, firete, i n demiterea lui Suchianu de la Institut de
ctre directorul acestuia. De asemenea, la tefana Velisar Teodoreanu, soia lui Ionel Teodoreanu, parti-pris-ul
evident (i, pn la un punct, de neles) face ca "Ionel" s apar numai n culori srbtoreti, iar Clinescu, oarecum
ridicol: "- Scrisese parc frumos despre La Medeleni. - Nu, nu. Fcea nite dialoguri comice despre carte (...) Dar
puin i psa lui Ionel! Ionel era atunci n plin succes. Se scriseser despre el numai articole laudative. Puin i psa c
erau civa cei care ltrau" (pp. 378-379); "Fiindu-i fric de Ionel, Clinescu mi fcea indirect complimente n
public: Ce nevast fin are!"; "Era din cale-afar de nervos"; "Nu e un critic adevrat"; "El era niel scrntit" etc.
Ionel Oprian nregistreaz, cu o resemnare "profesional", i asemenea curioziti, intervenind totui, n cuprinsul
dialogului ori n seciunea de note, pentru a le corecta. "Reporterul" e excelent pregtit, i cunoate n detaliu
subiectul i i lanseaz, uneori, ntrebrile ca ntr-o rafal de foc automat: "Cine a provocat acele ntlniri i care era
obiectivul lor? Discutai principii, viziunea global asupra Tratatului, materia unei anume perioade sau un anumit
capitol? i apoi, ai mers de fiecare dat singur sau ntovrit de cineva? Cnd v chema? Dimineaa, seara? Ce
.... discuta alturi de obiectul vizitei? V arta Clinescu ceva din comorile lui artistice? De ce v chema acas? Nu se ....
ntlnea cu colaboratorii Tratatului de obicei la Institut? Rspundei, v rog, n detaliu, la fiecare chestiune" (p. 130), i
cere el lui Dumitru Micu, ntr-un dialog, dup toate aparenele, nu verbal, ci n scris. De fapt, dialogurile sale nu sunt
tot timpul - tehnic vorbind - unele veritabile. De cteva ori, n spaiul "interviului" sunt inserate fragmente ce nu au
rezultat dintr-o discuie, ci din alte "surse": o prelegere inut la Facultatea de Filologie din Bucureti (George Ivacu),
o alocuiune la aniversarea a jumtate de veac de la nfiinarea Institutului "G. Clinescu" (George Muntean)...
Volumul G. Clinescu. Spectacolul personalitii are, de aceea, un caracter compozit; exist, desigur, mai multe voci
n el, dar se i amestec, pe deasupra, amintiri scrise cu evocri orale, rspunsuri directe la ntrebri precise i
intervenii "strine" de eforturile lui Ionel Oprian, pe care acesta nu face dect s le transcrie. Metoda e mai puin
riguroas, volumul e ns, ca un fel de compensaie, mai plin i mai antrenant (prin aceast alternare a planurilor i
schimbare a registrelor). El e o adevrat min de informaii despre Clinescu i deci un moment important n
posteritatea lui critic. nchei fragmentul despre autorul volumului (concentrndu-m apoi asupra subiectului, marelui
su subiect) semnalnd o vdit exagerare ("Istoricul literar de astzi privete cu nostalgie la anii de nceput ai
Institutului, cnd, practic, G. Clinescu strngea n jurul su, la edinele de lucru sptmnale, toat floarea
scriitorimii romneti." - p. 76), precum i cteva improprieti stilistice, remediabile ntr-o ediie ulterioar: "l-am

c
suspectat pe Geo Bogza de fabulare n gol" (p. 20), "v rog s vorbii despre cunotinele de limbi ale lui G.
Clinescu" (p. 51), "ai amintit, la un moment dat, de superstiiozitatea Profesorului" (p. 364), "era planificat dinainte
tematica dezbaterilor" (p. 468).
E interesant de comparat, la G. Clinescu, imaginea "privat" cu cea public. Ambele se alctuiesc din scene i
reflectri presrate n ntreg volumul, dar prima se deseneaz mai ales n dialogul cu Alice-Vera Clinescu
("incomparabila Vera"...), soia scriitorului. Limbajul Verei este destul de pitoresc, cu familiariti simpatice nu foarte
departe, totui, de grania vulgaritii (de pild: "Mama n-o fcea pe cucoana mare ca m-sa"), dar salvate de o
inocen caracteristic. Scenele casnice sunt, bineneles, mai frecvente, cititorul avnd astfel ocazia s-l vad pe
"divinul critic" n halatul i papucii omului obinuit. Obinuit? Cuvntul nu i se potrivete nicidecum lui Clinescu, nici
mcar aici, n interiorul vieii sale de familist: "Dimineaa, el avea o barb tare i nu erau lame. Trebuia s le-ascuim.
Ce facem cu lamele de ras?!... C nu se gseau! - Nu putea cumpra un brici? Nu folosea briciul? - Nu! El se rdea
cu lame. Ei! Dar cnd era ceva, eram eu de vin, cum erai voi la Institut, cnd nu era lucrarea fcut! Fcea o gur!!
Se rdea i fcea o gur acolo! C avea o gur mare i urla de s-auzea peste trei strzi. M-sa la u: Hm! Biatul
meu! Biatul meu n-a fost nervos! Ce s m fac?! Biatul meu! Adic din cauza mea! C ea nu tia c era necjit
.... din cauza lamelor, c se tiase. Eu m duc la buctrie plngnd... Zic: Uite, domnule, n ce-am intrat! Am plecat de ....
la ai mei, care sunt cumsecade, s vin la asta cu morala! Zic: Eu m duc acas! Mi-am luat geamantanul i-am
plecat. Dar, nainte de-a pleca, prin ua din fa, am auzit: Pooc! Venise cu dulcea ca s-l mbuneze. i el i-a dat
un picior la dulcea cu tav cu tot!" (pp. 28-29). Clinescu "face gur" adesea, iar accesele de violen casnic, nu
foarte dese, nu sunt nici foarte rare. Scriitorul e, acas, un mic tiran, rsfat i chiar divinizat de soie, dar
pedepsind-o uneori pe aceasta (pentru vini imaginare) cu aceeai mn cu care criticul ine condeiul. Cnd la astfel
de scene mai asist i martori, acetia se simt, pe drept cuvnt, vexai, fr ca G. Clinescu s se formalizeze, sau
s-i "parvin" vreun regret. Temperament coleric, impulsiv, nestpnit, el vrea s dea i impresia unui om dintr-o
bucat - dei, pe de alt parte, n-ar fi exclus s fie aici i un anume histrionism, o teatralizare cu mijloace mai
contondente. Sau poate c, pur i simplu, contiina propriei superioriti glgie n el i se revars n afar, inclusiv
prin astfel de gesturi i atitudini. Insist asupra acestui aspect, pentru c "gura mare" a lui Clinescu se aude mult
dincolo de zidurile casei sale, iar coreciile fizice le ntlnim, uneori, i n a doua lui locuin, adic n Institutul ce avea
s-i poarte numele. Nebunul, Monstru sunt dou porecle adecvate pentru aceast latur a personalitii clinesciene.
ntr-un compartiment de tren, se ceart aprig cu un italian, turuind i suduind pe limba lui Dante i fcndu-l astfel pe
adversar s cread c sunt de acelai snge. La Institut, provocat de o cercettoare mai obraznic, Dora Littman,

c
vine asupra ei cu mnia unui Zeus n decor autohton, spre bucuria deplin a celorlali colegi. ntr-o cltorie de
documentare a Institutului, enervat de un alt cercettor, Al. Bistrieanu, i arunc geamantanul din main, n mijlocul
strzii. La Arhivele Statului din Braov, n sala de lectur, scoate documentele de sub sticl pentru a le prezenta
colegilor, intrnd n conflict cu supraveghetorul: "Clinescu a scos documentul... i iari supraveghetorul i-a spus:
Domnule, nu mai pune mna pe document! Las-m n pace, domnule! Eu sunt G. Clinescu! Cum i permii?
La care, btrnul i-a spus: Aici sunt Arhivele de Stat, v rog s prsii instituia! i ne-a dat afar", povestete D.
Vatamaniuc (p. 409). La mnstirea Horezu, ntr-o alt cltorie, se enerveaz cumplit i face un scandal pe cinste
cnd afl c nu sunt ncperi disponibile pentru tot grupul, din cauza unei vizite a Patriarhului (acum d celebra
replic: "i eu sunt patriarh, patriarh al literaturii!"). Iar acas - pentru a reveni la decorul iniial, meninndu-ne
totodat n aceast atmosfer (ncrcat) de biseric - Vera aprinde frecvent tmie pe coridor i d prin cas, ca s
se isprveasc scandalul. Faimosul Fofeaz, cinele att de ndrgit de Clinescu, e i el la fel de turbulent i de
imprevizibil ca stpnul su - care nu se formalizeaz absolut deloc cnd acesta i muc pe vizitatori, fcnd, calm,
teorii pe marginea faptului mplinit. Hotrt c, dac stpnul trebuie s semene cu animalul su de cas, nu cu muta
i neleapta broasc estoas Rolanda seamn Clinescu, ci cu inteligentul i agresivul Fofeaz!
.... Acest comportament al lui G. Clinescu, "natural" n tineree, devine, de la un punct, lucrat i jucat, un paravan ....
i un alibi pentru criticul care, la maturitate, se vedea nevoit s respire aerul ideologic al noii epoci. Sigur c el o
ntmpinase cu un entuziasm de neneles, prin publicistica frenetic din primii ani de dup rzboi, dar a realizat,
cred, rapid c "nebuniei" sale creatoare i se va pune (cum s-a i ntmplat) o adevrat cma de for. Ajungem,
iat, la contextul n care se petrec majoritatea scenelor de scandal amintite: G. Clinescu are peste cincizeci de ani, e
deja marele Clinescu (iar nu tnrul nemulumit de calitatea lamelor de brbierit i vrsndu-i nduful pe mam i
pe nevast), i e nconjurat, pe de o parte, de politruci care i vneaz orice gest, iar pe de alta, de oameni mai tineri
sau mai vrstnici pe care ncearc s-i apere, s-i protejeze, strngndu-i n jurul su la Institut. Cele mai multe
pagini din volum sunt scrise de acetia, de fotii lui colegi i subordonai, iar tonul evocrilor e, exceptndu-l pe D.I.
Suchianu, de respect i de recunotin. Oare ce-i face pe aceti intelectuali de calibru (I.C. Chiimia, Ovidiu
Papadima, Cornelia tefnescu, D. Vatamaniuc, Teodor Vrgolici, Gheorghe Vrabie) s vorbeasc att de frumos
(dar nu convenional) despre fostul lor director? E de presupus c i recunotina. n admiraia lor intr nu numai
obiectivitatea oricrui om onest i mobilat intelectual care-l privete la adevrata valoare pe Clinescu, dar i
subiectivitatea de neles a celor care au fost ajutai atunci, n acele timpuri cumplite, de marele critic i profesor.
Pentru a-i putea ajuta, pentru a se putea ajuta totodat pe sine, G. Clinescu juca aceast comedie aiuritoare a

c
propriei personaliti, din care activitii - ce puteau nelege? Dect, poate, c nu e bine s "te pui" la mintea lui
Clinescu. Am vzut, n primul "episod" al acestei cronici literare, scena memorabil a doctoratului dat de
Vatamaniuc, cu o comisie ostil pe care Clinescu, n final, a "spulberat-o". Iat acum o alt scen, n care
adversarul e mult, mult mai redutabil: nu aproape comicul Novicov ori civilizatul Vianu, ci temutul i perfidul Leonte
Rutu, aflat la vrful ierarhiei politice, i care, pe deasupra, i mai i purta smbetele lui Clinescu. Romanul Scrinul
negru a aprut (aflm de la George Muntean) n pofida opoziiei lui Rutu, cu complicitatea lui Gheorghiu-Dej (care
avea o anume simpatie pentru scriitor). Dup apariia crii, autorul e invitat de Rutu la Comitetul Central, dar refuz
s mearg, sub pretextul c e bolnav. i atunci? Atunci, dac nu vine muntele la Mahomed, vine Mahomed la munte:
"Deodat (povestete George Muntean, n.n) - se-aude un claxon. M uit pe fereastr - o Ceaika. Era maina Biroului
Politic, dac v aducei aminte. Clinescu se precipit. Din Ceaika iese Rutu. Trebuie s v explic de ce ieea
Rutu. Rutu l-a invitat, dup apariia crii, la Comitetul Central. Asta era marea onoare. Clinescu i-a spus: Nu
pot. Sunt bolnav. Ceea ce era adevrat. Avea ns o stare - cum folosea el cuvntul - ambulatorie. Atuncea Rutu
i-a spus: Vin eu la dumneavoastr. Clinescu n-a refuzat. Nu era un spontan. Cei care-l cunoatei, tii c-i lucra
spontaneitatea. Iese Rutu din main... Clinescu iese n faa portiei. Dau mna i Rutu face gestul de a intra.
.... Clinescu zice: Nu se poate. Am cini. Sunt ri. Nu tiu ideologie. O s v mute. Iese conflict politic. Stm de vorb ....
aici! Au schimbat cteva politeuri... Unul s-a bucurat c cellalt nu-i foarte bolnav... Cellalt s-a bucurat c-l vede.
i a plecat. (...) Vine sus. i-a plcut? Cum s nu-mi plac, domnule Profesor?! S vd eu cine l oprete
mcar pe oferul lui Rutu n poart, nu pe Rutu nsui?!" (p. 150).
Iat cum cinele (Fofeaz sau vreun urma al lui) l ajut i n btliile politice pe stpnul su, care i
construiete o masc, o saraband de mti, pentru a-i putea ascunde i desfura, ndrtul lor, personalitatea.
Glasul, celebrul glas nalt al lui Clinescu, gesturile largi (de adevrat patriarh al literaturii), lungile monologuri inute
la Institut, reprezentaiile teatrale n care i pune pe subordonai s joace, amuzndu-se copios, cursurile magistrale
inute la Facultate, dup dureroasa absen forat, i la care studenii se calc efectiv n picioare, spre marea
ncntare a profesorului - toate acestea sunt nite supape prin care clinescianismul rsufl din cmaa de for
ideologic a epocii, n timp ce, pe de alt parte, aflat sub observaie clinic, "pacientul" e obligat s ia amarele
medicamente prescrise, s suporte bisturiul cenzurii, s scrie ct mai pe linie. S fie, vai!, ct mai optimist. Iat de ce
cred c, dac n tineree "violena" lui Clinescu era natural i inea de temperament, ea devine, acum, pe jumtate
artificial, i ine mai mult de contiin. n aceiai ani, contiina lui Tudor Vianu se exprima printr-o demnitate aulic,
jignit de mizeriile morale i intelectuale ale epocii. La G. Clinescu, "nebunia" e o masc, o pavz i o arm de

c
aprare; prin ea, "colaboraionistul" se apr de figurile sinistre ale regimului. Imaginea privat i cea public se
contopesc, aadar, Institutul devine, pn la revenirea (neoficial) a lui Clinescu la Facultate, a doua sa cas, iar
colectivul de cercettori, a doua familie. "Nu tiai c el patroneaz, la Institut, un cuib de legionari?" l-a ntrebat,
mnios, Leonte Rutu pe Dumitru Micu, care se dovedea mult prea entuziast fa de G. Clinescu. i Dumitru Micu
i amintete, n continuare: "Noi vrem s-l i-zo-lm, mi-a spus, textual, Rutu, ciocnind silabele, n prezena lui
Sorin Toma" (p. 141).
Multe, foarte multe episoade memorabile mai are acest volum de sute de pagini, din care statura lui G.
Clinescu iese, paradoxal, i puin micorat, i puin mrit. Cci, vzut de aproape, oricine poate prea dezagreabil
- i orice mare creator, cnd face nite gesturi omeneti (o scatoalc dat nevestei, o lcomie de moment, o
minciun, o laitate, ori un simplu brbierit cu lame cam tocite) scade n dimensiunile pe care opera i le fixase. Un
Clinescu (sau un Eminescu) "nebrbierit" e mai uman i, firete, mai aproape de noi, mai ales atunci cnd o
anecdotic joas, fr perspectiva ntregului i a valorii, e exploatat din diverse raiuni. Nu e, din fericire, i cazul
acestui volum, al crui subiect, mare subiect, este autorul Istoriei literaturii romne de la origini pn n prezent, cu
personalitatea sa fascinant i spectacular.
.... ....
aprilie 2001

c
Prezbitismul geniului
Pe ultima sut de metri, "srbtoresc" n felul meu centenarul Clinescu, deja pe cale de a se "consuma", ntr-o
receptare ntins pe toat gama, de la elogiile academice la demolrile justiiare. Am citit cu o mare curiozitate
intelectual i moral o carte destul de neobinuit, care n acelai timp i aparine i nu-i aparine autorului trecut pe
copert, deasupra titlului, la locul de cinste cuvenit: G. Clinescu. Acesta, firete, n-a scris niciodat un Fals jurnal81 -
dar iat c un alt critic i istoric literar important, mai mult lovinescianul dect clinescianul Eugen Simion, i-a "fcut",
el, unul. Strngnd pur i simplu (e un fel de-a spune!) ntre dou coperi i prefand printr-un mic i dens studiu cam
tot ceea ce a putut identifica, n scrisul... falsului, dar "clasicului" autor, ca purtnd masca i marca subiectivitii.
Gestul e surprinztor (pentru cei obinuii s-i evoce pe marii notri scriitori ntr-un registru pseudopolemic, n esen
.... i din principiu minimalizator) i nu prea (pentru cei ce cunosc interesul constant al lui Eugen Simion fa de genurile ....
biograficului). Pariul e ns riscant, din cel puin dou motive. Mai nti, a-l contrazice pe Clinescu - n ceea ce
privete valoarea i utilitatea jurnalului ca gen - att de apsat, nct s pui sub numele lui tocmai un jurnal, fie el i
"fals", e un indiciu de curaj intelectual, de iconoclasm n sensul bun, necompromis, al termenului. E aici, dac ne
gndim bine, o "combatere" a teoriei clinesciene (aprat vehement i consecvent, de-a lungul unei ntregi cariere
critice) cu ajutorul practicii, adic al nsui scrisului su. i iat al doilea factor de risc, decurgnd firesc din primul.
ntrebarea (problema) care se pune este dac aceste cteva sute de pagini de Fals jurnal se vor dovedi suficient de
puternice pentru a contrabalansa greutatea teoriei (rezumabil printr-o poziie ce nu prea ngduie multe interpretri:
"Jurnalul e o prostie") - i a o face, prin comparaie, mai uoar: ca premise, argumentaie i concluzii.
De ce e, ns, jurnalul o prostie? Ce se ascunde, la drept vorbind, sub acest "diagnostic" sec i sever, ce nu
las loc unei minime sperane de "ndreptare"? Moromeian vorbind, pe ce se bazeaz "Divinul critic"?
"Sistematizndu-i" numeroasele comentarii pe aceast tem, s spun, o dat cu el, c "practicanii" i aprtorii
jurnalului sunt cei care, cultivndu-i excesiv eul, nu i-l pot "potoli", "consumndu-l" n afar, nu se pot pierde n
81
G. Clinescu Fals jurnal, ntocmit i prefaat de Eugen Simion, Editura Fundaiei PRO, Bucureti, 1999.

c
fapte, n aciune; nu se pot obiectiva. Le rmne aadar, ca supap, acest gen de solitudine n care, privindu-se pe
sine, se adreseaz de fapt unui public, chiar i proiectat n posteritate. Necuprinznd mai nimic cu adevrat esenial,
transcriind micri exterioare insignifiante i eund n a fixa tocmai gndul (mult mai uor de "prins" n creaia
obiectiv), jurnalul e o vanitate, o mistificare i, cu rarisime excepii dovedind contrariul, o prostie. Aici, cercul se
nchide - iar mirrile noastre pot fi, n sfrit, exprimate. Tocmai G. Clinescu, definiia impresionismului i a
subiectivitii scnteietoare, s resping un gen care, prin nsi natura lui, permite o desfurare complet liber a
subiectului? Insignifiantul din existena zilnic a unui mare spirit nu poate deveni, cnd e vzut de acest spirit,
"semantic" i expresiv? i apoi - n cuvintele lui Eugen Simion - marile jurnale "nu reproduc numai anecdote n stilul
Goncourt i nu se logodesc cu truismele". "De regul, faptele vin amestecate n jurnal: emoiile laolalt cu semnele
lumii din afar, ideile originale n tovria banalitilor. Ar fi mai interesant dac ar nregistra numai emoiile eului pur
(n accepia lui Paul Valry)?" (pp. 16-17). nc o dat (dar dintr-o alt perspectiv): superficialul i efemerul dintr-o
biografie de scriitor nu sunt, oare, ale omului din el? Reinterpretate de un mare critic, nu devin ele semnidicaie
adnc, profunzime rezistnd timpului?
S observm c multe din tezele clinesciene, pornind de la un adevr (relativ) uor de constatat: un adevr
.... mai mereu defavorabil jurnalului, l "ngroa" polemic i-l generalizeaz, transformnd ntregul gen ntr-un fel de ....
caricatur a vieii sufleteti. Vanitatea autorului de jurnal exist, desigur: cel ce scrie cu regularitate i fr deghizri
ficionale nu poate fi dect sincer convins de marea importan a propriei persoane. C diaristul nu scrie numai
pentru el, de asemenea e fr nici o ndoial: scrie despre el, pentru un altul care s-l neleag i, eventual, s-l
comptimeasc. Va fi aadar (excepiile confirmnd regula) de o ngduin moale fa de sine i de o "vehemen
rece" fa de alii. Mistificarea, prin urmare, e dubl: pe de o parte, adevrul propriu-zis, al faptelor, sufer coreciile i
retuurile eului interesat de propria imagine; pe de alt parte, "autenticitatea", documentul "pur" nu pot stopa cutarea
- mai abil sau mai vizibil - a efectelor de stil. Pornind de la aceste date de necontestat, Clinescu desfiineaz
literalmente, dup cum am vzut, jurnalul ca gen literar. Avnd uneori dreptate, alteori nu. ntrebarea care nu i-a
gsit nc rspunsul, chiar i dup acest "inventar" al tezelor i antitezelor, este ns aceasta: de ce l supr att de
mult pe Clinescu un - la urma urmei - simplu gen literar, cu regulile, avantajele i inconvenientele lui? Crui fapt i se
datoreaz sarcasmul de zile mari al criticului?
Pentru a rspunde la aceast ntrebare, trebuie s "umplem" spaiul disputei de idei cu o parte ct mai
semnificativ din "faptele" presrate, cu sutele, n sutele de pagini ale crii. E momentul s precizez c falsul jurnal
clinescian ntocmit i prefaat de Eugen Simion este o succesiune cronologic de texte dintre cele mai diverse

c
(articole teoretice, cronici mizantropice, optimiste, ori pur i simplu literare; reflecii detaate din (con)textul unui
comentariu mai larg, "aforisme" personale - uneori, repetate -, scrisori particulare i oficiale etc. etc.), "bifnd" ns,
toate, punctul subiectivitii expresive. Ele dau, evident, o imagine esenial a lui Clinescu, explicnd omul prin
creator, iar creatorul prin oper, dar, parial, i prin... omenescul lui; mai mult dect att, parcurgndu-le, nelegem
mecanismul interior al unui scriitor de geniu, resorturile i articulaiile sale. Fr a da servil-aprobator din cap la tot ce
spune el, nelegem de ce spune cutare sau cutare lucru, care e justificarea, n ce fel se configureaz raionamentul,
de la premis i pn la concluzie. Putem urmri, aproape secvenial, traseul discursiv al gndirii sale - i acesta
este, cred, principalul merit al crii. Mai ales prin repetiii, reveniri i reluri ale unor teme, deschiznd uneori i
perspectiva confruntrii unor diferite versiuni ale unui singur eveniment, falsul jurnal ne ngduie s descoperim
motivele i motivaiile clinesciene (care pot, firete, s entuziasmeze sau s decepioneze), direct de la surs i sur
le vif. Devine, astfel, mai uoar "fixarea" unor constante, a unor elemente definitorii care, lund de-a lungul timpului
forme diferite, rmn n esena lor inalterabile.
Temperamentul, de pild: Clinescu este un spirit nelinitit, aproape turbulent, topind n el contrarii "de
nempcat", acionnd adesea imprevizibil, ns (aici e-aici!) niciodat haotic. Caracterul nsui are o predispoziie
.... spre labilitate i proteism: gesturile nobile alterneaz cu micile compromisuri (care, vai!, devin tot mai mari dup al ....
doilea rzboi mondial), consecvena principiilor nu interzice voluptatea brfei, adevrul memorabil al afirmaiilor i
negaiilor se eclipseaz, uneori, lsnd s irump acuzaiile grave i nefondate, cuvintele triviale folosite pentru a-i
caracteriza pe confrai. Un singur exemplu: "n Curentul literar Lovinescu spune obinuitele lui cretinisme" (p. 192).
E drept c propoziia intr ntr-o scrisoare particular (ctre Al. Rosetti) - dar s fie asta o scuz?) Am pus intenionat
defectele omului la nceput - pentru ca ele s fie depite nu doar simbolic, calitativ i cantitativ, ci i la nivelul "fizic"
al acestei pagini de cronic literar, de marile sale caliti i merite. Pentru a-l critica pe Clinescu nsui, "a fugi
nseamn a nu ti nimic"; nu trebuie ocolite zonele sale de umbr, ci, dimpotriv, investigate cu calm (i, obligatoriu,
cu bun credin), pentru a nu deforma, fie i pozitiv, sensul unei asemenea personaliti copleitoare. Adevrul este
c G. Clinescu a reprezentat, n acelai timp i parc fr a se contrazice prea mult, o voce moral autentic i
grav; puini au aprat ca el, prin intervenii spectaculoase ori prin exemplul personal, demnitatea criticului i a
scriitorului romn. Necrundu-l, pe de alt parte, deloc pe "tovarul de suferin"; tratndu-l cu o rutate nalt,
ideal, solar (cci "folositoare inciziei" e rutatea, iubirea nefiind "propice efectelor literare"), asumat programatic i
exprimat, cum altfel?, memorabil.

c
n ceea ce-l privete, crturarul cu ardere continu care nu citete cri, ci autori, i nici autori, ci literaturi
ntregi, dorete din tot sufletul s dea culturii romne creaii majore, n care "schema omului universal" s se
deseneze n chipul cel mai firesc. El gndete mereu ca un arhitect, umple goluri, gsete i ntrete puncte de
rezisten, fixeaz piloni i construiete (cuvnt-cheie) continuu, exploatndu-i nemilos propriul geniu. n mai puin
de un deceniu, i ntr-un spaiu cultural avnd trista reputaie de a ngropa mereu proiecte nscute moarte, Clinescu
public Viaa lui Mihai Eminescu (1932), Cartea nunii (1933), Opera lui Mihai Eminescu (5 volume, 1934-1936),
Poezii (1937), Enigma Otiliei (1938), Viaa lui Ion Creang (1938), Principii de estetic (1939) i Istoria literaturii
romne de la origini pn n prezent (1941)! "Ratrile" sale n diferite genuri, considerate ca tot attea trepte spre...
desvrirea critic, sunt realizri remarcabile n sine; ct despre opera critic propriu-zis, fundamentat teoretic n
Principii de estetic i ncununat prin marea, la propriu i la figurat, Istorie - ce s mai vorbim! Iar pe lng toate
acestea, Clinescu i scrie, netulburat ca un, cronicile sptmnale din "Adevrul literar i artistic" i alte reviste, i
ine cursurile de estetic i critic literar la Universitatea din Iai, i ia doctoratul, scoate prima serie din "Jurnalul
literar"... i citete, citete, citete: nu cri, ci autori, nu autori, ci literaturi. "Vorb lng vorb i foaie peste foaie":
construcia acestui univers dens de opere, de o amplitudine ce "sparie gndul", ncepe printr-un extraordinar efort de
.... autoconstrucie a personalitii. De aceea are subiectivitatea lui un sens nalt i totodat adnc: pentru c este a ....
creatorului i o supraordoneaz, mpingnd-o ntr-un plan secundar, pe cea a omului. i, la drept vorbind, cum i-am
putea pretinde ultimului s fie la nlimea primului? Un sfnt genial? "Stau cu spatele spre cotoarele celor mai
paradoxale volume. Bibliotecarele m primesc amabil, m las s art cu degetul i-mi dau tot ce cer. Dar nu-mi pot
da dect hrtie tiprit. Esena, esena sticlete aci pe masa mea sltnd ca un licurici nestatornic. Dac a pune
palma pe el, mna mi s-ar umple de flcri. Dar insecta aceasta nu se prinde n insectar" (pp. 262-263); "Pot s zic
c o mare oper de art are un ce brutal i, dac m-nelegei bine, trivial, fiind accesibil cu alte cuvinte rspntiei
care e atent la marea idee, trecnd cu vederea crpturile. Dac munii ar fi absolut conici i turnai n sticl, ar fi,
cred, foarte ridicoli. (...) Balzac cade foarte des n enormitate i tumefacie la detalii i, orict nu s-ar prea, intenia lui
este a unui poet. Turnnd n clocote fiertura, aceasta se ncheag plin de bici de spum. Este imposibil totui s
corectezi opera lui Balzac. Curit i lustruit, ea ar rmne ca un pun fr pene. Deci, care e concluzia?
Scruteaz ndelung i acut (dac poi), toarn repede i clar. Dac ai fcut o fiin cu aparat circulator, inima s-i bat
bine. De a ieit nasul puin prea lung, sau minile prea grosolane, las-le n pace. Ablaia excesului de nas poate fi
mortal" (pp. 400-402).

c
Am ajuns la punctul culminant al demonstraiei. Sunt dator cu un rspuns la o ntrebare rmas nc n

suspensie: de ce e att de pornit G. Clinescu pe jurnal, ca gen literar? Eugen Simion schieaz un posibil rspuns,
vznd n mefiena criticului fa de oriice confesiune o strategie de "ocrotire a unei ascendene obscure". Din
aceast perspectiv (evident, una luminat de psihanaliz), se poate deduce c G. Clinescu are un iniial complex
de inferioritate, "compensat" cu vrf i-ndesat prin victoriile sale literare, dar "reactualizat", dureros, prin orice posibil
indiscreie vizndu-i biografia. Explicaia mi se pare plauzibil, dar ea nu acoper, cred, suficient ntreaga
personalitate (nc o dat: copleitoare) a lui Clinescu. Mrturisesc c, personal, nu prea mi vine s-l aez pe
canapeaua lui Freud tocmai pe cel mai strlucitor reprezentant al profesiunii noastre. i nici nu cred c, dac el nsui
respinge mai voalat ori mai fi psihanaliza, o face dintr-un instinct de conservare, pentru a nu permite luminarea
"tiinific" a complexelor unei ascendene obscure. Explicaia mi pare a fi alta. Exist la G. Clinescu, "diseminat"
n toat opera sa critic (i acest Fals jurnal nu face excepie), o distincie clar, o disociere net, fr drept de apel.
Termenii pui n opoziie se schimb, ns relaia de opoziie, ca atare, are o "stabilitate" semnificativ. Eul superficial
i eul profund, eul biografic i eul creator, omul exterior, efemer i autorul "luntric", "accidentalitatea" i "schema
omului universal", relativul i absolutul, omul empiric i realitatea transcendent a operei sale, contingentul i
.... adncimea, tangenialul i chintesena, mecanicul, stereotipul i "omul cel adnc": iat tot attea perechi de termeni ....
ce se exclud din principiu, dei se includ formal. Eul profund se afl n eul superficial, numai c, spre deosebire de
acest "strat", dezvoltat pe orizontala vieii sociale, el crete pe o vertical a spiritului pur, ce se detaeaz de
contingent "exploatndu-l", totui, creator. "Nu pot scruta oamenii, cnd sunt prea aproape de mine. Am intelectul
presbit, vd clar numai de la distan" (p. 210): faimoasa declaraie e repetat ntr-un alt loc aproape cu aceiai
termeni (i tot ce se repet tim c are o semnificaie): "O form de pervertire n materie de cri este a confunda
opera, adic autorul luntric, cu omul exterior. (...) Nu rareori se ntmpl ca un autor s fie, ca om, foarte antipatic,
prin cabotinism, prin obsesia valorii lui, prin lipsa de caracter. Dar dac el e un mare artist, omul interior cu siguran
absolv pe cel efemer. (...) Cnd cineva mi propune a vedea de aproape un artist, eu protestez. Personal sunt,
intelectualicete, un presbit; vd bine numai de la distan. Dac un autor m plictisete prin prezena lui, fug de el, i
ndat ce am scpat de umbra-i, primesc cu afeciune pe adevratul om, pe cel din carte" (p. 252).
Efortul transcendent (sau: de esenializare) e aadar nu numai o posibil strategie prin care s se lase n urm
o ascenden obscur, ci i o metod de lucru - poate chiar un mod de via. n numeroase rnduri, Clinescu solicit
imperios disociaia clar dintre domeniul ideilor i cel al vieii sociale, iar cnd constat c acest lucru se ntmpl
efectiv (vezi relaia cu I.E. Torouiu), prin urmare, c "inamiciia" de ordin literar nu e i una de ordin personal,

c
aproape c jubileaz. Una-i una, alta-i alta - iar "Divinul critic", ca i amicul su Ralea, e un om inteligent, care nu
confund planurile. ns, ce se ntmpl n paginile unui jurnal - aproape orice jurnal? Cele dou domenii sunt
alturate fr nici o mustrare de contiin, persoanele reale i personajele se amestec periculos, nct nu mai tii
pn unde se ntinde adevrul i de unde ncepe ficiunea, ce e real i ce nu, ct e "tumefacie" a subiectului, vanitate
i mistificare, i ct realitate obiectiv. Omul interior i omul efemer se suprapun, valorile i pierd conturul ferm,
topindu-se ntr-o magm a subiectivitii dominante. Nu mai e aici nici via, dar nici oper (= univers de hrtie, ireal):
o ambiguitate structural face din jurnal un spaiu ideal al culpabilizrii celorlali i al aprrii propriilor puncte de
vedere. (i ct e de adevrat c, deseori, dumanii adevrai sau presupui ai diaristului sunt transformai de acesta
n nite biete, jalnice caricaturi!) Nu mai exist deci puncte de reper, dup cum nu mai exist responsabilitate: totul, n
spaiul jurnalului, pare s fie permis. n acest personalizat no mans land, noiunea nsi de obiectivitate nu mai are
nici un sens, pentru c autorul este, simultan, juctor i arbitru, muritor i Dumnezeu. i orict de onest ar fi diaristul,
balana moral se va nclina ntotdeauna n favoarea lui, tocmai pentru c el nu scap, nu poate scpa de balastul
omului din el, de eul su exterior, biografic, superficial i revendicativ.
n prezbitismul lui Clinescu st obiectivitatea sa creatoare, indiferent de oscilaiile i cderile omului din el. n
.... "autenticitatea" i "documentul" unui jurnal, zac ns demonii orgoliului, ai bolnavei vaniti omeneti, prea omeneti. ....
Cred c acesta e "substratul" contestrii jurnalului de ctre G. Clinescu - i mai cred c rezultatul neateptat al
acestei contestaii: un Fals jurnal, datorat unui critic care exploreaz sistematic posibilitile genului diaristic, este o
carte realmente extraordinar, exploziv prin "coninut", mngietoare prin "form"...
decembrie 1999

c
Tudor Vianu
Sentimentul culturii
"Cnd voi muri, nimeni/ Nu va ti c a murit un erou -/ i acele lupte ngropate n mine,/ Ca ntr-un cmp
nvluit n noapte", "Sutele de lupte n care demonii/ Au fost nfrni,/ Multele mele osteneli, sngerrile mele,/ i
acele victorii ctigate fr ndejde": Epitaf nescris, 1941. "Sunt trist. M simt bolnav. Astzi am avut o zi de amintiri,
m-am reluat iari ntreg i m-am pus n balan. Mi-e gura plin de fiere i m doare n moalele capului. A vrea s
dorm vreo dou sptmni n ir i m descurajeaz numai ideea c la urm tot va trebui s m redetept. Am reluat,
astzi, toate ostenelile pe care le triesc de patru, cinci ani ncoace. Lupta cu mine nsumi, aspiraiile, dorina
.... slbatic de a dezvolta n mine iluzia germenului de perfeciune pe care am crezut c-l stpnesc. Ce obosit m simt! ....
Ce sfrit! Am dat totul n lturi - am amnat totul. Ct a fi vrut s m bucur de via, s triesc fericit, s m
devotez: am amnat totul! (...) Ateptnd, am trit ntre visul meu de ocna, de muncitor de noapte, luptnd cu lenea,
cu frivolitatea, cu ineria spiritului, ipnd uneori nbuit de durere i oboseal, i ntre evadrile mele sumbre n
nereguli grave... i anii s-au lungit i s-au adunat i nu tiu cnd o s termin i cnd voi putea conta pe armonie
statornic i dac voi mai putea s m bucur vreodat, dac nu cumva mi-am ncheiat aici viaa... A vrea s spun
lucrurile astea tare, s le strig. Sunt singur. Sunt nenorocit i condamnat. Niciodat n-am simit plcerea c triesc.
Am pctuit mereu prin mohoreal. A vrea s pot blestema pe cineva. Totul e vinovat. Rdcinile sunt putrede.
Mediu ticlos, lips de delicate moral, din fae. Mult m-am chinuit. (...) Vezi de rspunde-mi, spune-mi c lucrezi,
c nu te mai frmni, c te caui. Dac nu nvingi n via eti un ticlos. Aplecarea drapelelor n-are niciodat nici o
scuz. Trebuie s te nali pn la melancolie. Cnd voi putea s ntrec toate tristeile? S uit anii tia pierdui n
dezndejde, srcia, neantul? Acum, n jurul meu e moarte": scrisoare particular, 1922. Cred c puini, foarte puini
dintre cei ce l-au cunoscut pe Tudor Vianu, i-au citit multele cri sau i-au audiat cursurile, magisteriale i magistrale,
l-ar putea recunoate pe echilibratul, cumpnitul crturar n aceste rnduri crispate de durere, chinuite, aproape
sngernde. Avem, cu toii, momentele noastre de tensiune i durere interioar; i totui, aici, discrepana e parc

c
prea mare. Care este, aadar, adevratul Vianu? Omul senin, pe care raiunea d impresia c l-a ales, l-a selectat
pentru a fi slujit i reprezentat de el - sau omul dezndjduit, disperat, care ar vrea s poat blestema pe cineva,
omul singur, nenorocit i condamnat, pentru care "totul e vinovat"?
Adevratul Vianu este suma celor doi, i totodat summa lor, reprezentat de victoria primului asupra celui
de-al doilea. Exact ca i Maiorescu, unul din marile sale modele, Vianu a fost un olimpian fcut, iar nu nscut, un om
care, cu o tenacitate incredibil, s-a construit pe sine. Arznd n el toat turbulena, dorinele impure, pasiunile
devorante - adic tot ceea ce se putea nscrie, n cadrele personalitii sale, ntr-o micare centrifug, care s-o
risipeasc. Marele su prieten Ion Barbu (cruia i este adresat scrisoarea citat anterior) a trecut el nsui, n anii
adolescenei, printr-o criz grav, care l-ar fi putut pierde, dac nu l-ar fi scos din ea, n ultima clip, un profesor
nelept i adevrat, reorientndu-l decisiv pe fgaul propriei vocaii. La Vianu, acest impuls al ordonrii i nlrii
personalitii nu vine din exterior, de la o alt fiin nchegat, ci dinluntrul su: lucru cu att mai greu de nfptuit,
cci la oamenii mari, toate (i lumina, i umbra) sunt pe potriv... Un portret fcut lui Blcescu, n paginile unei cri
devenit clasic: Arta prozatorilor romni, este de fapt i un autoportret: "n loc s explodeze n afar, toate afectele
lui coboar n adncime i alctuiesc ceea ce se poate numi o atmosfer moral". Afectele, mpiedicate metodic s
.... se "exteriorizeze", coboar n adncime, crend-o; absena "supapelor", vai!, att de comune determin nu att o ....
combustie intern, ct o nbuire, o sufocare a demonilor n propriile lor spasme, cam ca n memorabila turbinc a
unui faimos personaj. i astfel, devenind contient c vocaia sa este construcia, foarte tnrul Vianu ncepe cu sine
nsui, se ocup mai nti de el - iar la captul drumului, parcurs deloc uor, dar foarte rapid, "tulburele val al vieii"
nu-l mai poate cltina. El se justific, mai mult, se definete nu prin perspectivele i posibilitile sale, prin mereu
invocatul "ar fi putut s fie", ci prin fapte; homo faber e un concept-cheie n sistemul teoretic edificat i aprat de
Vianu: "este zadarnic, aadar, s ne ostenim ntrebndu-ne cine suntem; este mai potrivit s fim activi, pentru ca prin
operele i faptele noastre s vedem cine suntem cu adevrat"; "noi ne putem cunoate prin operele i prin faptele
noastre. Noi suntem ceea ce faptele noastre sunt." (Filozofia culturii).
Desprind aceste consideraii, att de relevante pentru cel ce le face, nu direct de la surs, ci dintr-un
"intermediar" ct se poate de serios, ntru totul creditabil: cartea lui George Gan, Tudor Vianu i lumea culturii82. O
recomand cu cldur tocmai pentru "rceala" ei documentar, pentru modul scrupulos, ntructva nemesc, n care
nfieaz i comenteaz, metodic, pas cu pas (ba chiar: jumtate de pas cu jumtate de pas!) ntinsa bibliografie a
82
George Gan Tudor Vianu i lumea culturii, Editura Minerva, Bucureti, 1998.

c
unui creator care a "concretizat" fericit, el nsui, conceptul de homo faber... Tudor Vianu este, n aceast carte, cu
totul i cu totul altceva dect un pretext (nobil) de lecturi infidele, un punct pe care s se sprijine subiectivitatea
spumoas a eseistului sau a criticului; este o "hart" pe care obiectivitatea istoricului literar o descifreaz,
configurnd-o, n toat amplitudinea ei. Adecvarea la obiect, atenia constant acordat fiecrui "crmpei" dintr-o
materie abundent trec, ca principii i metod de lucru, din scrisul lui Vianu, n cel al exegetului su, care i studiaz
obiectul cu atenie i rbdare, mprindu-l mai nti n segmentele propriilor "specializri" (poetul, filozoful culturii i al
valorilor, esteticianul, criticul, comparatistul, cltorul), iar apoi disecndu-l cu o minuiozitate ce aproape c
exaspereaz. Simt nevoia unei mici confidene: de mult nu mi s-a mai ntmplat s citesc att de greu o carte i s
fac, apoi, attea fie pe marginea ei! Cred c autorul a simit c marea for a lui Vianu, tria scrisului su, st n
"detaliile" lui, adic n zecile, sutele de "secvene" pe care le putem izola, ca semnificative, n mersul discursiv al
gndirii sale. O gndire care prefer, n locul salturilor brute i spectaculoase la G. Clinescu, o acumulare lent i
temeinic, o extindere organic a propriului domeniu. De altfel, n "coabitarea" i alternarea elanului i a retragerii
prudente, a avntului i a msurii, George Gan descoper o cheie a interpretrii lui Tudor Vianu. Identificat mai nti
n poezie (n care G. Clinescu, cu o extraordinar intuiie critic, gsea nota definitorie a unui "vitalism corect"), n
.... atitudinea i gesturile tipice ale unui ego liric "cu voce sczut i gesturi oprite la jumtate", acest dualism dominant ....
va fi urmrit pe ntreg traseul devenirii crturarului - i n mai toate zonele exprimrii sale. Curajul prudent ar fi,
aadar, fenomenul originar, punctul de la care pleac i pe care se ntemeiaz extensia unei personaliti att de
productive precum cea a lui Tudor Vianu. Care abandoneaz poezia tocmai pentru c simte c aceast form de
expresie nu-l exprim pe de-a-ntregul sau, schimbnd perspectiva, tocmai pentru c structura sa ngduie cu greu
elanul i clocotul liric: "Abandonarea poeziei trebuie pus n legtur cu structura spiritual pe care ne-au dezvluit-o
textele cele mai caracteristice i cu ceea ce i-a urmat. Poemele tnrului Vianu sunt ale unui spirit deschis spre lume
i dornic s i-o aproprie. Natura l atrage, dar l i nspimnt, elanul lui de tip romantic este frnat pn la anulare
de o team profund i urmat de retragerea n spaii protectoare. Aceast dubl micare definete viaa sufleteasc a
lui Tudor Vianu i poate fi considerat drept fenomenul originar al personalitii lui. Poezia sa de tineree este una
a elanurilor euate. Ar fi putut-o continua, limpezind i adncind un profil distinct de poet elegiac. Fcnd astfel i-ar fi
asumat un destin pe care nu l-a vrut i care nu era de fapt al lui, n msura n care ar fi accentuat ca dominant liric
micarea de reflux, ideea sau sugestia renunrii, a nfrngerii. Or, la Tudor Vianu primordial este elanul, chiar dac
urmat ca o umbr de o team obscur de haotica natur (care nu-l va prsi cu totul niciodat). A prsit deci poezia,
ceea ce nu s-a petrecut fr dram" (p. 10). Nite rnduri din "jurnalul" cltorului contureaz i ele, prin ricoeu, un

c
autoportret n care dualismul dicteaz ferm dispunerea culorilor contrastante: "Zborul tremurat al sufletului ctre
profunzimile azurului este prins i stilizat de laturile ptratului fcut din arcuri i boli. Gestul de evadare al spiritului se
nsoete astfel cu micarea lui de concentrare i rmuire"; "Curile interioare ale mnstirilor italiene mi par a fi cu
adevrat nite simboluri ale vieii religioase, fcut din reverie i disciplin, din avnt i msur a sufletului, din
pornirea lui de a se pierde n energia infinit a divinitii i din aceea de a se pstra mrginit i individual..." (p. 272).
ntr-adevr, e o bun definiie a lui Vianu nsui - explicnd, n acelai timp, i relativa lui inapeten pentru
metafizic; i preuirea fr rezerve a muncii (variant: a tehnicii), indiferent de valoarea rezultatelor acesteia (motivul
pentru care a "dezertat", ntristndu-l pe Lovinescu, din traneele criticii de ntmpinare); i chiar raionalizarea cu
care ntmpin constant - i polemic, n contextul epocii sale - disoluia i iraionalul n expansiune. "Sensibil mereu la
dualisme", cum l vede George Gan, Tudor Vianu caut, descoper i propune frecvent perechi de termeni care
compun o unitate fr ca totui s fuzioneze, putnd fi astfel analizai i n sine, i ca pri (cu relativ autonomie)
dintr-un ntreg. nsui conceptul de art cuprinde, n viziunea sa (influenat aici de Kant), doi asemenea termeni -
"forma" i "coninutul" -, crora, n chip firesc, li se ataeaz "dou serii alternative de idei": cele privind aspectul
formal, respectiv cele viznd valorile extraestetice. Dar chiar i raionalismul nu se opune aprioric misticismului (dect
.... eventual celui rudimentar), ci, pare a spune Vianu, i gsete perechea n el: "Forma nalt a misticismului ....
ncoroneaz mai degrab opera raiunii, cci ea nu apare dect atunci cnd raiunea a ajuns la grania posibilitilor
ei. Astfel neles, misticismul este sentimentul unei limite. Numai cile raiunii pot duce ctre el. Cine ncepe prin a fi
mistic dovedete numai c modul laborios al raiunii nu-i este propriu." (Criza liric). Avnt i msur, idealul faustic i
nevoia stabilitii, activism i neoclasicism, homo faber i homo sapiens, a face i a cunoate, tensiune i echilibru,
form frumoas i adncime inepuizabil, apetena pentru sistem i atracia concretului, adecvarea la obiect,
realitatea vie i idealul ei transcendent, raionalismul i misticismul, erudiia i creaia, ideile strine i concluziile
personale, intuiia scprtoare i calma desfurare a seriilor "istorice", singularizarea i ncadrarea unei opere de
art, bifarea, de ctre ea, a perfeciunii sau a autenticitii: iat tot attea perechi de termeni care, n antinomia lor,
aspir totui, n scrisul lui Vianu, la unitate, la sintez. Poate c grava criz de tineree a lui Tudor Vianu i-a gsit
sfritul tocmai n acceptarea ei: n descoperirea dualismului su structural i n "rezolvarea" lui paradoxal,
echivalent cu o tiere a nodului gordian. Paradoxul Vianu: n formula sa moral, ca i n formula creaiei sale
(indiferent de "tronsonul" acesteia), unitatea e efectul unui dualism rmas, totui, n suspensie. Sinteza are un
substrat oximoronic.
* * *

c
Apetena pentru sistem i nevoia aproape renascentist de totalitate, umanismul i raionalismul, adecvarea la
obiect i cutarea armoniei prin intermediul formei, n fine, obiectivitatea i echilibrul l caracterizeaz i l explic pe
Tudor Vianu - care, dintr-o asemenea perspectiv, "dotat" cu astfel de atribute, devine o imagine emblematic, o
personificare, a zice, cvasididactic a omului clasic, adic a acelei tipologii pe care romanticul Clinescu a definit-o
ntr-un studiu devenit, la rndul su, "clasic". Interesant este ns faptul c toate aceste elemente definitorii nu privesc
dect ntr-o foarte mic msur i spaiul cultural n care "evolueaz" Vianu: prin structur, ca i prin vocaie, el ia o
distan apreciabil fa de contextul cultural dat. Crturarul se opune, parc, prin tot ceea ce face epocii sale - o
epoc a crizei i a disoluiei, n care arta nu i mai propune s limiteze i s organizeze, ci s exprime informul,
iraionalul, haosul. "Nicieri n estetic, orict de departe am mpinge aciunea de analiz, nu dm peste amorfismul
pur, ci ntotdeauna peste forme care sunt introduse n structuri formale din ce n ce mai largi"; "nicieri nu ajungem la
pulbere neorganizat", afirm el n Problemele filozofice ale esteticii (curs predat n 1944-1945, aadar n deplin
maturitate de creaie i sistem). i continu urmrind, pentru a-l contesta, amorfismul absolut n natur: "Nu exist
amorfism absolut n natur. Orice bucat de materie ar folosi-o artistul, o bucat de lemn sau o bucat de piatr,
sunetul instrumentelor muzicale ori al glasului omenesc, cuvintele limbii, toate deopotriv sunt produsele unei
.... oarecare lucrri de organizare anterioar"; "artistul nu face dect s conduc mai departe lucrarea de finalizare pe ....
care natura a nceput-o". ntre arta ca mod de prelucrare a materiei i arta ca mod de cunoatere, ntre ideea de
"frumos" i cea de "adevr" (ghilimelele se impun aici pentru c o distincie net e funcional numai n cadrul acestei
discuii, cci, altfel, cele dou "domenii" nu se exclud), Tudor Vianu prefer i propune primul termen, adic "lucrarea
perfect, rotunjit, nchegat", iar nu "autenticitatea, documentul viu, sinceritatea, manifestarea spontan". n acest
punct, nu mai putem vorbi de dualism, ci de o opiune clar, neechivoc, dintre cele dou posibile ale alternativei: o
opiune ferm pentru "tehnic", pentru perfeciune formal, pentru o estetic a formelor nchise, i o inaderen fr
mustrri de contiin fa de "metafizic", fa de autenticitate i existenialism literar - adic, nc o dat, fa de
propria epoc! Pentru Paul Valry; la distan de Andr Gide... Astfel nct, nu ne mai mir c ntr-un fragment
emoionant prin patetismul unui intelectual care, de regul, i cenzureaz i i sublimeaz pasiunile, Tudor Vianu
vede n art un catalizator al armoniei sociale, fcnd posibile raporturile... omeneti dintre oameni, comunicarea lor
autentic, profund, complet spiritualizat: "Pentru c exist art, poate s existe o natur complet ngenuncheat de
om, ptruns n ntregime de valorile spiritului lui. Fiindc exist arta, poate s existe o perfect armonie social, o
spiritualizare complet a raporturilor dintre oameni. Dac n-ar exista arta, ar exista desigur i mai puine motive de a
crede i de a spera n lucrarea de spiritualizare pe care o conine i pe care o execut civilizaia n ntregimea ei".

c
Asemenea accente de patetism sunt destul de rare n scrisul lui Tudor Vianu - iar n monografia lui George
Gan, ele lipsesc aproape cu desvrire. Se poate remarca, aici, mai mult dect un acord stilistic: o accentuare
voit, o consecven i mai mare pe "fgaul" obiectivitii principiale. Cu adevrat surprinztor ntr-o perioad ca
aceasta pe care o trim, cnd inflamrile fr obiect i "dezumflrile " colaterale sunt la ordinea zilei, subiectul, adic
istoricul literar, i "disec" obiectul nu doar cu scrupulozitate, ci i cu o anume rceal tiinific, "expurgnd" din
discursul su mrcile afectivitii - dei aceasta, sunt convins, exist, nu are cum s nu existe, la un istoric literar care
i-a "arondat" o bun parte din activitate tocmai editrii operelor complete ale lui Tudor Vianu. Sympathia e, prin
urmare, evident - dar la un nivel de adncime, iar nu la suprafaa comentariului critic propriu-zis. Aici, reeaua
strns a argumentaiei exclude parti pris-ul, iar respectul fa de text e sinonim cu o analiz riguroas a sa, i cu o
interpretare personal, fr complexe, fr sentimentalisme. De fapt, aceasta e cea mai bun dovad de "afeciune"
fa de un autor: s-l critici n adevratul (i nobilul) sens al cuvntului, "penalizndu-l" ori de cte ori crezi c e cazul.
Cartea lui George Gan i propune, explicit, s fie nu o "vorbire despre" opera lui Vianu, ci o "hart" amnunit a ei
- iar obiectivul e ndeplinit cu asupra de msur. Cu un "amendament", ns: e vorba despre opera scris a lui Tudor
Vianu. Vast i diversificat, impresionant pn la a fi "nfricotoare" ("tristeea erudiiei", sintagm ce a fcut vlv
.... - dei nu prin adevrul ei -, e mai degrab tristeea constatrii erudiiei!), aceasta e completat de o oper nescris ....
nu mai puin semnificativ, nu mai puin pregnant. Tudor Vianu a fost i un mare dascl, un om care, de la catedr,
a contribuit decisiv, n nite ani ai imposturii generalizate, la formarea altor oameni; o valoare care a cutat i a sporit
valorea tinerilor din jurul su. De aici i recunotina, de aici i entuziasmul multora dintre tinerii de atunci fa de
profesorul care, parc netulburat, a continuat s apere i s "propage" raiunea ntr-o epoc al unui alt fel de
iraionalism: unul penibil i previzibil, cu substrat ideologic. Lund n considerare toate aceste fapte, a fi dorit s
parcurg, n cartea lui George Gan (el nsui, profesor valoros i stimat la Universitate), i un capitol despre Tudor
Vianu - Profesorul. Evident, cu entuziasmul aferent - care, refuzat programatic i explicabil celorlalte capitole, s-ar fi
"coagulat" aici n chipul cel mai firesc!
Revenind la obiectul cercetrii, s remarcm, n scrisul su, laitmotivul armoniei. Pentru a o atinge, ns, n
planul speculaiei, Vianu depune o munc, literalmente, de ocna: un ocna al acumulrii culturale. "M ucid
muncind, nghit sptmnal cantiti spimnttoare de pagini tiprite", se confeseaz tnrul de 25 de ani care-i
pregtete asiduu teza de doctorat. Indicaiile biobibliografice, publicate n 1929 (la 32 de ani), ca o "anex" la
Filozofia culturii, sunt cteva mii (!) de fie, multe analitice, grupate tematic. Peste civa ani, acelai Vianu declar,
ntr-un interviu, c intenioneaz s scrie o Etic, ndat ce va reui s domine "furtuna de documente, experiene i

c
informaii". n acest fel, nu prin zbor planat pe deasupra dificultilor i obstacolelor, se ajunge la echilibru i armonie;
soluia gravei crize morale trite n tineree, soluia... disoluiei, const, n cuvintele lui George Gan, n aceea c
"operele culturii formeaz o lume n sine, creat de om i sustras arbitrarului i imprevizibilului primejdios al lumii
naturii, odaia doctorului Faust extins la scar planetar" (p. 17). Altfel spus: "Vianu se apropie de orice fenomen
al culturii (inclusiv de cele de criz) aducnd cu el masa enorm a ceea ce s-a creat pn aici i care nu poate nceta
s creasc din cauza unui impas, orict de grav ar fi acela: cultura este un flux amplu i continuu i nu poate fi oprit
sau ntoars din drum de nici un obstacol. Folosesc astfel de imagini pentru c mi se par apropiate de ceea ce a
numi caracterul spaial al viziunii asupra culturii a lui Vianu: cultura este activitatea - al crei agent este omul i al
crei obiect este natura, lumea social i omul nsui - prin care se instaureaz ordinea n locul dezordinii, armonia n
locul dizarmoniei i al conflictului, aciunea de umanizare a naturii, a individului i a relaiilor sale cu semenii. Semnele
i urmele acestei aciuni sunt operele, n sensul larg al termenului, acela care nu cunoate dualitatea
cultur-civilizaie..." (p. 45).
Iat, aadar, o a doua cheie cu care putem ptrunde n sistemul edificat de Vianu. Dualismul dominant este, la
rndul su, dominat printr-o reducere la unitatea culturii: perspectiva lui Vianu este lrgit, cu un efort deloc neglijabil,
.... pn cnd ea poate cuprinde ntreg ansamblul culturii, "considerat ca o sfer omogen, distinct de aceea pe care o ....
reprezint natura" (p. 91). Juxtapun, n continuare, cteva fraze ale lui George Gan, care nu mai au nevoie de nici
un comentariu: "am putea formula astfel sensul fundamental al operei de filozof al culturii a lui Tudor Vianu:
extinderea continu a spaiului culturii i al civilizaiei pe seama naturii (n afara omului, dar i n el nsui; sub acest
raport este Vianu un moralist) i meninerea tuturor rezultatelor acestui efort, nconjurarea omului cu un univers tot
mai dens de opere..." (p. 70); "Vianu, care a nceput prin a privi arta din perspectiva culturii, i-a schimbat treptat
unghiul, poziia, ajungnd, dup faza paralelismului, la subordonarea celorlalte forme de cultur fa de art.
Aezat n cercul artei ca ntr-un centru al lumii, el privete domeniul culturii i chiar pe acela al vieii sociale ca pe un
cmp de fore active orientate spre realizarea armoniei pe care arta o atinge prin fiecare dintre operele ei, sau, mai
exact, care ar trebui s urmeze aceast orientare..." (p. 122); "Vianu refuz s se abandoneze speculaiei, el vrea s
teoretizeze pe un teren al faptelor controlabile. (...) vorbete despre valori privind la operele ntre care triete ca
ntr-un univers" (p. 92); "...el nu e un om dispus s fantazeze, cel care privete n trecut e aezat ntr-o imens
bibliotec - lumea n care triete Vianu e lumea culturii, o lume de opere, mai ales scrise - i rspunsul va fi cutat
aici" (p. 262); "Nimeni mai mult dect el n-a fcut din valorile culturii un mediu protector fa de iraionalitatea naturii
din om i din afara lui i fa de agresiunile istoriei. Salvarea e n cultur este mesajul profesorului i al scrisului

c
su din lungii ani ai dictaturilor sub care a trit. Se poate spune c, aa cum alii au sentimentul naturii, el are
sentimentul culturii" (p. VIII).
"El are sentimentul culturii": iat o propoziie enuniativ memorabil, cu o constatare ce se impune, parc, de
la sine la captul unui raionament strns, fr cusur i, pe deasupra, cu "inflexiuni" ale superlativului ("nimeni mai
mult dect el..."). E cu putin o disociaie? l ntreba tnrul Vianu pe E. Lovinescu, "dezertnd" din critica de
ntmpinare pentru c nu putea concilia simpatia resimit pentru orice efort creator, pentru orice activitate cultural,
cu spiritul critic care s-ar fi cuvenit s amendeze rezultatele palpabile ale acestei activiti. Este cu putin, este chiar
necesar o disociaie: Tudor Vianu i lumea culturii, monografia lui George Gan - consistent, burduit cu informaii
i propunnd numeroase interpretri originale - demonstreaz, la nivelul paginii i al ntregului ansamblu, c spiritul
critic fa de un creator nu exclude, ci include simpatia fa de el. S ducem raionamentul mai departe i s afirmm
c spiritul critic al subiectului e direct proporional cu valoarea obiectului, crete o dat cu ea. Concluzia? Atunci cnd
"obiectul" este Tudor Vianu, simpatia nvelit cu epii micilor rezerve i obiecii de fond nu mai este simpatie, ci iubire.
iulie-august 1999
.... ....

c
Ion D. Srbu
Concert de deschidere
Pentru un cunosctor - i iubitor - al operei lui Ion D. Srbu, "ntlnirea" cu prima carte a Maestrului reprezint
un adevrat oc. De dimensiuni liliputane (cam ct dou cri de joc puse una lng alta!), avnd 94 de pagini i
neverosimilul pre de 1 (un) leu, Concert83, aprut la Editura Tineretului n 1956 (deci cu aproape patruzeci de ani n
urm), pare - n anul de graie 1995 - o apariie editorial de pe alt lume. Prin raportare la crile "grele" ale acestui
att de original i profund prozator i dramaturg (despre care ns, din nefericire, se poate spune c s-a afirmat abia
postum), romanul (de fapt, nuvela) de debut e uor ca un fulg - nu numai la propriu, ci i la figurat. Subiectul este de o
simplitate aproape dezarmant - ceea ce nu constituie ctui de puin un defect n sine (cci, de multe ori, din
.... ....
ntmplrile cele mai banale se nasc cele mai frumoase Poveti) dac universul de semnificaie nu e, prin aceasta,
srcit, diluat. ns doza de convenionalism e suficient de mare pentru a mpiedica, din start, orice "coagulare", chiar
dac n text exist cteva elemente ce ar fi putut produce acele linii de for pe care se sprijin orice literatur
valoroas.
Principalul defect al crii st n inexistena nuanrilor. Este drept c, pentru perioada n care a aprut, nici nu
era posibil, n literatura romn - "gemnd" pe de o parte de vaietele ranilor asuprii de cumpliii chiaburi, rsunnd
pe de alta de chiotele de veselie cu care aceiai fii ai pmntului ddeau buzna s se nscrie n colectiv -, o
abordare complet eliberat de abloanele venite de sus (excepia care confirm regula reprezentnd-o capodopera
numit Moromeii). O atare strict polarizare are efecte de-a dreptul novice pentru necesara (i dorita) credibilitate
estetic. n construirea unei lumi fictive, ba chiar a unui personaj, evitarea "extremismelor" n planul etic reprezint o
condiie sine-qua-non - cel puin, dup depirea de ctre literatura lumii a fazei sale romantice, cu venicele,
obositoarele pendulri ntre angelic i satanic.
83
Ion D. Srbu Concert, Editura Tineretului, Bucureti, 1956.

c
n Concert-ul lui Ion D. Srbu, majoritatea notelor false se datoreaz, aadar, unui viciu al partiturii:
"compozitorul" folosete frecvent simplificatoarea antitez. Exponenii Trecutului sunt astfel opui categoric celor ai
Prezentului luminos, caracterul detestabil al ocupanilor germani iese i mai mult n eviden n contrast cu acea
"cumsecdenie" specific locuitorilor spaiului mioritic... n aceast ordine de idei, este foarte interesant de urmrit
felul n care convenionalismul, clieele artificializeaz micarea fireasc, natural a literaturii viabile. Btrnul Grigore
Salca (protagonistul romanului) a venit din cantonul su - uitat i de oameni, i de bunul Dumnezeu - pn n oraul
n care tnra sa nepoat studiaz la coala Medie de Muzic, pentru a o asculta pe Irina la concertul de absolvire.
n cldirea care adpostete aceast coal era nainte o mnstire. Amintirile btrnului despre mnstirea de pe
strada Franciscanilor contureaz un tablou care ar putea fi (i chiar este, pn la un punct) memorabil, dac n-ar
aprea, la un moment dat, acea ctu a schematismului anchilozant: "- Cnd ai umblat pe aici, baci Grigore?
ntreab profesoara Ionescu, (diriginta fetei, n.n.). - Prea bine nu in nici eu minte. Eram copilandru pe vremea aceea;
c de atunci sunt cincizeci de ani i mai bine. in minte doar att: c veneam prima dat la ora i c am mnat dou
nopi la rnd bivoliele prin glod. (...) Aveam n crue nite butoaie cu vin, trimise de baronul nostru clugrilor de la
mnstire - c pe vremea aceea, aici era o mnstire. Am intrat pe poart n curte. i - parc-i vd i acum - curtea
.... era plin de clugri: rai n cretet, n sutane brune, cu nclri de lemn. Toc-toc-toc - fceau paii lor pe lespezile ....
curii. Se plimbau n cerc cu o carte n mn i - cred - se rugau. M uitam la ei i m minunam. Se fceau c nu ne
vd - dei din cnd n cnd, cte unul mai tnr ne privea cu coada ochiului, furi".
Din pcate, ns, remarcabilul efect al acestei scene, ce s-ar fi putut ncheia excelent prin detaliul semnificativ
al "ocheadelor" tnrului clugr (nc "neofit" n arta disimulrii, trdndu-i curiozitatea), este pierdut prin
intervenia acelei Voci tributare epocii, stilului ei: - "Mi s-a prut - i-am i spus lui taica - c dei erau grai, preau
totui flmnzi i vicleni... Am descrcat butoaiele i am plecat. tiu c btrnu-meu - era un om temtor de
dumnezeu - i-a blestemat tot drumul napoi pentru c nu ne-au pltit nimic. Ba ne-au pus, la plecare, s le curim
curtea de murdria vitelor... (...) - Alt lume, ali oameni, spuse ngndurat (profesoara, n.n.). - i eu tot aa cred,
tovar dirigint. Azi, cnd m-am uitat la copiii aceia muli care cntau prin curte, dei fceau o glgie ca-n iad,
m-am bucurat. (...) i eu, cu mintea mea cea proast, cred c i lui dumnezeu, dac e ntr-adevr aa de bun cum se
zice, trebuie s-i plac mai mult nite copii care cnt frumos dect clugrii aceia ascuni i vicleni...".
"Distribuirea" luminilor i umbrelor este deci clar, nu exist zone intermediare. Copiii curai sufletete, buni
pionieri, iau locul clugrilor (cum altfel dect "grai", "ascuni i vicleni"?). Nici mcar Dumnezeu ("dac e
ntr-adevr aa de bun cum se zice"!) nu e scutit de chinuitoarea povar a opiunii (parc) dinainte hotrte; de altfel,

c
nici poziia Lui nu este complet sigur... (A scrie "Dumnezeu" cu d mic i "Diavol" cu d mare: iat o performan rar -
chiar dac ridicol - a perioadei proletcultiste, degradnd Divinul pn i sub raport grafic!)
Se poate astfel nelege cte cliee trebuiau evitate, cte obstacole erau de depit n anii 50 pentru a scrie,
pur i simplu. Subiectele fiind comandate, "spaiul de manevr" rmnea extrem de mic (cam ca al unui croitor de lux
obligat s lucreze nu numai cu materialul clientului, ci i dup modelele aberante ale acestuia...). n romanul de debut
al lui Ion D. Srbu, tot talentul, originalitatea, profunzimea i fora "minerului filozof" au de luptat cu aceast adevrat
magm a imposturii realismului socialist - din a crei "mbriare" cartea reuete, pe alocuri, s scape (evocarea
cantonului cufundat ntr-o deplin linite, izolat de parc "toat lumea s-ar fi necat i numai noi am scpat, printr-o
minune, de potop..."; sau adncul adevr psihologic al imposibilitii btrnului cantonier, purttor de autentic
durere, de a-i recupera trecutul: "Toate amintirile se nfundau ca ntr-o groap neagr n primul rzboi..."; ori
condamnarea oarecum... aforistic a romnului trdtor al propriilor frai: "... dac a ajuns s-i trdeze ara n care a
mncat pit i s-a uitat la cer, trebuie c-i tare stricat la suflet").
Unele dintre temele predilecte ale romancierului realizat Ion D. Srbu se regsesc i n acest concert de
deschidere: trebuie menionat, astfel, preferina prozatorului pentru acel tip de micro-erou, omul fr nsuiri
aparente din perspectiva cruia o ntreag lume este prezentat. Btrnii i copiii sunt, de asemenea, prezene
.... ....
familiare pentru cititorii scrierilor Candid-ului petrilean. (Victim traumatizat a unui eveniment-oc, tnra Irina, care
nu-i poate exprima suferina plngnd, o anticipeaz pe muta Ana din Lupul i catedrala, pe care o teribil
ntmplare similar a blocat-o pentru mult vreme. Irina e o "mut" a limbajului lacrimal al durerii.) Toate aceste
elemente de contact cu restul operei nu fac ns din primul Ion D. Srbu un mare creator - i nici mcar nu prevestesc
c ar putea deveni vreodat.
Cumplitele farse pe care destinul i le-a jucat omului Ion D. Srbu (la doar un an de la scrierea acestei cri att
de optimiste, autorul va fi bgat la nchisoare, iar apoi i va petrece restul vieii ntr-o dureroas izolare) au avut,
paradoxal, un rol benefic pentru scriitorul cu acelai nume. ntre viziunea naiv, simplist a primului roman i
extraordinarul, fascinantul univers al ultimelor opere, exist parc o prpastie. n fapt, pentru literatura romn ante-
i postrevoluionar (n cea din urm Dogmei schimbndu-i-se doar semnul: chiaburii au devenit victime, muncitorii
s-au evaporat iar intelectualii s-au descoperit disideni), Golgota acestui adevrat "atlet al mizeriei" a nsemnat
splarea multor pcate...
octombrie 1995

c
Srbu, mon amour

Schi de portret
"Nu sunt nici desperat: din contr. ntr-o zi, fcndu-mi bilanul interior, am constatat c sunt unul dintre cei mai
fericii contemporani: am scpat de rzboi, de tifos, de politic, n modul cel mai fericit: la Cluj, am avut, n cea mai
neagr perioad, cei mai buni amici: am rmas curat, dei am trecut not un ocean de rahat: n pucrie am fost de-a
dreptul extatic-fericit, am mers la min cntnd psalmi: Lizica mi-a sosit la timp, din cer, cu parauta: la Craiova am
apucat anii de dezghe teatral, am lucrat n meserie absolut liber i nengrdit: am nnebunit n 1973, exact cnd a
nceput ngheul, eu m-am pensionat: alcoolul i fumatul (de curve s nici nu mai amintesc) m-au prsit la timp, ca
s pot avea o btrnee frumoas: nu am dat nici o referin n viaa mea, nu am fcut nici o mrvie, sunt curat,
.... atept moartea ca pe un vechi prieten de care mi-a fost dor: am mpins pn la jonglerie darul meu nativ de a fi bun, ....
reuind s fiu un anahoret liber, nimeni nu m deranjeaz, nu am prieteni noi, e adevrat, dar la cei vechi nu am
renunat i nu voi renuna nici dup moarte... Am un finish bun, sper s mai alerg cteva turnante, un nger sever mi
verific lucrarea i timpul, un drac mblnzit, sub mas inut, mi ntreine glandele nc potente ale umorului meu...
mama, n cer, mi zmbete, face totul s m ajute: pe tata l-am reabilitat: prietenii, n felul lor foarte dificil, m-au
reprimit n severa lor masonerie. Tu mi eti ca o sor, Eta, la Puiu m gndesc uitnd mereu c e doctor, o burs
spre Occident mi s-a aternut la picioare. Toate fostele mele iubite mi scriu: regret c nu am copii, zeii m-au ajutat s
pot tri i iubi prin copiii prietenilor mei. Crile rare mi sosesc singure, sun la u exact cnd am nevoie de ele.
Cad lichelele fr s le ating cu un deget mcar. Am pierdut Filozofia, Dumnezeu mi-a druit filozofarea: trebuia s
ajung un mare gazetar (acesta a fost marele meu talent, unica mea vocaie), nu s-a putut, am supravieuit, scriind
tuturor gazetelor. Mi-a sosit o nepoat, are ochii mei, o nv limbile n care am tcut. Blestemele mele le regret
sincer: prea s-au mplinit, mi pare ru, din inim."
Recunoatei personajul? Sub "tonul de bavardaj" al scrierilor sale, dincolo de speculaia sclipitoare, nsoit
frecvent de zmbetul unui metodic (auto)ironist, se afl, comprimat, o mare cantitate de suferin. Biografia, la care
bibliografia se refer adesea, i din diverse unghiuri, pare ea nsi o ficiune, un roman senzaional i neverosimil ori

c
o pies de teatru absurd - att prin suma i summa ncercrilor prin care trece "eroul", ct i prin incredibilele
rsturnri de situaie: continua rsturnare a situaiei lui. Provocnd cu adevrat stupoare, aceasta se afl mereu,
aproape matematic, n contradictoriu i cu "lumea social", i cu ateptrile sale iniiale, justificate, legitime. Ilegalistul
de pe vremea legionarilor i a lui Antonescu ajunge, n vremea comunitilor, s fie condamnat politic i nchis timp de
ase ani. Fiul de miner care devine, la doar 28 de ani, "cel mai tnr confereniar universitar din ar" i cruia, dup
rzboi, toate porile par s-i fie deschise, e mai nti destituit (n acelai "lot" cu Blaga, D.D. Roca i Liviu Rusu), iar
apoi, dup ieirea din pucrie, i se fixeaz domiciliu obligatoriu i i se retrage, temporar, dreptul de semntur i
publicare. Ardeleanul prin vocaie i prin seriozitatea "materializrii" ei ajunge s triasc un sfert de veac ntr-un ora
al crui spirit e tot ce poate fi mai anti-ardelenesc: Craiova, Isarlkul maturitii sale. Exilatul intern, care se simte n
Craiova ca ntr-un mediu sufocant, de-a dreptul ostil, e reconciliat cu oraul datorit soiei sale, minunata Lizi. Cu
toate acestea, eroul nostru, causeur strlucit, spirit oral i "dialogal", nu prea are unde-i revrsa torentul su de
cuvinte de spirit: vzndu-se nconjurat de o indiferen fi i ocolit, din pruden, fostul "om de lume" se simte,
efectiv, un "lepros", un "ciumat". n fine, cel ce a scpat, de-a lungul vieii, de un rzboi (mai bine zis: dintr-un rzboi),
o pucrie, un tifos i alte "mici necazuri" (trdarea primei soii, loviturile pe la spate primite din partea unor prieteni
apropiai...) i care ateapt, cu nfrigurare, o minune care s pun capt insuportabilei "utopii" comuniste, moare cu
.... ....
doar cteva luni naintea Revoluiei din Decembrie 89 - rsturnare care, fr a-l mai prinde n via, i gsete spiritul,
integral, n sertarul plin cu manuscrise fr nici o ans de publicare n vechea stare de lucruri. "Viaa i activitatea"
lui stau, de la nceput i pn la sfrit, sub semnul paradoxului "cinic", ntristtor, al succeselor rapide, dar i rapid
"consumate", al reparaiilor tardive. Mereu pclit i umilit de o istorie isteric, mereu n contratimp cu ea, "minerul
filozof", covrit de nenorociri, dar ncpnndu-se s-i pstreze darul nativ de a fi bun, a intrat, ca prototip real,
ntr-un mare roman al unui mare scriitor. Victor Petrini, protagonistul ultimei cri a lui Marin Preda, Cel mai iubit
dintre pmnteni, este proiecia n ficiune a eroului nostru n carne i oase, care a rmas curat dei a traversat not
"un ocean de rahat" i care se declar, sfidndu-i lungul ir de chinuri i dezamgiri, "unul dintre cei mai fericii
contemporani".
Numele acestui personaj fascinant, care n numeroase rnduri se ridic deasupra operei lui (aceasta, cu cteva
notabile excepii, nu l exprim n toat anvergura sa), se potrivete, ntr-un fel, cu caracterul su tare, rezistent: Ion
D. Srbu e, cu adevrat, ncpnat ca un srb, deloc dispus la concesii, mai mult, ntrtat cnd acestea i se pretind
de ctre diveri "binevoitori". i nici prenumele exprimat prin iniial, Dezideriu, nu e mai puin simbolic: "toat viaa
am fost un doritor", declar, cu o privire retrospectiv, eroul nostru, pe care trebuie s-l completm: doritor de mai
bine pentru toat lumea, pentru toi necjiii lumii, nu doar pentru el. Sintagma "turn de filde", att de adecvat n

c
cazul multor creatori, i se potrivete lui Ion D. Srbu ca nuca-n perete: nc de tnr, el s-a "amestecat" n mai toate
problemele, mari i mici, ale lumii, ale realitii nconjurtoare, mpcnd ntr-un mod destul de curios reflecia i
contemplaia, studiul tenace, n linitea bibliotecii, cu aciunea decis, de multe ori spectaculoas: ca soldat, pe
frontul de Rsrit, dar i ca pilot ("sunt pilot de grad C cu brevet luat la Snpetru-Braov, n 1939, cnd, fr motor,
am prins vnt n ascensiune - remorcat de un avion - i am reuit s m salt de la 600 metri pn peste 1300,
performan rmas n analele pilotajului"), clre (!) sau nottor. Ca s nu mai vorbim c universitarul cultivat,
respirnd aerul tare de idei din preajma lui Blaga, a muncit, efectiv, n min ca s-i ctige pinea. Parc n-a ratat,
n-a vrut s rateze nici o experien (nici n-am pomenit de femei i alcool, alte dou "capitole" distincte), lundu-se la
ntrecere cu Hemingway: solul i subsolul, apa i vzduhul le-a "scotocit" cu un entuziasm nedifereniat - tineresc,
fr ndoial, dar poate i dovedind, indirect, c "posesorul" lui, al acestui entuziasm, cuta ceva, dincolo de aromele
ameitoare ale aventurii. Avnd ca suport o fecund curiozitate, aciunea aceasta hotrt, curajoas dezvolt un
spirit brbtesc, de asumare a riscului i fair play, o virilitate pe care poi conta. Curajul autentic i lupta adevrat
formeaz, prin sedimentare, un fond indestructibil, un confort psihic pe care nici o nenorocire nu-l mai poate cltina.
Ceea ce nu nseamn, firete, c ndoiala i dezamgirea amar ar fi excluse aprioric; nu, dar ele sunt trite,
parcurse pentru a fi depite, greutile vieii sunt ntmpinate cu sentimentul, tonic, c ele nu te pot face s ovi, nu
.... ....
te pot ntoarce din drumul tu. n plin ceauism luminos, spre sfritul unei viei care numai senin nu a fost, Ion D.
Srbu le face unor prieteni o urare ce constituie, mai mult ca sigur, principiul suprem i orizontul su de ateptare:
"tuturor A.B.F. A(devr) plus Bine plus Frumos, lumin i libertate, rbdare i lucid perseveren". i asta, cu toate
c mult chinuitul sexagenar exclam deseori, mbrcndu-i disperarea n vers arghezian: "Tare sunt singur,
Doamne, i piezi"...
Un nou paradox, aadar: izolarea unui om cu o mare apeten pentru social, nsingurarea unuia care are o
adevrat vocaie a prieteniei. i rmn, ca posibiliti i modaliti de manifestare a acesteia, numai scrisorile - calde,
fraterne, arcuind, ntre expeditor i destinatar, un pod de sensibilitate, tandree i nelegere simpatetic. Spirit ironic,
tios, caustic uneori, Ion D. Srbu este, n acelai timp i fr s se contrazic, un mare i incorigibil sentimental, un
om care nu-i uit trecutul afectiv, ci, dimpotriv, l poteneaz - iertnd, de dragul lui, micile sau marile nedrepti
fcute lui de oamenii n care a investit sufletete. Iart, dar nu uit - dei ncearc din rsputeri s "blocheze"
tentativele propriei memorii de a scoate la suprafa lucruri vechi i nu prea plcute, pe care ar vrea s le lase n
urm, s nu le mai ia n considerare: "am mpins pn la jonglerie darul meu nativ de a fi bun", iat o
propoziie-cheie, ce rezum ntregul proces, complex i dureros, de scrutare i redimensionare a trecutului. E clar,
Ion D. Srbu nu e un autor moralizator, ca atia "procurori" antipatici obsedai de paiul din ochiul altora i senini n

c
legtur cu brna din ochiul lor, ci un moralist n toat puterea cuvntului, un creator cu o "grea coal a iertrii i
moralei", care, ca i Marin Preda, ca i N. Steinhardt (spirit cu care se aseamn n multe puncte eseniale), e
preocupat de condiia omului n lume, de avatarurile i ansele lui ntr-un secol "preacurv".
De aceea l i citeti, pe acest fiu de miner ajuns confereniar universitar i ilegalist comunist ajuns n pucriile
comuniste, cu atta interes i cu o aa de mare participare: simi c i spune, n rndurile scrise sau printre ele, ceva
esenial, i dai seama c "nu se joac" - dect, eventual, la nivelul formal. n adncul celor mai reuite cri ale lui,
gseti un filon de A.B.F. (Adevr + Bine + Frumos) destul de rar, n ziua de azi. Cred c pentru tineri i pentru cei cu
sufletul nc tnr, Ion D. Srbu (de care, personal, m simt att de ataat, nct risc s-mi tocesc spiritul critic)
reprezint, prin viaa i opera lui, un adevrat model formativ - un necesar buletin de identitate moral.
* * *
Nici nu tii cum s reacionezi, n dubla calitate de critic literar i de om cu sentimente omeneti, cnd iei
cunotin de avatarurile editoriale ale manuscriselor lui Ion D. Srbu. S te ntristezi, post festum, pentru nefericirea
scriitorului de a se vedea nepublicat, sau s te bucuri c prin nepublicare, prin punerea "la pstrare" n sertar, crile
sale mari, valoroase i curajoase n acelai timp, au aprut ntr-un climat al libertii, scpnd astfel de foarfecele
cenzurii? Scrisorile, jurnalul i romanul Adio, Europa! n-ar fi putut vedea lumina tiparului, n vechiul regim, fr a fi
.... ....
serios amputate i "diluate" - mai cu seam c ele veneau ntr-o perioad de nsprire a tonului partinic, de strngere
a urubului ideologic, defel potrivit unor liberti de cotiin i atitudine. Acest segment al operei sale a fost, ns,
creat n condiii de total libertate: numai c aceast libertate exista doar n cugetul scriitorului, nu i n jurul su. Aa
nct, e poate mai bine c aceste cri au aprut cnd cele dou liberti (cea la nivel "micro" i cea la nivel "macro")
s-au suprapus, ngduind astfel o restitutio in integrum a scrierilor "minerului filozof", n litera i n spiritul lor.
Mai trebuie precizat un lucru, pentru a-l nelege i a-l evalua la adevrata valoare moral pe Ion D. Srbu. El nu
a fost niciodat un Procopius de Cesareea n versiune modern i autohton, un om care s-i alterneze temenelile
din viaa public, social, cu demascrile curajoase n faa colii albe, profitnd n acest fel i de un prezent comod, i
de o posteritate fr riscuri. Curajul lui Ion D. Srbu s-a manifestat pe ambele planuri, i cu aceeai "ascuime" - cu ce
consecine, dezastruoase pentru biografia sa, am vzut deja. Exist, n schimb, o consecin mult mai important,
care ntr-un fel le pune n umbr pe toate celelalte, deloc vesele: dup prbuirea vechiului regim, a comunismului
glorios i luminos, Ion D. Srbu ne apare - el, vechiul ilegalist comunist, aprnd cauza i idealurile muncitorilor - curat
(nu ca lacrima, desigur; aa se prezint, azi, exclusiv profitorii defunctului sistem care nu au nimic a-i reproa), cu un
caracter neptat de compromisuri, lichelisme, mrvii. Iar caracterul omului d o mai mare validitate i o sporit
autoritate operei. Cci opera unui moralist e mai convingtoare atunci cnd moralistul, predicnd legea moral, o i

c
respect; creaia devine o extensie fireasc a biografiei, biografia se legitimeaz prin bibliografie - iar posteritatea
gsete tocmai n acest echilibru perfect punctul de la care s porneasc valorizarea scriitorului. Opera de sertar a
incomodului i indezirabilului exilat intern e, prin urmare, una cu efect ntrziat. Un dublu efect: pe de o parte, ea l
impune pe Ion D. Srbu ca un scriitor de prim rang (aa cum el nu era, pn la umplerea sertarului!), pe de alta,
dovedete c asumarea curajului i "continuitatea" n el erau posibile, chiar i n cea mai neagr perioad a
ceauismului.
Poate c tocmai aceast oglind a exemplului personal pe care ne-o pune n fa, astzi, scriitorul decedat n
1989 e de natur s ne indispun. Dup un moment de unanim aclamare a meritelor sale, s-a cam aternut, n
critica noastr literar, tcerea. Nu e un scriitor "la ordinea zilei", dat ca exemplu i comentat n paginile revistelor i
pe ecranele televizoarelor, nu e reeditat, tradus, discutat n colocvii sau n seminarii la Facultate. Altele par s fie
prioritile, iar Gary (cum i spuneau prietenii lui Ion D. Srbu) ateapt nc necesara lui reconsiderare. Unde ne sunt,
oare, dragii notri partizani ai revizuirilor, ai re-lecturii? De ce au amuit? Pn una, alta, reflectarea, de aceast dat,
a lui Ion D. Srbu n oglinda noastr a fost fcut, ca s zic aa, din trei unghiuri, din trei perspective oarecum
complementare - i anume, cea "respectuoas", din Petroani (din zona sa de batin), unde prin eforturile lui
Dumitru Velea au aprut mai multe cri cu textele inedite ale scriitorului (prezentat ntr-o ipostaz magisterial); cea
.... ....
din Bucureti, unde lui Ion D. Srbu i s-a oferit un binemeritat "cadou critic", printr-un numr tematic al revistei "Caiete
critice"; i cea din Cluj, unde, n paginile revistei "Apostrof" i datorit lui Ion Vartic, au fost publicate o parte din
scrisorile exilatului n Isarlkul craiovean.
Am ajuns, n fine, la "obiectul" acestei cronici literare: la doi ani de la numrul dedicat de ctre revista "Apostrof"
lui Ion D. Srbu, mai exact, segmentului confesiv al operei acestuia, Ion Vartic ngrijete o nou ediie, augmentat, a
epistolelor pornite din Craiova nefericirii scriitorului. Titlul acestui volum (aprut n foarte bune condiii grafice):
Scrisori ctre bunul Dumnezeu84 indic, de la bun nceput, nduiotorul "joc dublu" al expeditorului. Destinatarii
"pmnteni" sunt un fel de treapt ctre cel divin, un mod de a intra n legtur cu transcendena i a face parte din
lucrarea lui Dumnezeu. i e, ntr-un fel, firesc s fie aa, cci iubirea ce se revars din scrisori trebuie, pentru a nu se
disipa, pentru a nu se pierde, s se "canalizeze" ntr-un unic flux, cu sens ascendent. Iar Gary are ce oferi! Sub
aparena de ironist muctor, sub sarcasmele prelungite, contorsionate, aproape "baroce", se ascunde o inim ce
bate ntotdeauna mai repede cnd e vorba de soia, familia i prietenii lui, de crile i proiectele sale. Dup cum
singur se caracterizeaz, e un "sentimental penibil i lacrimogen" - totodat, un om care poate, la ora bilanului
84
Ion D. Srbu Scrisori ctre bunul Dumnezeu, ediie ngrijit de Ion Vartic, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 1998.

c
interior, s declare, cu o fireasc mndrie: "nu am trdat, nu am denunat, nu m-am lepdat de prietenii mei". Ceea
ce ntr-un climat de libertate pare s fie normal (dei, la drept vorbind, imprevizibila natura uman nu prea ine cont
de asemenea normaliti), ntr-unul de teroare i suspiciune generalizat, de istorie isteric deformnd sufletele i
minile oamenilor, pare mai degrab o excepie, o fericit excepie. A fi un "cavaler al bunului-sim" (cum att de
frumos l numete Horia Stanca) e greu, foarte greu atunci cnd normalitatea, firescul s-au retras parc definitiv din
lume i din contiine. Se explic astfel (chiar dac nu se justific!) izolarea lui Ion D. Srbu, ocolirea lui, fi sau
"subtil", plasarea sa ntr-un con de umbr convenabil celor ce se simeau, n raport cu el, culpabili. "Aici, de zece
ani, nu mi-a intrat nimeni pe u. Lizi e singura mea legtur cu lumea. De aceea scriu scrisori" (p. 21) - iat, n trei
propoziii, un ntreg "complex de mprejurri" vinovate. Comunicarea direct fiind obturat i chiar suspendat (ceea
ce e o pedeaps n sine pentru un spirit dialogal ca Ion D. Srbu), rmne, ca supap i soluie, comunicarea la
distan, prin intermediul scrisorilor. i, dei acestea circul prin serviciile potei romne, ele pot fi considerate tot
opere de sertar: mai nti, prin faptul c nu sunt destinate (cel puin, iniial) publicrii; apoi prin "quantumul" de adevr
din ele, prin cantitatea i calitatea curajului ce st n spatele scrierii multor rnduri; n fine, prin amnuntul c ele
ajung s stea, probabil, tot ntr-un sertar - dar nu al scriitorului-expeditor, ci al scriitorului-destinatar! Cenzura e, nc o
dat, pclit, "driblat": Gary spune tot ce are de spus, apelnd eventual la arma parabolei, dar nesfiindu-se s
.... ....
scrie, negru pe alb: "Am but n cinstea celor 15 turntori ai mei care, toi, au trecut dincolo i rd de mine de pe
malurile Senei, Iordanului, Potomacului..." (p. 85); "Nu mai primesc de dou luni nici o scrisoare din Occident: nimic -
de parc s-a lsat cortina de fier vechi" (p. 119); "Neprimind nici un rspuns la trei luni dup predarea romanului meu,
mai mult, avnd vagi informaii c el a trecut din mn n mn ca o crmid prea fierbinte i prea incomod, am
nceput s mi gndesc critic propria mea oper, propriul meu copil: ca la anchet, cnd mi se spunea: mai
gndete-te! - i apoi, singur n celul, mi alctuiam, eu total nevinovatul, un dosar de autoacuzaii ct Parngul" (pp.
165-166). Cenzura e pomenit de-a dreptul, n registru comic: "...eu scriu sare cu piper, mi se terge piperul; eu iar
scriu ccat cu perje, mi se cenzureaz perjele!" (p. 156), ceea ce dovedete c scriitorul are puterea de a o privi de
sus i de a o ridiculiza. Cnd refuzi pactul cu diavolul , i e uor s-l iei n rs. Gary are o remarcabil uurin de a
se mica printre idei, concepte, situaii i stiluri nu doar datorit erudiiei sale, ci i pentru c nu e legat de piatra de
moar a compromisului, nu e condiionat, e liber. Sigur c aceast libertate e pus n balan: pe cellalt talger stau
cariera universitar i scriitoriceasc, succesul i ascensiunea social, publicarea crilor, punerea n scen a
pieselor, mediatizarea, plecrile regulate n strintate. Dar iat c libertatea, singur, cntrete mai mult, atrn
mai greu: de dragul ei, ncpnatul ca un srb Ion D. Srbu sacrific tot. Devenind un fel de ascet, comunicnd mai
mult cu viitorul dect cu prezentul, evolund spre "o form de expresie confesiv ce e vecin cu morala i theologia".

c
l intereseaz totul, "starea lumii" i a oraului ("azil de tcere fatal") n care-i duce zilele, crile aprute la noi i
revistele occidentale, starea actual a vechilor lui cli i necazurile prietenilor. (Gary are un adevrat cult al
prieteniei, uor de observat n scrisorile ctre Eta i Nicolae Boeriu, familia fostului su profesor Liviu Rusu, Horia
Stanca...) Consideraia i seriozitatea ardeleanului prin vocaie i gsesc haina lejer, comod a stilului muntenesc:
vioi, pe alocuri exploziv, maliios, "amestecat", asociativ i discontinuu. De oriunde ar porni, Ion D. Srbu ajunge s
in un monolog pasionat i pasionant, n care "nghesuie" att de multe, nct i d senzaia c e ultimul su prilej de
a se face auzit. Relurile sunt frecvente, repetiiile abund, gsim o aceeai scen sau "zicere" n numeroase opere
ale sale - fie c e vorba de piese de teatru, romane, nuvele, jurnal sau scrisori. O febrilitate neobinuit, un sentiment
acut al urgenei, al recuperrii unui handicap (reprezentat de anii n care a fost redus la tcere), precum i o
sinceritate deplin sunt caracteristice scrisului su.
Iar boala cumplit pe care o descoper evolund n el, un cancer implacabil care l mpinge, cu fiecare zi, mai
mult nspre moarte, d, dac mai era nevoie, un halou de tragism vieii sale aflat acum la ceasul bilanului. Iat
finalul, extraordinar n simplitatea i demnitatea lui, al epistolei ctre Elisabeta Pop: "P.S. Am fost operat, n 25
noiembrie 1988, mi s-a extras de pe vlul palatin un frumos, cochet i categoric cancer. n ianuarie intru la
raze-cobalt. Voi tii c sunt cu bibliografia la zi, demnitatea i curajul nu-mi lipsesc, aa c nu v facei griji. M voi
.... ....
descurca - am muli prieteni, dincolo" (p. 109). Ce ar mai putea fi adugat la aceast confesiune, la acest
Post-Scriptum att de senin n faa nenorocirii? Poate doar urmtoarea constatare: viaa, prin loviturile ei, l-a clit att
de mult pe Ion D. Srbu, nct sfritul nu-l mai sperie. l ntmpin cu zmbetul pe buze, ridiculiznd, efectiv, moartea
("un frumos, cochet i categoric cancer"), ateptnd cu ncredere ntlnirea cu prietenii de dincolo, convins c
posteritatea i va compensa viaa chinuit. Ne dm, acum, seama c a avut perfect dreptate, c tia el ce tia cnd
i umplea sertarul cu manuscrise. Efectul operei sale, ntrziat n raport cu momentul scrierii ei, poate fi msurat nu
att prin reaciile criticii, ct prin urmtorul "test": citind-o, pe nersuflate sau pe ndelete, i ajungnd la sfrit,
realizm c ea a micat ceva n noi, ne-a transformat, ne-a apropiat de o zon, alteori, inaccesibil, desemnat prin
iniialele A.B.F.: Adevr plus Bine plus Frumos.
decembrie 1998

c
Viaa ca un buldozer
Noi file se adaug dosarului i aa destul de consistent al corespondenei lui Ion D. Srbu. La aproape zece ani
de la moartea scriitorului, continum s l descoperim. Departe de a fi cristalizat, nchegat ntr-o ipostaz dat
(eventual, dispunnd de fora i persistena unui clieu), imaginea sa este vie, aproape fluid. Capriciile soartei i
vicleniile istoriei ngduie, astfel, un act de justiie: omul pe care, n Craiova anilor 80, l ocoleau mai toi - pn la a-i
da senzaia c e un "ciumat" -, "exilatul intern" de ieri e, astzi, mult mai prezent n contiina noastr, dect cei care
l npstuiau sau l ignorau. Iar aceast superioritate, nregistrat i validat de o receptare simpatetic, nu se
manifest numai n planul creaiei. Cu alte cuvinte, nu numai prin oper (i anume cea de sertar) i ia revana Ion D.
Srbu. Corespondena sa, extrem de bogat, i dezvluie i ne nfieaz n primul i n primul rnd statura lui
.... moral, amplitudinea i adncimea omenescului acestui creator. Nu susin defel teza potrivit creia compromisurile ....
biografiei afecteaz direct i nemijlocit valoarea artistic a operei, transformnd-o, cu o promptitudine exemplar, n
contrariul ei. E prea frumos ca s fie adevrat: ntr-o tabr s stea marile contiine = marii scriitori, iar n cealalt
marii oportuniti = bieii veleitari. Iat ns c, n cazul mult chinuitului Dezideriu Srbu, rezistena progresiv,
finalmente ndrjit, la cedri i compromisuri nu e doar o atitudine nobil, meritnd a fi elogiat pentru ea nsi, ci i
un fel de treapt necesar, un prag obligatoriu ctre marea oper. Concert, volumul de debut al scriitorului (aprut n
1956, cu un an nainte de transformarea autorului su ntr-un deinut politic) se resimte serios de schematismul
dominant n epoc. n schimb, Jurnalul unui jurnalist fr jurnal i Adio, Europa!, volumele "de final" ce i-au
consacrat cu adevrat autorul, au fost obligate (de propriul cuantum de adevr) s stea mai nti n sertar, pn ce
Revoluia din Decembrie 89 le-a scos de acolo, oferindu-ni-le.
Ion D. Srbu devine, tot mai mult, un caz. Dup perioada fericit a tinereii cuceritoare (la propriu i la figurat),
ntre biografia i bibliografia lui survine o ruptur, o sfiere tragic. Avatarurile vieii se rsfrng, bineneles, asupra
operei - dar, mai mereu, ntr-un alt sens dect cel la care ne-am fi ateptat. Ele nici nu scad, nici nu sporesc valoarea
creaiei literare n mod semnificativ. Condiionarea pare s fie de alt ordin: e nevoie de o acumulare a ghinioanelor i
nenorocirilor, de o sedimentare a frustrrilor, pentru ca opera s poat fi, n sfrit, ortografiat cu majuscul. E

c
nevoie de o trire pe viu a sentimentului tragicului, de o asumare a lui, iar nu de o apropriere pe cale livresc. Spirit
oral prin excelen, Ion D. Srbu s-ar fi putut uor transforma, n lipsa ghinioanelor care l-au "modelat", ntr-un uea
sclipitor, dar fr o oper propriu-zis. Singurtatea impus brutal, izolarea la care a fost supus "ciumatul" au avut,
aparent paradoxal, un efect benefic: sprgnd crusta modernitii superficiale a minerului devenit confereniar
universitar, a Don Juan-ului zburnd din succes n succes, a "bufonului" care fcea deliciul unui Cerc Literar, ele au
adus la lumin i au ntrit eul profund al lui Ion Dezideriu Srbu, personalitatea sa necircumstanial, adnc,
fecund. Nu aplauzele i elogiile l "fac" pe adevratul Gary, ci tocmai palmele i injuriile, nedreptile i ofensele,
cercul din ce n ce mai strns al izolrii i marginalizrii: "Drag Delia, nu trebuie s i faci griji, rspunzndu-mi la
scrisori. Dei scrisoarea pe care am primit-o ieri e o minune (m-a bucurat la fel de mult ca magnolia ce a nflorit peste
noapte sub geamul nostru), trebuie s-i mrturisesc c eu scriu nu numai din exces de buntate sau memorie: scriu
i fiindc aceast form de comunicare cu lumea, chiar i ntr-o singur direcie, mi dizolv petera de singurtate i
disperare n care triesc, ca Robinson cu Sfnta Vineri (Lizi) pe o insul olteneasc, afurisit, ticloas i mecher.
Scriind je some a tout vents, adorm n mine nevoia de cltorii, amici i orizonturi: contribui la unificarea Europei i
pun stavil balcanismului fanariot care nainteaz victorios spre Abendland-uri: Asia nainteaz i ea victorioas spre
.... capitalele luminilor, ntre zidul chinezesc i cel de la Berlin, ce poate face un biet crturar transilvan, dup apte ....
decenii de via i apte dictaturi de moarte i sfrit? Scrie, drag Delia, scrie scrisori ctre bunul Dumnezeu..."
S observm, nainte de a preciza "sursa" acestui fragment, frecvena verbului a scrie i a substantivului derivat
scrisoare ntr-un text, totui, de mic ntindere. De cinci ori folosete Ion D. Srbu verbul a scrie, i de trei ori
substantivul scrisoare: s nu aib, aceast "inflaie", o semnificaie mai adnc? ntrebarea e retoric: Gary se
ncredineaz scrisului su, se ndreapt spre aceast form de comunicare - comunicare ctre alii i comunicare cu
sine - vznd n ea unica modalitate de a compensa mizeria fizic i moral din jur. Motive s devin mizantrop a
avut destule: numeroi oameni, strini ori apropiai, i le-au furnizat cu mult generozitate. Dar aceiai oameni, att de
ostili sau de josnici n viaa real, constituie, n planul i n logica universului ficional, un excelent material de lucru.
Fr a-i idealiza (ar fi fost, deja, prea mult), fr a-i demoniza (totui, Ion D. Srbu e un scriitor realist), autorul i
folosete - i aceasta este trzia sa revan. ntmplrile prin care a trecut nu au venit aa, din senin: ele au fost
provocate, uneori involuntar, dar de cele mai multe ori intenionat, de nite oameni n carne i oase, cu o identitate
precis, i care nu se pot apra la nesfrit de miasmele propriei atitudini. Trecerea timpului face aproape
ntotdeauna dreptate, repar ireparabilul i face ndri soclurile cele mai trainice. ntre momentul iniial, cel al
drmrii lui Ion D. Srbu, i cel final, al nlrii lui spectaculoase (petrecut, din nefericire, postum), s-a scurs o via

c
de om. nsi viaa lui - ncheiat, printr-un "frumos, cochet i categoric cancer", cu puin timp naintea unei Revoluii
care avea s-i fac (lui, vechiului ilegalist comunist!) dreptate.
Fragmentul citat e dintr-o scrisoare ctre Delia Cotru, datat 14 aprilie 1988 i "coninut" ntr-un volum gndit,
ca un "roman epistolar", de Cornel Ungureanu: Ion D. Srbu - Iarna bolnav de cancer85. Selecia i "dispunerea"
scrisorilor d, ntr-adevr, senzaia de roman; mai precis, de Bildungsroman. Exist trei vrste, bine "delimitate"
(tinereea, maturitatea i btrneea), i, la fel de bine precizat, un sens al devenirii. Devenirea e ns mai mult
interioar dect exterioar: cariera social a eroului i gsete, n mod cu totul atipic, punctul cel mai nalt la
nceputul vieii sale, iar nu ctre amurgul ei. n plan social, devenirea e de fapt o cdere spectaculoas; n schimb,
sub raport moral, ea e un continuu urcu. Scrisorile reflect ca o oglind aceast frngere a destinului i salvare a
spiritului tocmai prin nenorocirile la care a tot fost supus. Epistolele de tineree, adresate lui Deliu Petroiu i grupate
de Cornel Ungureanu sub un titlu sugestiv: Decolare ntrerupt, au un aer victorios i nu foarte dilematic, n ciuda
mizeriei i foametei de dup rzboi. Gary funcioneaz cu toate motoarele la turaie maxim, deloc intimidat de
agresiunile prezentului. D sfaturi i ar vrea s dea i putere celor dragi - fa de care se poart ca un frate mai mare:
(ctre Deliu Petroiu) "Dragul meu, azi e 13 I. Peste dou zile se ncheie definitiv nscrierile n an. Dac n cursul zilei
.... de mine reuesc s te nscriu (la Universitate, desigur) eti un om salvat. i trimit atunci certificatul (ct mai repede ....
posibil). (Sper c nu voi dezmini ncrederea ta.) A fi vrut s vii tu personal: ntreinerea ta aici nu te-ar fi costat nimic
i eventual i banii de drum i i-a fi putut scoate de undeva".
i iat, acum, o epistol adresat aceluiai destinatar, dar care pare s aib un alt expeditor: "Am fost sigur -
de acolo chiar - c unicul meu prieten care nu m va uita vei fi tu. i nu m-am nelat. Ai fost singurul care ai gsit
o ocazie s treci pe la nenorocita mea mam s-i spui dou cuvinte bune. Eu i rmn recunosctor i sper s am
ocazia n viaa aceasta s-i dovedesc acest lucru. (Mai ales c cele mai cumplite lovituri pe care le poate primi un
om eu le-am primit din partea unor aa-zii prieteni.) Nu am post, nu am locuin. Absolut tot am pierdut: biblioteca n
ntregime, toate fiele, toate manuscrisele. Chiar i volumele mele depuse la Editur (erau pe cale de apariie n 57)
au fost topite. Haine, albituri, tot. A trebuit s ncep de la zero absolut. (...) Sunt btrn i trist; mi s-a cuibrit
moartea n inim i fiecare cuvnt m doare. Dar muncesc. Uit. ncerc s privesc cerul, copiii - i m gndesc c
poate, cine tie, va mai veni o zi n care numele meu s te bucure i s-i fac cinste". Dup experiena nchisorii,
dup ce viaa a trecut "ca un buldozer, nainte" peste visurile i speranele sale legitime, Ion Dezideriu Srbu este un
85
Ion D. Srbu Iarna bolnav de cancer, un roman epistolar gndit de Cornel Ungureanu, Editura Curtea Veche, Bucureti, 1998.

c
alt om. Fratele mai mare a lsat, parc, locul mezinului. Tonul e grav, o demnitate ultragiat d consisten fiecrui
rnd. Nenorocirile, n loc s-l diminueze pe Gary, l-au sporit, i-au conferit substan, arznd n el toate rezervele de
superficialitate. El i d seama repede c mai grav dect nfrngerea pe toat linia (profesional, familial, afectiv)
este deposedarea lui de o perioad de timp ce ar fi trebuit consacrat creaiei. La ieirea din nchisoare, are patruzeci
i patru de ani. E, aadar, n plin maturitate fizic, dar aceasta nu e dublat (nc) de o comparabil maturitate
creatoare. Asta este situaia: a rmas n urm...
Ion D. Srbu va ncepe, ntr-o singurtate chinuitoare pentru spiritul su dialogal, dar prielnic lucrului, o
spectaculoas curs contra cronometru. "Decolarea" social i e, n continuare, interzis - prin simplul fapt c nu vrea
cu nici un chip s accepte compromisurile care ar face-o posibil. Postul de secretar literar al teatrului craiovean e
unicul su punct de contact cu establishment-ul epocii (i poate nu e o ntmplare c piesele scrise de Ion D. Srbu
sunt sub nivelul prozelor sale!). Singurul spaiu "neviciat", n care poate evolua dup un set de norme i n acord cu
nite principii date, este masa de lucru. Iat, n fine, punctul de con-topire, n care biografia (cu b mic) i Opera (cu b
mare) se ntlnesc. Gary triete, acum, exclusiv pentru a scrie - i a recupera, printr-un teribil efort, timpul care i-a
fost furat. O scrisoare din anul morii, semnat mpreun cu "ngerul pzitor" Lizi, dovedete c Ion D. Srbu, bolnav
.... de cancer, era contient de iminentul sfrit, dar tia i c agonia i moartea sa vor trece pe lng ceea ce a dat el ....
mai bun. Astfel nct, spre finalul unei viei ca un buldozer, care i-a nlat mai nti perspectivele, pentru a le demola
apoi cu totul, are o linite extraordinar - o linite tiutoare: "Nu ne e prea uor, termin mine a 6-a sptmn de
raze-cobalt, gura mi-e o Sahar, nghit, vorbesc greu. mi pierd auzul, m mut n linitea de sub ape. De sub ml. Dar
suntem bravi, voioi, nici ngerii (albi sau negri) nu au voie s vad pe feele noastre urma vreunei temeri sau
depresiuni. Luptm, ca Iacob cu ngerul su. Eu lucrez ct pot. Non omnis moriar - nu toate ale noastre mor...".
E o propoziie luminoas, cum nu se poate mai nimerit pentru a ncheia - fcndu-i parc n ciud - viaa
fracturat a lui Ion Dezideriu Srbu.
iunie 1999

c
Zece ani cu Ion D. Srbu
"Biografia de fapt nu e a artistului, ci a contiinei istorice, sedimentat dialectic n straturi... Biografia artistului
ncepe, a spune, nu cu anul naterii, ci cu anul morii. Cine nu triete, post mortem, crescnd dup aceea mereu,
nu-i obiect de biografie." (G. Clinescu)
Pe 17 septembrie 1989, Ion D. Srbu se elibera, prin moarte, de chinurile i umilinele unui oribil cancer la gt,
trecnd mpcat, ba chiar iluminat, spre "Otopenii de dincolo", unde, bineneles, era ateptat cu nerbdare de vechii
lui dascli i prieteni - care, agitnd steguleele, i vor fi strigat n cor: "Bine ai venit, bufonule Gary!". Exact ca un
bufon rznd, fr griji, de tot ceea ce pe oamenii obinuii i nspimnt, Ion D. Srbu i privete de sus propria
.... moarte, o ridiculizeaz "politiznd-o". A muri nu e altceva dect a zbura cu avionul prezidenial spre aeroporul celest, ....
a "ateriza" acolo (dei e cam dificil s aterizezi n alt parte dect pe Pmnt - etimologic vorbind, o imposibilitate!) i
a face semn cu mna, ntr-un gest tovresc-jovial, din capul scrii... Pentru ultima oar n via, Gary face haz de
(cel mai mare) necaz, gsind puterea i priceperea de a spune nc "o poant": cea de pe urm. Sub gesturile
deucheate ale bufonului, se ascunde ns o mare demnitate. Bolnavul incurabil, chinuit periodic cu citostaticele
"salvatoare", n loc s-i exhibe suferinele reale, i pune imaginaia la treab i creeaz o poveste perfect, de o
logic fr cusur, dar cu termenii inversai. Nu moartea e o nenorocire, cum am fi tentai s credem, ci viaa, cea att
de preuit, e un ir de nenorociri; s ne ntristm cnd, n sfrit, i se pune capt? A muri nseamn, aadar, a reveni
acas, la ai ti, dintr-o "vizit de lucru" cam obositoare, cam solicitant, cam lung: viaa nsi.
Jongleria aceasta miraculoas cu nite termeni grei ca lespezile m ajut mult s scriu acum, la zece ani de la
moartea lui Ion D. Srbu, despre "vizita de lucru" efectuat de el pe durata a vreo aptezeci de ani - adic despre
viaa lui. Palpitant pn la limita verosimilului, ba chiar depind uneori aceast grani, cunoscnd ntorsturi
spectaculoase, amestecnd ntr-un ghem nclcit cele mai fireti i cele mai bizare "secvene" existeniale, viaa lui
Gary e realmente un roman - i deci nu trebuie s mire c ea a intrat, cu travestiul ficional de rigoare, ntr-un (mare)
roman: Cel mai iubit dintre pmnteni. Citindu-l, personajul real pare c se uit n oglind; Literatura (cu l mare) i-a

c
luat-o nainte, memoriile lui nu mai pot fi, practic, scrise: "...Eu, memoriile mele nu pot s le scriu; Preda a scris viaa
unui oarecare Petrini (nu Petrila), fiu de muncitor, asistent universitar la filozofie, n Cluj, apoi la prnaie, min,
deratizare, soia lui se cstorete cu un ministru. Iat caricatura unui Candid valah, ea poate fi imaginat la
Mogooaia, i fr nici o greutate, seamn leit cu viaa mea. E att de banal existena pe care am dus-o, nct
chiar i Literatura mi-a luat-o nainte. nainte de a povesti cuiva, am fost deja inventat". Aadar, inventat; de alii sau
de el nsui? nc dou scurte fragmente, desprinse din scrieri cu un caracter explicit confesiv (Jurnalul unui jurnalist
fr jurnal, respectiv Traversarea cortinei), au rostul de a nuana acest termen-cheie i a mpinge discuia spre
punctul unei clarificri "fr rest": "Eu mi-am povestit viaa de attea ori - trebuind de fiecare dat s mint puin -,
nct acum nu mai tiu nici eu care e adevrul. Pentru mine, viaa nu e, nu mai poate fi deloc aceea pe care am
trit-o de fapt -, ci aceea pe care am visat-o, am gndit-o, am creat-o eu. i aceast via nu tinde spre adevr i
istorie, ci spre poveste, mit sau literatur"; "...fiind pe front, auzind c nemii au ocupat Iasnaia Poliana, mi fcui acte
false i o luai spre Nord... Azi nu mai tiu dac am visat c am fost s-l caut pe Tolstoi, am fost cu adevrat sau m-au
prins nemii ntr-o gar i m-au pus s sap anuri... Am povestit de zeci de ori aceast aventur - ce rost are s trag
acum ecuatorul precis ntre adevr i plsmuire".
.... O via ca un roman ncepe, oarecum firesc, s fie "tratat" ca atare - i nc de un erou care e, ca autor, unul ....
"tradiionalist", cizelndu-i atent opera i cutnd, n permanen, s-i dea un caracter ct mai nchegat i rotund. Iar
oscilaiile acestea mai mult sau mai puin vizibile ntre materia descusut a vieii reale i rotunjirea romanesc,
pendularea (uneori att de fin, nct aproape c nu poate fi observat) de o parte i de alta a ecuatorului precis
dintre adevr i plsmuire l oblig, literalmente, pe cel care cerceteaz viaa i opera lui Ion D. Srbu s le separe.
Lucru destul de greu de fcut, dat fiind faptul c scriitorul nsui, "sursa" cea mai preioas, recunoate c i
ficionalizeaz viaa - dar nu irealizabil.
De un mare ajutor se dovedete, nu doar n aceast privin, cartea recent aprut Ion D. Srbu despre sine i
86
lume , prin care autoarea, Lelia Nicolescu dorete, la zece ani de la moartea fostului su profesor, s-i aduc un
omagiu. Cuvntul a fost, prin abuzul cunoscut, complet discreditat: el ne induce o anume nervozitate, de care
scpm ns repede, imediat ce dm primele pagini ale crii. Nimic "omagial", n sensul (devenit) peiorativ al
termenului, nu poate fi gsit aici; dimpotriv, cu o admirabil acribie, Lelia Nicolescu trage ea nsi acel ecuator, att
de greu de fixat, ce separ viaa lui Ion D. Srbu de... romanescul ei, realiznd (n primul i cel mai ntins "tronson" al
86
Lelia Nicolescu Ion D. Srbu despre sine i lume, Editura Scrisul Romnesc, Craiova, 1999.

c
volumului) o cronologie bio-bibliografic. Una mai puin obinuit, realizat de autoare nu "direct", ci prin intermediul
personajului su. Ea const, de fapt, ntr-un colaj ingenios de citate din Ion D. Srbu - "desfurate", acestea, pe un
fundal istoric descris, "minimal", din exterior. Cele dou tipuri de text: unul, cu litere parc simbolic cursive, purtnd
marca subiectivitii sclipitoare a lui Gary, cellalt, cu caractere drepte la propriu i la figurat, cenzurnd n mod
programatic orice posibil deviaie de la linia strictei cercetri tiinifice, se completeaz reciproc foarte bine, prin
chiar ceea ce le separ. Citit cu mare plcere, tot ca un roman - hotrt lucru, nu se poate iei cu una, cu dou din
aceast comparaie devenit clieu! -, cronologia ntocmit de Lelia Nicolescu deruleaz nc o dat, ntr-un ritm
suficient de alert pentru a ine cititorul "n priz", viaa plin de suspense i dramatism a unui scriitor care d impresia
c a vrut s triasc experiene ct pentru toi "cerchitii" la un loc! S vedem, aadar, faptele.
Ion Dezideriu Srbu s-a nscut pe 28 iunie 1919 n colonia Petrila, avndu-i ca prini pe Ion Srbu, miner (cu
specializarea: "mecanic la aburi i pompe de tot felul", tiind trei limbi: romna, maghiara, germana, i fiind, cu
sindicalismul su social-democrat, "copilros i naiv, un romantic de baricade") i pe Ecaterina Srbu, nscut Glaser
("catolic rural", german dup tat, cehoaic dup mam, vorbind ambele limbi n dialect). Limba copilriei lui
Srbu fiind maghiara, nelegem de ce i se spune Szirb; dar Gary? Conform propriei sale rememorri (s-l credem, s
.... nu-l credem?), dup ce a salvat o gin de la moarte, a primit, o dat cu binecuvntarea preotului catolic, i numele ....
victimei: din latinescul gallina s-a ajuns la garina i apoi, simplu ca bun-ziua, la Gary. Cert este c Ion Dezideriu,
cruia aceast latinizare nu i-a afectat nici romnitatea, nici ortodoxia, a fcut coala primar la Petrila, apoi a urmat
cursurile liceului (clasele I-IV) la Petroani (1930-1934), a fost un an (1934-1935) ucenic la Atelierele Centrale din
Petroani, de unde a fugit nspimntat, pentru a urma (ca intern i bursier) cursul superior al aceluiai liceu
(1935-1939). n anul n care avea s mplineasc 20 de ani, aadar n 1939, i d bacalaureatul "n matematici" la
Deva, i efectueaz stagiul militar la Timioara (Regimentul 1 artilerie) i urmeaz cursul colii de ofieri de rezerv
din Craiova (absolvit n 1940). n toamna lui 40, se nscrie la Facultatea de Litere i Filozofie din Cluj (i la Drept!),
urmnd-o i la propriu, i la figurat dup ce aceasta se mut, la sfritul lui noiembrie, la Sibiu (n urma Dictatului de
la Viena). n 1941, conform propriilor declaraii, "btut de legionari", se nscrie la comuniti, activnd patru ani, "cu
umor i fantezie", ntr-o ilegal celul de partid. Particip activ la cercul patronat de Liviu Rusu, "Prietenii Seminarului
de estetic", scoate, cu Ioan Oana, revista "Rscruci", n care i public - n februarie 1941 - primul text original, La
Rscruci, semnat D. Srbu, public i proza Duminec n revista "Curile dorului" (aprilie 41) i se lanseaz n
ziaristic la ziarul "ara", condus de Grigore Popa, semnnd aici i cu pseudonimul P. Trileanu i scriind cu
nflcrare despre o grev a minerilor. De aici i se trage primul "necaz": ntors la Sibiu dup vacana universitar, afl

c
c a fost dat afar din redacie - mai mult, i se retrage (!) decretul de sublocotenent n rezerv, redevenind sergent.
Dei, tot prin decret, studenii erau scutii de armat i front, comunistul Srbu primete, n iunie 1941, ordin de
chemare la Regimentul 35 artilerie Sibiu, iar la 15 septembrie e trimis direct pe front. Conform datelor din livretul
militar (ce nu pot fi contrazise de nimeni i nimic, nici mcar de fantezia scriitorului nsui), Ion D. Srbu a fost pe
frontul de Est ntre 15 sept. 1941 i 10 ian. 1942, 22 sept. 1942 i 24 apr. 1943, n fine, 1 mart. 1944 i 23 iul. 1944 -
aadar, aproximativ 17 luni, vreo cinci sute de zile. Peste ani, Srbu vorbete despre 1001 de zile (i de nopi)
petrecute n linia I, ca sergent, n 3 ani de rzboi ntr-o unitate alctuit din "rani sibieni i olteni". Socoteala poate fi,
totui, corect, cci n toat aceast perioad, combatantul a fost i prizonier, i dezertor (de dou ori), dat disprut,
considerat mort etc. etc. La rzboi, ca la rzboi! Dincolo de micile, scuzabilele figuri de stil ("cu o singur cizm am
parcurs toat Ucraina"), sergentul, prizonier la Stalingrad, evadeaz i, dup 8 luni, apare, cu un tifos exantematic,
dar viu, la Sibiu. n mai 1943, cnd "cerchitii" revin cu precizri n urma scrisorii de rspuns a lui E. Lovinescu, se
numr i el printre semnatari. n toat aceast perioad, Ion D. Srbu a fcut i rzboiul, dar i facultatea, dndu-i
regulat (!) examenele, a scris i a publicat (n Step, "Luceafrul", mai 42, Colonie, "Universul literar", 8 iul. 42). La 1
martie 1944, e trimis pe frontul de la Iai (Bateria 18 anticar), de unde dezerteaz, i apoi, n urma ntoarcerii armelor,
.... rmne la dispoziia armatei, ca translator de limba rus, pn la sfritul rzboiului. n octombrie 1944, la ....
sptmnalul de orientare liberal "Naiunea Romn" (unde Radu Stanca i tefan Aug. Doina erau secretari de
redacie), iniiaz o rubric intitulat "Ce spune omul de pe strad?" i scrie i alte articole, iar n "Revista Cercului
Literar" din 1 ianuarie 1945 public dou recenzii i nuvela Compartiment. La 30 martie 1945, obine diploma de
licen n Filozofia culturii, estetic i psihologie (meniunea "magna cum laude", media 9,71). n 1946 Universitatea
revine la Cluj, iar la 1 iulie, Ion D. Srbu devine asistent suplinitor al lui Liviu Rusu la Catedra de estetic i critic
literar. La 1 mai, fusese numit profesor suplinitor la Conservatorul de Muzic i Art Dramatic din Cluj, unde preda
estetica i istoria literaturii dramatice universale. La 17 martie 1947, e declarat admis la concursul pentru ocuparea
postului de asistent titular la Catedra de estetic (n comisie: Blaga, Liviu Rusu i D.D. Roca). Public diverse
articole n ziarul rnist "Patria" (semnnd i cu pseudonimele Stentor i N. Palo), pn la suspendarea acestuia,
dup incidentele violente dintre muncitorii unguri de la Dermata i studenii romni; Srbu, cruia nu i se mai d voie
s publice dect traduceri din maghiar, fr s le semneze, devine, ca publicist, un palo fr putina de a mai tia!
Totui, momentul de vrf al vieii sale abia urmeaz s vin: proaspt cstorit (n noiembrie 48) cu Maria Ardeleanu,
tnrul Srbu mai i devine, la 1 februarie 1949, cnd nc nu mplinise 30 de ani, confereniar la Facultatea de Arte
Plastice din Cluj. De aici ncolo, lucrurile vor merge ns din ce n ce mai ru. n numai trei luni (de la 31 oct. la 29

c
dec. 1949) el i pierde ambele posturi, devenind omer. Dup cteva internri n spitalul de neuro-psihiatrie, e
angajat, succesiv, la mai multe licee i coli, mai nti la Baia de Arie, apoi la Cluj. n iulie 1955 vine la Bucureti, ca
secretar de redacie la "Revista de pedagogie", iar apoi se transfer ca redactor la revista "Teatrul", lucrnd aici pn
la 16 septembrie 1957. Dat la care fostul ilegalist comunist e arestat (pentru nedenunarea lui Doina, arestat n
primvar), apoi inut ase luni n anchet, judecat i condamnat la 1 an nchisoare. Soia se leapd de el, i nu e
singura. La expirarea pedepsei (dat i pentru scrierea piesei satirice Sovrom-Crbune), Ion D. Srbu e condamnat
(pe 16 decembrie 1958) la nc 7 ani de nchisoare, pentru "uneltire contra ordinei sociale". Din nou Jilava, apoi
Gherla i lagrele de munc Periprava, Grindu i Salcia. n 1959, se produce divorul de Maria Srbu i pierderea
bibliotecii i a manuscriselor. n august 1961, i pierde i tatl. n 1963, la 44 de ani, e eliberat prin graiere. Dup
cinci luni de omaj, lucreaz ca muncitor necalificat (vagonetar) n Mina Petrila, iar apoi, n ianuarie 1964, se
transfer la Teatrul de Stat Petroani, pe postul de ef de producie. n august, este trimis la Teatrul Naional Craiova
ca secretar literar, cu contract pe ase luni i cu domiciliu forat. n ianuarie 1965, se cstorete cu Elisabeta Afrim,
luminoasa Lizi. Abia n 1967 primete dreptul de publicare i semntur, de care va "profita" la maximum. n 1971, i
scrie singur un epitaf, pe care azi l putem aprecia la adevrata valoare: "Trectorule, nu m judeca dup cele ce am
.... fcut, ci dup cele ce am refuzat a face!". Ceea ce a fcut, mai ales n ultima perioad a vieii (umplnd sertarul cu ....
manuscrise explozive, adevrate Opere), e ns la nlimea a ceea ce n-a fcut anterior... n toamna lui 1973, dup o
lung internare, se pensioneaz medical. n noiembrie 1975, i pierde i mama. n 1981, face prima i ultima sa
cltorie n Occident, ntorcndu-se de acolo complet dezamgit. Scrie cu furie i se lupt (de cele mai multe ori, cu
morile de vnt) pentru a publica. n noiembrie 1988, i se descoper un cancer la gt ("Boala e acolo i nu n alt
parte, pentru c toat viaa n-am tcut"). Dup operaie i chinuitoare tratamente, cancerul recidiveaz i devine
generalizat. Ion Dezideriu Srbu s-a stins din via la 17 septembrie 1989, cu trei luni nainte de izbucnirea Revoluiei
la Timioara.
* * *
Am developat, n primul "episod" al acestei cronici, viaa lui Ion Dezideriu Srbu, ale crei meandre i "rsuciri"
pot prea de domeniul incredibilului. O ascensiune impetuoas, urmat de o cdere, parc, nesfrit, cronicizat,
banalizat: iat romanul vieii lui Gary, un fel de Bildungsroman ntors pe dos, sau mai bine zis continuat inutil,
dincolo de clasicul happy-end. Tnrul dornic s cucereasc Oraul a reuit cu brio, momentul gloriei a sosit (un fiu
de miner devenit confereniar universitar la 29 de ani!): de ce nu e, aceasta, ultima pagin? Ce rost mai au alte
capitole, ce ar putea aduce ele n plus? Suferina: materia de care un scriitor valoros are neaprat nevoie pentru a fi

c
mare, pentru ca opera lui s poat fi scris, n dicionare, cu majuscul. Suferina, adic plonjonul de scafandru n
esenele lumii i ale fiinei tale - i apoi notul lent, greoi, convulsiv prin aceast materie tot mai puin lichid, tot mai
dens. Suferina, i totodat caracterul cruia ea i se datoreaz i pe care, astfel, l adeverete; cci un singur gest ar
fi trebuit s fac fostul ilegalist, numai unul, pentru ca apoi s duc, pn la sfritul zilelor, o via roz, de intelectual
"armonizat" cu sistemul. Pactul cu diavolul, Ion D. Srbu a refuzat s-l semneze, n stilul su caracteristic, i cu o
scrb datorat, poate, i faptului c el, acest diavol, era de o imbecilitate revolttoare: "...n 1947, cu dosarul meu,
cu stagiul eroic de patru ani n ilegalitate de partid, a fi putut s fac carier politic, ajungnd, s zicem, ef de
catedr, sau s fiu numit undeva n diplomaie. Dar s-a ntmplat s fiu din Valea Jiului, fiul tatlui meu, s nu pot
face pasul napoi din moral n politic, din morala muncitoreasc a minei Petrila, n politica acelor ani (...) la o
edin solemn a tuturor cadrelor universitare (...), un coleg al meu (nomine odiosa), pe atunci directorul politic al
Universitii, (...) se adres nou, celor circa 40 de asisteni, confereniari, efi de lucrri. i ncepu cu cei de la
Filozofie. Lui Ovidiu Drimba i-a trasat sarcina s scrie un articol contra profesorului Speranthia (...). Dar nu un articol
de critic filozofic, ci unul prin care s fie desfiinat i compromis omul-Speranthia. (...) Lui Isac i s-a cerut s scrie
un articol defimtor despre... D.D. Roca. (...) Am urmat eu. (...) Directorul de studii (...) mi-a spus cam aa:
Dumneata, tovare Srbu, vei scrie un articol contra lui Lucian Blaga. Un articol tare, drmtor.... Am ncercat s
.... ....
scap prin tangent: Pot s scriu nu unul, ci o sut de articole despre sistemul lui Blaga. Pot chiar s-i critic anumite
poziii, dar.... Iar el m-a ntrerupt: Nu ne intereseaz acum sistemul lui filozofic. NOI i cerem un articol prin care
s-l demati, s-l compromii ca om, ca brbat, ca cetean.... Cum?, am ntrebat eu fierbnd. De pild, poi s
afirmi c face baie gol, mpreun cu fiica sa nubil... (...) Cum s fac aa ceva? Blaga m-a ajutat, i datorez
enorm... (...) Dac nu vrei s scrii despre Blaga, nu ai dect s scrii despre Liviu Rusu. i el are fete! (...) am ipat:
Refuz! Refuz categoric! i am ieit din banc. Atitudinea dumitale, tovare Srbu, nu este marxist!, strig bietul
inchizitor. Poate c nu este marxist, am strigat eu, dar este n orice caz moral!. i am ieit trntind foarte tare
ua. (n dosarul meu a aprut formula: A afirmat c marxismul nu este moral. (...) Blaga mi-a spus: Trebuia s
accepi, Gary. Ai trntit ua carierei tale universitare. I-am spus: i dac a fi acceptat, cum m-a fi uitat n ochii
dumneavoastr? Sau n ochii tatlui meu?"; "Dar, naintea mea, O.D. a acceptat s scrie mpotriva filozofului
Speranthia, n a crui cas a fost primit ca prieten i coleg srac al fiului acestuia, Dorin. i a publicat acest ruinos
articol n ziarul local, dup care a trebuit s plece din Cluj. Iar D.I., pe care D.D. Roca l-a adus de la Cernui la Cluj,
a acceptat s scrie mpotriva lui... D.D. Roca (avea i D.D. o fiic...) (...). Tnrul M.Z., la alt edin, tot n aceeai
epoc pauker, a acceptat i a scris trei nuvele satirice mpotriva profesorului care l-a scos din anonimat, D. Popovici.
Nuvelele au aprut n Almanahul literar." (pp. 81-82).

c
Ion D. Srbu nu a fcut acest gest (cum nu l-a fcut nici pe acela de a se lepda, n 1957, de prietenul su
Doina; dimpotriv, la procesul acestuia, a depus mrturie n favoarea lui) - i asta l-a costat. L-a costat, n sensul c
a pierdut aproape tot ce se putea pierde (carier, soie, prieteni, cri), dar n acelai timp l-a salvat, ntruct i-a
pstrat "intact" sufletul. De aici i linitea, senintatea cu care reuete s-i priveasc trecutul ("S nu privesc cu
mnie nici napoi i nici nainte, fiindc viaa mea, aa cum a fost, este cel mai frumos roman din cele pe care nu
le-am scris..."), de aici marea sa for luntric, blindajul moral cu care ntmpin orice nou necaz, orice proaspt
nenorocire. Sergentul cu pregtire de ofier care a fcut rzboiul (i ce rzboi!), n timp ce toi colegii lui se luptau
exclusiv cu examenele i cursurile universitare, a fost nfrnt, n mod aberant, i totui semnificativ, tocmai de ctre
pacea, nendoielnic, mult visat - ntr-un straniu paralelism cu un alt spirit nelinitit al culturii noastre, evreul Mihail
Sebastian, care a scpat de rzboiul declarat rasei sale, pentru a muri, stupid, ntr-un accident "post-Hitler"... S fie
oare o ntmplare c i n cazul unuia, i n al celuilalt, o oper major - poate chiar Opera! - este tocmai Jurnalul?
Adic scrierea n care sufletul omului e la fel de important (i mai uor de "exploatat") dect talentul scriitorului? i,
continund pe linia acestei comparaii, s fie ntmpltor faptul c i Ion D. Srbu i Mihail Sebastian au fost totodat
prozatori i dramaturgi, gazetari i, bineneles, diariti? Ori c ambii au avut cte un mare model (Blaga, respectiv
.... Nae Ionescu), de care n-au vrut nici n ruptul capului s se despart, pn la i chiar dincolo de limita aciunii ....
mpotriva propriului instinct de conservare? (Srbu nu l-a trdat pe Blaga i astfel i-a mprtit soarta; Sebastian a
publicat faimoasa prefa negatoare a lui Nae Ionescu la propria lui carte, intrnd astfel n tirul ncruciat al
legionarilor i al evreilor.) Ori c au fcut parte, fiecare, din cte o generaie strlucit, distanndu-se ns amndoi
de ele, ieind din cerc pentru a fi ei nii? n fine, s fie o ntmplare c amndoi s-au afirmat cu adevrat,
producnd chiar adevrate "bombe", dovedindu-se veritabile revelaii, abia postum - i abia dup Revoluia din 1989?
Nu, nu e o ntmplare: i Ion D. Srbu, i Mihail Sebastian au avut nu doar talent, nu doar cultur, ci i ceea ce
se numete contiin. n locul acomodrii cldue, comode cu un context dat, ei au preferat s-l nfrunte, ba chiar
s-l sfideze, cnd acesta se dovedea, ntr-un fel sau altul, incompatibil cu formula lor moral. n ceea ce-l privete pe
Gary, el pare s aib un neastmpr drcesc, o voluptate special n a sfida establishment-ul, o "mncrime" a
contradiciei cu orice pre: "Cred c, prin rudimentele acestei obsesii legate de luciditate (forma mea de libertate de
atunci i de azi), am reuit s m ridic deasupra complexelor mele de proletar, soldat, intelectual de stnga, cznd,
bineneles, ntr-o alt ispit dialectic: cea a contradiciei cu orice pre, n orice problem" (p. 52). Fiul de miner
contrariaz i chiar stupefiaz dandysmul "cerchitilor". Ofier al armatei romne, devine ilegalist comunist. Cu
pregtire i decret de ofier, face rzboiul ca sergent. Lupt mpotriva ruilor - obligai s fie sovietici -, dei inima lui e

c
"de stnga". Face rzboiul, i n acelai timp i d toate examenele ca student. E crezut mort i plns, omagiat... dar
apare la Sibiu n carne i oase. Viu, dar cu un tifos exantematic. Dup "instalarea" comunitilor, se solidarizeaz cu
Blaga, renunnd astfel la carier. Cnd mai toi l prsesc pe Tao, sarcina lui Gary este s-i ntrein moralul; bufon
de geniu, el l face, la propriu!, s rd. n plin demen proletcultist, de epoc pauper spiritual i "pauker" politic,
el susine dreptul la critic i se ridic mpotriva dogmatismului. Fostul ilegalist comunist e dat afar din ARLUS. (Asta
chiar c-i prea de tot!) La procesul lui Doina, unde i se cere s-l acuze, l apr, vorbind "ca Danton". n fine, dar
deloc n ultimul rnd, ca scriitor, cnd mediul e estetizant (Cercul Literar), el e "realist"; cnd mediul e de literatur
parabolic ori textualist (anii 80), el e "mitologizant" i "tradiional". "Contextul", prea insistent provocat, intr i el n
acest joc periculos al aruncrii mnuii, lovindu-l pe Gary de cte ori e posibil, i exact n punctele sensibile, unde-l
doare mai mult. n plin maturitate creatoare, Ion D. Srbu nu are dreptul de semntur i de publicare. Dasclul
ardelean prin construcie i vocaie e trimis cu domiciliu obligatoriu la Craiova, un fel de antitez perfect, ndelung
cutat, a Clujului. Dup ce se pensioneaz medical (tocmai el, care avusese sntatea unui taur!), se vede izolat,
aproape un "lepros". Omului dialogal, causeur-ului strlucit, cu un spirit voi, mobil, cutnd mereu schimbul de replici,
de impresii, de argumente, nu-i calc nimeni pragul. Nu-i poate publica tocmai cele mai semnificative opere, acestea
.... trecnd prin minile editorilor ca nite crmizi fierbini: iute date mai departe. Cel care nu a vrut s tac niciodat i ....
descoper un cancer tocmai la gt. i moare cu doar trei luni nainte de Revoluie, de acea Revoluie anticomunist
visat, sperat, ateptat, cu pumnii spiritului strni a noroc, de fostul ilegalist comunist.
Nu doar suferin, aadar, nu doar caracter i contiin, ci i voluptatea criticii, dreptul inalienabil la
contradicie. "Bifnd", n plin tez, antiteza, i n mijlocul antitezei, tocmai teza, Ion D. Srbu ajunge la o extensie (i)
"pe orizontal" formidabil. El trece ca un tvlug nu de la o extrem la alta (cci asta ar fi simpl labilitate), ci prin tot
spectrul, de la un capt la altul (minerul devenit filozof) i retur (confereniarul universitar devenit vagonetar). E astfel
mai uor de explicat structura de symposion a multora din crile sale (i a excepionalei Adio, Europa! n primul
rnd). Ea se datoreaz nclinaiei sale spre dialog i confruntare, dar i ubicuitii lui fascinante. El poate fi i ursul
Buru, i mgarul Gary, i Dezideriu Candid, i Moul, poate sta lng Olimpia i, alturi de ea, s-i cunoasc, vai!,
att de bine pe Sommer, sau pe Tutil, sau pe... Centrul unui cerc att de mare s-a dilatat, la cldura degajat de
propria energie (nc o dat, diabolic), pn ce a reuit s haureze, din interior, ntreaga arie, presnd i chiar
modificnd circumferina iniial. Putem gsi un nume mai vechi pentru acest proces: dobndirea unei experiene de
via necesar scriitorului. Dar cred c e (mult) mai mult dect att: e dobndirea unei experiene n care trirea se
conjug tot timpul cu rzvrtirea, o via mereu "pe dos", n contra-timp i sfidnd orice context. Ion D. Srbu refuz

c
cu ncpnare s se "contextualizeze", s intre n patul procustian care, indiferent de epoc, i se pune n fa, cu
aternut mbietor. ntorcndu-i hotrt spatele, de fiecare dat, el renun la un ctig uor i imediat, pentru o
investiie plin de riscuri, al crei rezultat nu poate fi apreciat dect n timp. Ce mai putem spune azi, la zece ani de la
moartea lui, dect c acest fiu de miner ajuns i dedulcit la filozofie, ncpnat i aventuros ca un srb, bufon tragic
i "atlet al mizeriei", cum l vedea Blaga, prozator "mai aproape de rui dect de Gide", voluptuos al experienelor
dramatice, condamnat, n Isarlkul craiovean, la o via "melcoid", n compania luminoasei Lizi i a mofturoasei
"domnioare Olivetti", mitteleuropean care poate declara, i proba cu propria via ca material didactic, c "nimic din
ce-i romnesc nu-mi este strin", "uria agitat i sensibil" (Virgil Nemoianu), "patetic ntr-un mod brbtesc" (Dan
Stanca), lsndu-ne, azi, efectiv bouche-be prin mai vechile sale "psihodrame de singurtate i disperare" - ce mai
putem spune dect c Ion D. Srbu a ctigat?
septembrie 1999
.... ....

c

Dcenacheconcert PDF

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Dcenacheconcert PDF

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

....

Daniel Cristea-Enache Concert de deschidere

Redactori: Rzvan Penescu rpenescu@liternet.ro

Editor format .pdf Acrobat Reader i coperta: Anca erban aserban@liternet.ro

Ilustraie copert: Gustave Caillebotte - Raboteurs

Text: 2004 Daniel Cristea-Enache.

Editura LiterNet 2004

.... Lui Valeriu Cristea ....

Editura LiterNet 2004

SCURTE PRECIZRI ...................................................................................................................................................13

UN CRONICAR DE CURS LUNG ...........................................................................................................................15

I. PMNTUL DIN CLIMAR. POEZIE ....................................................................................................................18

Geo Dumitrescu ................................................................................................................................................................................ 19

Constana Buzea ............................................................................................................................................................................... 41

Editura LiterNet 2004

Ileana Mlncioiu ............................................................................................................................................................................. 65

.... Denisa Comnescu............................................................................................................................................................................ 87 ....

Traian T. Coovei ............................................................................................................................................................................. 90

Liviu Ioan Stoiciu ............................................................................................................................................................................. 93

Ion Stratan ........................................................................................................................................................................................ 96

Daniel Bnulescu ............................................................................................................................................................................ 100

Editura LiterNet 2004

Mihai Ignat...................................................................................................................................................................................... 104

Marius Ianu ................................................................................................................................................................................... 107

II. NTRE REALISM I TEXTUALISM. PROZ .........................................................................................................112

Marin Preda .................................................................................................................................................................................... 113

Titus Popovici.................................................................................................................................................................................. 118

Radu Cosau.................................................................................................................................................................................... 122

Fnu Neagu.................................................................................................................................................................................... 128

tefan Bnulescu............................................................................................................................................................................. 133

Augustin Buzura............................................................................................................................................................................. 140

Dumitru epeneag.......................................................................................................................................................................... 146

Editura LiterNet 2004

Virgil Duda...................................................................................................................................................................................... 153

Paul Goma....................................................................................................................................................................................... 162

Bujor Nedelcovici ........................................................................................................................................................................... 165

Dumitru Radu Popa ....................................................................................................................................................................... 168

Tudor Dumitru Savu...................................................................................................................................................................... 171

Nicolae Iliescu ................................................................................................................................................................................. 177

Alexandru Moraru ......................................................................................................................................................................... 180

Alexandru Ecovoiu ......................................................................................................................................................................... 184

Ioan Groan..................................................................................................................................................................................... 189

Editura LiterNet 2004

Ioan Lcust.................................................................................................................................................................................... 197

Tudor Gherman.............................................................................................................................................................................. 202

Rzvan Petrescu ............................................................................................................................................................................. 206

Cristian Tudor Popescu ................................................................................................................................................................. 209

Ctlin rlea .................................................................................................................................................................................. 215

.... Cornel George Popa ....................................................................................................................................................................... 221 ....

Horia Grbea .................................................................................................................................................................................. 224

Ioana Drgan .................................................................................................................................................................................. 232

Dan Lungu....................................................................................................................................................................................... 242

Drago Moldovan ........................................................................................................................................................................... 247

Editura LiterNet 2004

III. LECTURI FIDELE. CRITIC I ISTORIE LITERAR ..........................................................................................253

Eugen Simion .................................................................................................................................................................................. 254

Nicolae Manolescu .......................................................................................................................................................................... 258

Gabriel Dimisianu .......................................................................................................................................................................... 262

Lucian Raicu ................................................................................................................................................................................... 267

tefan Cazimir ................................................................................................................................................................................ 273

Sorin Alexandrescu ........................................................................................................................................................................ 280

Gheorghe Grigurcu ........................................................................................................................................................................ 288

Petru Poant.................................................................................................................................................................................... 291