B/N

Publicado por igo Domnguez

Marcello Mastroianni y Anita Ekberg en La Dolce Vita, 1960. Imagen:

CIFESA.
Yo creo que siempre me ha gustado mirar a los camareros o los pianos
porque son en blanco y negro. A cualquiera de nosotros nos ponen en blanco
y negro y parecemos alguien. Un actor, un artista, por supuesto un escritor,
alguien que est pensando cosas interesantes. La imagen de golpe gana
tiempo, sustancia, humanidad. En una palabra, clase. Hasta los que no la
tenemos.

Parece mentira, pero el blanco y negro es muy natural. Ms an para quien

padece acromatopsia y ya ve as, aunque no s si es algo que existe solo en
las enciclopedias. Yo nunca he conocido a nadie. En su caso, supongo que lo
ver de otra forma, y me refiero a su opinin. Del mismo modo que si ahora
todas las fotos fueran en blanco y negro probablemente el color tendra algo
especial. As fue en su momento, cuando apareci. Ahora estamos en lo
contrario, porque el blanco y negro, lo que representaba fue desapareciendo.
Lo blanco y negro ya no es viejo, sino eterno. Lo ms increble que ha hecho
la humanidad es en blanco y negro, un astronauta en la Luna.

Como es eterno, es natural, deca. Si les pones pelculas en blanco y negro a

los nios se las tragan sin rechistar. Es ms, si les pones pelculas mudas y
en blanco y negro, tambin. Luego pasa como mi hijo, que despus de un
buen rato me pregunta por qu la sanda que se est comiendo Charles
Chaplin es gris. Podra tambin lanzarme a hacer elogios del cine mudo,
pero lo vamos a dejar, ah s que no convences a la gente.

La niebla en color sale mal, no comparemos. Los das lluviosos, los paraguas,
los caminos, los sombreros, son en blanco y negro. Es un registro de otoo,
y no digamos de invierno. Porque el invierno es blanco y negro, como un
rbol esqueltico reflejado en un charco. El blanco y negro no es de esta
poca, siempre es de otra. Incluso si hoy, haciendo esas cosas que hace la
gente, mandaras a alguien una foto que te acabas de hacer y fuera en blanco
y negro parecera de un tiempo anterior, impreciso. El blanco y negro no es
para las tonteras, no engaa y no le puedes engaar. Te envuelve de
nostalgia.

Pars es evidentemente en blanco y negro. Como Nueva York. O el pueblo

de uno. Los amigos de siempre son en blanco y negro, y en fotos muy
contadas, porque antes no ramos tanto de hacernos fotos. Yo ya estoy en la
raya, creo yo, de quienes tuvieron la infancia en blanco y negro, con
merienda de pan y chocolate, o de Nocilla blanca y negra, en una Espaa en
blanco y negro. Con tricornios, boinas, el domin en las mesas de mrmol y
bombn helado en los toros. Luego pasas las hojas del lbum y enseguida
empiezan las fotos en color. No s qu pasar a partir de ahora, y ya est
pasando, cuando el blanco y negro no es algo que has vivido, que ni siquiera
te han contado, porque no se puede contar, y no s qu hago yo escribiendo
esto, encima en blanco y negro. Supongo que se desprender cada vez ms
del presente y se est alejando en el tiempo como un tren en la noche.

El peridico era en blanco y negro, una cosa seria. Hubo gran resistencia al
color en el oficio y entre los lectores, lo juro. Como que no iba a quedar bien,
que no pegaba. Habramos ganado algo, porque los polticos trajeados en
blanco y negro siempre tenan un aspecto siniestro o de oficinista, no te
podas fiar. Recuerdo que fumaban, eso estaba bien. Luego, en color, parecen
todos de la primavera de El Corte Ingls o amigables como en una boda. En
el blanco y negro se fuma, en color no, tampoco en la poltica en color. El
humo siempre es en blanco y negro, incluso en el mundo real, se eleva en las
conversaciones como un espritu.

Tendr que decirlo, no hay ms remedio, me lleva rondando la cabeza desde

que he empezado: Bogart con un cigarrillo a la luz de la cerilla, Marlene
Dietrich con un cigarrillo entre crculos de humo Es as, piensas en blanco
y negro y aparecen ellos. Groucho no podra ser en color, no hay bigotes en
color. El cine negro es eso, negro. Puedes quedarte atontado viendo a Romy
Schneider en una pelcula francesa en la que no pasa nada, donde hablan de
vaguedades, si es en blanco y negro. Por qu ya no hay mujeres as? Quiz
porque tampoco existen espectadores as. Yo, un banal tipo en color, jams
conseguira ligrmela. Te sientes como Joseph Cotten, encendindose un
pitillo mientras ve cmo Alida Valli pasa de largo y se aleja, ni le mira, y l
se pregunta qu es lo que hizo mal, qu fall, y tocas el misterio de la vida
sentado a su lado en la puerta del cementerio de Viena.

Una vez una chica, ms joven que yo, me dijo que le gustaba el cine, aunque
no entenda mucho, y si le dejaba alguna pelcula. Al da siguiente, casi con
envidia de que fuera la primera vez que ella iba a verla, le llev Sed de mal,
pensando que quedara hipnotizada una semana por el salvajismo de Orson
Welles, porque ella era un poco transgresiva. Pero nada ms tenerla entre
las manos me la devolvi: ah, no, no, es que no veo pelculas en blanco y
negro. Y era una chica con estudios, de buena familia. Le insist tanto que la
cogi, aunque nunca me la devolvi y no estoy nada seguro de que la viera.
Estas cosas ocurren, desde hace tiempo hay chavales as. Y es verdad que en
la tele nunca ponen nada en blanco y negro, as que debe de haber adultos
as, tan estpidos que solo creen en lo que ven.

Pero dir ms: el blanco y negro en el cine! Ir al cine y ver una pelcula en
blanco y negro. Es una experiencia tan rara y excepcional como un buen
martini. Y tan maravillosa. La exposicin a la pantalla en esas dimensiones
y durante un tiempo prolongado, lo que dura la pelcula, te va haciendo de
blanco y negro en la butaca sin que te des cuenta. Cuando sales recobras
poco a poco el color segn te mezclas entre la gente, aunque te pueden
quedar motas de ceniza en los cabellos, y si es de noche tardas ms, paseando
bajo la luz de la luna. Puedes llegar a casa en blanco y negro, dormirte
soando en blanco y negro, hasta que te levantas al da siguiente como si
nada. Y te tomas un caf con leche, que es un blanco y negro, para desayunar.
Lo curioso es que no sale gris, sino marrn, el blanco y negro no se puede
manipular, es as o no es. No hay nada que se coma de color gris, salvo la
sanda de Chaplin. Aunque si me apuras, dira que el jamn es en blanco y
negro.

Pero lo que es ver en una pantalla grande el bar de Rick, a Robert

Mitchum con gabardina, a Frankenstein sentado en el ro, a Anita Ekberg en
la fontana de Trevi, a Janet Leigh en la ducha del motel, a los siete
samuris El viento que da un portazo y nos deja a oscuras cuando John
Wayne sale de la casa y se aleja hacia la pradera en Centauros del desierto, el
final en blanco y negro de una pelcula en color. Algunas de estas escenas las
he visto en un cine, pero otras no, no lo he conseguido, solo me lo puedo
imaginar. Aunque el blanco y negro se imagina bien, hay cosas, sensaciones,
personas, que de forma natural entran en esa categora, como el Guernica.
Por ejemplo, Frank Sinatra canta en blanco y negro. Lou Reed o Tom Waits,
el London Calling, la camiseta de los Ramones. El murmullo de Billie
Holiday con una gardenia de nieve en el pelo. El sonido de las campanas es
en blanco y negro. Como el ruido de las gaviotas en el puerto. Una despedida
es en blanco y negro, las estaciones de tren o las piscinas vacas en
noviembre. Un gato. Lo que pudo ser y no ha sido es en blanco y negro. Un
cuerpo entre las sbanas. La espuma. Hay dilogos en blanco y negro:
Dnde estabas cuando mataron a Kennedy?

Qu Kennedy?

Cualquier Kennedy.

Aunque ahora me acuerdo de que es de una pelcula en color de Gene

Hackman, pero que es negra. Es la primera frase que se me ha ocurrido, pero
hay miles como esta, claro. Le preguntan a Mae West si cree en el amor a
primera vista: No lo s, pero desde luego te ahorras un montn de tiempo.
Son las que nunca se nos ocurren en el momento adecuado. Dnde estn
frases as cuando uno las necesita? Te vienen en raros momentos de lucidez,
en que lo ves claro, en blanco y negro.

La vida es a colores, pero el blanco y negro es ms realista, deca Sam

Fuller en una pelcula en blanco y negro de los ochenta. Volver hoy al blanco
y negro eso, volver es una decisin deliberada. Se puede elegir, pero
pocos lo hacen. Los artistas lo hacen cuando creen tener entre las manos algo
especial, o ms bien lo saben, y a menudo es cierto. Robert de Niro saltando
a cmara lenta detrs de las tres cuerdas del ring. Woody Allen comiendo
un yogur mientras mira a Charlotte Rampling leyendo una revista. El
doctor Fronkonstin. Pinsenlo, Han Solo es en blanco y negro. Los Blues
Brothers. James Bond. Se mueven con elegancia en blanco y negro, nicos,
autnticos, distinguidos, en un escenario de colores agitado, no mezclado.

Hasta los aos treinta en el cine no era un opcin, sino que no haba otra,
quiz no le vean nada extraordinario. O, precisamente, entonces quedaba
bien delimitado el espacio del cine, en otra dimensin. Y no era todo ms
fcil antes, cuando las cosas eran o blanco o negro? Adems es que yo soy
daltnico. Eran en blanco y negro las pelculas, las fotos, los sueos, el
pasado, los peridicos. La ficcin, en definitiva, se diferenciaba de la
realidad, estaba bien claro el lugar de cada uno. Ahora es un poco todo lo
mismo. Hay poca gente en blanco y negro, de la que te puedas fiar. Se
entiende mejor si digo tipos en blanco y negro. Necesitamos ms tipos as.
Ms tas as tambin. Ms clase.

Ahora mejor hago un lento fundido en negro y les dejo ah fuera, en exterior
da, o noche, solos con esta revista en blanco y negro entre las manos.