Вы находитесь на странице: 1из 660

Homo Faber encarna una figura

tpica de nuestros das. El ingeniero


Faber, tcnico al servicio de un
organismo internacional, es un
personaje de mentalidad
pragmtica, cortante, y, en un
mundo dominado por la ley de
probabilidades, libre de toda
veleidad de fluctuacin humanstica
del espritu.Una cadena de
acontecimientos imprevistos y la
aventura sentimental con la que
resultar ser testimonio de una
culpa que l arrastra desde hace
veinte aos, introducirn en esa
mentalidad el sentido del dolor, del
destino, haciendo nacer en l al
hombre.La tragedia se cumplir en
una playa de Grecia, a orillas de la
vieja Corinto, como si un mundo de
perfiles humansticos se revolviera
contra el personaje.
Max Frisch

Homo Faber
ePub r1.0
SoporAeternus 28.04.15
Ttulo original: Homo Faber
Max Frisch, 1957
Traduccin: Margarita Fontser
Diseo de cubierta: SoporAeternus

Editor digital: SoporAeternus


ePub base r1.2
PRIMERA ETAPA
Salimos de La Guardia, Nueva York,
con tres horas de retraso a causa de las
borrascas de nieve. El aparato era,
como de costumbre en aquel trayecto, un
Super-Constellation. Yo me dispuse
inmediatamente a dormir; era de noche.
Aguardamos cuarenta minutos ms,
fuera, en la pista; nieve frente a los
reflectores, nieve pulverizada,
remolinos sobre la pista, y lo que me
puso nervioso hasta el punto de no
dejarme conciliar inmediatamente el
sueo no fue la revista que distribuy la
azafata, First pictures of worlds
greatest air crash in Nevada (Primeras
fotos de la mayor catstrofe area del
mundo, en Nevada), novedad que yo ya
haba ledo a medioda, sino nicamente
aquella vibracin en el aparato pegado
al suelo con los motores en marcha y
adems aquel joven alemn a mi lado,
que llam inmediatamente mi atencin,
no me explico por qu, llam mi
atencin cuando se quit el abrigo,
cuando se sent y se subi la raya de los
pantalones, cuando no hizo
absolutamente nada ms sino esperar el
despegue como hacamos todos, sentado
sencillamente en el silln, rubio, de tez
rosada, que se me present
inmediatamente, incluso antes de que
nadie se hubiese atado los cinturones.
No comprend su nombre; los motores
zumbaban, uno tras otro, resistiendo la
prueba de ser lanzados a todo gas.
Yo estaba muerto de cansancio.
Durante tres horas, mientras
esperbamos el avin que vena con
retraso, Ivy haba estado tratando de
convencerme, a pesar de que saba que
me niego radicalmente a casarme.
Estaba contento de estar solo.
Por fin, despegamos
Jams haba subido a un avin en
medio de semejante ventisca: apenas
nuestro tren de aterrizaje hubo
abandonado la blanca pista, dejamos de
ver las luces amarillas del campo; ni
rastro, luego, ni siquiera rastro de
Manhattan; la nieve lo tapaba todo. Yo
solo vea la luz intermitente verde del
ala de nuestro aparato que se balanceaba
furiosamente; cuando por algunos
segundos incluso esta luz verde
desapareca en la niebla, uno tena la
impresin de estar ciego.
Ya se poda fumar.
Vena de Dsseldorf, mi vecino, y
tampoco era tan joven como de momento
me haba parecido; rebasaba los treinta,
aunque de todos modos, ms joven que
yo; se diriga a Guatemala, segn me
inform inmediatamente, por razones de
negocios, me pareci entender
Los baches eran frecuentes.
Mi vecino me ofreci un cigarrillo,
pero yo tom de los mos, a pesar de que
no tena ganas de fumar y le di las
gracias, y volv a tomar la revista, pues
no senta deseos de trabar relacin.
Estuve descorts, posiblemente.
Acababa de pasar una semana muy dura,
ni un da sin conferencia; quera
descansar y la gente obliga a hacer un
esfuerzo. Luego saqu mis papeles de la
cartera, dispuesto a trabajar;
desgraciadamente, en aquel mismo
instante, nos sirvieron un consomm
caliente, y al alemn (a su deficiente
ingls haba yo contestado en alemn,
con lo cual l descubri inmediatamente
que soy suizo) no haba quien le
detuviera. Habl del tiempo, pas a
hablar de radar, acerca del cual entenda
muy poco; luego, como era costumbre
hacer despus de la segunda guerra
mundial, se lanz rpidamente al tema
de la comunidad europea. Yo apenas
abra la boca. Cuando hube terminado la
ltima cucharada de consomm, me puse
a mirar por la ventana, a pesar de que no
se vea sino la luz intermitente verde en
el extremo del ala mojada, de vez en
cuando un rayo y el resplandor rojo en
el casco del motor. Continubamos
subiendo.
Despus me dorm.
Los baches cesaron.
No puedo decir por qu aquel
individuo me pona nervioso; me
pareca conocer aquel rostro, era un
rostro muy alemn. Reflexion con los
ojos cerrados, pero fue intil. Trat de
olvidar su cara rosada, lo consegu y
dorm casi seis horas, de tan cansado
que estaba. Apenas me hube despertado,
volvi a ponerme nervioso.
Estaba ya tomando el desayuno.
Yo fing seguir durmiendo.
Nos hallbamos (lo vi con el ojo
derecho) en algn lugar sobre el
Mississippi, volando a gran altura: un
vuelo tranquilo; nuestras hlices
resplandecan al sol de la maana,
curiosas planchas que se ven y dejan ver
a travs; las alas resplandecan tambin,
envaradas en el espacio; nada de
vaivenes: estbamos inmviles en un
cielo sin nubes; un vuelo como otros
muchos se haban hecho; los motores
funcionaban a la perfeccin.
Buenos das me dijo mi vecino.
Yo le devolv el saludo.
Ha descansado bien? pregunt.
Se vislumbraban los afluentes del
Mississippi, aunque entre nieblas
iluminadas por el sol: red de irrigacin
de cobre o bronce; era muy temprano
por la maana; conozco la regin; cerr
los ojos para seguir durmiendo.
Mi vecino lea un libro de bolsillo,
un Rororo.
De nada me sirvi cerrar los ojos,
estaba definitivamente desvelado, y mi
vecino no me dejaba en paz; le vea, por
as decirlo, con los ojos cerrados. Ped
el desayuno Supuse que se encontraba
por primera vez en los Estados Unidos
pero que, a pesar de ello, tena ya
formado sobre ellos un concepto total e
inalterable, no obstante lo cual se vea
obligado a reconocer (en general,
juzgaba a los americanos faltos de
cultura) algunas cosas, como por
ejemplo la simpata de la mayora de
americanos por los alemanes.
Yo no discut.
Dijo que ningn alemn deseaba el
rearme, pero que los rusos obligaban a
Amrica a seguir fabricando armas; era
una tragedia; yo como suizo no lo poda
juzgar porque no haba estado nunca en
el Cucaso, pero l s que haba estado
en el Cucaso y conoca al Ivn, al que
solo se poda convencer con las armas.
Ya lo creo que conoca al Ivn! Lo
repiti varias veces. Solo se le poda
convencer con las armas!, dijo, porque
al Ivn las dems cosas no le hacan la
menor impresin
Entretanto yo iba mondando mi
manzana.
Claro que dividir la humanidad en
hombres superiores y hombres
inferiores, como haba hecho Hitler, era
un disparate; pero los asiticos siguen
siendo asiticos
Me com mi manzana.
Saqu la mquina de afeitar elctrica
de la cartera para afeitarme o mejor
dicho para estar un cuarto de hora solo;
no me gustan los alemanes, a pesar de
que Joachim, mi amigo, tambin era
alemn En el lavabo me plante si no
me podra sentar en algn otro sitio; no
senta la menor curiosidad por conocer
ms a fondo a aquel caballero, y hasta
Mxico-City, donde se apeara mi
vecino, faltaban todava, por lo menos,
cuatro horas. Decid sentarme en otro
sitio; todava quedaban asientos libres.
Cuando regres a la cabina, afeitado, de
manera que me senta ms libre, ms
seguro no puedo sufrir ir mal afeitado
, l se haba permitido recoger del
suelo mis papeles, para que nadie los
pisara, y me los tendi; por su parte,
resultaba la cortesa en persona. Al
tiempo que guardaba mis papeles en la
cartera le di las gracias, por lo visto con
demasiada efusin, ya que l lo
aprovech para hacerme inmediatamente
una serie de otras preguntas.
Tal vez trabajaba para la
UNESCO?
Yo me senta el estmago, como
me ocurra a menudo en esos ltimos
tiempos; no que me doliera, ninguna
molestia, senta solo que tena estmago,
una sensacin estpida. Quiz fuera este
el motivo que me hizo poner antiptico.
Me sent en mi asiento y, para no ser
antiptico, le empec a hablar de mi
trabajo, ayuda tcnica a los pases
subdesarrollados; puedo hablar de ello
mientras pienso en otras cosas. No s lo
que estuve pensando. Parece que la
UNESCO produce el mismo efecto que
las dems cosas internacionales; mi
vecino dej de tratarme como suizo y
empez a escucharme como se escucha a
una autoridad, con verdadero respeto,
con un inters que lindaba en la
sumisin, lo cual no impidi que
continuara ponindome nervioso.
Me alegr de tener que hacer escala.
En el momento de abandonar el
avin y de separarnos en la aduana, se
me ocurri lo que haba estado pensando
antes: su rostro (rosado y rollizo como
no haba sido nunca el de Joachim), me
recordaba, no obstante, a Joachim.
Lo olvid inmediatamente.
Eso ocurra en Houston, Texas.
Despus de la aduana, despus de la
acostumbrada discusin por mi aparato
fotogrfico, que me haba acompaado
ya a dar media vuelta al mundo, me
dirig al bar para tomar algo, pero vi
que el caballero de Dsseldorf ya estaba
sentado en el bar y que reservaba un
taburete, posiblemente para m y me
fui directamente al lavabo, donde, no
sabiendo qu hacer, me lav las manos.
Parada: 20 minutos.
Mi cara en el espejo, mientras me
estuve lavando las manos durante varios
minutos; luego me las sequ: blanca
como la cera, mi cara, en parte gris y
amarillenta surcada de venas violceas,
repugnante como un cadver. Supuse que
era el efecto de la luz de nen y me
sequ las manos, igualmente amarillo-
violceas; luego el acostumbrado
altavoz que penetra en todas las
dependencias, por lo tanto tambin en
los stanos: Your attention please, your
attention please! (Atencin, por favor!)
No s qu ocurri. Me sudaban las
manos, a pesar de que en aquel lavabo
haca ms bien fro; fuera haca calor.
Solo s que cuando volv en m, la negra
estaba arrodillada a mi lado, una negra
gorda que limpia los lavabos y a la que
antes no haba visto, estaba ahora junto a
m; vi su enorme boca de labios negros,
sus encas color de rosa, o el potente
altavoz mientras todava estaba de
cuatro patas:
Plane is ready for departure. (El
avin va a despegar.)
Dos veces:
Plane is ready for departure.
Conozco estos avisos por altavoz.
All passengers for Mxico -
Guatemala - Panam (Todos los
pasajeros para Mxico - Guatemala -
Panam), interrumpido por el ruido de
los motores, kindly requested (por
favor), ruido de motores, gate number
five, thank you (puerta nmero cinco.
Gracias).
Me levant.
La negra segua arrodillada.
Jur que no volvera a fumar en la
vida, trat de poner la cara debajo del
grifo, pero no pude porque la cubeta me
lo impeda; haba sido un ataque de
sudor, nada ms, un ataque de sudor con
mareo.
Your attention please (Atencin,
por favor!)
En seguida me sent mejor.
Passenger Faber, passenger Faber!
(Pasajero Faber!)
Ese era yo.
Please to the Information-desk.
(Srvase pasar por Informacin.)
Yo lo o, sumerg el rostro en la pila
abierta con la esperanza de que
siguieran el viaje sin m; el agua apenas
estaba ms fresca que mi sudor; no
comprend por qu la negra se ech de
pronto a rer; la risa sacuda su pecho
como un flan; su boca enorme, su
cabello crespado, sus ojos blancos y
negros, una imagen de frica de tamao
natural, luego otra vez: Plane is ready
for departure. Me sequ la cara con el
pauelo, mientras la negra me sacuda
los pantalones. Me pein incluso, solo
para perder tiempo; el altavoz segua
dando informaciones, llegadas, salidas,
luego otra vez:
Passenger Faber, passenger Faber
La negra se neg a aceptar dinero,
dijo que haba sido un placer (pleasure)
para ella, verme resucitar, que Dios
haba escuchado su plegaria; yo le dej
sencillamente el billete all, pero ella
me anduvo siguiendo hasta la escalera,
de donde, por ser negra, no poda pasar,
y me oblig a volver a tomar el dinero.
El bar estaba vaco.
Me acomod en un taburete alto,
encend un cigarrillo, contempl cmo el
barman echaba la aceituna de costumbre
en el agua fra, y luego en el fondo de la
copa, con el gesto de siempre: con el
pulgar sostiene el colador en la boca de
la coctelera de plata, para que no caiga
ningn trozo de hielo en la copa. Dej un
billete encima del mostrador; mientras,
fuera, se oy pasar un Super-
Constellation que se diriga a la pista
para despegar. Sin m! Yo estaba
bebiendo mi dry-martini, cuando el
altavoz volvi a proferir: Your attention
please! Durante unos segundos no se oy
nada; fuera roncaban en aquel momento
los motores del Super-Constellation al
despegar, luego este con su habitual
zumbido pas por encima de nuestras
cabezas y se alej Luego, de nuevo:
Passenger Faber, passenger Faber
Nadie poda suponer que se refera a
m, y yo me dije que ya no podan
esperar mucho tiempo ms sub a la
terraza de observacin para ver nuestro
aparato. Este estaba, al parecer, a punto
de despegar; los tanques Shell haban
desaparecido, pero las hlices no
funcionaban; yo di un suspiro de alivio
al ver la comitiva de nuestros pasajeros
atravesar el campo desierto para ir a
subir al avin; el hombre de Dsseldorf
iba entre los primeros. Yo esperaba ver
cmo las hlices se ponan en marcha; el
altavoz resonaba tambin all:
Please to the Information-desk!
Pero no se refera a m.
Miss Sherbon, Mr. and Mrs.
Rosenthal
Yo esper, esper, pero las cuatro
cruces de las hlices seguan inmviles;
yo no poda soportar ya ms aquella
espera de mi persona y volv a dirigirme
al stano, donde me escond detrs del
cerrojo de la puerta de un retrete, y se
repiti aquel:
Passenger Faber, passenger Faber
Era una voz de mujer, yo empec a
sudar de nuevo y tuve que sentarme para
no desmayarme; desde fuera se me
podan ver los pies.
This is our last call. (Este es el
ltimo aviso.)
Dos veces: This is our last call.
No s, en realidad, por qu me
esconda. Estaba avergonzado; no tengo
costumbre de ser el ltimo. Permanec
en mi escondrijo hasta estar seguro de
que el altavoz haba desistido en su
empeo de buscarme, por lo menos diez
minutos. La verdad es que no tena ganas
de seguir volando. Aguard detrs de la
puerta cerrada hasta haber odo el
zumbar de un aparato al despegar, un
Super-Constellation, conozco
perfectamente su zumbido!, entonces me
frot la cara para no llamar la atencin
por mi palidez y abandon el retrete
como un pasajero cualquiera silbando
para mi capote al cruzar el vestbulo, y
compr un peridico; no tena la menor
idea de qu iba a hacer en aquel
Houston, Texas. Era curioso: de pronto,
todo pareca marchar sin m. Cada vez
que sonaba el altavoz, escuchaba
luego, para hacer algo, me dirig a la
Western Union para poner un telegrama
referente a mi equipaje que viajaba, sin
m, hacia Mxico, luego otro telegrama a
Caracas diciendo que aplazaran por
veinticuatro horas el montaje, otro
telegrama a Nueva York; volva a
guardarme el bolgrafo en el bolsillo
cuando nuestra azafata, con la consabida
lista en la otra mano, me agarr por el
codo:
There you are! (Hele aqu!)
No supe qu contestar.
Were late, Mister Faber, were
late. (Llegamos tarde, Mr. Faber,
llegamos tarde.)
Yo la segu, sin soltar los telegramas
ya intiles, pronunciando toda clase de
excusas que no tenan el menor inters,
hacia un Super-Constellation; andaba
como un reo al que conducen de la
crcel al juicio: mirada fija en el suelo,
luego en la escalera que, en cuanto
penetr en la cabina, fue retirada.
Im sorry dije. Im sorry.
(Lo siento.)
Los pasajeros, que llevaban todos ya
los cinturones puestos, volvieron la
cabeza sin hacer comentarios, y el
caballero de Dsseldorf, al que haba
olvidado, me cedi inmediatamente el
asiento junto a la ventana, con evidente
preocupacin: qu me haba ocurrido?
Yo le dije que se me haba parado el
reloj y me puse a darle cuerda.
Un despegue habitual
Lo que mi vecino me cont luego era
interesante; en general, ahora que no
tena molestias de estmago, le
encontraba incluso simptico; l, por su
parte, reconoci que los cigarros
alemanes no son todava lo mejor del
mundo; la base indispensable de un buen
cigarro dijo es un buen tabaco.
Extendi un mapa.
Las plantaciones que su empresa
comercial esperaba establecer estaban
situadas, por lo que pareci, en el fin
del mundo, en territorio de Guatemala,
al que, desde Flores, solo se poda
alcanzar a caballo, mientras que desde
Palenque (territorio de Mxico) se llega
fcilmente en jeep; me asegur que
incluso un Nash haba cruzado aquella
selva.
Era la primera vez que l iba a
aquellas tierras.
Poblacin: indios.
La cuestin me interesaba por cuanto
yo tambin me ocupo de aumentar el
rendimiento de territorios
subdesarrollados; estuvimos de acuerdo
en que hay que construir carreteras,
incluso tal vez algn pequeo campo de
aviacin, todo es pura cuestin de
comunicaciones; puerto de embarque en
Puerto Barrios, he aqu una empresa
audaz, segn me pareci, pero nada
desdeable; quiz represente realmente
el futuro de los cigarros puros alemanes.
Mi vecino volvi a doblar el
mapa
Le dese mucha suerte.
En su mapa (1:500.000) tampoco se
vea nada, tierra de nadie, blanca, dos
lneas azules entre fronteras de Estado
verdes, ros, los nicos nombres (rojos,
solo legibles con lupa) correspondan a
ruinas mayas.
Le dese mucha suerte.
Un hermano suyo, que viva all
desde haca meses, tena, por lo visto,
dificultades con el clima; no me
resultaba difcil de imaginar: tierras
bajas, tropicales, humedad en la poca
de lluvias, sol vertical.
Con ello qued liquidado el tema.
Yo fumaba y miraba por la ventana:
debajo de nosotros el golfo azul de
Mxico, una serie de nubecitas y sus
sombras moradas sobre el mar verdoso,
juego de colores como siempre, lo he
filmado muchas veces cerr los ojos
para recuperar un poco de sueo del que
Ivy me haba privado; nuestro vuelo era
completamente tranquilo, mi vecino
permaneca callado.
Lea su novela.
A m no me gustan las novelas
tampoco me gustan los sueos, pero
so con Ivy, por lo que recuerdo; en
todo caso, me senta oprimido, estaba en
una sala de juego de Las Vegas (donde,
en realidad, no he estado nunca);
barullo; adems, altavoces que no
cesaban de repetir mi nombre, un caos
de mquinas automticas azules, rojas y
amarillas, donde se puede ganar dinero,
la lotera; yo esperaba con un grupo de
gente desnuda para pedir el divorcio
(cuando en realidad no estoy casado);
luego, no s cmo, apareci tambin el
profesor O., mi querido maestro en la
Escuela Tcnica Superior Federal, pero
completamente sentimental, no cesaba
de llorar, a pesar de que es matemtico y
profesor de electrodinmica; resultaba
desagradable, pero lo ms absurdo de
todo era que yo estaba casado con el
individuo de Dsseldorf Yo quera
protestar, pero no poda abrir la boca
sin taprmela con la mano, porque senta
que se me acababan de caer todas las
muelas; las tena todas como guijarros
en la boca
Apenas despierto, me hice cargo de
la situacin:
Debajo de nosotros, el mar
Era el motor de la izquierda el que
estaba averiado; una hlice formando
una cruz esttica en el cielo sin nubes;
eso era todo.
Debajo de nosotros, como ya he
dicho, el golfo de Mxico.
Nuestra azafata, una muchacha de
veinte aos, una nia a juzgar por su
aspecto, me haba agarrado del hombro
izquierdo para despertarme, pero yo me
di cuenta de todo antes de que ella me lo
explicara, mientras me ofreca un
salvavidas verde; mi vecino se estaba
abrochando el salvavidas, con aire de
buen humor como se acostumbra a tener
en los ensayos de alarma de ese tipo.
En aquel momento estbamos
volando a dos mil metros de altura, por
lo menos.
Naturalmente, no se me haban cado
las muelas, ni siquiera el diente de
espiga, el cuarto de arriba a la derecha;
me sent aliviado, verdaderamente
satisfecho.
Delante, en el pasillo, el capitn:
There is no danger at all (No hay
el menor peligro)
Se trata solo de una medida de
precaucin, nuestro aparato puede volar
incluso con solo dos motores, nos
hallamos a 8,5 millas de la costa
mexicana, rumbo a Tampico, se ruega a
todos los pasajeros que no se muevan y
que, de momento, no fumen.
Thank you. (Gracias.)
Todos permanecieron como en la
iglesia, todos con el salvavidas verde
alrededor del pecho; yo inspeccion con
la lengua si verdaderamente no se me
movan las muelas, todo lo dems no me
importaba.
Hora: las 10,25.
De no ser por el retraso a causa de
la ventisca en los Estados Unidos,
habramos llegado ya a Mxico-City; as
lo dije al de Dsseldorf, solo para decir
algo. Odio las situaciones solemnes.
No me contest.
Le pregunt qu hora tena
exactamente
No me contest.
Los otros tres motores marchaban
perfectamente; ni hablar de peligro; vi
que mantenamos la altura, luego
apareci la costa envuelta en niebla, una
especie de laguna, ms all pantanos.
Pero todava no se vislumbraba
Tampico. Yo conoca Tampico de otra
vez, en ocasin de una intoxicacin por
pescado que no olvidar hasta el fin de
mis das.
Tampico dije es la ciudad
ms sucia del mundo, un puerto
petrolfero, ya ver usted; cuando no
apesta a petrleo, apesta a pescado
Mi vecino se toc el salvavidas.
Le aconsejo de verdad dije,
que no coma pescado, pase lo que
pase
El hombre intent una sonrisa.
Los indgenas, naturalmente, estn
inmunizados le dije, pero lo que es
nosotros
Asinti sin escucharme. Parece que
yo pronunci toda una conferencia sobre
amibas y sobre los hoteles de Tampico.
En cuanto vi que el individuo de
Dsseldorf no me escuchaba, le agarr
de la manga, cosa que no acostumbro, al
contrario: odio esta mana de agarrarse
mutuamente de la manga. Pero si no era
as, no me escuchaba. Y le cont toda la
historia de mi aburrida intoxicacin en
Tampico, en 1951, o sea hace seis aos.
Entre tanto, no volbamos, como se
demostr, a lo largo de la costa, sino
sbitamente tierra adentro. De manera
que no nos dirigamos a Tampico. Yo
estaba asombrado, dispuesto a pedir
informacin a la azafata.
Ya se poda volver a fumar!
Tal vez el aerdromo de Tampico
era pequeo para nuestro Super-
Constellation (en aquella poca era un
DC-4) o haban recibido orden de
dirigirse a Mxico-City, pese a la avera
del motor, cosa que yo, teniendo en
cuenta la Sierra Madre Oriental que an
nos faltaba salvar, no acababa de
comprender. Nuestra azafata yo la
agarr del codo, cosa que, como ya he
dicho antes, no suelo hacer no estaba
para dar explicaciones, pues en aquel
momento el capitn la acababa de
llamar.
Efectivamente, subamos.
Yo trat de pensar en Ivy
Seguamos subiendo.
Debajo, pantanos y ms pantanos,
poco profundos y turbios; en medio
franjas de tierra, arena, los pantanos en
parte verdes y luego otra vez rojizos,
rojos como pintura de labios, lo cual no
acertaba a explicarme; en realidad, no
eran pantanos, sino lagunas, y all donde
se refleja el sol, brilla como filetes de
oro o de estao, en todo caso reflejos
metlicos; despus otra vez azul celeste
lquido (como los ojos de Ivy) con
fondos amarillentos, manchas como tinta
violeta, oscuras, probablemente alguna
planta acutica; de pronto, un desage,
marrn como el caf con leche
americano. El hombre de Dsseldorf
tambin tena la impresin de que
subamos.
La gente volva a hablar.
Un buen mapa como los ofrece la
Swissair, aqu no lo hay, y lo que me
pone nervioso es sencillamente esa
informacin idiota: Rumbo Tampico,
mientras el aparato vuela tierra
adentro subiendo, como ya he dicho
antes, con tres motores; yo observaba
los tres discos resplandecientes, que a
veces parecan detenerse, lo cual es
debido a una ilusin ptica: una
sacudida negra, como de costumbre. No
haba motivo de alarma, lo nico que
resultaba extrao era ver la cruz fija de
una hlice parada en pleno vuelo.
Nuestra azafata me daba lstima.
Tena que ir de fila en fila, sonriendo
como si fuese un cartel de anuncio, y
preguntar si todo el mundo se encontraba
bien en su salvavidas; en cuanto se le
gastaba una broma, perda la sonrisa. Yo
le pregunt si se poda nadar en los
picos de las montaas
rdenes eran rdenes.
Yo agarr por el brazo a aquella
joven que hubiera podido ser mi hija, o
mejor dicho por la mueca; le dije
(claro que en broma), levantando el
dedo, que ella haba sido quien me haba
obligado a hacer aquel viaje; s, seora,
ella y nadie ms que ella
La muchacha me dijo:
There is no danger, Sir, no
danger at all. Were going to land in
Mxico-City in about one hour and
twenty minutes. (No hay peligro, no hay
el menor peligro. Vamos a aterrizar en
Mxico-City dentro de una hora y veinte
minutos, ms o menos.)
Lo mismo iba diciendo a los dems.
Yo la solt para que pudiera volver
a sonrer y cumplir su obligacin, mirar
si todo el mundo llevaba bien ajustado
el cinturn. A poco, le dieron orden de
servir el almuerzo, a pesar de que
todava no era hora de almorzar
Afortunadamente, el tiempo estaba
tambin magnfico tierra adentro, casi
sin nubes, aunque con algunos remolinos
como suele hacer ante las montaas, la
temperatura normal, de manera que
nuestro aparato acusaba los baches, se
tambaleaba hasta volver a encontrar el
equilibrio, para volver luego a hundirse
con balanceo de alas; durante algunos
minutos el vuelo era tranquilo, luego
otra sacudida haca bascular las alas y
otra vez el titubeo hasta que el aparato
se estabilizaba y suba como si hubiese
alcanzado definitivamente la serenidad,
pero, a poco, otro bache como suele
ocurrir al entrar en un torbellino.
A lo lejos, las montaas azules.
Sierra Madre Oriental.
Debajo, el desierto rojo.
Cuando, poco despus, mi vecino, el
de Dsseldorf, y yo nos disponamos a
tomar nuestro almuerzo lo de
costumbre: zumo, un bocadillo
blanqusimo con lechuga fresca, de
pronto se par otro motor y se
desencaden, naturalmente, el pnico;
era inevitable a pesar del almuerzo
sobre las rodillas. Alguien profiri un
grito.
A partir de aquel momento, todo
ocurri muy de prisa.
Por lo visto, se tema que fallasen
tambin los otros motores, de manera
que se decidi hacer un aterrizaje
forzoso. En todo caso, bajbamos; el
altavoz grua y chirriaba de tal manera
que apenas se poda comprender una
palabra de lo que deca.
Mi primera preocupacin: dnde
meto la bandeja del almuerzo?
Bajbamos aunque nos haban dicho
que dos motores bastaban; con los dos
neumticos inmviles en el aire como se
acostumbra al ir a aterrizar; y yo puse mi
almuerzo sencillamente en el suelo del
pasillo, aunque nos hallbamos todava
a unos quinientos metros sobre tierra
firme.
Ahora no haba torbellinos.
No smoking. (Prohibido fumar.)
No ignoraba que, en el aterrizaje
forzoso, nuestro aparato corra el
peligro de estrellarse o incendiarse
yo mismo estaba asombrado de mi
sangre fra.
No pensaba en nadie.
Todo ocurri con mucha rapidez,
como ya he dicho antes; debajo de
nosotros arena, un valle llano entre
colinas que parecan ser rocosas, todo
completamente pelado, desierto
En realidad, solo estbamos llenos
de curiosidad.
Descendimos como si hubiera una
pista debajo, yo me pegu contra la
ventanilla, por cuanto estas pistas solo
se ven siempre en el ltimo momento,
cuando estn ya fuera las zapatas de los
frenos. Me asombr de que no
aparecieran. Por lo visto, nuestro
aparato evitaba cualquier curva para dar
un bajn, y volamos por encima del
llano propicio, nuestra sombra se nos
acercaba cada vez ms, corra ms de
prisa que nosotros; as me lo pareca por
lo menos; un retal gris sobre la arena
rojiza que iba revoloteando.
Luego rocas
Ahora volvamos a subir.
Despus, afortunadamente, otra vez
arena, pero arena con pitas, ambos
motores a todo gas, as volamos durante
varios minutos a la altura de una casa;
volvieron a izar el tren de aterrizaje.
De manera que aterrizaje de bruces!
Volbamos como cuando se vuela a gran
altura, con relativa tranquilidad y sin
tren de aterrizaje pero a la altura de
una casa, como ya he dicho, y yo saba
que no habra pista y, sin embargo,
segua con la cara pegada a la
ventanilla.
De pronto, apareci de nuevo el tren
de aterrizaje, sin que se divisara ninguna
pista, y adems las zapatas de los
frenos, que se hacan sentir como un
puo contra el estmago; frenar,
descender como en un ascensor. En el
ltimo momento perd los nervios, de
manera que el aterrizaje forzoso no fue
para m sino un golpe ciego, una cada
hacia delante en la inconsciencia (solo
vi pasar a cada lado, raudas, las pitas y
me cubr el rostro con las manos).
Luego, silencio.
Tengo que confesar que nos
quedamos atontados; nadie abri
ninguna salida de urgencia; yo tampoco;
nadie se movi, todos estbamos
inclinados hacia delante colgando de los
cinturones.
Go on dijo el capitn, go on.
(Adelante!)
Nadie se movi.
Go on.
Por suerte no se haba producido
ningn incendio; hubo que decir a la
gente que se podan soltar los
cinturones, que la puerta estaba abierta,
pero, naturalmente, no se acerc ninguna
escalerilla, como uno est acostumbrado
a ver, sino solo un gran calor como
cuando se abre un horno, un aire
sofocante.
Yo estaba ileso.
Finalmente, la escala de cuerda.
Sin necesidad de que lo ordenaran,
todos nos reunimos en la sombra del ala;
nadie deca una palabra, como si en el
desierto estuviera terminantemente
prohibido hablar. Nuestro Super-
Constellation estaba algo capotado hacia
delante, no mucho, solo el tren de
aterrizaje delantero estaba torcido,
porque se haba hundido en la arena,
pero ni siquiera estaba roto. Las cuatro
cruces de las hlices brillaban en el
cielo azul intenso, lo mismo que los tres
timones de la cola. Nadie se mova,
como ya he dicho; por lo visto, todos
esperaban que el capitn dijera algo.
Well dijo, there we are.
(Bueno, ya hemos llegado).
Y se ech a rer.
Alrededor solo agaves, arena, las
montaas rojizas a lo lejos, ms lejanas
de lo que antes habamos credo, pero
sobre todo arena y ms arena,
amarillenta, con el centelleo del aire
clido encima, un aire como vidrio
lquido
Hora: las 11.05.
Di cuerda al reloj.
La tripulacin sac mantas de lana
para proteger los neumticos del sol
mientras nosotros continubamos con los
salvavidas verdes, sin hacer nada. No
comprendo por qu nadie se quit el
salvavidas.
Yo no creo en una Providencia ni en
un Destino; como tcnico, estoy
acostumbrado a calcular segn las
frmulas de probabilidad. Por qu,
Providencia? Reconozco que sin aquel
aterrizaje forzoso en Tamaulipas (2-IV)
todo hubiera sido distinto; no habra
conocido a ese joven Hencke, quiz no
habra odo hablar nunca de Hanna,
todava no sabra hoy que soy padre. Es
imposible imaginar hasta qu punto todo
hubiera sido diferente sin aquel
aterrizaje forzoso en Tamaulipas. Tal
vez Sabeth vivira an. No lo puedo
negar: fue algo ms que una casualidad
que todo sucediera como sucedi, fue
toda una cadena de casualidades. Pero
por qu llamarla Providencia? Yo no
necesito ninguna clase de mstica para
admitir lo inverosmil como un hecho
experimental; las matemticas me
bastan.
Y hablando en trminos
matemticos:
Lo probable (que entre
6.000.000.000 de jugadas con un dado
regular de seis caras salgan
aproximadamente 1.000.000.000 de
unos) y lo improbable (que entre 6
jugadas con el mismo dado salgan seis
unos seguidos) no difieren por su
esencia, sino nicamente por su
frecuencia, y lo ms frecuente parece ya
de buenas a primeras ms verosmil.
Pero cuando ocurre lo improbable no es
por nada superior, milagroso o algo as,
como tanto le gusta al profano. Cuando
hablamos de probabilidad
comprendemos tambin la
improbabilidad como caso lmite de lo
probable, y si ocurre alguna vez lo
improbable no hay motivo para
maravillarse, ni estremecerse, ni creer
en ningn misterio.
Vase en relacin con ello:
Ernst Mally, Probabilidad y ley;
Hans Reichenbach, Teora de la
probabilidad; Whitehead y Russell,
Principia Mathematica; Von Mises,
Probabilidad, estadstica y realidad.

Nuestra estancia en el desierto de


Tamaulipas, Mxico, dur cuatro das y
tres noches, en total 85 horas, y poco
puede decirse de ella una experiencia
grandiosa (como parece esperar todo el
mundo cuando me oye hablar de ella),
no lo fue. Y adems, demasiado
calurosa. Claro que pens
inmediatamente tambin en la pelcula
de Disney, que era realmente grandiosa
y tom en seguida la cmara; pero ni
pizca de sensacionalismo; de vez en
cuando una lagartija, que me asustaba,
una especie de araa; eso era todo.
No tenamos ms remedio que
esperar.
Lo primero que hice en el desierto
de Tamaulipas fue presentarme al
individuo de Dsseldorf, porque l se
interes por mi cmara; yo le expliqu
cmo funcionaba el aparato ptico.
Otros lean.
Afortunadamente, como pude
comprobar muy pronto, jugaba tambin
al ajedrez, y como yo viajo siempre con
mi estuche de ajedrez, estuvimos
salvados; l dispuso inmediatamente dos
cajas vacas de Coca-Cola, nos
sentamos un poco apartados para no or
la conversacin general, a la sombra,
debajo del timn de la cola desnudos,
solo con zapatos (a causa del calor de la
arena) y shorts.
La tarde pas muy deprisa.
Poco antes del anochecer apareci
un avin militar, dio varias vueltas
encima de nosotros, pero sin echarnos
nada, y desapareci (filmado por m) en
direccin norte, rumbo a Monterrey.
Cena: un bocadillo de queso y medio
pltano.
A m me gusta el ajedrez porque
permite pasar horas enteras sin hablar.
Ni siquiera se necesita escuchar cuando
el otro habla. Uno se queda
contemplando el damero y no resulta
descorts si no se demuestra inters por
trabar amistad, sino que se toma el juego
en serio.
Le toca a usted me dijo.
Descubr por pura casualidad que no
solo conoce a Joachim, mi amigo, que
hace por lo menos veinte aos que no
me ha escrito, sino que es su hermano
Cuando sali la luna (eso tambin lo
film) entre las pitas negras del
horizonte, hubiramos podido seguir
jugando al ajedrez de tanta luz que
haba, pero, de pronto, nos sobrecogi
el fro; nos habamos alejado a paso
ligero para fumar un cigarrillo, en plena
arena: all le confes que el paisaje no
me interesa, y menos el desierto.
Eso no lo dir en serio exclam
el de Dsseldorf.
l lo encontraba maravilloso.
Vamos a dormir le dije,
Hotel Super-Constellation, Holiday In
Desert With All Accommodations.
(Hotel Super-Constellation, vacaciones
en el desierto con todas las
comodidades.)
Yo tena fro.
Muchas veces me he preguntado qu
debe querer decir la gente cuando habla
de una experiencia maravillosa. Yo
soy tcnico y estoy acostumbrado a ver
las cosas tal como son. Veo
perfectamente a qu se refieren: no estoy
ciego. Veo la luna sobre el desierto de
Tamaulipas ms clara que nunca, tal
vez s, pero la considero una masa
calculable que gira alrededor de nuestro
planeta, un objeto de la gravitacin,
interesante, pero por qu una
experiencia maravillosa? Veo las rocas
recortadas, negras ante el resplandor de
la luna; puede ser que parezcan cuerpos
dentados de animales prehistricos,
pero yo s que son rocas, piedras,
probablemente volcnicas, eso habra
que verlo de cerca para asegurarlo. De
qu podra tener miedo? Ya no existen
animales prehistricos. Por qu tendra
que imaginarlos? No veo tampoco
ngeles petrificados, lo siento; ni
demonios, solo veo lo que veo: las
formas corrientes de la erosin y mi
larga sombra que se proyecta sobre la
arena, pero ningn fantasma. Para qu
ponerse cursi? No veo tampoco el
diluvio universal, sino solo arena,
iluminada por la luna, rizada por el
viento como si fuera agua, cosa que no
me sorprende; yo no lo encuentro
fantstico, sino explicable. Yo no s qu
aspecto tienen las almas en pena; tal vez
el de las pitas negras en la noche del
desierto. Lo que veo son pitas, una
planta que solo florece una vez y luego
muere. S adems que no soy (aunque de
momento lo parezca) el primero ni el
ltimo hombre sobre la tierra; y soy
incapaz de dejarme impresionar por la
mera idea de ser el ltimo hombre,
porque eso no es verdad. A qu
ponernos histricos? Las montaas son
montaas, aunque posiblemente bajo una
determinada iluminacin parezcan algo
distinto, pero es la Sierra Madre
Oriental, y no nos encontramos en
ningn reino de los muertos, sino en el
desierto de Tamaulipas, Mxico, a unas
sesenta millas de la carretera ms
prxima, lo cual es algo desagradable,
pero no una experiencia maravillosa.
Para m un avin es un avin y no veo
ningn pjaro muerto, sino nicamente
un Super-Constellation con avera del
motor, nada ms, por mucho que la luna
lo ilumine como quiera. Por qu he de
figurarme que asisto a lo que no es
verdad? Tampoco logro or nada
parecido a la eternidad; no oigo otra
cosa que el crujir de la arena debajo de
los pies. Estoy tiritando, pero s que
dentro de siete u ocho horas volver a
salir el sol. El fin del mundo? Por
qu? No puedo inventar esas tonteras
sin otro objeto que tener una experiencia
maravillosa. Veo el horizonte de arena,
blanquecino en la noche verde, a unas
veinte millas de aqu, segn calculo; no
veo por qu razn all, en direccin a
Tampico, habra de empezar el ms all.
Conozco Tampico. Me niego a tener
miedo por pura fantasa, es decir, me
niego a fantasear por puro miedo, por
pura mstica.
Venga conmigo le dije.
Herbert no se mova, segua con su
experiencia maravillosa.
Por cierto le dije, tiene
usted algn parentesco con un tal
Joachim Hencke que estudi en Zurich?
Se me ocurri de repente, mientras
estbamos all, con las manos en los
bolsillos del pantaln, y el cuello de la
chaqueta levantado; nos disponamos a
subir a la cabina.
Joachim? dijo l, es mi
hermano
No me diga repliqu yo.
S dijo Herbert, claro que
s precisamente le dije que iba a ver a
mi hermano en Guatemala.
No tuvimos ms remedio que
rernos.
Qu pequeo es el mundo!
Pasbamos las noches en la cabina
tiritando en los abrigos y mantas de lana;
la tripulacin hizo t mientras hubo
agua.
Cmo le va? pregunt. Hace
veinte aos que no tengo noticias suyas.
Bien contest Herbert,
gracias
Entonces le dije, ramos muy
amigos
Lo que me cont no tena nada de
extraordinario: se haba casado, tena
una hija (lo cual no deb or, pues de lo
contrario no se lo hubiera vuelto a
preguntar), luego la guerra, el campo de
concentracin, el regreso a Dsseldorf,
etc. Yo me qued asombrado de cmo
corre el tiempo, de cmo envejecemos.
Estamos preocupados me
dijo.
Por qu?
Joachim es el nico blanco all
dijo, y hace dos meses que no
tenemos noticias.
Me dio ms detalles.
La mayora de los pasajeros dorman
ya, tenamos que hablar en voz baja, la
luz de la cabina estaba apagada, y, para
ahorrar batera, nos haban pedido que
apagsemos tambin la lamparilla de
encima del asiento; estbamos a oscuras;
solo, fuera, la arena clara, las alas
iluminadas por la luna, resplandecientes,
fras.
Por qu un motn? pregunt.
Procur tranquilizarle.
Por qu un motn? dije; tal
vez se han perdido sencillamente las
cartas
Alguien nos pidi que nos
callramos de una vez.
Cuarenta y dos pasajeros en un
Super-Constellation que no vuela, sino
que est parado en el desierto, un avin
cuyos motores estn envueltos en mantas
de lana (para protegerlos de la arena) y
con mantas alrededor de cada
neumtico, los pasajeros sentados como
si volaran, durmiendo en sus asientos
con las cabezas torcidas, la mayora con
las bocas abiertas, pero envueltos en un
silencio mortal; y el exterior, las cuatro
cruces brillantes de las hlices, el
resplandor blanquecino de la luna sobre
las alas, todo inmvil resultaba un
espectculo extrao.
Alguien habl en sueos.
Al despertar por la maana, cuando
mir por la ventanilla y vi la arena, la
proximidad de la arena, me estremec
por el espacio de un segundo,
innecesariamente.
Herbert volva a leer su Rororo.
Yo saqu mi agenda: 3 del IV,
montar turbinas en Caracas.
Para desayunar nos dieron un zumo y
dos galletas, asegurndonos que los
vveres estaban en camino, incluso
bebidas, no haba que preocuparse;
hubiera sido ms prudente no decir
nada, porque as estuvimos todo el da
esperando ruido de motores.
Volva a hacer un calor sofocante.
Dentro de la cabina haca todava
ms calor.
Se oa: el viento, de vez en cuando;
chillidos de ratas, que por lo dems no
se vean; el arrastrarse de una lagartija,
y sobre todo un viento constante que,
como ya he dicho, no levantaba la arena,
sino solo la haca crepitar y la rizaba, de
manera que nuestras huellas quedaban
borradas; como si nadie hubiera pasado
jams por all, como si no hubiera un
grupo de cuarenta y dos pasajeros y
cinco tripulantes.
Quise afeitarme
No haba nada que filmar.
No me siento bien sin afeitar; no por
los dems, sino por m mismo. Tengo la
impresin de que cuando no voy
afeitado me convierto en algo as como
una planta, y me toco involuntariamente
la barbilla. Saqu la mquina e hice toda
clase de intentos posibles e imposibles,
pero sin corriente elctrica esas
mquinas no sirven para nada, ya lo
s eso es lo que me pona nervioso:
que en el desierto no haya corriente
elctrica, ni telfono, ni enchufes, ni
nada.
De pronto, a medioda, se oyeron
motores.
Todos, a excepcin de Herbert y yo,
se precipitaron bajo el sol ardiente para
observar el cielo violeta sobre la arena
amarillenta, los henequenes grises y las
montaas rojizas; era solo un zumbar
lejano, un DC-7 corriente que brillaba a
gran altura, en su reflejo blanco como la
nieve, rumbo a Mxico-City, donde
deberamos de haber llegado nosotros
ayer a esta hora.
Los nimos decayeron ms an.
Afortunadamente, nosotros tenamos
nuestro juego de ajedrez.
Muchos pasajeros siguieron nuestro
ejemplo, en el sentido de limitar su
vestido a zapatos y calzoncillos. Las
seoras lo tuvieron ms difcil: algunas
estaban sentadas con las faldas subidas
y en sostenes, azules, blancos o rosas,
con la blusa enrollada alrededor de la
cabeza como si fuera un turbante.
Muchos se quejaban de dolor de
cabeza.
Alguien tuvo que vomitar
Nosotros nos mantenamos alejados,
Herbert y yo, a la sombra, debajo del
timn de la cola que, como las alas,
deslumbraba con el reflejo de la arena
al sol, de tal manera que incluso en la
sombra se estaba como debajo de un
reflector; como de costumbre, durante la
partida apenas dijimos palabra. Se me
ocurri preguntarle:
Joachim ya no est casado?
No.
Divorciado?
S contest.
Jugbamos mucho al ajedrez, en
aquella poca.
Ah dijo l.
Sus monoslabos me ponan
nervioso.
Con quin se cas?
Preguntaba para pasar el rato; me
pona nervioso no poder fumar; tena un
cigarrillo en la boca, apagado, porque
Herbert reflexionaba tanto a pesar de
que deba de ver que ya no tena
salvacin; yo le llevaba una evidente
ventaja por haberle ganado un caballo;
cuando despus de un largo silencio,
como quien no quiere la cosa, en el
mismo tono en que yo haba preguntado,
dijo el nombre de Hanna.
Hanna Landsberg, de Munich,
medio juda.
Yo no dije nada.
Le toca a usted dijo.
Me parece que no dej translucir
nada. Encend mi cigarrillo como sin
darme cuenta, aunque estaba
terminantemente prohibido, y lo volv a
apagar en seguida. Hice como que
pensaba las jugadas, pero perd una
pieza tras otra
Qu le pasa? dijo l riendo,
qu le pasa?
No terminamos la partida; yo
abandon y gir el damero para volver a
colocar las piezas. Ni siquiera me
atreva a preguntar si Hanna viva an.
Estuvimos jugando varias horas sin
decir una palabra, forzados, de vez en
cuando, a correr la caja de Coca-Cola
para continuar a la sombra, es decir:
obligados a sentarnos cada vez sobre
una arena que unos momentos antes
todava estaba ardiendo al sol.
Sudbamos como en un bao de vapor,
mudos, inclinados sobre mi damero de
bolsillo de cuero que, lstima, qued
manchado de nuestras gotas de sudor.
Ya no quedaba nada para beber.
No sabra decir por qu no pregunt
si Hanna viva an; tal vez por miedo a
que me dijera que haba ido a parar a
Theresienstadt.
Calcul qu edad deba tener.
No me la poda imaginar.
A ltima hora de la tarde, poco antes
del anochecer lleg, por fin, el avin
prometido, un aparato particular, que dio
numerosas vueltas antes de decidirse a
lanzar el paracadas: tres sacos y dos
cajas que hubo que recoger en un rea
de trescientos metros. Estbamos
salvados. Carta blanca, cerveza
mexicana, buena cerveza, tanto que
incluso Herbert, por alemn que fuese,
tuvo que reconocerlo; latas de cerveza
en el desierto, seoras y caballeros en
sostenes y calzoncillos, y nueva puesta
de sol que yo film en color.
So con Hanna.
Hanna de enfermera a caballo!
Al tercer da, finalmente, el primer
helicptero para recoger, por lo menos,
a la mam argentina y a sus dos retoos,
gracias a Dios, y para llevarse
correspondencia: estuvo una hora
esperando el correo.
Herbert escribi inmediatamente a
Dsseldorf.
Todo el mundo estaba sentado
escribiendo.
Casi haba que escribir solo para
que aquella buena gente no le
preguntaran a uno si no tena esposa, ni
madre, ni hijos, yo saqu mi Hermes-
Baby (todava hoy est llena de arena) y
puse una hoja de papel, mejor dicho, dos
y papel carbn, porque supona que iba
a escribir a Williams, puse la fecha, hice
correr el carro y dej espacio para el
encabezamiento:
My Dear! (Querida:)
Escrib pues a Ivy. Ya haca tiempo
que senta la necesidad de aclarar las
cosas. Por fin, tena tranquilidad y
tiempo, la tranquilidad de todo un
desierto.
My Dear!
Que estaba tirado en el desierto, a
sesenta millas de la carretera ms
prxima, estuvo dicho muy pronto. Que
haca calor, buen tiempo, que no me
haba hecho ni un rasguo, etc., todo ello
amenizado con un par de detalles: la
caja de Coca-Cola, los calzoncillos, el
helicptero, la amistad con el jugador de
ajedrez, todo ello no llegaba a llenar una
carta. Qu ms? Las montaas azules a
lo lejos. Qu ms? Ayer bebimos
cerveza. Qu ms? Ni siquiera le poda
pedir que me enviara pelculas y, por
otra parte, saba que Ivy, como todas las
mujeres, en realidad, solo quera saber
lo que yo senta, o lo que pensaba si no
senta nada, y eso yo lo saba
exactamente: No me cas con Hanna a
quien quera; por qu tendra que
casarme con Ivy? Pero formularlo
sin herir, la verdad es que no era fcil,
porque ella no haba odo hablar nunca
de Hanna y era una criatura encantadora,
pero de esa especie de americanas que
se creen obligadas a casarse con cada
hombre que se las lleva a la cama. Por
otra parte, Ivy se haba casado y
recasado, y su marido, funcionario en
Washington, no estaba dispuesto a
divorciarse, porque la quera. Ignoro si
sospechaba por qu Ivy iba regularmente
a Nueva York. Ella deca que iba al
psiquiatra y, efectivamente, lo haca. En
todo caso, no llamaron nunca a mi
puerta, y yo no vea por qu Ivy, que en
otras cosas era una mujer moderna, se
empeaba en convertir aquello en un
matrimonio; adems, me pareca que
ltimamente no hacamos ms que
pelearnos a propsito de cualquier
tontera. Nos pelebamos a causa de si
sera un Studebaker o un Nash. Me bast
pensar en ello para empezar a teclear sin
darme cuenta; al contrario, tuve que
mirar el reloj para ver de terminar la
carta antes de que el helicptero se
marchara.
El motor estaba ya en marcha
No era yo, sino Ivy quien haba
querido el Studebaker; sobre todo el
color (rojo tomate segn ella, rojo
frambuesa en mi opinin) fue gusto suyo,
no mo, porque la parte tcnica la
preocupaba poco. Ivy era modelo,
escoga los vestidos segn el color del
coche, me parece, y el color del coche
segn el color de su lpiz de labios o al
revs, no lo s. Lo nico que recuerdo
es que me echaba constantemente en
cara que yo no tena ni pizca de gusto y
que no me casaba con ella. Y a pesar de
todo, Ivy era, como ya he dicho antes,
una criatura encantadora. Pero que a m
se me ocurriera vender su Studebaker lo
encontraba imposible, o mejor dicho
tpico de m, que no pensaba ni un
segundo en su ajuar, que armonizaba con
el Studebaker rojo tomate; tpico de m,
que era un egosta, un bruto, un brbaro
por lo que se refiere al gusto, y un
monstruo por lo que se refiere a la
mujer. Yo conoca sus reproches y
estaba harto de ellos. Le haba dicho
bastantes veces que no estaba dispuesto
a casarme, o por lo menos se lo haba
dejado adivinar; al final, empero, se lo
haba dicho explcitamente en el
aerdromo mientras tuvimos que estar
esperando tres horas aquel Super-
Constellation. Ivy incluso haba llorado,
o sea que haba odo lo que le deca.
Pero quiz necesitara verlo escrito. Si
en aquel aterrizaje forzoso hubisemos
muerto quemados, tambin hubiera
tenido que pasarse sin m! le escrib
(afortunadamente con copia) en trminos
tan tajantes que, en mi opinin, no
quedaba lugar a dudas; de manera que
podamos ahorrarnos volvernos a ver.
El helicptero estaba a punto de
despegar
Yo ya no tuve tiempo de releer la
carta; solo de meterla en el sobre,
cerrarla y entregarla ver como el
helicptero se elevaba.
Poco a poco nos iba creciendo la
barba.
Lo que ms echaba de menos era la
corriente elctrica.
A medida que pasaban las horas, la
cosa empezaba a tener poca gracia; en
realidad era un abuso que los cuarenta y
dos pasajeros y los cinco tripulantes no
hubiesen sido sacados an de aquel
desierto; al fin y al cabo la mayora de
nosotros tena asuntos urgentes que
resolver.
Finalmente me decid a preguntar:
Vive todava?
Quin? pregunt Herbert.
Hanna su mujer.
Ah dijo l y sigui preocupado
por ver de qu manera podra
defenderse de mi gambito, y adems sin
dejar de silbar, lo cual contribua a
ponerme nervioso, un silbar bajito sin
meloda, un susurro como de vlvula
mal cerrada, inconsciente. Me vi
obligado a preguntar de nuevo:
Dnde vive actualmente?
No lo s dijo l.
Pero vive an?
Supongo.
No lo sabes?
No dijo, pero lo supongo
repeta las cosas como si fuera su
propio eco: lo supongo.
El ajedrez era para l lo ms
importante de todo en aquel momento.
Igual sea intil dijo luego,
igual sea intil.
Se refera al juego.
Sabes si tuvo tiempo de emigrar?
S contest, eso s
Cundo?
En 1938 dijo Herbert, en el
ltimo momento
Adnde, fue a parar?
A Pars. Luego seguramente ms
lejos, porque un par de aos ms tarde
nosotros tambin estbamos en Pars
Por cierto, que esa fue la poca ms
hermosa de mi vida. Antes de ser
trasladado al Cucaso. Sous les toits de
Pars!
No pude preguntar nada ms.
Mira dijo, si no rescato la
reina lo veo muy mal.
Cada vez jugbamos con menos
ganas.
Segn supimos ms tarde, en aquel
momento haba ocho helicpteros de la
US-Army en la frontera mexicana
esperando el permiso reglamentario
para salir a buscarnos.
Yo me puse a limpiar mi Hermes-
Baby.
Herbert volvi a leer.
No tenamos ms remedio que
esperar.

Por lo que se refiere a Hanna:


Yo no me hubiera podido casar con
ella, ya que por aquel entonces, entre
1933 y 1935, era ayudante de la Escuela
Tcnica Superior Federal de Zurich,
preparaba mi tesis (acerca de la
importancia del llamado daimon de
Maxwell) y ganaba trescientos francos
al mes; mirndolo desde un punto de
vista econmico, no haba que pensar en
poderme casar, aparte de todo lo dems
que eso significaba. Por otra parte,
Hanna tampoco me ech nunca en cara
que no me casara con ella. Yo estaba
dispuesto a hacerlo. En el fondo, fue la
propia Hanna quien entonces no quiso
que nos casramos.

La decisin de alterar mi viaje de


servicio y dar por mi cuenta una vuelta
por Guatemala, nicamente con el fin de
visitar a un amigo de juventud, la tom
en el nuevo aerdromo de Mxico-City,
exactamente en el ltimo momento; me
hallaba ya junto a la barandilla, volv a
estrechar la mano de Herbert y le rogu
que saludara a su hermano de mi parte,
si es que Joachim todava se acordaba
de m todo ello acompaado del
altavoz de costumbre: Your attention
please. Your attention please. Era
tambin un Super-Constellation, All
passengers for Panam, Caracas,
Pernambuco, sencillamente me
repugnaba volver a meterme en un
avin, volver otra vez a ponerme el
cinturn. Herbert me dijo:
Pero hombre, qu haces que no te
vas?
En cuestiones profesionales, tengo
fama de ser sumamente escrupuloso,
incluso con exceso; en todo caso, jams
me haba ocurrido retrasar un viaje de
servicio porque s, y menos an
modificarlo Una hora ms tarde
volaba al lado de Herbert.
Esa s que ha sido buena dijo
Herbert.
Yo no hubiera sabido cmo
calificarlo.
Esta vez, las turbinas me
esperarn repliqu; bastantes veces
he esperado por culpa de las turbinas;
ahora me esperarn ellas a m.
Claro que esto no era ninguna razn.
Ya en Campeche nos recibi el calor
con un sol pastoso y una atmsfera
pegajosa, hedor de barro que se
corrompe bajo el sol, y cuando uno se
limpia el sudor de la frente parece como
si apestara tambin a pescado. Yo no
abra la boca. Finalmente, uno deja de
limpiarse el sudor y se sienta con los
ojos cerrados, respirando con la boca
cerrada, la cabeza reclinada contra un
muro y las piernas despatarradas.
Herbert estaba convencido de que el
tren sala todos los martes porque as lo
deca una gua que se haba comprado en
Dsseldorf; lo pona en letra impresa
pero segn se demostr despus de
cinco horas de espera, no sala los
martes sino los lunes.
Yo no dije nada.
En el hotel hay por lo menos una
ducha, una toalla que huele a alcanfor,
como es costumbre en aquellos pases, y
cuando uno se quiere duchar, de la
cortina mohosa caen cucarachas de un
dedo de largo. Yo las ahogu, pero al
cabo de un rato volvan a subir por el
desage hasta que tuve que aplastarlas
con el pie para poder, por fin, ducharme.
So con esas cucarachas.
Estaba decidido a abandonar a
Herbert y a regresar en el avin del da
siguiente; la amistad tiene sus lmites
Me volva a doler el estmago.
Estaba desnudo como Dios me puso al
mundo.
El hedor de la noche era
insoportable.
Herbert tambin estaba desnudo
Y Campeche es todava una ciudad,
una poblacin con corriente elctrica
que permite afeitarse, y con telfono;
pero en todos los cables estaban ya
posados los zopilotes que, en fila,
esperan a que un perro muera de
hambre, o muera un burro, o se mate un
caballo, para lanzarse sobre l.
Nosotros llegamos en el preciso
momento en que tiraban de aqu para
all de una de esas masas de entraas,
toda una manada de pjaros de color
negro violceo con los picos
ensangrentados de tripas, imposibles de
ahuyentar ni siquiera cuando pasa un
carro; arrastran la carroa ms all, sin
remontar el vuelo; solo saltando, solo
apartndose, en medio del mercado.
Herbert compr una pia.
Yo estaba decidido a regresar a la
capital. Estaba desesperado. Todava no
me explico por qu no lo hice.
De pronto, me encontr que era
medioda
Fuimos a sentarnos en un muelle,
donde no ola tan mal, pero en cambio
haca ms calor porque no haba
sombra; comimos la pia, inclinndonos
hacia delante de tanto como goteaba, y
luego nos asomamos por encima de las
piedras para lavarnos los dedos
azucarados; el agua tibia tambin estaba
pegajosa, pero no azucarada, sino
salada, y los dedos olan a algas, a
aceite mineral, a moluscos, a
podredumbre indeterminada, de manera
que nos los frotamos rpidamente con el
pauelo. De pronto, el ruido de los
motores. Yo me qued helado. Mi DC-4
hacia la capital mexicana volaba en
aquel momento por encima de nuestras
cabezas para virar luego hacia el mar,
donde se desvaneci en el cielo ardiente
como se disuelve un cuerpo en un cido
azul.
No dije nada.
No s cmo pas aquel da, pero
pas.
Nuestro tren (Campeche - Palenque -
Coatzocoalcos) era mejor de lo que
caba esperar: una locomotora Diesel y
cuatro coches con aire acondicionado,
de tal manera que olvidamos el calor y
con el calor tambin lo absurdo de aquel
viaje.
Quin sabe si Joachim me
reconocer?
De vez en cuando, el tren se paraba
en plena va, en la noche, nadie saba
por qu, no se vea ni una luz; solo,
gracias a una lejana tormenta, se
adivinaba que atravesbamos una espesa
selva, de vez en cuando unas lagunas,
relmpagos detrs de un espeso tejido
de rboles; nuestra locomotora silbaba
una y otra vez en la noche; no se poda
abrir la ventana para ver qu pasaba
De pronto, volva a ponerse en marcha:
treinta quilmetros por hora, a pesar de
que el terreno era llano como la palma
de la mano y la va recta. No obstante,
nos alegramos de que continuase el
viaje.
Al cabo de un rato pregunt:
Por qu se divorciaron?
No lo s dijo Herbert; ella se
hizo comunista, creo
Por eso?
Herbert bostez.
No lo s dijo; por lo visto no
se entendan. Nunca pregunt nada.
Otra vez que volvi a pararse el tren
me fui a la puerta del coche para mirar
afuera. Me asalt el calor que ya haba
olvidado, una oscuridad hmeda y
silencio. Puse el pie en el estribo y baj;
silencio con relmpagos; un bfalo
parado sobre los rales que se alejaban
en lnea recta delante de nosotros; nada
ms. Estaba all como disecado,
deslumbrado por el faro de nuestra
locomotora, atontado. Inmediatamente
uno volva a tener la frente sudada y el
cuello pegajoso. La locomotora no
cesaba de silbar. Alrededor, la selva. Al
cabo de algunos minutos, el bfalo (o lo
que fuera) desapareci lentamente de
delante del faro, luego o como un
susurro en la selva, crujir de ramas, e
inmediatamente el ruido que hizo el
animal al zambullirse en el agua, que no
se vea
El tren volvi a ponerse en marcha.
Tiene hijos? pregunt.
Una hija.
Nos dispusimos a dormir, con la
chaqueta debajo de la nuca y las piernas
estiradas sobre los asientos vacos de
enfrente.
La conocas?
S contest yo; por qu?
A poco vi que dorma
Al amanecer continuaba todava la
selva, el primer sol sobre el horizonte
regular de la selva, grandes vuelos de
garzas que se levantaban, blancas, al
paso de nuestro tren, selva sin fin,
impenetrable, de vez en cuando un grupo
de chozas indias, escondidas entre
rboles de races superficiales; a veces,
una palmera solitaria, pero en general
bosque bajo, maleza antediluviana, en la
que pululaban pjaros color de azufre.
El sol brillaba otra vez como detrs de
un vidrio opaco, un vaho; se poda ver
el calor.
Yo haba estado soando (No con
Hanna.)
Cuando volvimos a detenernos en
pleno campo, habamos llegado a
Palenque, una estacin perdida en la
selva donde nadie sube ni nadie se apea,
excepto nosotros; un cobertizo junto a
los rales, un semforo, nada ms, ni
siquiera una doble va (si no recuerdo
mal). Preguntamos tres veces si aquello
era efectivamente Palenque.
Inmediatamente volvimos a sudar.
Cuando el tren volvi a ponerse en
marcha, Herbert y yo nos quedamos all
con nuestro equipaje como en el fin del
mundo o por lo menos en el fin de la
civilizacin, y, naturalmente, no haba ni
rastro del jeep que deba esperar all al
seor de Dsseldorf para llevarlo a la
plantacin.
There we are. (Ya hemos llegado.)
Yo me ech a rer.
Haba, por lo menos, una msera
carretera y, despus de media hora que
nos dej bastante agotados, vimos salir
a unos nios de entre los matorrales,
luego un hombre con un burro que carg
nuestro equipaje: un indio, claro est; yo
conserv nicamente la cartera amarilla
con cierre de cremallera.
Estuvimos cinco das en Palenque.
Estuvimos echados en hamacas,
siempre con una cerveza al alcance de la
mano, sudando, como si sudar fuera
nuestra nica finalidad en este mundo,
incapaces de tomar cualquier decisin,
en realidad, satisfechos porque la
cerveza es excelente, Yucateca, mejor
que la cerveza de la meseta; estuvimos
echados en nuestras hamacas bebiendo
para poder seguir sudando, y confieso
que no saba lo que esperbamos.
Ah, s, queramos un jeep!
Si uno no se lo repeta a menudo, lo
olvidaba, y por lo dems, decamos
pocas cosas al cabo del da; extraa
situacin, la nuestra.
Un jeep, s, pero de dnde?
Hablar nos daba sed.
El amo de nuestro insignificante
hotel (Lacroix) tena un Land-Rover; por
lo visto, era el nico vehculo de
Palenque pero lo necesitaba para traer
cerveza y viajeros de la estacin, gente
aficionada a las ruinas indias, amantes
de las pirmides; en aquel momento,
solo haba uno, un americano joven, que
hablaba demasiado pero que
afortunadamente se pasaba el da
fuera all lejos en las ruinas que,
segn nos dijo, tambin nosotros
debamos visitar.
Ni pensarlo!
Cada paso que uno daba
desencadenaba el sudor que haba que
reponer inmediatamente con cerveza, y
solo se poda soportar Palenque si se
estaba echado en la hamaca, fumando,
con los pies desnudos y sin moverse; la
apata era el nico estado posible ni
siquiera el rumor de que la plantacin,
ms all de la frontera, estuviera
abandonada desde haca meses, nos hizo
reaccionar; nos limitamos a mirarnos,
Herbert y yo, y seguimos bebiendo
nuestra cerveza.
Nuestra nica salvacin era el Land-
Rover.
Estaba das enteros delante del
hotel.
Pero, como ya he dicho, el amo lo
necesitaba.
Hasta despus de ponerse el sol (en
realidad, el sol no se pone nunca, sino
que se disuelve en el vaho) no ceda un
poco el calor y se poda hablar de
alguna cosa sin inters. Del porvenir de
los cigarros alemanes! A m me daba
risa, nada ms, nuestro viaje, las
dificultades y todo lo dems. Motn de
los indgenas? Ni pensarlo; para eso los
indios son demasiado dciles,
demasiado pacficos, casi infantiles.
Tardes enteras se pasan acurrucados en
sus chozas blancas de paja, inmviles
como hongos, satisfechos, sin luz,
callados. El sol y la luna son toda la luz
que necesita ese pueblo afeminado,
extrao y, sin embargo, inofensivo.
Herbert me pregunt qu opinaba.
Nada.
Me pregunt qu haba que hacer.
Ducharnos
Me pasaba el da entero
duchndome; aborrezco el sudor, porque
me da la impresin de estar enfermo
(jams he estado enfermo a excepcin
de cuando tuve el sarampin). Me
parece que Herbert debi de juzgar mi
carencia absoluta de opinin como una
falta de compaerismo, pero haca
demasiado calor para poder opinar o, si
uno empezaba caa en el extremo
contrario, tena demasiadas opiniones,
como Herbert.
Ven le dije; vmonos al cine.
Herbert crey en serio que en
Palenque, que solo consiste en unas
cuantas chozas de indios, haba un cine,
y se puso furioso cuando yo me ech a
rer.
No llovi ni una sola vez. En
cambio, todas las noches
relampagueaba: nuestra nica diversin
vespertina. Palenque tiene un motor
Diesel que produce corriente elctrica;
pero a las 21 horas la cierran y uno se
encuentra, de pronto, en la oscuridad de
la selva sin ms iluminacin que los
relmpagos, azulados como la luz de una
lmpara de cuarzo, y la de los
moscardones rojos luminosos; ms
tarde, la luna, pastosa; no se vean
estrellas por exceso de humedad en la
atmsfera
Joachim no escriba ninguna carta,
sencillamente porque haca demasiado
calor, lo comprendo perfectamente; est
echado en su hamaca, como nosotros,
bostezando, o est muerto en ese caso
no hay nada que opinar, creo yo, solo
cabe esperar hasta lograr un jeep para
cruzar la frontera y ver qu pasa.
Herbert me dijo gritando:
Un jeep? De dnde?
Al cabo de un momento roncaba.
En general, cuando paraba el motor
Diesel, reinaba silencio; un caballo
paca a la luz de la luna y en el mismo
pasto un ciervo; pero todo en silencio;
ms ac una cerda negra, un pavo al que
excitaban los relmpagos y que
graznaba, un ganso que, alarmado por el
pavo, empez tambin, de pronto, a
graznar; fue una sbita alarma, luego
otra vez silencio, relmpagos al fondo
de la llanura; solo al caballo se le oy
pacer toda la noche.
Yo pensaba en Joachim
Pero qu pensaba, en realidad?
Me limitaba a estar despierto.
Solo nuestro amigo arquelogo
hablaba sin cesar y si uno se tomaba la
molestia de escucharle, incluso
encontraba interesante lo que deca;
hablaba de los toltecas, los zapotecas y
los aztecas que, si bien construyeron
templos, no conocan la rueda. Vena de
Boston y era msico. De vez en cuando
me alteraba los nervios como todos los
artistas que se consideran unos seres
superiores o inferiores solo porque no
saben qu es la electricidad.
Finalmente, tambin me qued
dormido.
Cada maana me despertaba un
ruido extrao, medio mecnico, medio
musical, un ruido que no acertaba a
explicarme, no muy intenso, pero
insistente como el canto de un grillo,
metlico, montono; deba de ser una
mquina, pero no adivinaba cul, y,
luego, cuando bamos a desayunar al
pueblo, haba desaparecido; no se vea
nada. ramos los nicos huspedes en el
mesn, donde pedamos siempre lo
mismo: huevos a la mexicana, de spero
sabor, pero probablemente muy sanos,
con tortilla de maz y cerveza. La
mesonera india, una matrona de trenzas
negras, nos tena por sabios. Sus
cabellos parecan plumas negras, con
reflejos azulverdosos; adems, tena
unos dientes de marfil cuando alguna vez
sonrea, y unos ojos tambin negros y
suaves.
Pregntale me dijo Herbert
si conoce a mi hermano y cundo le vio
por ltima vez.
No sacamos gran cosa en claro.
Dice que se acuerda de un auto
dije; eso es todo
El papagayo tampoco saba nada.
Gracias, Hihi.
Yo le habl en espaol.
Hihi, gracias, Hihi.
A la tercera o cuarta maana,
mientras estbamos desayunando como
de costumbre, observados por un grupo
de nios mayas que no mendigan, sino
que estn sencillamente junto a la mesa y
de vez en cuando se echan a rer, a
Herbert le entr la obsesin de que en
algn lugar de aquel pueblucho, si se
buscaba bien, se encontrara un jeep
en algn lugar de una choza, escondido
entre el espesor de las calabaceras, de
las bananas o del maz. Yo le dej
hablar. Era una estupidez como todo lo
dems, crea yo, pero todo me daba
igual. Me qued echado en mi hamaca, y
Herbert no se dej ver en todo el da.
Incluso filmar me daba pereza.
Adems de la cerveza yucateca que
era excelente, pero que se haba
acabado, en Palenque solo haba ron,
malsimo, y Coca-Cola, que yo no
soporto
Beb ron y me dorm.
Por lo menos, pas algunas horas sin
pensar nada
Herbert, que no regres hasta el
anochecer, plido de cansancio, haba
descubierto un arroyo y se haba
baado, luego haba visto a dos hombres
que andaban entre el maz con unos
cuchillos en forma de media luna (eso
dijo, por lo menos): indios con
pantalones blancos y sombreros de paja
blanca, iguales que los hombres del
pueblo pero con unos cuchillos en
forma de media luna en la mano.
Naturalmente, de jeep, ni rastro.
Me pareci que Herbert estaba
muerto de miedo.
Me afeit aprovechando que todava
haba corriente. Herbert volvi a contar
de cuando estaba en el Cucaso, sus
historias de miedo del Ivn, que yo ya
conoca; ms tarde, como no haba
cerveza, nos fuimos al cine guiados por
nuestro amigo el de las ruinas que
conoca muy bien Palenque exista, en
efecto, un cine, una cuadra con cubierta
de metal ondulado, donde vimos
primero: Harold Lloyd subiendo por las
fachadas al estilo de los aos veinte; y,
como pelcula importante: pasin
amorosa entre la mejor sociedad de
Mxico, divorcio con Cadillac y
Browning. Todo el mundo vestido de
noche y entre relucientes mrmoles. Nos
moramos de risa mientras los cuatro o
cinco indios permanecan inmviles ante
la pantalla arrugada, con sus enormes
sombreros de paja puestos, tal vez
contentos, tal vez no, nadie lo puede
saber, impenetrables, moglicos
Nuestro amigo, el msico de Boston,
como ya he dicho antes, americano de
origen francs, estaba entusiasmado con
el Yucatn y no poda comprender que a
nosotros no nos interesaran las ruinas;
nos pregunt qu hacamos all.
Nos encogimos de hombros
Nos miramos, Herbert y yo, dejando
cada cual que el otro dijera que
estbamos esperando un jeep.
No s qu pens de nosotros.
El ron tiene la ventaja de no
provocar un ataque de sudor como la
cerveza, pero en cambio da dolor de
cabeza a la maana siguiente cuando
vuelve a empezar aquel ruido
inexplicable, medio piano, medio
ametralladora, acompaado de
cantos; cada da, entre las seis y las
siete de la maana, me propona
investigar a qu era debido pero lo
olvidaba en el transcurso del da.
All se olvidaba todo.
Un da nos habamos propuesto ir
a baarnos, pero Herbert no encontr el
misterioso arroyo y fuimos a parar, de
pronto, a las ruinas encontramos a
nuestro artista trabajando. Entre aquellas
piedras, que dicen que representan un
templo, haca un calor infernal. Su nica
preocupacin era que no le cayera
ninguna gota de sudor sobre el papel.
Apenas nos salud; era evidente que le
estorbbamos. Su trabajo consista en
tender un papel de calcar sobre los
relieves de piedra para luego frotarlo
durante horas con un yeso negro; era un
trabajo fabuloso, solo para hacer unas
copias. Nos asegur muy serio que si se
fotografiaban aquellos jeroglficos y
aquellas mscaras de dioses, uno se
mora en el acto. No lo discutimos.
Yo no soy historiador del arte
Despus de subir y bajar por
aquellas pirmides, de puro no saber
qu hacer (los peldaos son demasiado
empinados, exactamente de la
proporcin invertida entre ancho y alto,
de tal manera que uno pierde el aliento),
me ech, mareado de tanto calor, en
algn lugar a la sombra del llamado
palacio, espatarrado de brazos y
piernas, para reponerme.
El aire hmedo
El sol pastoso
Estaba decidido a regresar, yo por lo
menos, si por todo el da siguiente no
habamos encontrado un jeep Haca
ms calor que nunca, un calor pegajoso
y ptrido, abundaban los pjaros de
largas colas azules, alguien haba
utilizado el templo como retrete y esa
era la causa de tantas moscas. Intent
dormir. Reinaba un ruido como en un
parque zoolgico, donde no se puede
distinguir qu es lo que grue, silba o
brama, un ruido parecido a msica
moderna, que lo mismo pueden ser
monos que pjaros que alguna especie
de felino, no se sabe; celo o pnico, no
se sabe.
Me dola el estmago. (Fumaba
demasiado.)
En otro tiempo, en el siglo XI o XIII,
hubo all toda una ciudad, dijo Herbert,
una ciudad maya
Y a m qu!
A mi pregunta de si todava crea en
el porvenir de los cigarros alemanes, ya
no se dign contestar: empez a roncar
cuando todava un instante antes hablaba
de la religin de los mayas, de arte y
otras cosas por el estilo.
Yo le dej roncar.
Me descalc; una serpiente ms o
menos, qu ms daba; necesitaba aire,
tena palpitaciones de tanto calor, estaba
asombrado al ver a nuestro artista del
papel de calcar que poda seguir
trabajando a pleno sol y dedicaba sus
vacaciones, sus ahorros, a llevarse a
casa unos jeroglficos que nadie puede
descifrar.
La gente es muy rara.
Un pueblo como esos mayas que no
conocan la rueda y construan
pirmides monumentales y en la selva
virgen, donde todo se cubre de moho y
se desmigaja con la humedad, total
para qu?
Yo mismo no me comprenda.
Haca una semana que hubiera tenido
que llegar a Caracas y hoy (a lo ms
tardar) hubiera debido estar de regreso a
Nueva York; en lugar de ello estaba all
para ir a saludar a un amigo de juventud
que se haba casado con mi amiga,
tambin de juventud.
Para qu?
Esperamos el Land-Rover que
llevaba cada da a nuestro amante de las
ruinas hasta all y luego volva por la
noche a recogerle a l y sus rollos de
papel de calcar Yo estaba decidido a
despertar a Herbert y decirle que me
marchaba en el primer tren que saliera
de Palenque.
El silbar de los pjaros
Nunca se vea un avin.
Si volva la cabeza de lado para no
ver siempre aquel mismo cielo de vidrio
opaco, poda figurarme que estaba en el
mar, que nuestra pirmide era una isla o
un buque rodeado de mar; no obstante,
solo era espesor vegetal, compacto
como un ocano espesor.
Encima, luna llena color violeta a
media tarde.
Herbert segua roncando.
Asombra pensar cmo pudieron
llevar hasta all aquellos sillares sin
conocer la rueda y por consiguiente
tampoco el transporte con rodillos.
Tampoco conocan la bveda.
Exceptuando la decoracin, que,
despus de todo, no me gusta, porque
prefiero lo funcional, encuentro aquellas
ruinas muy primitivas, a diferencia de
nuestro amigo el artista que est
entusiasmado con los mayas
precisamente porque no conocan
ninguna clase de tcnica, y en cambio
adoraban a los dioses; a l le parece
maravilloso que cada cincuenta y dos
aos se inicie una nueva era, o sea se
destruyan todos los cacharros existentes,
se apaguen todos los hogares, luego,
desde el templo, se esparza el mismo
fuego por todo el pas y se empiece a
fabricar de nuevo toda la cermica; un
pueblo que emigra sencillamente
dejando (intactas) sus ciudades, y se
traslada por motivos religiosos para
fundar una nueva ciudad-templo a
cincuenta o cien millas en aquella selva
siempre igual. A l le parece que la cosa
tiene sentido, aunque sea antieconmica;
la encuentra sencillamente genial,
profunda, y lo dice en serio.
De vez en cuando me haca pensar
en Hanna
Cuando despert a Herbert se
sobresalt, me pregunt qu pasaba y
cuando vio que no pasaba nada, volvi a
roncar para no aburrirse.
De motor, ni un ruido.
Trat de imaginarme qu pasara si,
de pronto, dejase de haber motores
como en el tiempo de los mayas. Algo
haba que pensar! Juzgu que haba sido
un asombro estpido el mo con relacin
al transporte de aquellos sillares:
pusieron sencillamente unas rampas y
luego arrastraron los sillares, con un
idiota despilfarro de energa humana que
constituye precisamente lo primitivo de
la cosa. Por otra parte, su astronoma.
Su calendario calcul el ao solar,
segn nos dijo nuestro amante de las
ruinas, en 365,2420 das, en lugar de
365,2422 das; sin embargo, sus
matemticas, cuyo adelanto hay que
reconocer, no les sirvieron para
desarrollar ninguna tcnica y por eso
estaban predestinados a desaparecer.
Por fin, lleg el Land-Rover.
El milagro se produjo cuando
nuestro amante de las ruinas se enter de
que queramos ir a Guatemala. Se
entusiasm. Inmediatamente sac su
agenda del bolsillo para contar los das
que le quedaban de vacaciones. Nos
dijo que en Guatemala haba
innumerables ciudades mayas, algunas
de ellas apenas excavadas, y que si le
llevbamos con nosotros, estaba
dispuesto a intentarlo todo para
conseguir el Land-Rover, que a nosotros
no nos era concedido, contando con su
amistad con el amo del hotel Lacroix
y, en efecto, lo logr.
(Cien pesos al da.)
Era domingo cuando hicimos las
maletas, una noche calurosa, con una
luna pastosa, y el extrao ruido que me
haba despertado cada maana result
ser msica, el retumbar de una marimba
arcaica, repique sin sonoridad, una
msica terrible, propiamente epilptica.
Era alguna fiesta relacionada con la luna
llena. Cada maana antes de la labor del
campo haban estado ensayando para
tocar ahora para la danza, cinco indios
que golpeaban frenticamente con sus
mazas el instrumento, una especie de
xilfono, largo como una mesa. Yo
revis el motor para ahorrarnos una
avera en la selva y no tuve tiempo de
contemplar la danza; boca arriba, debajo
del Land-Rover. Las muchachas estaban
sentadas alrededor de la plaza, la
mayora de ellas con un cro pegado a su
pecho moreno, los danzarines sudaban y
beban leche de coco. En el transcurso
de la noche fueron llegando ms indios,
pueblos enteros, segn me pareci; las
muchachas no llevaban sus vestidos
tpicos como de costumbre, sino
vestidos de confeccin americana, para
la fiesta de la luna, lo cual indign por
varias horas a Marcel, nuestro amante
de las ruinas. Yo tena otras
preocupaciones. No tenamos ni un
arma, ni una brjula, nada. A m no me
interesa el folklore. Hice una revisin a
fondo del Land-Rover, alguien lo tena
que hacer y yo lo hice a gusto para
poder salir de all.

Hanna haba tenido que abandonar


Alemania y estudiaba entonces historia
del arte con el profesor Wlflin; una
materia que a m no me deca nada, pero
por lo dems nos entendimos en seguida
sin pensar en casarnos. Tampoco Hanna
pensaba en el matrimonio. ramos
demasiado jvenes, sin contar que mis
padres, que encontraban muy simptica a
Hanna, teman por mi carrera si yo me
casaba con una chica medio juda,
preocupacin esta que a m me
indignaba y me sacaba de quicio. Yo
estaba dispuesto a casarme con Hanna,
me senta obligado a ello precisamente
teniendo en cuenta la poca en que
vivamos. Su padre, profesor de la
Universidad de Munich, fue internado en
un campo de concentracin; era la poca
en que se contaban toda clase de
historias espeluznantes y yo no estaba
dispuesto a plantar a Hanna. No era un
cobarde, sin contar con que nos
ambamos de verdad. Me acuerdo
perfectamente de aquella poca; da del
partido en Nuremberg; nosotros
estbamos sentados junto a la radio y
omos la proclamacin de las leyes
racistas alemanas. En el fondo, era
Hanna la que por aquel entonces no se
quera casar; yo estaba dispuesto a
hacerlo. Cuando me enter de que Hanna
tena que abandonar Suiza en el trmino
de quince das, estaba yo de oficial en
Thun; me traslad inmediatamente a
Zurich para ir con ella al departamento
de extranjeros de la polica, donde mi
uniforme no pudo influir en nada,
aunque, por lo menos, nos recibi el
comisario del departamento de
extranjeros. Todava hoy recuerdo de
qu manera examin el escrito
presentado por Hanna y mand buscar su
expediente; Hanna estaba sentada, yo de
pie. Luego su pregunta bien intencionada
de si la seorita era mi novia, y nuestra
confusin. Nos dijo que tenamos que
comprender que Suiza era un pas
pequeo en el que no caban todos los
refugiados; el derecho de asilo, claro,
pero Hanna haba tenido tiempo
suficiente para preparar su emigracin.
Finalmente le entregaron el expediente y
result que no se trataba de Hanna, sino
de otra emigrante que llevaba el mismo
nombre y que ya se haba marchado a
ultramar. Todos nos quitamos un peso de
encima. En la antesala me puse los
guantes y la gorra al tiempo que a
Hanna, plida como una muerta, la
volvan a llamar a la ventanilla. Tena
que pagar diez rappen, por el franqueo
de la citacin que haba sido enviada
errneamente a su direccin. La
indignacin de Hanna no tuvo lmites.
Yo lo encontr gracioso.
Desgraciadamente, tuve que marcharme
aquella noche a Thun a reunirme con mis
reclutas; durante aquel viaje tom la
decisin de casarme con Hanna si
llegaba el caso de que le retiraran el
permiso de residencia. Poco tiempo
despus (si no recuerdo mal) muri su
padre en el campo de concentracin. Yo
estaba decidido, como ya he dicho, pero
no lo hice. En realidad, no s por qu no
lo hice. Hanna siempre haba sido muy
sensible e irritable, tena un
temperamento que se disparaba del
modo ms imprevisto; como deca
Joachim: un temperamento manaco-
depresivo. Y no obstante Joachim solo
la haba visto una vez o dos, porque
Hanna no quera tratos con alemanes. Yo
le jur que Joachim, mi amigo, no era
nazi; pero de nada me sirvi.
Comprenda perfectamente su
suspicacia, pero ella no me daba
facilidades, aparte de que nuestras
aficiones no siempre coincidan. Yo la
llamaba apasionada y maga; ella en
cambio me llamaba a m: Homo Faber.
A veces llegamos a autnticas peleas,
por ejemplo al salir del teatro, al que
ella me forzaba muchas veces a ir; por
una parte, Hanna tena cierta tendencia
al comunismo, lo cual me resultaba
insoportable, y por otra, a la mstica,
por no decir a la histeria. En cambio yo
soy un individuo que toca de pies en el
suelo. Sin embargo, ramos muy felices,
me parece a m, y en realidad no me
explico por qu no nos casamos. Pero la
verdad es que no lo hicimos. A
diferencia de mi padre, yo no era
antisemita, creo yo; era solo demasiado
joven, como la mayora de los hombres
que no han llegado a los treinta aos; me
faltaba madurez, para ser padre.
Trabajaba todava en mi tesis y viva en
casa de mis padres, cosa que Hanna no
poda comprender. Nos reunamos
siempre en su habitacin. En aquella
poca recib la oferta de Escher-Wyss,
oportunidad nica para un joven
ingeniero, y lo nico que me preocupaba
no era el clima de Bagdad, sino que
Hanna se quedara en Zurich. Entonces
qued encinta. Me lo confes
precisamente el da en que acababa yo
de tener mi primera entrevista con
Escher-Wyss y estaba decidido a ir a
ocupar mi puesto en Bagdad lo ms
pronto posible. Su afirmacin de que me
aterr el pnico, la niego todava hoy; lo
nico que hice fue preguntar: Ests
segura? Pregunta, al fin y al cabo,
objetiva y sensata. Me haba asombrado
la seguridad con que lo haba afirmado;
por eso le pregunt: Has ido a ver al
mdico? Otra pregunta objetiva y nada
ofensiva. No, no haba ido a ver a
ningn mdico. Estaba segura. Yo le
dije: Esperemos todava quince das.
Hanna se ech a rer porque estaba
completamente segura, lo cual me hizo
suponer que ya haca tiempo que lo
saba, pero que no haba dicho nada; eso
fue lo nico que me dej asombrado.
Puse mi mano encima de la suya; en
aquel momento no se me ocurri gran
cosa, esa es la verdad; solo tomar un
caf y fumar. Gran decepcin por su
parte. Es verdad que no me puse a bailar
de la alegra de ser padre; creo que las
circunstancias polticas eran demasiado
serias para ello. Luego le pregunt:
Tienes algn mdico al que puedas ir a
ver? Claro que con ello me refera
nicamente a que fuera a visitarse.
Hanna me dijo que s, que eso no era
ninguna dificultad, que ya encontrara la
manera. Yo pregunt: Qu quieres decir
con eso? Ms tarde, Hanna sostuvo que
yo me haba quitado un peso de encima
al saber que ella no quera tener aquel
hijo, que haba estado encantado y que
por eso, al ver que ella lloraba, le haba
pasado el brazo alrededor de los
hombros. Ella misma fue la que no quiso
que se hablara ms del asunto, y yo
empec a contarle lo de Escher-Wyss,
del cargo en Bagdad y de las
posibilidades de un ingeniero en
general. En todo ello no haba la menor
intencin contra su hijo. Yo le dije
incluso cunto ganara en Bagdad. Y
literalmente: Si quieres tener a tu hijo,
naturalmente tenemos que casarnos. Ms
tarde me ech en cara este tener que.
Yo le pregunt claramente: Quieres que
nos casemos o no? Hanna sacudi la
cabeza y yo no supe a qu atenerme.
Habl de ello con Joachim mientras
jugbamos al ajedrez; l me inform de
la parte mdica, que, por lo visto, no
ofrece ninguna dificultad, y tambin de
la parte jurdica, que tampoco la ofrece
si uno sabe reunir los certificados
necesarios; y luego llen la pipa, con la
vista fija en el damero, porque Joachim
era enemigo radical de dar consejos. Me
haba prometido su ayuda (estudiaba el
ltimo curso de Medicina) para el caso
de que la muchacha y yo le
necesitsemos. Yo le agradec, algo
turbado, pero contento, que no hiciera
ms comentarios sobre el particular;
Joachim se limit a decirme: Ahora te
toca a ti jugar. Comuniqu a Hanna que
la cosa no ofreca ninguna dificultad.
Fue ella quien, de pronto, quiso romper
conmigo; hizo las maletas, animada, de
pronto, por la idea absurda de regresar a
Munich. Trat de hacerla entrar en
razn, pero Hanna no dijo ms que:
Hemos terminado. Yo haba dicho: tu
hijo, en lugar de decir: nuestro hijo. Eso
no me lo poda perdonar.

La distancia entre Palenque y la


plantacin, medida en lnea recta, no
sobrepasa apenas las setenta millas, que
podramos decir que equivalen a cien
millas en coche, nada, una friolera si
hubiese habido algo parecido a una
carretera, que, naturalmente, no haba; la
nica carretera en la direccin que
nosotros seguamos terminaba en las
ruinas, se perda sencillamente entre
musgos y helechos.
Sin embargo, avanzamos.
Treinta millas el primer da.
Nos alternbamos en el volante.
Diecinueve millas el segundo da.
Avanzbamos orientndonos con el
sol, en zigzag, naturalmente, por all
donde la espesura nos lo permita, pues
tampoco es tan compacta como parece
desde lejos; a cada momento aparecan
claros, incluso rebaos, pero sin pastor;
por fortuna, ningn pantano
excesivamente extenso.
Relmpagos pero sin que llegara a
llover.
Lo que ms nervioso me pona era el
traqueteo de nuestros asientos; me
paraba de vez en cuando y los sujetaba,
pero al cabo de media hora de correr
por encima de races y troncos podridos
volvan a traquetear.
Marcel iba silbando.
A pesar de estar sentados detrs y de
caer, unas veces hacia un lado y otras
hacia el otro, silbaba como un chiquillo
y se diverta como si hiciera una
excursin con la escuela; durante horas
enteras no ces de cantar sus canciones
francesas de cuando era nio:
Il tait un petit navire
A Herbert le daba ms bien por
callar.
Apenas volvimos a hablar de
Joachim
Lo que Herbert no poda soportar
eran los zopilotes; sin embargo, mientras
estamos vivos, no nos hacen nada, nada
absolutamente; solo apestan como es
natural que hagan unos animales que
comen carroa, son feos y se les ve
siempre en grupos que apenas se dejan
ahuyentar una vez dedicados a su voraz
labor; es intil tocar el claxon,
revolotean, saltan alrededor de la
carroa despachurrada, pero no la
abandonan Una vez que Herbert
conduca el jeep, fue preso de un
verdadero furor; de pronto dio gas a
fondo y arremeti contra la negra
manada, y pas a travs, de tal forma
que nos envolvi una nube de plumas
negras.
Pero nos lo llevamos con las ruedas.
Aquel hedor dulzn nos acompa
durante horas hasta que, al final,
venciendo la repugnancia, nos apeamos;
lo llevbamos pegado entre los surcos
de los neumticos y lo nico eficaz fue
una penosa labor manual, surco por
surco. Afortunadamente, tenamos ron.
Me parece que sin el ron hubiramos
hecho marcha atrs si no antes, al
tercer da, no por miedo, sino por
sentido comn.
No tenamos idea de dnde nos
encontrbamos.
En algn lugar a 18 grados latitud
norte
Marcel segua cantando Il tait un
petit navire o volva a charlar media
noche seguida: de Corts y Moctezuma
(eso todava se poda soportar porque
era un hecho histrico) y de la
decadencia de la raza blanca (haca
demasiado calor y demasiada humedad
para protestar), del catastrfico triunfo
aparente del tcnico occidental (Corts
un tcnico, simplemente porque tena
plvora!), del alma india y de mil cosas
ms, conferencias enteras sobre el
indiscutible retorno de los viejos dioses
(despus del lanzamiento de la bomba
H) y acerca de la extincin de la muerte
(palabra!) gracias a la penicilina,
acerca del retroceso del alma en todos
los territorios civilizados de la tierra,
del alma del maquis, etc. Herbert
despert al or la palabra maquis que
comprendi y pregunt: Qu dice? Y le
contest: Palabrera de artista, y le
dejamos con su teora sobre Amrica,
que, segn l, no tena porvenir, The
american way of life: un intento de
cosmetizar la vida, pero la vida no se
deja cosmetizar
Yo intent dormir.
No explot hasta que Marcel expuso
su opinin acerca de mi actividad, o sea
acerca de la UNESCO: el tcnico como
ltima edicin del misionero blanco, la
industrializacin como ltimo evangelio
de una raza en vas de extincin, el
standard de vida como ersatz del
sentido de la vida
Yo le pregunt si era comunista.
Marcel lo neg.
Al tercer da, viendo que volvamos
a atravesar matorrales, sin carta de
navegar, puramente en direccin a
Guatemala, manifest que estaba harto.
Crea mejor retroceder.
Es idiota dije seguir adelante
sin saber adnde vamos hasta que no nos
quede ni una gota de gasolina.
Herbert sac su mapa.
Lo que ms nervioso me pona eran
los galpagos en cada charco, aquel
hervidero de galpagos en cada efmero
estanque; en general, me repugnaba
aquella pululacin en todas partes; todo
ola a fecundidad, a floreciente
descomposicin.
Basta escupir en la tierra para que
germine.
Ya conoca yo aquel mapa 1:500.000
en el que no se descifra nada, ni siquiera
con lupa; nada ms que papel blanco: un
riachuelo azul, una frontera recta como
trazada con tiralneas, el trazo de un
paralelo en el blanco vaco Crea
mejor retroceder. No porque tuviera
miedo (de qu?) pero la cosa no tena
sentido. Solo continuamos por simpata
por Herbert, desgraciadamente, porque
al poco rato llegamos, en efecto, a un
ro, o mejor dicho, al lecho de un ro
que no poda ser otro que el ro
Usumancinta, frontera entre Mxico y
Guatemala, en parte seco, en parte lleno
de agua y que apenas pareca correr; no
tan fcil de cruzar, pero deba de haber
lugares donde se poda pasar sin
necesidad de puente, y Herbert no par,
a pesar de que yo me quera baar;
sigui a lo largo de la orilla hasta
encontrar el lugar vadeable, el mismo
por donde haba pasado tambin
Joachim (como descubr luego).
Yo me ba.
Marcel tambin se ech al agua, y
nos quedamos flotando boca arriba, con
la boca cerrada para no tragar ni una
gota de aquella agua, turbia y caliente,
pestilente. Cada movimiento en ella
provocaba burbujas, pero al fin y al
cabo, era agua; me molestaba
nicamente que hubiera tantas liblulas
y que Herbert nos diera prisa para
continuar, y pensar que poda haber
serpientes.
Herbert se qued en tierra.
Nuestro Land-Rover estaba metido
hasta el eje en la marga viscosa (o lo
que fuera); Herbert pona gasolina.
Todo bulla de mariposas.
Cuando vi en el agua un bidn
oxidado, que haca suponer que Joachim
(quin si no?) tambin haba llenado el
depsito de gasolina en aquel lugar, no
dije ni media palabra, sino que segu
bandome, mientras Herbert intentaba
sacar nuestro Land-Rover de la marga
viscosa.
Crea mejor retroceder.
Segu en el agua aunque, de pronto,
me entr asco al ver tanto bicho, las
burbujas sobre el agua marrn, el brillar
putrefacto del sol, aquel cielo lleno de
verduras si uno lo miraba echado boca
arriba en el agua: palmas con hojas de a
metro, inmviles; ms ac filigranas de
acacias, tejidos, races areas,
inmviles; de vez en cuando un pjaro
rojo que volaba sobre el ro; por lo
dems silencio sepulcral (cuando a
Herbert no se le antojaba hacer pruebas
a todo gas) bajo un cielo blanquecino, el
sol como enguatado, pegajoso y
ardiente, envuelto en un halo irisado.
Crea mejor retroceder.
Es absurdo dije; nunca
encontraremos esa maldita plantacin
Propuse que lo decidiramos por
mayora.
Marcel tambin era partidario de
retroceder porque vea que se le
terminaban las vacaciones y, por
consiguiente, puesto que Herbert haba
logrado efectivamente pasar el Land-
Rover a la otra orilla, solo se trataba de
convencerle de que era absurdo
continuar adelante sin la menor
orientacin. De momento, viendo que no
poda discutir mis argumentos, me
insult, luego dej de hablar y empez a
escucharme; yo creo que casi le tena
convencido, si no hubiese sido por
Marcel que me interrumpi.
Voil exclam les traces
dune Nash! (He aqu huellas de un
Nash!)
De momento, nos figuramos que era
una broma.
Mais regardez segua gritando
, sans blague (Pero fijaos, en
serio)
Las huellas resecas haban sido, en
parte, inundadas, de tal manera que
tambin podan ser roderas de un carro;
en otros lugares, segn la clase del
suelo, se reconoca, en efecto, la
muestra de los neumticos.
Aquello representaba una
orientacin. De lo contrario, ya he dicho
que no hubiera continuado y (no puedo
sacarme esta idea de la cabeza) todo
hubiera sido distinto.
Pero ahora no me poda negar a
continuar.
(Qu lstima!)
A la maana del cuarto da vimos a
dos indios que cruzaban el campo
provistos de unos cuchillos curvados,
exactamente iguales a los dos que haba
visto Herbert en Palenque y que haba
tomado por asesinos; aquellos cuchillos
curvados no eran otra cosa sino hoces.
Poco despus aparecieron los
primeros campos de tabaco.
La esperanza de llegar antes de que
cayera la noche nos mantena ms
nerviosos que nunca, sin contar con que
el calor era tambin ms intenso que
nunca; a nuestro alrededor, grandes
plantaciones de tabaco, surcadas de
acequias, obra de la mano del hombre,
rectas como trazadas con tiralneas, pero
no se vea alma humana.
Habamos vuelto a perder la pista.
En vano buscbamos la muestra de los
neumticos.
El sol no tardara en ir al ocaso;
subimos al Land-Rover y, con los dedos
en la boca, silbamos tan fuerte como
pudimos. No podamos estar muy lejos.
Silbamos y tocamos el claxon mientras
el sol caa ya sobre el tabaco verde,
como hinchado, como una ampolla de
sangre en el vaho, asqueroso, como un
rin o algo parecido.
El mismo aspecto tena la luna.
Solo hubiera faltado que nos
hubisemos extraviado con la luz del
anochecer, andando cada uno en una
direccin distinta para ir en busca de las
huellas de los neumticos. Nos
asignamos sectores que cada cual deba
explorar. El que encontrara algo
parecido al rastro de un neumtico, que
silbara a los dems.
Solo silbaban los pjaros
Seguimos buscando a la luz de la
luna, hasta que Herbert tropez con unos
zopilotes que estaban despedazando un
asno muerto; Herbert grit, jur y
apedre a los pajarracos; imposible
apaciguar su ira. El espectculo era
repugnante. Haban vaciado los ojos al
asno dos hoyos rojos, y tambin la
lengua; ahora, mientras Herbert segua
apedrendoles, trataban de sacarle las
tripas por el ano.
Era nuestra cuarta noche
No nos quedaba nada que beber.
Yo estaba muerto de cansancio; la
tierra arda; me sent en ella, con la
cabeza entre las manos, sudando a la luz
azulada de la luna. Centelleaban
lucirnagas.
Herbert iba arriba y abajo.
Solo Marcel dorma.
De pronto, dej de or pasos y alc
la mirada hacia Herbert: le vi que estaba
junto al asno muerto, sin echar piedras
contra los repugnantes pajarracos,
contemplndolos como hechizado.
Los zopilotes estuvieron comiendo
toda la noche
Cuando, finalmente, la luna
desapareci detrs de los tabacales y el
vaho hmedo sobre los campos perdi
su aspecto lechoso, me qued dormido;
pero no por mucho rato.
Volvi a salir el sol.
El asno estaba despachurrado, los
zopilotes estaban hartos y estaban
posados en los rboles de alrededor,
como disecados, cuando nosotros
reanudamos el viaje sin camino;
Herbert, como representante y sobrino
de la Hencke-Bosch G. m. b. H., a la que
pertenecan aquellos campos, asumi la
responsabilidad y se hizo cargo del
volante, sin pronunciar una palabra, y se
lanz a campo traviesa por entre los
tabacales. Era absurdo ir dejando
aquella estela de plantas destruidas,
pero no haba ms remedio, puesto que
nadie haba contestado a nuestros
insistentes y repetidos bocinazos y
silbidos.
El sol estaba cada vez ms alto.
Finalmente, un grupo de indios,
empleados de la Hencke-Bosch G. m. b.
H. de Dsseldorf, nos dijeron que el
amo haba muerto. Yo lo tuve que
traducir, porque Herbert no comprenda
una palabra de espaol. Qu queran
decir con eso de que haba muerto? Los
indios se encogieron de hombros.
Dijeron que el seor estaba muerto, y
uno de ellos nos indic el camino
corriendo a paso ligero al lado de
nuestro Land-Rover.
Los dems siguieron trabajando.
No se trataba pues de ningn motn.
Era una barraca india, cubierta con
plancha ondulada, y la nica puerta
estaba cerrada por dentro con llave. Se
oa una radio. Llamamos y golpeamos a
la puerta diciendo a Joachim que
abriera.
Nuestro seor ha muerto[1]
Fui a buscar la llave inglesa en el
Land-Rover, y Herbert salt el cerrojo.
No pude reconocerle. Por suerte, lo
haba hecho con la ventana cerrada; la
barraca estaba rodeada de zopilotes en
las ramas de los rboles, zopilotes sobre
el tejado, pero no pudieron entrar por la
ventana. Se vea el cadver a travs de
ella; sin embargo, los indios continuaban
yendo todos los das al campo y no se
les haba ocurrido la idea de forzar la
puerta y descolgar al ahorcado. Joachim
se haba ahorcado con un alambre. Me
pregunt de dnde sacaba la corriente la
radio que, naturalmente, cerramos en
seguida, pero eso no era lo ms
importante, de momento.
Sacamos fotografas y le enterramos.

Los indios (segn consta tambin en


el informe que redact y entregu al
Consejo de Administracin)
obedecieron todas las rdenes de
Herbert, a pesar de que, por aquel
entonces, no saba todava ni una
palabra de espaol, y le reconocieron al
punto como seor inmediato Yo
sacrifiqu todava un da y medio para
convencer a Herbert de que no haba
ningn motivo para sospechar que se
tratara de un motn y que lo nico que
haba ocurrido es que su hermano no
haba podido soportar aquel clima, cosa
que yo comprenda perfectamente; no s
lo que a Herbert se le meti en la
cabeza, no hubo manera de convencerle
una vez hubo decidido que el clima no le
arredrara. Nosotros no tenamos ms
remedio que regresar. Herbert nos daba
lstima, pero no haba que pensar en
quedarnos, aparte de que tampoco
hubiera tenido sentido que lo
hiciramos; Marcel tena que volver a
Boston y reanudar su trabajo; yo tambin
tena que seguir mi camino, o mejor
dicho, tena que regresar a Palenque, y
de all a Campeche y a Mxico para
proseguir mi vuelo, sin contar que nos
habamos comprometido a devolver el
Land-Rover al amable hotelero del
Lacroix, antes de una semana. Yo tea
que volver a ocuparme de mis turbinas.
No s lo que Herbert se imaginaba, no
hablaba ni siquiera espaol, como ya he
dicho antes, y a m me pareca una falta
de compaerismo, un caso de
irresponsabilidad, dejarle all siendo el
nico blanco; insistimos, pero fue intil.
Herbert tena el Nash 55, que yo repas;
el coche estaba en una barraca india,
protegido de la lluvia solo por un
cobertizo de hojarasca, visiblemente
abandonado desde haca tiempo, lleno
de araazos, sucio, pero en condiciones
de funcionar. Lo repas personalmente.
El motor estaba bien, aunque sucio de
barro; lo prob y vi que todava quedaba
una provisin respetable de gasolina. De
lo contrario, no nos hubiramos atrevido
a dejar a Herbert solo. Pero ni Marcel ni
yo tenamos tiempo que perder; Marcel
tena que volver a reunirse con su
orquesta; al fin y al cabo, nosotros
tambin tenamos nuestras ocupaciones,
tanto si Herbert lo comprenda como si
no l se limit a encogerse de
hombros, sin replicar y apenas nos dijo
adis cuando nos vio subidos en el
Land-Rover, Marcel y yo, esperando
todava a que se decidiera a venir con
nosotros; Herbert sacudi la cabeza.
Adems, el tiempo amenazaba tormenta,
y era cuestin de avanzar mientras
pudisemos seguir nuestras propias
huellas.
Sigue siendo un misterio para m
cmo Hanna y Joachim llegaron a
casarse y cmo a m, padre de la
criatura, no me comunicaron ni tan
siquiera que haba venido al mundo.
Yo solo puedo informar acerca de lo
que s.
Era la poca en que se anularon los
pasaportes judos. Yo me haba jurado
que no abandonara a Hanna y estaba
dispuesto a mantener mi palabra.
Joachim se avena a ser testigo de boda.
A mis padres, pequeoburgueses
preocupados, tambin les pareci bien
que no quisiramos una boda con coches
y boato; solo Hanna segua con sus
dudas de si era mejor que nos
casramos, de s era mejor para m.
Present los documentos en el juzgado y
anunciamos nuestro enlace en el
peridico. Yo me deca que, incluso en
caso de divorcio, Hanna continuara
siendo suiza y tendra un pasaporte. La
cosa corra prisa porque yo deba irme a
ocupar mi cargo en Bagdad. Era una
maana de sbado despus de un
desayuno algo incmodo en casa de mis
padres, que seguan echando de menos
el repique de campanas y nos
dirigimos, finalmente, al juzgado para
formalizar la boda. Haba muchos
contrayentes, como suele haber todos los
sbados, y tuvimos que aguardar en la
antesala, nosotros vestidos de calle,
rodeados de novias blancas y novios
engalanados que parecan camareros.
Cuando, casualmente, Hanna sali de la
sala, no sospech nada; segu charlando
y fumando. Pero al llamarnos, por fin, el
juez, Hanna haba desaparecido. Fuimos
en su busca y la encontramos fuera, en la
orilla del Limmat; pero no pudimos
convencerla, se neg a volver a entrar
en el juzgado. No poda! Yo le habl
mientras daban a nuestro alrededor las
campanadas de las once; rogu a Hanna
que considerara las cosas de un modo
completamente objetivo; pero fue en
vano. Ella segua negando con la cabeza
y llorando. Solo me casaba con ella
dijo para demostrar que no era
antisemita; no hubo nada que hacer. La
semana siguiente, mi ltima en Zurich,
fue espantosa. Era Hanna quien no se
quera casar y yo no poda hacer nada;
tena que marcharme a Bagdad segn
estaba estipulado en el contrato. Hanna
me acompa todava a la estacin y nos
despedimos. Me prometi que en cuanto
yo me hubiera marchado, ira a ver a
Joachim, que nos haba ofrecido su
ayuda mdica, y as nos separamos;
habamos acordado que nuestro hijo no
deba nacer.
No volv a saber nada ms de ella.
Era el ao 1936.
Yo haba preguntado a Hanna qu le
pareca mi amigo Joachim. Lo
encontraba muy simptico. Pero jams
se me hubiera ocurrido la idea de que
Hanna y Joachim se pudieran casar.

Mi estancia en Venezuela (hace dos


meses) dur solo dos das, porque las
turbinas estaban todava en el puerto,
embaladas en cajas y no haba que
pensar en montarlas.
Da 20 del IV: Salida en avin de
Caracas.
Da 21 del IV: Llegada a Nueva
York, Idlewild.
Ivy me puso entre la espada y la
pared; se haba enterado de cundo
llegaba, y no hubo modo de evitarla. Le
pregunt si haba recibido mi carta. Ella
me bes sin contestar; saba ya que al
cabo de una semana yo tena que
marchar a Pars por cuestiones
profesionales; ola a whisky.
No le dije ni una palabra.
Nos sentamos en nuestro Studebaker
e Ivy me condujo a casa. Ni chistar de
mi carta del desierto. Ivy haba
comprado flores, a pesar de que saba
que a m las flores no me dicen gran
cosa, y adems langosta, y adems vino
de Sauternes: para celebrar mi
resurreccin del desierto todo ello
acompaado de besos mientras yo
repasaba el correo.
Odio las despedidas.
No haba contado con volver a ver a
Ivy, y menos an en aquel piso que ella
llamaba nuestro piso.
Es posible que me estuviera
duchando sin encontrar la hora de
acabar
Nuestra pelea empez cuando Ivy se
present con una toalla de bao, yo la
ech fuera con violencia, por desdicha,
porque ella adora la violencia y le da
derecho a morderme
Por fortuna, son el telfono.
Luego que me hube puesto de
acuerdo con Dick (que haba llamado
para felicitarme por mi aterrizaje
forzoso) para ir a jugar una partida de
ajedrez, Ivy estall diciendo que yo era
un salvaje, un egosta, un monstruo, que
no tena sentimientos
Naturalmente, me ech a rer.
Ivy empez a pegarme con los puos
cerrados, sollozando, pero yo me guard
muy bien de emplear la violencia,
porque eso era precisamente lo que ella
quera.
Es posible que Ivy me quisiera. (Con
las mujeres, uno no est nunca seguro.)
Cuando, un cuarto de hora ms tarde,
llam a Dick para decirle que lo senta
mucho pero que no podra ir, l haba
preparado ya el damero; me disculp
como pude; la dificultad estaba en que
no le poda decir el porqu de la cosa;
le dije solo que, en verdad, hubiera
preferido una partida de ajedrez.
Ivy volvi a sollozar.
Eran las seis de la tarde, y yo saba
perfectamente cmo transcurrira
aquella noche si no salamos; propuse un
restaurante francs, luego uno chino,
luego otro sueco. Todo intil! Ivy me
asegur que no tena apetito. Yo le dije
que yo s. Ella aleg la langosta que
haba en la nevera, luego su traje sastre,
que no era adecuado para ir a un
restaurante distinguido. Me pregunt qu
me pareca su vestido. Yo ya tena la
langosta en la mano a punto de tirarla al
crematorio: no estaba dispuesto a
dejarme dominar por una langosta
Ivy prometi inmediatamente ser
razonable.
Volv a dejar la langosta en la
nevera, y ella accedi a ir al restaurante
chino; pero no pude negarlo, llevaba en
la cara seales de haber llorado.
Me qued aguardando
Ya haca tiempo que encontraba caro
aquel piso, Central Park West, dos
habitaciones y una terraza,
magnficamente situado, sin duda, pero
caro si uno no es enamorado
Ivy me pregunt cundo me
marchaba a Pars.
No le contest.
Estaba en la entrada ordenando las
ltimas pelculas para llevarlas a
revelar; numer las bobinas como de
costumbre La muerte de Joachim; no
tena ganas de hablar de eso, y adems,
Ivy no le conoca; Joachim haba sido mi
nico amigo verdadero.
Por qu estaba tan callado?
Dick por ejemplo, es simptico,
juega tambin al ajedrez, es un hombre
muy culto, creo yo, o por lo menos ms
culto que yo, muy gracioso, confieso que
le admiro (solo en el ajedrez puedo
compararme con l) o por lo menos le
envidio; es uno de esos hombres que nos
podran salvar la vida sin que por ello
aumentara la intimidad.
Ivy segua peinndose.
Le cont mi aterrizaje forzoso.
Ivy se rizaba las pestaas.
El mero hecho de volver a salir
juntos despus de haber roto por escrito,
me pona furioso. Pero Ivy no pareca
estar enterada de que hubisemos roto
definitivamente nuestras relaciones.
De pronto, decid acabar.
Ivy se pintaba las uas y
canturreaba.
Sin saber cmo fue, me o hablando
por telfono, y pregunt si haba pasaje
en un barco que saliera para Europa,
fuera la lnea que fuera, cuanto antes
mejor.
Por qu en barco? pregunt
Ivy.
Era muy difcil en aquella poca
encontrar pasaje en un barco que fuera a
Europa y, la verdad, todava no s cmo
se me antoj (tal vez porque Ivy
canturreaba y haca como si nada
hubiese ocurrido) no ir en avin. Yo
mismo me qued sorprendido. Estuve de
suerte, acababan de devolver un
camarote de primera; Ivy oy cmo lo
haca reservar, acudi rpidamente para
interrumpir la conferencia, pero yo
colgu el aparato, diciendo:
Its okay! (Perfectamente!)
Ivy, al orlo, se qued muda de
asombro, con gran placer mo; encend
un cigarrillo; Ivy tambin se haba
enterado de la hora de salida:
Eleven oclock tomorrow
morning. (Maana por la maana, a las
once.)
De todas maneras, se lo repet.
Youre ready? (Ests a punto?)
pregunt, tomando su abrigo para
ayudarla a ponrselo, como sola hacer
cuando me dispona a salir con ella.
Ivy me atraves con la mirada y
luego tom el abrigo y lo ech a un
rincn, pataleando, fuera de quicio
Ivy lo tena todo arreglado para pasar
una semana en Manhattan; hasta entonces
no me lo confes, y mi sbita decisin
de no hacer el viaje en avin, como de
costumbre, sino salir al da siguiente en
barco para llegar igualmente a Pars al
cabo de una semana, echaba abajo todos
sus planes.
Recog el abrigo del suelo.
Le haba escrito que nuestras
relaciones haban terminado, se lo haba
dicho claramente; pero ella no haba
hecho ningn caso de la carta. Crey que
si pasbamos una semana juntos, me
dejara convencer, que todo seguira
igual, eso es lo que haba credo y por
eso yo me rea.
Tal vez estuve cruel.
Pero ella tambin
Su sospecha de que yo tuviese miedo
a volar era conmovedora; y a pesar de
que, naturalmente, jams he sentido ese
miedo, hice como que lo tena. Quera
darle facilidades, no quera ser cruel. Le
ment y dije aquello que poda hacerle
comprensible mi resolucin y volv a
describirle, por segunda vez, mi
aterrizaje forzoso en Tamaulipas y le
dije lo poco que haba faltado para
que
Oh, Honey exclam ella,
stop it! (Basta ya, cario!)
Un defecto en el carburador, que,
naturalmente, no debera ocurrir, una
sola avera basta, le dije; y de qu me
sirve que de cada mil veces que vuele,
999 no ocurra nada? Qu me importa
que el mismo da en que yo caigo al mar
haya 999 aparatos que aterricen
magnficamente?
Ivy se qued pensativa.
Por qu no tomar, en efecto, un
pasaje en un barco?
Continu haciendo clculos hasta
dejar a Ivy completamente convencida;
incluso se sent y reconoci que ella
habra sido incapaz de hacer aquellos
clculos; comprenda perfectamente que
no quisiera volar.
Me pidi que la perdonara.
Durante mi vida, creo que he volado
ms de 100.000 millas sin la menor
avera. No poda tratarse pues de miedo
de volar. Simul este miedo hasta que
Ivy me pidi que no volviera a subir
nunca ms a un avin.
Se lo tuve que jurar.
Nunca ms!
Ivy era extraa; quiso leerme el
destino en la mano; tan convencida
estaba de mi miedo a volar que ella
misma tema por mi vida. Confieso que
me daba lstima, porque tena la
impresin de que sus sentimientos eran
autnticos cuando me habl llorando de
lo corta que era mi lnea de la vida
(aunque he cumplido ya los cincuenta);
mientras ella me examinaba la mano
izquierda, yo le acarici, con la derecha,
el cabello grave error.
Senta bajo mi mano el calor de su
crneo.
Ivy tiene veintisis aos.
Finalmente, le promet ir a ver a un
mdico y sent sus lgrimas sobre mi
mano izquierda; me senta ridculo, pero
no lo poda remediar; Ivy, con su
temperamento, crea firmemente lo que
deca y, a pesar de que yo no creo en la
quiromancia ni he credo nunca, claro
est, tuve que consolarla como si ya me
hubiese estrellado y hubiese pasado a
mejor vida; en el fondo me rea, pero la
acariciaba como se consuela y se
acaricia a una viuda; acab besndola
Todo ocurri exactamente como yo
no quera que ocurriera.
Una hora ms tarde, estbamos
sentados uno al lado del otro, Ivy en su
bata, que yo le haba regalado para
Navidad, comiendo langosta y bebiendo
Sauternes; la odiaba.
Me odiaba a m mismo.
Ivy canturreaba. Como burlndose.
Yo le haba escrito que todo haba
terminado y ella llevaba mi carta en el
bolsillo (lo vi perfectamente).
Ahora se vengaba.
Yo tena hambre, pero la langosta me
repugnaba. Ivy la encontraba deliciosa,
y a m me repugnaba su cario, su mano
sobre mi rodilla, su mano sobre mi
mano, su brazo sobre mi hombro, su
hombro junto a mi pecho, su beso
cuando yo escanci vino, era
insoportable; le dije francamente que la
odiaba.
Ivy no me hizo caso.
Yo estaba junto a la ventana y odiaba
todo el tiempo que haba pasado en
aquel Manhattan, pero sobre todo odiaba
mi piso. Hubiera querido pegarle fuego.
Cuando me apart de la ventana, Ivy, en
lugar de vestirse, haba preparado dos
pomelos y me pregunt si quera tomar
caf.
Le rogu que se vistiera.
Cuando pas junto a m para ir a
poner el agua al fuego me tir de la
nariz, como si fuera un mocoso. Me
pregunt desde la cocina si quera ir al
cine, como si estuviera a punto para
salir inmediatamente, en zapatillas y
bata.
Ahora se diverta a jugar conmigo al
escondite.
Me domin y no dije ni media
palabra; recog sus zapatos y su ropa
interior (no puedo soportar el
espectculo de esas prendas de color de
rosa) y lo ech todo a la habitacin
contigua, para que Ivy pudiera volverse
a arreglar inmediatamente.
S, quera ir al cine!
El caf me sent bien.
Mi decisin de dejar el piso era
inquebrantable, y as se lo dije.
Ivy no protest.
Tuve deseos de afeitarme, no porque
me hiciera falta, sino sencillamente
porque s. Para no estar esperando a Ivy.
Pero la maquinilla estaba estropeada; fui
de enchufe en enchufe, pero no consegu
orla zumbar.
Ivy encontr que iba muy bien
afeitado.
Pero no se trataba de eso.
Ella llevaba puestos el abrigo y el
sombrero
Claro que iba bien afeitado, sin
contar que tena otra maquinilla en el
cuarto de bao, otra ms vieja, pero que
iba bien, pero no se trataba de eso
ahora, como ya he dicho; yo me haba
sentado para desmontar la maquinilla.
Todas las mquinas pueden fallar algn
da; pero a m me pone nervioso no
saber por qu fallan.
Walter dijo Ivy, Im waiting.
(Walter, estoy esperando.)
Como si yo no hubiese esperado
nunca.
Technology dijo ella, no con el
tono de incomprensin con que suelen
decirlo las mujeres, sino con autntico
sarcasmo, lo cual no me impidi
desmontar la maquinilla pieza por pieza;
quera saber qu le pasaba.

Fue tambin una pura casualidad lo


que decidi el futuro, no fue sino un hilo
de nylon que se haba metido en la
maquinilla; en todo caso, fue una
casualidad que no hubisemos salido ya
de casa cuando llamaron de la CGT, la
misma llamada que ya haba odo una
hora antes, pero que no haba podido
atender, pero confieso que fue una
llamada decisiva: mi pasaje para
Europa no me lo podan reservar si no
me presentaba inmediatamente en la
oficina, hasta las nueve de la noche a lo
ms tardar, provisto de mi pasaporte. Yo
me digo: si no hubiese desmontado la
maquinilla, aquella llamada ya no me
habra pillado en casa, es decir, no
hubiera podido hacer el viaje en barco o
por lo menos en aquel barco en que
viajaba Sabeth, y mi hija y yo no nos
hubiramos conocido.
Una hora ms tarde estaba sentado
en un bar, con mi pasaje en el bolsillo,
junto al Hudson, satisfecho despus de
haber visto el barco, enorme, con todas
las ventanas iluminadas, mstiles y
gras y chimeneas encarnadas bajo los
focos. Disfrutaba de la vida como un
muchacho, como haca tiempo que no
haba hecho. Mi primer viaje por mar!
Beb una cerveza y com un Hamburger,
hombre entre hombres, un Hamburger
con mucha mostaza, porque tena hambre
en cuanto me hallaba solo, me ech el
sombrero sobre la nuca, me lam la
espuma de los labios, la mirada fija en
un combate de boxeo que daban por la
televisin, rodeado de descargadores
del muelle, casi todos ellos negros,
encend un cigarrillo e intent poner en
claro qu haba esperado, en realidad,
de la vida cuando era joven
Ivy me aguardaba en el piso.
No tena ms remedio que volver a
casa, ya que deba hacer las maletas;
pero no tena ninguna prisa. Decid
comerme otro Hamburger.
Pens en Joachim
Tena la impresin de empezar una
vida nueva, tal vez nicamente porque
todava no haba hecho nunca un viaje en
barco; la verdad es que estaba
ilusionado con aquel viaje.
Estuve all hasta medianoche.
En el fondo tena la esperanza de
que Ivy ya no me esperara, que habra
acabado la paciencia y se habra
marchado del piso, furiosa contra m,
porque yo me comportaba como un bruto
(y lo saba); pero no haba otra manera
de librarme de Ivy; pagu y me fui a pie
para aumentar, siquiera media hora, la
probabilidad de no encontrar a Ivy;
saba que es tenaz no saba muchas
cosas ms de Ivy, que es catlica, que
trabaja de modelo, que tolera bromas
sobre cualquier cosa menos sobre el
Papa; quiz es lesbiana, quiz frgida; lo
cierto es que senta la necesidad de
tentarme porque le pareca que yo era
egosta, un monstruo; Ivy no es tonta,
pero s algo perversa, me pareca a m,
extraa y, sin embargo, una criatura todo
corazn cuando no se deja llevar por el
sexo Cuando penetr en mi piso, la
encontr sentada, con el abrigo y el
sombrero puestos sonriendo a pesar de
que ya haca dos horas que estaba
aguardando, sin una palabra de
reproche.
Everything okay? (Todo est
arreglado?) pregunt.
Todava quedaba vino en la botella.
Everything okay dije yo.
El cenicero que tena delante estaba
lleno a rebosar, Ivy tena cara de haber
llorado, llen dos vasos tan bien como
pude y le ped perdn por lo de antes.
Borrn y cuenta nueva. Cuando he
trabajado demasiado soy insoportable, y
casi siempre resulta que he trabajado
demasiado.
El Sauternes estaba caliente.
Al brindar con los vasos a medio
llenar, Ivy (se haba puesto de pie) me
dese un buen viaje y una vida muy
feliz. Ni un beso. Bebimos de pie como
en las recepciones diplomticas. En
resumen, dije, habamos pasado una
poca muy agradable, Ivy estuvo de
acuerdo, los fines de semana en Fire
Island y las tardes en la terraza de
nuestro piso
Borrn y cuenta nueva dijo Ivy,
tambin.
Estaba preciosa y haba que
reconocer que era la sensatez
personificada; tena el tipo de un
muchacho; solo el busto era muy
femenino, las caderas estrechas como
debe tenerlas una modelo.
As nos despedimos.
La bes
Pero rechaz el beso.
Mientras yo la mantena prisionera
con el nico fin de darle un ltimo beso
y senta su cuerpo entre mis manos, ella
volvi la cara; a pesar de ello, la bes a
la fuerza, mientras Ivy segua fumando
sin soltar el cigarrillo, le bes la oreja,
el cuello tenso, la sien, el cabello
amargo
Ivy se mantena envarada como un
maniqu.
No solo segua fumando su cigarrillo
como si aquel fuera el ltimo de su vida,
hasta el filtro, sino que con la otra mano
sostena el vaso de vino vaco.
No s cmo ocurri otra vez
Creo que Ivy quera que yo me
odiara y me tent nicamente con ese
fin; eso era lo que ms la diverta,
humillarme, ese era el nico placer que
yo le poda dar.
Volvimos a sentarnos como unas
horas antes.
Ivy quera dormir.
Cuando volv a llamar por telfono a
Dick no encontr otra solucin,
eran ya ms de las doce; Dick tena una
reunin en su casa, y yo le ped que se
viniera con todos sus amigos. Se les oa
por el telfono, algaraba de voces
borrachas. Insist, pero Dick no me
haca el menor caso. Hasta que Ivy no se
colg del auricular, l no se mostr
dispuesto a hacernos el favor de no
dejarnos a Ivy y a m solos.
Yo estaba muerto de cansancio.
Ivy se pein por tercera vez.
Por fin, cuando ya me haba dormido
en la mecedora, llegaron Dick y sus
amigos: siete u ocho hombres, tres de
los cuales tuvieron que ser sacados del
ascensor, como invlidos. Uno se neg a
entrar cuando oy que haba una mujer;
por lo visto le pareci excesivo o
insuficiente, no s. Se fue, borracho
como estaba, escaleras abajo,
profiriendo juramentos; diecisis pisos.
Dick hizo las presentaciones:
This is a friend of mine (Un
amigo)
Me parece que ni l mismo conoca
a aquellos tipos; ech de menos a uno.
Yo le expliqu que se haba vuelto a
marchar; Dick se senta responsable de
que no se le perdiera ningn amigo y los
cont con los dedos de la mano y
despus de largos clculos lleg a la
conclusin de que segua faltndole uno.
Hes lost dijo anyhow (Sea
como sea, se ha perdido.)
Naturalmente, yo procur tomrmelo
todo en broma, incluso cuando se
rompi el jarrn indio que no me
perteneca.
Pero a Ivy le pareci que yo no tena
sentido del humor.
Despus de una hora, segua sin la
menor nocin de quin era aquella gente.
Al parecer, uno de ellos era un gran
acrbata. Para demostrrmelo, me
amenaz con hacer la vertical sobre la
baranda de mi decimosexto piso; lo cual
pudimos impedir; entre tanto vol una
botella de whisky balcn abajo
naturalmente, no era un acrbata, sino
que me lo dijeron para burlarse de m,
no s exactamente por qu. Por suerte,
no toc a nadie. Yo me haba
precipitado en seguida a la calle,
dispuesto a encontrar que se haba
formado un grupo, sanitarios, sangre,
polica, que me vena a detener. Pero
nada de ello. Cuando volv al piso, me
recibieron a carcajadas diciendo que no
haba volado ninguna botella de whisky
balcn abajo.
Yo ya no saba qu era verdad y qu
era mentira.
Cuando quise ir al lavabo, encontr
que la puerta estaba cerrada por dentro.
Fui a buscar un destornillador y
desmont el cerrojo. Encontr a uno
sentado en el suelo, fumando, que quera
saber cmo me llamaba.
As pasamos la noche.
En vuestra compaa uno se
podra morir grit, uno se podra
morir, sin que os dierais cuenta. A eso
llamis amistad? Uno se podra morir
estando con vosotros; la verdad es que
no s por qu nos hemos reunido grit
, por qu? (yo mismo me oa
gritar). A qu viene esta reunin si
uno se podra morir estando con
vosotros y nadie se dara cuenta?
Estaba borracho.
As continuamos hasta la madrugada.
No sabra decir cundo ni cmo fue que
se marcharon de mi casa; solo Dick
estaba all.
A las 9,30 tena que estar a bordo.
Me dola la cabeza, hice las maletas
y agradec que Ivy me ayudara, y le
rogu que hiciera otro caf de aquellos
tan buenos que saba hacer ella; Ivy
estuvo encantadora e incluso me
acompa al barco. Naturalmente, llor.
Excepto a su marido y a m, no s a
quin tena en el mundo; jams me haba
hablado de su padre ni de su madre;
recuerdo una graciosa expresin que
sola repetir con frecuencia: Im just a
dead-end kid. (No soy ms que una
criatura que no va a ninguna parte.) Lo
nico que saba era que proceda del
Bronx, pero nada ms; al principio, la
haba tomado por una bailarina, luego
por una cocotte, pero ninguna de estas
dos cosas era exactamente verdad; creo
que Ivy trabajaba de veras como
modelo.
Estbamos en cubierta. Ella con su
sombrerito.
Ivy me prometi que se encargara
de liquidarlo todo: el piso y el
Studebaker. Le di las llaves. Le estaba
dando las gracias cuando son la sirena
y por los altavoces advirtieron que los
visitantes abandonaran el barco; le di un
beso, porque Ivy tena que marcharse
irremisiblemente; las sirenas
retumbaban de tal manera en el aire que
nos tuvimos que tapar los odos. Ivy fue
la ltima persona que pis la pasarela
para bajar del barco.
Le hice adis con la mano
Tuve que contenerme para no
demostrar mi alegra al ver soltar los
pesados cabos. Haca un da magnfico,
sin una nube. Yo me senta feliz al
pensar que, al final, todo haba salido
bien.
Ivy segua dicindome adis con la
mano.
Una criatura encantadora, pens, a
pesar de que jams haba comprendido a
Ivy. Estaba apoyado contra el zcalo de
una gra, mientras los remolcadores nos
arrastraban por la popa; seguan
retumbando las sirenas, film (con mi
nuevo teleobjetivo) a Ivy hasta que, a
simple vista, dejaron de verse las caras.
Film toda la salida mientras pudo verse
Manhattan, luego film las gaviotas que
nos escoltaban.

A Joachim, lo he pensado ms de
una vez, no hubiramos debido
enterrarle en el suelo, sino que
deberamos haberle incinerado. Pero la
cosa ya no tena remedio. Marcel tena
razn: el fuego es un elemento limpio, en
cambio la tierra se convierte en lodo
despus de la primera tormenta (como
pudimos apreciar en nuestro viaje de
regreso), en podredumbre llena de
grmenes, viscosa como vaselina,
charcos de madrugada que parecen
charcos de sangre sucia, sangre de
menstruacin, charcos llenos de
galpagos, montones de cabezas negras
y estremecimiento de colas como si
fueran espermatozoos, un espectculo
repugnante.
(A m me gustara que me
incineraran.)
En el viaje de regreso solo nos
paramos por la noche, porque resultaba
demasiado oscuro sin luna. Llova. Toda
la noche se oy el ruido del agua.
Dejamos los faros encendidos, aunque
estbamos parados, y el rumor era el del
diluvio; la tierra herva ante nosotros;
lluvia tibia y pesada. No soplaba ni un
hlito. En el cono de luz de los faros se
vean las hojas inmviles, un embrollo
de races areas que, iluminadas,
resplandecan como tripas. Yo estaba
contento de no encontrarme solo,
aunque, en realidad, mirado
objetivamente, no corra ningn peligro;
el agua se escurra. No dormimos ni un
momento. Estbamos sentados all como
en un bao de vapor, es decir, desnudos;
no se podan resistir las ropas mojadas
pegadas al cuerpo. No obstante, yo no
cesaba de decirme que se trataba de
agua pura, nada que motivara mi
repugnancia. Hacia la madrugada ces
la lluvia, sbitamente, como se cierra
una ducha; pero las hojas de los rboles
seguan goteando; no cesaba el ruido del
agua en sus diversas formas. Luego la
aurora. No refresc ni por el espacio de
un instante; la maana fue clida y
vaporosa, el sol pastoso como nunca, las
hojas brillaban, y nosotros estbamos
mojados de sudor y lluvia y grasa,
mugrientos como recin nacidos. Yo
llevaba el volante; no s cmo logramos
cruzar el ro con nuestro Land-Rover;
pero, en efecto, lo cruzamos y no
comprendimos cmo habamos podido
baarnos en aquella agua tibia, llena de
burbujas de putrefaccin. Cuando
pasbamos por en medio de un charco,
salpicbamos de barro hacia ambos
lados; contemplando aquellos charcos a
la luz del amanecer, Marcel dijo: Tu
sais que la mort est femme! (Sabes que
la muerte es mujer.) Yo me qued
mirndole, et que la terre est femme!,
dijo l, y esta vez comprend
perfectamente, porque la tierra, a
nuestro alrededor, me lo hizo
comprender; solt una carcajada, sin
querer, como si me hubiese dicho una
obscenidad.
Poco despus de salir del puerto vi
por primera vez a la muchacha de la
cola de caballo rojiza; nos haban
llamado a todos al comedor para
asignarnos nuestros sitios en las mesas.
En realidad, no daba mucha importancia
a quin se sentara conmigo en la mesa,
pero, de todos modos, prefera una mesa
de hombres solos, hablaran la lengua
que hablaran. Pero no nos dejaron
elegir. El camarero, con un plano en la
mano: un burcrata francs, descorts
cuando alguien no entenda el francs, en
cambio charlatn cuando a l se le
antojaba, amable hasta no encontrar el
momento de terminar, mientras nosotros
esperbamos haciendo cola. Delante de
m: una muchacha con pantalones tejanos
negros, casi tan alta como yo, inglesa o
escandinava, no poda verle la cara,
sino la cola de caballo rubia o rojiza
que a cada movimiento que haca con la
cabeza le iba de un lado a otro. Lo
natural en estos casos es mirar si se
conoce a alguien; todo hubiera podido
ser. Yo prefera decididamente una mesa
de hombres solos. Me fij nicamente en
aquella muchacha porque su cola de
caballo estuvo balancendose junto a
mis narices durante media hora por lo
menos. No le vi la cara. Trat de
imaginrmela; mero pasatiempo, como
se hace un crucigrama para pasar el rato.
Por otro lado, apenas haba gente joven
entre los pasajeros. La muchacha
llevaba (me acuerdo perfectamente) un
jersey negro de cuello alto, de estilo
existencialista, con un collar de madera
natural, alpargatas, todo relativamente
barato. Estaba fumando con un libraco
debajo del brazo, y del bolsillo
posterior de los tejanos le sala un peine
verde. Aquella espera me oblig a
fijarme en ella; deba de ser muy joven:
el vello en la nuca, los gestos, las orejas
pequeitas que se le sonrojaron cuando
el camarero le gast una broma; solo se
encogi de hombros: lo mismo le daba
comer en el primer turno que en el
segundo.
A ella le toc el primero, a m el
segundo.
Entre tanto, haba desaparecido
tambin Long Island, la ltima costa
americana; alrededor, solo agua; yo baj
mi aparato cinematogrfico al camarote,
donde vi, por primera vez, a mi
compaero de viaje: joven, fuerte como
un roble, se llamaba Lajser Lewin,
agricultor, de Israel. Le ced la litera de
abajo. Cuando entr, vi que se haba
sentado en la de arriba tal como le
corresponda por su billete; pero creo
que a ambos nos gust ms que l
ocupara la inferior y yo la superior. Era
un hombre como una avalancha. Yo
empec a afeitarme, porque, con la prisa
de la maana, no lo haba hecho.
Enchuf la maquinilla, la misma del da
anterior, y vi que funcionaba
perfectamente. El seor Lewin volva de
estudiar la agricultura californiana. Yo
me afeit sin hablar demasiado.
Luego otra vez a cubierta.
No haba nada que ver, agua por
todos lados; me senta feliz de que nadie
pudiera venir a molestarme, en lugar
de preocuparme por una tumbona de
cubierta.
No tena experiencia marinera.
Unas gaviotas seguan el barco.
No poda imaginarme cmo se
podan pasar cinco das en un barco
como aquel; iba de aqu para all, con
las manos en los bolsillos del pantaln,
unas veces empujado por el viento,
literalmente flotando, luego, en cambio,
contra el viento, con dificultad,
inclinndome hacia delante, con los
pantalones revoloteando, y ansioso de
saber de dnde haban sacado las
tumbonas los dems pasajeros. Todos
los sillones llevaban el nombre de su
usufructuario. Cuando me decid a
preguntar al camarero, ya no quedaban
tumbonas.
Sabeth estaba jugando al ping-pong.
Jugaba estupendamente, tictac,
tictac, de un lado a otro, daba gusto
mirarla. Yo haca aos que no jugaba.
Ella no me reconoci.
Yo la haba saludado con un gesto de
cabeza.
Sabeth jugaba con un joven.
Probablemente, su amigo o su
prometido. Haba cambiado de ropa;
llevaba ahora una falda de cheviot color
aceituna, acampanada, que le sentaba
mejor que los pantalones masculinos,
eso cre yo suponiendo que fuera la
misma persona que haba visto en el
comedor.
En todo caso, a la otra no la vi por
ningn lado.
En el bar, que descubr por
casualidad, no haba un alma. En la
biblioteca, solo tenan novelas; en otra
sala haba mesas de juego que tenan
tambin un aire muy aburrido, en la
cubierta haca viento, aunque resultaba
ms divertido porque se tena la
impresin de avanzar.
En realidad, solo se mueve el sol
De vez en cuando, un barco de
carga, en el horizonte.
A las cuatro sirvieron el t.
Volv a detenerme ms de una vez en
la sala de ping-pong, siempre
asombrado al verla de cara, obligado a
preguntarme si era verdaderamente
aquella misma persona cuyo rostro haba
tratado de adivinar mientras
esperbamos que nos asignaran nuestros
sitios en las mesas. Yo estaba junto a la
gran ventana de la cubierta de paseo,
fumando y fingiendo mirar al mar. Vista
de espaldas, del lado de la cola de
caballo rojiza, no caba duda: era la
misma; pero de frente, resultaba extraa.
Tena los ojos grises como el agua, cosa
nada inslita en una pelirroja. Cuando
hubo perdido la partida, se quit la
chaqueta de lana y se subi las mangas
de la blusa. Una de las veces, al ir a
recoger una pelota, casi se me ech
encima. No dijo ni una palabra de
disculpa. No me vea.
Yo segu paseando.
En cubierta empez a hacer fro, el
mar se haba encrespado y salpicaba; el
camarero recogi las tumbonas. Se oan
las olas ms fuertes que antes, y al
mismo tiempo, el ping-pong en la sala
de abajo, tictac, tictac. Luego se puso el
sol. Yo empec a tiritar; cuando baj al
camarote para ir a buscar el abrigo tuve
que volver a pasar por la cubierta de
paseo; le recog una pelota sin
precipitarme demasiado, creo yo, ella
me dio brevemente las gracias en ingls
(hasta entonces la haba odo hablar
siempre en alemn) y, al poco, se oy el
gong que anunciaba el primer turno.
Haba transcurrido la primera tarde.
Cuando volv a cubierta con el
abrigo y la cmara para filmar la puesta
de sol, las dos paletas de ping-pong
estaban encima de la mesa verde.
A qu intentar demostrar mi
ignorancia, la imposibilidad de saber
quin era? He destrozado la vida de mi
hija y no lo puedo remediar. Para qu
esta confesin? Yo no estaba enamorado
de aquella muchacha de la cola de
caballo rubia, solo me haba llamado la
atencin, nada ms, yo no poda
sospechar que era mi propia hija y ni
siquiera saba que era padre. A qu
hablar de destino? Yo no estaba
enamorado, al contrario, en cuanto
cruzamos dos palabras sent que aquella
muchacha estaba ms lejos de m que
todas las dems, y fue una casualidad
inverosmil que llegsemos a hablarnos
mi hija y yo. Hubiera podido
perfectamente ocurrir que passemos
uno por el lado del otro sin decirnos
nada. Por qu hablar de destino? Todo
hubiera podido ser distinto.

Aquella misma noche, despus que


hube filmado la puesta de sol, jugamos
al ping-pong; fue nuestra primera y
ltima partida. Apenas hubo ocasin de
hablar; yo haba olvidado por completo
que en el mundo hubiera personas tan
jvenes. Haba estado explicndole
cmo funcionaba mi cmara, pero todo
lo que yo deca la aburra. La partida de
ping-pong sali mejor de lo que yo
haba supuesto. Solo que su manera de
jugar era ms decidida, atacaba a cada
momento. En otro tiempo yo tambin
haba sabido atacar, ahora estaba
desentrenado; por eso mi juego era ms
lento. Ella atacaba en cuanto poda, pero
no siempre con xito; yo me defenda a
mi manera. El ping-pong es una cuestin
de confianza en uno mismo. Yo no era
tan viejo como la muchacha pareca
suponer y no pudo eliminarme as como
as; poco a poco fui descubriendo de
qu manera haba que contestar a sus
golpes. Era evidente que la aburra. El
joven de la tarde, el del bigotito, jugaba
naturalmente mucho mejor que yo. No
tard mucho en estar ms encarnado que
un tomate, porque a cada momento tena
que agacharme a recoger la pelota; pero
tambin la muchacha tuvo que quitarse
la chaqueta de lana e incluso subirse las
mangas de la blusa para poder
vencerme; con gesto impaciente se ech
la cola de caballo hacia atrs. En cuanto
apareci su amigo del bigotito y se
qued de sonriente espectador, con las
manos hundidas en los bolsillos del
pantaln, dej la paleta Sabeth me dio
las gracias pero no me pidi que
continuara la partida hasta el final; yo le
di tambin las gracias a ella y recog la
chaqueta.
No me pegu a ella de ningn modo.
Conversaba con toda clase de gente,
generalmente con el seor Lewin, y de
ningn modo solamente con Sabeth, sino
incluso con las solteronas de mi mesa,
taquimecangrafas de Cleveland que se
sentan obligadas a visitar Europa, o con
el pastor americano, un baptista de
Chicago, pero muy agradable.
No estoy acostumbrado a estar
ocioso.
Antes de acostarme, para respirar
aire puro, daba cada noche una vuelta
por todas las cubiertas. Solo. Si la
encontraba en la oscuridad
casualmente del brazo de su
compaero de ping-pong, ella haca
como que no me haba visto, como si no
quisiera que me enterase de que estaba
enamorada.
Y a m qu me importaba?
Yo solo daba una vuelta para
respirar aire puro.
Ella se figuraba que yo estaba
celoso
Una maana, cuando estaba apoyado
a la borda, solo, ella se me acerc y me
pregunt dnde estaba mi amigo. A m
no me interesaba saber a quin se refera
cuando hablaba de mi amigo: lo mismo
poda ser el agricultor de Israel que el
baptista de Chicago; Sabeth me dijo que
se vea que me senta solo, quiso estar
amable conmigo y no ces hasta
hacerme hablar: de navegacin, de
radar, de la curvatura de la Tierra, de
electricidad, de la entropa, de la que
ella nunca haba odo hablar. Era una
chica francamente lista. Poca gente he
visto que al hablarles del llamado
daimon de Maxwell me
comprendieran tan rpidamente como
aquella muchacha, a la que yo llamaba
Sabeth, porque me pareca que Elisabeth
era un nombre imposible. Me gustaba,
pero puedo asegurar que no flirteaba con
ella. Le hablaba como un maestro, eso
tema yo por lo menos, y ella sonrea.
Sabeth no saba lo que era la ciberntica
y, como siempre que se habla con
profanos, haba que desvanecer un
montn de opiniones ingenuas sobre el
robot, y el resentimiento humano contra
la mquina, que me irrita por limitado,
porque es un argumento tan manido: el
hombre no es una mquina, etc. Yo le
expliqu lo que representaba la
ciberntica actual en el campo de la
informacin: nuestras acciones como
respuestas a las llamadas informaciones,
es decir, impulsos, que son precisamente
respuestas automticas, casi siempre
independientes de nuestra voluntad,
reflejos, que una mquina puede dar tan
bien como una persona, cuando no
mejor. Sabeth frunca el entrecejo (como
siempre que una broma le desagrada) y
se rea. Yo le dije que leyera Norbert
Wiener: Cybernetics or Control and
Communication in the Animal and the
Machine, M.I.T., 1948. Claro que no me
refera a los robots como suelen
pintarlos las revistas ilustradas, sino a
las mquinas de calcular de gran
velocidad, los llamados cerebros
electrnicos, mquinas que actualmente
superan ya a cualquier cerebro humano.
Son capaces de realizar 2.000.000 de
sumas o restas en un minuto. En el
mismo tiempo realizan un clculo
infinitesimal, calculan logaritmos a una
velocidad superior a la que nosotros
necesitamos para leer el resultado, y un
problema que antes hubiera exigido toda
la vida de un matemtico lo resuelven en
pocas horas y en forma mucho ms
segura; la mquina no puede olvidar
nada porque comprende todas las
informaciones necesarias mucho mejor
que un cerebro humano y en ella no cabe
margen de error. Pero sobre todo, la
mquina no tiene experiencias, no tiene
miedo ni esperanzas, solo sirven para
estorbar, no tiene deseos en cuanto al
resultado, sino que trabaja segn la pura
lgica de la probabilidad, por eso
sostengo yo que el robot comprende
mejor que el hombre, sabe mejor lo que
suceder en el futuro que nosotros,
porque lo calcula, no especula ni suea,
sino que es gobernada por sus propios
resultados y no puede equivocarse; el
robot no necesita intuiciones
Sabeth me encontraba un tipo
extrao.
En el fondo, creo que yo no le
desagradaba; en todo caso, me saludaba
con un gesto de la cabeza cada vez que
me vea pasar por cubierta; estaba
sentada en su tumbona y tomaba
inmediatamente su libro, pero me
saludaba:
Hello, Mister Faber.
Me llamaba mister Faber porque yo,
acostumbrado a or pronunciar mi
nombre en ingls, me haba presentado
as; por lo dems, hablbamos alemn.
Generalmente, la dejaba en paz.
En realidad, hubiera tenido que
trabajar, pero esos viajes por mar son
una situacin algo rara. Cinco das sin
coche. Yo estoy acostumbrado a trabajar
o a conducir mi coche; no descanso si no
hay algo que corra, y todas las cosas a
que no estoy habituado me ponen
nervioso. No poda trabajar. El barco
marcha, marcha, los motores no paran ni
de da ni de noche, se les oye funcionar,
se les siente sin cesar, pero solo el sol
se mueve, o la luna, lo cual podra
tambin ser una ilusin de que
avanzamos nosotros; por ms que el
barco trepide y levante olas, el horizonte
no cambia y uno sigue estando en el
centro de un crculo, como si estuviera
fijo, solo las olas se van, no s a cuntos
nudos, seguramente muchos, pero nada
se altera; lo nico que ocurre es que uno
va envejeciendo.
Sabeth jugaba a ping-pong o lea.
Yo me pasaba maanas o tardes
enteras paseando, aunque saba que era
imposible encontrar a nadie que no
estuviera ya a bordo; haca diez aos
que no haba caminado tanto como en
aquel barco; a veces poda convencer al
baptista para que jugara a aquel juego de
nios que consiste en hacer avanzar unos
palitos y unas plaquitas de madera;
jams me haba sobrado tanto tiempo y,
en cambio, nunca lograba acabar de leer
el peridico de a bordo.
News of today (Noticiario de
hoy.)
Solo el sol se mueve.
President Eisenhower says (El
presidente Eisenhower dice)
Que diga lo que quiera!
Lo importante es meter la plaquita
de madera en el cuadrito adecuado, y lo
que es seguro es que, por otra parte,
nadie puede venir que no estuviera ya a
bordo, Ivy, por ejemplo; aqu no puede
molestarme nadie.
Haca un tiempo magnfico.
Una maana, mientras estaba
desayunando con el baptista, Sabeth se
sent a nuestra mesa, lo cual confieso
que me alegr; la chica llevaba los
pantalones tejanos negros. Si la
muchacha no hubiese querido estar
conmigo me dije, el comedor est
lleno de mesas vacas. Me alegr
sinceramente. Empezaron a hablar del
Louvre de Pars, que yo no conozco, y
entre tanto me puse a mondar mi
manzana. Sabeth hablaba el ingls con
mucha fluidez. Volv a asombrarme de
que fuera tan joven. Me pregunt si yo
he sido tan joven alguna vez. Qu
opiniones las suyas! Una persona que no
conoce el Louvre porque no le interesa,
es algo imposible; Sabeth opin que yo
solo pretenda burlarme de ella. En
realidad lo que ocurra es que el
baptista se estaba burlando de m.
Mister Faber is an engineer (Mr.
Faber es ingeniero) dijo.
Lo que me irritaban no eran sus
bromas pesadas sobre los ingenieros,
sino su manera de flirtear con la
muchacha, que no se haba sentado a
nuestra mesa por l. Le puso la mano
encima del brazo, y luego encima del
hombro, y otra vez encima del brazo:
una mano carnosa. Por qu le pona
tanto la mano encima? Solo porque
conoca muy bien el Louvre.
Listen (Oiga) deca siempre,
listen
Sabeth:
Yes Im listening (S, ya estoy
escuchando)
Y el baptista no tena nada que decir,
lo nico que le interesaba de todo el
Louvre era poder tocar a la muchacha;
aquel vejestorio que entre tanto trataba
de burlarse de m.
Go on me dijo, go on. (Siga,
siga.)
Yo expuse la tesis de que la
profesin del tcnico que domina las
cosas es una profesin masculina,
aunque no sea la nica actividad
masculina; hice notar que nos
hallbamos en un barco, es decir, en una
obra de la tcnica
True dijo l, very true. (Es
verdad, no cabe duda.)
Entre tanto no soltaba el brazo a la
muchacha, finga estar admirado y atento
nicamente para no tener que soltarle el
brazo.
Go on dice, go on.
La muchacha quiso salir en mi ayuda
y, en vista de que yo no conoca las
esculturas del Louvre, llev la
conversacin hacia los robots; pero yo
no tena ganas de hablar de robots y me
limit a decir que las esculturas y esas
cosas no son otra cosa (para m) que
antepasados de los robots. Los
primitivos trataban de anular la muerte
reproduciendo el cuerpo humano;
nosotros, en cambio, lo hacemos
sustituyendo al hombre. Tcnica en lugar
de mstica.
Afortunadamente apareci mster
Lewin.
Al descubrir que mster Lewin
tampoco haba estado nunca en el
Louvre, la conversacin cambi de
rumbo, gracias a Dios. Mster Lewin
haba visitado el da anterior las
mquinas de nuestro barco, y el
resultado de ello fue una conversacin
doble: el baptista y Sabeth siguieron
hablando de Van Gogh, mientras Lewin y
yo hablamos de motores Diesel, aunque
yo, pese a mi inters por los motores
Diesel, no perda de vista a la
muchacha: ella escuchaba atentamente al
baptista pero tom su mano y la deposit
sobre la mesa como si fuera una
servilleta.
Why do you laugh? (De qu se
re?) me pregunt.
Yo me rea, sencillamente.
Van Gogh is the most intelligent
fellow of his time (Van Gogh es el tipo
ms inteligente de su poca) me dijo
, have your eve read his letters? (ha
ledo usted alguna vez sus cartas?)
A lo cual intervino Sabeth en
alemn:
La verdad es que sabe muchas
cosas.
Pero en cuanto nosotros, mster
Lewin y yo, hablamos de electricidad, el
baptista result no saber nada; se qued
como un pez fuera del agua, y se limit a
mondar su manzana en silencio.
Finalmente, la conversacin recay
sobre Israel.
Ms tarde, en cubierta, Sabeth (sin
la menor instigacin por mi parte)
expres el deseo de visitar las mquinas
conmigo; yo solo haba dicho que
aprovechara tambin algn momento
para ir a verlas. De ninguna manera la
quera molestar. Ella se asombr de que
yo no tuviera ninguna tumbona para
sentarme a cubierta y me ofreci
inmediatamente la suya, ya que ella,
despus de todo, siempre tena alguna
partida de ping-pong por jugar.
Apenas tuve tiempo de darle las
gracias, cuando ella ya haba
desaparecido.
Desde aquel momento, me sent a
menudo en su tumbona; en cuanto me
vea, el camarero la sacaba a cubierta y
me la preparaba, saludndome con el
nombre de mster Piper, porque en la
tumbona deca: Miss E. Piper.
Yo me deca a m mismo que era
muy natural que cualquier muchacha me
recordase de algn modo a Hanna.
Precisamente aquellos das volva a
pensar mucho en ella. En realidad, no
poda tratarse de parecido: Hanna era
morena, en cambio Sabeth era rubia o
ms bien pelirroja, y la comparacin
entre las dos me pareca completamente
fuera de lugar. La haca por puro ocio.
Sabeth era joven como lo era entonces
Hanna y adems hablaba el mismo
alemn acadmico; pero (me deca yo)
hay mucha gente que habla alemn sin
asomo de dialectalismo. Horas y horas
estuve echado en su tumbona con las
piernas apoyadas contra la borda, que
no cesaba de vibrar, y mirando al mar.
Por desgracia, no llevaba ninguna
revista cientfica conmigo y no me gusta
leer novelas; prefera reflexionar para
descubrir a qu es debida esa vibracin
y por qu no tratan de evitarla; e
inmediatamente me puse a calcular qu
edad deba de tener Hanna. Cerr los
ojos para dormir. Si Hanna hubiera
estado a bordo, no cabe duda que la
hubiera reconocido al instante. Pens:
tal vez est ahora en cubierta. Y me
levant a dar una vuelta por entre las
tumbonas, al azar, pero sin pensar en
serio que Hanna se hallara en cubierta.
Mero pasatiempo. De todas maneras,
reconozco que tema que pudiera ser
verdad y estuve observando a todas las
seoras que ya no eran muchachas
jvenes. Eso se puede hacer
tranquilamente cuando se llevan gafas
oscuras; uno se para, fuma y observa sin
que el objeto de su observacin lo
pueda notar; uno examina a los dems
tranquilamente, objetivamente. Me
entretuve calculando la edad de cada
una, lo cual no resulta tarea fcil; me
fijaba menos en el color de los cabellos
que en las piernas y en los pies, siempre
que los llevaran desnudos, pero sobre
todo en las manos y en los labios. De
vez en cuando, descubra labios
francamente florecientes, mientras que el
cuello haca pensar en las lagartijas por
lo arrugado de la piel, y al mismo
tiempo pensaba que Hanna todava
deba de ser muy guapa, quiero decir
muy digna de ser amada. Lstima que no
se les pudieran ver los ojos, porque
todas llevaban gafas de sol. Vi muchas
cosas ajadas, muchas que posiblemente
no haban florecido jams, americanas,
creaciones de la cosmtica. Lo nico de
que estaba seguro era de que Hanna no
poda jams en su vida tener aquel
aspecto.
Volv a sentarme.
El viento silbaba en la chimenea.
Espuma sobre las olas.
Ms tarde, un barco de carga en el
horizonte.
Me aburra, y de ah mis
elucubraciones acerca de Hanna; estaba
all, con las piernas apoyadas contra la
borda blanca que no cesaba de vibrar, y
lo que saba de Hanna era solo lo
indispensable para llenar una filiacin,
que de nada sirve si la persona no est
presente. No poda imaginrmela, ni
siquiera cerrando los ojos.
Veinte aos son mucho tiempo.
En aquel instante (abr los ojos
porque alguien haba tropezado con mi
tumbona) apareci la muchacha, la
seorita llamada Elisabeth Piper.
Haba terminado la partida de ping-
pong.
Lo que ms me llamaba la atencin
en ella era la manera como, al hablar,
para demostrar su disconformidad, se
echaba la cola de caballo a la espalda
(siendo as que Hanna jams llev cola
de caballo), o su manera de encogerse
de hombros cuando algo no le era
totalmente indiferente, puramente por
altivez. Pero sobre todo, su rpido
fruncir el entrecejo cuando una broma
ma le pareca estpida, aunque no
tuviera ms remedio que rerse. Me
llamaba la atencin, pero no me
preocupaba. Me gustaba. En el fondo,
hay gestos que nos gustan porque ya los
hemos visto alguna vez en algn lugar.
Yo siempre he dudado cuando he odo a
alguien hablar de parecido; he dudado
por experiencia. Lo que nos hemos
redo, mi hermano y yo, cuando la gente,
con la mayor buena fe, descubra nuestro
evidente parecido! Mi hermano era solo
adoptivo. Cuando alguien, por ejemplo,
se rasca la sien izquierda por detrs de
la cabeza con la mano derecha, me llama
la atencin y me recuerda
inmediatamente a mi padre, pero jams
se me ocurre pensar que ese individuo
sea hermano de mi padre solo porque se
rasca como l lo haca. Yo me atengo a
la razn. No soy baptista ni espiritista.
Por qu tena que sospechar que una
muchacha que se llama Elisabeth Piper
pudiera ser hija de Hanna? Si a bordo
de aquel barco (o incluso ms tarde)
hubiese tenido siquiera la ms leve
sospecha de que entre aquella nia y
Hanna (a quien, naturalmente, no poda
sacarme de la cabeza despus de la
historia de Joachim) exista una relacin
verdadera, es evidente que
inmediatamente le hubiera preguntado:
quin es su madre? Cmo se llama?
De dnde procede? No s qu
hubiera hecho, pero en todo caso, mi
comportamiento hubiera sido distinto de
lo que fue; eso est clarsimo; no soy un
perturbado y hubiera tratado a mi hija
como a una hija; no tengo instintos
perversos.
Todo pas de una manera tan
natural
Fue una amistad de viaje inocente
Un da, Sabeth estuvo algo mareada;
en lugar de subir a cubierta, como le
haba aconsejado, se meti en su
camarote; vomit por el pasillo, y su
amigo del bigotito la meti en cama
como si fuera su marido.
Afortunadamente estaba yo all. Sabeth,
con sus pantalones tejanos negros, con el
rostro vuelto de lado, porque la cola de
caballo no le permita otra cosa, estaba
echada de cualquier manera, con los
brazos y piernas separados, plida como
el yeso. l la tena agarrada de la mano.
Desenrosqu inmediatamente la
lumbrera para que entrara ms aire, le di
agua
Muchas gracias dijo l, sentado
al borde de la litera; para hacer algo, le
desat las alpargatas, como si el
malestar le viniera de los pies.
Yo me qued en el camarote.
El cinturn encarnado le cea
demasiado la cintura, era evidente, pero
yo juzgu que no era cosa nuestra
desabrocharle el cinturn.
Me present.
Apenas nos hubimos estrechado la
mano, el joven volvi a sentarse al
borde de la litera. Tal vez era
efectivamente su novio. Sabeth era ya
toda una mujer, echada as sobre la cama
ya no pareca una nia; yo tom una
manta de la litera de arriba y se la ech
encima pensando que quiz tena fro.
Gracias dijo el joven del
bigotito.
Esper sencillamente a que el joven
juzgara que ya no haba nada ms que
hacer y que debamos dejar a la
muchacha sola.
Adis le dijo.
Vi claramente que deseaba dejarme
plantado en cubierta y volver solo al
camarote de la chica. Le invit a una
partida de ping-pong. No era tan necio
como yo haba credo, pero no me
resultaba nada simptico. Por qu
llevara aquel bigotito? No pudimos
jugar la partida porque ambas mesas
estaban ocupadas, pero empec a
hablarle en el ms correcto alemn,
naturalmente de turbinas; l era
dibujante de profesin, artista, pero se
ganaba la vida. En cuanto vio que
conmigo no haba nada que hacer con la
pintura, el teatro y dems, habl como
un hombre de negocios, no sin
escrpulos, pero con visin prctica, a
la suiza y, efectivamente, result ser
suizo.
No s qu le encontraba Sabeth a
aquel individuo.
Por mi parte, nada de sentimientos
de inferioridad; no soy un genio, aunque
ocupe un cargo directivo, pero cada vez
soporto menos a esos jvenes; su tono,
su genio, cuando en realidad, solo
pueden presumir de ilusiones para el
porvenir; y les importa un bledo lo que
nosotros hayamos realizado
verdaderamente en este mundo; si uno se
toma la molestia de explicrselo,
sonren cortsmente.
No quiero detenerle le dije.
Usted me permite?
Naturalmente dije yo.
Cuando fui a llevarle las pastillas
que a m me haban ido tan bien, Sabeth
no quiso dejar entrar a nadie en su
camarote. Estuvo muy rara, adems iba
vestida, por lo que pude ver por la
rendija de la puerta. Yo le haba
prometido, haca un momento, que le
dara las pastillas; solo por esto haba
vuelto a bajar. Ella tom las pastillas
por la rendija de la puerta. Si l estaba o
no en el camarote, no lo s. Insist en
que se tomara realmente las pastillas. Al
fin y al cabo, solo quera ayudarla;
porque con tenerla asida de la mano y
desatarle las alpargatas, no se la curaba
de nada. Verdaderamente, no me
interesaba saber si una muchacha como
Sabeth (su despreocupacin sigue
siendo un misterio para m) haba ido ya
alguna vez con un hombre o no; yo solo
me lo preguntaba.
Lo nico que saba entonces de ella
era lo siguiente:
Un semestre en Yale, con una beca;
actualmente regresaba a reunirse con su
madre, que vive en Atenas; en cambio el
seor Piper vive en la Alemania
Oriental porque sigue convencido de
que el comunismo es la gran solucin; su
preocupacin principal en estos das es
encontrar un hotel barato en Pars; luego
quiere ir hasta Roma en autostop (lo
cual me parece una insensatez) y no sabe
lo que ser, si mdico pediatra, artista o
algo por el estilo, o quiz azafata de
avin para poder volar mucho; lo que s
sabe que quiere es visitar algn da la
India y China. Sabeth (se lo he
preguntado) calcula que tengo unos
cuarenta aos, y al enterarse de que voy
a cumplir cincuenta, tampoco se
asombra. Ella tiene veinte. Lo que ms
la impresiona en m es que me acuerde
personalmente del vuelo de Lindberg
sobre el Atlntico (1927), porque tena
entonces veinte aos. Antes de creerlo,
lo calcula. Por lo que respecta a mi
edad, desde el punto de vista de Sabeth
nada hubiera cambiado, creo yo, si le
hubiese dicho con el mismo tono de voz
que poda hablarle tambin de
Napolen. Yo sola apoyarme contra la
borda, porque no me pareca bien que
Sabeth (generalmente en traje de bao)
se sentara en el suelo mientras yo estaba
echado en la tumbona: yo hubiera
parecido demasiado un tipo viejo; y al
revs tampoco poda ser: Sabeth echada
en la tumbona y yo sentado a su lado con
las piernas cruzadas, hubiera resultado
igualmente raro
De ninguna manera quera imponerle
mi presencia.
Jugaba al ajedrez con mster Lewin,
que entre tanto estaba pensando en su
agricultura, o con otros pasajeros que se
rendan a las pocas jugadas: era
aburrido, pero yo prefera aburrirme que
aburrir a la muchacha, es decir, solo iba
a encontrar a Sabeth cuando tena algo
que decirle.
Le prohib que fuera azafata.
Sabeth sola estar enfrascada en su
libraco, y cuando hablaba de Tolstoi, yo
me preguntaba qu puede saber
verdaderamente una muchacha as de los
hombres. Yo no conozco a Tolstoi.
Naturalmente me molestaba cuando me
deca:
Ahora ha vuelto a hablar usted
como Tolstoi.
Y veneraba al autor ruso.
Un da, de pronto, en el bar no s
por qu sera, le habl de mi amigo
que no haba podido resistir ms y de
cmo le habamos encontrado: por
fortuna, detrs de la ventana cerrada,
porque de lo contrario, los zopilotes lo
habran desgarrado como a un asno
muerto.
Sabeth se figur que exageraba.
Me beb un tercero o cuarto pernod,
me re y le describ el aspecto de un
hombre colgado de un alambre: a dos
pies del suelo, como si fuera a volar
La silla haba sido derribada.
Mi amigo llevaba barba.
No me explico por qu le cont
aquella historia. Sabeth me encontr
cnico porque yo no poda dejar de
rerme; pero la verdad es que estaba
envarado como un monigote
Adems fum muchsimo.
Su rostro estaba negro de sangre.
Se mova como un espantapjaros al
viento
Adems apestaba.
Tena las uas de los dedos
moradas, los brazos grises, las manos
blanquecinas, del color de las esponjas.
Yo no le reconoc.
Tena la lengua tambin azulada.
En realidad, no haba nada que
contar, se trataba solo de un accidente,
una desgracia, mi amigo se mova al
paso del viento clido, hinchado en lo
alto del alambre.
Yo no tena ganas de contar aquella
historia.
Los brazos tiesos como dos palos.
Por desgracia, mis pelculas de
Guatemala todava no estaban reveladas;
es imposible describir esas cosas, hay
que verlas, hay que ver cmo es uno
cuando est ahorcado.
Sabeth llevaba un vestido de noche
azul.
A veces, mi amigo apareca ante mis
ojos como si no le hubisemos
enterrado tal vez porque en aquel bar
sonaba tambin una radio; mi amigo ni
siquiera haba cerrado la radio.
Eso era todo.
Cuando le encontramos, la radio
funcionaba, como ya dije. No muy
fuerte. De momento, cremos que alguien
hablaba en la habitacin contigua, pero
no haba habitacin contigua; mi amigo
viva completamente solo, y cuando
luego dieron msica, nos dimos cuenta
de que tena que ser una radio;
naturalmente, la cerramos en seguida,
porque era inoportuna: bailables,
francamente
Sabeth empez a preguntar.
Por qu lo haba hecho?
Mi amigo no nos lo dijo, solo estaba
all colgando como un mueco y
apestaba, como ya he dicho, y se mova
al paso del aire clido.
Eso era todo.
Cuando me levant, derrib la silla,
hice ruido y llam la atencin de los que
haba en el bar, pero la muchacha la
levant como si nada y quiso
acompaarme a mi camarote, pero no
acept.
Quera subir a cubierta.
Quera estar solo.
Estaba borracho.
Si aquel da hubiese dicho el nombre
de mi amigo, Joachim Hencke, todo se
hubiera aclarado. Por lo visto no
mencion siquiera su nombre de pila,
sino que habl sencillamente de un
amigo que se haba ahorcado en
Guatemala, de una terrible desgracia.
Un da la film.
Cuando, por fin, Sabeth se dio
cuenta, sac la lengua; yo la film con la
lengua fuera hasta que ella, seriamente
enojada, me ech una bronca en toda
regla. Qu me haba figurado? Y me
pregunt sin rodeos:
Qu quiere usted de m, en
realidad?
Eso ocurra por la maana.
Yo hubiera debido preguntar a
Sabeth si era mahometana que no se la
poda filmar, o si tena algn otro
prejuicio. Qu se crea ser, aquella
muchacha? A ver si iba yo a sacar de la
mquina aquella pelcula (juntamente
con las telefotografas de Ivy) y
exponerlas al sol para que todo quedara
borrado! No hubiera faltado ms! Lo
que ms me irrit es que su tono de voz
me estuviera preocupando toda la
maana, que no pudiera dejar de
preguntarme por quin me tomaba
aquella nia cuando me dijo:
Est usted observndome
constantemente, mster Faber, y eso no
me gusta.
Era evidente que no le resultaba
simptico, y no me haca falsas ilusiones
cuando luego, poco despus de comer, le
record que haba prometido avisarla
cuando fuera a visitar las mquinas.
Ahora? pregunt ella.
Tena que terminar de leer un
captulo.
Desde luego le dije yo.
La borr del programa. Sin sentirme
ofendido. Siempre lo he hecho as; yo
mismo no me gusto cuando molesto a
otras personas, y jams fue mi estilo
correr detrs de las mujeres que no me
queran; no lo he necesitado, la
verdad La sala de mquinas de uno de
esos barcos tiene las dimensiones de una
verdadera fbrica, y comprende
principalmente los grandes motores
Diesel, adems de las instalaciones para
la produccin de energa, agua caliente,
ventilacin, etc. Aunque para el
especialista eso no tenga nada de
inusitado, tengo la impresin de que la
instalacin en s, condicionada por la
forma del barco, resulta siempre digna
de ser vista, sin contar que siempre
agrada ver mquinas en marcha. Le
expliqu el cuadro de mandos, sin entrar
en detalles; de todas maneras le
expliqu brevemente qu es un
quilovatio, qu es hidrulica, qu es un
amperio, cosas que, naturalmente,
Sabeth haba aprendido en la escuela,
pero que en parte haba olvidado y que
volvi a comprender sin dificultad. Lo
que ms la impresionaba eran los
numerosos tubos, sirvieran para lo que
sirvieran, y la gran caja de escalera que
permita ver a travs de cinco o seis
pisos hasta el techo enrejado. La
preocupaba que los maquinistas, que le
parecieron todos muy amables, sudaran
sin cesar y pasaran toda la vida en el
ocano sin ver nunca el mar. Me fij
muy bien en cmo miraban a la
muchacha (a la que evidentemente
tomaban por mi hija) cuando pasaba de
una escalerilla de hierro a otra.
a va, mademoiselle, a va? (Va
bien, seorita?)
Sabeth se encaramaba como un gato.
Pas trop vite, ma petite (No
corra demasiado, nia)
Las muecas de aquellos hombres
eran desvergonzadas, me pareci a m;
pero Sabeth no se daba cuenta de nada;
Sabeth enfundada en sus tejanos negros
con costuras que en otro tiempo haban
sido blancas, el peine verde en el
bolsillo de detrs, la cola de caballo
rojiza balancendosele sobre la espalda,
debajo del jersey negro los dos
omplatos, el rosario de las vrtebras
marcndosele de arriba abajo del
espinazo; y luego sus caderas, sus
muslos jvenes dentro de los pantalones
ajustados, arrugados en las rodillas; sus
tobillos yo la encontraba bonita, pero
no atractiva. Solo muy bonita. Nos
hallbamos frente a la mirilla de cristal
de un carburador Diesel; yo le di una
breve explicacin, con las manos
metidas en los bolsillos del pantaln
para no tocarle el brazo ni el hombro
como haba hecho el otro da el baptista
durante el desayuno.
No quera tocar a la muchacha.
De pronto, tuve una sensacin de
senilidad
La agarr por las caderas cuando su
pie iba buscando en vano el ltimo
peldao de una escalera metlica y la
deposit tranquilamente en el suelo.
Tena las caderas extremadamente
ligeras, pero al mismo tiempo duras; de
buen empuar, como el volante de mi
Studebaker, graciosas, del mismo
dimetro. Fue cuestin de un segundo,
luego la muchacha se qued de pie sobre
la plataforma de metal perforado sin
sonrojarse lo ms mnimo, me dio
rpidamente las gracias por mi ayuda
innecesaria y se limpi las manos en un
manojo de cabos multicolores. Para m,
la cosa tampoco haba tenido mayor
importancia; y continuamos en direccin
al gran rbol de hlices que todava le
quera ensear. Problemas de torsin,
coeficientes de frotacin, cansancio del
acero por vibracin, etctera, iba
pensando en silencio o mejor dicho en
medio de un ruido en el que apenas se
poda hablar; me limit a explicarle
dnde nos encontrbamos en aquel
momento, es decir, en el lugar donde el
rbol de hlices sale del cuerpo del
barco para mover las hlices en el agua.
Haba que gritar. Estbamos, calculaba
yo, unos ocho metros debajo del nivel
del mar. Ira a preguntarlo. Esta cifra
solo era aproximada, grit, quiz solo
eran seis metros. Al hablarle de la
considerable presin del agua que tena
que resistir aquella construccin, ya no
me sigui, su fantasa infantil estaba ya
fuera con los peces mientras yo le
enseaba la construccin. Mire aqu!,
grit al tiempo que le pona la mano
sobre los remaches de setenta
milmetros para hacerle comprender lo
que le deca. Tiburones? No comprend
otra palabra. Por qu, tiburones? Yo le
contest gritando: No lo s, y segu
ensendole la construccin; Sabeth
abra los ojos admirada.
Yo haba querido hacerle un favor.
Nuestro viaje tocaba a su fin, a m
me dola ver que solo nos quedaba ya
una ltima banderita en el mapa del
Atlntico, un ltimo resto de siete
centmetros; una tarde, una noche y una
maana.
Mster Lewin estaba ya haciendo las
maletas.
Discutimos la cuestin de las
propinas
Al pensar que dentro de veinticuatro
horas tendramos que despedirnos, decir
adis a todo el mundo, adis y mucha
suerte, todo con la sonrisa en los labios;
a mster Lewin: que tenga usted mucha
suerte en la agricultura; y al baptista:
que le vaya bien en el Louvre; y a la
muchacha de la cola de caballo roja e
impreciso porvenir: mucha suerte; me
costaba resignarme a la idea de que
nunca ms volveramos a saber el uno
del otro.
Estaba sentado en el bar.
Amistades de viaje!
Me estaba poniendo sentimental, lo
cual no es mi estilo, y haba un gran
baile, por lo visto como de costumbre;
era la ltima noche que pasbamos a
bordo, casualmente mi cincuentavo
cumpleaos; aunque, naturalmente, no se
lo dije a nadie.
Fue mi primera peticin de
matrimonio.
En realidad, estaba sentado con
mster Lewin, que tampoco era muy
aficionado a bailar; yo (sin decirle el
motivo especial) le haba invitado a una
botella de borgoa, el mejor que haba a
bordo (solo se cumplen cincuenta aos
una vez en la vida, pens): Beaune 1933,
de estupendo bouquet, pero no tan bueno
en cuanto al deje, demasiado corto, e
incluso algo turbio, lo cual no pareci
molestar a mster Lewin, que igual
engulla el borgoa californiano. Yo
estaba defraudado (me haba imaginado
mi cincuentavo cumpleaos algo
distinto, la verdad) por el vino, pero por
lo dems perfectamente contento. Sabeth
apareci solo un instante para beber un
sorbo de zumo de limn; pero
inmediatamente la invitaron de nuevo a
bailar: su dibujante del bigotito, y luego
oficiales del barco en uniforme de gala,
deslumbradores, como de opereta. Y
Sabeth con su eterno vestidito azul, no
de mal gusto, pero s barato, demasiado
pueril
Pens si no hara mejor yendo a
acostarme; me dola el estmago, y
estbamos demasiado cerca de la
msica; un ruido infernal. Y aquel
carnaval abigarrado, para dondequiera
que se mirase: farolillos borrosos en
medio del humo de cigarrillos y
cigarros, como el sol en Guatemala;
serpentinas y guirnaldas por todas
partes: una selva de papelitos, verdes y
rojos, caballeros de smoking, negros
como zopilotes, cuyo plumaje brillaba
igual
No quera pensar ms en aquella
historia.
Pasado maana, en Pars eso era
aproximadamente todo cuanto lograba
pensar en medio de aquel tumulto, ir
a ver a un mdico a que me examine el
estmago.
Fue una noche muy rara
Mster Lewin se puso francamente
divertido, pues no estaba acostumbrado
al vino, y, de pronto, se anim a bailar
con Sabeth; vaya gigante; la muchacha
no le llegaba ni siquiera a las costillas,
mientras l, para no enredarse con las
serpentinas, mantena la cabeza gacha.
Sabeth levantaba la suya para hablarle.
Mster Lewin no llevaba traje oscuro y
lo bailaba todo como una mazurca; por
algo haba nacido en Polonia, crecido en
el ghetto, etc. Sabeth tena que hacer
esfuerzos para poderle poner la mano
sobre el hombro, como una nia de la
escuela que va en tranva y se quiere
agarrar para no caerse. Yo segua
sentado, meneando mi vaso de borgoa,
decidido a no ponerme sentimental
aunque fuese el da de mi cumpleaos, y
bebiendo. Los alemanes beban
champn; yo no poda dejar de pensar en
Herbert, y en el porvenir de los cigarros
alemanes, y en cmo deba arreglrselas
Herbert, solo entre indios.
Luego sub a cubierta.
Estaba completamente sereno, y
cuando Sabeth fue en mi busca, le dije
en seguida que se resfriara, en su ligero
vestidito de noche. Quiso saber si estaba
triste y por qu no bailaba. Me parecan
divertidos, le dije, los bailes de hoy en
da, me divertan esas cabriolas
existencialistas, donde cada uno baila
por s, y se lo pasa en grande por su
propia cuenta, menendose, retorciendo
las piernas, estremecindose como en un
ataque de fiebre; todo algo epilptico,
pero divertido, muy animado, la verdad,
pero yo no lo s hacer.
Por qu iba a estar triste?
Inglaterra no se divisaba an.
Le prest mi chaqueta para que no se
resfriara; el viento era tan fuerte que no
haba manera de que la cola de caballo
se le mantuviera detrs.
Las chimeneas rojas a la luz de los
faros
Sabeth encontraba estupendo eso de
pasar una noche a cubierta, cuando
silban todos los cables y todo se
estremece, las velas sobre las lanchas
de socorro, el humo que sale de las
chimeneas
Apenas se oa la msica.
Hablamos de constelaciones: lo
corriente hasta que uno se da cuenta de
que todava entiende menos de
astronoma que el otro; lo dems es
romanticismo, que yo no puedo soportar.
Le ense el cometa que se vea
aquellos das en el norte. Por un tris no
le dije que era mi cumpleaos: haca ya
tres o cuatro das que el cometa se vea,
aunque nunca tan bien como en aquella
noche; por lo menos desde el 26 de
abril. No dije pues ni una palabra de mi
cumpleaos (29 de abril).
Quiero pedirle dos cosas como
despedida le dije: la primera que
no se haga usted azafata
Y la segunda?
La segunda dije yo, que no
vaya a Roma en autostop. Se lo digo en
serio. Preferira pagarle el tren o el
avin
Ni por un momento se me ocurri la
idea de que iramos juntos hasta Roma,
Sabeth y yo; no se me haba perdido
nada, en Roma.
Ella se me ech a rer a la cara.
Me interpret mal.
Despus de medianoche hubo una
cena fra, como de costumbre. Yo
asegur que tena hambre y obligu a
Sabeth a bajar porque vi que tiritaba a
pesar de mi chaqueta. Le tiritaba
visiblemente la barbilla sin que pudiera
disimularlo.
Abajo seguan bailando.
Su insistencia en suponer que yo
estaba triste porque estaba solo, me
puso de mal humor. Estoy acostumbrado
a viajar solo. Vivo, como todo hombre
de verdad, entregado a mi trabajo. Al
contrario, no deseo otra cosa y me
considero feliz de vivir solo, nica
situacin posible para un hombre, a mi
entender; me gusta poderme despertar
solo, sin tener que decir una palabra.
Dnde est la mujer capaz de
comprenderlo?
La mera pregunta de cmo he pasado
la noche, me pone furioso, porque mis
pensamientos estn proyectados hacia
adelante; estoy acostumbrado a mirar
hacia el futuro y no hacia el pasado; a
hacer planes. Caricias por la noche,
bueno; pero caricias por la maana me
parecen insoportables, y ms de tres o
cuatro das de vivir con una mujer,
francamente, creo que son el principio
de la hipocresa. Los sentimientos a
primera hora de la maana, no hay
hombre que los resista. Prefiero fregar
platos.
Sabeth se rea.
Tomar el desayuno con una mujer,
bueno, por excepcin, en vacaciones;
desayunar en una terraza, pero jams lo
he soportado ms all de tres semanas;
eso es bueno para las vacaciones cuando
uno tampoco sabra qu hacer todo el
santo da, pero al cabo de tres semanas
(lo ms) echo de menos las turbinas; la
calma de las mujeres por la maana, por
ejemplo, una mujer que a primera hora,
antes de vestirse, es capaz de arreglar
unas flores en un jarrn mientras habla
del amor y del matrimonio, no hay
hombre que la resista, creo yo, a menos
que disimule. No pude por menos que
pensar en Ivy; Ivy significa hiedra, y este
es para m el nombre apropiado para
todas las mujeres. Quiero estar solo. Me
basta ver una habitacin doble, a menos
que sea en un hotel que se podr
abandonar pronto, una habitacin doble
como institucin permanente, para
pensar en la legin extranjera
Sabeth me encontraba cnico.
Pero yo deca la pura verdad.
No segu hablando, aunque creo que
mster Lewin no comprenda una
palabra; cubri su copa con la mano
cuando vio que iba a servirle ms vino,
y Sabeth, que me encontraba cnico, fue
invitada a bailar No soy cnico. Soy
nicamente algo que las mujeres no
aceptan: soy completamente objetivo.
No soy un monstruo, como pretende Ivy,
y no digo nada contra el matrimonio; en
general han sido las propias mujeres las
que han encontrado que no serva para
casado. Soy incapaz de sentimentalismo
constante. La soltera es la nica
situacin posible para m, porque no
estoy dispuesto a hacer desgraciada a
una mujer, y las mujeres tienen cierta
tendencia a ser desgraciadas. Confieso
que estar solo no siempre es divertido,
que uno no est siempre en forma. Por
otra parte, s por experiencia que
cuando uno no est en forma, ellas
tampoco lo estn; en cuanto se aburren,
empiezan los reproches de que uno es un
egosta, etctera. Entonces, francamente,
prefiero aburrirme solo. No puedo negar
que tampoco yo estoy siempre con
nimo de mirar la televisin (a pesar de
que estoy convencido de que la
televisin todava mejorar con el
tiempo, dicho sea de paso), y que estoy
expuesto a ponerme romntico, pero
precisamente entonces es cuando ms
me alegra estar solo. Uno de los
momentos ms felices que conozco es el
momento en que me marcho de una
reunin, me siento en mi coche, cierro la
portezuela y abro el contacto, pongo la
radio, enciendo un cigarrillo con el
encendedor y arranco con el pie en el
gas; la gente, incluso los hombres, me
impone un esfuerzo. Y por lo que se
refiere a mis momentos de
romanticismo, no hago caso, como ya he
dicho; a veces uno se pone blando, pero
luego se recobra. Son manifestaciones
de cansancio. Como ocurre con el acero.
Los sentimentalismos, lo tengo
experimentado, son manifestaciones de
cansancio, nada ms, por lo menos en
m. Llega un momento en que uno se
derrumba. Y entonces de nada sirve
tampoco escribir cartas para no estar
solo. No se arregla nada; se siguen
oyendo nicamente los propios pasos en
la casa vaca. Peor an: esos locutores
de radio que anuncian un producto
alimenticio para los perros, o una
levadura para las amas de casa, o qu s
yo, y de pronto se callan: hasta maana a
primera hora. Pero resulta que solo son
las dos de la madrugada. Entonces
ginebra, a pesar de que la ginebra,
sencillamente, no puedo con ella; y
voces en la calle, bocinas de coches,
retumbar del metro, de vez en cuando,
roncar de algn avin; todo me da igual.
A veces me quedo dormido con el
peridico sobre las rodillas y el
cigarrillo sobre la alfombra. Hago un
esfuerzo. Para qu? Hay alguna emisora
tarda que todava da sinfonas, pero
cierro la radio. Qu ms? All estoy,
con el vaso lleno de ginebra, que no me
gusta, y bebo; estoy inmvil para no or
pasos en mi casa, pasos que no son sino
los mos propios. La cosa no tiene nada
de trgica, solo es cansada: uno no
puede decirse buenas noches a s
mismo
Pero ese no es motivo para casarse.
Sabeth, dejando un momento el baile
para venir a tomar un sorbo de zumo de
limn, me dio un codazo: mster Lewin,
el gigante, dorma sonriente como si con
los ojos cerrados estuviera
contemplando la fiesta, las serpentinas,
los globos que las parejas tenan que
hacer estallar.
Qu estaba pensando, todo aquel
rato? me pregunt.
Yo no lo saba.
Y usted? dije.
Sabeth lo supo en seguida:
Que tendra usted que casarse,
mster Faber.
Volvi su amigo, que la haba estado
buscando por todas las cubiertas, y la
invit a bailar dirigindome una
mirada
Naturalmente! dije.
Me dej el bolso.
Yo saba perfectamente lo que haba
estado pensando. No haba palabras
para expresarlo. Mene el vaso para
oler el vino; no quera pensar en cmo
se unen el hombre y la mujer; sin
embargo, aquella sbita visin no me
abandonaba, pese a mi voluntad.
Asombro, pnico como en una pesadilla.
Por qu precisamente de aquella
manera? Mirndolo desde fuera: por
qu precisamente con la parte inferior
del cuerpo? Sentado all, mirando a los
que bailaban, era impensable
imaginrselo framente. Por qu
precisamente as? Es absurdo que uno
mismo se haya sentido atrado a hacer lo
mismo; es estar loco, es sencillamente
perverso que a uno se le ocurran estas
ideas.
Ped una cerveza.
Quiz tenga yo la culpa de verlo as.
Entre tanto, las parejas bailaban
sosteniendo entre las narices una
naranja, vaya manera de bailar!
Qu debe pensar Lajser Lewin?
Roncaba, verdaderamente; intil
decirle nada, con la boca medio abierta:
como la boca rojiza de un pez junto al
cristal verde de un acuario, pens
Pens en Ivy.
Cuando abrazo a Ivy y pienso entre
tanto: tendr que hacer revelar las
pelculas, llamar a Williams; podra
resolver de memoria cualquier problema
de ajedrez mientras Ivy dice: Im happy,
oh dear, so happy, oh dear, oh dear!
(Soy feliz, amor mo, muy feliz, amor
mo, amor mo!) Siento sus diez dedos
sobre mi nuca, veo su boca
epilpticamente feliz y el cuadro en la
pared que vuelve a estar torcido, oigo el
ascensor, me pregunto qu da es hoy,
oigo su pregunta: Youre happy? (Y t,
eres feliz?) Y cierro los ojos para
pensar en Ivy que tengo entre mis
brazos, y beso por equivocacin mi
propio codo. Luego todo queda
olvidado. Me olvido de llamar a
Williams a pesar de que todo el rato he
estado pensando que lo hara. Estoy
junto a la ventana y fumo, por fin, un
cigarrillo, mientras Ivy, en la cocina,
est haciendo el t, y, de pronto, s a qu
da estamos. Pero eso de la fecha no
tiene importancia. Todo es como si no
hubiese ocurrido.
Luego oigo que alguien entra en la
habitacin, me vuelvo y veo que es Ivy
en bata que trae las dos tazas de t; voy
hacia ella y le digo: Ivy!, y le doy un
beso porque es una criatura encantadora,
a pesar de que no comprende que yo
preferira estar solo
De pronto, el barco se detuvo.
Mster Lewin, sbitamente
despierto, aunque yo no le haba dicho
ni media palabra, quiso saber si
estbamos en Southampton.
Se ven luces fuera
Probablemente Southampton.
Mster Lewin se levant y subi a
cubierta.
Y me beb mi cerveza tratando de
recordar si con Hanna tambin haba
resultado absurdo, si siempre ha sido
absurdo.
Todo el mundo subi a cubierta.
Cuando Sabeth volvi a entrar en el
saln de las serpentinas para recoger el
bolso, me qued asombrado: se despidi
de su amigo, que puso muy mala cara, y
se sent a mi lado, con su carita de
Hanna joven. Me pidi un cigarrillo y
sigui queriendo saber qu haba estado
reflexionando toda la noche. Algo tena
que decirle: le di fuego, que ilumin su
rostro joven, y le pregunt si se quera
casar conmigo.
Sabeth se ruboriz.
Lo deca en serio?
Por qu no?
Arriba, el desembarque, que haba
que ver; haca fro, pero era una cuestin
de honor; las seoras tiritaban en sus
vestidos de noche; niebla, noche llena
de luces, caballeros de smoking que
trataban de abrigar a sus compaeras
abrazndolas, reflectores que
iluminaban la descarga, caballeros con
sombreritos de papel, ruido de gras,
pero todo envuelto por la niebla; luz
intermitente de los faros de la costa.
Nosotros estbamos uno al lado del
otro sin tocarnos.
Yo haba dicho lo que jams haba
querido decir; pero lo dicho, dicho; me
senta feliz callando, volva a estar
completamente sereno, sin la menor idea
de lo que estaba pensando:
probablemente nada.
Mi vida estaba en sus manos
Por un momento, se acerc mster
Lewin, sin estorbar, al contrario, nos
alegr, a Sabeth tambin, creo yo;
estbamos cogidos del brazo y
charlamos con mster Lewin, que ya
haba dormido su vino de borgoa;
discutimos la cuestin de las propinas y
otras cosas parecidas. Nuestro buque
llevaba por lo menos una hora anclado;
empezaba ya a amanecer. Cuando
volvimos a quedarnos solos, los ltimos
en la cubierta mojada, y Sabeth me
pregunt si verdaderamente haba
hablado en serio, la bes en la frente,
luego en los prpados fros y
temblorosos; Sabeth tiritaba con todo el
cuerpo; luego en la boca, y me asust.
Jams me haba sentido tan lejos de
ninguna muchacha. Su boca entreabierta,
era imposible; le bes las lgrimas que
asomaban a sus ojos; no haba nada que
decir, era imposible.
Al da siguiente, llegada a Le Havre.
Llova, y yo estaba en la cubierta
alta cuando aquella muchacha de la cola
de caballo roja cruz la pasarela, con
una maleta en cada mano, que le impeda
decirme adis. Creo que vio cmo yo la
saludaba con la mano. Haba querido
filmarla, segu despidindola con la
mano aun despus de haberla perdido de
vista entre la muchedumbre. Luego, al
pasar la aduana, en el momento de ir a
abrir mi maleta, volv a ver aquella cola
de caballo; ella me sonri, cargada con
su equipaje, se ahorraba un mozo, le
pesaba demasiado, pero yo no poda
ayudarla; Sabeth desapareci entre la
gente Nuestra hija! Pero entonces yo
no lo poda saber; sin embargo, se me
hizo verdaderamente un nudo en la
garganta cuando la vi desaparecer
sencillamente entre el gento. Aquella
muchacha me era simptica. Eso era lo
nico que saba. En el tren especial de
Pars hubiera podido mirar todava
todos los coches. Para qu? Ya nos
habamos dicho adis.
Una vez en Pars, llam
inmediatamente a Williams para dar, por
lo menos, mi informe de palabra; l me
dio los buenos das (Hello) y no tuvo
tiempo de escuchar mis explicaciones.
Yo me pregunt si ocurra algo Pars,
como siempre, significaba una semana
llena de conferencias; me hosped,
como siempre, en el Quai Voltaire;
volvieron a darme mi habitacin con
vistas al Sena y a ese Louvre que
todava no haba visitado nunca,
exactamente enfrente.
Williams estuvo extrao
Its okay dijo, Its okay
repeta una y otra vez mientras le daba
cuenta de mi breve estancia en
Guatemala que, como ya se puso en
claro en Caracas, no haba representado
ningn retraso puesto que las turbinas
todava no estaban dispuestas para el
montaje, aparte de que yo haba llegado
a tiempo a las conferencias de Pars, que
eran el acontecimiento ms importante
de la temporada.
Its okay repiti Williams al
contarle yo el terrible suicidio de mi
amigo de juventud. Its okay.
Y al final me dijo:
What about some holidays,
Walter? (Qu tal le pareceran unos
das de vacaciones, Walter?)
Yo no le comprend.
What about some holidays?
dijo l. Youre looking like (Tiene
usted cara de)
Nos interrumpieron.
This is Mr. Faber, this is (Le
presento a Mr. Faber; le presento a)
No s si Williams interpret mal
que, en lugar de viajar en avin, por una
vez hubiese viajado en barco; su manera
de decirme que se vea que necesitaba
urgentemente tomarme unas vacaciones
solo poda tener un sentido irnico,
porque yo estaba moreno como nunca y,
despus de las comilonas de a bordo,
menos flaco que de ordinario, adems
de tostado por el sol.
Williams estaba muy extrao.
Ms tarde, despus de la
conferencia, fui a un restaurante que no
conoca, solo y de mal humor cada vez
que pensaba en Williams. Hasta
entonces, nunca le haba visto tan
escrupuloso. A lo mejor se figuraba que
en Guatemala o durante el viaje haba yo
tenido alguna aventura amorosa. Su
sonrisa me ofenda, ya que en cuestiones
profesionales soy, como ya he dicho
antes, la conciencia en persona; jams
y eso Williams lo saba perfectamente
he llegado ni siquiera media hora
tarde a una conferencia por culpa de una
mujer. Sencillamente, no es mi carcter.
Pero lo que ms coraje me daba era que
su suspicacia o lo que fuera cuando me
deca constantemente Its okay me
preocupara de tal manera, hasta el punto
de darme aires de imbcil ante el
camarero.
Beaune, monsieur, cest un vin
rouge. (Beaune, seor, es un vino tinto.)
Its okay le dije yo.
Du vin rouge exclam l, du
vin rouge avec du poisson? (Vino tinto,
vino tinto con el pescado?)
Yo haba olvidado sencillamente lo
que acababa de pedir, tena otras cosas
en la cabeza; pero eso no era razn para
ponerme encarnado como un tomate;
estaba indignado de que aquel camarero
(como si sirviera a un brbaro) me
hiciera perder el aplomo. Al fin y al
cabo, no tengo por qu tener
sentimientos de inferioridad; hago mi
trabajo; no tengo la pretensin de
considerarme un inventor, pero creo que
valgo por lo menos tanto como un
baptista de Ohio que se burla de los
ingenieros: si l dirige, yo tambin, y lo
que importa ms, es lo que dirige cada
uno; yo dirijo montajes, en los que se
invierten millones; y he tenido a mis
rdenes centrales enteras, he trabajado
en Persia y en frica (Liberia) y en
Panam, Venezuela y Per; no vengo de
la luna como pareca suponer aquel
camarero.
Voil, monsieur. (Servidor,
seor.)
Toda la comedia que hacen cuando
le ensean a uno la botella, luego la
descorchan, luego escancian un poquito
para que uno lo cate y preguntan:
Il est bon? (Est bueno?)
Odio los sentimientos de
inferioridad.
Its okay le dije sin dejarme
intimidar.
Not perfectamente el sabor a
corcho, pero no quise empezar una
discusin.
Its okay.
Tena otras cosas en que pensar.
Era el nico cliente, porque todava
era muy temprano, y lo que ms me
irritaba era el espejo que tena enfrente,
un espejo con marco dorado. Me vea,
cada vez que miraba hacia l, como si
fuera un retrato: Walter Faber comiendo
ensalada, en un marco dorado. Tena
ojeras, eso era todo; por lo dems,
estaba tostado por el sol, como ya he
dicho, y ni con mucho tan flaco como de
costumbre; por el contrario, tena un
aspecto excelente. Soy un hombre en la
flor de la vida (esto lo s sin necesidad
de mirarme al espejo); canoso, pero con
aire deportivo. Los hombres guapos no
me gustan. Que mi nariz fuera algo larga
me preocup en mi adolescencia, pero
hace aos que ya no me importa; desde
entonces han sido bastantes las mujeres
que me han liberado de esos falsos
sentimientos de inferioridad, y lo nico
que me irritaba verdaderamente era el
local: mirara hacia donde mirara, vea
espejos; un fastidio; y adems, aquella
interminable espera por el pescado.
Protest con decisin, aunque tena
tiempo, pero me irritaba la impresin de
que los camareros no me tomaran en
serio, no s por qu, un restaurante
vaco con cinco camareros que
cuchicheaban entre s, y un solo cliente:
Walter Faber desmigando pan, en un
marco dorado, mire hacia donde mire;
cuando por fin me sirvieron el pescado,
result ser excelente, pero yo no le
encontr el gusto, no sabra decir lo que
me pasaba.
You are looking like
Solo por culpa de ese estpido
comentario de Williams (y por otra
parte, s perfectamente que me aprecia)
yo, en lugar de mirar mi plato de
pescado, no haca sino mirar aquellos
ridculos espejos que me reproducan en
ocho ejemplares:
Claro que uno se hace viejo
Claro que no tardar en ser calvo
No acostumbro a ir al mdico, jams
he estado enfermo, excepto cuando me
operaron de apendicitis me miraba al
espejo solo porque Williams haba
dicho: What about some holidays,
Walter? No obstante, estaba tostado por
el sol como pocas veces en la vida lo
haba estado. A los ojos de una
muchacha que quera ser azafata de
avin era un hombre maduro, quiz s,
pero no cansado de vivir; al contrario,
incluso me olvid de ir a ver a un
mdico en Pars, tal como
verdaderamente me haba propuesto
hacer
Me senta perfectamente normal.
Al da siguiente (domingo) fui al
Louvre, pero ni rastro de una muchacha
con una cola de caballo rojiza y, sin
embargo, estuve ms de una hora
deambulando por el tal Louvre.

Mi primera experiencia con una


mujer, la primera de todas, la he
propiamente olvidado, es decir, no la
recuerdo si no quiero. Fue la esposa de
mi profesor, que por aquel entonces,
poco antes de mi examen de madurez,
me invit a pasar algunas semanas en su
casa; yo le ayudaba a corregir las
pruebas de la nueva edicin de su
manual, para ganar algn dinero. Mi
mayor deseo era una moto, aunque fuese
de ocasin, por vieja que fuera mientras
funcionara. Tena que dibujar figuras, el
teorema de Pitgoras y cosas as, en
tinta china, porque era el mejor
discpulo en matemticas y geometra.
Su esposa, a los ojos de un muchacho de
mi edad, era naturalmente una mujer
madura; tendra unos cuarenta aos, creo
yo, tuberculosa, y cuando besaba mi
cuerpo infantil se me figuraba una loca o
una perra; jams la llam de otra manera
que Frau Professor. Era una cosa
absurda. Yo la olvidaba de una vez a
otra; solo cuando el profesor entraba en
clase y dejaba los cuadernos encima de
su pupitre, sin decir nada, me entraba la
sospecha de que se haba enterado y de
que todo el mundo lo iba a saber.
Generalmente era yo el primero a quien
llamaba cuando se trataba de repartir los
cuadernos; y haba que salir y
enfrentarse con toda la clase, porque era
el nico que no haba hecho ninguna
falta. Ella muri aquel mismo verano y
yo lo olvid como se olvida el agua que
uno bebi en cualquier parte, en un
momento de sed. Naturalmente pens
que era una mala persona porque la
olvidaba y me impuse la obligacin de
ir una vez al mes a visitar su tumba;
sacaba un par de flores de la cartera,
cuando nadie me vea, y las depositaba
rpidamente sobre la tumba que no tena
todava lpida, sino solo un nmero;
pero al mismo tiempo me avergonzaba,
porque cada vez estaba contento de que
ya hubiese pasado.
Solo con Hanna no result nunca
absurdo.

Estbamos en primavera, pero


nevaba cuando nos sentamos en las
Tulleras, remolinos de nieve y cielo
azul; haca casi una semana que no nos
habamos visto y ella se alegr de
encontrarme, me pareci a m, se alegr
por los cigarrillos, no tena un cntimo.
Hice bien en no creerle cuando
me dijo que no iba nunca al Louvre
dijo Sabeth.
Voy muy poco.
Muy poco replic ella riendo
. Ya anteayer le vi, abajo en las salas
de arte antiguo; y ayer tambin.
Realmente era una nia, aunque
fumara sin cesar; crea que era de veras
una casualidad que nos hubisemos
vuelto a encontrar en el gran Pars.
Llevaba otra vez los pantalones tejanos
negros y las alpargatas, un abrigo con
una capucha, pero nada en la cabeza,
sino nicamente la cola de caballo
rojiza, y nevaba, como ya he dicho
antes; nevaba, como si dijramos, de un
cielo azul de primavera.
No tiene fro?
No dijo ella, pero usted s.
A las cuatro de la tarde yo volva a
tener una conferencia.
Vamos a tomar un caf? dije.
Oh, s exclam ella,
encantada.
Al cruzar la plaza de la Concordia,
acuciados por el silbido de un agente de
circulacin, Sabeth me dio el brazo.
Jams lo hubiera esperado. Tuvimos que
correr porque el agente levantaba ya su
porra blanca y un montn de coches
avanzaban sobre nosotros; una vez en la
acera, salvados y del brazo, me di
cuenta de que haba perdido el
sombrero: estaba en el arroyo gris,
aplastado ya por un neumtico. Eh bien!,
dije, y continu andando del brazo de la
muchacha, con la cabeza descubierta
como un joven, en plena tempestad de
nieve.
Sabeth tena hambre.
Para no hacerme ilusiones, me dije
que se alegraba de haberme encontrado
porque apenas le quedaba dinero; se
hart de pasteles sin apenas poder
levantar la mirada, apenas poder
hablar No hubo manera de quitarle de
la cabeza la idea de llegar a Roma
haciendo autostop; tena incluso todo un
programa ultimado: Avin, Nimes,
Marsella (no indispensable), pero s
indispensables Pisa, Florencia, Siena,
Orvieto, Ass y qu s yo; lo haba
estado intentando cada maana, aunque
por lo visto se haba equivocado de
carretera.
Su mam ya lo sabe?
Sabeth me asegur formalmente que
s, que su madre lo saba.
Su mam no sufre al pensar
que?
Segua all nicamente porque
todava tena que pagar, pero ya
dispuesto a marcharme, con la cartera
sobre las rodillas; precisamente ahora
que Williams estaba tan raro, no quera
llegar tarde a la conferencia.
Claro que sufre dijo Sabeth
mientras recoga con la cuchara los
ltimos restos de pastel y solo por buena
educacin no lama con la lengua el
plato, y aadi riendo: Mam siempre
sufre
Al cabo de un momento dijo:
Tuve que prometerle que no me
metera en el coche de cualquiera; pero
claro est que no voy a ser tan tonta.
Entre tanto yo haba pagado.
Muchas gracias dijo la
muchacha.
No me atreva a preguntar: qu hace
usted esta noche? Cada vez saba menos
qu clase de chica era Sabeth.
Despreocupada en qu sentido? Quiz
se dejaba invitar, efectivamente, por
cualquiera; esa idea, que no me
entristeci, me puso, en cambio, celoso,
mejor dicho, sentimental.
Volveremos a vernos? dije, y
aad inmediatamente, si no, le deseo
muchas felicidades.
Realmente tena que marcharme.
Se queda usted todava aqu?
S dijo ella, tengo tiempo.
Yo me haba levantado.
Si tiene usted tiempo le dije
para hacerme un favor
Estaba buscando mi perdido
sombrero.
Quisiera ir esta noche a la pera,
pero no tengo todava las entradas.
Yo mismo me sorprend de mi
audacia, jams haba estado en la pera,
se comprende, pero Sabeth, con su
experiencia humana, no lo sospech ni
por un segundo, a pesar de que yo no
saba lo que daban en la pera, y tom
el dinero para las entradas, dispuesta a
hacerme un favor.
Si quiere ir tambin dije,
tome dos entradas y nos encontraremos a
las siete aqu.
Dos?
Parece que es sensacional.
Lo haba odo decir a Mrs.
Williams.
Mster Faber dijo Sabeth,
eso s que no lo puedo aceptar
Llegu tarde a la conferencia.
No reconoc al profesor O. en el
momento en que se me par delante y me
dijo: Dnde va usted tan de prisa,
Faber, dnde va? Su rostro ni siquiera
haba empalidecido, pero estaba
completamente transformado; yo solo me
dije que conoca aquella cara, aquella
sonrisa, pero de dnde? l debi de
notarlo. Pero es posible que no me
conozca? Su risa se volvi algo
horrible. Ja, ja dice riendo, lo
que debo haber cambiado! Su cara no
es una cara, sino solo una calavera
cubierta de piel, e incluso con msculos
que hacen una mmica, y esta mmica me
recuerda al profesor O.; pero es una
calavera; su boca es enorme al rerse, le
desfigura la cara, demasiado grande
comparada con los ojos, hundidos en sus
rbitas. Seor profesor!, exclamo yo
y tengo que reprimirme para no decir:
Ya s, me dijeron que usted haba
muerto. En lugar de ello digo: Cmo
sigue usted? Nunca haba estado tan
carioso, yo le apreciaba, pero tan
carioso como en ese momento en que
abro la puerta del taxi, no lo haba
estado nunca. Primavera en Pars!,
exclama riendo, y yo no comprendo por
qu se re tanto; yo le conozco como
profesor de la ETH y no como payaso,
pero en cuanto abre la boca, parece que
se ra. S, s dice, ahora todo va
mejor. En realidad, no se re, como no
lo hace una calavera, solo lo parece; y
yo le pido excusas por no haberle
reconocido en mi precipitacin. El
profesor O. tiene ahora una gran barriga,
cosa que no tena antes, una barriga
como un baln que le sale por debajo de
las costillas; todo lo dems es flaco, la
piel como cuero o arcilla, los ojos
vivos, pero muy hundidos. Yo le cuento
cualquier cosa. Tiene las orejas como
unos pmpanos. Dnde va tan de
prisa?, dice riendo y me pregunta si no
quiero ir a tomar un aperitivo. Su
amabilidad es tambin excesiva; fue
profesor mo en Zurich; yo le apreciaba,
pero, verdaderamente, no tengo tiempo
de ir a tomar un aperitivo. Querido
profesor! Eso tampoco se lo haba
dicho nunca. Querido profesor!, le
digo, porque me ha cogido del brazo y
s lo que sabe todo el mundo; pero l no
parece estar enterado. Sigue riendo.
Otra vez ser, dice, y yo s
perfectamente que ese hombre, en
realidad, ya no existe, y le digo: Con
mucho gusto, y me meto en el taxi.
En la conferencia no se dijo nada
que me interesara. El profesor O. fue
siempre para m una especie de modelo:
no era un premio Nobel, ni uno de
aquellos profesores de la ETH de Zurich
que gozan de fama mundial, pero s era
un especialista serio. No olvidar nunca
un da que nosotros los estudiantes, con
nuestras batas blancas de dibujo, le
rodebamos y nos reamos de sus
declaraciones: Con un viaje de novios
ya basta; luego encontrarn todas las
cosas interesantes en publicaciones,
aprendan idiomas, seores, pero viajar
es una costumbre medieval; hoy tenemos
otros medios de comunicacin, y no
digamos ya maana y pasado maana;
medios de comunicacin que nos sirven
el mundo a domicilio; es un atavismo
eso de trasladarse de un lugar a otro.
Ustedes se ren, seores pero esta es la
pura verdad, viajar es un atavismo;
llegar un da en que la gente dejar de
circular y solo las parejas de novios
viajarn en coche de caballos por el
mundo; nadie ms que ellos. Ustedes se
ren, seores, pero ya lo vern.
Y ahora, de pronto, estaba en Pars.
Quiz fuera por eso que se rea sin
cesar. Quiz no fuera verdad que tena
(segn decan) un cncer de estmago, y
se re porque hace dos aos que todo el
mundo dice que los mdicos no le dan ni
dos meses de vida; se re de nosotros,
est tan seguro de que nos volveremos a
ver otro da
La conferencia dur dos horas
escasas.
Williams dije, I changed my
mind. (Williams, he cambiado de idea.)
Whats the matter? (De qu se
trata?)
Well, I changed my mind. (Pues
s, he cambiado de idea.)
Williams me acompa al hotel, y
mientras tanto le expliqu que s, que
estaba dispuesto a tomarme unas
vacaciones cortas, a causa de la
primavera, un par de semanas, no ms,
un viajecito (trip) a Avin y Pisa,
Florencia, Roma; l no se mostr
sorprendido, todo lo contrario, Williams
estuvo encantador como siempre, y me
ofreci inmediatamente su Citron
dicindome que se marchaba al da
siguiente a Nueva York en avin.
Walter me dijo, have a nice
time. (Que se divierta, Walter.)
Me afeit y me cambi de traje para
el caso de que lo de la pera saliera
bien. Llegu demasiado temprano a
pesar de que fui a pie hasta los Campos
Elseos. Me sent en un caf de por all,
terraza de cristales con calefaccin de
rayos infrarrojos y, apenas me haban
trado mi pernod, cuando vi pasar a la
muchacha de la cola de caballo, sin que
ella me viera; tambin llegaba antes de
la hora convenida; hubiera podido
llamarla
Sabeth se sent en el caf.
Me senta feliz y me tom el pernod
sin apresurarme; a travs del cristal de
la terraza, la vi llamar al camarero,
observ cmo esperaba, cmo fumaba y,
un momento dado vi que miraba el reloj.
Llevaba aquel abrigo de capucha negro
con alamares y botones de madera, y
debajo, el vestido de noche azul, a punto
de ir a la pera, como una jovencita,
repasaba el rojo de sus labios. Tom un
zumo de limn. Yo era feliz como nunca
lo haba sido en Pars y esperaba al
camarero para pagar y marcharme al
encuentro de la muchacha que me estaba
esperando; no obstante, casi me
alegr de que el camarero me hiciera
esperar, pero protest; no caba
felicidad mayor que la ma en aquel
momento.
Desde que s cmo anduvieron las
cosas, especialmente en cuanto al hecho
de que la muchacha que me acompa a
la pera en Pars era la misma criatura
que nosotros dos (Hanna tambin),
considerando nuestra situacin personal,
e independientemente de la situacin
poltica mundial, no quisimos que
viniera al mundo, he hablado con
muchas y muy distintas personas y
consultado su opinin sobre el aborto
provocado, y he podido comprobar que,
en el fondo, compartan mi punto de
vista. La interrupcin del embarazo es
hoy en da una cosa perfectamente
comprensible. Fijmonos un poco:
adnde iramos a parar si no hubiera
aborto voluntario? El progreso de la
medicina y la tcnica obligan
precisamente al hombre consciente a
tomar nuevas medidas. En un siglo, la
humanidad se ha triplicado. Antes no
haba higiene. Engendrar y parir y dejar
que los hijos se mueran durante el
primer ao, como quiere la Madre
Naturaleza, es ms primitivo, pero no
ms moral. Lucha contra la fiebre
puerperal. Cesreas. Incubadoras para
los prematuros. Hoy nos tomamos la
vida ms en serio que antes. Johann
Sebastian Bach puso trece hijos (o algo
as) en el mundo, de los cuales no
vivieron ni el 50%. Las personas no son
conejos, sino resultado del progreso:
hemos de regular nosotros mismos las
cosas. Amenazadora superpoblacin de
la tierra. Conozco a un mdico
importante que estuvo en el norte de
frica y dice literalmente: El da que
los rabes se civilicen lo bastante para
no hacer sus necesidades al lado de su
tienda, habr que contar con que la
poblacin rabe se duplicar en el plazo
de veinte aos. As lo hace la
Naturaleza en todas partes:
superproduccin para asegurar la
conservacin de la especie. Pero
nosotros tenemos otros medios para
asegurarla. Gloria a la vida! La natural
superproduccin (si los hombres se
siguen reproduciendo alegremente como
las bestias) se convertir en catstrofe;
no ser la conservacin de la especie,
sino la destruccin de la especie.
Cuntas personas puede mantener la
Tierra? Es posible aumentar la
produccin; este es el objeto de la
UNESCO: industrializacin de las
regiones subdesarrolladas, pero este
aumento no es ilimitado. A problemas
totalmente nuevos, poltica nueva. Un
vistazo a las estadsticas: regresin de
la tuberculosis, por ejemplo, xito de la
profilaxis, ha disminuido de un 30% a
un 8%. Nuestro Seor lo haca con
epidemias; nosotros le hemos quitado
las epidemias de las manos.
Consecuencia: tenemos que quitarle
tambin de las manos la reproduccin.
Nada de remordimientos, al contrario:
dignidad del hombre de actuar con
cordura y decidir por su cuenta. Si no,
tendremos que sustituir las epidemias
por guerras. Se acabaron los
romanticismos. Quien se niegue
rotundamente a aceptar el aborto
voluntario es un romntico y un
irresponsable. Naturalmente, no hay que
practicarlo a la ligera, pero s aceptar el
principio: tenemos que enfrentarnos con
el hecho de que la existencia de la
humanidad es, en ltimo trmino, una
cuestin de materias primas. Es una
aberracin fomentar pblicamente la
natalidad en los pases fascistas, pero
tambin en Francia. Es una cuestin de
espacio vital. No hay que olvidar la
mecanizacin: ya no necesitamos tanta
gente. Sera ms sensato aumentar el
nivel medio de vida. Todo lo dems
conduce a la guerra y a la destruccin
total. La incultura y la falta de
objetividad estn todava muy
difundidas. Siempre son los moralistas
los que ms desgracias ocasionan. El
aborto provocado es una consecuencia
de la cultura; solo la selva cra y se
pudre como quiere la Naturaleza. El
hombre planifica. El romanticismo ha
sido la causa de mucha infelicidad, de
gran nmero de matrimonios
catastrficos que todava hoy se
celebran por miedo a practicar el
aborto. Diferencia entre prevencin e
intervencin? En ambos casos se trata
de la voluntad humana de no tener un
hijo. Cuntas criaturas nacen porque se
las ha querido realmente? No es lo
mismo que si la mujer lo quiere cuando
ya est en camino, automatismo de los
instintos; olvida que ha podido evitarlo,
sin contar con su sensacin de poder
frente al hombre; la maternidad como
arma social de la mujer. Qu quiere
decir fatalidad? Es ridculo hacer
derivar la fatalidad de circunstancias
mecnico-fisiolgicas; no es digno de un
hombre moderno. Los hijos son algo que
se quiere o no se quiere. Perjuicio para
la mujer? Fisiolgico, por lo menos, no,
si quien interviene no es incompetente;
psquico solo en el caso de que la
persona afectada est dominada por
prejuicios morales o religiosos. Lo que
no queremos es convertir la naturaleza
en falsa divinidad. De lo contrario
habra que ser consecuente: nada de
penicilina, nada de pararrayos, nada de
gafas, nada de DDT, nada de radar, etc.
El hombre vive tcnicamente, es el
dueo de la naturaleza, el hombre es
ingeniero, y quien dijere lo contrario,
que no utilice ningn puente que no haya
sido tendido por la naturaleza. De lo
contrario, habra que ser consecuente y
rechazar cualquier intervencin, es
decir: morir en cuanto se presente una
apendicitis, porque lo ha querido el
destino. Habra que vivir sin bombillas,
sin motores, sin energa atmica, sin
mquinas de calcular, sin anestesia y
volver a la selva.

De nuestro viaje por Italia solo


puedo decir que fui feliz, porque la
muchacha tambin pareca serlo a pesar
de la diferencia de edad.
Sabeth se burlaba de los jvenes:
Nios! deca; no te puedes
imaginar, una se siente como si fuera su
madre, y eso es terrible.
Tuvimos un tiempo maravilloso.
Lo nico que me cansaba era su
necesidad de arte, su mana de visitarlo
todo. Apenas llegamos a Italia, no hubo
ni un lugar donde no tuviera que
pararme: Pisa, Florencia, Siena, Perusa,
Arezzo, Orvieto, Ass No estoy
acostumbrado a viajar as. En Florencia
me rebel y le dije francamente que su
Fra Anglico me pareca algo cursi.
Luego rectifiqu: ingenuo. Ella, por su
parte, no lo discuti, al contrario, estuvo
encantada; cuanto ms ingenuo mejor.
Lo que a m me gustaba era el
Campari.
Tambin un poco los mendigos de
las mandolinas.
Y lo que me interesaba eran las
carreteras, los puentes, el nuevo Fiat, la
nueva estacin de Roma, el nuevo tren
rpido, la nueva Olivetti
Los museos me cargan.
Estaba sentado fuera en la plaza de
San Marco, bebiendo un Campari como
de costumbre, mientras Sabeth, para
llevarme la contraria, creo yo, visitaba
todo el convento. Durante los ltimos
das, desde Avin, solo por estar a su
lado, haba contemplado una serie de
cosas. No vea por qu tena que estar
celoso, y, no obstante, lo estaba. No
saba qu poda pensar, en realidad, una
muchacha como aquella. No le haca de
chfer? Pues bien, en tal caso tena
derecho a tomarme un Campari hasta
que la seora saliera de la iglesia. No
me hubiera importado ser su chfer, si
no hubiese sido por lo de Avin. A
veces, no saba cmo la tena que juzgar.
Esa mana suya de ir a Roma en
autostop! Aunque al final no lo hizo, la
mera idea me pona celoso. Lo que
ocurri en Avin, hubiera ocurrido
con cualquier otro hombre?
Jams haba pensado tanto en el
matrimonio
Cuanto ms cario iba cobrando a
aquella criatura, tanto menos quera
llevarla por aquel camino. De da en
da, la esperanza de hablar con ella era
mayor; estaba decidido a serle franco,
solo tema que no me creyera o incluso
que se burlara de m Segua
encontrndome cnico, creo yo, incluso
sarcstico (no respecto a ella, pero s
respecto a la vida en general); ya no lo
poda soportar, de modo que a veces me
quedaba sin saber qu decir. Me
escuchaba siquiera? Yo tena la
impresin de que ya no comprenda a la
juventud. A veces me pareca que la
engaaba. Pero por qu? No quera
defraudarla en su esperanza de que
Tvoli superaba todo lo que yo haba
visto en este mundo, y que una tarde en
Tvoli sera, por ejemplo, como la
felicidad elevada al cuadrado; pero yo
no lo poda creer. Su preocupacin era
que yo no la tomaba en serio, y eso era
un error; yo no me tomaba en serio a m
mismo, y algo haba que me pona
siempre celoso a pesar de que me
esforzaba en ser joven. Me preguntaba si
la juventud de hoy (1957) es
completamente distinta de la de nuestro
tiempo, y solo pude comprobar que no
tengo la menor idea de cmo es la
juventud actual. No haca ms que
observarla. La segua en todos los
museos solo por estar a su lado, para
ver por lo menos a Sabeth en el reflejo
de una vitrina llena de cacharros
etruscos, su rostro joven, su seriedad, su
alegra; Sabeth no crea que yo no
comprendiera ni una palabra en arte y
tena una confianza ilimitada en m,
nicamente porque tena treinta aos
ms que ella, una confianza infantil,
pero, por otra parte, ni pizca de respeto.
A m me molestaba inspirar respeto.
Sabeth me escuchaba cuando yo le
hablaba de mis experiencias, pero como
se escucha a un anciano, sin
interrumpirle, cortsmente, sin darle
demasiado crdito, sin inmutarse. A lo
sumo, me interrumpa para adelantarse
en el relato y dar as a entender que todo
aquello ya se lo haba contado en otra
ocasin. Entonces me avergonzaba. En
realidad, para ella solo contaba el
porvenir, y tambin un poco el presente,
pero las experiencias no la interesaban
en absoluto, como no interesan a ningn
joven. Les importa un comino que las
cosas hayan ya ocurrido y que a nosotros
nos hayan enseado o hubieran podido
ensearnos algo. Me esforzaba por
descubrir qu esperaba Sabeth del futuro
y pude comprobar que ella misma no lo
saba, pero que le haca ilusin,
sencillamente. Y yo, poda esperar del
futuro algo que todava no conociera?
Para Sabeth todo era distinto. Le haca
ilusin Tvoli, volver a ver a su madre,
le haca ilusin el desayuno, el porvenir,
el da en que tendra hijos, su
cumpleaos, un disco, todo lo
determinado y ms an todo lo
indeterminado: todo lo que todava no
era realidad. Es posible que eso me
diera celos, pero no es verdad que yo no
sea capaz de disfrutar; disfrutaba de
cada momento que se lo mereca. Yo no
hago aspavientos, no canto, pero disfruto
como los dems. Y no nicamente con
una buena comida! Tal vez no sepa
siempre expresarme. Pero qu pocas
son las personas que trato que se
interesen por mis alegras o por mis
sentimientos! Sabeth deca que yo
siempre exageraba, que me desfiguraba.
Lo que ms me alegraba era su alegra.
Me asombraba, a veces, ver lo poco que
necesitaba para empezar a cantar, casi
nada; corra las cortinas y vea que no
llova, y empezaba a cantar. Por
desgracia, un da mencion mi dolor de
estmago; a partir de aquel momento,
Sabeth crea que siempre me dola el
estmago, me prodigaba cuidados
maternales, como si yo fuera menor de
edad. Con todo ello, nuestro viaje no
siempre era fcil, sino muchas veces
extrao: yo la aburra contndole mis
experiencias y ella me haca sentir viejo
al esperar de la maana a la noche mis
demostraciones de entusiasmo
En un gran claustro (Museo
Nazionale) me negu a escuchar su
Baedecker, me sent bajo una arcada y
trat de leer un peridico italiano;
estaba harto de tantas colecciones de
piedras viejas. Me declar en huelga,
pero Sabeth segua convencida de que
yo le tomaba el pelo con mis
afirmaciones de no entender ni una
palabra en arte; por su parte, crea
firmemente lo que su mam le haba
dicho: todo el mundo es capaz de
comprender una obra de arte menos los
pedantes.
Qu mam tan amable! dije yo.
Una pareja italiana que paseaba por
el claustro me interesaba ms que todas
las esculturas, sobre todo el padre, que
llevaba un nio dormido en brazos
No haba nadie ms.
Los pjaros trinaban; por lo dems
el silencio era absoluto.
Luego, cuando Sabeth me dej solo,
me guard el peridico en el bolsillo
(despus de todo, tampoco lo entenda)
y me puse a contemplar una escultura
para comprobar la aseveracin de su
madre: todo el mundo es capaz de
comprender una obra de arte pero la
mam se haba equivocado.
nicamente me aburra.
En el claustro pequeo (con
vidrieras) tuve suerte: todo un grupo de
turistas alemanes conducidos por un
sacerdote catlico se apretujaban ante
un relieve como ante el lugar de un
accidente, de tal modo que despertaron
mi curiosidad; cuando Sabeth me
encontr (Ah, ests aqu, Walter, ya
crea que te habas ido a tomarte tu
Campari), yo le dije lo que acababa de
or del sacerdote: El nacimiento de
Venus. Sobre todo la muchacha de al
lado, tocando la flauta, me pareca
encantadora Sabeth encontr que eso
de encantadora no era la palabra
adecuada; ella lo encontr estupendo,
fantstico, genial, divino.
Afortunadamente, vinieron otros
turistas.
Yo no puedo soportar que me digan
lo que debo sentir; de lo contrario,
aunque vea, tengo la impresin de estar
ciego.
Cabeza de una Erinnia dormida.
Este s que fue un descubrimiento
(en la misma sala lateral de la
izquierda) sin la ayuda de ningn
sacerdote bvaro, de todos modos, yo no
saba el ttulo, pero no me importaba; al
contrario, muchas veces me estorban los
ttulos porque, en general, tampoco me
dicen nada los nombres clsicos; ms
bien me dan la sensacin de que me
estoy examinando Aquello era
magnfico, verdaderamente magnfico,
impresionante, muy impresionante. Era
una cabeza de muchacha, de piedra,
colocada de tal forma que se la poda
mirar por encima como se mira el rostro
de una mujer dormida cuando uno se
apoya sobre el codo.
Qu debe de estar soando?
Es posible que esa no sea la buena
manera de contemplar una obra de arte,
pero a m me interesaba ms eso que
saber si era del siglo cuarto o del siglo
tercero antes de Jesucristo Cuando me
acerco de nuevo a mirar el nacimiento
de Venus, dice ella, de pronto: No te
muevas! Tengo que quedarme donde
estaba. Qu pasa?, pregunto. No te
muevas!, repite. Cuando t ests ah,
la Erinnia es mucho ms hermosa,
parece mentira lo que cambia. Tengo
que convencerme por m mismo. Sabeth
insiste en que cambiemos de sitio.
Efectivamente, no es lo mismo, pero no
me extraa: cuestin de iluminacin.
Cuando Sabeth (o cualquier otra
persona) est junto al nacimiento de
Venus se producen unas sombras y el
rostro de la Erinnia dormida, al que le
llega la luz por un solo lado, parece de
pronto mucho ms animado, ms
viviente, casi salvaje.
Es extraordinario lo que cambia
dice Sabeth.
Volvemos a cambiar una o dos veces
de sitio, luego soy partidario de seguir
adelante, ya que nos quedan todava
salas enteras de esculturas que Sabeth
querr haber visto.
Yo tena apetito.
Pero hablar de un restaurante, como
se me ocurri hacer, fue intil; ni
siquiera obtuve respuesta a mi pregunta
acerca de dnde sacaba Sabeth todos
sus sabios comentarios y palabras como:
arcaico, lineal, helenstico, decorativo,
sacro, naturalista, elemental, expresivo,
cubista, alegrico, cultural,
compositorio, etc., todo un vocabulario
high-brow. Mientras no llegamos a la
salida, donde no se vean sino unos
arcos de ladrillo antiguos, una obra de
albailera simple pero correcta, que me
interes, no contest a mi pregunta. Lo
hizo pasar por el torniquete, sin darle
importancia, como siempre que se
refera a su madre:
De mam.
Aquella muchacha me gustaba cada
vez que nos sentbamos en un
restaurante; su aficin a la ensalada, su
manera infantil de engullir panecillos, su
curiosidad por todas las cosas que la
rodeaban; coma un panecillo tras otro,
sin dejar de mirar a su alrededor,
entusiasmndose por unos entremeses,
siempre desbordante de alegra
Respecto a su madre:
Estbamos chupando nuestras
alcachofas, mojando hoja por hoja en la
mayonesa y pasndonosla luego por
entre los dientes, cuando me enter de
algunos detalles acerca de la erudita
seora que era su madre. No me
interesaba mucho, la verdad, porque no
puedo con las mujeres intelectuales.
Supe que, en realidad, no haba
estudiado arqueologa, sino filologa,
pero que trabajaba en un Instituto
Arqueolgico; tena que ganarse la vida
porque estaba separada del seor
Piper yo esperaba, con la copa en la
mano, para brindar; el seor Piper no
me interesaba; un hombre que por
conviccin vive en Alemania-Este
Levant la copa y la interrump: A tu
salud!, y bebimos.
La mam tambin haba sido
comunista, pero as y todo no se avena
con el seor Piper; por eso se
divorciaron; lo comprendo
perfectamente; y ahora trabajaba en
Atenas porque no poda soportar la
Alemania occidental de hoy, cosa que
tambin comprendo; y Sabeth, a su vez,
no sufre por esa separacin, al
contrario, tiene un apetito magnfico
mientras me cuenta esas cosas y bebe
alegremente su Orvieto blanco a m
siempre me sabe demasiado dulce, pero
es su vino predilecto: Orvieto abbocato
. Sabeth no quera demasiado a su
padre, quien, por otro lado, no era su
verdadero padre, ya que su madre ya
haba estado casada antes; Sabeth es
pues hija del primer matrimonio; su
madre no tuvo suerte con los hombres,
por lo que parece, quiz por ser
demasiado intelectual, pens yo, aunque,
naturalmente, no lo dije, sino que ped
otra media botella de Orvieto abbocato;
y volvimos a hablar de otras muchas
cosas, de alcachofas, de catolicismo, de
cassate, de la Erinnia dormida, del
trnsito rodado, verdadera plaga de
nuestro tiempo, y de cmo se llega a la
Via Apia
Sabeth con su Baedecker.
La Via Apia, construida el ao 312
antes de Jesucristo por Apio Claudio el
Ciego, y llamada la reina de las
calzadas, iba de Terracina a Capua, de
donde fue prolongada ms tarde hasta
Brindisi
Salimos por la Via Apia, tres
quilmetros a pie, y nos sentamos en uno
de aquellos sepulcros, montculo de
piedras, montculo de escombros
cubierto de hierbajos, de los que,
afortunadamente, no habla el Baedecker.
Nos echamos a la sombra de un pino y
fumamos un cigarrillo.
Walter, duermes?
Yo disfrutaba de no tener que
admirar ninguna obra de arte.
Mira dijo, all abajo est
Tvoli.
Sabeth llevaba, como de costumbre,
sus pantalones tejanos negros con
costuras que haban sido blancas y unas
alpargatas que tambin en otro tiempo
fueron blancas, a pesar de que yo le
haba comprado un par de zapatos
italianos apenas llegados a Pisa.
De veras no te interesa?
De veras no me interesa dije yo
, pero visitar lo que t quieras,
cario. Qu es lo que no hace uno en
viaje de novios?
Sabeth volvi a encontrarme cnico.
A m me bastaba estar echado en la
hierba, Tvoli ms o Tvoli menos, lo
importante era su cabeza sobre mi
hombro.
Eres un animalito salvaje le
dije; no paras ni un minuto.
Ella se arrodill para tomar vistas.
Se oyeron voces.
Lo hago? pregunt aguzando el
hocico como si fuera a escupir. Lo
hago?
Yo la tir de la cola de caballo y la
obligu a echarse, pero ella no se
conform. A m tambin me fastidiaba
no estar solos, pero no poda
remediarlo. Aunque fuera hombre, no le
encontraba remedio. Era cmica, su
insistencia en decir: T eres un hombre!
Por lo visto, esperaba que me levantara
y la emprendera a pedradas para
ahuyentar a la gente, como si fueran un
rebao de cabras. Tuvo una verdadera
decepcin, aquella nia que yo trataba
como a una mujer, o mujer que yo
trataba como a una nia, yo mismo no lo
saba.
Encuentro dijo, que este sitio
es nuestro.
Eran americanos probablemente; o
solo las voces; un grupo de gente que
rondaba cerca de nuestro sepulcro; a
juzgar por las voces hubieran podido ser
las mecangrafas de Cleveland.
Oh, isnt it lovely? (Oh, verdad
que es precioso?)
Oh, this is the Campagna? (Oh,
eso es la Campagna?)
Oh, how lovely here! (Oh, qu
precioso!)
Oh, etc.
Me incorpor para mirar por entre
las hierbas. Peinados violceos de
seoras entre calvas de caballeros que
se quitan los sombreros de paja;
despojos de un asilo de ancianos, pens,
pero no lo dije.
Esta tumba dije parece ser
una tumba muy famosa
Sabeth, sin miramientos.
Oye, cada vez vienen ms.
Ella estaba de pie, yo echado en la
hierba.
Mira dijo Sabeth, todo un
autocar.
Sabeth est encima de m, o mejor
dicho a mi lado: sus alpargatas, luego
sus pantorrillas desnudas, sus muslos
que a pesar del escorzo aparecen muy
esbeltos, sus caderas ceidas por los
pantalones tejanos; estaba con las manos
metidas en los bolsillos del pantaln.
No se le vea la cintura, a causa del
escorzo. Luego el pecho y los hombros,
la barbilla, los labios, inmediatamente
encima las pestaas, los arcos de las
cejas blancos como el mrmol a causa
del reflejo desde abajo, por ltimo, la
cabellera sobre el cielo azul intenso
como si fuera a enredarse con las ramas
del pino negro. Ella estaba as, mientras
yo la contemplaba desde el suelo y nos
azotaba el viento. Esbelta y vertical,
callada como una estatua.
Hello grit alguien desde
abajo.
Hello contest Sabeth,
malhumorada.
No poda conformarse.
Mira dijo, van a comer aqu.
Y como protesta contra los
sitiadores americanos, volvi a
agacharse y reclin la cabeza sobre mi
pecho como si se dispusiera a dormir;
pero no dur mucho. Se incorpor de un
salto y me pregunt si me pesaba.
No contest, eres ligera
como una pluma.
Pero?
No hay pero dije.
S, ests preocupado por algo.
Yo no tena ni idea de lo que haba
estado pensando; siempre se piensa
algo, pero la verdad es que no lo saba.
Le pregunt qu pensaba ella. Sabeth me
pidi un cigarrillo sin contestar a mi
pregunta.
Fumas demasiado le dije.
Cuando yo tena tu edad
Cada vez pensaba menos en su
parecido con Hanna, a medida que
creca la intimidad entre aquella
muchacha y yo. Desde Avin no haba
vuelto a ocurrrseme. A lo sumo me
asombraba haber podido pensar alguna
vez que Sabeth y Hanna se pareciesen.
La observ detenidamente. Ni sombra
de parecido! Le di fuego a pesar de que
estaba convencido de que fumaba
demasiado para sus veinte aos
Cada vez se me burlaba:
Pareces un pap!
Quiz tambin yo haba pensado
(ms de una vez), cuando Sabeth,
apoyada sobre mi pecho, me
contemplaba a la cara, que deba de
parecerle un viejo.
Oye dijo, eso que nos ha
gustado tanto esta maana era el trono
Ludovisi. Una obra famossima.
Me dej instruir.
Nos habamos descalzado,
estbamos con los pies desnudos sobre
la hierba, y yo disfrutaba de andar
descalzo y de la vida en general. Volv a
pensar en nuestra aventura de Avin
(Hotel Henry IV).
Sabeth, con el Baedecker abierto,
saba desde buen principio que yo era un
tcnico, que haca el viaje a Italia para
reponerme. Sin embargo, ley en voz
alta:
La Via Apia, construida el ao
312 antes de Jesucristo por Apio
Claudio el Ciego y llamada la reina de
las calzadas
Todava hoy me parece or su voz de
Baedecker.
El trecho ms interesante de la va,
cuyo antiguo pavimento se conserva en
gran parte, empieza a la izquierda del
monumental acueducto del Aqua Marcia
(vase pg. 261).
Sabeth hojeaba cada vez la gua.
De pronto, yo le pregunt:
Cmo se llama tu madre, en
realidad?
Ella no se dej interrumpir.
Algunos minutos despus, el
sepulcro de Cecilia Metela, la ruina ms
famosa de la Campagna, construccin
circular de veinte metros de dimetro,
sobre base rectangular, revestida de
travertino. La inscripcin de la lpida
de mrmol dice: Caecilia Q. Cretici
(filiae) Meellae Crassi: A la hija de
Metelo Crtico, nuera del triumviro
Craso. El interior (prop.) contena la
cmara mortuoria.
Sabeth se detuvo a reflexionar.
Prop: qu quiere decir?
Propina le expliqu. Pero yo
te estaba preguntando otra cosa.
Perdname.
Cerr el Baedecker.
Qu me has preguntado?
Yo tom el Baedecker y lo abr.
Aquello de all pregunt,
aquello es Tvoli?
En la llanura de Tvoli deba de
haber un aerdromo, aunque en los
mapas de aquel Baedecker no figurase;
se oan constantemente motores, el
mismo zumbido que se oa encima de mi
terraza de Central Park West, de vez en
cuando un DC-7 o un Super-
Constellation, que volaba encima de
nuestro pino, con el tren de aterrizaje ya
a punto de tocar tierra y desaparecer en
algn lugar de la Campagna.
All debe de estar el aerdromo
le dije.
No lo dije porque s, me interesaba
de veras.
Qu me has preguntado? dijo.
Cmo se llama tu madre, en
realidad.
Piper dijo Sabeth, cmo
quieres que se llame?
Yo me refera, naturalmente, al
nombre de pila.
Hanna.
Sabeth haba vuelto a levantarse
para espiar por entre las hierbas, con las
manos metidas en los bolsillos del
pantaln, la cola de caballo rojiza
rozndole el hombro. No se dio cuenta
de lo que me pasaba.
My goodness! exclam, hay
que ver lo que llegan a comer esos de
ah abajo, no van a acabar nunca
ahora empiezan otra vez con la fruta.
Piafaba como una nia cuando pide
a la maestra para salir de clase.
Dios mo dijo, perdname un
momento.
Siguieron mis preguntas de si su
madre haba estudiado en otro tiempo en
Zurich. Qu estudi? Cundo?
Yo segua preguntando a pesar de
que la muchacha quera marcharse. Sus
respuestas, aunque arrancadas a la
fuerza, fueron suficientes.
No tengo la menor idea, Walter.
Yo quera saber fechas exactas,
como es natural.
Entonces yo todava no haba
nacido dijo.
La diverta que yo quisiera saber
tantos detalles sin sospechar siquiera lo
que representaban para m sus
respuestas. Se diverta, pero as y todo
tena que ausentarse por un momento. Yo
estaba sentado y la agarr por la mueca
para que no se me escapara.
Por favor deca ella, por
favor
Mi ltima pregunta:
Y su nombre de soltera es
Landsberg?
La haba soltado, como agotado.
Necesitaba todas mis fuerzas solo para
seguir sentado all. Posiblemente
sonriente. Mi esperanza era que ahora se
marchase.
Pero en lugar de ello, fue Sabeth
quien se sent a mi lado para hacerme
preguntas.
As, has conocido a mam?
Yo asent con la cabeza.
Pero es posible? De veras?
Yo no poda ni hablar.
Os conocisteis cuando mam
todava estudiaba?
Ella lo encontraba divertido, solo
divertido.
Oye dijo alejndose, se lo
voy a escribir, mam se alegrar.
Hoy que lo s todo me parece
increble que entonces, despus de
aquella conversacin en la Via Apia, no
lo viera todo claro. No s qu estuve
pensando durante los diez minutos que
tard en volver la nia. Hice una
especie de balance, eso s. Lo nico que
s es que hubiera preferido marchar al
aerdromo. Es posible que no pensara
nada en absoluto. En realidad, no fue
una sorpresa, solo una confirmacin.
Prefera esta confirmacin. Cuando las
cosas se esclarecen casi me divierto.
Sabeth, la hija de Hanna. Lo que se me
ocurri primero fue que no haba que
pensar en una boda. Pero no pens ni
siquiera un solo instante que Sabeth
pudiera ser mi propia hija. Eso formaba
parte del reino de lo posible, en teora,
pero a m no se me ocurri pensarlo,
mejor dicho no lo quise creer. Claro que
lo pens: toda aquella historia del
embarazo de Hanna antes de que yo me
marchara, nuestra decisin de que ella
fuera a ver a un mdico, fuera a ver a
Joachim Claro que lo pens, pero no
lo pude creer porque era demasiado
inverosmil que aquella muchacha que
poco despus volvi a subir al
montculo del sepulcro fuera mi propia
hija.
Walter me pregunt ella,
qu te pasa?
Sabeth no sospechaba nada.
Sabes? aadi, t tambin
fumas demasiado.
Luego nos pusimos a hablar de
acueductos para decir algo.
Le expliqu lo de los vasos
comunicantes.
S, s dijo, eso ya lo dimos
en clase.
Se divierte cuando le digo que si los
romanos hubiesen tenido el croquis que
acababa yo de hacer sobre mi paquete
de cigarrillos se hubieran ahorrado por
lo menos el 90 % de sus construcciones.
Estbamos otra vez tumbados en la
hierba.
Los aviones pasaban por encima de
nosotros.
Sabes qu? dijo Sabeth, me
gustara que no te marcharas.
Era nuestro penltimo da.
Algn da tenemos que
separarnos, criatura; tanto da que sea
hoy como maana
Yo la observaba.
Naturalmente dijo ella.
Se haba sentado para coger una
brizna de hierba; luego se qued
mirando lejos; la idea de que nos
tenamos que separar no la afectaba, me
pareci, no la afectaba en absoluto. No
se puso la brizna entre los dientes, sino
que se la enroll en el dedo y repiti:
Naturalmente.
Ni se le haba ocurrido que nos
pudisemos casar.
Quin sabe si mam todava se
acuerda de ti?
Eso la diverta:
Mam estudiante dijo, no me
la puedo imaginar. Mam, viviendo en
una buhardilla como dices de eso no
me ha hablado nunca.
Pareca divertirse mucho.
Cmo era, entonces?
La tena agarrada por la cabeza de
manera que no se pudiera mover, con las
dos manos, como se mantiene quieta, por
ejemplo, la cabeza de un perro. Senta
que ella haca fuerza, pero no le serva
de nada la fuerza que haca con la nuca;
yo mantena las manos firmes como una
tenaza.
Sabeth cerr los ojos. No la bes.
Solo le sostena la cabeza. Como una
copa, ligera y frgil, y luego ms
pesada.
Oye dijo, me haces dao
Le segu oprimiendo la cabeza hasta
que abri, poco a poco, los ojos para
ver qu me propona; yo mismo no lo
saba.
De veras dijo, me haces
dao.
Me tocaba a m decir algo; ella
volvi a cerrar los ojos: como un perro
cuando se le agarra as.
Sigui mi pregunta.
Djame dijo.
Yo esperaba la respuesta.
No dijo Sabeth, t no eres el
primer hombre en mi vida, eso ya lo
sabas
Yo no saba nada.
No aadi, no te preocupes.
Por la manera cmo se apart el
cabello aplastado sobre las sienes se
hubiera podido creer que solo se trataba
de su cabello. Sac el peine del bolsillo
de los tejanos negros para peinarse
mientras me contaba, o mejor dicho, no
me contaba sino solo me dejaba
adivinar:
Hes teaching in Yale. (Es
profesor en Yale.) Entre tanto sujetaba
un pasador entre los dientes. Y al otro
dijo sin sacarse el pasador de la boca
mientras se peinaba la cola de caballo
, al otro ya le conoces.
Se refera probablemente al joven
jugador de ping-pong.
Se quiere casar conmigo dijo
, pero me equivoqu, sabes?, no me
gusta.
Entonces necesit el pasador y se lo
sac de la boca, que qued entreabierta,
pero muda, mientras ella terminaba de
peinarse. Luego sopl el peine, mirando
a Tvoli, y estuvo lista.
Vmonos? dijo.
En realidad, no tena el menor deseo
de quedarme sentado; quera levantarme,
ir por los zapatos, calzrmelos, primero
los calcetines, claro est, luego los
zapatos para podernos marchar
Crees que soy una
desvergonzada?
Yo no crea nada.
Walter dijo ella.
Its okay le dije, haciendo un
esfuerzo, its okay.
Luego el regreso a pie por la Via
Apia.
Estbamos ya de nuevo sentados en
el coche, cuando Sabeth volvi a
preguntarme: Crees que soy una
desvergonzada?, y quiso saber lo que
yo estaba pensando. Yo met la llave
para poner el motor en marcha.
Ven le dije, no hablemos
ahora.
Prefera moverme.
Mientras estuvimos sentados en el
coche sin andar, Sabeth me habl de su
padre, de divorcio, de guerra, de su
madre, de emigracin, de Hitler, de
Rusia
Ni siquiera sabemos si pap vive
an dijo.
Yo par el motor.
Tienes el Baedecker? me
pregunt.
Examin el mapa.
Esta es la Porta San Sebastiano
aadi; ahora a la derecha y
llegaremos a San Giovanni in Laterano.
Volv a poner el motor en marcha.
Yo le conoc dije.
A pap?
A Joachim dije, s
Luego conduje como un autmata:
hacia la Porta San Sebastiano, luego a la
derecha hasta encontrar una baslica.
Continuamos nuestras visitas
arqueolgicas.
Quiz soy un cobarde. No me atrev
a decir nada ms referente a Joachim, ni
a preguntar nada ms. Segua calculando
en silencio (mientras hablaba, ms que
de costumbre, me parece) sin parar,
hasta que me sali la cuenta como yo
quera: Sabeth solo poda ser hija de
Joachim. No s cmo lo calcul; me
arregl las fechas hasta que me salieran
las cuentas. En la pizzeria, mientras
Sabeth se ausent un momento, disfrut
comprobando mis clculos otra vez por
escrito. No me haba equivocado; yo
haba elegido las fechas (la confesin de
Hanna de que esperaba un hijo, y mi
viaje a Bagdad) de tal manera que las
cuentas salan bien; lo nico indiscutible
era la fecha de nacimiento de Sabeth, el
resto lo calcul por el mtodo de Adam
Ries, hasta quitarme un peso de encima.
Estoy convencido de que, aquella noche,
Sabeth me encontr ms divertido que
nunca, incluso chistoso. Hasta
medianoche estuvimos en aquella
pizzeria popular entre el Panten y la
Piazza Colonna, donde los guitarristas,
despus de mendigar en los restaurantes
de turistas, comen su pizza y beben su
Chianti a tanto el vaso; yo les fui
pagando ronda tras ronda y el ambiente
se calde.
Walter dijo ella, qu bien lo
pasamos!
De regreso a nuestro hotel (Via
Veneto) nos sentamos contentos, no
estbamos bebidos, pero s muy alegres,
hasta el hotel donde nos abrieron la gran
puerta de vidrio y, en el vestbulo de
alabastro, nos dieron inmediatamente las
llaves de las habitaciones segn nuestra
propia declaracin:
Mster Faber, Miss Faber, buenas
noches.
No s cunto tiempo estuve de pie en
mi cuarto sin echar las cortinas;
habitacin de gran hotel: demasiado
grande, demasiado alta de techo. Estaba
all sin desnudarme. Como una mquina
que recibe la orden: Lvate, pero no
funciona.
Sabeth exclam, qu te
pasa?
Estaba delante de la puerta, sin
llamar.
Dime qu te pasa.
Iba descalza y llevaba el pijama
amarillo, y encima el abrigo negro con
capucha; no quiso entrar, solo decir otra
vez buenas noches. Vi que haba llorado.
Por qu no tengo ya que
quererte? pregunt. Por lo de
Hardy o como se llame?
De pronto rompi en sollozos.
Ms tarde se durmi; yo la haba
tapado porque la ventana estaba abierta
y la noche era fresca; parece que el
calor la calm y se durmi
profundamente a pesar del estrpito de
la calle, a pesar de su miedo a que me
marchase. Aquella deba de ser una
calle donde aparcaban los coches, y de
ah aquel estrpito: motos que roncaban
sin moverse de sitio y luego paraban; lo
peor era un Alfa Romeo que iba y vena
y cada vez arrancaba como si tomara
parte en unas carreras; se le oa
retumbar entre las casas. Apenas haba
tres minutos seguidos de silencio; de vez
en cuando las campanadas de una iglesia
romana, luego otra vez los claxons,
frenazos con chirriar de neumticos,
motores a todo gas, intilmente, por
puro gamberrismo, y de nuevo aquel
ruido metlico, exactamente como si el
mismo Alfa Romeo estuviera dando
vueltas toda la noche. Yo estaba cada
vez ms desvelado. Estaba echado a su
lado; ni siquiera me haba quitado los
zapatos polvorientos y la corbata, no me
poda mover porque tena su cabeza
apoyada sobre mi hombro. En las
cortinas se vea la luz de un farol que de
vez en cuando se balanceaba y yo estaba
como en un potro de tortura porque no
me poda mover; la muchacha dorma
con una mano sobre mi pecho, o mejor
dicho, sobre mi corbata, de tal manera
que esta me agarrotaba. Oa dar las
horas mientras Sabeth segua durmiendo;
fardo negro con cabellos clidos y
respiracin ritmada; por mi parte, me
senta incapaz de pensar en el futuro.
Luego, otra vez, el Alfa Romeo, el
claxon en los callejones, frenazos,
acelerador a fondo sin desfrenar; por
fin, se le oa alejarse en la noche

Qu culpa tuve yo? La encontr en


el barco cuando esperbamos que nos
asignaran nuestros sitios en la mesa, una
muchacha con una cola de caballo que
se balanceaba ante mis ojos. Me llam
la atencin. Le dirig la palabra como se
suele hacer con la gente que uno
encuentra en esos barcos: no fui detrs
de ella. No la enga, al contrario, habl
con ella con toda franqueza, como tengo
por costumbre hacer; le dije por
ejemplo, que era soltero. Le hice una
propuesta de matrimonio, sin estar
enamorado, y vimos inmediatamente que
era una tontera y nos despedimos. Por
qu trat de encontrarla en Pars?
Fuimos juntos a la pera, y despus
tomamos todava un helado; luego, sin
entretenernos ms, la llev a su hotel
barato de Saint-Germain y la invit a
hacer su viaje en autostop conmigo, ya
que Williams me prestaba su Citron, y
en Avin, donde pasamos la primera
noche, nos alojamos, naturalmente (lo
contrario hubiera indicado una intencin
que yo no tena), en el mismo hotel, pero
ni siquiera en el mismo piso; ni por un
momento cre que las cosas anduvieran
de aquella manera. Me acuerdo
perfectamente. Era la noche del 13 de
abril, y haba un eclipse de luna, que nos
sorprendi; yo no haba ledo ningn
peridico y no lo esperbamos. Le dije:
Qu pasa con la luna? Nos habamos
sentado al aire libre y eran casi las diez,
hora de irnos a acostar, ya que al da
siguiente queramos continuar el viaje
de madrugada. El mero hecho de que
tres cuerpos celestes, el sol, la tierra y
la luna, coincidieran en una lnea recta,
lo cual produce irremisiblemente el
oscurecimiento de la luna, me puso
inquieto como si no supiera con relativa
exactitud lo que es un eclipse de luna; en
cuanto descubr la sombra de la tierra
sobre la luna llena, pagu en seguida
nuestros cafs y nos fuimos a la terraza
que hay junto al Rdano para seguir
durante una hora el proceso de aquel
fenmeno natural. Le expliqu por qu la
luna, aunque completamente cubierta por
la sombra de la tierra, recibe tanta luz
que la vemos perfectamente, a diferencia
de la luna nueva, e incluso ms clara que
de costumbre: no como un disco
luminoso como siempre, sino claramente
como una esfera, como un baln, como
un cuerpo, como un astro, como una
enorme masa en el vaco, de color
naranja. La muchacha dijo en aquella
ocasin (lo recuerdo muy bien), por
primera vez, que yo no tomaba a los dos
en serio, y me bes como no lo haba
hecho hasta entonces. No obstante, haba
sido la mera contemplacin, ms bien
aterradora, de una masa enorme que
flota en el espacio, o mejor dicho corre
disparada, la que provoc en m la idea
objetiva y perfectamente explicable de
que la tierra flota tambin en el vaco o
se precipita velozmente en l. Habl de
vida y muerte, creo recordar, en
trminos generales, y ambos estbamos
excitados porque todava no habamos
visto nunca un eclipse de luna tan claro,
ni siquiera yo; y, por primera vez, tuve
la impresin turbadora de que aquella
muchacha que yo hasta entonces haba
tenido por una nia estaba enamorada de
m. En todo caso fue ella quien aquella
noche, despus de haber estado ante la
puerta hasta tiritar de fro, vino a mi
cuarto
Luego, el encuentro de nuevo con
Hanna.
(3 de junio en Atenas.)
Yo la reconoc ya antes de
despertarme. Hanna estaba hablando con
la enfermera. Me di cuenta de donde me
hallaba y quise preguntar si haban
hecho la operacin pero estaba
dormido, completamente agotado,
muerto de sed, y no lo pude decir. Al
mismo tiempo o su voz hablar griego.
Me haban trado t, pero yo no lo poda
tomar; dorma y lo oa todo y saba que
dorma, y saba: cuando me despierte,
tendr que enfrentarme con Hanna.
De pronto, un gran silencio.
Mi terror a que la nia hubiese
muerto.
Sbitamente, abro los ojos: una
habitacin blanca, un laboratorio, la
seora que est junto a la ventana y se
figura que yo duermo y no la veo.
Cabello cano, pequea estatura. Espera
con las manos en los bolsillos de la
chaqueta, mirando por la ventana. Nadie
ms en la habitacin. Una extraa para
m. No le puedo ver el rostro, solo la
nuca, el cabello corto. De vez en
cuando, saca el pauelo para sonarse y
se lo vuelve a guardar en seguida en el
bolsillo o lo arruga entre los dedos
nerviosos. Este es el nico movimiento
que hace. Lleva gafas negras, gafas de
concha. Podra ser una doctora, una
abogada o algo por el estilo. Est
llorando. Veo que se lleva las manos
debajo de las gafas como para
sostenerse la cara; se queda as largo
rato. Luego necesita ambas manos para
volver a desdoblar el pauelo mojado,
se lo mete en el bolsillo y espera
mirando por la ventana, donde no hay
nada que ver sino unas persianas. Tiene
un aire deportivo, casi juvenil si no
fuera por los cabellos grises o blancos.
Vuelve a sacar el pauelo para
limpiarse las gafas; por fin le veo la
cara, morena; de no ser por los ojos
azules, se dira el rostro de un indio
viejo.
Yo hice como que dorma.
Hanna con el pelo blanco!
Es evidente que me haba vuelto a
dormir, medio minuto o media hora,
hasta que la cabeza me resbal por la
pared y tuve un sobresalto. Hanna vio
que estaba despierto. No dijo ni media
palabra; solo se qued mirndome.
Estaba con las piernas cruzadas y la
cabeza apoyada en una mano, fumando.
Cmo est? pregunt.
Hanna sigui fumando.
Esperemos que todo vaya bien
dijo; ya la han operado, esperemos
que todo vaya bien.
Vive?
S contest.
Ni una palabra de saludo.
El doctor Eleutheropulos ha
estado aqu hace un momento dijo,
ha dicho que no cree que fuese una
vbora de cruz
Me llen la taza.
Anda dijo, tmate el t.
Si no pona en juego toda mi
imaginacin, no lograba hacerme cargo
de que habamos pasado veinte aos sin
hablarnos; comentamos la operacin que
haban hecho una hora antes o estuvimos
callados. Esperbamos juntos las
noticias del mdico.
Yo beba una taza de t tras otra.
Ya sabes dijo Hanna, que
tambin te han puesto una inyeccin a ti?
Yo no me haba dado cuenta.
Solo diez centmetros cbicos,
solo como profilaxis dijo, a causa
de las mucosas de la boca.
Hanna explicaba las cosas de una
manera completamente objetiva.
Cmo ha ocurrido? pregunt
. Habis estado hoy en Corinto?
Yo temblaba.
Dnde tienes la chaqueta?
La haba perdido en la playa.
Desde cundo estis en Grecia?
Hanna me asombraba; un hombre, un
amigo no hubiera podido preguntar de un
modo ms objetivo. Yo trat de contestar
tambin con toda objetividad. A qu
repetir cien veces que no tuve la culpa?
Hanna no me haca ninguna clase de
reproche; solo me haca preguntas, sin
dejar de mirar por la ventana. Me
pregunt sin volver la cabeza:
Qu tienes que ver con la nia?
Me di cuenta de que estaba muy
nerviosa.
Conque no ha sido una vbora de
cruz? pregunt yo.
Anda dijo Hanna, tmate el
t.
Desde cundo llevas gafas?
pregunt yo
No haba visto la vbora, solo o que
Sabeth gritaba. Cuando llegu estaba
desmayada. La haba visto caer y corr
hacia ella. Cre que haba perdido el
conocimiento de resultas de la cada.
Hasta despus no me di cuenta de la
mordedura en el escote, pequea, tres
hoyitos muy juntos, e inmediatamente
comprend lo ocurrido. Le sangraba muy
poco y yo le chup en seguida la herida
tal como me haban dicho que deba
hacerse; saba que deba agarrotar la
arteria en direccin al corazn. Pero
cmo? La mordedura estaba en el lado
izquierdo del escote. Me vino a la
memoria: abrir inmediatamente la herida
o cauterizarla. Ped socorro, pero haba
perdido ya el aliento antes de llegar a la
carretera, con la accidentada en brazos.
La carrera por la arena blanda, la
excitacin; cuando vi pasar el Ford,
grit cuanto pude. Pero el Ford pas sin
detenerse. No poda ni respirar con la
muchacha en brazos; cada vez pesaba
ms, yo apenas la poda ya sostener,
porque ella no se ayudaba lo ms
mnimo. Por fin llegu a la carretera,
pero no se vea ni un vehculo por
ningn lado. Me desgait y segu
adelante por aquella carretera de asfalto
y gravilla, primero a paso de carga,
luego ms despacio, cada vez ms
despacio; iba descalzo. Era medioda.
Lloraba y segua adelante hasta que, por
fin, vi aquel carro. Suba de la playa. Un
campesino que solo hablaba griego,
pero que comprendi inmediatamente al
ver la herida. Sub al carro cargado de
grava hmeda y me sent con la nia en
el regazo, tal como iba, en traje de bao
(bikini), llena de arena. El carro empez
a dar sacudidas. Resbalaba la grava,
resbalaba yo con la nia inerte en
brazos. Ped al campesino que fuera ms
aprisa. El borrico avanzaba al paso de
una persona. Era un carro miserable de
ruedas torcidas y tambaleantes; un
quilmetro se hizo una eternidad; yo
estaba sentado cara atrs, pero no se
vea ningn coche. No comprenda lo
que deca el griego ni por qu se detuvo
junto a un pozo y at el borrico,
hacindome seas de que aguardara. No
le ped que siguiera para no perder
tiempo; no comprenda cul era su idea
al dejarme solo en el carro de grava;
solo con aquella accidentada, que
necesitaba suero. Volv a chuparle la
herida. Vi que el hombre se diriga a las
barracas para pedir socorro. No s qu
se propona, una cura con hierbas o
embrujos o qu s yo. Le o silbar y
luego, en vista de que en las barracas no
le contestaba nadie, sigui adelante. Yo
esper un par de minutos, luego segu mi
camino, sin pensarlo ms, adelante, con
la nia en brazos, primero otra vez a
paso de carga hasta perder de nuevo el
aliento. No poda ms. La tend en la
cuneta porque correr era intil; no poda
llevarla hasta Atenas. Una de dos: o
pasaba un vehculo de motor que nos
recogiera o no pasaba ninguno. Al
volverle a chupar la herida del escote vi
que Sabeth recobraba poco a poco el
conocimiento: abri los ojos sin mirar a
ninguna parte, solo dijo que tena sed, en
voz ronca. Tena el pulso muy lento;
luego vomit y empez a sudar.
Entonces vi la hinchazn rojo-azulada
alrededor del mordisco. Corr en busca
de agua. Pero a mi alrededor solo haba
retamas, abrojos y olivos en un campo
seco; ni un alma viviente, un par de
cabras a la sombra poda chillar y
gritar cuanto quisiera; era medioda, un
silencio mortal, me arrodill junto a
Sabeth; no estaba desmayada, solo
amodorrada, como paralizada.
Afortunadamente vi venir el camin a
tiempo y pude correr hasta la carretera;
se detuvo, un camin con un haz de
largos tubos de hierro. No iba a Atenas,
sino a Megara, pero en todo caso, iba en
la direccin que nosotros
necesitbamos. Me sent al lado del
chfer, con la muchacha en brazos. El
estruendo de los tubos de hierro y
encima, la maldita poca velocidad:
apenas treinta quilmetros por hora en
una recta. Me haba dejado la chaqueta
en la playa, llevaba el dinero en la
chaqueta cuando paramos en Megara,
di mi Omega al chfer, que tampoco
hablaba ms que griego, para que
siguiera adelante sin descargar los
tubos. En Eleusis, donde tuvo que
reponer bencina, perdimos otro cuarto
de hora. Jams olvidar aquel viaje. No
s si tema que yo le reclamara el reloj
Omega si poda seguir con otro vehculo
ms rpido, o qu pensaba; no lo s; la
verdad es que por dos veces me impidi
cambiar de vehculo. Una vez, un
autobs, un pullmann, y otra un coche de
turismo que yo haba logrado detener
hacindole seas; mi chfer les dijo
algo en griego y los otros siguieron
adelante. No quera dejrselo perder,
quera ser nuestro salvador, y no
obstante, era un chfer psimo. En la
subida hacia Dafni apenas
adelantbamos. Sabeth pareca dormir y
yo no saba si volvera a abrir nunca
ms los ojos. Finalmente, los suburbios
de Atenas, pero cada vez bamos ms
despacio; las luces de trfico, los
embotellamientos clsicos; nuestro
camin con los tubos que le salan por
detrs avanzaba menos que los dems,
que no necesitaban ningn suero;
asquerosa ciudad, con su confusin de
tranvas y carros tirados por borricos;
naturalmente, nuestro chfer no saba
dnde haba un hospital y tuvo que
preguntarlo; me pareca que no lo
encontraramos nunca; me limitaba a
cerrar los ojos o a mirar a Sabeth que
respiraba muy lentamente. Todos los
hospitales estaban al otro lado de
Atenas. Nuestro chfer, que vena del
campo, no conoca siquiera los nombres
de las calles que le decan; yo solo oa
cada vez: Leofores, Leofores; intentaba
ayudar, pero ni siquiera saba leer
jams lo hubiramos encontrado a no ser
por el muchacho que subi al pescante y
nos fue guiando.
Luego aquella sala de recepcin
Preguntas en griego
Por fin, la enfermera que entenda el
ingls, una persona con una calma
diablica: su principal preocupacin era
saber nuestros datos personales.

El mdico que haba asistido a la


nia vino a tranquilizarnos. Comprenda
el ingls pero contestaba en griego;
Hanna me tradujo lo ms importante; su
afirmacin de que no haba sido una
vbora de cruz, sino un spid (Vipera
Aspis), segn l; y que yo haba hecho lo
indicado, que era transportarla al
hospital. Como especialista, no pareca
fiarse mucho de las curas populares
(succin, abertura de la herida, cauterio,
agarrotamiento del miembro afectado);
lo nico seguro era la inyeccin de
suero dentro del plazo de tres o cuatro
horas, y la abertura de la herida solo
como medida complementaria.
El mdico no saba quin era yo.
Yo me encontraba tambin en un
estado deplorable; sudado y lleno de
polvo como el campesino del carro de
grava, con los pies llenos de alquitrn y
no hablemos ya de mi camisa; un
verdadero vagabundo, descalzo, sin
chaqueta; el mdico se ocup de mis
pies y en seguida los dej al cuidado de
la enfermera, para ponerse a hablar
nicamente con Hanna, hasta que esta
me present.
Mister Faber is a friend of mine.
(Mr. Faber es amigo mo.)
Lo que me tranquiliz fue saber que
la mortalidad en los casos de mordedura
de vbora es solo de un diez por ciento y
que incluso si se trata de una mordedura
de cobra no sobrepasa el veinticinco por
ciento, lo cual no responde en absoluto
al terror supersticioso con que la gente
acostumbra mirar a las vboras.
Hanna pareci tambin
tranquilizarse.
De momento, me ofreci alojamiento
en su casa.
Pero yo no quera marcharme del
hospital sin haber visto a Sabeth; insist
en ver a la nia aunque solo fuera por el
espacio de un minuto (el mdico me lo
concedi inmediatamente); en cambio
Hanna, como si quisiera robarle la hija,
estuvo muy rara; no me dej permanecer
ni un minuto junto a ella.
Ven dijo, ahora est dormida.
Quiz fue una suerte que la nia ya
no nos reconociera; dorma con la boca
abierta (cosa inslita en ella) y estaba
muy plida, con las orejas como de
mrmol; respiraba a sacudidas pero de
un modo regular, casi como satisfecha, y
en el instante en que estuve yo a su lado,
volvi la cabeza hacia m, aunque sin
dejar de dormir.
Ven dijo Hanna, djala
dormir.
Yo hubiera preferido irme a un hotel
cualquiera. Por qu no lo dije? Tal vez
Hanna lo hubiera preferido tambin. Ni
siquiera nos habamos dado la mano. En
el taxi, al darme cuenta de ello, le dije:
Todava no te he saludado.
Sonri frunciendo el entrecejo, como
siempre que yo fracasaba en una broma.
Se pareca mucho a su hija.
Naturalmente, no se lo dije.
Dnde conociste a Elsbeth?
me pregunt. En el barco?
Sabeth le haba escrito de un
caballero ya mayor que, a bordo, poco
antes de llegar a Le Havre, le haba
propuesto casarse con ella.
Eras t? pregunt Hanna.
Nuestro dilogo en el taxi consisti
en una serie de preguntas sin respuesta.
Por qu la llamaba Sabeth? Como
pregunta a mi pregunta: Por qu
Elsbeth? Entre tanto, sus indicaciones:
el teatro de Dioniso. Por qu la
llamaba Sabeth? Pues porque yo
encontraba que Elisabeth es un nombre
imposible. Otra indicacin acerca de
unas columnas rotas. Por qu
precisamente Elisabeth? Yo no hubiera
puesto nunca este nombre a una criatura.
Entre tanto, semforos, las paradas de
costumbre. Qu le vamos a hacer, se
llama Elisabeth! No hay remedio, as lo
quiso su padre. Hanna habl, en griego,
con el chfer que interpelaba a un
peatn; yo tena la impresin de que
bamos dando vueltas y me pona
nervioso, aunque ahora, de pronto,
tenamos tiempo. Luego la pregunta:
Has vuelto a ver alguna vez a
Joachim?
Yo encontraba que Atenas era una
ciudad repugnante, balcnica; no llegaba
a comprender dnde viva la gente; una
ciudad pequea, casi un pueblo, muy
levantina, remolinos de gente en las
calzadas; ms all, otra vez desierto;
ruinas entreveradas de imitacin de
capital, repugnante. Nos detuvimos poco
despus de su pregunta.
Es aqu? pregunt yo.
No contesta Hanna; vuelvo
en seguida.
Era el Instituto donde trabajaba
Hanna y yo me qued aguardando en el
taxi sin ni siquiera un cigarrillo; intent
leer los carteles y tuve la impresin de
ser un analfabeto; me senta
completamente perdido.
Luego regresamos a la ciudad.
Cuando Hanna sali del Instituto,
confieso que no la reconoc; de lo
contrario le hubiera abierto,
naturalmente, la puerta del taxi.
Luego su casa.
Djame pasar delante dijo.
Hanna pasa delante; Hanna, la
seora del cabello corto canoso, las
gafas de concha; desconocida, pero
madre de Sabeth o mejor dicho de
Elsbeth (como si dijramos mi suegra);
de vez en cuando me sorprende que nos
tuteemos sin ms explicaciones.
Entra me dijo, ponte cmodo.
No haba contado con volverla a
encontrar a los veinte aos; Hanna
tampoco; por otra parte, tiene razn: son
veintiuno, contndolo bien.
Sintate dijo.
Me dolan los pies.
Saba, naturalmente, que ms pronto
o ms tarde repetira la pregunta: Qu
ha habido entre t y la nia?, y hubiera
podido jurarle: Nada, sin mentir,
porque yo mismo lo crea al ver a Hanna
as delante de m.
Walter dijo, por qu no te
sientas?
Por espritu de contradiccin, me
qued de pie.
Hanna levant las persianas.
Lo importante es que la nia se
salve, me repeta yo sin cesar, mientras
deca cualquier otra cosa o callaba,
mientras fumaba los cigarrillos de
Hanna; ella sac algunos libros de los
sillones para que yo me pudiera sentar.
Walter dijo. Quieres comer
algo?
Hanna haciendo de madre
Yo no saba qu pensar.
Tienes muy buena vista desde aqu
dije. Conque esa es la famosa
Acrpolis.
No, ese es el Licabeto.
Siempre haba tenido la costumbre,
casi la mana de ser exacta en los
detalles: no, ese es el Licabeto.
Yo le dije:
No has cambiado.
Crees t? me pregunt. Y t,
has cambiado?
Su casa pareca la de un sabio (por
lo visto tambin se lo dije, porque, ms
tarde, hablando de los hombres, Hanna
cit aquella frase ma acerca de su
casa de sabio como demostracin de
que yo crea que la ciencia, y en general
las cosas del espritu, eran un
monopolio masculino), todas las
paredes estaban llenas de libros; una
mesa escritorio cubierta de fragmentos
de cermica con etiquetas, que, por otra
parte, a primera vista, no me dieron la
impresin de hallarme en casa de un
arquelogo; por el contrario, los
muebles eran completamente modernos,
cosa que me sorprendi tratndose de
Hanna.
Hanna le dije, veo que te has
vuelto progresista.
Ella se limit a sonrer.
Lo digo en serio insist.
Sigues igual? pregunt.
A veces, confieso que no la
comprenda.
Sigues siendo tan progresista
como antes? pregunt, y yo estuve
contento de ver que, por lo menos, se
sonrea
Comprenda perfectamente que los
remordimientos que uno suele tener
frente a una muchacha con la que no se
ha casado, resultaban superfluos. Hanna
no me necesitaba. No tena coche pero
estaba completamente satisfecha;
tampoco tena televisin.
Tienes una casa muy bonita le
dije.
Mencion a su marido.
Ah, Piper dijo.
Tampoco este le haca falta, ni
siquiera desde el punto de vista
econmico. Haca aos que viva de su
propio trabajo (confieso que an no he
comprendido en qu consista) no
lujosamente, pero s con dignidad. Se
vea claramente. Su manera de vestir
hubiera podido resistir perfectamente la
mirada exigente de Ivy; y, excepto un
reloj de pared anticuado y con la esfera
rota, su casa, como ya he dicho,
resultaba totalmente moderna.
Y t qu haces? me pregunt.
Yo llevaba una chaqueta de otro, que
me haban prestado en el hospital, y me
senta incmodo en una prenda que me
caa grande; a cada momento me daba
cuenta: demasiado ancha, por lo delgado
que estoy, pero al mismo tiempo
demasiado corta, las mangas parecan
las de un muchacho que ha crecido
demasiado. Me la quit en cuanto Hanna
se fue a la cocina; pero sin chaqueta
tampoco estaba presentable a causa de
las manchas de sangre que ensuciaban
mi camisa.
Si quieres tomar un bao me
dijo Hanna, mientras yo preparo la
comida
Estaba poniendo la mesa.
S le dije, he sudado
mucho
Estuvo amabilsima, aunque siempre
distante; encendi el calentador y me
dijo cmo haba que hacer para
apagarlo, me trajo una toalla limpia y
jabn.
Todava te duelen los pies?
pregunt sin dejar de afanarse. A qu
ir al hotel? pregunt, claro que
puedes vivir aqu
Yo tena la impresin de ir muy mal
afeitado.
La baera se llenaba muy despacio y
despeda vapor; Hanna abri el grifo del
agua fra como si yo no lo pudiera hacer;
yo estaba all, sentado en un taburete, sin
hacer nada, como un invitado; me dolan
terriblemente los pies; Hanna abri la
ventana, a travs del vaho solo vea sus
movimientos, que no haban cambiado
en lo ms mnimo.
Siempre pens que estaras
enojada conmigo le dije, por lo de
entonces.
Hanna solo dej ver su asombro.
Por qu? Porque no te casaste
conmigo? pregunt. Hubiera sido
una desgracia
Se rea francamente de m.
De veras, creas que estaba
enfadada, Walter? Enfadada durante
veintin aos?
La baera estaba llena.
Por qu hubiera sido una
desgracia? pregunt.
Aparte de eso, no volvimos a hablar
de la historia de nuestro posible
matrimonio. Hanna tena razn, tenamos
otras preocupaciones.
Ya sabas que la mortalidad en
los casos de mordedura de vbora no es
ms que de un tres a un diez por ciento?
pregunt.
Estaba asombrado.
A Hanna las estadsticas no le
decan nada, eso lo vi muy pronto, pero
dej que le diera toda una conferencia
en el cuarto de bao sobre estadstica,
para luego decir:
Se te est enfriando el bao.
No s cunto tiempo estuve en el
agua con los pies vendados sobre el
borde de la baera: pensando en
estadsticas, en Joachim que se haba
ahorcado, pensando en el porvenir,
pensando, hasta que me ech a temblar;
yo mismo no saba qu pensaba e
incluso dira que no me poda decidir a
saber lo que pensaba. Vea las botellitas
y los tarros, los tubos, todos aquellos
adminculos femeninos, y ya no poda
figurarme a Hanna, la Hanna de otro
tiempo, ni la Hanna de hoy: ninguna de
las dos. Estaba temblando, pero no tena
ganas de volver a ponerme la camisa
ensangrentada no contest cuando
Hanna llam.
Qu te pasa?
Yo mismo no lo saba.
Me pregunt si quera t o caf.
Aquel da me haba agotado; de ah
mi falta de resolucin, nada habitual en
m; de ah mis fantasas (la baera como
un sarcfago etrusco!), casi un delirio
de fro e irresolucin.
S le dije, ya voy.
En realidad, haba decidido no
volver a ver a Hanna; a nuestra llegada a
Atenas tena el proyecto de ir
inmediatamente al aerdromo.
Mi hora haba pasado.
No tena idea de cmo hara llegar a
Pars el Citron que me haba prestado
Williams y que se haba quedado en
Bari. Ni siquiera saba el nombre del
garaje donde lo haba dejado.
S contest, ya voy.
Y segu echado en la baera.
La Via Apia
La momia del Vaticano
Mi cuerpo debajo del agua
No soy partidario del suicidio; creo
que no puede alterar el hecho de que uno
haya estado en este mundo; y lo que
deseaba yo en aquel momento era no
haber existido jams.
Walter pregunt ella, sales?
Yo no haba cerrado la puerta del
cuarto de bao, Hanna, pens, poda
entrar sin ms dificultad y degollarme
por detrs con un hacha; estaba con los
ojos cerrados para no ver mi cuerpo
viejo.
O que Hanna telefoneaba.
Por qu era necesaria mi
presencia?
Luego, en el curso de la tarde, volv
a hablar como si tal cosa. Sin
afectacin; en realidad, era como si tal
cosa; lo importante era que Sabeth
estaba salvada. Gracias al suero.
Pregunt a Hanna por qu no crea en las
estadsticas y en cambio crea en el
destino y otras cosas de esas.
Ya vuelves a empezar con tus
estadsticas? exclam; si yo tuviera
cien hijas y a todas las hubiese mordido
una vbora, bueno. Entonces solo
perdera de tres a diez hijas. Cifra
enormemente reducida. Tienes toda la
razn.
Al decir eso se ech a rer.
Pero solo tengo una hija
aadi.
No tuve valor para contradecirla, y
aun as casi nos peleamos; de pronto,
perdimos el control de los nervios. La
cosa empez con una observacin ma.
Hanna le dije, pareces una
clueca.
Se me escap sin querer.
Perdname dije, pero es as.
Hasta ms tarde no me di cuenta de
qu era lo que me haba puesto
nervioso: al salir del cuarto de bao,
Hanna estaba hablando por telfono,
haba llamado al hospital y hablaba con
Elsbeth.
Lo o todo sin querer.
Ni una palabra acerca de m
Hablaba como si solo existiera
Hanna en el mundo, la madre, que tena
angustia por Sabeth y se alegraba que la
nia se recuperara poco a poco, de que
incluso pudiera hablar; hablaron en
alemn hasta que yo entr en la
habitacin; entonces Hanna se puso a
hablar en griego. Yo no comprend ni
una palabra. Finalmente, colg el
auricular.
Cmo est? pregunt.
Pareca que le haban quitado un
peso de encima.
Le has dicho que yo estaba aqu?
pregunt.
No contest.
Hanna tena una actitud algo rara; yo
no poda creer sencillamente que la
muchacha no hubiese preguntado por m;
al fin y al cabo, tena derecho, crea yo,
a saber todo lo que haban dicho.
Ven dijo Hanna, vamos a
comer algo.
Lo que ms furioso me pona era su
sonrisa, como si yo no tuviera derecho a
saberlo todo.
Sintate me dijo.
Pero yo no me sent.
A qu viene ofenderte porque
hablo con mi hija? A qu viene eso?
pregunt.
Se comportaba efectivamente como
una clueca que toma bajo sus alas al
polluelo (sospecho que este es el estilo
de todas las mujeres, por intelectuales
que sean); de ah mi comentario de la
clueca; de una palabra vino la otra;
Hanna estaba furiosa por mis
comentarios; ms femenina de lo que la
haba visto nunca. Su argumento era
siempre el mismo:
Se trata de mi hija, no de la tuya.
De ah mi pregunta:
Es verdad que es hija de
Joachim?
No me contest.
Djame dijo. Qu quieres
de m? He estado medio ao sin ver a
Elsbeth; de pronto, esa llamada desde el
hospital; llego y encuentro a la nia sin
conocimiento no s lo que ha
ocurrido.
Retir todo lo dicho.
Pero t, Walter dijo Hanna,
t, dime, qu tienes que hablar con mi
hija? Qu quieres de ella? Qu tienes
que ver con Elsbeth?
Vi que estaba temblando.
Hanna no era una mujer vieja, pero
vi, naturalmente, su tez marchita, las
bolsas debajo de los ojos, las patas de
gallo en las sienes; no me molestaban,
pero las vi. Hanna estaba ms delgada,
ms frgil. En realidad, llevaba muy
bien su edad, sobre todo en la cara, a
excepcin de la piel debajo de la
barbilla, que me hizo pensar en las
lagartijas Retir todo cuanto le haba
dicho.
Comprenda perfectamente que
Hanna adorara a su hija, que hubiera
estado contando los das que faltaban
para que la nia llegara a casa y que no
es fcil para una madre ver llegar el
momento en que su hija, su hija nica, se
lanza por primera vez sola por el
mundo.
Ya no es una nia dijo; yo
misma la anim a emprender este viaje;
algn da tendr que organizarse la vida
ella sola, s perfectamente que llegar
un da en que no volver a mi lado.
Yo la dej hablar.
La vida es as dijo; no la
podemos encerrar entre nuestros brazos,
Walter; t tampoco lo puedes hacer.
Ya lo s contest.
Por qu lo intentas, entonces?
Yo ya no la comprenda.
La vida sigue a los hijos dijo
ella.
Yo le pregunt por su trabajo.
Las cosas son como son dijo
ella; no nos podemos volver a casar
con nuestros propios hijos.
No contest a mi pregunta.
Walter dijo Hanna, cuntos
aos tienes, ahora?
Luego repiti su afirmacin de que
no tena cien hijas sino una sola (cosa
que yo ya saba), y que su hija solo tena
una vida (cosa que yo tambin ya saba)
como todas las dems personas; tambin
ella, Hanna, solo tena una vida, una
vida estropeada, y yo (como si no lo
supiera) tambin solo tena una vida.
Hanna le dije, eso ya lo
sabemos.
Se nos enfriaba la comida.
Por qu, estropeada? pregunt.
Hanna fumaba, en lugar de comer.
T eres un hombre dijo, yo
soy una mujer; aqu est la diferencia,
Walter.
As lo espero repliqu riendo.
Yo ya no tendr ms hijos.
Eso me lo dijo dos veces en el
transcurso de la tarde.
Me preguntas en qu trabajo?
dijo: ya lo ves, en cacharros. Eso
parece que fue en otro tiempo un jarrn.
Cermica cretense. Trato de remendar el
pasado
A m no me parece que la vida de
Hanna est estropeada.
Al contrario. No conozco a su
segundo marido, a ese Piper con quien
trab relacin durante la emigracin;
Hanna apenas habla de l, a pesar de
que (todava hoy me sorprende) sigue
llevando su nombre: Dra. Hanna Piper.
Sin embargo, Hanna siempre ha hecho lo
que le ha parecido bien, y esto, para una
mujer, me parece mucho. Ha llevado la
vida que ha querido. En realidad no me
dijo por qu no se haba avenido con
Joachim. Siempre habla de l con
elogios; ni sombra de reproche; se limita
a encontrarnos extraos, a todos los
hombres en general. Hanna quiz se
haba hecho demasiadas ilusiones
respecto a los hombres, porque creo que
le gustan. Si echa algo en cara a alguien,
es a s misma; si Hanna pudiese volver a
vivir tratara y amara a los hombres de
una manera muy distinta de como lo ha
hecho. Encuentra natural (dice) que los
hombres sean limitados y solo se
arrepiente de su propia necedad al
considerar a cada uno de nosotros (no s
cuntos han sido) como una excepcin.
Por otra parte, Hanna, en mi opinin, no
tiene nada de necia. Pero ella cree que
s. Dice que es una tontera que una
mujer pretenda ser comprendida por un
hombre: el hombre (dice Hanna) quiere
que la mujer sea un misterio para
entusiasmarse y excitarse con su propia
incomprensin. El hombre solo se
escucha a s mismo, segn Hanna; por
eso la vida de una mujer que aspire a ser
comprendida por un hombre no puede
ser ms que un fracaso. As dice Hanna.
El hombre se considera soberano del
mundo y en la mujer solo ve su propio
espejo. El soberano no est obligado a
aprender el idioma de sus sbditos; pero
la mujer s est obligada a aprender el
idioma de su seor, aunque de nada le
aproveche: por el contrario, aprende un
lenguaje que siempre la hace quedar
mal. Hanna se arrepiente de ser doctora
en filologa. Mientras Dios sea un
hombre y no una pareja, la vida de la
mujer, segn Hanna, seguir siendo
como ahora, es decir, msera; la mujer
ser la proletaria de la creacin, por
mucho que la cosa se quiera disfrazar. A
m me haca gracia: una mujer de
cincuenta aos que filosofa como una
muchacha de catorce, una mujer de
aspecto tan impecable como Hanna, casi
dira atractiva, y que al mismo tiempo es
una personalidad, sobre eso no caba
duda, una seora que goza de gran
consideracin me bastaba pensar, por
ejemplo, en cmo la trataban en el
hospital, una extranjera que solo hace
tres aos que vive en Atenas, como una
profesora, una especie de premio
Nobel me daba lstima.
Walter, pero si no pruebas
bocado.
Oye, proletaria de la creacin
dije, asindola del brazo.
Hanna no estaba dispuesta a sonrer,
estaba esperando a que la soltara el
brazo.
Dnde estuvisteis, en Roma?
pregunt.
Le cont lo que habamos visto.
Su mirada
Hanna me miraba como si fuera un
espectro mientras yo le hablaba de
Roma; un animal extrao con trompa y
garras, un monstruo que bebe t.
Jams olvidar aquella mirada.
Por su parte, ni una palabra
Volv a hablar, en vista de que el
silencio era imposible, del porcentaje
de mortalidad en los casos de
mordeduras de vboras, y de estadsticas
en general.
Como si no me oyera.
Yo no osaba mirarla a los ojos ms
que por el espacio de un segundo cada
vez (ms no poda); pensaba que haba
tenido a Sabeth en los brazos y que
Hanna, que estaba sentada frente a m,
era la madre de mi amante y que haba
sido mi amante a su vez.
No s qu dije.
La mano de Hanna (puedo decir que
solo hablaba a su mano) era curiosa:
pequea como la de una nia, ms vieja
que el resto de su persona, nerviosa y
flccida, fea; en realidad no era una
mano, sino algo parecido a un mun,
blanca y huesuda y ajada; cera con
pecas; no precisamente fea: al contrario,
era algo querido para m, pero me
resultaba lejano, era algo terrible, triste,
ciego; habl, habl, call, trat de
imaginarme la mano de Sabeth, pero en
vano; solo vea lo que haba encima de
la mesa junto al cenicero: carne humana
con venas debajo de la piel, como un
papel de seda arrugado, mollar y al
mismo tiempo brillante.
Estaba muerto de cansancio.
En el fondo, todava es una nia
dijo Hanna. Verdad que no crees
que haya estado con ningn hombre?
Mir a Hanna en los ojos.
As lo espero dije, as lo
espero.
De pronto Hanna se levant para
quitar la mesa.
Yo la ayud.
Hanna no quera saber nada de
estadsticas porque crea en el destino,
lo comprend en seguida, aunque no me
lo dijo claramente. Todas las mujeres
tienen cierta tendencia a la supersticin,
pero Hanna es una mujer culta; por eso
me extraaba. Hablaba de mitos como
yo hablo de las leyes del calor, es decir,
como de unas leyes fsicas que se
confirman con cada experiencia, y por
eso se habla de ellas con aire
indiferente, sin asombro. Edipo y la
esfinge representados en una vasija rota
en forma ingenua, Atenea, las Erinnias o
las Eumnides o como se llamen, todo
ello son hechos reales para Hanna; no
hay nada que le impida hablar de ellos
en medio de una conversacin seria. Sin
contar que yo no estoy muy fuerte en
mitologa ni, en general, en literatura y
que no quera discutir; nos sobraban
problemas de orden prctico.
El 5 de junio tena que estar en
Pars
El 7 de junio en Nueva York
El 10 de junio (a lo ms tardar) en
Venezuela
Hanna trabajaba en un Instituto
Arqueolgico; los dioses formaban parte
de su profesin, deba yo repetirme a
cada momento; seguro que yo, sin darme
cuenta, tambin tengo alguna
deformacin profesional. Tena que
sonrer cada vez que Hanna deca
aquellas cosas.
Ya vuelves a tus dioses.
Inmediatamente los abandonaba.
No me marchara dije si no
estuviera seguro de que la nia est
fuera de peligro, puedes creerme.
Hanna se haca perfecto cargo de mi
situacin, creo yo; freg los platos
mientras yo le habl rpidamente de mis
obligaciones profesionales, y le ayud a
secar como veinte aos antes, dije,
como veintiuno, dijo ella.
T crees?
T no? repliqu yo.
No s cmo contaba Hanna que le
salan veintin aos. Pero ced para no
orla corregirme cada vez.
Bonita cocina.
De pronto, otra vez su pregunta:
Has vuelto a ver alguna vez a
Joachim?
Algn da tendra que decirle que
Joachim haba muerto, pero no
precisamente en aquel momento, me
pareci; no precisamente aquella
primera noche.
Habl de otra cosa.
Habl de nuestras cenas, en otro
tiempo, en su habitacin.
Te acuerdas de la seora
Oppikofer?
Por qu? pregunt.
Porque s dije; de cmo
golpeaba a la puerta con el mango de la
escoba si todava estaba en tu cuarto a
las once de la noche.
Los platos estaban fregados y
secados.
Walter dijo Hanna, quieres
tomar caf?
Los recuerdos son algo muy curioso.
S le contest, al cabo de
veinte aos uno se puede rer de estas
cosas
Hanna puso agua al fuego.
Walter dijo, te pregunto si
quieres tomar caf.
No quera or hablar de recuerdos.
S, gracias.
No comprendo por qu dice que su
vida ha sido un fracaso. Al contrario. Yo
creo que no es poco si uno logra vivir
aproximadamente tal como algn da se
haba propuesto vivir. La admiro. Jams
haba credo que la filologa y la
historia del arte dieran para vivir. Y no
obstante, no se puede decir que Hanna
no sea femenina en sus cosas. Le sienta
bien tener una profesin. Parece que ya
durante su matrimonio con Joachim
sigui trabajando, traducciones o cosas
parecidas, y ms todava durante la
emigracin. En Pars, despus de su
divorcio, trabaj en una editorial.
Cuando luego llegaron los alemanes,
Hanna huy a Inglaterra y tuvo que
mantener con sus propios medios a la
nia. Joachim estaba de mdico en
Rusia, de modo que no poda ayudarla
en nada. Hanna fue locutora de lengua
alemana en la BBC. Y todava hoy sigue
siendo sbdita britnica. El seor Piper
le debe la vida, creo yo; Hanna se cas
con l para sacarle de un campo de
concentracin (eso cre comprender) sin
pensarlo demasiado, en virtud de su
antigua debilidad por los comunistas. El
seor Piper fue un desengao: no era un
comunista, sino un oportunista. Como
dice ella: fiel a una lnea hasta la
traicin, aunque dispuesto a encontrar
bien los campos de concentracin.
Hanna se limita a rer: lo que son los
hombres! Piper acepta cualquier
bandera para poder hacer sus films. En
junio de 1953 Hanna le abandon. Era
un hombre que ni siquiera se daba
cuenta de que hoy proclamaba lo que
ayer haba combatido, o al revs; haba
perdido toda relacin inmediata con la
realidad. A Hanna no le gusta hablar de
l, pero lo hace tanto ms extensamente
cuanto menos me interesa a m. Hanna
encuentra que es lstima, o mejor dicho,
que es tpica de determinados hombres,
la manera como ese Piper estaba en el
mundo: ciego como un topo, dice Hanna,
sin contacto con la vida real. En otro
tiempo haba tenido humor, pero luego
solo se rea de Occidente. Hanna no le
echa nada en cara, en realidad, se re de
s misma y de su amor por los hombres.
Por qu dices que tu vida ha sido
un fracaso? le pregunt. Eso te
parece a ti
Pero encontr que yo tambin estaba
ciego como un topo.
Solo veo lo que tengo delante
le dije: tu casa, tu trabajo cientfico,
tu hija en realidad, tendras que dar
gracias a Dios.
A Dios?
Hanna era la misma de siempre:
saba perfectamente lo que uno quera
decir, pero se enamoraba de las
palabras. Como si lo importante fueran
las palabras. Cuando uno habla en serio,
de pronto, ella se agarra a una palabra.
Walter, desde cundo crees en
Dios?
Anda dije, haznos caf.
Hanna saba perfectamente a qu
atenerse y cuando, finalmente,
arrostramos el problema en serio,
result que ella lo haba dicho en broma.
Cmo se te ha ocurrido la idea
de que me haba vuelto religiosa?
pregunt. Crees que a una mujer que
llega a la menopausia ya no le queda
nada ms?
Hice el caf yo.
No poda imaginar qu ocurrira
cuando Sabeth saliera del hospital.
Sabeth y Hanna y yo en aquel piso, o
concretamente en aquella cocina: Hanna,
que se dara cuenta de mi esfuerzo para
no besar a su hija o por lo menos para
no pasarle el brazo alrededor de los
hombros, y Sabeth, que descubrira que
yo como un granuja que disimula su
anillo de boda perteneca a su mam,
por ms que la siguiera abrazando a
ella.
Por nada del mundo tiene que
hacerse azafata dije; ya he tratado
de sacrselo de la cabeza.
Por qu no?
Porque no es para ella contest
; no es para una muchacha como
Sabeth que, al fin y al cabo, no es una
muchacha cualquiera
El caf estaba a punto.
Por qu no tiene que ser azafata?
Yo comprenda perfectamente que
Hanna, la madre, tampoco estaba muy
entusiasmada con esa idea de la nia;
pero me llevaba la contraria solo para
demostrarme que la cosa no me
importaba.
Walter, yo creo que eso es cosa
suya.
En otra ocasin dijo:
Walter, t no eres su padre.
Ya lo s repuse.
Desde el principio haba estado
temiendo el momento en que nos
sentaramos y no habra nada ms que
hacer ahora haba llegado.
Ven dijo Hanna, que me
cuentes
Todo resultaba ms fcil de lo que
yo haba temido, casi dira que resultaba
trivial.
Cuntame qu ha sido eso dijo.
Yo estaba asombrado ante su sangre
fra.
Puedes imaginarte el susto que
tuve aadi, cuando llegu al
hospital y te vi all sentado durmiendo
Su voz no se haba alterado.
En cierto modo, todo segua como si
no hubiesen transcurrido veinte aos;
ms exactamente, como si hubisemos
pasado juntos aquellos aos, a pesar de
la separacin. Lo que no sabamos el
uno del otro eran meros detalles
exteriores, nada digno de mencin;
asuntos profesionales y cosas as. A
qu tena yo que hablar? Pero Hanna
segua esperando.
Tomas azcar? me pregunt.
Yo le habl de mi profesin
Y cmo fue que hiciste el viaje
con Elsbeth? dijo.
Hanna es una mujer distinta de Ivy y
de las dems mujeres que he conocido;
tambin distinta de Sabeth, aunque esta
se le parece en muchas cosas. Hanna
inspira confianza; su mirada no era
pendenciera. Yo estaba asombrado.
La quieres? pregunt.
Segu sorbiendo mi caf.
Cundo te enteraste de que yo era
su madre?
Segu sorbiendo mi caf.
Todava no sabes le dije que
Joachim ha muerto
Lo dije sin querer.
Muerto? pregunt.
Cundo?
Yo haba cedido a un impulso; ahora
ya era demasiado tarde; tuve que
contrselo todo precisamente aquella
primera tarde; toda la historia de
Guatemala. Hanna quiso que le contara
todo lo que saba, su regreso de Rusia,
su trabajo en la plantacin; desde que se
haban divorciado, ella no haba vuelto
a saber nada de Joachim; pero,
finalmente, no le dije que Joachim se
haba ahorcado, sino que le ment:
angina de pecho. Me asombr su sangre
fra.
Se lo has dicho a la nia?
pregunt.
Luego un silencio interminable.
Hanna haba vuelto a pasarse las
manos por debajo de las gafas de concha
como si sostuviera el rostro; yo me
consideraba una calamidad.
T no tienes la culpa dijo.
El hecho de que Hanna ni siquiera
llorara complicaba ms an la situacin;
luego se levant.
Vamos a acostarnos dijo.
Seran las doce, lo digo a ojo porque
no tena reloj, pero aparte de eso, el
tiempo pareca haberse detenido
efectivamente.
Dormirs en la habitacin de
Elsbeth.
Estbamos en la puerta de su cuarto.
Hanna dije, dime la verdad:
es hija suya?
S contest, s.
De momento me sent aliviado; no
tena motivo para suponer que Hanna
mintiese y juzgu que lo ms importante
(el porvenir, despus de todo, tampoco
poda alterarlo) era que a la muchacha
le hubiesen puesto el suero y se hubiese
salvado.
Le tend la mano para darle las
buenas noches.
Estbamos cansados a no poder ms,
Hanna tambin, creo yo; en realidad, ya
nos habamos dado las buenas noches,
cuando Hanna volvi a preguntarme:
Walter, qu ha habido entre t y
Elsbeth?
Estaba claro que lo saba
perfectamente.
Anda aadi, dilo.
No s qu contest.
S o no? pregunt.
Lo dicho, dicho est
Hanna todava sonri como si no lo
hubiese odo; yo me sent aliviado de
haberlo dicho por fin; casi alegre, en
todo caso, aliviado.
Ests enfadada conmigo?
pregunt.
Yo hubiera preferido dormir en el
suelo, pero Hanna insisti en que
descansara de verdad. La cama estaba
hecha y con sbanas limpias: todo para
la hija que haba pasado medio ao
fuera de casa: un pijama nuevo, que
Hanna hizo desaparecer rpidamente;
flores en la mesita de noche, y
chocolatines, que dej.
Ests enfadada? pregunt.
Tienes todo lo que necesitas?
pregunt ella. El jabn est all.
Yo no poda sospechar
Walter me interrumpa,
tenemos que dormir.
No estaba enfadada, me pareci,
sino que incluso volvi a darme la
mano. Estaba nerviosa, eso era todo.
Tena prisa. O que volva a la cocina,
donde no haba ya nada que hacer.
Quieres que te ayude en algo?
No dijo ella, durmete ya.
La habitacin de Sabeth era algo
pequea, pero muy agradable; tambin
muchos libros, y vista al Licabeto. Yo
estuve todava largo rato junto a la
ventana.
No tena pijama que ponerme.
No tengo costumbre de curiosear en
las habitaciones ajenas, pero la
fotografa estaba encima del estante y, al
fin y al cabo, yo haba conocido a
Joachim, su padre, y la tom.
La fotografa haba sido hecha en
1936 en Zurich.
En realidad estaba decidido a
acostarme y no pensar en nada ms, pero
no tena pijama, como ya he dicho antes,
solo mi camisa sucia
Por fin, o que Hanna entraba en su
habitacin.
Seran las dos; yo estaba sentado
encima de la cama limpia como se sienta
la gente en los bancos de los parques
pblicos cuando se duermen, los que no
tienen casa, inclinados hacia adelante
como un feto (esa es la idea que se me
ocurre cuando los veo), pero no poda
dormir.
Me levant para lavarme.
Llam a la pared de su habitacin.
Hanna fingi dormir.
No quera hablar conmigo; haba
llegado un momento, durante aquella
tarde, en que ella me haba dicho que me
callara: todo se empequeece tanto,
cuando t lo dices!
Tal vez Hanna dorma efectivamente.
Sus cartas desde Amrica me
refiero a las cartas de Sabeth estaban
encima de la mesa; todo un montn de
cartas, matasellos de Yale, uno de Le
Havre, luego postales de Italia, le una
sola porque se me cay al suelo: un
saludo desde Ass (sin mencionarme a
m para nada) y mil besos para mam, un
estrecho abrazo
Fum otro cigarrillo.
Luego prob a lavarme la camisa
No s cmo me pude figurar que
todo estaba superado, por lo menos lo
peor, y cmo pude pensar que Hanna
dorma.
Lav procurando hacer el menor
ruido posible.
Confieso que durante un cuarto de
hora olvid lo que ocurra, o mejor
dicho, todo me pareci una pesadilla
como cuando se suea que se est
condenado a muerte y se sabe que no
puede ser verdad, que basta solo con
despertarse
Colgu la camisa mojada en la
ventana.
Volv a mirar el rostro de Joachim,
una cara varonil, simptica, pero no
encontr que se pareciera a Sabeth.
Hanna llam, duermes?
No hubo respuesta.
Tena fro porque iba sin camisa; no
se me ocurri la idea de tomar su bata,
que estaba colgada detrs de la puerta,
pero la vi
En general, vi sus objetos de
muchacha: su flauta en la estantera
Apagu la luz.
Probablemente, Hanna ya haca rato
que sollozaba, con el rostro hundido
entre las almohadas, hasta que no pudo
ms me asust al orla; mi primera
idea fue: me ha mentido y yo soy su
verdadero padre. Hanna sollozaba cada
vez ms fuerte, hasta que fui a su puerta
y llam.
Hanna dije, soy yo.
Ech el cerrojo.
Me qued all oyndola sollozar,
rogndole en vano que saliera al pasillo
y me dijera lo que le pasaba, y sin otra
respuesta que sus sollozos, unas veces
flojos, otras ms fuertes; no paraba, y si
por un instante dejaba de sollozar,
todava era peor, yo acercaba el odo a
la puerta, sin saber qu pensar; por
momentos perda la voz, solo se la oa
gemir, de tal modo que me aliviaba
volver a or sus sollozos.
No tena ni un cortaplumas a mano
Hanna le deca, breme.
Cuando logr forzar la puerta con las
tenazas del hogar, Hanna la empuj por
detrs. Al verme solt un grito. Yo iba
medio desnudo, tal vez fuera por esto.
Naturalmente, me dio lstima y dej de
empujar la puerta.
Hanna dije, soy yo.
Quera estar sola.

Veinticuatro horas antes (ahora me


pareca un recuerdo de juventud)
todava estbamos sentados en
Acrocorinto, Sabeth y yo, para ver la
salida del sol. Jams lo olvidar.
Venamos de Patrs y nos detuvimos en
Corinto para ver las siete columnas de
un templo, luego cenamos en una fonda
de por all cerca. El resto de Corinto no
tiene inters. Cuando nos enteramos de
que no haba habitacin, ya oscureca;
Sabeth encontr que yo haba tenido una
idea luminosa al proponerle que
siguiramos a pie carretera adelante y
nos echsemos debajo de alguna
higuera. En realidad, lo haba dicho en
broma, pero como a Sabeth le pareci
una idea luminosa, salimos en busca de
la higuera, a campo traviesa. Luego,
ladridos de perros pastores, alarma a
nuestro alrededor, rebaos en la noche;
deban de ser bestias de tamao regular
a juzgar por los ladridos, y en la altura
donde nos obligaron a refugiarnos ya no
haba higueras, solo cardos y viento.
Dormir, ni pensarlo. Jams hubiera
credo que las noches en Grecia
pudieran ser tan fras; una noche de
junio, casi mojada. Y ni idea de adonde
nos conducira aquel sendero que
bordeaba los peascos, empinado,
pedregoso, polvoriento, y por lo mismo
blanco como yeso a la luz de la luna.
Parece nieve!, dice Sabeth. Llegamos
a un acuerdo: parece yogurt. Y las rocas
negras encima de nosotros: Parecen de
carbn!, digo yo; Sabeth, en cambio,
encuentra que parecen otra cosa; y as
nos divertimos avanzando por aquel
sendero cada vez ms empinado.
Rebuzno de un asno en la noche: parece
el ataque de un violoncelo!, dice Sabeth;
parecen unos frenos mal engrasados!,
digo yo. Luego, silencio absoluto; los
perros, por fin, se callaron al dejar de
or nuestros pasos. Las chozas blancas
de Corinto: como si hubiesen vaciado
una caja de terrones de azcar! Yo
encuentro que parecen otra cosa, solo
para seguir el juego. Un ltimo ciprs
negro: Parece un signo de
exclamacin!, dice Sabeth. Yo se lo
discuto: los signos de exclamacin no
tienen la punta hacia arriba, sino hacia
abajo. Caminamos toda la noche sin
encontrar a nadie. De pronto, nos asust
el cencerro de una cabra; luego, de
nuevo silencio por las lomas negras que
olan a menta, silencio con palpitaciones
y sed, solo el rumor del viento entre la
hierba seca. Parece como si
desgarraran seda!, dice Sabeth, yo
tengo que reflexionar y a veces no se me
ocurre nada; entonces, segn las reglas
del juego, Sabeth gana un punto. A ella
siempre se le ocurre algo. Torres y
almenas de una fortificacin medieval;
parece un decorado de pera.
Atravesamos portales y ms portales; no
se oye ruido de agua por ninguna parte,
solo omos el eco de nuestros propios
pasos en las murallas turcas, en cuanto
nos paramos, un silencio mortal.
Nuestras sombras a la luz de la luna:
Parecen papeles recortados, dice
Sabeth. Jugamos a veintin puntos como
en el ping-pong, luego empezamos una
nueva partida hasta que, de pronto,
todava es de noche, llegamos a la
cumbre de la montaa. Nuestro cometa
ya no se ve. A lo lejos el mar: Parece
de hojalata, digo yo, mientras Sabeth
encuentra que, a pesar del fro, ha sido
una idea luminosa no pasar la noche en
un hotel. Es su primera noche al raso.
Sabeth, entre mis brazos, mientras
esperamos a que amanezca, est
tiritando de fro. Antes de amanecer es
cuando ms fro hace. Fumamos juntos
nuestro ltimo cigarrillo; del da que va
a empezar, y que para Sabeth representa
el regreso a casa, ni una palabra. Hacia
las cinco empieza a alborear: el cielo
parece de porcelana. De minuto en
minuto se ve ms claro: el cielo y el
mar, pero no la tierra; se ve dnde debe
estar Atenas, las islas negras en las
bahas claras, se distingue el agua de la
tierra, un par de nubecitas matutinas
completan el cuadro: Parecen borlas de
polvos color de rosa, dice Sabeth; yo
no s replicarle nada y vuelvo a perder
un punto. Diecinueve a nueve, a favor de
Sabeth. El aire a esa hora: Parece
clquico! Yo encuentro que parece
celofana sin nada detrs. Empieza a
distinguirse el oleaje a lo largo de la
costa: parece espuma de cerveza; Sabeth
dice que parece encaje. Retiro lo de la
espuma de cerveza y encuentro que
parece lana de vidrio. Pero Sabeth no
sabe lo que es la lana de vidrio y ah
estn ya los primeros rayos, saliendo del
mar: parecen una gavilla, parecen
lanzas, parecen estallidos en un cristal,
parece una custodia, parecen fotografas
de una lluvia de electrones. Pero para
cada vuelta solo se cuenta un punto;
apenas tenemos tiempo de hacer media
docena de comparaciones cuando el sol
se muestra ya con todo su esplendor.
Parece la primera chispa de un alto
horno, digo yo, mientras Sabeth se
calla y pierde un punto Jams
olvidar a Sabeth sentada en aquella
roca, con los ojos cerrados, callada y
recibiendo los primeros rayos del sol.
Era feliz, dijo; y jams olvidar el mar
que oscureca a ojos vistas, cada vez
ms azul, morado, el mar de Corinto y el
otro, el mar tico; el color rojo de los
campos, los olivos, verdes y nebulosos,
sus largas sombras proyectadas sobre la
tierra roja, el primer calor de Sabeth
abrazndome como si yo se lo hubiese
regalado todo, el mar y el sol y todo, y
jams olvidar que Sabeth rompi a
cantar.

Vi el desayuno que Hanna me haba


dejado preparado y su nota: Volver
pronto, Hanna. Me qued aguardando.
Senta que iba mal afeitado y registr
todo el cuarto de bao en busca de una
cuchilla: solo encontr frasquitos, tarros
llenos de polvos, lpices de labios,
tubos, esmalte de uas, pasadores; al
mirar al espejo, me vi la camisa, peor
que el da anterior, las manchas de
sangre algo ms plidas, pero ms
extensas.
Estuve aguardando por lo menos una
hora.
Hanna volvi del hospital.
Cmo est? pregunt.
Hanna estaba muy rara.
He credo que era mejor dejarte
descansar dijo.
Al cabo de un rato, sin ms
prembulos:
Quera estar sola con Elsbeth; eso
no es motivo para que te sientas
ofendido, Walter; he estado veinte aos
sola con ella.
No dije una palabra.
No es un reproche dijo, pero
tienes que comprenderlo. Quera estar
sola con ella. Solo eso; quera hablar
con ella.
Le pregunt qu haba dicho.
Solo cosas muy confusas.
De m? pregunt.
No contest Hanna: habla de
Yale, solo de Yale, de un joven llamado
Hardy, pero solo dice cosas muy
confusas.
Las noticias que Hanna traa no me
gustaron: pulso irregular, ayer rpido,
hoy lento, demasiado lento; el rostro
enrojecido, dijo Hanna, las pupilas muy
contradas, y la respiracin difcil.
Quiero verla dije.
Hanna crey que era mejor que
primero furamos a comprar una
camisa
Tuve que darle la razn.
Hanna telefone
Todo est arreglado dijo:
puedo disponer del coche del Instituto
para ir a Corinto a recoger sus cosas y
tambin las tuyas; tus zapatos y tu
chaqueta.
Pareca un manager.
Todo est arreglado dijo: he
encargado un taxi.
Iba y vena continuamente, y no
haba manera de entablar un dilogo con
ella; vaci los ceniceros, luego baj las
persianas.
Hanna le pregunt, por qu
no me miras?
Es posible que ni ella misma se
diera cuenta, pero en toda la maana no
me haba mirado. Qu culpa tena yo si
las cosas haban ido de aquel modo?
Cierto es que Hanna no me echaba nada
en cara, no se quejaba; se limitaba a
vaciar los ceniceros de la noche
anterior.
No pude resistirlo ms.
Oye, Hanna le dije no
podemos hablar, t y yo?
La agarr por los hombros.
Mrame a la cara.
Me asust; su cuerpo era ms frgil
que el de su hija, ms pequeo, ms
delicado; no s si Hanna se haba
encogido; sus ojos eran an ms
hermosos; quera a toda costa que me
miraran.
Walter exclam, me haces
dao.
No dije ms que tonteras, lo vi en
su cara; pero, a mi juicio, el silencio era
imposible; tom su cabeza entre mis
manos. Qu quera?, me pregunt. No
pens ni por un momento en besar a
Hanna. Por qu se defenda? No tengo
la menor idea de lo que dije, solo vea
sus ojos horrorizados, sus cabellos
grises, su frente, su nariz, todo delicado,
noble (o como se le quiera llamar) y
muy femenino; ms noble que en la hija,
la piel de lagartija debajo de la barbilla,
las patas de gallo en las sienes, sus ojos
que no se ven cansados, sino
horrorizados, ms hermosos que antes.
Walter exclam, eres
terrible.
Lo dijo dos veces.
La bes.
Hanna se qued mirndome hasta
que la solt; no dijo nada y ni siquiera
se arregl el cabello, no dijo nada pero
vi que me maldeca.
Luego lleg el taxi.
Fuimos al centro de la ciudad para
comprar una camisa; es decir, la compr
Hanna, porque yo no tena dinero y me
qued esperando en el taxi para que no
me vieran la camisa sucia; Hanna estuvo
muy amable; incluso volvi al taxi al
cabo de un momento para preguntarme el
nmero del cuello. Luego fuimos al
Instituto, donde, segn lo convenido, le
prestaron el coche, un Opel, y luego a la
playa para recuperar los vestidos de
Elsbeth y mi cartera y mi chaqueta (a
causa del pasaporte, principalmente) y
la mquina fotogrfica.
Hanna al volante
En Dafni, a poco de salir de Atenas,
hay una huerta donde propuse
cambiarme de camisa; Hanna mene la
cabeza y sigui carretera adelante. Abr
el paquete.
No saba de qu hablar.
Habl de la situacin econmica de
Grecia; antes de llegar a Eleusis haba
visto la gran instalacin de Greek
Government Oil Refinery, todo
arrendado a empresas alemanas.
Aquello, a Hanna, ahora (ni en otro
momento), no le interesaba lo ms
mnimo; pero el silencio entre nosotros
era insoportable. Solo ms adelante me
pregunt:
No sabes cmo se llama el
pueblo?
No.
Sabes si se llamaba Theodohori?
Yo no lo saba; habamos salido de
Corinto en autobs y nos habamos
apeado en algn lugar donde nos haba
gustado la playa, setenta y seis
quilmetros antes de llegar a Atenas;
eso s que lo saba; recordaba
perfectamente la placa en una avenida
de eucaliptos.
Hanna al volante, callada
Esperaba una ocasin para poderme
poner la camisa limpia; no quera
hacerlo en el coche
Pasamos por Eleusis.
Pasamos por Megara.
Habl de mi reloj, que haba dado al
chfer del camin, y habl del tiempo en
general; de relojes que fueran capaces
de hacer andar el tiempo hacia atrs
Para dije de pronto: es
aqu
Hanna par el coche.
Aqu? pregunt.
Yo solo le quera ensear la cuneta
donde la tuve que depositar hasta que
pas el camin con los tubos de hierro.
Una cuneta como otra cualquiera, rocas
con cardos entreverados de amapolas
rojas, y la carretera recta por la que la
haba llevado en brazos corriendo a
paso de carga; negra, alquitrn con
gravilla, luego el pozo con el olivo, los
campos pedregosos, las chozas blancas
con cubierta de cinc ondulado.
Era otra vez medioda.
Por favor le dije, ms
despacio.
Aquello que a pie descalzo resultaba
una eternidad, apenas fueron dos
minutos en el Opel. Lo dems, todo igual
que el da antes. Solo faltaba el carro de
grava junto a la cisterna. Hanna no
dudaba de mis palabras; no s por qu
tuve tanto empeo en enserselo todo.
El lugar por el que subi el carro con la
grava chorreando, no fue difcil de
encontrar; se vean perfectamente las
roderas y las herraduras del borrico.
Cre que Hanna preferira esperar en
el coche.
Pero se ape, camin por la
carretera de alquitrn recalentado,
siguindome; yo busqu el pino, luego
baj agarrndome a las retamas; no
comprenda por qu Hanna no se haba
quedado en el coche.
Walter dijo, all se ve un
rastro de sangre.
A m me pareci que no habamos
ido hasta all para seguir los posibles
rastros de sangre, sino para recoger mi
cartera, mi chaqueta, mi pasaporte y mis
zapatos.
Todo estaba intacto.
Hanna me pidi un cigarrillo.
Todo como el da anterior!
Solo que haban pasado veinticuatro
horas, la misma arena, el mismo oleaje,
leve; solo un latido de olas que apenas
se levantan; el mismo sol, el mismo
viento entre las retamas; solo que no
es Sabeth la que est a mi lado, sino
Hanna, su madre.
Aqu os baasteis?
S dije.
Es hermosa esta playa dijo
Hanna.
Era horrible.
Por lo que se refiere al accidente, no
tengo por qu ocultar nada. Es una playa
llana. Hay que andar por lo menos
treinta metros antes de poder nadar y, en
el momento en que o su grito, estaba
por lo menos a cincuenta metros de la
playa. Vi que Sabeth se haba levantado,
le grit: Qu ocurre? Vi que echaba a
correr. Despus de pasar la noche en
vela en Acrocorinto, habamos dormido
en la arena, pero pronto sent necesidad
de meterme en el agua y estar solo
mientras ella continuaba durmiendo.
Antes de irme, todava le cubr los
hombros con su ropa interior sin
despertarla; lo hice para evitar una
insolacin. No Haba mucha sombra por
all, solo un pino solitario; nos
acostamos en la hondonada, pero, como
ya era de prever, la sombra, o mejor
dicho el sol, se traslad de sitio y me
parece que fue eso lo que me despert,
porque, de pronto, me encontr sudado;
el silencio de medioda me sobresalt, o
quiz so algo o cre haber odo pasos.
Pero estbamos completamente solos.
Tal vez haba odo las paladas que daba
el hombre al cargar el carro de grava;
pero no vi nada. Sabeth segua
durmiendo y no haba motivo de
alarmarme: un medioda normal, un
oleaje tranquilo, solo un susurro del
agua al arrastrar la arena, como un
campanilleo de guijarros; por lo dems,
silencio; de vez en cuando, una abeja.
Estuve reflexionando si sera prudente
nadar teniendo palpitaciones. No
acababa de decidirme; Sabeth debi de
sentir que no haba nadie a su lado y se
removi sin despertar. La roci de
arena, pero ella ni siquiera se dio
cuenta. Entonces entr en el agua en el
momento en que Sabeth grit, yo estaba
por lo menos a cincuenta metros.
Sabeth ech a correr sin contestar.
No s si me oy. Intent correr
dentro del agua. Le grit que se
detuviera, pero, por mi parte, no poda
avanzar, estaba como paralizado.
Cuando por fin, logr salir del agua,
corr tras ella hasta que la vi detenerse.
Sabeth estaba arriba en el terrapln,
cubrindose el pecho izquierdo con la
mano y sin contestar mientras yo iba
encaramndome por el terrapln (no me
daba cuenta de que iba desnudo) y
acercndome a ella Luego, el
disparate de irse alejando de m, cuando
yo solo trataba de ayudarla, hasta que,
finalmente, se cay de espaldas yo me
par en seco del terrapln.
Esa fue la desgracia.
Apenas se despe dos metros, la
altura de un hombre, pero cuando llegu
a su lado, la encontr desmayada en la
arena. De momento, cre que haba sido
el golpe en la nuca lo que la haba
dejado sin sentido. Pero al cabo de un
momento descubr la mordedura, tres
gotitas de sangre, que limpi al instante;
me puse los pantalones y la camisa, pero
no los zapatos, tom la nia en brazos y
sub a la carretera, por donde pas el
Ford sin orme

Hanna en el lugar del accidente,


Hanna con el cigarrillo entre los dedos,
mientras yo se lo contaba todo con
tantos detalles como poda y le enseaba
el terrapln y lo dems; Hanna, pareca
increble, como un amigo y sin embargo,
yo estaba preparado a que ella, la
madre, me maldijera, por ms que,
objetivamente, yo no tena la culpa.
Anda dijo, recoge tus cosas.
Si no hubisemos estado seguros de
que la nia estaba salvada, no
hubiramos podido hablar de aquella
manera en la playa.
T ya sabes dijo que es hija
tuya?
S, lo saba.
Anda dijo, recoge tus cosas.
Estbamos all, yo con mi ropa
sobre el brazo, los zapatos llenos de
polvo en la mano; Hanna, con los
pantalones tejanos negros de nuestra
hija.
Yo no acertaba a decir nada.
Anda dijo, vmonos.
Yo no pude por menos que
preguntarle:
Por qu no me lo dijiste?
Hanna no contest.
Otra vez el calor azul del da
anterior encima del mar, como ayer a la
misma hora, medioda con olas tmidas
que apenas baten, solo se despliegan en
espuma, luego tintineo de guijarros,
silencio y vuelta a empezar.
Hanna me comprenda
perfectamente.
Olvidas dijo que estoy
casada.
Y en otro momento:
Olvidas que Elsbeth te quiere
Yo era incapaz de hacerme cargo de
todo; pero alguna solucin deba de
poderse encontrar, me pareca a m.
Seguimos all todava largo rato.
Por qu no haba de encontrar
trabajo en esta tierra? le dije. En
todas partes se necesitan tcnicos, t
misma ves que Grecia se est
industrializando
Hanna comprenda perfectamente lo
que yo quera decir, mi actitud ni
romntica, ni moralizadora, sino
sencillamente prctica: una misma casa,
una misma economa, una misma edad.
Por qu no? Hanna lo saba cuando yo
todava no poda sospechar nada, lo
saba veinte aos antes; sin embargo,
estaba ms sorprendida que yo.
Hanna le pregunt, por qu
te res?
Siempre hay algn futuro, me
pareca a m: la tierra todava no se ha
detenido nunca; la vida contina.
S replic, pero quiz sin
nosotros.
Yo le haba puesto la mano encima
del hombro.
Anda, Walter dijo; estoy
casada; no me toques.
Volvimos al coche.
Hanna tena razn; yo siempre
olvidaba algo; pero incluso cuando ella
me lo recordaba, me senta decidido
fuera como fuera a pedir que me
trasladaran a Atenas o a dejar mi
empleo para irme a vivir a Grecia,
aunque, de momento, ni yo mismo viera
de qu manera poda ser factible vivir
juntos; estoy acostumbrado a buscar
soluciones hasta que las encuentro
Hanna me dej sentar al volante; yo
todava no haba conducido nunca un
Opel-Olympia, y Hanna haba pasado la
noche sin dormir; cerr los ojos
haciendo como que dorma.
En Atenas todava compramos
flores.
Eran cerca de las tres de la tarde.
En la sala de espera, donde nos
dejaron solos un rato, todava no
sospechbamos nada; Hanna
desenvolvi las flores.
Pero luego, la cara de la
enfermera
Hanna junto a la ventana, como el
da antes, sin decirnos ni una palabra, ni
siquiera mirarnos.
Ms tarde entr el doctor
Eleutheropulos.
Todo fue dicho en griego, pero yo lo
comprend perfectamente.
Haba muerto poco despus de las
dos.

Luego junto a su cama, Hanna y


yo, parece increble, nuestra hija con los
ojos cerrados, igual que si durmiese,
pero blanca como la cera; su cuerpo
larguirucho debajo de la sbana, con las
manos pegadas a las caderas, nuestras
flores sobre su pecho; me lo digo no
como consuelo, sino de verdad: Est
dormida, digo, pero no dirigindome a
Hanna, que, de pronto, empieza a
insultarme, levanta sus diminutos puos
contra m. No la conozco, no me
defiendo, ni siquiera noto que me golpea
la frente con los puos. Qu ms da!
Hanna grita y me pega en el rostro hasta
que no puede ms; yo me he estado
cubriendo los ojos con la mano.
Hoy sabemos que la muerte de
nuestra hija no fue causada por el
veneno de una vbora, que pudo
combatirse con xito con una inyeccin
de suero; no, muri como consecuencia
de una fractura de base de crneo no
diagnosticada, compressio cerebri,
provocada por la cada del terrapln. Se
rompi la arteria menngea, se produjo
lo que llaman un hematoma epidural, que
hubiera podido resolverse fcilmente
(segn me dijeron) con una pequea
intervencin quirrgica.
Escrito en Caracas, del 21 de junio
al 8 de julio.
SEGUNDA ETAPA
Hospital de Atenas. Comienza el
diario, el 19 de julio.

Me han quitado mi Hermes-Baby y


la han encerrado en el armario blanco,
porque es medioda, hora de hacer la
siesta. Que escriba a mano, me dicen.
Odio escribir a mano; estoy sentado en
la cama con el torso desnudo y mi
ventilador (regalo de Hanna) funciona
da y noche; por lo dems, silencio
absoluto. Hoy hemos llegado otra vez a
los cuarenta grados a la sombra. Estas
horas de reposo (de las 13 a las 17) son
las peores. Y me queda poco tiempo
para escribir mi diario. Hanna viene a
verme todos los das; tengo miedo cada
vez que llaman a la puerta blanca;
Hanna vestida de luto, su entrada en mi
habitacin blanca. Por qu no se
sienta nunca? Va todos los das al
Instituto. El hecho de que ella est de
pie junto a la ventana mientras yo
tengo que permanecer en cama, me
pone nervioso; y su silencio. Podr
perdonar? Podr rehabilitarme? Ni
siquiera s lo que ha hecho Hanna
desde aquel da; no dice ni una palabra
sobre ello. Le he preguntado por qu no
se sienta. No la comprendo; su sonrisa
cuando pregunto algo, su mirada que
no se fija en m, a veces me entra miedo
a que se vuelva loca. Hoy hace seis
semanas.
8 de junio. Nueva York.
La saturday-party de costumbre en
casa de Williams; yo no quera ir, pero
me vi obligado a hacerlo; es decir, en
realidad, nadie poda obligarme, pero
fui. No saba qu hacer.
Afortunadamente me esperaba por lo
menos la noticia de que las turbinas de
Venezuela estaban finalmente a punto de
montaje; tomara el avin cuanto antes
mejor me preguntaba a m mismo si
estaba a la altura de mi misin. Mientras
Williams, optimista, me daba palmadas
en el hombro, me dije que s, pero en el
fondo segua preguntndomelo.
Come on, Walter, have a drink!
(Ande, Walter, una copa!)
De aqu para all, sin sentarse, como
siempre.
Roman holidays, oh, how
marvellous! (Vacaciones en Roma!
Qu maravilla!)
No dije a nadie que haba muerto mi
hija, porque nadie saba que esta hija
hubiese existido jams, y tampoco llevo
botn negro en el ojal porque no quiero
que me pregunten nada: no les importa.
Come on, Walter, another drink!
(Ande, Walter, otra copa!)
Beb demasiado.
Walter has trouble dijo
Williams a todo el mundo, Walter
cant find the key of his home! (A
Walter le pasa algo, Walter no puede
encontrar la llave de su casa.)
Williams cree que debo representar
algn papel, aunque sea cmico. No se
puede quedar uno en un rincn comiendo
almendras.
Fra Angelico, oh, I just love it!
(Fra Anglico, oh, lo encuentro
adorable!)
Todo el mundo entiende ms de
pintura que yo.
How did you enjoy the
Massaccio-fresco? (Qu le parecieron
los frescos de Massaccio?)
No s qu decir.
Semantics? Youve never heard of
semantics? (Semntica? Nunca oy
hablar de semntica?)
Tengo la impresin de ser un
idiota
Yo viva en el Hotel Times Square.
Mi nombre figuraba an en el registro;
pero Freddy el conserje no me supo dar
razn de mi llave. Ivy hubiera debido
entregarla; tuve que llamar a mi propia
puerta. No saba qu hacer. Todo estaba
abierto: la oficina, el cine, el metro,
solo mi piso estaba cerrado. Ms tarde
sub a un sighseeingboat, solo para
pasar el rato; los rascacielos parecan
lpidas mortuorias (siempre me lo
haban parecido), escuch el altavoz:
Rockefeller Center, Empire State, United
Nations, etc., como si no hubiese vivido
durante once aos en aquel Manhattan.
Me met en un cine. Luego tom el
metro; lo de siempre: Irt, Express
Uptown, sin hacer trasbordo en
Columbus Circle, a pesar de que con el
Independent hubiera podido llegar ms
cerca de mi casa, pero durante once
aos jams hice trasbordo; me ape all
donde me haba apeado siempre y pas,
como de costumbre, por mi chinese
laundry (lavandera china), donde
todava me conocan. Hello, mister
Faber, luego, con tres camisas que
haban estado esperndome durante
meses, volv al hotel, donde no tena
nada que hacer, donde llam repetidas
veces a mi propio nmero
naturalmente, sin xito y me vine aqu.
Nice to see you, etc. (Cunto
gusto en verle, etc.)
Antes pas todava por mi garaje
para preguntar si sigue all mi
Studebaker; pero no necesit preguntar:
se le vea desde lejos (rojo del color de
su lpiz de labios) en el patio entre
paredes negras.
Y, como ya he dicho antes, me vine
aqu.
Walter, whats the matter with
you? (Qu le pasa, Walter?)
En el fondo, siempre he odiado estas
saturday-parties. No tengo el don de ser
chistoso. Pero no por eso necesito que
me den palmadas en el hombro
Walter, dontt be silly! (No haga
tonteras, Walter.)
Yo ya saba que no estaba a la altura.
Estaba borracho, lo saba. Ellos crean
que no me daba cuenta. Les conozco muy
bien. Cuando uno desaparece, nadie lo
nota. Desaparec.
Cruc el Times Square (espero que
por ltima vez), para meterme en un
telfono pblico y volver a marcar mi
nmero todava no me explico cmo
alguien descolg el telfono.
This is Walter (Aqu Walter)
dije.
Who? (Quin?)
Walter Faber dije, this is
Walter Faber
Desconocido.
Sorry (Lo siento) contest.
Tal vez me haba equivocado de
nmero; tom el enorme listn de
Manhattan para comprobar mi nmero y
volv a probar.
Whos calling? (Quin es?)
Walter dije yo, Walter
Faber.
Contestaba la misma voz que antes,
de manera que me call por un momento;
no lo comprendo.
Yes. What do you want? (Bien,
qu quiere usted?)
En realidad, no me puede pasar nada
por contestar. Hago un esfuerzo antes de
que el otro cuelgue, y pregunto, solo por
decir algo, qu nmero es aquel.
Yes, this is Trafalgar 4-5571.
Estoy borracho.
Thats impossible! (No puede
ser!) grito.
Quiz mi piso ha sido alquilado,
quiz ha cambiado de nmero; todo es
posible, lo comprendo perfectamente,
pero no me sirve de nada.
Trafalgar 4-5571 digo,
thats me. (Trafalgar 4-5571, este es mi
nmero.)
Oigo cmo cubre el micrfono con
la mano y habla con alguien (con Ivy?),
oigo risas, y luego:
Who are you? (Quin es usted?)
Yo contesto con otra pregunta:
Are you Walter Faber? (Es usted
Walter Faber?)
Finalmente, cuelga el aparato; me
sent en un bar, mareado; no tolero ms
whisky. Al cabo de un rato ped al
barman que buscara el nmero de mster
Walter Faber y lo marcara; lo hizo. Me
tendi el auricular; o llamar durante
largo rato, por fin descolgaron:
Trafalgar 4-5571. Hello?
Colgu sin decir palabra.

Esta intervencin me librar para


siempre de todas mis molestias; segn
las estadsticas, tiene xito en un 94,6
por ciento de los casos, y lo nico que
me pone nervioso es esta espera, da
tras da. No estoy acostumbrado a
estar enfermo. Hay otra cosa que
tambin me pone nervioso y es que
Hanna me quiera consolar, porque no
cree en las estadsticas. Estoy
realmente esperanzado y adems me
alegro de no habrmela dejado hacer
en Nueva York o Dsseldorf o Zurich;
tengo que ver a Hanna, o, mejor dicho,
tengo que hablar con ella. No puedo
imaginarme qu hace Hanna cuando no
est en esta habitacin. Come?
Duerme? Todos los das va al Instituto
(de 8 a 11 y de 5 a 7), y todos los das
va tambin a la tumba de nuestra hija.
Qu ms? Le he rogado que se siente.
Por qu no habla? Si alguna vez se
sienta, no pasa un minuto sin que falte
algo, cenicero o encendedor, de manera
que se levanta y vuelve a quedarse de
pie. Si Hanna no me puede soportar,
por qu viene? Me arregla los
almohadones. Si fuera cncer, me
hubieran operado en seguida, es
lgico, se lo he dicho a Hanna y la he
convencido, espero. Hoy, ninguna
inyeccin. Me casar con Hanna.

9 de junio. Vuelo hacia Caracas.


Esta vez vuelo por Miami y Mrida,
Yucatn, donde casi todos los das hay
combinacin para ir a Caracas, pero
interrumpo el viaje en Mrida
(molestias de estmago).
Vuelvo otra vez a Campeche.
(Seis horas y media en autobs
desde Mrida.)
En la modesta estacin de va
estrecha, con cactos entre las traviesas,
donde, en compaa de Herbert Hencke,
esper ya otra vez el tren, dos meses
atrs, ahora, con la cabeza apoyada
contra la pared, los ojos cerrados y
brazos y piernas abiertos, todo lo
ocurrido desde aquella ltima espera me
parece una alucinacin aqu todo
sigue igual:
El aire pegajoso.
El hedor a pescado y pia tropical.
Los perros flacos.
Los perros muertos que nadie se
cuida de enterrar, los zopilotes en los
tejados alrededor del mercado, el calor,
el olor ptrido del mar, el sol como un
disco de fieltro sobre el mar, y sobre la
tierra los relmpagos de unos
nubarrones negros, que recuerdan la luz
blancoazulada y convulsa de una
lmpara de cuarzo.
Otra vez el ferrocarril.
Volver a Palenque confieso que me
alegr; todo estaba como antes: nuestra
galera con las hamacas, nuestra
cerveza, nuestra taberna con el
papagayo. La gente me reconoce, incluso
los nios; compro y distribuyo
caramelos mexicanos, voy en coche
hasta las ruinas, donde nada ha
cambiado tampoco; no hay nadie; trinos
de pjaros como la otra vez; todo est
igual que hace dos meses incluso la
noche, cuando para el motor Diesel de
Palenque: el pavo en la pradera junto a
la galera, sus graznidos como protesta
contra los relmpagos, el ciervo, la
cerda negra atada a un palo, la luna
como enguatada, el caballo que pace en
la noche
Y a cada momento mi intil idea:
Ojal fuera entonces! Ojal
pudiera retroceder esos dos meses, que
aqu no han alterado nada! Por qu no
es posible que estemos en abril y que
todo haya sido pesadilla ma?
Hago el viaje en el Land-Rover,
solo.
Hablo con Herbert.
Hablo con Marcel.
Me bao en el ro Usumancinta que
s ha cambiado; lleva ms agua, no se
ven burbujas porque corre ms deprisa y
no es seguro que ahora se pueda vadear
con un Land-Rover sin anegarse.
Lo logr.
Herbert haba cambiado, se vea en
seguida; llevaba barba; pero no era solo
eso su desconfianza:
Qu has venido a hacer t por
aqu?
Herbert cree que he venido por
encargo de su familia, o mejor dicho, de
la empresa, para obligarle a volver a
Dsseldorf y no me cree cuando le digo
que he venido solo a verle; no obstante,
es verdad; no se tienen tantos amigos en
el mundo como uno se figura.
Se le han roto las gafas.
Por qu no te las arreglas? le
pregunto.
Le arreglo las gafas
Durante los chubascos,
permanecemos en la barraca, como si
dijramos en una arca de No, a
oscuras, porque la batera con que, en
otro tiempo, funcionaba la radio, ya hace
tiempo que est agotada, y a Herbert no
le importan un bledo las noticias del
mundo, ni siquiera los acontecimientos
de Alemania, el manifiesto de los
profesores de Gottinga. Yo evito hablar
de cosas personales.
Le pregunto por el Nash
Herbert no ha estado ni una sola vez
en Palenque.
He trado gasolina, cinco bidones
para Herbert, para que pueda
desplazarse cuando quiera; pero no tiene
ganas.
Sonre entre las barbas.
No nos entendemos en absoluto.
Sonre cuando ve que me afeito con
una hoja vieja porque no tengo corriente
elctrica y porque no quiero dejarme
crecer la barba, porque no voy a
quedarme ah
Por su parte, ningn plan.
Su Nash 55 estaba debajo del
cobertizo de hojarasca como la vez
anterior; incluso la llave de contacto
estaba puesta; es evidente que esos
indios ni siquiera saben cmo se pone
en marcha un motor, todo est igual,
pero en un estado lamentable, de manera
que puse inmediatamente manos a la
obra.
Si eso te divierte dice, haz
como gustes.
Herbert busca iguanas.
Encuentro el motor completamente
lleno de barro a causa de los aguaceros;
hay que limpiarlo todo, todo est
atascado y sucio. Huele a polen pegado
al aceite mineral y corrompido; pero me
gusta trabajar en algo
Alrededor, los nios mayas.
Se pasan el da mirando cmo
desmonto el motor: hojas de banano en
el suelo, y las piezas encima.
Las madres tambin me contemplan;
por lo visto estn en continua cra:
llevan el ltimo vstago agarrado al
pecho moreno y lo apoyan sobre el que
va a nacer; plantadas frente a m, miran
cmo desmonto el motor, sin decir
palabra, porque tampoco las entendera.
Herbert con un manojo de iguanas.
Estn vivas, quietas si no se las toca,
con su boca de lagartija atada con paja
para que no muerdan; cocidas, saben a
pollo.
Pasamos la noche en unas hamacas.
Sin cerveza; solo leche de coco
Relampaguea.
Mi preocupacin de que nos puedan
robar algo insustituible no afecta a
Herbert; est convencido de que no
tocarn ninguna pieza del motor. Ya no
habla de motines. Incluso trabajan a
conciencia, dice Herbert; le obedecen,
aunque estn convencidos de que no
sirve de nada.
Sonre entre las barbas.
El porvenir del cigarro alemn!
Le pregunto qu planes tiene en
realidad: quedarse o regresar a
Dsseldorf; qu piensa hacer
Nada.
Le dije que haba encontrado a
Hanna y que me casara con ella; pero ni
siquiera s si me oy.
Herbert se ha vuelto como un indio.
El calor.
Las lucirnagas.
Se suda como en un bao de vapor.
Al da siguiente llovi, sbitamente,
solo por espacio de un cuarto de hora.
Un diluvio; luego otra vez sol; pero el
agua se concentr en charcos oscuros, y
yo haba sacado el Nash del cobertizo
para poder trabajar al aire libre, sin
sospechar que precisamente all se
formara un lago. Por ms que quisiera,
la cosa no me diverta, al revs que a
Herbert. El agua llegaba hasta ms
arriba de los ejes, y no hablemos ya de
las piezas del motor desmontado que yo
haba extendido en el suelo. Estaba
desolado al verlo. Herbert me dio veinte
indios para consolarme y sigui tan
tranquilo, como si aquello de cortar
rboles y construir caballetes para
montarlo, y remover la tierra no le
incumbiera a l. Perd todo un da hasta
haber vuelto a reunir las piezas
principales del motor, chapoteando en
aquel charco turbio, hurgando en el lodo
tibio; todo lo tuve que hacer solo,
porque Herbert se desinteres de todo.
Djalo se limitaba a decir de
vez en cuando. Para qu?
Mand a los veinte indios que
abrieran surcos para que el agua se
escurriera por ellos; solo as fue posible
encontrar todas las piezas, aunque no fue
tarea fcil, porque muchas de ellas se
haban hundido ya en el lodo, haban
sido sencillamente tragadas por la tierra.
Su palabra ms frecuente era: Nada!
Le dej refunfuar sin contestarle.
Sin el Nash, Herbert estaba perdido. No
quise contagiarme y segu trabajando.
Qu hars sin coche? le dije.
Cuando finalmente hube montado el
motor y vio que funcionaba, Herbert
sonri y exclam:
Bravo.
Me puso la mano sobre el hombro y
me dijo que el Nash era para m, que me
lo regalaba.
De qu me sirve a m? dijo.
No logr sacar a Herbert de su necia
terquedad; estaba all como un agente de
trfico mientras yo, sentado al volante
del coche, an encima de los caballetes,
puse el contacto para probar si
funcionaba; en derredor, chiquillos
mayas, madres con sus camisas blancas,
todas ellas con un recin nacido en
brazos; luego acudieron tambin los
hombres, que estn siempre en la
espesura, todos con sus cuchillos
curvados, y que hace meses que no han
odo un motor; doy todo el gas sin
levantar el freno, las ruedas giran en el
aire, Herbert levanta la mano: Stop! Yo
paro; toco el claxon; Herbert hace otra
sea: Paso libre! Los indios cada vez
ms numerosos nos miran
ensimismados, sin sonrer, mientras
nosotros nos divertimos, callan, en un
silencio casi religioso, mientras
nosotros (vete a saber por qu!)
jugamos a estar regulando el trfico por
las calles de Dsseldorf

Discusin con Hanna: discusin


acerca de la tcnica (dice Hanna) como
ardid para organizar el mundo de tal
manera que no lo tengamos que vivir.
Mana del tcnico: convertir la
creacin en algo til, porque no la
soporta como compaera, no sabe
cmo tratarla; la tcnica es un ardid
para eliminar el mundo como
resistencia, por ejemplo reducindolo
por medio de la velocidad, para no
enfrentamos con l. (No s qu quiere
decir Hanna con eso.) El tcnico se
desentiende del mundo. (Tampoco s
qu pretende significar con esa frase.)
Hanna no me echa nada en cara; no
encuentra inconcebible mi
comportamiento con Sabeth; segn
Hanna, fui vctima de una especie de
atraccin que yo no conoca y que
interpret errneamente, dicindome
que estaba enamorado. Dice que no fue
un error casual, sino un error muy
propio de m (?), como mi profesin;
como, por lo dems, toda mi vida. Mi
error consiste en que nosotros los
tcnicos intentamos vivir sin la muerte.
Literalmente: t no consideras la vida
como una figura, sino como una mera
suma; por eso no guardas relacin con
el tiempo, porque tampoco la guardas
con la muerte. La vida, dice, es figura
en el tiempo. Hanna reconoce que no
sabe explicarme lo que quiere decir. La
vida no es materia; no puede forzarse
por medio de la tcnica. Mi error
respecto a Sabeth fue la repeticin; me
comport como si la edad no existiera;
por lo tanto, de un modo antinatural.
No podemos suprimir la edad por el
hecho de seguir sumando, de casarnos
con nuestros propios hijos.

21 de junio. Llegada a Caracas.


Por fin, se logr, las turbinas estaban
en su sitio, as como los braceros
contratados. Hice un gran esfuerzo
mientras pude; s, ahora que el montaje
est a punto, los dolores de estmago me
han abatido, mala suerte; pero no lo
puedo remediar; cuando estuve aqu la
otra vez (15 y 16 de abril), yo fui
puntual, pero no haba nada preparado;
ahora se puede decir que ha sido culpa
ma que no haya vigilado el montaje;
tuve que quedarme en cama ms de dos
semanas, lo cual no me divirti ni pizca.
Tena la esperanza de recibir una carta
de Hanna al llegar a Caracas. Un
telegrama que envi a Atenas desde all,
tampoco obtuvo respuesta. Quera
escribirle y empec varias cartas, pero
no tena la menor idea de dnde se
hallaba en aquel momento y no tuve ms
remedio (algo tena que hacer en aquel
hotel) que redactar un informe sin
dirigirlo a nadie.
El montaje se hizo perfectamente
sin m.

Por fin, la enfermera me ha trado


un espejo; estoy asustado. Siempre he
estado flaco, pero no como ahora, no
como el viejo indio de Palenque que
nos ense aquella hmeda cmara
sepulcral. Verdaderamente, estoy algo
asustado. Excepto cuando me afeito, no
suelo mirarme al espejo; sin embargo,
uno sabe el aspecto que tiene, o mejor
dicho, el aspecto que tena. Siempre he
tenido la nariz demasiado larga, pero
nunca me haban llamado la atencin
las orejas. Hay que decir que llevo un
pijama sin cuello, lo cual hace resaltar
la longitud del mo y ver ms los
tendones cuando muevo la cabeza, los
hoyos profundos que hay entre los
tendones, verdaderas cavernas de las
que nunca me haba dado cuenta.
Tengo las orejas como los presos recin
rapados. No puedo imaginarme
seriamente que se me haya encogido el
crneo. Me pregunto si mi nariz resulta
ms simptica y llego a la conclusin
de que las narices no son nunca
simpticas, sino ms bien absurdas,
casi obscenas. Seguro que hace dos
meses en Pars no tena este aspecto;
de lo contrario Sabeth no hubiera
querido ir conmigo a la pera. Sin
embargo, sigo teniendo la piel bastante
morena; solo el cuello se ve algo
blanquecino. Con poros, como el cuello
de un pollo desplumado. Sigo
encontrando que tengo la boca
simptica y no s por qu; la boca y los
ojos, que no son pardos como haba
credo siempre, porque lo dice el
pasaporte, sino de un gris verdoso;
todo lo dems podra pertenecer
perfectamente a cualquier otra persona
agotada por el trabajo. Mi dentadura
no me ha gustado nunca. En cuanto
vuelva a estar de pie, tengo que ir a
casa del dentista. Ser el sarro o quiz
tambin un granuloma; no me duelen,
solo siento latir el pulso en las
mandbulas. Siempre he llevado el
cabello muy corto, porque resulta ms
prctico, y no me clarea ni en las
sienes ni por atrs. Canas, a decir
verdad, las tengo hace tiempo; soy un
rubio ceniciento, pero no me preocupa.
Si estoy boca arriba y me miro al
espejo colocado encima de m, me veo
como era antes; solo algo ms flaco,
debido al rgimen, naturalmente. Quiz
sea tambin esa luz blanquecina,
tamizada por los visillos que le hace
parecer a uno plido debajo de la piel
tostada por el sol; no exactamente
blanco, sino amarillento. Lo nico que
me preocupa son los dientes. Siempre
lo he temido; por mucho que uno haga,
se estropean. Todo el cuerpo humano es
as; como construccin, no est mal,
pero como material, un fracaso: la
carne no es un material, sino una
maldicin.
P.S. - Nunca haba habido tantas
defunciones, me parece a m, como
durante este ltimo trimestre. Ahora ha
muerto tambin el profesor O. con
quien habl hace solo una semana, en
Zurich.
Acabo de afeitarme y de darme un
masaje. Es ridculo lo que uno puede
llegar a inventar por pura ociosidad.
No hay razn para alarmarme, solo me
falta un poco de ejercicio y aire libre;
eso es todo.

9-13 de julio, en Cuba.


Lo nico que tena que hacer en La
Habana; cambiar de avin, porque de
ninguna manera quera pasar por Nueva
York; KLM desde Caracas, Cubana
hasta Lisboa. Me qued cuatro das.
Cuatro das sin ms ocupacin que
mirar
El Prado: Viejo paseo con viejos
pltanos, como la Rambla de Barcelona;
paseo del anochecer, avenida llena de
tipos magnficos. Voy y vengo, sin tener
nada que hacer, increble
Los pjaros amarillos; su alboroto al
caer la noche.
Todo el mundo quiere limpiarme los
zapatos
Una mulata me saca la lengua porque
la miro; lengua rosa en un rostro oscuro;
yo saludo y sonro, ella tambin se re,
aquella dentadura blanca en la flor roja
de sus labios (si se me permite la
imagen) y aquellos ojazos; yo no le pido
nada.
How do you like Habana? (Le
gusta La Habana?)
Me irrita que me tomen siempre por
un americano, solo porque soy blanco;
esos rufianes a cada paso:
Something very beautiful. Do you
know what I mean? Something very
young. (Una preciosidad. Comprende
lo que quiero decir? Jovencsima!)
Todo el mundo se pasea, todo el
mundo re.
Parece un sueo:
Policas blancos fumando puro;
soldados de la marina fumando puro:
muchachos con las caderas embutidas en
estrechos pantalones.
Castillo del Morro (Felipe II).
Me hago limpiar los zapatos.
Decido vivir de otra manera.
Me siento feliz.
Compro puros: dos cajas.
Puesta de sol.
Chiquillos desnudos en el mar; su
piel, el sol brillando sobre su piel
mojada, el calor; me siento y fumo un
cigarro; nubes de tormenta sobre la
ciudad blanca: de color negro violceo;
al mismo tiempo, ltimos resplandores
del sol en las casas altas.
El Prado: Ocaso verde, vendedores
de helados; sobre el poyo, debajo de los
faroles, muchachas sentadas (en grupos)
y riendo.
Tamales: Maz envuelto en hojas de
banana; una golosina que venden por las
calles; se come andando y no se pierde
tiempo.
Estoy inquieto. Por qu?
No tengo nada que hacer en La
Habana.
Vuelvo una y otra vez al hotel para
descansar, me ducho, luego me echo
desnudo encima de la cama, pongo el
ventilador en marcha, vuelvo a echarme
y fumo un cigarro. No cierro la puerta de
mi habitacin; en el pasillo, la chica que
limpia cantando, tambin mulata; sigo
fumando sin parar.
No siento deseo (por qu ser?).
Pero s un terrible cansancio; me da
pereza levantarme para ir por un
cenicero; estoy echado boca arriba y
fumo mi cigarro; la ceniza blanca no se
derrama; se queda vertical.
Partags.
Cuando vuelvo al Prado tengo la
impresin de vivir otra alucinacin: est
lleno de muchachas hermosas; tambin
los hombres son magnficos, tipos
esplndidos, mestizos de negro y
espaol; no puedo dejar de
contemplarles admirado: su porte altivo
y cimbreante; las muchachas con faldas
acampanadas azules, sus pauelos
blancos en la cabeza, sus muecas y
tobillos como los de las negras, sus
escotes desnudos oscuros como las
sombras debajo de los pltanos, que
hacen que a primera vista solo se vean
las faldas, azules o violetas, los
pauelos blancos y los dientes
resplandecientes, cuando se ren, y el
blanco de los ojos; los pendientes que
brillan
The Caribbean Bar.
Otra vez fumando.
Romeo y Julieta.
Un joven, a quien de momento tomo
por un chulo, insiste en pagarme el
whisky porque acaba de ser padre:
For the first time. (Por primera
vez.)
Me abraza y no cesa de repetir:
Isnt it a wonderful thing? (No
es maravilloso?)
Me dice su nombre y quiere saber el
mo, cuntos hijos tengo, sobre todo
varones; yo le digo:
Five. (Cinco.)
Quiere pedir inmediatamente cinco
whiskys.
Walter dice, you are my
brother! (Eres mi hermano, Walter!)
Apenas hemos brindado y ya
desaparece para pagar un whisky a los
dems, para preguntarles cuntos hijos
tienen, sobre todo varones.
Parece que estemos en un
manicomio.
Por fin, el aguacero: estoy solo
debajo de las arcadas, sentado en una
mecedora amarilla; a mi alrededor,
retumba un sbito aguacero acompaado
de viento huracanado; de pronto, el
paseo se ha quedado desierto, como si
hubiese habido una alarma; estruendo de
persianas; en el arroyo, salpicones sobre
el asfalto: parece que est cuajado de
narcisos (sobre todo debajo de los
faroles), blancos
Me mezo y contemplo.
Felicidad de estar aqu, ahora.
De vez en cuando, una ducha debajo
de las arcadas; lluvia de flores como
lluvia de confetti, olor de hojas clidas
y sbito estremecimiento epidrmico; de
vez en cuando, relmpagos; pero el
aguacero es ms fuerte que cualquier
trueno; yo me mezo y sonro; viento; se
mueven las otras mecedoras vacas a mi
alrededor, la bandera de Cuba.
Qu me importa!
Qu rabia me da Amrica!
Me mezo y me estremezco.
The American Way of Life! (El
modo de vivir americano.)
Estoy decidido a llevar una vida
nueva
Luz de relmpagos; luego uno se
queda como ciego. Por un instante se han
visto: las palmeras verde azufre en la
tormenta, nubes violceas con el
resplandor azulado de un soplete de
soldar; el mar, el tejado de metal
ondulado; ruido de ese tejado al ser
sacudido, alegra infantil ma, gozo
me pongo a cantar.
The American Way of Life:
Basta ver lo que comen y beben,
esos rostros plidos, que ni siquiera
saben lo que es el vino, esos comedores
de vitaminas que toman t fro y
mastican guata y no saben lo que es el
pan; ese pueblo de Coca-Colas, al que
ya no puedo soportar ms.
Y sin embargo, vivo de su dinero.
Me hago limpiar los zapatos
Con su dinero!
El chico de siete aos que ya me los
haba limpiado antes, parece ahora un
gato ahogado; le agarro del cabello
rizado
Me sonre.
No tiene el cabello negro, sino ms
bien gris como la ceniza, gris pardo,
joven; su tacto parece el de las crines de
un potro, pero rizado y corto; siendo el
calor de su crneo infantil debajo, como
cuando se toca un caniche rapado.
Me sonre y sigue limpindome los
zapatos.
Me gusta ese chiquillo.
Sus dientes su piel joven.
Sus ojos me recuerdan Houston,
Texas, la negrita que limpiaba los
lavabos cuando tuve mi ataque de sudor;
cuando me mare se arrodill a mi lado;
el blanco de sus ojazos, distintos de los
dems, hermosos como ojos de animal.
Me encanta su tez
Hablamos de marcas de coches.
Mueve las manos con gran agilidad.
No hay nadie ms que el chico y yo,
nos rodea el diluvio, l est agachado,
dndome brillo a los zapatos con
rpidas y sonoras sacudidas
The American Way of Life:
Hay que ver lo feos que son
comparados con la gente de aqu: su piel
rosada como morcilla cruda, horrenda;
viven porque existe la penicilina, eso es
todo; y hacen como que son felices
porque son americanos, porque hacen lo
que se les antoja; pero en el fondo, solo
son unos matones y unos gamberros
tipos como Dick, que yo tom como
modelo; andan por ah, con la mano
izquierda en el bolsillo del pantaln, el
hombro apoyado contra la pared, el vaso
en la otra mano, despreocupados,
protectores de la humanidad; te dan
palmaditas en el hombro, exhiben su
optimismo hasta que se emborrachan y
entonces empiezan las crisis de llanto,
tradicin de la raza blanca; no tienen
nada entre las piernas.
Me indigno contra m mismo.
(Si uno pudiera volver a empezar la
vida!)
Por la noche escribo una carta a
Hanna.
Al da siguiente, tom un coche y me
fui a la playa; haca calor y no haba ni
una nube; a medioda apenas haba olas;
se deslizaban suavemente y se oa el
tintineo de los guijarros; todas las
playas me recuerdan Theodohori.
Me echo a llorar.
El agua est clarsima; se ve el
fondo del mar; nado con el rostro dentro
del agua para ver el fondo; mi propia
sombra en el fondo del mar: una rana
violcea.
Escribo una carta a Dick.
Lo que Amrica puede ofrecer es:
confort; la mejor instalacin del mundo,
ready for use (listo para su uso), el
mundo como vacuidad americana;
dondequiera que lleguen, todo parece
convertirse en highway: una carretera
emparedada de anuncios a cada lado,
sus ciudades que no lo son, iluminacin,
pero al da siguiente se ven los
andamios vacos; majaderas infantiles,
publicidad para comprar optimismo que
sirva de pantalla de nen ante la noche y
ante la muerte
Ms tarde alquil una barca.
Para poder estar solo.
Incluso vestidos con traje de bao se
ve que tienen dlares; su voz (como en
la Via Apia) es insoportable; su voz de
goma penetra en todas partes; plebe de
la opulencia.
Escribo a Marcel.
Marcel tiene razn: su falsa salud, su
falsa juventud, sus mujeres que no
pueden confesar que se hacen viejas, sus
artes cosmticas incluso en los
cadveres; en general, su
comportamiento pornogrfico ante la
muerte; su presidente que tiene que
sonrer en todas las primeras pginas de
las revistas como un beb rubicundo, si
quiere que le vuelvan a votar; su
obscena juvenilidad
Me fui remando hasta muy adentro
del agua.
Calor en el mar Gran soledad.
Rele las cartas que haba escrito a
Dick y a Marcel y las romp porque las
encontr poco objetivas; los papelitos
sobre el agua; mi vello blanco en el
pecho
Gran soledad.
Luego me comport como un
colegial: dibuj una mujer en la arena
clida, y me tend sobre ella, que solo
era de arena, y le habl en voz alta
Salvaje!
No se saba qu hacer de aquel da,
de m; todo era extrao; no me reconoca
a m mismo; ni idea de cmo transcurri;
una tarde que tena aspecto de eternidad,
azul, insoportable, pero hermosa y al
mismo tiempo interminable hasta que,
por la noche, vuelvo a sentarme en el
poyo del Prado con los ojos cerrados;
trato de imaginarme que estoy en La
Habana, sentado en el poyo del Prado.
No lo consigo; sobresalto.
Todo el mundo quiere limpiarme los
zapatos.
Un sinfn de tipos estupendos; los
contemplo maravillado como se
contempla un animal extico; esas
dentaduras blancas en el anochecer, esos
hombros y esos brazos morenos, esos
ojos, esa risa, por puro goce de vivir,
porque es vspera de fiesta, porque son
hermosas.
Goce de mirar
Deseo
Nada entre las piernas
Ya solo existo para los limpiabotas.
Los chulos
Los vendedores de helados
Sus vehculos: combinacin de
viejos cochecitos de nio con un
mostrador; media bicicleta y un
baldaquino de persianas oxidadas: luz
de carburo; alrededor, ocaso verde y
faldas acampanadas azules.
Luna azul.
Luego la historia del taxi: era
todava temprano, pero yo ya no poda
soportar por ms tiempo sentirme
cadver en el paseo de los vivientes y
quera ir al hotel a tomar un somnfero;
llam un taxi y, cuando abr la
portezuela, encontr que ya haba dos
seoras en l, una morena y una rubia.
Dije sencillamente: Sorry (Lo siento), y
cerr la portezuela de un golpe, pero el
chfer se apea y me llama: Yes, sir (S,
seor), dice abriendo de nuevo la puerta
del taxi: For you, sir (Para usted,
seor). Tanto service me da risa,
subo
Una cena estupenda.
Luego el desastre
Ya lo saba que algn da me tena
que ocurrir; despus me acuesto en mi
hotel, pero tranquilo; hace una noche de
calor; de vez en cuando me ducho ese
cuerpo que me hace traicin, pero no
tomo ningn somnfero; el cuerpo
todava me sirve para disfrutar del
viento del ventilador que vira de un lado
a otro, viento sobre el pecho, viento
sobre las piernas, viento sobre el pecho.
Lo que verdaderamente me
obsesiona es pensar que tengo cncer de
estmago.
Por lo dems, me siento feliz.
Parloteo de pjaros al llegar la
madrugada; tomo mi Hermes-Baby y
escribo finalmente un informe para la
Unesco, sobre el montaje de Venezuela,
ya terminado.
Luego duermo hasta medioda.
Como ostras porque no s qu hacer;
he terminado el trabajo; fumo
demasiados puros.
(De ah mi dolor de estmago.)
Sorpresa por la noche:
Cuando me siento en el poyo del
Prado junto a la desconocida y le hablo,
creo que es la misma que anteayer me
sac aquella lengua de color de rosa.
Ella no se acuerda. Se re cuando le
digo que no soy americano.
Mi espaol es demasiado premioso.
Say it in English! (Dgalo en
ingls.)
Mi espaol solo me sirve para
negociaciones comerciales; es curioso,
no digo lo que quiero sino lo que quiere
el idioma. A ella, eso la hace rer. Soy
vctima de mi reducido vocabulario. Ese
asombro, esos ojos casi cariosos
cuando yo mismo me quedo asombrado
de lo que digo acerca de mi vida:
expuesta as, incluso a m me parece
insignificante.
Juana tiene dieciocho aos.
(Ms joven an que nuestra hija.)
Suiza: siempre la confunde con
Suecia.
Sus brazos morenos echados hacia
atrs para servirle de apoyo, su cabeza
junto al farol de hierro colado, su
pauelo blanco en la cabeza, su cabello
negro, sus pies extraordinariamente
delicados. Fumamos; yo me abrazo la
rodilla derecha con las dos manos
blancas
Despreocupacin de Juana.
Todava no ha salido nunca de Cuba.
Solo llevo tres das aqu, pero todo
me es familiar, el anochecer verde con
anuncios de nen, los vendedores de
helados, las cortezas sucias de los
pltanos, los pjaros y su parloteo y la
red de sombras en el suelo; la flor roja
de esas bocas.
La meta de Juana en la vida: Nueva
York.
De arriba, los pjaros dejan caer un
regalito.
Esa despreocupacin:
Juana es empaquetadora; solo busca
aventuras las vsperas de fiesta; tiene un
nio; no vive en la misma Habana.
Pasan otra vez los jvenes
marineros.
Le hablo de mi hija que muri, del
viaje de bodas con mi hija, de Corinto,
del spid que la mordi en el escote, del
entierro, de mi porvenir.
Im going to marry her. (Voy a
casarme con ella.)
Juana me interpreta mal:
I think shes dead. (Cre que
haba muerto.)
Se lo aclaro.
Oh dice riendo, youre going
to marry the mother of the girl, I see.
(Ah, va a casarse con la madre de la
chica; ya comprendo.)
As soon as possible. (Cuanto
antes.)
Fine (Estupendo) dice.
My wife is living in Athens. (Mi
mujer vive en Atenas.)
Esos pendientes, esa tez morena.
Est esperando a su hermano.
A mi pregunta de si cree en el
pecado mortal, y por ende en Dios,
Juana contesta con una sonrisa; a mi
pregunta de si cree (en general) que las
vboras estn dirigidas por los dioses o
por los demonios, responde con otra
pregunta:
Whats your opinin, sir? (Y
usted, seor, qu opina?)
Llega el individuo de la camiseta
rayada, el chulo joven con quien tambin
habl el otro da, su hermano. Me da una
palmada en el hombro:
Hello, comrade. (Hola,
camarada.)
No tiene ninguna importancia, todo
transcurre con una gran alegra; Juana
apaga la punta del cigarrillo con el tacn
del zapato y me pone la mano morena
sobre el hombro:
Hes going to marry his wife
Hes a gentleman. (Va a casarse con su
mujer es todo un caballero.)
Juana ha desaparecido.
Wait here! (Aguarda!) dice l y
mira hacia atrs para retenerme, just
a moment, sir, just a moment. (Solo un
momento, seor, solo un momento.)
Es mi ltima noche en La Habana.
No hay tiempo para dormir!
No tena ningn motivo especial
para sentirme feliz, pero era as. Saba
que tendra que abandonar todo cuanto
vea, pero que no lo olvidara: las
arcadas en la noche, donde me mezo y
contemplo, o mejor dicho escucho,
relinchar el caballo de un coche de
punto; la fachada espaola con sus
cortinas amarillas que flotan fuera de las
ventanas negras; luego otra vez, en
alguna parte, aquel tejado metlico; su
ruido que penetra en los huesos; mi
goce; viento, nada ms que viento que
sacude las palmeras; viento sin nubes;
yo me mezo y sudo; la palmera verde es
flexible como una caa, entre sus hojas
pasa el viento con un ruido de cuchillos;
polvo; farol de hierro colado que
empieza a silbar como una flauta; yo me
mezo y me ro; contemplo su luz trmula
y mortecina; el vendaval debe ser
enorme; el caballo que relincha apenas
puede detener el coche; todo parece
querer huir: el cartel de un barbero, de
hojalata, tintinea en la noche, y el mar
invisible salpica por encima del muro;
retumba la tierra, encima se oye un
pitido como de cafetera exprs; tengo
sed; sal en los labios; tormenta sin
lluvia; no cae ni una gota; es imposible,
porque no hay ni una nube; solo
estrellas, solo polvo ardiente y seco en
el aire, aire de horno; yo me mezo y
bebo un whisky escocs, uno solo, no
tolero ms; me mezo y canto durante
horas. Canto. No es que sepa cantar,
pero nadie me oye; solo el caballo del
coche de punto en la calzada desierta y
las ltimas muchachas con las faldas al
viento; se les ven las piernas morenas
cuando las faldas se levantan; se ven sus
cabellos negros que vuelan tambin y la
persiana verde, arrancada; esa risa
blanca entre el polvo; y vuela por
encima del asfalto, la persiana verde,
hacia el mar; luz color frambuesa en el
polvo sobre la ciudad blanca en la
noche; calor; bandera de Cuba yo me
mezo y canto: eso es todo; se balancean
las mecedoras vacas a mi alrededor, el
hierro colado suena como una flauta,
remolinos de flores. Alabada sea la
vida!

Sbado, 13 de julio. Prosigo mi


vuelo.
Por la maana en el Prado, despus
de haber ido al banco a cambiar dinero,
encuentro el paseo desierto, resbaladizo
de excrementos de pjaros y flores
blancas.
Hace sol.
Todo el mundo trabaja.
Pjaros.
Luego, un hombre me pide fuego
para su cigarro; parece tener prisa; sin
embargo, me acompaa para
preguntarme:
How do you like Habana? (Le
gusta La Habana?)
I love it (Me encanta) le digo.
Es tambin un chulo, siente simpata
por m.
Youre happy, arent you? (Es
usted feliz, verdad?)
Admira mi mquina fotogrfica:
Something very beautiful! Dyou
know what I mean? Something very
young! (Una preciosidad! Comprende
lo que quiero decir? Jovencsima!)
Cuando le digo que me marcho,
quiere saber a qu hora tengo que estar
en el aeropuerto.
Ten oclock, my friend, ten
oclock. (A las diez, amigo, a las diez.)
Mira el reloj.
Well me dice, now its nine
oclock, sir, thats plenty of time.
(Bueno, ahora son las nueve, seor, le
sobra tiempo.)
Me dirijo otra vez al mar.
A lo lejos, las barcas de pescadores.
Adis.
Vuelvo a sentarme en los bloques
del muelle y fumo otro cigarro; ya no
filmo nada ms. Para qu? Hanna tiene
razn: despus uno tiene que ver en
pelcula algo que ya no existe; y ya
sabemos que todo pasa
Adis.

Hanna ha estado aqu. Le dije que


pareca una novia. Hanna vestida de
blanco. De pronto, se ha quitado el
luto; su excusa es que hace demasiado
calor. Yo le he hablado tanto de
zopilotes que ahora no quiere
presentarse junto a mi cama como un
pjaro negro y cree que no me doy
cuenta de su amabilidad para conmigo
porque antes (hace solo pocas
semanas) no me daba cuenta de nada.
Hanna me ha contado muchas cosas.
P.S. - Un da, cuando era nia,
Hanna se pele con su hermano y jur
que no amara nunca a ningn hombre,
porque el hermano, que era ms joven,
haba logrado derribarla de espaldas.
Se indign con Nuestro Seor porque
haba hecho a los chicos ms fuertes, le
encontraba unfair, no a su hermano,
sino a Nuestro Seor. Hanna decidi
ser ms lista que todos los chicos del
barrio de Schwabing, de Munich, y
fund una sociedad secreta de nias
para suprimir a Jehov. A lo sumo, solo
aceptaba un cielo en que hubiera
tambin diosas. Hanna se dirigi de
momento a la Madre de Dios,
sugestionada por las imgenes de las
iglesias, donde la Virgen Mara lo
preside todo, sentada en su trono;
Hanna se arrodillaba y se santiguaba
como sus amigas catlicas, pero pap
no tena que enterarse. El nico
hombre en quien tena confianza era un
anciano llamado Armin, que tuvo un
papel importantsimo en su infancia. Yo
no saba que Hanna tuviera un
hermano. Vive en el Canad, me dijo, y
creo que trabaja mucho; los derriba a
todos de espaldas. Le pregunto cmo
haba sido la vida con Joachim, en otro
tiempo; dnde, cmo y cunto tiempo
haban vivido juntos. Le hice mil
preguntas a las que Hanna siempre
acababa contestando: pero si ya lo
sabes! De quien ms le gusta hablar es
de Armin, que era ciego. Hanna todava
le quiere a pesar de que ya hace tiempo
que muri o, dicho ms exactamente,
desapareci. Hanna iba todava a la
escuela, era una nia de calcetines
largos; le encontraba regularmente en
el Englischer Garten, donde l sola
sentarse siempre en el mismo banco, y
ella le acompaaba por todo Munich.
Armin era muy anciano y a la nia le
pareca un matusaln: tendra entre los
50 y los 60 aos. Siempre tenan poco
tiempo, pues Hanna solo le poda
dedicar un rato los martes y viernes al
salir de la clase de violn; se
encontraban aunque hiciera mal
tiempo, y ella lo guiaba y le enseaba
escaparates. Armin era completamente
ciego, pero saba imaginarse cualquier
cosa que le explicaran. Hanna dice:
era sencillamente maravilloso ir con l
por el mundo. Tambin le pregunt por
el nacimiento de nuestra hija. No haba
asistido en l, cmo poda
imaginrmelo? Joachim, naturalmente,
s estuvo. Saba que no era el padre,
pero se port como si lo fuera. Fue un
parto fcil, segn Hanna; solo
recuerda que se sinti muy feliz de ser
madre. Yo tampoco saba que mi madre
estuviera enterada de que la nia era
hija ma; era la nica persona en
Zurich que lo saba; mi padre lo
ignoraba por completo. Le pregunt
por qu mi madre no haba hecho
nunca alusin a ello en sus cartas.
Secreto entre mujeres? No;
sencillamente no hablan de cosas que
nosotros no podemos comprender; nos
tratan como si fusemos menores de
edad. Segn Hanna, parece que mis
padres fueron muy distintos de como yo
me figuraba, por lo menos respecto a
ello. Cuando habla de mi madre, me
quedo boquiabierto escuchndola.
Como un ciego! Siguieron
escribindose, Hanna y mi madre,
durante varios aos. Me dice que no
muri de una embolia como yo crea.
Hanna se queda asombrada de la
cantidad de cosas que ignoro. Asisti al
entierro, en 1937. Segn ella, su amor
por los antiguos griegos empez
tambin en el Englischer Garten;
Armin saba el griego, y la nia tena
que leerle en voz alta las frases que
haba en su libro de escuela para que
l lo pudiera aprender de memoria. Esa
fue, como si dijramos, su violacin.
Armin no la llev nunca a su casa;
Hanna ni siquiera sabe dnde viva. Le
encontraba siempre en el Englischer
Garten y le volva a dejar all; nadie en
el mundo saba que haban convenido
que iran juntos a Grecia, Armin y
Hanna, en cuanto ella fuera mayor y
libre, y ella le enseara los templos
griegos. Nadie sabe si el anciano lo
crea de verdad; Hanna s se tomaba
este pacto en serio; Hanna en
calcetines. Un da, ahora lo recuerdo,
estaba sentado en el caf Odeon de
Zurich un anciano al que Hanna tena
que ir a recoger peridicamente para
acompaarlo al tranva. El tal caf
Odeon me pareca verdaderamente
odioso; emigrados e intelectuales,
bohemios, profesores y viejas cocottes
esperando a los campesinos que venan
a la capital para algn negocio; yo iba
a aquel caf nicamente para
complacer a Hanna. El anciano viva
en la Pensin Fontana y yo esperaba,
escondido entre los arbustos de los
jardines de la Gloriastrasse a que
Hanna le dejase. De manera que era
Armin! Ni siquiera puedo decir que me
fijara en l. Hanna dice: Pero l s
que se fij en ti. Hoy todava habla de
l como si viviera, como si viera las
cosas de su alrededor. Yo le pregunt
por qu no haba hecho nunca aquel
viaje a Grecia en compaa del
anciano. Ella se re como si todo
hubiese sido nicamente una broma,
una chiquillada. En Pars (entre 1937 y
1940) Hanna vivi con un escritor
francs que parece que era bastante
conocido; he olvidado su nombre. Otra
cosa que tampoco saba: Hanna estuvo
en Mosc (1948) con su segundo
marido. Pas una vez por Zurich
(1953), sin nuestra hija. Hanna siente
el mismo cario que antes por Zurich,
como si no hubiese ocurrido nada, y
estuvo tambin en el caf Odeon. Yo le
pregunt cmo haba muerto Armin.
Hanna haba vuelto a encontrarle en
Londres (1942); Armin quera emigrar
y ella le acompa todava al barco,
que l no poda ver y que
probablemente fue hundido por un
submarino alemn; lo nico cierto es
que no lleg jams a su destino.

15 de julio. Dsseldorf.
No s qu debe pensar de m el
joven tcnico que los seores Hencke-
Bosch pusieron a mi disposicin; solo
puedo decir que aquella maana,
mientras pude, hice un esfuerzo por
quedar bien.
Edificio altsimo con mucho metal
cromado
Consider que era un deber de
amigo informar a aquellos seores de
cmo iba su plantacin en Guatemala; es
decir, me traslad en avin de Lisboa a
Dsseldorf sin reflexionar qu era
exactamente lo que tena que hacer o
decir, y ahora, de pronto, me encontraba
all, cortsmente recibido.
Traigo algunas pelculas dije.
Tuve la impresin de que haban ya
desistido de sus proyectos respecto a la
plantacin y de que se interesaban por
pura cortesa.
Cunto tiempo duran esas
pelculas?
En realidad, solo les estorbaba.
Cmo, accidente? repliqu.
Mi amigo se ahorc, no lo saban
ustedes?
Claro que lo saban.
Tena la sensacin de que no me
tomaban en serio, pero no haba ms
remedio que pasar la pelcula en colores
sobre Guatemala. El tcnico que
pusieron a mi disposicin para preparar
lo indispensable para la proyeccin en
el saln de sesiones del Consejo de
Administracin de la empresa solo
consigui ponerme nervioso; era muy
joven, simptico, pero no me haca la
menor falta; yo necesitaba una mquina
de proyectar, una pantalla, hilo
elctrico, pero no necesitaba ningn
tcnico.
Muy agradecido le dije.
Para servirle, seor.
Ya conozco este aparato le dije.
Pero no logr quitrmelo de encima.
Era la primera vez que yo vea
proyectadas mis pelculas (todas ellas
sin cortar an); estaba convencido de
que estaban llenas de repeticiones: era
inevitable; me asombr al ver el gran
nmero de puestas de sol; solo del
desierto de Tamaulipas haba tres; la
gente hubiera podido creer que viajaba
nicamente como representante de
puestas de sol; era ridculo; confieso
que casi me avergonzaba ante el joven
tcnico; de ah mi impaciencia.
Esta es toda la precisin que
permite el aparato, seor.
Nuestro Land-Rover junto al ro
Usumancinta.
Zopilotes en pleno trabajo
Siga, por favor rogu entonces
al joven tcnico.
Los primeros indios, aquella
maana, anuncindonos que su amo
haba muerto. Aqu terminaba el rollo
Cambio de rollo, lo cual exigi cierto
tiempo; entre tanto, conversacin acerca
del ectachrome. Yo, sentado en un silln
tapizado, fumando, porque no tena nada
que hacer; a mi alrededor, los sillones
del Consejo, vacos; solo que no se
balanceaban con el viento.
Siga, por favor dije.
Sali Joachim colgado del alambre.
Pare, por favor exclam.
La fotografa haba salido muy
oscura; lstima; de momento, no se vea
qu era: falta de luz, porque haba sido
tomada en la barraca con el mismo
diafragma que antes los zopilotes sobre
el asno, al aire libre y bajo el sol de la
maana.
He aqu al doctor Joachim Hencke
dije.
El tcnico mir hacia la pantalla:
Lo siento; no se puede enfocar
ms.
Eso fue todo lo que supo decir.
Siga, por favor dije.
Otra vez Joachim ahorcado, pero
ahora de perfil, de manera que se
distingue mejor de qu se trata; es
curioso, pero a m me hace tan poca
impresin como al joven tcnico; una
pelcula como tantas se han visto; un
noticiario; falta el hedor, la realidad.
Hablamos de fotografa, de iluminacin,
el joven y yo; mientras, salen los indios
rodeando la sepultura y rezando, todo
ello demasiado largo; luego, de pronto,
las ruinas de Palenque, el papagayo y
termina el rollo.
Quiz se pudiera abrir alguna
ventana dije; hace tanto calor como
en los trpicos.
Como usted guste, seor.
El contratiempo vino porque en la
aduana me haban revuelto los rollos y
en parte tambin porque, durante el
ltimo tiempo (desde mi viaje en barco),
haba dejado de numerarlos; yo solo
quera ensear a los seores de la
Hencke-Bosch que iban a venir a las
11,30 las pelculas referentes a
Guatemala. Por lo tanto solo necesitaba
las de mi ltima visita a Herbert.
Basta exclam, esto es
Grecia.
Grecia?
Basta grit, pare, por favor.
Como usted mande.
Aquel muchacho me pona malo; su
manera condescendiente de ser corts,
como si l fuera el nico hombre del
mundo que saba manejar semejante
aparato, sus tonteras sobre ptica, que
no llevaban a ninguna parte, pero sobre
todo, su como usted mande, seor,
con aquel aire de superioridad.
No puedo hacer otra cosa, seor,
que pasar las pelculas y ver si son las
que usted quiere; no puedo hacer otra
cosa, si los rollos no estn numerados.
No era culpa suya si los rollos no
estaban numerados, en eso tuve que
darle la razn.
Empieza con el seor Herbert
Hencke le dije; de momento saldr
un hombre barbudo tendido en una
hamaca, si no recuerdo mal.
Apag la luz y empez el susurro del
film en la oscuridad.
Fue una verdadera suerte: me
bastaron los primeros metros para ver
que se trataba de Ivy en el muelle de
Manhattan; sus ademanes de despedida
tomados con mi teleobjetivo; sol de
madrugada sobre el Hudson;
remolcadores negros; los rascacielos de
Manhattan; gaviotas
Basta dije; ponga la
siguiente.
Cambio de rollo.
Se ve que ha viajado usted por
medio mundo, seor; tambin a m me
gustara viajar tanto
Eran las once.
Tena que tomarme las pastillas para
estar animado cuando llegaran los
seores del consejo de administracin;
sin agua, porque no quera que nadie se
enterase.
No dije, tampoco es este.
Otra vez cambio de rollo.
Eso era la estacin de Roma,
verdad?
No contest. Esperaba el rollo
siguiente. Estaba atento para poderlo
interrumpir en seguida. Saba que Sabeth
a bordo, Sabeth jugando al ping-pong
(con el amigo del bigotito), Sabeth en
biquini, Sabeth sacando la lengua al ver
que la filmaba todo eso deba de estar
en el primer rollo que empezaba con
Ivy; por consiguiente, ya estaba
liquidado. Pero quedaban todava seis o
siete rollos encima de la mesa y, de
pronto, era inevitable, Sabeth de tamao
natural en la pantalla. En colores.
Me levant del silln
Sabeth en Avin.
No hice cortar, sin embargo, sino
que dej que pasara toda la pelcula, a
pesar de que el tcnico hizo notar varias
veces que aquello no poda ser
Guatemala.
Todava hoy me parece estar viendo
aquella cinta:
Su rostro que ya no volver a brillar
nunca ms
Sabeth azotada por el mistral,
andando a contraviento, la terraza, el
jardn de los papas; todo ondea:
cabellos, falda, como un globo; Sabeth
junto a la baranda, me saluda con la
mano.
Sus gestos
Sabeth dando de comer a las
palomas.
Su risa, pero muda
El puente de Avin, el viejo puente
que se interrumpe en medio del ro.
Sabeth me ensea algo; su mueca cuando
descubre que yo filmo en lugar de mirar;
su manera de fruncir el entrecejo, me
dice algo.
Paisajes
El agua del Rdano, fra; Sabeth lo
comprueba con la punta del pie y sacude
la cabeza; sol de tarde, en el que se ve
mi larga sombra.
Su cuerpo, que ya no existe
El teatro romano de Nimes.
Desayuno debajo de unos pltanos;
el camarero que nos sirve ms brioches.
Sabeth conversando con el camarero y
luego llenndome la taza de caf.
Sus ojos, que ya no existen.
Pont du Gard.
Sabeth comprando postales para
escribir a mam; Sabeth con sus tejanos
negros, sin darse cuenta de que la filmo;
Sabeth echndose la cola de caballo
hacia atrs.
Hotel Henri IV.
Sabeth sentada en el ancho alfizar
de la ventana con las piernas separadas,
descalza, comiendo cerezas y mirando a
la calle; escupe tranquilamente los
huesos por la ventana. Da de lluvia.
Sus labios
Sabeth acariciando a un mulo
francs que, segn ella, va demasiado
cargado.
Sus manos
Nuestro Citron, modelo 57.
Sus manos, que ya no existen,
acarician el mulo; sus brazos que no son
de este mundo
Corrida de toros en Arles.
Sabeth peinndose con el pasador
entre los dientes jvenes, descubre otra
vez que la estoy filmando y se quita el
pasador de la boca para decirme algo;
probablemente me dice que no la filme;
de pronto empieza a rerse.
Sus dientes sanos
Su risa que nunca ms volver a
or
Su frente joven
Una procesin (tambin en Arles,
creo). Sabeth alargando el cuello y
fumando con los ojos entornados a causa
del humo, y las manos en el bolsillo del
pantaln. Sabeth subida a un poyo para
poder ver por encima de la gente;
baldaquinos; probablemente doblar de
campanas, pero no se oyen; la Virgen;
los monaguillos que cantan; todo mudo.
Paseo de Provenza, avenida de
pltanos.
Nuestro picnic por el camino.
Sabeth bebiendo vino. Probando a beber
directamente de la botella; cierra los
ojos y lo vuelve a intentar, luego se
limpia la boca, no logra hacerlo bien,
me devuelve la botella y se encoge de
hombros.
Pinos azotados por el mistral:
Ms pinos azotados por el mistral.
Su manera de andar
Sabeth se dirige a un quiosco para
comprar cigarrillos. Sabeth andando.
Sabeth, como siempre, con sus tejanos
negros, se para en el borde de la acera
para mirar a derecha e izquierda, la cola
de caballo va de un lado a otro; luego
cruza la calle hacia m.
Anda a saltitos.
Ms pinos azotados por el mistral.
Sabeth durmiendo, con la boca
entreabierta: boca infantil, cabello
suelto, rostro serio, ojos cerrados
Su cara, su cara
Su cuerpo al respirar
Marsella. Desembarque de ganado
vacuno: conducen a los bueyes pardos
hacia una red extendida; luego la izan;
las bestias se asustan, parecen
desmayarse al verse flotar en el aire,
con las cuatro patas saliendo entre las
mallas de la enorme red, y los ojos
convulsos.
Otra vez, pinos azotados por el
mistral.
LUnit dHabitation (Le Corbusier).
En general, la iluminacin de esta
pelcula no est mal, sobre todo si se la
compara con el fragmento de Guatemala;
los colores resultan magnficos; yo
mismo me quedo asombrado.
Sabeth cogiendo flores
Finalmente, he aprendido a mover
menos la cmara de un lado a otro y por
eso los movimientos de la nia resultan
ms precisos.
Oleaje
Sabeth ve por primera vez un
alcornoque: sus dedos rompiendo la
corteza y echndomela a m.
(Defecto.)
Oleaje a medioda; nada ms.
Sabeth peinndose de nuevo; se ve
el cabello mojado; la cabeza echada a
un lado para desenredarse la melena; no
se da cuenta de que la estoy filmando y
me dice algo mientras sigue peinndose;
tiene el cabello ms oscuro que de
costumbre, porque lo tiene mojado; ms
rojizo; el peine est lleno de arena;
Sabeth lo limpia; su piel de mrmol
cubierta de gotas de agua; Sabeth sigue
hablando
Submarinos en Toln.
El pillete de la langosta viva. Sabeth
tiene miedo cada vez que la langosta se
mueve
Nuestro hotelito en Le Trayaz.
Sabeth sentada en el muelle
Otra vez oleaje.
(Demasiado largo.)
Sabeth nuevamente en el muelle,
ahora de pie; nuestra hija que muri, con
las manos en los bolsillos, se figura que
est sola en el mundo y canta, pero no se
la oye
Final del rollo.

No s lo que pens ni lo que dijo de


m el joven tcnico cuando llegaron los
seores del Consejo de Administracin;
yo estaba sentado en el coche
restaurante Helvetia-Express o Schau-
Insland-Express, no s exactamente
bebiendo Steinhger. Tampoco sabra
decir cmo abandon el edificio de la
Hencke-Bosch; sin explicaciones, sin
dar excusas; me march, sencillamente.
Solo dej all las pelculas.
Dije al joven tcnico que tena que
marcharme y le di las gracias por su
ayuda. Sal al vestbulo, donde haba
dejado el abrigo y el sombrero, y ped a
la seorita que me diera mi cartera, que
todava estaba en la direccin. Estaba ya
junto al ascensor; eran las 11,32, todos
estaban preparados para asistir a la
proyeccin; pero yo me disculp
diciendo que tena dolor de estmago
(lo cual no era verdad) y tom el
ascensor. Queran llevarme al hotel en
coche o quiz mejor al hospital; pero no
era verdad que me doliera el estmago.
Les di las gracias y me fui a pie. Sin
prisa, sin saber adnde tena que ir; no
s qu aspecto tiene actualmente
Dsseldorf; pas por las calles de la
ciudad; semforos; yo andaba sin
hacerles caso; creo que andaba como
ciego. Llegu a la taquilla, y compr un
billete y me met en el primer tren que
sali estaba sentado en el coche
restaurante, bebiendo Steinhger y
mirando por la ventanilla; no lloraba; mi
nico deseo era dejar de existir, no
existir en ningn lugar de la tierra. A
qu mirar por la ventanilla? Ya no tena
nada que ver. Sus manos que ya no
existen, su gesto al echarse el cabello
hacia atrs o al peinarse, sus dientes, sus
labios, sus ojos que no encontrar nunca
ms, su frente, dnde los puedo buscar?
Solo quisiera no haber existido jams.
A qu voy a Zurich? A qu ir a
Atenas? Me hallo sentado en el coche
restaurante y pienso: por qu no tomar
estos dos tenedores, agarrarlos bien
entre mis puos y dejar caer la cara
encima para librarme siempre de mis
ojos?

Mi operacin ha sido aplazada para


pasado maana.

P.S. - Durante el viaje no he tenido


la menor idea de qu hizo Hanna
despus de aquella desgracia. Ni una
sola carta suya. Todava no lo s hoy.
Cuando se lo pregunto, me contesta:
Qu puedo hacer? Yo me siento
incapaz de comprender nada. Cmo
puede Hanna resistirme despus de
todo lo que ha ocurrido? Viene aqu
para ir a alguna parte y vuelve todos
los das; me trae todo lo que deseo, me
escucha cuando hablo. Qu piensa?
Se le han vuelto los cabellos ms
blancos. Por qu no lo dice, que yo le
he estropeado la vida? Despus de lo
ocurrido, no puedo imaginarme cmo
puede vivir. Una sola vez comprend a
Hanna: cuando me peg con ambos
puos en el rostro, aquel da junto al
lecho de la muerta. Desde entonces no
la comprendo.

16 de julio, Zurich.
Creo que fui de Dsseldorf a Zurich
nicamente porque haca muchos aos
que no haba visto la ciudad donde nac.
No tena nada que hacer all.
William me esperaba en Pars
En Zurich, cuando se detuvo junto a
m y se ape del coche para saludarme,
tampoco le reconoc, del mismo modo
que no le haba reconocido la vez
anterior: un crneo cubierto de piel, una
piel como cuero amarillento, la barriga
como un globo, las orejas separadas; su
afabilidad, su risa como de calavera, sus
ojos todava vivos, pero muy hundidos;
yo solo supe que le conoca, pero de
momento volv a no saber quin era.
Siempre corriendo me dijo
riendo, siempre de prisa.
Me pregunt qu haca en Zurich.
Ya es la segunda vez que no me
reconoce me dijo.
Tena un aspecto espantoso; yo no
saba qu decir; claro que le reconoc,
haba sido solo el primer susto; luego el
miedo a decir alguna inconveniencia.
Finalmente le dije:
Claro que tengo tiempo
Fuimos juntos al caf Odeon.
Siento mucho que la ltima vez en
Pars le dije no le reconociera
Pero l no me guardaba rencor; se
rea; yo le escuchaba con la mirada fija
en sus viejos dientes, no rea, solo lo
pareca, porque tena los dientes
demasiado grandes, los msculos ya no
alcanzaban a cubrir aquel rostro si no se
rea. Dilogo con una calavera; tena
que hacer un esfuerzo para no preguntar
al profesor O. cundo pensaba morirse.
l me dijo riendo:
Qu dibuja usted, Faber?
Yo dibujaba sobre el velador,
sencillamente una espiral; en el mrmol
amarillo haba un caracol petrificado;
por eso dibujaba una espiral; volv a
guardarme el lpiz estilogrfico en el
bolsillo; hablamos de la situacin
mundial; su risa me molestaba de tal
manera que no encontraba literalmente
nada que decir.
Me dijo que me encontraba muy
taciturno.
Uno de los camareros del Odeon,
Peter, un viejo viens, se acordaba
todava de m; encontr que no haba
cambiado.
El profesor O. se rea.
Cree que fue una lstima que
entonces yo no hiciera mi tesis (acerca
del llamado daimon de Maxwell).
En el Odeon, las mismas prostitutas
que antes.
No est enterado me dijo
riendo de que van a derribar el
Odeon?
De pronto, la pregunta:
Cmo est su linda hija?
El profesor haba visto a Sabeth
cuando nos despedimos en el caf,
entonces, en Pars; el otro da en Pars,
como l dice. Fue la tarde antes de ir a
la pera, la antevspera de nuestro viaje
de boda; yo no le dije sino:
Cmo saba usted que era mi
hija?
Me lo figur.
Lo dijo riendo.
A m no se me haba perdido nada en
Zurich; aquel mismo da (despus de la
conversacin con el profesor O. en el
caf Odeon) me fui a Kloten para
continuar el vuelo
Mi ltimo vuelo!
Era tambin un Super-Constellation.
El viaje, en realidad, fue tranquilo;
solo un dbil viento del sur sobre los
Alpes, que conoca todava de mi
juventud, pero que sobrevolaba por
primera vez; tarde azul, con su habitual
muralla de viento clido; lago de los
Cuatro Cantones, a la derecha el
Wetterhorn, detrs el Eiger y la Jungfrau,
quiz el Finsteraarhorn; ya no distingo
muy bien estas montaas; tengo otras
cosas en la cabeza.
Qu pienso, en realidad?
Valles en la luz oblicua del
atardecer, valles de sombra, precipicios
de sombra entre los que corren arroyos
blancos, prados en la luz oblicua,
montones de heno enrojecidos por el
sol, un rebao en una hondonada llena
de pedruscos al borde de un bosque:
parecen gusanos blancos (Sabeth,
naturalmente, lo dira de otro modo,
pero no s cmo). Apoyo la frente en el
cristal fro de la ventana y sigo el lento
curso de mis pensamientos.
Deseo oler heno
No volver a volar nunca ms.
Deseo volver a la tierra, all entre
los ltimos abetos que reciben el sol del
atardecer, oler la resina y or el agua,
probablemente ruidosa, y beber con la
mano
Todo va pasando, como en una
pelcula.
Deseo tocar la tierra con mis manos.
En lugar de eso, nos elevamos cada
vez ms.
Qu estrecha es, en realidad, la
zona de vida! Unos doscientos metros a
lo sumo; luego la atmsfera ya se
enrarece, se vuelve demasiado fra; es
algo as como un oasis, lo que habita la
humanidad; el fondo verde de los valles,
sus estrechas ramificaciones; luego
termina el oasis, los bosques parecen
rapados (aqu a los 2.000 metros, en
Mxico a los 4.000); todava hay
rebaos, que pacen junto al lindero de la
vida; flores no las veo, pero lo s
abigarradas y olorosas; pero diminutas;
insectos, luego solo guijarros; luego
hielo.
De pronto, aparece un embalse.
El agua parece pernod, verdosa y
turbia; en ella se refleja una cumbre
nevada; barca de remos junto a la orilla,
presa de segmento; no se ve un alma.
Despus, las primeras nieblas,
huidizas.
Resquebrajaduras de los glaciares:
verdes como el vidrio de las botellas de
cerveza. Sabeth dira: como esmeraldas.
Vuelvo a nuestro juego a veintin
puntos. Las rocas iluminadas por los
ltimos rayos del sol, parecen oro. Yo
encuentro que parecen mbar porque son
mates y casi transparentes, o quiz
huesos, porque son plidas y speras. La
sombra de nuestro avin sobre las
morrenas y los glaciares se hunde en los
atajos de tal manera que uno creera
cada vez que se ha perdido; pero
inmediatamente se le ve pegado a la otra
pared de las rocas; en el primer
momento, parece que le hayan echado
all con una paleta, pero no se queda
pegado como el revoque, sino que
resbala y vuelve a caer en el vaco ms
all de la arista. La sombra de nuestro
aparato parece un murcilago, dira
Sabeth; yo no encuentro nada que
replicar y pierdo un punto; tengo otras
cosas en qu pensar: sigo una pista en la
cima nevada, una pista humana, que
parece una soldadura; Sabeth dira que
parece un collar azulado que describe
una amplia curva alrededor del escote
blanco de la cumbre. En qu pienso? Si
ahora estuviera encima de aquel pico
qu hara? Pero ya es tarde para
desembarcar; oscurece en los valles y
las sombras de la noche se extienden por
encima de los glaciares y luego
remontan en ngulo recto hasta lo alto de
las paredes. Qu puedo hacer?
Seguimos volando; se ve la cruz de la
cima, blanca, brillante, pero muy sola;
los escaladores no ven nunca esa luz
porque tienen que emprender el
descenso antes. Luz que se pagara con
la muerte, pero muy bella; solo un
instante; luego nubes, claros, la parte
meridional de los Alpes cubierta de
nubes como era de esperar. Las nubes:
parecen algodn, parecen yeso, parecen
coliflores; parecen espuma con los
colores de las ampollas de jabn, no s
cuntas cosas encontrara Sabeth que
parecen; cambian rpidamente, de vez
en cuando un claro entre las nubes que
permite ver el fondo: bosque negro,
arroyo, bosque parecido a un erizo, pero
solo por el espacio de un segundo; las
nubes se cierran; sombra de las
superiores sobre las inferiores; sombras
como cortinas; nosotros las
atravesamos; nubes iluminadas por el
sol frente a nosotros: como si nuestro
aparato fuera a estrellarse contra ellas.
Montaas de vapor de agua, pero densas
y blancas como el mrmol griego,
granticas
Penetramos en ellas.
Desde mi aterrizaje forzoso en
Tamaulipas, siempre me siento de
manera que pueda ver el tren de
aterrizaje cuando lo hacen bajar, atento
para ver si la pista, en el ltimo
momento, cuando los neumticos tocan
tierra, no se convierte en desierto.
Miln:
Telegrama a Hanna diciendo que
llego.
Adnde podra ir si no?
No es de prever que un tren de
aterrizaje, formado por dos pares de
neumticos con muelles dentro de un
sistema de tubos y engrasado
debidamente, se comporte, de pronto,
como un demonio, al tocar tierra, como
un demonio que sbitamente transforma
la pista en desierto mera fantasa que
yo mismo no tomaba en serio; en mi vida
todava no he tropezado con ningn
demonio, excepto con el llamado
daimon de Maxwell, que sabemos que
no lo es.
Roma:
Telegrama a Williams, dimitiendo de
mi cargo.
Poco a poco, me fui calmando.
Era de noche cuando continuamos el
vuelo; volbamos demasiado al norte,
de manera que no pude reconocer el
golfo de Corinto, hacia medianoche.
Todo se desarrollaba como de
costumbre:
Escape con chorros de chispas en la
noche
Luz intermitente verde en el ala
Reflejos de luna sobre las alas
Rojo ardor en el casco del motor
Yo estaba tan atento como si volara
por primera vez en mi vida; vi cmo
apareca lentamente el tren de aterrizaje;
el reflejo de los focos debajo de las
alas, su resplandor blanco sobre la
superficie de las hlices; luego
volvieron a apagarse; luces debajo de
nosotros, calles de Atenas o mejor dicho
del Pireo; descendimos; luego las luces
de tierra amarillas, la pista, de nuevo
nuestros focos; finalmente, la habitual
sacudida, suave (sin capotaje hacia la
inconciencia), con las nubes de polvo
tras el tren de aterrizaje, como de
costumbre.
Me solt el cinturn.
Hanna en el aerdromo.
La veo por la ventana
Hanna de luto.
Solo llevaba la cartera y la Hermes-
Baby, el abrigo y el sombrero, de
manera que la cuestin de la aduana
qued liquidada rpidamente. Fui el
primero en salir, pero ni siquiera me
atreva a saludarla de lejos. Poco antes
de llegar a la barrera me qued
sencillamente parado (dice Hanna) y
esper a que ella se me acercara. Era la
primera vez que vea a Hanna vestida de
luto. Me bes en la frente y me
recomend el hotel Estia Emborron.

Hoy solo t; han vuelto a hacerme


un reconocimiento a fondo, despus del
cual uno se queda liquidado. Por fin,
maana me operan.

Hasta hoy he ido una sola vez a ver


la tumba, porque aqu (ped nicamente
un reconocimiento) me obligaron
inmediatamente a quedarme; es una
tumba caliente; las flores se marchitan
en menos de un da.

18.00 horas.
Se han llevado mi Hermes-Baby.
19.30 horas.
Hanna ha estado otra vez a verme.

20.00 horas.
No he dormido ni un minuto, ni
deseo hacerlo. Lo s todo. Maana me
abrirn y se cerciorarn de lo que ya
saben: que no hay nada que hacer.
Volvern a coserme y cuando recobre el
conocimiento me dirn que me han
operado. Yo lo creer, a pesar de que lo
s todo. No confesar que vuelvo a
sentir dolores, ms intensos que nunca.
En estos casos, siempre se dice: si
supiera que tengo un cncer de
estmago, me pegara un tiro en la
cabeza. Tengo ms apego que nunca a
la vida; aunque solo sea un ao, un
miserable ao, tres meses, dos
(corresponderan a septiembre y
octubre), seguir teniendo esperanza
aunque ya s que estoy perdido. Pero
no estoy solo, Hanna es una verdadera
amiga y no estoy solo.

02.40 horas.
He escrito una carta a Hanna.

04.00 horas.
Instrucciones para el caso de
defuncin: todos los testimonios de mi
vida, como son confesiones, cartas y
cuadernos de notas, deben ser
destruidos; nada es verdad. Estar en el
mundo equivale a estar en la luz.
Nuestro oficio consiste en guiar un
asno a algn lugar (como haca aquel
viejo del otro da en Corinto), pero
sobre todo consiste en resistir a la luz y
a la alegra (como haca nuestra hija
cuando cantaba), sabiendo que la luz
me destruir sobre retamas, asfalto y
mar; resistir al tiempo, que es lo mismo
que concentrar la eternidad en el
momento. Ser eterno es haber sido.

04.15 horas.
Hanna tampoco tiene casa; no me
lo dijo hasta hoy (ayer). Vive ahora en
una pensin. No recibi ya mi
telegrama desde Caracas. Debi de ser
por aquellos das que Hanna embarc.
De momento pens en pasar un ao en
las islas, donde tiene amigos griegos
de la poca de las excavaciones
(Delos); dice que se vive muy barato en
esas islas. En Miconos se puede
comprar una casa por doscientos
dlares, dice Hanna; en Amorgos por
cien. Ya no trabaja en el Instituto, como
yo crea. Hanna intent alquilar su
piso con todos los muebles, pero, con la
prisa, no encontr a quin; entonces lo
vendi todo, la mayora de los libros
los regal. Sencillamente no poda
soportar ms la vida en Atenas, me
dice. Cuando embarc, pensaba irse a
vivir a Pars, pero quiz tambin en
Londres; todo era muy inseguro,
porque, dice Hanna, a su edad no es
fcil encontrar trabajo, por ejemplo,
como secretaria. Ni por un momento se
le ocurri pedirme ayuda; por eso no
me escribi. En el fondo, Hanna solo
tena un propsito: marcharse de
Grecia. Abandon la ciudad sin
despedirse de sus amigos, excepto del
director del Instituto, por el cual siente
un gran aprecio. Las ltimas horas
antes de salir de Atenas las pas junto
a la tumba; el barco zarpaba a las
15.00 y haba que estar a bordo a las
14.00, pero por una serie de
circunstancias la salida se retras casi
una hora. De pronto (dice Hanna), le
pareci absurdo lo que haca y
abandon el barco con el equipaje de
mano. No tuvo tiempo de retirar los
tres bales, que estaban ya en la
bodega, y estos viajarn rumbo a
Npoles y volvern de un momento a
otro. Primero se aloj en el hotel Estia
Emborron, pero a la larga le result
demasiado caro, y volvi a pedir su
plaza en el Instituto, donde, entre
tanto, el que era antes su colaborador
haba pasado a ocupar el cargo con un
contrato para tres aos; no haba nada
que hacer, por cuanto su sucesor haba
estado esperando largo tiempo una
oportunidad y no estaba dispuesto a
renunciar. Parece que el director es
muy amable, pero el Instituto no
dispone de presupuesto suficiente para
cubrir ese cargo por duplicado. Lo
nico que le pueden ofrecer son
trabajos extraoficiales y
recomendaciones para el extranjero.
Pero Hanna quiere quedarse en Atenas.
No sabra decir si Hanna me ha estado
esperando aqu o si quera irse de
Atenas para no volver a verme. Fue
mera casualidad que recibiera a tiempo
mi telegrama desde Roma; cuando este
lleg, ella haba ido casualmente al
piso para entregar las llaves al
propietario. Actualmente, Hanna
trabaja, por las maanas, haciendo de
gua a los turistas en los museos; por
las tardes, en la Acrpolis y, por las
noches, los lleva a Sunion. Conduce
principalmente grupos de turistas que
lo quieren ver todo en un da, cruceros
por el Mediterrneo, de esos que
organizan las agencias.

06.00 horas.
He vuelto a escribir a Hanna.

06.45 horas.
No s por qu se ahorc Joachim.
Hanna siempre me lo pregunta. Cmo
quiere que lo sepa? Siempre vuelve al
mismo tema a pesar de que sabe que yo
s menos de Joachim que ella. Me dice:
Cuando naci la nia, nunca me hizo
pensar en ti; era hija ma, solo ma.
Referente a Joachim: Yo le quera
precisamente porque no era el padre de
mi hija, y durante los primeros aos
todo fue muy fcil. Hanna opina que
nuestra hija no hubiera venido nunca
al mundo si entonces no nos
hubisemos separado. De eso est
convencida. Ella tom la decisin antes
de que yo llegara a Bagdad, segn
parece; Hanna deseaba tener un hijo,
pero los acontecimientos la
desbordaron y cuando yo desaparec
descubri que, en efecto, deseaba tener
un hijo (dice Hanna) que no tuviera
padre; no un hijo que fuera de los dos,
sino un hijo exclusivamente suyo. Se
encontraba sola y feliz de estar
encinta, y cuando fue a ver a Joachim
para dejarse convencer, ya estaba
decidida a ser madre; no le importaba
que l creyera haber influido en ella
para hacerle tomar una decisin tan
importante en su vida ni que se
enamorara de ella, lo cual le llev
poco despus a casarse. Tampoco la
preocup mucho la exclamacin ma
del otro da en su casa: Pareces una
clueca, porque confiesa que Joachim
tambin le dijo en otro tiempo estas
mismas palabras. Joachim subvena a
las necesidades de la nia sin
entrometerse en su educacin; no se
trataba de su hija ni de la ma, sino
sencillamente de una nia que no tena
padre, de la hija de Hanna,
exclusivamente suya; de una nia que
no tena nada que ver con ningn
hombre, con lo cual Joachim pareca
estar conforme, por lo menos durante
los primeros aos, mientras la nia fue
pequea, mientras estuvo en aquella
edad en que se es de la madre; y
Joachim se la dejaba a Hanna sola
porque vea que esto la haca feliz.
Hanna me dice que no se volvi a
hablar ms de m. Joachim no tena
ningn motivo de sentirse celoso ni lo
estaba de m; comprenda que yo no
ostentaba el papel de padre delante del
mundo, que no estaba enterado de nada
y que tampoco lo representaba para
Hanna, que me haba olvidado por
completo como ella se empea en
repetir, sin echarme nada en cara.
Las dificultades entre Joachim y Hanna
empezaron cuando surgieron los
problemas de la educacin de la nia,
menos a causa de diferencias de puntos
de vista, que eran poco frecuentes, que
porque Joachim no poda soportar que
Hanna se considerara la ltima
instancia en todo lo que se refera a
hijos en general. Hanna confiesa que
Joachim era un hombre comprensivo en
todo menos en lo que respecta a este
punto concreto.
Es evidente que le hubiera hecho
ilusin un hijo comn que le diera la
categora de padre y que con ello
esperaba que todo tomara un carcter
ms natural. Elsbeth le consideraba
como a su verdadero pap, y le quera,
dice Hanna; pero Joachim tena recelos
y senta que estaba de sobra. En
aquella poca abundaban las razones
para no querer tener ms hijos, sobre
todo tratndose de una semijuda.
Hanna todava insiste hoy en esas
razones como si yo se las discutiera.
Joachim no quera tenerlas en cuenta e
insista en manifestar su recelo. T no
quieres tener a un padre en tu casa,
deca, y le echaba en cara que solo
quera tener hijos a condicin de que el
padre desapareciera despus. Yo
tampoco saba que Joachim haba
estado gestionando la emigracin a
ultramar desde el ao 1935, decidido a
todo por su parte para no tener que
separarse de Hanna. Tampoco Hanna
pensaba en el divorcio; quera
trasladarse con l al Canad o a
Australia; incluso aprendi a trabajar
en el laboratorio para poderle ayudar
dondequiera que fueran a parar. Pero
ese viaje no lleg a realizarse. Cuando
Joachim se enter de que Hanna se
haba hecho hacer una ligadura, tom
rpidamente la decisin de alistarse
como voluntario en la Wehrmacht
(despus de haberse liberado gracias a
arduas gestiones por parte de toda su
familia). Hanna no lo olvid jams. A
pesar de que en los aos que siguieron
no renunci a vivir con otros hombres,
consagr toda su vida a su hija.
Trabaj en Pars y ms tarde en
Londres; en el Berln oriental y en
Atenas. Huy con su hija, le dio
personalmente clase cuando no tuvo
escuela alemana donde poderla llevar,
y a los cuarenta aos volvi a tomar
clases de violn para poder acompaar
a Elsbeth. Cuando se trataba de su
hija, a Hanna nada le pareca
demasiado. Cuid de la nia en un
stano cuando el ejrcito alemn entr
en Pars, y solo se aventur a salir a la
calle para ir en busca de medicinas
para ella. Hanna no mim demasiado a
su hija; es demasiado inteligente para
ello, creo yo, a pesar de que, desde
hace unos das, insiste en llamarse a s
misma idiota. Ahora insiste a menudo
en preguntarme por qu dije entonces
aquello de tu hijo en lugar de
nuestro hijo. Como reproche o quiz
solo por cobarda? No comprendo su
pregunta. Quiere saber si me daba
entonces cuenta de lo acertado de mis
palabras y por qu dije el otro da:
Pareces una clueca. Desde que s lo
que Hanna ha tenido que hacer en esta
vida, he retirado mis palabras y me he
retractado de ellas. Hanna, en cambio,
parece tenerles especial cario. Me
pregunta si puedo perdonarla! Hanna,
de rodillas, llora, a pesar de que en
cualquier momento puede entrar la
enfermera; Hanna besndome la mano,
no la reconozco. Solo comprendo que,
despus de lo que ha ocurrido, Hanna
no quiera moverse nunca ms de
Atenas, no quiera abandonar la tumba
de nuestra hija. Creo que ambos nos
quedaremos aqu. Comprendo tambin
que dejara el piso con la habitacin
vaca; ya le haba costado gran
esfuerzo consentir que la nia
emprendiera aquel viaje sola, aunque
solo fuera por medio ao. Siempre
haba estado convencida de que algn
da su hija la abandonara, pero ni ella
misma haba podido sospechar que,
precisamente en el viaje, Sabeth
encontrara a su padre y que este lo
echara todo a perder

08.05 horas.
Ya vienen.
Mi trabajo en este libro ha sido
posible gracias a una subvencin de la
Fundacin PRO HELVETIA. Ahora que
el libro est terminado, es para m un
deber dar las gracias a dicha Fundacin
por haber contribuido a permitirme
llevarlo a cabo.

M. F.
Zurich, agosto de 1957.
Notas
[1] En castellano en el original. <<