GERMN CASTRO

Ojal estuvieras aqu

EDICIN AUTORAL
Primera edicin: 1990
Editorial Claves Latinoamericanas
Instituto Politcnico Nacional
IBSN 968-843-097-8

Segunda edicin (digital): septiembre de 2017.

Edicin autoral
 CON AGRADECIMIENTO A
JESS GMEZ SERRANO.

Y PARA RAL MARCO DEL PONT,

HORTENCIA GRANILLO Y ALEJANDRO PASTRANA
 Hay una frontera que slo nos
atrevemos a cruzar de noche: la
frontera de nuestras diferencias con los
dems, de nuestros combates con
nosotros mismos.

Carlos Fuentes, Gringo viejo.

 Ojal estuvieras aqu

La noche del Grito

Ley seca y faltan botellas. Es el colmo reprimir las

pocas columnas del civismo; nueve de la noche y
es necesario pagar el triple en una sucia ventanilla
clandestina.
Me siento detective de pelcula norteamericana
caminando por las ttricas calles de Nueva York.
Voy solo con mi prohibido cargamento; todos mis
sentidos en alerta roja: en cualquier momento pueden
atacarme. Pero me muevo con seguridad, Bruce Lee
en Operacin Dragn; amo del cuerpo, mi vista alta y
erguida la frente, pasos invulnerables primero el
taln despus la punta, los ojos fijos en un objetivo
ultramarino. Felino. Zorra. Camino observado por una
multitud invisible. Chacal vanidoso en pantalla.
Colmillo chorreando hilos de sangre Alto!; en su
nicho de papel estraza, las botellas de tequila chocan
entre s, mis finsimos odos captan el sonido de un
motor que se acerca, suspenso esttico, es un volks-
wagen, una combi o un safari ahora aparece ante

6
 Ojal estuvieras aqu

m, sus faros sealndome descaradamente: es un

volkswagen, ahora estoy seguro: silueta de catarina.
Clavo la mirada en donde supongo al conductor.
guila. Tal vez pare y bajen un par de judiciales
entrenados para matar por tres botellas de tequila
chacos, cachas, macanas; pinche Eustaquio, me
hubiera acompaado!... No, quiz sea una ninfmana
alemana, 25 aos, 100-60-100, y viuda millonaria. Eso
es: frenar en seco, no dir palabra alguna, solamente
abrir la portezuela y no escuchar su voz hasta que
brindemos por Mxico en alguna habitacin del piso
quince del Presidente Chapultepec Millonaria en
volkswagen?... Ni la una ni los otros: simplemente un
mediocre volcho gris que se pasa de largo.
Piloto automtico rumbo a casa one, two, three,
four one, two pasa un gato negro: no, no soy
supersticioso ni racista, gato negro con campana
cromada al cuello, tiln, tiln; se detiene ante m, me
ve desafiante, mide y sigue su camino, tiln; tiln
three, four one, two, three comienza a chispear:
gotas cidas en la nariz resbalan lentamente hasta
mis labios, empiezan a caer desde mi barbilla, four
one, two, three, four one, two chipi chipi, yo no
bailo bajo la lluvia, chipi chipi three, four one,
two, three, four chipi chipi,la lluvia canta para m,
chipi chipi one, two chipi chipi, three, four
one, two: stop!
Llego a casa y el aparato de sonido ya est gritando
por las ventanas. Toco el timbre, Elsa me abre la puerta
y me planta un beso: la pelcula se acaba.
Voy a la cocina, me sirvo y comienzo a beber. En

7
 Ojal estuvieras aqu

Mxico, nacionalismo y sobriedad son conductas

incompatibles.
El gato negro me puso nervioso, carajo!
La gente comienza a llegar.

En los asuntos cvicos hay que ser puntuales: a las once

de la noche me dirig a la mesa, la despej de botellas,
platos y vasos, y me trep a ella de un salto:
Su atencin, por favor! Su atencin! proclam,
con palmaditas y toda la onda, desde las alturas de la
mesa y la embriaguez, para que poco a poco todos mis
invitados se fueran acercando. Desde ah ahora los
poda ver en conjunto, cual masa gelatinosa reptando
al encuentro. Todava secundado por aplausos propios,
llamando a algunos rezagados, me asombr de que las
predicciones de Agustn no hubieran sido acertadas.
Segn l, rostro siempre verdoso por el alcohol o por
la falta de, cuando se organiza una fiesta nunca se
debe incurrir en el error de invitar a distintos grupos,
ya que se corre el riesgo de que la gente acabe como
gotas de aceite en tambo de agua, sin pelarse ni por
educacin:
A lo ms, se critican sin verse a los ojos, mano
me haba dicho.
Pero Agustn se haba equivocado: cuando comenc
a organizar la Noche Mexicana (sic), me colgu del
telfono para invitar hasta a Juan de las Pitayas; gente
de la Universidad, de la Casa de la Cultura, conocidos
de la colonia, novias, ex novias, ex a secas, primos y

8
 Ojal estuvieras aqu

primas, cuates de la prepa, incluso apareci una

amiga que no vea desde los legaosos aos de la
secundaria. Total!: todo el mundo conocido estaba a
mis pies y, pese a lo pronosticado por el sapientsimo
amigo verdoso, la gente all botaneaba con la de ac;
don Fernando, buenas noches, no lo haba visto!,
gerente del Banco en donde trabajaba mi prima Delia
y amante de esta ltima, discuta entretenido con mi
hermano; Flavia, compaera de la Facultad, pareca
haber resistoldose a Carlos Bayona, nadador estrella
del Club; el multicitado, por verdoso, Agustn Bacostela,
joven escritor de Coyoacn, ya haba logrado atraer
a un grupillo de oidoras que lo vean como el futuro
Jos Agustn. Croac, croac!: Leticia Michos, amante
ma en tiempos de pavor sexual, y Len fajaban entre
risas; Gerardo Chacn explotaba una de sus tantas
gracias, narrando el partido del Real Madrid contra
el Barcelona, para el beneplcito de Israel y cuatro
zotacos de dudosa procedencia; en fin:
Me alegro que se revienten a sus anchas! la
reunin aquella haba dado paso, como que no quiere
la cosa, al reve, a la bacanal. Siendo las once de la
noche, los prejuicios y trabababas de los desconocidos
haban desaparecido ya. Pues, viva Miguel Hidalgo!
Viva!
Viva Allende!
Viva!
Viva el Ppila!
Viva!
Viva Morelos!
Viva!

9
 Ojal estuvieras aqu

Vivan los Hroes que nos dieron Patria!

Vivan!
Vivan tambin las mujeres que nos la dieron!
se me adelant Magali Snchez, feminista insufrible.
Viva el TRI, banda! meti chuchara mi hermano.
Viva!
Viva mi vieja!
Viva!
Viva Mxico!
Viva!
Viva Mxico!
Viva!
Viva Mxico!
Viva!

Te sientes chingn de ser mexicano, Barry?

cuestiono al nalgn poeta, esponja andante.
Eustaquio, mi hermano menor, estaba encargado
del aparato de sonido. Despus del Grito, las bocinas
haban dejado escapar la voz tequilera de Jos Alfredo
Jimnez cantando El Rey; la gente no se haba hecho del
rogar y a igual grito pelado nos sali el nacionalismo:
Ajuuuuuuuua! No era para menos la parafernalia!:
guacamole nopalero, pico de gallo, papel de china
verde, blanco y colorado revoloteando en el techo,
mole, tequila, sobre todo tequila y mezcal, tacos
sudados, arroz: Arrrrrrrrrrrroz!... Continu Juan
Gabriel y ya todos nos sentamos con nimos sobrados
de ir a recuperar Texas al son del Noa Noa. As con

10
 Ojal estuvieras aqu

la racionalidad corrompida por los OHs del Sauza

Hornitos, con las trompetas lustrosas y guitarrones
del Mariachi Vargas de Tecalitln en los tmpanos, con
el cuerpo de Elsa entre los brazos, con el guacamole
embarrado en la camisa, carajo!, as hasta me seduca
la idea de amar a Mxico. Por eso la pregunta:
Te sientes chingn de ser mexicano, Barry?
No olvides la medalla de Daniel Bautista en las
Olimpiadas.
S, gey, pero a poco todos somos mexicanos, a
poco s tenemos algo en comn adems de Televisa?
No mames. Mxico: que ni espaoles ni indgenas,
que Paz y Ramos preguntndose por nuestra perdida
identidad, que si somos o no somos, que si Quetzalcatl
era vikingo o marciano, que si estamos en Occidente o
hacia el oriente de Occidente Enigma! El caso es que
bailando el Jarabe Tapato el moreno Gerardo Chacn y
la cuasi-aria Martha se sienten mexicanotes e iguales,
identificados con un lenguaje y una historia y qu
historia! El caso era ver a la burocrtica prima ma
zapateando con Pablo Socialistacomprometido. El
caso era vernos a todos los distintos unificados por
una gastronoma picante y grasosa, y un disco girando
en el aparto de sonido a treinta y tres revoluciones
por minuto. Entonces yo le pregunto a Elsa si es que
acaso slo el folklore nos hace paisanos. Ya ests muy
borracho, Roberto, me contesta la ingrata y criticona
nalga ma, que olvide mis cavilaciones mamonas, que
hay que vivir el momento, que uno vino al mundo
a chupar vino y que si no a qu Pinche Elsa lu-
garcomunera: mi propia vieja me quiere volver

11
 Ojal estuvieras aqu

misgino! Que la bese o ya de perdis que la saque a

bailar un danzn o una cumbia. Una cumbia no porque
es colombiana y ahora somos mexicanos.
Nos paramos a bailar y yo alcanzo a pensar en
otro par de mexicanos: mis sacrosantos paps, los
antihroes que me dieron patria. Qu cara pondran si
vieran su casa convertida en un templo de exaltacin
a la historia nacional! Juar, juar!
Los imagino en Cuernavaca muy quitados de la pena
porque sus hijitos han de estar viendo el Grito en la
tele o comiendo elotes en Coyoacn. No hay problema,
maana ser otro da. Por eso veo sin preocupacin
a Len encaminando a Luisa por la boca del lobo
de las escaleras, a Ulises descarando su pattico
homosexualismo frente a un Paco Tureo perdido
por alborotado. No hay problema: maana ser otro
da. No hay problema: que la Pata Loca siga fuman-
do mota. No hay problema, que las fiestas nacionales
son para hacer puentes y ponerse hasta la madre,
para olvidarse un poco de la crisis de identidad y de
proyecto, y escaparnos de la rutina por las benditas
puerta del alcohol, del sexo y los Viva Mxico, jijos del
maz!
Oye, Roberto, ya no hay ms sangrita?
Cmo no, Dany Boy! Ir a la cocina y toparme con
un Agustn Bacostela cada vez ms verdoso, hablando
de la Revolucin Mexicana a un grupsculo de nuevas
admiradoras, sacar las botellas de la covacha y seguir
danzando con Elsa-cuerpo: Viva Mxico!
Todos contra todos: las dos de la maana. As mero!
Mi hermano ya le haba roto el tabique nasal a un

12
 Ojal estuvieras aqu

maricn que le haba propuesto romper inhibiciones

decimonnicas en el bao. Agus babeaba de ebrio,
y argumentaba que la obra de Rulfo no serva para
hacer cine y que Chaplin se haba inspirado en el Corre
Caminos: ms especficamente en el personaje del
coyote. Un par de annimos copulaban para desgracia
de la suspensin del coche de Gerardo. La cuenta
telefnica, eso no lo sabra sino hasta tres meses
despus, contaba ya con dos llamadas a Los ngeles,
una a Nicaragua y otra ms a Nueva York (Ricardo
confesara la responsabilidad de esta ltima) As
mero, Elsa y yo nos disponamos a salir al patio para
que la luna nos viera fornicar sobre el lavadero.
Porque el cielo de septiembre, gran ojo de hormiga,
nos observ con opacos reflejos, mientras Elsa me
deca bellos pero manoseados monoslabos al odo
La penetr, el jabn de pan se cay a la pileta, una
mirada furtiva atravesaba el espacio que la separaba
de nosotros y adentro los Beatles proclamaban que lo
podamos arreglar
we can work it out,
we can work it out,
we can work it out,
we can work it out

Emma cruz el umbral de la puerta y Elsa, el Grito de

la Independencia, la independencia de gritar, Mxico
y sus falsos y verdaderos hroes, la discusin sobre la
socialdemocracia que Barry proyectaba mnimo hasta

13
 Ojal estuvieras aqu

el amanecer, el guacamole, Rubn Blades y su Seis del

Solar, y el vaso de tequila almendrado que tena en la
mano, se fueron todos y en ese orden por un gran tubo
de aspiradora.
Emma camin y las parejas que bailaban el corrido
tropical de Pedro Navajas tuvieron que replegarse
ante su hermosura de bugambilia trepando bardas
cacarizas. Quin es aquella chaparrita que me
oblonga las hormonas? Carajo!: cmo me estorbaba
Elsa y su-nuestro pasado y sus axilas humeantes. No
tuve ms remedio que liberarme diciendo que iba al
bao. Soldado, pecho tierra! Repta serpiente tras la
presa! Me acerco a mi hermano a pedirle una cancin
que, bendito tequila!, segn yo era la ideal para ese
momento: El Rock del Angelito, con el bocn Laboriel.
Comenz el ritmo a brincar por el aire y ya no me
restaba ms que tomar a Emma, as, sin discrecin
ni urbanismo, e irla llevando Cintura, sonrisa: Qu
bien bailas! T tambor de hojalata. Lo leste o viste la
pelcula? Entonces Quique Guzmn, igual de oportuno
que siempre, le dan un nalgazo a Laboriel para meterse
en la bocinas con todo y sus Teen Tops para cantarle
a todo el respetable El Rock de la Crcel. Gnter Grass
tiene cara de oaxaqueo no?
Result ser hermana de Beatriz. Emma Orozco,
estudiante de comunicaciones en la Ibero, boca de pato,
cuello erguido aunque corto, cintura justo equilibrio,
senos pequeos y orgullosos: 34-B, orgullossimos.
Dnde has estado? Bailando regresan las preguntas,
las historias de amoros infructuosos o de frutos
endebles como cabras montaeses sin tobillos. T

14
 Ojal estuvieras aqu

crees que la gente ya no cree? La veo e imagino

sus besos dos das despus, idas al cine la prxima
semana, tardes de desnudez viendo la televisin
y parece como si el futuro fuera nuestro slo con
planearlo, con slo quererlo, con slo proyectarnos a
travs del tiempo y olvidarnos del cncer, los paros
cardiacos, las catstrofes naturales, la guerra atmica,
las revoluciones y el automvil que nos ha querido
atropellar tantas veces (estoy plagiando a Borges?).
La veo y quiero saberme con ella en las fiestas de
muertos de noviembre, en las posadas piateras, en el
brindis de Ao Nuevo. Ya tienes bebida? Alcanzo a ver
a Elsa que me pulveriza con los ojos; instintivamente
me cubro los testculos. Emma, dnde carajos te
habas metido? Nos sentamos en las escaleras: ella
habla y se va revelando como nia apantallada, como
mujer incompleta, como fresaniabien pero tambin
como dama que no espera a su caballero en el palacio
dejndose crecer la cabellera. Luego, no me da opcin:
brinco y le planto un beso peticin en la mejilla.
Esprame aqu!
Eustaquio, te exijo que pongas Ive been waiting
for a girl like you.
Ests my pedo, Roberto. Ya dejaste sola a Elsa
Adems esa rola es muy cursi.
Hgale caso a su hermano mayor, cabrn me
apoya el buen Barry, nalgn esponjoso, poeta andante.
En qu nos quedamos? S, que es muy difcil ser
uno mismo cuando ests en pareja. Las mscaras: soy
el que a ti te gustara que fuera. Porque aqu estamos
todos en la rebatia: El Que Soy Yo y El Que Quiero

15
 Ojal estuvieras aqu

Hacerte Creer Que Soy. El Que T Crees Que Soy, El Que

Yo Creo T Quieres Que Yo Sea, El Que T Crees Que
Yo Quiero Ser, El Que Por cierto. Eres t-t ahorita-
ahorita. Emma? Te presento a M Misma, Roberto. Y
t? S, s Creo, ya no s muy bien. Y maana? Salud!
No vamos muy rpido? Tenemos que hablar cuando
est sobrio, soy una monada. Te creo. No vayas a pensar
que soy siempre el borracho de la fiesta Adems no
me pongo verde, ya te lo haba dicho? Qu? Sabes?,
voy a odiar un poco a Beatriz porque no nos haba
presentado Y yo. Qu vas a hacer maana? Esperar
a que vayas a verme, me contestas y no me interesa
que Eustaquio me venga con el chisme de que Manolo
y Lilia ya se estn desnudando en el cuarto de mis
paps, que Sting sermonee cantando con su voz de
dinosaurio desahuciado, ni siquiera que Elsa llore y
me vea con odio. Siempre te peinas igual, Roberto? S,
bueno no quiero decir, es una larga historia, maana
te digo, no? Qu planes tienes para el jueves? No s,
tal vez esperar a que sea viernes, ltimamente me
ha entrado la duda. No, en serio. A ver, en qu cae
el jueves? Es 19 Ah! Me vas a invitar a algn lado,
Emma? S, qu tal te suena esperar el 20 a las faldas
del Popo? Acepto, incon in incondicionalmente.
No van a bailar, palomos?
No juntos: juntos.
Oye, Emma. Dime, Pingino te puedo llamar
Pingino? T llmame como se te d la gana. Bueno,
te deca, Emma, qu tal que me da una congestin
alcohlica y me muero? Qu tal, eh, Globa? Te puedo
llamar, Globa? S. Imposible: creo que te amo. Hace

16
 Ojal estuvieras aqu

tres horas que nos conocemos! Bailamos? Bailamos.

Bailamos. En serio, creo que te amo.
A qu hora? A qu hora qu? Vamos al Popo.
Despus de comer.
Bailamos.

Rayos de luz antes de que amanezca, pajaritos

responsables.
Acompao a Emma y a Beatriz a su automvil;
amor y alcohol, cmica situacin de enamorados
tambaleantes. Nos besamos por fin y ellos aparecen:
Buenas noches nos dicen irnicos.
Buensimas, querr usted decir, corrupto y
brbaro representante de la ley mexicana.
Quieren diez mil. Faltas a la moral, desacato a la
autoridad.
No le da pena ser tan gandalla, oficial?
Ahora quieren cincuenta mil por quitarme las
esposas.
No importa: Beatriz saca su tremendo
charoln de Gobernacin. Los tiras se cuadran: la
institucionalizacin pesa.
En la casa, los restos tapizan todos los sitios. Elsa
me sigue con los ojos. Yo me siento bajo la mesa, tequila
y plato de mole poblano fro en la mano, dispuesto a
esperar el prximo jueves es lo nico importante.

17
 Ojal estuvieras aqu

II

Emma en las alturas

Nunca supe a qu hora se fue todo el mundo, mucho

menos cmo llegu a mi cama. No hay termmetro,
pero yo, que soy un cuerpo que se revuelca bajos las
sbanas, me quemo. Abro los ojos y no estoy despierto,
los cierro y no se puede decir que duerma; el trnsito
tarda; va y viene, me siento destrozado. Me levanto
pesadamente, como si todos mis huesos se hubieran
ido al funeral de mis msculos: soy un batracio
hmedo y aptico. No hay energa. Qu hacer? Mejor:
para qu hacer lo que sea? Falta mucho. Desplome
a la cama: es como un tobogn, deslizarse a toda
velocidad hacia abajo, trepidar con la rumba que baila
mi estmago renegando al chocar con mis intestinos.
Dejarse invadir por la duda, saborearla y sentirla en
la boca como cola de salmn dorado: salada y llena de
escamas. Desplome: estoy cayendo dentro de m y no
me reconozco Desplome en la cruda: microtaladros
macrotaladrndome el cerebro, las coyunturas
adoloridas oscuridad.

18
 Ojal estuvieras aqu

Silencio y oscuridad hasta que la sed y el hambre

me despertaron.
Qued tendido en diagonal. Despus de consultar el
reloj, la angustia: las cuatro de la tarde!: mis adorados
padres no tardan en aparecer y la casa ha de estar
carajo, ni pensarlo!
Caminando como entre campos minados, baj
las escaleras; cada paso cimbrando en mi cabeza,
desenrollando mis circunvoluciones cerebrales. Senta
la alfombra en las plantas de los pies, y ms bien era
un arrecife de piedras cortantes y agresivas. Los dedos
en la sien, los ojos indefensos frente a la acometida de
los trillones de fotones solares que revoloteaban por
la casa Para acabarla de fregar, el estreo a decibeles
turbnicos.
Bjale, pinche Eustaquio! nadie contesta y el
mandito, siempre fresco, Silvio Rodrguez cantando.
No iba a haber ms remedio que incurrir en violencias;
de menos le rompo una silla en la espalda.
Ni tiempo de escupirle un ojo: la sorpresa fue de una
grandilocuencia que no dejaba el ms mnimo espacio
de protesta: cero botellas, cero platos, ceniceros
aspticos y la alfombra absolutamente limpia.
Me encamino a la cocina:
Te voy a beatificar, Enano! le dije a Eustaquio
que, radiante, estaba sentado frente al televisor; tuve
que reprimir los deseos que me impulsaba a hincarme
y besarle cada dedo de los pies: Hasta la cocina
brillaba!
Si lo dices por la limpieza, yo no mov ni un solo
dedo.

19
 Ojal estuvieras aqu

Entonces?
Elsa.
Ah ching! qu ms poda decir?
Despus de ir a apagar el tocadiscos, mi hermano
medio explic el asunto. Dijo haber despertado como
a las diez de la maana, con el sano propsito de
escapar a tiempo antes de que mis padres llegaran de
Cuernavaca.
Ojete.
Baj y se hall a Elsa fumando en la sala. La casa ya
estaba en orden. Desayunaron juntos viendo el desfile
en la televisin, ella lav los trastes y luego se fue.
Ella arregl todo?
Supongo, la verdad no le pregunt. La vas a
mandar al diablo, verdad?
Buena pregunta. Despus del cachetadn con
guante blanco que me haba acomodado, la cosa se
complicaba con sentimientos de culpa muy arraigados.
Por otro lado, aunque pmulos hinchados, ya sobrio
ahora me costaba ms, mucho ms, tratar de darle el
peso exacto al encuentro con Emma: sera todo parte
de la misma borrachera? Adems, no hay que ser
pobre Elsa!
Me dio flojera y miedo darle ms vueltas al asunto,
mejor me serv una jarra de agua y le cambi el juego
hasta la otra banda:
Viste el desfile?
Pues s, lo haba visto, no me lo acababa de decir?
Ah, s! Me empino la jarra, juego de cuello, el fondo
verde de plstico aparece poco a poco, el agua se
termina y la sed sigue aqu. Habr un alkaseltser en

20
 Ojal estuvieras aqu

algn lugar? Eso te pasa por pedo, Roberto. La verdad,

pero ya se orinar el pecado. No alcanzo a escuchar
la respuesta de Eustaquio, mejor darle la vuelta
al sermn. Quiebro los huevos en la sartn y la cara
pucherosa de Elsa aparece en el centro amarillo de las
yemas. Bato, salo, y Emma est bailando en la sala Me
duele la cabeza, carajo! Bjale a la tele, Eustaquio. El
no me hace el menor caso, y ahora es hambre y nuseas
amalgamadas, me rindo: tiro los huevos en el bote
de la basura, y la bolsa de plstico que lo recubre se
achicharrona con el calor del guiso. Qu ves? No sabe.
Cmo carajos no vas a saber lo que ests viendo! (No
grites, gey!) Bueno: una pelcula, conforme? Cmo
estuvo el desfile? Igual que siempre: ridculo.
Eustaquio apaga la tele y: preparen, apunten,
fuego!: rata-ta-ta-ta: El ejrcito es una basura que
apesta, Roberto. No sirve para nada, es un peso. Te
imaginas cunto le cuesta al Estado mantenerlo,
solamente para que haga su numerito una vez al ao?
Me paro a buscar la caja de los corn-flakes. Adems es
ridculo, absurdo, que nos demos lujitos tan pendejos
como los F-5; para qu los quieren, Roberto, no que
somos una nacin pacifista? S, pero y los narcos?,
le contesto por contestarle mientras vierto leche
sobre las hojuelas de maz. Propaganda del gobierno:
ideologa del poder! Recuerdo que Jeremas se cura
la borrachera con mariscos: qu asco! No sirven
para nada! Y las guerras, Enano? Tena que ser: se
dobla de la risa, hasta sus dientes me irritan los ojos,
no se diga las carcajadas neuralgendome. Nuestro
heroico ejrcito nos va a defender cuando los gringos

21
 Ojal estuvieras aqu

no quieran cobrar en serio! Cadena de risas haciendo

olas en mi plato de corn-flakes. No digas pendejadas.
O ser que vamos a invadir Guatemala! No me queda
ms remedio que callarlo con palabras y argumentos:
y qu onda con la seguridad interna?, qu me dices de
los casos de desastre natural?, qu con el control? No
seas infantil, Eustaquio, las cosas no son tan sencillas.
Pero l me clausura la boca: Y qu onda con el 68?
Canijo Enano, ya me ching!
Escabullirse: pensar en Emma, pensar en un buen
bao, pensar en la manera de sacarle algo de dinero a
mi pap
Qu contestas, pues? arremete Eustaquio.
No s, nada ms te digo que las cosas no pueden
ser tan simples. Adems ya cmbiale!
Como t ya hiciste el pinche servicio militar, te
vale madres, no? concluye Eustaquio la polmica
antes de salir dando un portazo.
Yo mastico corn-flakes.

Modesta estrategia: por huir de mis padres entro

al bao. Sobreactuando su amor, ellos llegaron
de Cuernavaca. Siempre que se van para all para
pelearse a gusto, regresan tostados, con un saborcito
de jovenzuelos deportistas, rindose de todo como un
par de imbciles, y mucho ms viejos.
En el espejo del botiqun estoy yo. Me estoy viendo, o
mejor dicho: me estoy viendo verme. Disparo mi vista
a mis ojos, quin parpadear primero? Una amiga de

22
 Ojal estuvieras aqu

mi mam dice que conoci a una seora que enloqueci

por verse la conciencia en el espejo. Que una maana
sin sol ni lluvia, se par frente al espejo y se qued
largo rato vindose al iris de sus ojos los relojes no
pararon y ella se sepult ah mismo. No se mova, el
ritmo de su respiracin comenz a petrificarse; se
detuvo el tiempo de ella. La amiga de mi madre dice
que cuando se dieron cuenta, la hija segn parece, la
seora estaba fra, muda y respiraba agitadamente.
Segua sin desconectar los ojos de aqullos que la
vean desde el espacio helado del espejo; su cara
ahora expresaba horror: la boca completamente
abierta, babeaba, el sudor le empapaba los cabellos y
goteaba por su nariz, sus cejas se elevaban pintando
arrugas en la frente. La nia grit al descubrir a su
mami en semejante situacin. Entonces la seora se
liber de sus propios ojos, volte con un contundente
movimiento: su expresin fue de ira, de reproche. Yo
creo que reprobaba al mundo por no haberla dejado
ah, libre de toda responsabilidad de ser alguien, de
estar viva. Fue slo un instante, un instante de odio
absoluto, de esos que duran biblias enteras. Despus
cay fulminada. Todava hace poco fueron a visitarla
a Puebla, donde est internada Pobre!... Pobre? No
hay que ser hipcritas, en cierto modo la envidio: qu
pasara si ahorita que estoy vindome en el espejo
decidiera ya no regresar, borrarme?... En principio no
volvera a ver a Emma
Bajo la mirada: el agua corre intilmente por el
lavamanos.

23
 Ojal estuvieras aqu

Dentro del pletrico repertorio de mis planes

fantsticos, se encontraban tales como viajar por toda
Amrica del Sur en una combi; ser vocalista en un grupo
de rock; leer en francs En busca del tiempo perdido;
retar pblicamente al Presidente de la Repblica a
jugar una partida de ajedrez, que l aceptara, y que
yo ganara; tener una televisin del tamao de un reloj
de pulsera, y aventarme toda la barra de programas
matutinos para amas de casa en la Facultad; recorrer
la Ciudad de Mxico en bicicleta Y gracias a que Elsa
haba dejado la casas demasiado limpia, esta ltima
fantasa se acerc mucho a la realidad. El ojo clnico de
mi madre le prendi la preventiva y su red vecinal de
informacin le confirm sus dudas:
Doa Elva hasta te vio haciendo porqueras
arriba del lavadero!
Adis al automvil.
Para llegar al condominio donde viva Emma y
Beatriz, el camino ms prudente result tomar el Eje 7
Sur hasta Lzaro Crdenas, llegar a Luz Savin (quin
fue Luz Sa-vin?), y de ah subir hasta Insurgentes.
En la Gua-Roji la ruta luca corta y rpida, pero yo
traa puestos los ojos del automovilista, automovilista
que con el mismo esfuerzo arranca o cambia de
tercera a cuarta velocidad, que llega a desconocer
olmpicamente la topografa de su recorrido por
obra y gracia de la suspensin, y que dimensiona las
distancias en trminos de tiempo, o, a lo sumo, en
litros de gasolina Andar en bicicleta result arena de
otro costal; otra onda, de plano.

24
 Ojal estuvieras aqu

Zapata, recorrida diariamente por trolebuses

resongones, es un eje vial con graves inconvenientes
de desnivel para el ciclista. A cada borde y/o hoyanco
no esquivado o por bruto o porque haba que
seguir de frente o estamparse contra un automvil,
mi coxis iba fotografiando en su memoria sea
las arrugas de esa calle vieja y seca, vieja y seca
como toda la ciudad. Al llegar al Eje Central, aorta
del organismo intoxicado, lo automovilistas se
disputaban con los camioneros el derecho a hacerme
picadillo, materia de nota roja. Esquivar, pedalear,
adivinarlas locas decisiones de los conductores
anticiparse a los semforos, huirle a los tragaluces,
ir salvando el pellejo. Adems del humo, los clxones,
carajo! Como gente urbana, civilizada, occidental,
no se tiene ms remedio que dejarse bombardear los
nervios erizados y llorones. Los alveolos erosionados,
los ojos de perro esquizofrnico. Y el Ruta 100 que se
le cierra al datsun: mentada de madre del pequeo
Goliat azul-rey. Pedalear. Embotellamiento a la altura
de Eugenia: los semforos parpadean como putas
coquetas. Un aparato se descompone y el trfico
pierde toda su planeada eficiencia. Pedalear. All un
tragafuego, bocinazos, arriba un panormico anuncio
de pantimedias, un pesero pelendose a trompadas
con un tipo con facha de burcrata, aquella estpida
del dart con el radio a todo volumen, en la equina un
adolescente esqueltico voceando el Ultimas Noticias,
claxonazo, acelera un camin y no se mueve ni medio
centmetro, el calor se eleva desde el piso, muvete,
pendejo!, amenaza el cielo con lluvia, el hombre del

25
 Ojal estuvieras aqu

galaxi prende un cigarro, una alcantarilla humea

podredumbre

Llegu al condominio de Emma con el coxis y el amor

por mi ciudad completamente arruinados. No era
para menos. Sin el recuerdo de Emma llamndome
Pingino no hubiera salido de la casa, quiz tampoco
del espejo.
Ya en el estacionamiento privado, me puse a buscar
un sitio para encadenar la bici, pensando que mi
madre hablaba a lo bestia cuando asegura que nuestra
casa de la Sinatel est muy bien ubicada. Ay, dolor! Y
la garganta: cuajum cuajum.
Si mi madre me hubiera prestado el coche, hubiera
subido hasta el doceavo piso por las escaleras; desde
que me qued atorado entre el quinto y el sexto
piso del edificio de la Tesorera del DDF me aterran
los elevadores. La ltima vez que haba visitado a
Beatriz me haba tardado siete minutos contaditos
en llegar a su puerta. Pero ahora era otro rollo, traa
troncos de pino viejo en lugar de piernas, y senta que
la claustrofobia resultaba del todo prescindible en
aquellas circunstancias. Entro bastante molesto por
no saber hilar ordenadamente un Padre Nuestro.
Las puertas de cierran y el foco rojo comienza a
caminar. El martirio dura poco y eso me sorprende.
Quin?
Buenas noches, seora. Se encuentra Emma?
le respondo a una bocina de interfn sin pecas ni

26
 Ojal estuvieras aqu

dientes sucios, mientras comienzo a preguntarme

dnde carajos haba estado Emma las veces que haba
ido a ver a Beatriz.
De parte?
Roberto, seora. Roberto Tovar.
Un momentito me indica la voz y yo aguardo
con el recuerdo de la cabina del elevador an en el
estmago.
Aparece Emma, pequea y altiva, el pavor a los
elevadores se va muy respetuoso para dejarle todo el
espacio al dulce terror del encantamiento.
Nos despedimos como a las once de la noche. Me
prometo bajar en el elevador, no iba a permitir que mi
cobarda me hiciera sentir como un imbcil.
Abajo, me reprocho tanto pinche miedo sobndome
las pantorrillas.

El ratn que segn mi madre vive en el horno, no deja

su papel de leyenda domstica. La soledad de la cocina
es una de las cosas que ms gozo en esta casa. El foco
opacado por la grasa de tantos guisos, el olorcillo
indefinible y el pequeo televisor que mi madre ha
colocado en el desayunador (para acompaarme,
dice), ayudan a que la cocina sea tan confortable:
cueva hogarea. He tomado tres tazas de caf desde
que llegu, y en cuanto a los cigarros ya no s si es
la fumigada que me di en la tarde o la media cajetilla
que llevo lo que hace que el aire que respiro camine a
tropezones por mi garanta empedrada.

27
 Ojal estuvieras aqu

El camino de vuelta fue mucho ms amable:

menos trfico, ninguna prisa por llegar, el cerebro en
calma No es extrao: desde que Emma me confirm
con su abrazo-cuerpo que todo estaba bien, que me
continuara llamando Pingino y que yo poda seguir
dicindole Globa, mi mente se dej ir de tal forma que
ahora no me importa en lo ms mnimo que maana
s tenga que ir a la Universidad, que el televisor tenga
ya rato de proyectar ruido y rayones incomprensibles,
que dentro de pocas horas tendr que hablarle a Elsa
en cualquier aula vaca de la Facultad.
Tomamos t de azar en la terraza. Dos mecedoras
apuntando hacia Insurgentes, ladendose un poquito
en direccin del Ajusco, los rastros gaseosos del t y los
cigarros escalando paredes hasta perderse en el cielo.
Tenamos una hermosa vista. Por qu, Pingino? Me
harto de la televisin y la apago: el silencio ya no me
molesta, ahora tengo con qu llenarlo. Le dije a Emma
que haca apenas unos minutos yo haba sentido un odio
terrible por esa misma ciudad que ahora observamos
desde el piso doce del condominio; ahora se vea linda,
prefabricada pero voluble. Incluso pude sentirme
orgulloso de ser ciudadano de esta megalpolis que
desplaza sin respeto los horarios naturales con su
ejrcito de mirones de nen sodio. Hay que amarla y
odiarla, dijo Emma con la taza apenas despegada de sus
labios. Yo pens que cualquiera poda repetir eso. Ella
dijo: hay que vivirla y sobrevivirla. Cada quien habla
como le fue en la feria. Los lugares comunes perdieron
su vulgaridad en la voz de la Globa. Entonces comenz a
llover sobre la ciudad. Doce pisos abajo, los capitalinos

28
 Ojal estuvieras aqu

hormiguearon. Casi veinte millones: caminaban bajo

el agua con el Ovaciones tapndose los crneos, y los
crucigramas se fueron arrugando, la modelo desnuda
se fue cubriendo de manchones hmedos; tocaban
y tocan el claxon con nulas esperanzas, la inercia
urbana; algunos inventndonos un futuro en Ciudad
Universitaria, quemazn de pestaas; se han enajenado
y lo seguirn haciendo con una larga sonrisa que los
une frente a los millones de televisores distribuidos
equitativamente, la democracia; otros, seguramente,
fornicaban desganadamente en los moteles de
anuncios nen intermitentes, la sensualidad afelpada;
las ancianas se consumen, la erosin se cumple;
en los cafs del sur, se enredaban en discusiones
deliciosamente intiles, la libertad; se engrasan
bajo aviones en reparacin; limpian de prejuicios
burdos sus mentes en consultorios psiquitricos de
Insurgentes y Reforma, el progreso; trabajan para
sobrevivir, sobreviven para trabajar; se aburren; roban
bancos marmolticos; abren latas, mueren de cncer;
tejen valores, Penlope; reempapelarn a primera
hora sus oficinas, sellarn y firmarn; toman valium;
van; entran; caen; se pierden en la noche vestida de
charol.
Carajo, las cuatro de la maana! Ya para que me
duermo, luego no voy a poder despertarme. Mejor
preparo otra taza de caf y me salgo al patio.
Imagino un cielo despejado, populoso de estrellas
y de nubes correlonas Dura poco la fantasa, Emma
haba dicho que nosotros somos el monstruo; tengo
que conformarme con este cielo mediocre y denso que

29
 Ojal estuvieras aqu

cada noche parece ms decidido a caernos encima.

En Insurgentes, los automovilistas se perseguan
los unos a los otros, seguramente siguen hacindolo, y
nosotros dejamos de observarlos: urgentes besos para
reconocer los olores Abajo, casi irremediablemente,
la ciudad continuaba su eterno ir y venir, su dinmica
de fluidos metlicos.
Trato de recordar la letra de I wish you were here
regresando la saturada cinta de mi memoria, pero
es imposible y jams paso del estribillo; olvido el
proyecto de cantarte desde aqu, Globa. Prefiero
escuchar nuestras voces: T llevas el vino blanco,
Pingino. Lo llevo, aunque va a estar haciendo un fro
del diablo. Me subestimas, me respondiste y se quebr
un turrn oculto en m para que una sosegada alegra
se distribuyera equitativamente por mi cuerpo. An la
siento, sabes? T planeaste todo, fuiste pintando el
paisaje volcnico. Te va a encantar, aseguraste. Claro
que s, te digo otra vez desde este pasto hmedo. Y por
qu el jueves, Globa? Excursin, universidad, amigos.
Pero nos veramos antes, no?, apenas es lunes y te iba
a extraar, te extrao, se aproxima la luz del martes y
te extrao. Fro, pero ni as me voy a la cama.
Enciendo el penltimo cigarro de la cajetilla, y veo la
nieve del Popocatpetl reflejada en tus ojos. Tambin
veo la higuera, los cables para colgar la ropa
Hace fro, aspiro el tabaco, y por fin recuerdo la
letra de I wish you were here.

30
 Ojal estuvieras aqu

III

Declaracin solemne

Me siento de lujo! proclamo desde mi asiento,

para que Gerardo Chacn se una a mi alegra dejando
salir de s un uuuuuuuuuuh! solidario y festivo. Ahora
prende el tocacintas, clava el pie izquierdo en el pedal,
cambia a segunda y damos vuelta en Miguel ngel de
Quevedo. Miguel Ros canta y Gerardo lo acompaa
aporreando con una irresponsabilidad envidiable el
toldo del coche.
Al salir de la Facultad, Gerardo me haba invitado a
comer en su casa. Y yo dije que s, porque todo lo que
iba del mircoles resultaba una comunin de gentes,
cosas y situaciones para levantarme el plomizo nimo.
Cero cortaditas durante el rito de la podada facial;
apareci mgicamente un billete de mil pesos en mi
chamarra caf:
Por cierto, Chacn, prate en una tienda que yo
invito las cervezas.
De cuatro, dos maestros faltaron, y los otros dos
llegaron de buenas: Burilio nos cont con morbo

31
 Ojal estuvieras aqu

autocompasivo cmo lo haban expulsado del PSUM; y

el otro profe record viejos tiempos, cuando Marcuse
pis el suelo de la Facultad.
Por lo menos este semestre Careaga no se suicida
antes de entregar calificaciones apunta Gerardo
antes de que nos bajemos a comprar las primeras
cervezas de la tarde.
Adems, hoy no se dej ver en toda la maana.
Quin?
Elsa. Elsa me dio tregua suspiro.
Ayer te ley la cartilla, verdad?
Ms: amenaz con salirse de la Facultad,
embarazarse y luego cargarme el consumo miento,
porque ella slo dijo que dejara la carrera.
Dale mi telfono.
Y ahora puedo rer. Cnico en barril. Puedo fulminar
a Tamara con sonrisas cuando llegamos a casa de
Gerardo. Me siento de lux!... No que ayer Carajo!:
ayer me andaba llevando patas de cabra.
A poco?
Mira, Chacn: mi pap me encontr jetoncsimo
en el patio y despus no le pude sacar de la cabeza la
idea de que haba cado ah de borracho.
El len cree
Luego, ya sabes, Elsa lapidndome en culpa. Me
tuve que largar al Caf Tacuba con mugres quinientos
pesos para no regresar a la casa.
Le hubieras cado ac, gey.
Por qu no fui a ver a Emma?
Les sirvo de comer? nos pregunta Tamara
desde la cocina.

32
 Ojal estuvieras aqu

Gerardo asiente y se encamina al tocadiscos, y yo re-

cuerdo el tiro de gracia de ayer: el viaje en metro. Carajo,
cmo es posible que todava no pueda acostumbrarme!
(El vagn no muy lleno, pero como de costumbre el
aire enviciado: se huelen frenos quemados por el uso,
sudores mezclados con desodorantes baratos y malas
digestiones. Un hombre de pelo cano y arrugado de la
piel me mira con curiosidad desde su asiento. Somos
pelcanos en El Cairo. El baile involuntario que hace
que todos parezcamos negros llevando el ritmo de un
reggae, provoca un choque bastante cmico con las
caras duras de los pasajeros. Sube un ciego en Xola,
canta Camelia la texana, recoge una cuantas monedas
y se baja en Viaducto. La gente que dio unos pesos se
siente ms cerca del Reino de los Cielos. El hombre de
piel arrugada tampoco cooper y contina vindome.
Subo la mirada: Elite: slo para hombres, la modelo
perfecta, de piernas perfectas, rubia perfecta, de
azules ojos perfectos y perfectamente inalcanzable
para los miles de hombres que diariamente la desean
al regresar a sus casas, donde, a falta de piernas
perfectas, sexan sin sudar con sus obsesas esposas de
senos flcidos y pieles sebosas; duermen, mal comen y
salen al otro da a desear las piernas perfectas slo
para hombres).
Ya bjate de tu tren, gey! me pide Gerardo, pero
su enfrenn no fue a tiempo, porque yo ya tengo a Elsa
llorando crema de zanahorias, reflejada en las puerta
del apestosos vagn. Se sali con la suya: me siento el
villano de la pelcula, el machito prepotente que lastima,
hasta cargo sentimientos de culpa pequeo-burgueses.

33
 Ojal estuvieras aqu

Sabes qu onda, Chacn? La pasin se muere

cuando se hace estable; el equilibrio y la rutina
asesinan cualquier relacin le recito a mi amigo.
El levanta sus ojos saltones de la mesa y declara, sin
ms apoyos tericos que su sano hbito de no discutir:
A gevo!
Pero ahora su respuesta me enoja, me molesta
que nadie me lleve la contraria, que nadie me d
argumentos para poder creer en la monogamia por
los siglos de los siglos: contigo para siempre. Pasar
lo mismo con Emma; el pisa y corre, la llamarada de
petate viejo?
Pero con Emma la situacin es diferente digo
sin fe, slo por no traicionar un deseo.
Psame el salero, Roberto.
Por qu, por qu es otra situacin si los pasos han
sido exactamente iguales? La atraccin fsica senos
altivos, andar latino, los genitales pidiendo batalla;
despus la suerte de que se pueda hablar, de que el
cuerpo tambin piensa, la ganancia
Psame el salero, Roberto.
Finalmente, llegar el hasto, el sentimiento de
antlope invlido, para salir corriendo por la nieve en
busca de otra hoguera en donde encender otro pinche
petate viejo.
Que me pases el chingado salero! alcanzo a
or a Gerardo.

La Pata Loca, hermana de Gerardo, lleg a las seis de la

34
 Ojal estuvieras aqu

tarde. Qu hongo, banda? Nosotros veamos pelculas

pornogrficas en la videocasetera y tragbamos papas
fritas como energmenos. Ella apag el aparato. Luego
se encamin al gran librero: busca algo alargando el
cuello Lo encuentra en la segunda repisa. Entonces
hay una Pata Loca en cuclillas frente al librero. Se
levanta con una copa en la mano (Tan temprano?),
de inmediato comienza a esculcarse las bolsas de su
pantaln desteido. Saca un manojo de llaves; no la
pelamos, yo estoy triste. Ceremoniosamente, entonces,
ella golpea la copia con la llave: tiln-tiln. Ahora
Chacn y yo la vemos. La Pata en cuestin, enterada de
su audiencia, grita:
Pas Informtica, cabrones! Pas Informtica!

Nos invit a La Guadalupana a festejar sus seis punto

cuatro. Dejemos correr la tarde entre cervezas,
botanas y boleros, dijo.
Coyoacn, clima otoal. Aire hmedamente dcil;
se respira pastel de moca. Ser esto parte del Defe?...
Oasis, a mucha honra, me replica la Pata. Caminamos
desde su casa en Francisco Sosa hasta la cantina, y la
onda era otra; ayer cuando sal del Caf Tacuba y me
puse a darle vueltas al Zcalo, por el puro gusto de
fastidiarme, la onda era otra. All gente hirviendo,
nerviosa, checndose las espaldas: secretarias
pierniflacas y pechiguangas, payasitos tristes de traje
completo y corbata, seoritos y seoras paquetonas
estibando naranjas y falluca, en el centro el asta

35
 Ojal estuvieras aqu

bandera nacional, que nadie ve. Ac: la sofistificacin

del ocio, del tiempo libre liberado con tarjeta de
crdito. All la angustia por la papa. Ac: la angustia
existencial, los jipitecas cuarentones como fsiles
desconcertados de la sicodelia. Los sesentas no tardan
en volver, me ha dicho Bojalil. All el siglo XX que no
logra comprenderse, presenciado por el Templo Mayor.
Pinches piedras!
Ayer estuve en el Templo Mayor.
Y? la Pata Loca pas su examen de
Informtica, lo dems le importa un bledo.
Nada hace bien.
Barbones, gente de morral y verbo a flor de
labio amarillento, chicas liberadas del brasier,
homosexuales, escritores, cineastas sin un quinto,
ejecutivos bien, y muchos, muchos pendejos como
nosotros; como siempre, La Guadalupana estaba
atiborrada.
Una mesa! Y su nieve de qu va a ser, joven? Voy al
bao, Orino y pienso en largarme.
Ya estuvo? me cuestiona la Pat-pat desde
una mesa inexplicablemente ganada, vindome los
pantalones. Ya est instalada; mejor tomo asiento
para esquivar sus ojos analticos, y pido:
Una Tecate Cundo te casas, Pata?
Casarse!... De que le vea la cara, eh? El que s
andaba grave es aqu el estpido de mi hermano,
verdad, Gerardito? No es para alarmarse, protesta
l, si apenas lleva cinco aos con Flora. Pa su madre!
No es para tanto. Y mientras alcanzo a experimentar
cierta curiosidad por el caso de mi amigo, la Pata Loca

36
 Ojal estuvieras aqu

se arranca: el amor est extinguindose, eso si alguna

vez existi; el rollo es otro, entre ms tiempo te
avientes con un galn menos oportunidades tienes de
conocer a otros y la onda es experimentar Y mueve
la pierna bajo la mesa para acomodarme la zapatilla
sobre los testculos antes de cuestionarme: Y usted
meniadito de pies, qu opina? Buena pregunta.
Otra cerveza! Alguno de los presentes porta dinero?,
porque lo que es yo: como el Pobre Juan. Quin?,
pregunta Chacn. El que no tena en dnde caerse
muerto, tercia la Pata y al fin me quita la dem de
encima:
Yo invit, no? prende un cigarro No te
hagas, Roberto
No me hago Roberto, ya soy Roberto.
Correccin: no te hagas gey, Roberto. Por cierto:
todava andas buscando a tu Princesa?
No, ya la encontr Zacatln de las Manzanas,
quin dijo eso!
En la mesa de atrs, un encorbatado llora en el
hombro de una rubia de proporciones casi pigmeas.
Juar, juar: de verdad, no ser Emma?, inquireme
Gerardo sabiendo que s de antemano, y con el disfrute
de la exclusiva. Emma. La Globa Orozco. Mesero, otra
tanda de cervezas para celebrar por el pendejo de mi
amigo!
La rubia microanatmica se incorpora para que el
encorbatado d el costalazo. Y t dnde estars?
Oye, Roberto! Y tu Boba? Globa, por favor. Y tu
Globa est que se cae de buena? Claro, mi querida Loc-
pat. Muy lista, supongo? S, ahora que lo mencionas.

37
 Ojal estuvieras aqu

Sabr cocinar, esquiar, bailar? As deber ser, Chacn.

Est como te la recomend el doctor? Habla quince
idiomas, nunca reprueba y es la mujer de tus desvelos?
Te trae de nalgas? S, s, aunque se burlen Juar, juar:
salud por el estpido enamorado! Salud!
Tragos largos. Te mando un beso.
Te apuesto que en un mes ya te enamoraste de otra.
No, ahora voy en serio. La vas a amar por siempre
jams, hasta que la muerte los separe? S, Pata-pinche.
Juar, juar. Qu pirado ests, compadre. Salud! Un
cigarro. Trabajars como asno para darle la vida que
se merece? Por supuesto. Pinche Roberto, qu rollo
te cargas! chense una que le llegue muy hondo aqu
a mi amigo Roberto Tovar que est pendejo por una
nena!
Entonces el tro canta algo que no me cuadra,
porque tengo que revisarme por dentro.
.
.
.
.
.
.
Who are you? salud the
Caterpillar.
I hardly know, sir just at
present, at least I know who I
was when I got up this morning,
but I think I must have changed
several times since then said
Alice.

38
 Ojal estuvieras aqu

What do you mean by that?

said the Caterpillar.
Explain yourself !
I cant explain myself, sir, Im
afraid said Alice, because
Im not myself, you see.

busco respuestas, pero como no las hallo, me digo

que la tengo que crear, qu caray!, y ah est el pedo:
puedo amarte siempre, aunque las circunstancias sean
las mismas de antes, de Elsa y Tania y compaa; todo
es cuestin de creer y crear: una fe y un oficio. Sentado
en esa cantina de escenografa taurina encuentro
al final el secreto: ningn pinchurriento equilibrio,
ninguna rutina puede entrometerse entre nosotros
mientras queramos creer e imaginemos para crear:
Viva la Recreacin del Amor! Viva la Voluntad
Ertica!
Qu rpido te pones pedo!, se asusta Gerardo, pero
solidario como siempre me apoya: Viva!
Gerardo, Pata Loca: escchenme bien porque
esto es historia y no tarugadas: hoy 18 de septiembre
de 1985 declaro solemnemente inaugurado mi amor
eterno por la Globa
Globa, I globe you!
Bravo, maestro! me secunda un borrachn
desde una de las mesas del fondo. El resto de los
comensales no tardan en aplaudir, incluso algunos se
acercan a felicitarme dndome un abrazo, cosa que

39
 Ojal estuvieras aqu

aprovecho para notificarles que aqu mi amiguita

acaba de aprobar su examen de Informtica. Todos
quieren brindar. La rubia casi enana se acerca. Abrazo
para todos. La rubia casi enana me pisa el pie con su
zapatito de tacn y se aleja.
Yo estoy ebrio otra vez.

40
 Ojal estuvieras aqu

IV

Estuvo fuerte
el temblorcito, no?

Una combi totalmente asardinada a un lado, una

pelirroja cachetona a bordo de un LTD del otro.
Caminbamos a vuelta de rueda sobre avenida
Universidad, frente a Hermanos Vzquez. Nuestras
posibilidades de llegar a tiempo eran casi nulas; la
clase de Antropologa Social comenzaba a las siete en
punto y el reloj de cuarzo del auto de Gerardo marcaba
las 6:58 a.m. La mayora habamos perdido hasta la
esperanza y ningn claxon se oa reclamar. Apoy la
cabeza en la ventanilla.
Habamos salido de La Guadalupana arando el
pavimento. La tarde ya no era tal y todos los comercios
estaban cerrados. La Pata Loca insista en seguirla en
casa de un amigo suyo que viva en Ciudad Satlite.
Gerardo opinaba que l apoyara cualquier decisin
siempre y cuando se tratara de comer. Por mi parte,
en un estado mental que rayaba en el misticismo,

41
 Ojal estuvieras aqu

sostuve que me estaba muriendo de hambre pero que

quera ver a mi Globa. Vamos con el Jimy, es rebuena
onda ese gey! Mejor le caemos al Burger Boy. Ya est
cerrado, hermanito. Quiero ver a mi Globa! Total,
habamos terminado por ir por la nave de Chacn para
llegarle a la cocina de mi casa. Huevos con calabacitas.
Nescaf.
Me cayeron de la patada los huevos, Roberto
me indica ahora Gerardo.
Y es que tambin, repetamos caf negro en su
casa. Tamara nos previno: qu carita! Patricia, Pata
Loca, absolutamente borracha, sus padres dormidos:
cargarla hasta su cuarto y convencerla de que no
nos tardaramos. Vamos por el Jimy y otra botella,
descansa un rato, s?
Estudiaste algo, Roberto? me pregunta Chacn.
No. Antier perd los libros en el Zcalo.
Ah.
Chacn enciende el radio. Yo lo apago. Con la
boca seca, mis deseos se sintetizaban en tragarme
de un jaln un boing de fresa, presentar el examen de
Antropologa Social (ni siquiera pasarlo), regresar
a mi casa y dormir hasta las cinco, para irme a casa
de Emma: el Popocatpetl no se ve desde aqu. Nadie
habl hasta que entramos al circuito escolar de CU.
Son las siete y diez.
Te vas a quedar a todas las clases?
Depende de cmo me sienta me contesta Chacn
con ms muestras de desvelo que yo. Tiene la cara
verde, como la del Agus.
Yo s me regreso tan pronto acabe el examen, no

42
 Ojal estuvieras aqu

he dormido como Dios manda en cuatro noches.

Rechinando llantas entramos al estacionamiento
de la Facultad. Gerardo afirma que Dios no manda
dormir de ninguna forma. Tratamos de correr, pero
es imposible; la cabeza protesta de inmediato con
balines endoceflicos.
Un zumbido en el odo derecho aparece.
Podemos pasar, maestro?
El pinche examen me pone todava de pero genio:
est sencillsimo! Carajo, y yo angustindome por
estas pendejadas! Cuatro preguntas tema que acaso
presentan el obstculo de la inmensa flojera de
escribir Ni modo! En el pizarrn, letra manuscrita:
Desarrolle usted las principales incongruencias de
la Teora del Determinismo Geogrfico de la Escuela
Alemana Historicista. Tanto pedo para cagar aguado,
me dice Gerardo.
Pluma? Carajo, me vine a la guerra sin fusil!
Busco a Elsa sin encontrarla. Digo: Alguien me puede
prestar una pluma?, para que la Gorda Punk me
pase un bolgrafo diminuto. Roberto Tovar. Antro
El colmo!: la pinche plumita tiene tinta rosa. Si yo
fuera maestro, toco madera, con slo ver el colorcito
reprobaba al payaso que me entregara una prueba
as: pero ni modo, a lo que te truje pologa Social
I.I.- La Teora del Determinismo tiene sus principales
representantes en
No hablen tanto all atrs, o les recojo el examen,
compaeros!
Es que Dolores se siente mareada, maestra.
Silencio: es obvio, pero tarda uno en aceptarlo.

43
 Ojal estuvieras aqu

Est temblando! grita Chacn a mis espaldas,

veo el techo, giro y Gerardo est transparente.
Qu buena onda! Tena mucho que no temblaba.
A m me encanta, es una sensacin parecida al nadar
en mar picado, y aqu estamos: pequeitos, sin
importancia, una canica ms en el bote. Todo se mueve.
Ola, resaca. La corriente elctrica se va y el bamboleo
contina. Ola, resaca. Pizarrn, butacas, los postes
del alumbrado: van y vienen. Qu divertido, carajo!
Dolores se desmaya y el edificio A de la Facultad de
Ciencias Polticas y Sociales comienza a crujir como
mecedora de madera podrida. Me fascina ver a todos
con tamao pnico en las pestaas, buscando quin
sabe qu mensajes en el techo. Como si no estuvieran
acostumbrados! Ola, resaca. Cuntos temblores no
habrn sentido? La planta de emergencia comienza a
funcionar: los focos se encienden, y el vaivn no frena.
Atrs oigo llantos enredado con hipos absurdos. Est
cabroncsimo, me dice Gerardo. La pluma rosita de
la Gorda Punk va a dar hasta los pies de la maestra.
Ola, resaca. Una ventana se estrella y se oye un rumor
de cristales. Gerardo y dos chavas ms se solidarizan
con Dolores, y quedan tendidos sobre las paletas de
los mesa-bancos; brazos cados, dedos ejecutando
la danza del pndulo. Manuel del Castillo se sale
corriendo al grito de Slvese el que pueda!
Yo no puedo ms y reviento a carcajadas. Clmense
por lo que ms quieran! Estamos en una zona volcnica
y los inmuebles estn muy bien construidos, sentencia
la maestra apelando al sentido comn y la razn. Pero:
ola, resaca. Abajo se oyen gritos. Esto no para y Rodrigo

44
 Ojal estuvieras aqu

Bermdez se para, levanta ambas manos y: Santa

Mara Madre de Dios Ruega por Nosotros Pinche
Bermdez, no que marxista! Algunas voces annimas
le hacen coro y la maestra sigue pidiendo calma desde
su escritorio. Ola, resaca: inercia terca. Los crujidos
empiezan a regresar al silencio de la piedra slida. La
tierra comienza a apaciguarse: columpio que pierde
fuerza, la marea que se relaja.

Las lgrimas le fueron brotando una a una: ya pas, ya

pas, haba dicho la maestra, ya pas, gracias a Dios
ya pas. La doctora en Antropologa Social Gabriela
Morales me pidi un cigarro. Yo prend otro y me supo
horrible.
Las caras comenzaron a recobrar color. Alguien
ha visto mi mscara por ah? El aire otra vez es
respirable. Dolores fue la primera en volver en s: no
lo hubiera hecho, se puso como loca, su casa se haba
cado, estaba segura, no poda ser de otra forma, se
murieron todos pinche histrica! Bermdez dej de
rezar y desapareci. Juar juar. El buen Gerardo, ms
humildemente, segua sin conocimiento. Cachetaditas.
La maestra dijo que pospondramos el examen para
el prximo mircoles, estbamos muy nerviosos
Chacn despierta! Ya se acab! Emma se ha de
haber puesto el sustazo de su vida all en las alturas.
Habra que llamarle despus. Ustedes perdonarn la
falta de solidaridad, pero el miedo es un sentimiento
netamente moderno, regres Manuel ajustndose

45
 Ojal estuvieras aqu

los lentes. Gerardo, ya! Algunas siguen llorando; Lina,

por ejemplo, y es que la ponen muy nerviosa estas
cosas desde que le toc un temblor en Acapulco, en la
playa. Qu efectivo! Un temblor en el mar! Licuadora.
Chacn, carajo! Increble cmo en cuestin de segundos
la naturaleza se encargaba de bajarnos de nuestro
hermoso puesto de Seres Superiores, con la bola de
siglos que nos ha tomado crernoslo!
Qu?
Te desmayaste, gey.
No aguantaba la pena. Qu cosas!, como si no
fuera de humanos aterrarse. Mam Natura nos dio
una leccioncita, a ver si seguamos sintindonos los
chiras pelas de la Creacin, los Dueos del Universo,
si seguamos haciendo planes como si el futuro fuera
propiedad privada: voy a estudiar un doctorado en
Europa, me caso en unos dos aos, te juro que antes de
que acabe mi carrera ya compr mi departamento, te
imaginas lo canosos que vamos a estar para el 2050?
Y la vieja? me pregunta.
Suspendi el examen.
Huimos, no?
En la explanada de la Facultad resultaba difcil
distinguir el estado de nimo general. Algunos grupos
dialogaban como si estuvieran en medio de una
kermesse, los telfonos pblicos eran cabezas de
serpientes largusimas, por all se poda ver una chava
llorando todava, ac una pareja con cara de mustios,
en torno al puesto de caf se escuchaban risitas:
especiario extrao, mercado oriental, hormiguero
aturdido.

46
 Ojal estuvieras aqu

Qu onda, Roberto! me palme la espalda

Len. Estuvo fuerte el temblorcito, no?
Ahora s los piches diminutivo, carajo! Ya
se acab el bailoteo y resulta un temblorcito. Luego
platicamos, eh?, y Gerardo y yo nos escapamos hacia
el estacionamiento antes de que Len comenzara
a narrar la carrera de cierto profesor cojo cuando
comenz el temblor. Porque, bueno, ahora s todos
tenan ancdotas apelotonndose en la boca; sabes
cul es el santo de los temblores?
entonces salt para detener el vidrio y
y desde el temblor de la Ibero yo presiento
cuando algo as va a suceder, de veras.
Fjate que anoche so que
San Goloteo.

Met a Gerardo a su cama, prometindole llamar ms

tarde. Haba tenido que manejar hasta Coyoacn;
l iba de plano muy mal: desvelada, cruda y susto.
T descansa, hombre. En el coche no pudo dormirse
como lo hace ahora. Plido, pero ya ronca; al fin y al
cabo est en su casa, el calor de sus cobijas. Me dan
ganas de pedirle a Tamara que suba a cantarle una
cancin de cuna. No se va poder: ella no para de
rogarle a San Bartolo que nos proteja. Pobre!, ella es
de Aguascalientes y es el primero que siente.
Yo tengo sueo.
Sal a la calle despus de comprobar que la Pata
Loca segua noqueada en su cuarto. En Coyoacn la

47
 Ojal estuvieras aqu

gente estaba tranquila. Leve que la vida es breve.

En Carrillo Puerto tom un camin sin dificultades,
la gente iba igual que siempre: zarandendose segn la
voluntad del chofer y con la mirada perdida en cualquier
parte, menos en otros ojos, igual que siempre. Me bajo
en General Anaya con ganas de hablar con alguien.
Las puertas metlicas cerraban la entrada, y ningn
letrero auguraba el restablecimiento del servicio.
La gente vea las puertas y rebotaba
desconsoladamente hacia la calzada de Tlalpan. Las
puertas del metro cerradas a media maana es el signo
funesto de la expulsin de la cmoda rutina urbana.
Tlalpan reciba incondicionalmente al tumulto. Yo
decido irme a pie, pero los millares de oficinistas,
estudiantes y gente sin ms adjetivos se enrolaban en
el jueguito A la casa del Ruta 100! Carajo, qu pinche
terquedad! En el Museo Nacional de Antropologa e
Historia hay una maqueta que muestra a un grupo
de caverncolas cazando a un mamut atascado en el
fango y su propia sangre. A los cazadores actuales
les faltan las lanzas y les sobran los portafolios. A los
cazadores del cuaternario les faltaba lenguaje y les
sobraba comunicaciones. El Mamut 100 no se atora
en el pavimento y unos pocos se cuelgan de sus tubos
cromados.
Si yo trabajara (pap lbrame!), me canso que
hoy no iba: un temblor es un gran pretexto, no pasa
cada quincena, uno puede volverse diabtico, o se
puede inventar una esposa cardiaca, una hermana
paranoica; ms fcil: quedas atrapado en el metro,
la gente se asusta, le da diarrea y t caes desmayado

48
 Ojal estuvieras aqu

entre tanta pestilencia, los zapatos gastados te pisan,

escupitajos caen en tu cara, alguien toma tu cartera,
pierdes el sentido y faltas Pero no: ah van todos
reventados los camiones. Carajo, pinches burcratas!
A checar!
Entro a la panadera que est junto al metro, me
compro unos churros y mientras pago, escucho a
una anciana llorar porque, segn dice, Tlatelolco se
derrumb por completo.
Dios s tiene memoria! sentencia. Eso es un
cementerio desde hace mucho.
Salgo del establecimiento con los labios azucarados,
me prometo nunca dejarme el bigote. Qu ocurrencia
de la senil! En Mxico los edificios estn hechos
con rbol de hule, con chicle masticado. Para que
Tlatelolco se caiga hace falta algo ms que un humilde
temblorcito.
Entro a la Country Club por la calle de Atletas, sigo
hasta los Estudios Churubusco, y los churros ya se
terminaron Los de azcar. Hubiera comprado ms!
La vejez me provoca un miedo asqueroso, un asco
terrorfico, un terror agusanado La maana contina
con un toldo de nubes sin gracia. Tal vez tendra unos
seis aos, no, menos!, porque todava no entraba a la
primaria, o s?, bueno, el caso es que el cielo estaba
igual de apretado, nuboso y la humedad se senta
entre las uas y los dedos. Ya haba oscurecido, mi
pap an no regresaba de la oficina y eso que en aquel
tiempo todava era muy decentito. Tan pronto empez
a temblar, mi mam nos llev a Eustaquio y a m a
la ventana para ver el cielo: en medio de la negrura,

49
 Ojal estuvieras aqu

segurito se haba ido la luz, vimos el concierto de

rayos. Desde entonces me gustan los temblores.
Voy pues recordando mi dulce infancia, mi infancia
de teleptmano empedernido, muy a gusto y pateando
una lata de cerveza, cuando pasa frente a m una vaca,
y atrs de ella un tipo tratando de lazarla. Cowboys
en la Country Club?... Todava no salgo de mi asombro
cuando sale de la esquina de Golf y Atletas un camello.
No tengo ms remedio que dudar de mi salud mental
y reprocharme la vida de trago y desvelo que me he
venido agenciando ltimamente.
Oigan, qu pasa, eh? le pregunto a un par de
chamacos que estn sentados en la banqueta.
Es que se cay una barda de los Estudios y se
escaparon los animales me contesta uno de ellos sin
sacarse la paleta Tutsi de la boca. Qu vaciado, no?
S cierto confirma el otro, vindome con todo
el desprecio que merecen los grandes incrdulos.
Qu vaciado! Me imagino a una seora asomndose
a la ventana para ver un simptico hipoptamo
comindose sus rosales. Juar, juar, juar! O a un borracho
platicando con una jirafa en Ro Churubusco. Lo que
s, si se cay la barda, estuvo fuerte el temblorcito.
El tipo laza a la vaca que voltea a verlo con
dignidad. Los chamacos y tres sirvientas que lavaban
a mangerazos las cocheras aplauden.
Sigo caminando con la imagen del camello en la
cabeza A Emma le va a gustar la ancdota.

50
 Ojal estuvieras aqu

Chiflando
llegaron las noticias

Hubiera sido preferible quedarme tirado en cualquier

camelln. Mascando chicle y viendo hormigas desfilar
sin pancartas, sentado en una banca de parque
desierto. Incluso hubiera resultado ms sano no salir
de la casa de Gerardo. Informacin igual a insomnio.
Llegar implica no dormir.
Todo estaba en silencio, mejor!: con todo el mundo
fuera podra dormir a mis anchas, babeando sin
problemas, pens. Entr a la cocina en busca de un
vaso de leche, siempre bueno antes de ir a la cama.
Escoba recargada en la pared, vidrios en el suelo. De
qu? Ah, chinga! Abr el refrigerador y acto seguido
entr Eustaquio por la puerta del patio:
Ya ni la chingas, Roberto! Por qu no llamaste
por telfono? Mi mam est bien espantada.
Y eso?
Eustaquio inform: mi madre se puso histrica.

51
 Ojal estuvieras aqu

Por qu? Ella no le tiene miedo a los temblores.

Dice que estaba viendo la tele, Hoy mismo, no?, y
que en eso empez a brincar la cama, que la locutora
se vea muy nerviosa.
La locutora estaba en la cama?
Que se fue la imagen. Creo que eso fue lo que ms
la impresion: no para de decir que para que Televisa
haya cortado transmisiones la cosa estuvo grave.
No quieres un vaso de leche?

Y qu dicen los de chismevisin?
No hay corriente elctrica, gey Ahorita
andaba buscando unas pilas. T no tienes?
No, no tena. Trago. Sub a ver a mi mam en su
debut de cuarentona paranoica. Estaba metida en la
cama, coronada con tubos de plstico azul, llorando
como mocosa. Hiiiiiijo! Bendito Dios de mi alma!
Qu mstico amaneci hoy todo el mundo, caray!
Clmate, no pas nada. Y es que se asust muchsimo,
yo no saba cunto, de verdad. Adems mi padre no
se comunica, desconsiderado. Descolgu el aparato.
Obvio: muerto, muertsimo. No hay lnea, por eso no
se ha podido comunicar. Ya vea, si no funcionaba el
telfono y la luz significaba que la situacin est fea.
Dios mo! Ya clmate. Adems, Roberto, el Canal 2
dej de transmitir! El Canal 2 dej de transmitir!
Santo Cielo! Te das cuenta?
Y yo que iba a contarle lo del camello.
Esprame, ahorita te traigo un t.
El colmo!: tampoco haba agua. Pinche gobierno!

52
 Ojal estuvieras aqu

Quiero dormir?: clavado sin medio punto de grado

de dificultad al silln de la sala. Cavilo con nostalgia
sobre las comodidades de la vida urbana, y de lo
frustrante que resulta tener un telfono sin lnea, una
televisin sin corriente elctrica y un grifo sin agua.
Eustaquio fue a comprar pilas, mi mam est haciendo
pucheros en su recmara porque mi pap no le llama
por telfono y porque el Canal 2 dej de transmitir.
Quiero dormir!
Pero aparece el ave de mal agero: Israel. Su chiflido
es inconfundible.
Y si me hago el del odo occiso?
El chiflido vuelve a entrar, viene un poquitillo
ms respetuoso, aunque ms insistente; rebota en
las paredes: adis sueito maanero! Ni modo! La
curiosidad mata ms que gatos: voy a abrirle.
Qu pas? Cmo ests?
Bien, cabrn, pero ni te imaginas cmo est la
cosa. Fjate que
Pasa.
Israel lleva cerca de dos aos trabajando en la
Secretara de Comercio; archivista era su puesto.
Con 23 velitas en ltimo pastel de cumpleaos y
la preparatoria inconclusa, no tena ms remedio
que seguir manchndose las manos y el alma en ese
foso. Las oficias donde ha desempeado el cargo de
Brazo Derecho del Archivo de Invenciones y Marcas
se encontraba en Izazaga, ms o menos a la altura del
Claustro de Sor Juana. Me cuenta que se diriga hacia
all (a checar, carajo!) como al cuarto para las ocho.

53
 Ojal estuvieras aqu

Dice haber pasado el temblor en el water

Si hasta me asust, cabrn. Como ando medio mal
del estmago, yo pens que se me estaba muriendo de
tanto pujido, como Elvis.
Se fue a la chamba, pero no pas de Eugenia. No me
poda imaginar cmo estaba aquello.
El centro?
El centro no s, aunque un compa me dijo que
todo haba valido madres. A m no me dejaron pasar,
te digo que el trfico estaba cerrado en el Eje 5. Lo
que s te aseguro, y eso porque lo vi, es que la SCOP se
cay.
Los murales hechos aicos.
Cmo que se cay?
As, se cay.
Las antenas con la verticalidad perdida.
Se cay, as, se cay toda?
Ching a su madre, pa que me entiendas,
Roberto!
No, no lo poda creer! El temblor no estuvo tan
fuerte: Y qu hay de cierto que Tlatelolco se
derrumb? la anciana de la panadera en la pantalla,
Elsa en los testculos.
Te digo que no s, el radio del coche no sirve y en
la casa no hay pilas, pero si se cay la SCOP no iba a
ser el nico edificio, verdad?
Qu imbcil, cmo no se me haba ocurrido!
Esprame trepo las escaleras, el sueo se va
perdiendo en un mar de adrenalina. Prstame las
llaves del coche, m.
Vas a salir? Piensas que voy a permitir que

54
 Ojal estuvieras aqu

expongas tu vida? me apunta con el ndice acusatorio

y proclama: T quieres volverme loca, Roberto!
Calma, calma: no quera el auto para salir. Sucede
que la caribe tiene un radio y una batera. Est bien:
que le contara lo que estuviera pasando, ella no poda
bajar las escaleras. Se vea tan pattica, tan grotesca,
que me dieron ganas de agarrarla a nalgadas y luego
meterla a baar.

Lo primero que escuchamos Israel y yo fue un discurso

largusimo. Al locutor lo imagin panzn y sudoroso,
de mal aliento y con un paquete de tamales en la bolsa
del saco. Peda calma y tranquilidad, los momentos
que atravesaba la ciudad eran idneos para demostrar
la entereza del pueblo mexicano, su capacidad de
organizacin y Busco otra vez en el cuadrante AM.
A las diez y cacho algunas estaciones an transmitan
msica.
Pinches horas de poner a Ray Coniff, ca!
nos informan que el movimiento ssmico que
acabamos de sufrir se calcula del orden de 7.8 grados
en la escala de Richter y 8 en la de Mercalli, con una
duracin aproximada de tres minutos. Despus, una
explicacin para monglicos sobre los diferentes
sistemas de medicin. Carajo! A quin se le ocurre?
Yo quiero saber qu pas. Contino moviendo el
sintonizador, esperando una voz que me diga que la
SCOP se cay Msica, esttica, ruidos, anuncios De
pronto una mujer angustiada dice: el terremoto

55
 Ojal estuvieras aqu

que la capital Terremoto! No!: fue slo un temblor,

los terremotos son de las pelculas, de San Francisco,
de Nicaragua. Terremoto en la Ciudad de Mxico!
Oste, cabrn? Dijo terremoto.
El miedo cosquillea en mi bajo vientre.
Traigo los gevos en la garganta me dice
Israel. Pon la XEW.
Giro la perilla: msica, ruido, voces, esttica
todava no tenemos una informacin exacta de la
situacin en nuestras instalaciones centrales. Pero
podemos adelantar que una de las antenas, al parecer
la del Canal 5, se vino abajo
En la madre!
Es Jacobo, no?
Qu Jacobo?
Zabludovsky.
Sepa. Que Televicentro sufri grandes daos. Ahora
elogia el profesionalismo de dos locutores de Radio
Frmula que murieron en el terremoto. Muertos!!
Hay muertos, carajo! y nos acercamos a los
escombros del Conjunto Pino Surez. Escombros!
Muertos! Salgo disparado del automvil: Emma vive
en un doceavo piso! Levanto el telfono y me siento el
ms pendejo de los pendejos que han pisado el planeta:
no hay lnea! La impotencia me marea. Recuerdo
al doctor Zhivago secuestrado por el Ejrcito Rojo.
Carajo!
Eustaquio, prstame tu bicicleta!
No salgas, Roberto! Te lo ordena tu madre!
baja por la escalera la voz de mi mam.
Sorpresivamente suena el telfono. Carrera, me

56
 Ojal estuvieras aqu

golpeo la rodilla con la mesita de centro. Los elefantitos

de porcelana caen al suelo y sus trompas se rompen.
Emma?
Uy, cmo te traen, chiquito! De verdad que la
famosa Globastiana ha de estar bien buena Oye, te
llamaba para invitarte a comer!
No mames, Patricia! Cmo le hiciste para
comunicarte?
Por qu, t?
No tena la menor idea de lo que estaba pasando.
Acababa de despertar y ni cruda sufra. Cuando baj,
Tamara le dijo que haba temblado, pero la Pata Loca
no tuvo ms respuesta que burlarse de la chillona y
primitiva de su sirvienta, y pedirle un caldito de pollo
con mucha cebolla y chiles verdes.
Pinche Pata!
Ay!, pero fue un temblorcito ms, Roberto. A m
ni me despert.
Le paso la poca informacin que tengo: Televisa, la
SCOP y el Conjunto Pino Surez derrumbados. Dicen
que tambin Tlatelolco y
Y qu ms, primor?
Te lo juro.
Oye, si no me chupo el dedo! Ve a cotorrear a tu
Globa.
Le cuelgo: no tengo ni tiempo ni ganas de convencerla
de lo que ni yo mismo quiero creer. Telfono en mano:
milagro! El aparato da lnea. Piiiiiiiiip: 3-43-20-17.
Piiiiiiiiip
Bueno? Seora, habla Roberto S, bien,
gracias. Ustedes cmo estn Y Emma?

57
 Ojal estuvieras aqu

La doa est a un pice de la ignorancia total, hasta

me pregunta si siempre me ponen as los temblores.
Luego entonces ya se me nota el miedo. Emma se fue
despus del temblor, me tranquilizo. A la seora no le
digo nada, ya se enterar despus. Le pido que le diga
a Emma que me hable tan pronto llegue. Cuelgo.

Caminbamos con el silencio a cuestas. Habamos salido

de la casa y el sueo que traa: zum!, sencillamente
zum! Yo miraba las fachadas y trataba de verlas
derrumbadas, humillando la bendita intimidad de sus
muros de casa de familia decente, pero imposible!
An me resista a creer todo lo que haba odo, por eso
bamos por pilas para la televisin. En la tienda de don
Gaby ya no quedaban ni pilas ni velas. Seguimos sin
abrir las bocas hasta la abarrotera de Zapata y Sur
73: haba bateras, pero costaban tres veces su precio:
La ley de la oferta y la demanda, estimados se
disculp el pulguiento jipiteca que nos atendi. Ni
modo.
Pasaban muy pocos trolebuses. La estacin de
Tetepilco se vea desierta. Muy a lo lejos: sirenas. Sent
el impulso incontrolable de tocar madera infantil!
Continuamos callados hasta que bamos entrando a
mi casa. El segundo chiflido de la maana se escuch.
No se cay nada por ac?
No, no mames, pinche Jere.
Y mi casa, ya vieron mi casa?
Que no, clmate.

58
 Ojal estuvieras aqu

Es que no tienen una idea de cmo estuvo por

all dijo Jeremas Valencia y luego volte como
buscando un francotirador escondido. Me juran
que no se cay mi casa, Roberto?
Jeremas estudiaba en la Escuela Bancaria Comercial,
la de Insurgentes. Te agarr all, cabrn? S, haba
entrado a las siete de la maana a la primera clase:
Costos y finanzas, con la maestra Cleotilde Te Omite
los detalles! Bueno, la cosa es que como a las siete y
media empez a temblar Fue a las siete 19 ca, ya lo
dijo Jacobo! Ah! A la hora que haya sido. La onda es
que estuvo bien grueso, qu no lo sintieron?
Estaba en un segundo piso: si me toca ms alto
segurito que me muero, ya ves que soy muy nervioso
y Por la ventana que da hacia Insurgentes se poda
ver el edificio de la Subsecretaria de Fiscalizacin y
un terreno baldo. Primero lo sintieron levezn, pero
no paraba y no paraba
Ya mero y me salgo corriendo, pero Ana Mnica
me agarr del brazo. Nos vamos a morir todos,
verdad?, me preguntaba la muy idiota, y yo sultame
pendeja!
A poco le dijiste pendeja?
Te la hubieras llevado a rastras, cabrn.
No pude se disculp Jeremas, porque en eso
estbamos cuando madres!, se oy un trancazazaso.
Volteamos hacia la ventana, y cul barda, mano?
Cul barda?
La barda del terreno baldo, se haba cado
completita! Quedamos paralizados, ni llantos se oan.
Y el pinche temblor que no paraba!

59
 Ojal estuvieras aqu

Dijeron que dur tres minutos apunt Israel.

Pues a m se me hicieron aos dijo Jere
sentndose en el suelo.
Tanto pedo porque se cay una barda! Fuerte
estuvo por donde yo andaba, porque fjate que
Esprate, Israel! Eso no es todo: despus de que
par, bajo al patio y era como si fuera una alfombra
vieja. Luego comenzaron a zumbar las ambulancias.
Salimos y qu creen?... El Continental vali madres!
El Continental? pregunt Israel.
El Continental!, el hotel donde bailaba Olga
Breeskin.
Imagnense: seis pisos al suelo! Horrible! El
pinche trfico se embotell. Y para colmo de males,
la gringada! Te imaginas el sustazo que se habrn
llevado los gabachos?
Eso si no se murieron dije.


Haba un titipuchal de geros en calzones,
llorando, rezando en ingls
A poco entiendes ingls, ca?
Uno deca que quin sabe quien se haba quedado
atrapado en el elevador. Otro gritaba que en Mxico
hasta la tierra estaba mal hecha
Chale! Le hubieras mentado su puta madre al
gey reclam Israel desde su sitio.
Qu naco eres.
Me regres a la escuela para ver si iban a cortar
las clases o qu onda, no?... Porque para esto ya me
estaba preocupando por mi familia

60
 Ojal estuvieras aqu

Ay s, no mames! dijo Israel, sentndose por fin

con nosotros Y si hubieran seguido te ibas a quedar
hasta la ltima clase, para luego irte muy quitado de
la pena a tu casa, a ver si no le haba cado el techo
envina a tu familia?
Es que agarra la onda, se me borr la cinta, como
que te vas tardando en entender lo que est pasando.
Y luego?
Pues fui a comer tamales.


No pongan esa cara! Les digo que como que se
me borr el casete. Me senta dentro de una pelcula,
como soando Adems tena hambre Me tragu
cinco tamales, me imagino que por lo nervios dijo
Jeremas antes de levantarse del suelo.

Y Emma que no se comunicaba pero si no sirve

el telfono! Si la Pata Loca pudo fue nada ms por
ignorancia. Calma total! sali de su casa despus del
terremoto Terremoto?
Jeremas no quiso acompaarnos a ver la televisin,
quera ir a ver a su familia, los tamales le haban
producido una diarrea espantosa y necesitaba meter
los pies en una palangana con agua caliente y sal:
El trnsito estaba cerrado y los pocos coches que
pasaban de norte a sur venan madreadsimos, como
si los Panchitos los hubieran apedreado nos haba
contado Jeremas antes de irse a su casa. Pues a

61
 Ojal estuvieras aqu

caminar, me dije. Todo Insurgentes por el camelln.

Un chorro de gente. Le ped un cigarro a un topil, y
como que se espant, luego me cont que se haba
cado Tlatelolco y que su chava viva all. As nada
ms. Me la avent a patn hasta ngel Urraza, ah por
la Plaza Mxico. Todos caminbamos como zombis.
Luego, no s bien cmo, pero me sub a un camin
que vena hasta el gorro, toda la gente hablando del
temblor, como si se conocieran, como si fueran amigos
o parientes. Pero conforme nos bamos acercando al
sur la cosa se iba normalizando, con decirles que en el
trolebs que tom en Liverpool ya nadie hablaba del
temblor, como si todo estuviera de lo ms natural del
mundo.
Los temblores son cosa de la Naturaleza
sentenci el buen Israel, como si la sola afirmacin nos
librara a todos los vivos del sentimiento de lagartija
apedreada por resorteras invisibles.

Los canales de Televisa an no funcionaban: el selector

del aparato pareca un camino circular a un mismo
pueblo. En el 13, Joaqun Lpez Driga intentaba
explicar la situacin, pero a leguas se vea que no tena
la informacin completa. Intentaba tranquilizar a su
teleauditorio, pero hasta en los cachetes temblorosos
se le notaba la excitacin. Parece ser que La zona
ms afectada, informaba, se limitaba hacia el sur
ms o menos a la altura del Viaducto Miguel Alemn.
Suspiramos los dos. Hacia el oriente no rebasaba el

62
 Ojal estuvieras aqu

Circuito Interior y la Viga Y Tlatelolco, se cay o

no? Cmbiale! En el 11, la locutora nos sac de dudas:
varios edificios de la Unidad Nonoalco Tlatelolco
haban sido afectados por el sismo, y aunque no tenan
datos precisos, todo indicaba que el Nuevo Len era el
que mostraba mayores daos. Prometa una lista de
los edificios mayormente perjudicados
Nada ms esto me faltaba, carajo!
Qu onda? me pregunt Israel.
Elsa viva en el Nuevo Len y hoy no lleg al
examen de Antro

Roberto! Qu dicen en la tele? grit mi mam
desde su recmara Ya est de nuevo el Canal 2?
Sub a medio explicarle la situacin. Los pucheros
los reserv para mejor ocasin: Espera, hijo dijo
y se envolvi en una bata guinda que le reintegr un
poco de presencia, y baj conmigo.
Buenos das, seora salud Israel levantndose
de su silla, pero sin despegar los ojos de la pantalla del
televisor: zona de desastre. Los locutores en silencio.
Edificio tras edificio: tartas gigantes de cemento,
varilla y vidas familiares. Zona de guerra. Me doli
un vmito que todava no sala de mi cuerpo. Cambio
de escena: tomas de una cadena humana trepando
dunas de cascajo, Israel se rasc la cabeza. Camilleros,
mantas blancas manchadas de sangre.
Comuncate con tu padre, por amor de Dios!
Pero
Intntalo, Roberto! me grit mi madre pero
ya sin lgrimas grotescas.

63
 Ojal estuvieras aqu

Hasta entonces me acord del licenciado Roberto

Tovar, alias pap. Trabajaba en un despacho de
abogados, all por Las guilas. La ubicacin de las
oficinas me consolaba un poco, pero igual levant el
auricular de telfono:
No tienen caso, mam, no hay lnea le dije,
pero ella no me prest la menor atencin: Pedro
Ferriz hablaba en la televisin. La vejez del hombre
y el nombre le confieren cierta credibilidad. Por el
Gran Premio de las 13 preguntas del 13, dganos qu
carajos est pasando! Los tres nos inclinamos an
ms hacia la pantalla cuando empez a leer la lista de
las construcciones derrumbadas, lista sin confirmar
todava y seguramente incompleta: Chilpancingo 126,
la Secretara de Comercio
Me salv por un pelo! exager Israel.
Mi madre comienza a persignarse.
La Fragua 4. Doctor Ro de la Loza 148,
Televicentro
Santo Cielo! grit mi mam.
El Centro Mdico
El Centro Mdico! El estmago dio dos marometas
y casi suelto el vmito que ah segua. Imaginaba
doctores confundidos con sus muertos, enfermos
aplastados, quirfanos en escombros
La Secretaria de la Marina, la SCOP
Yo vi! confirmo Israel.
El Hotel Regis, Sper Leche, algunos edificios del
Multifamiliar Jurez
Roberto, tus primos! Tus primos!
Gloria y Luis posiblemente muertos. Gloria y Luis

64
 Ojal estuvieras aqu

probablemente muertos. Luis de mi edad. Gloria un

ao ms grande que Eustaquio. Y Eustaquio?
Estar vivo era estar salvado.
El Centro Comercial Astor, los Televiteatros.
Versalles 36, parte del Conjunto Pino Surez, el edificio
de oficinas de General Prim y Bucareli, La Procuradura
de Justicia del Distrito Federal, el Edificio Nuevo Len
de la Unidad Nonoalco-Tlatelolco
Israel y mi mam voltearon a verme y yo al
descubierto. Elsa probablemente muerta y otra vez yo
el villano de la pelcula.
El Hospital Jurez, los hoteles Montreal y
Finisterre de Calzada de Tlalpan
No, no es posible! Dios mo! mi madre
comenz a gritar como loca, levantndose, tirando la
mesa y el televisor. Dios del Cielo, no es justo! Ah
no! No!
Tuvimos que subirla casi cargada a su recmara.
Israel baj a la cocina a prepararle un t con los cubitos
de hielo del congelador.
Para cuando l subi con la taza humeante, mi
mam ya me haba explicado el motivo de su reaccin:
mi pap no haba llegado a dormir a la casa, y ella
tena la seguridad de que haba pasado la noche en el
Finisterre.
Y por qu!
Carajo!, en dos minutos me enter de lo que haca
dos aos estaba sucediendo en mi propia casa: mis
ejemplares padres vivan al borde del divorcio
Cosas que pasan as nada ms, hijo.
y no se decidan por los nios: Eustaquio y yo!

65
 Ojal estuvieras aqu

Hubiera sido muy traumtico para ustedes.

A tal grado haban llegado las cosas que cuando mi
pap no llegaba a dormir, mi madre saba en dnde
localizarlo.
En el Finisterre.
Mi padre poda estar muerto. Elsa poda estar
muerta. Gloria y Luis podan estar muertos. Pero lo
que de verdad me erizaba la piel era lo vulgar y obvio
de las cosas: la vieja con la que mi padre se haba
estado acostando todo este tiempo era Yolanda, su
secretaria! Y el pendejo de Roberto sin darse cuenta
de nada!

66
 Ojal estuvieras aqu

VI

Primer recorrido

Y si nos vamos en patines, cabrn? me propone

Israel.
Tengo que ir a tres sitios: (el enumerarlos ya me
representa problemas de jerarquizacin) al Finisterre
a buscar al pap descarriado, al departamento de
Emma, y a los Multifamiliares a buscar a mis primos.
De entrada, Tlatelolco queda fuera de la jugada, yo
quedo fuera de Elsa: qu cara podra ponerle si me la
encuentro viva? Y si est muerta?
Te vas a los extremos, Roberto. Puede que est
atrapada.
Qu alivio!
Yo mismo sal de su historia, meterme ahora
resultara bastante forzado, falso. Por otro lado, vaya
a saber por qu mecanismo mental de venganza, doy a
mi padre por hombre muerto. En cambio Gloria y Luis
seguramente han de estar pasando problemas, pero
deben de estar vivos. En cuanto a Emma, bueno su
situacin puede pensarse con cierto optimismo, si es

67
 Ojal estuvieras aqu

que puede pensarse cualquier cosa con optimismo en

estos casos. En fin, sencillamente decido sacarla del
desastre, sentarla en una banca de la Ibero, fumando y
con un enjambre de amigas platiconas a su alrededor.
Yo me llev los de Eustaquio, al fin que calzamos
igual insiste Israel.
La idea es descabellada, pero no hay de dnde
escoger: Eustaquio desapareci con todo y bicicleta,
mi madre no quiere soltarme las llaves del coche
Pendejo, me hubiera trado el coche de Gerardo, a
estas horas seguro que an no despierta!
De veras me vas a acompaar, Lobito? le
pregunto a Israel llamndolo Lobito, como cuando
jugbamos bsquet en la Prado Churubusco.
Aguacatito para el taco!
Naco naco, pero Israel pertenece a esa casta de
amigos, hoy por hoy tan escasa, que te estiran la mano
justo antes de caer al pantano de agua puerca, te sacan
y ya tienen el pauelo listo.

Al medioda, cuando Televisa reiniciaba transmisiones

por lo menos el mundo no se acaba hoy, salimos
de mi casa. Sobre ruedas nos dirigamos hacia el
Finisterre.
El recorrido fue bastante ms tranquilo de lo
que imaginaba: la calzada de Tlalpan casi vaca de
norte a sur, hacia el centro el trfico estaba cerrado
y solamente tenan paso las ambulancias, patrullas
y los autos particulares con letreros improvisados:

68
 Ojal estuvieras aqu

VOLUNTARIOS, VIVERES, MEDICAMENTOS, RESCATE,

cruces pintadas con cal, mantas y banderolas.
Qu desmadre, ca!
En un principio le haba dicho a Israel que mi pap
se encontraba en el hotel debido a un desayuno con
uno de sus clientes, pero cuando salimos a Tlalpan se
me hizo tan estpido mentirle que sin ms le cont
todo con lujo de detalle.
Ah! fue todo lo que coment; hubiera preferido
un chiste o una mueca lujuriosa, hasta un insulto al
padre adltero me hubiera parecido ms solidario.
Llegamos al Finisterre como en quince minutos.
Todo el camino fuimos espulgando el paisaje en
busca de derrumbes, pero nada, a no ser por el ir y
venir de sirenas histricas todo pareca normal. En la
tortillera de Ermita, la gente haca cola.
En la madre! exclam Israel cuando tuvimos
el hotel ms bien lo que fue el hotel, a la vista.

Comprimido de varillas, vigas, vidrio y muebles

destrozados. Las columnas se hicieron jorobadas, sus
entraas se cansaron de la oscuridad y desgarraron
la piel para salir. Llovizna de cascajo, confeti de yeso.
Los muros por fin besando los pisos. Veo el pastel y
ahora estoy convencido de que mi padre ya no es ms
que el relleno pestilente de este bollo. Como hormigas,
mucha gente sube y baja. Ahora s, licenciado Tovar, te
agarraron en la movida.
Hay que preguntar por ah, a ver su el polica sabe

69
 Ojal estuvieras aqu

cmo est la cosa, no? me dice Israel palmendome

la espalda.
Dos patrullas estn estacionadas. No hay ninguna
ambulancia. Nos acercamos a uno de los uniformados.
Perdone, oficial. Mi nombre es Roberto Tovar
y tengo la seguridad de que mi padre se encontraba
dentro del hotel a la hora del sismo. Quin me podra
informar?
Mire, joven, usted ya est grandecito as que le
voy a hablar con la verdad. No sabemos bien quin
estaba adentro, verdad? Apenas hemos sacado dos
cuerpos y ya se identificaron, no eran su papacito.
Ahorita estn tratando de llegar a otro piso, a ver si
ah se encuentra gente viva, verdad? me contesta
el polica con una amabilidad que no es de este mundo,
me mira a los ojos y luego a los patines para agregar:
Adems ya le dije a su hermano que vamos a poner
una lista de toda la gente que hallemos.
Mi hermano?
S, el joven djeme ver saca una libreta de
notas y lee: s, el joven Eustaquio Tovar. Vena en una
bicicleta, no?
Es decir que Eustaquio ya saba de los desmadres
de mi pap! el ojete hermano menor s saba!, y no me
haba dicho nada, carajo!
Gracias, oficial.
Podemos quedarnos a ayudar? le pregunta
Israel oliendo aventura.
Si quieren cooperar pregntenle al seor del
chaleco, l es el que est organizando la cuestin,
verdad?

70
 Ojal estuvieras aqu

El seor del chaleco nos pidi que trajramos

herramienta. Quedamos en hacer todo lo posible por
conseguirla. Un ltimo vistazo a lo que probablemente
ser la tumba del licenciado Roberto Tovar Guzmn.
Una tumba a la altura del seor que fue: trabajador,
enteramente parecido a lo que siempre quiso ser, un
buen abogado, transa seguramente, buen hijo por
tener qu presumir, clasemediero de los de club, padre
estpido y prepotente.
Si quieres llorar, por m no te detengas, cabrn.
Para qu? contesto antes de que comencemos
a patinar de nuevo: Israel, t crees que haya estado
asegurado?
Rodamos sobre Cuauhtmoc, acabamos de dar
vuelta en Zapata. No me explico cmo carajos puedo
estar tan tranquilo. En el aire se siente un rumor, una
sorpresa que enfada: uno siempre anda parloteando
un odio a la rutina, pero ahora comprendo que slo en
ella tenemos el tapete tranquilo, Israel patina a unos
metros adelante de m. En l se entiende la resistencia
fsica, pero en cambio yo nunca me hubiera imaginado
capaz de aguantar tanto.
El sueo desapareci. Vamos por el carril de los
camiones. Es increble el nmero de ambulancias
que circulan. Imagino a mis primos a bordo de una
de ellas. Gloria me molesta, sabe que es guapa, que
a los quince aos tiene un cuerpazo. Luis en cambio,
tiene mi edad, ms o menos mis gustos; los dos somos
capricornio. De nios jugbamos a Los Sper Poderes:
Sper Poder de Supermn para volar! Sper Poder
de Acuamn para nadar! Los sbados, cuando vamos a

71
 Ojal estuvieras aqu

jugar bsquet, Sper Poder de! ? El ms codiciado

era el Sper Poder del Hombre Invisible La ltima
vez que los vi fue en Cuernavaca, en la hawaianada
que organizaron Gerardo y la Pata Loca. Traa el pelo
largusimo, y andaba clavadsimo con una chilena.
Ella tena nombre de letra. Zeta o Beta, no me acuerdo.
Ojal nos dejen pasar me dice Israel.
Hasta ahora no hemos tenido problemas, incluso la
ciudad se ve totalmente intacta por aqu. Vamos a la
altura de la colonia del Valle. Concepcin Bistegui;
una agencia de autos usados. Mi mam no quiso
prestarme el coche mejor! Cuando regresamos ella
estaba por salir. De nada me sirvi decirle que no
tena caso que fuera el Finisterre. Ya me imagino: oiga
no han encontrado a mi esposo? Un seor chapeadito
que estaba acostado con una triguea como de unos
veinticinco aos
Por aqu estudi el Jere la prepa.
Ya viste, cabrn? Israel me seala hacia el
lado derecho: un par de edificios inclinados como
compadres borrachos que se cuentan las penas. Ebrio,
boquiabiertos, parece que no tardarn en escupir
muebles por las ventanas. Abajo, la gente observa al
par de gigantes, reprochndoles sus vicios.
La rampa del Viaducto ya se divisa. Para mis
padres todava es el Viaducto Piedad; el Eje Central,
Nio Perdido; el Eje 8, Ermita El uluar de las sirenas
se vuelve constante, msica de fondo. Un camin
de bomberos viene del norte corriendo como ratn
asustado; el gran gato est del otro lado. Algunos
hombres sacan una cama de un edificio que parece

72
 Ojal estuvieras aqu

intacto; algunos llevan casco. En la cochera de una

casa sitiada por comercios se lee: AGUA POTABLE.
Llegamos al crucero. El estadio de beisbol del
Seguro Social a nuestra mano derecha; ms all el
Panten Francs. Comenzamos la escalada. El tumulto
se vuelve cada vez ms denso, el aire se vuelve cada vez
ms denso. Lentamente va apareciendo el concierto
de metales picando piedra hasta incorporarse
totalmente al gritero de ambulancias. A intervalos,
instrucciones de altavoces angustiados. Del otro lado
est el gran gato. Termina la rampa. Frenamos en lo
alto del Viaducto: panormica para contemplarse en
silencio.
Un inmenso estudio de cine. Se est filmando una
pelcula de ciencia ficcin, tal vez de guerra. El director
debe estar completamente chiflado. El eje est repleto
de ambulancias, camionetas pick-up, camiones de
carga, patrullas, carros militares. La muchedumbre
hierve en todas direcciones. Una nube de polvo
grisceo corona el set. El sol blancuzco economiza
gastos de iluminacin. El director seguramente est
feliz: ha logrado un espectculo incomprensible
que hipnotiza. Del Parque Jurez salen y entran
hormigas correlonas; slo ellas saben a dnde van.
Nos sobrevuela un helicptero de la polica. El ruido
se vuelve sordo. Con canguros en la suspensin,
pasan el puente varios camiones descubiertos del
ejrcito. Los rostros morenos de los soldados no dicen
absolutamente nada ms all del miedo. Barbiquejos
sujetando cascos. Uno de ellos escupe una plasta que
puede ser todo menos saliva. El neumtico de una

73
 Ojal estuvieras aqu

ambulancia pisotea el escupitajo. La ambulancia vira

por el Viaducto hacia la Calzada de Tlalpan y casi
atropella a un muchacho albino que carga una pala y
dos zapapicos. Los zapapicos caen al suelo. Un par de
boy-scouts recogen las herramientas. Se las echan al
hombro y caminan hacia nosotros.
No van a poder pasar en patines nos dice uno
de ellos. Hay muchas piedras en el suelo.
Sube un camin como cuchara copeteada de cascajo.
El polvo nos lastima los ojos.
S gracias. Abajo nos los quitamos le contesto.
Antes de dejarnos rodar por la pendiente miro hacia el
Centro Mdico No me explico cmo pudo estar algo
coherente ah apenas hace unas horas. El albino me
sonre.
Sale! grita Israel dejndose ir.
Ya en el columpio es imposible seguir rodando; el
pavimento est tapizado de vidrio, piedra, pedazos
de plstico. Nos acercamos a una tienda de campaa
improvisada y nos quitamos los patines. Adentro un
doctor cosiendo la pierna de una mujer cincuentona
que no llora, no habla, slo ve las manos del cirujano.
Ah va el golpe! Ah va el golpe! entran unos
camilleros con sudaderas del Politcnico. La camilla
est vaca, la cargan de vendas y frascos y vuelven a
salir de la tienda:
Ah va de nuez! comper, comper!
Nos echamos a andar con los patines en la mano.
Pasamos una camioneta sin capacete, arriba una seora
infinitamente obesa con una olla de metal: AGUA
FRESCA. Cobran, ca? Cmo crees! Puta Madre!:

74
 Ojal estuvieras aqu

una pila de costales blancos, muchos manchados

de sangre. El Centro Mdico hecho aicos. Bazar de
heridos. Gente con tapabocas. Corre un militar hacia
una patrulla.
Bajen ese pinche helicptero que va a terminar
de joder la construccin! Y a ver si en vez de estar
baboseando me despejan el rea de curiosos!
Una! Dos! Tres! gritos arriba, sobre una pila
de losas escaladas por chavos de mezclilla, y todos
jalan una cuerda que se pierde en un hoyo.
Pasa un hombre gritando: Magdalena! Magdalena!
Una enfermera con golpes en la cara se acerca y
lo abraza. Tres doctores discutiendo. Arriba: el
helicptero se aleja

Atravesamos Cuauhtmoc. Para qu decir cualquier

cosa? Nuestros pasos envueltos en una gran pesadez,
pero no cansados. Un camin repartidor de leche, el
encargado reparte tetrapacks entre la gente. Caigo
en la cuenta de que no he comido nada. Carajo, ya
comienzo a dudar que Luis y Gloria estn a salvo! Tres
churros en el estmago.
No tienes hambre? le pregunto a Israel.
Nel.
Yo tampoco.
Entramos por Huatabampo. La calle est invadida,
apenas con caprichosos caminitos libres. Ahora nos
toca presenciar algo que resulta algo as como una
convencin de familias gitanas. Formando islotes de

75
 Ojal estuvieras aqu

distintos tamaos, la gente se amontonaba en torno

a los objetos ms dismbolos: all, bajo un rbol
raqutico, una pareja sentada sobre una consola, a sus
pies bultos deformes cubiertos con sbanas floreadas;
enfrente, tres nios corriendo alrededor de una
cama, la cama repleta: ropa, juguetes dos televisores
idnticos, tres sillas y muchos trastos; metros ms
adelante, un cigarro aprisionado por los labios
carnosos pero delgados de una morena, la morena,
sentada, sostiene una mquina de escribir sobre sus
piernas, sus piernas rodeadas por pilas y ms pilas
de libros; una grabadora porttil deja salir Hotel
California, de los Eagles, para que el pie del barbudo
lleve el ritmo sobre el pavimento Y el espectculo
no termina, da cada vez ms y ms licuadoras y
televisores que no hallan contactos de electricidad,
camas sin lamparitas de noche, cuadros hurfanos de
muros Parece un juego en el que la gente saca sus
cosas a las calles por una tarde para purificarlas con
los rayos del sol. Ah est. Tranquilo, redondo, como si
nada estuviera pasando, como si se tratara de un da
comn y corriente de septiembre. Calculo que son las
cuatro de la tarde y la verdad s tengo hambre.
Por aqu podemos pasar me indicar Israel.
rboles, pasto pisoteado. Un militar:
No hay paso! dijo colocando el fusil a manera
de valla.
Le explico que busco a mis familiares. El escucha
con la mirada perdida en un pasado de lobotoma
y marchas marciales. Termino de hablar y l, sin
dirigirnos la vista, pregunta cul es el edificio en que

76
 Ojal estuvieras aqu

vivan mis primos.

El C-4, sargento contesto.
No soy sargento, soy cabo replica vindome
por primera vez a los ojos, luego vuelve a posicin de
mquina disciplinada: El C-4 se derrumb. Pueden
pasar a ver si hallan a sus parientes.
Cruzamos el estacionamiento entre gente que no
levanta el rostro, y en donde yo supona el C-4, en
cambio slo encuentro una pila de escombros como de
dos metros de altura. Igual que en Centro Mdico, la
gente hurga el monstruoso conglomerado de cascajo;
pica aqu y all, remueve losas enteras, acomete con
marros y picos. El ruido no cesa, no ha parado, pero
comienza a ser familiar. El oleaje no despierta a los
marineros Mi pap era de Veracruz.
Disculpa, mano. Era este el edificio C-4? le
pregunta Israel a un trabajador de la Comisin Federal
de Electricidad que come una torta.
El nada ms mueve un poco la cabeza para afirmar.
Pero si era un edificio de seis pisos!
Entonces el hombre me explica, entre mordida y
mordida, que se ven pocos escombros porque bajo el
edificio haba un gran tanque de almacenamiento, una
especie de aljibe, y que cuando se vino abajo, el C-4 se
hundi materialmente en el tanque.
En su madre! exclamo Israel y yo ya no puedo
seguir con la imagen de Luis y Gloria en la cabeza sin
sentir ganas de llorar.
Imagnense, noms vinimos a reparar unos
medidores, y mi compaero que qued ah; lo
acabamos de sacar con la cabeza hecha caca nos

77
 Ojal estuvieras aqu

dice el hombre antes de darle la ltima mordida a su

torta.

Estuvimos en los Jurez como hasta las ocho de la noche.

Ah faltaban brazos. A Israel y a mi nos pusieron a picar
piedra; el objetivo era remover un muro que impeda
el paso a un departamento del cuarto piso. La tarea
resultaba sencilla pero requera de cierta organizacin.
Uno se dedicaba a joderse el lomo hasta que apareciera
un pedazo de papel tapiz, un cuadro, una cortina, en
fin, algo que indicara el interior del departamento.
Entonces haba que dar aviso al ingeniero que diriga
las labores de rescate; l consultaba un croquis,
platicaba con algunos de los vecinos del edificio que
haban salido antes del desastre y luego decida. En
otras ocasiones, mientras el escndalo de los metales
chocaba contra el cemento y el rumor incansable de
la gente se amalgamaba, un soldado peda silencio a
travs de un altavoz: alguien haba odo algo, un grito,
un llanto, voces bajos los escombros Los marros
y picos quedaban suspendidos en el aire, las bocas
contenan las palabras y el aliento, eran segundos
de esperanza y angustia, yo imaginaba a Luis y Gloria
pidiendo auxilio, y a veces, si me descuidaba, pensaba
que en esos momentos estaran sacando del Finisterre
el cadver de mi padre.
En el tiempo que estuvimos ah se rescataron doce
personas, casi todas muy graves y algunas mutiladas.
Adems, ms de una veintena de muertos.

78
 Ojal estuvieras aqu

Luis y Gloria aparecieron como a las siete y cuarto.

Ambos con la incredulidad colgada de oreja a oreja. El
traa una maleta.
Luis! Luis! le grit antes de aventar el pico y
bajar corriendo de mi sitio: Dnde carajos estaban,
desgraciados?

79
 Ojal estuvieras aqu

VII

Cronograma de una noche

de insomnio

9:50 p.m.

La energa elctrica ha regresado. Sentados en el

desayunador de la cocina, Luis, Gloria, Israel y yo
vemos la televisin mientras cenamos; mientras cada
uno jala por su cuenta a distintos sitios ajenos a la
pequea pantalla. La imagen no es muy ntida porque
se rompi la antena de conejo cuando mi madre la
tir al suelo. Una antena de conejo rota no es nada.
Imagino la pantalla hecha aicos, la campana de la
cocina integral aplanada, la estufa como estampilla
postal.
Lo que ms me duele es mi computadora se
lamenta Luis.
Lo veo, lo escucho. Veo a Gloria y trato de imaginar
lo que piensa. Sin casa, sin ropa, sin muebles, sin
radio ni tele ni licuadora, sin el lbum de fotografas,

80
 Ojal estuvieras aqu

sin su sbanas favoritas. A Luis solamente le duele la

computadora y le creo; si mi casa se cayera, lo nico
que extraara sera la cocina.
Qu vamos a hacer, Luis? le pregunta Gloria
por ensima vez a su hermano, para que l responda
lo mismo por ensima vez:
Maana vamos al Multifamiliar a ver si podemos
sacar algo, a ver si qued algo Ya veremos qu
onda, no te preocupes.
A veces siento ganas de llorar, a veces creo que lo
mejor sera meterme debajo de las cobijas y dormitar,
otras volteo a la covacha en busca del tequila, pero
siempre me contengo.
El agua ya lleg. Sale un poco sucia; hay que hervirla.
El telfono tarda muchsimo en dar lnea, uno
siente que est haciendo cola, pero funciona. Las
comunicaciones se cruzan siempre, y uno se entera de
que Fulano est vivo, de que la familia Mengalaz sigue
perdida Acabo de hablar con Gerardo Chacn; no
tena mucho de haber despertado, platicamos un rato
y qued de venir un rato. Tambin Luis y Gloria han
ocupado el aparato: haba que avisarle a medio mundo
que estaban vivos. Llegamos a las ocho y media, e
Israel y yo ya hemos escuchado la misma historia ms
de diez ocasiones, pero siempre la omos atentos:
Gracias a Dios comenzaba si se trataba de
Gloria.
De puro pinche milagro si era Luis.
se nos ocurri levantarnos temprano para ir a
nadar a la Guay continuaban los dos, si no
estaramos muertos segua Gloria.

81
 Ojal estuvieras aqu

nos hubiera cargado la chingada terminaba

Luis.
Pero cuando a una le toca, le toca, y cuando no,
pues no conclua ella.
En la pantalla: el edificio Nuevo Len.

10:20 p.m.

Suena el timbre. Me levanto de la mesa eructando.

Israel quiere seguirme, pero le hago una sea para que
se quede con mis primos. Arriba, lo que queda de mi
madre pega un grito.
Eustaquio, hijo?
Camino hasta la ventana sintiendo treinta patines
sin ruedas en cada pie, recorro las cortinas seguro
de encontrarme con un Gerardo tristn por pura
solidaridad. Pero me equivoco: es Emma la que
me sonre. Emma con las manos en las bolsas de su
chamarra. Emma risuea.
No te conozco y no puedo estar enamorado de ti.
Adems te odio.
No es Eustaquio, mam! le aviso al guiapo
humano que arriba no deja de rezar porque mi padre
est vivo, porque Eustaquio regrese del Finisterre
con buenas noticias. La actitud de Eustaquio me
desconcierta, me enoja: sbitamente se ha convertido
en el soporte espiritual de esta casa, y eso que ni
siquiera ha terminado la prepa. Me siento celoso,
desplazado y estpido: Descansa, yo te aviso

82
 Ojal estuvieras aqu

si llega! le grito a mam seguro de que no va a

hacerme el menor caso. Luego abro la puerta y me
enojo por abrirla, por decir: Hola, pasa porque se
haya largado al Popocatpetl con sus amigos, porque
no entiendo cmo carajos pudo irse mientras media
ciudad est decapitada, porque no se tom la molestia
de hablarme por telfono, porque le import un pito
si yo estaba vivo o no, porque nadie tiene derecho a
divertirse cuando otros necesitaban ayuda soy un
pinche hipcrita!
Uy, qu carita, Pingino! me dices plantndome
un beso en los labios.
Qutate esa ridcula sonrisa de la cara, Emma:
Mi padre qued bajo toneladas de escombros y
lo ms probable es que est muerto. Luis y Gloria, mis
primos, estn en la cocina y van a quedarse a dormir
aqu porque su departamento de derrumb. Elsa, mi
mejor amiga digo y me enojo an ms conmigo por
llamar amiga a Elsa, viva en el Nuevo Len Qu
cara quieres que tenga? te contesto y una enorme
ola de lgrimas me sube desde el estmago hasta la
garganta, un tsunami que se revuelve en mi cuello
abre Emma inmensamente los ojos, como
queriendo digerir as lo que yo todava no puedo.
Roberto alcanza a mascullar mi nombre y trata
de acercarse a mi cuerpo. Yo la rechazo, te rechazo
porque no quiero llorar, porque no me entiendo.
Y qu tal te fue en el Popo, te divertiste? le
pregunto con toda la mala leche de la que soy capaz.
Tu mam nos dijo que me esperaste como hasta las
tres y media. Lo siento, Emma, pero figrate que se

83
 Ojal estuvieras aqu

me atraves una ciudad derrumbada en el camino.

Roberto me dices, Emma, intentando
abrazarme de nuevo y yo ya no estoy seguro de poder
contenerme: quisiera reventar.
Ya me voy, cabrn anuncia Israel saliendo de la
cocina: oportuno el condenado Lobito!; la presa de mi
garganta agarra fuerza de contencin y las lgrimas
no pasan.
Emma. Me parece que ya la conocas te
presento. l es Israel.
Hola medio intentas una sonrisa de portada.
Israel no saluda: seguramente est recordando la
cara que puse cuando tu madre nos inform que te
habas largado al dichoso paseo. El Lobito pasa de
largo y antes de salir me pide que pase por l si me
decido ir al Finisterre. Cruza la puerta y me molesto
ahora con l, conmigo De regreso, en el coche de
Luis no par de repetirme que tena que ir al hotel,
que haba posibilidades de que mi padre estuviera
vivo, que dejara de portarme como niita ofendida
El qu sabe, carajo!
Estuvimos trabajando en los Jurez ms de tres
horas, cabrn. Okey, son tus primos. Pero tu jefe es tu
jefe, no la chingues!... Debemos de ir a ver qu onda,
ca me dijo todava mientras comamos hace apenas
unos minutos.
Ya te dije que no quiero ir Si se me ocurre te
busco, gracias le respondo antes de cerrar la puerta
y quedarme solo contigo, Estoy aterrado, Emma.
Dnde est tu pap, Roberto? me preguntas.
Me llamas Roberto, Roberto y ya no Pingino. Me

84
 Ojal estuvieras aqu

preguntas por mi padre con un maldito tono que me

hace sentir culpable, casi parricida.
Pap sola traerme aviones y barcos escala para
armar. A veces recordaba tambin las pinturas. Yo los
armaba encerrado en mi cuarto. Tomaba leche con
chocolate todo el da y no dejaba que nadie los tocara.
Los pintaba sacando la lengua, manchndome la ropa.
Al terminar, siempre me senta orgulloso. Mi padre les
dedicaba unas cuantas fracciones de segundo, opinaba
que estaban bien, pero nunca quiso llevarse uno a su
oficina. Cuando entr a la secundaria le regal todos
mis modelos a Eustaquio.
Si quieres ahorita mismo vamos a buscarlo me
dices recobrando prestancia, presencia, potencia.
Su carota es kilomtrica. K i l o m t r i c a .
Cuando quiere, puede espantar nazis con la mirada,
matar moscas, marchitar flores. Se enoja en la oficina
y llega como bfalo, resoplando ira, pisoteando el
suelo. Pap es egosta.
Roberto, contstame! Quieres que vayamos a
buscar a tu padre?
En la secundaria yo era flojo, la escuela no me
interesaba o ms exactamente no me interesaba ms
que otras cosas. Normalmente me estacionaba en el
ocho; ir ms all significaba mucho tiempo, sobre todo
de restirador: dibujar tuercas y rondanas nunca me
gust, Pap se enojo, luego amenaz y yo segua en
el ocho: un ocho panzn y descarado. Entonces, como
buen abogado, negoci conmigo: si llegaba con nueves
me comprara lo que yo quisiera. En aquel tiempo tena
catorce aos: mi eleccin fue un juego de escuadras

85
 Ojal estuvieras aqu

polarizadas. El nueve punto tres me cost un semestre

de desvelos. Hoy sigo esperando el maldito juego de
escuadras polarizadas.
Roberto no insistas, por favor.
Afuera, Eustaquio chifla. Yo le ense a chiflar. La
puerta se abre. Por fin me quitas el rostro de encima.
Mi hermano aparece con ese par de discos cobrizos
que le salen en las mejillas cuando se excita:
Encontraron a mi pap! Est vivo, Roberto!
Ya no puedo aguantar ms: me enredo en tu cuello,
Globa, y comienzo a llorar.

11:30 p.m.

No entiendo bien qu carajos hacemos bajo la

regadera. Recuerdo todo pero no lo entiendo. Emma,
no me entiendo, tampoco te entiendo a ti: hace apenas
media hora eras virgen. Yo tena ganas de machacarte
las espinillas a patadas, y resulta que terminamos
haciendo el amor en el bao. Emma, mi padre est
vivo. Por qu te lar?
Por qu te fuiste al Popocatpetl?
No s me contesta sin verme a los ojos.
Psame el jabn, Pingino.
Haba reventado sobre tu hombro. Catarsis
me aprend la palabrita, maestro Daz Brasseti.
Eustaquio subi corriendo las escaleras, ni siquiera vio
que estaba llorando. Mi madre grit Gracias a Dios!
Dios, gracias! Luis y Gloria corrieron a su cuarto. Yo

86
 Ojal estuvieras aqu

segua llorando, escuchando mi llanto, produciendo

lgrimas y mocos, carajos!
De verdad me amas, no es cierto? te pregunto
y antes de que me contestes te beso y vuelvo a llorar,
pero ahora por otra sensacin muy distinta: una
sensacin que resbala con la espuma de shampoo.
Desee que el endemoniado correr de todos se
detuviera. Congele la imagen, seor operador!
Seguir llorando sobre tu pecho, escuchar a lo dentro
el latir que te da vida, Emma. Llorar por la anciana
de la panadera. Llorar por ella: Elsa, por sus axilas
humeantes. Llorar por las familias que hoy jugaron
a purificar sus muebles con los rayos del sol de
septiembre. Llorar por la computadora de Luis y el
miedo de Gloria. Llorar por m. Llorarte, pap. Llorar
por la impavidez de la Pata Loca, y llorar de envidia.
Llorar de rabia que es llorar de impotencia. Llorar
en lugar de tomar tequila. Llorar la tragicomedia
del camello de Churubusco. Llorar por solidaridad y
odio a mi madre. Llorarle a mam. Llorar en lugar de
escupirte a la cara, pap. Llorarle a Yolanda. Llorar
todo y que todo se detenga
Pero Eustaquio, nuevo lder, bajo corriendo con las
llaves del caribe:
Nos alcanzas all, Roberto?
S contestas por m.
Y primero Luis y Gloria; atrs, absurda,
avergonzante, mi madre:
Tu padre vive, hijo! Dios nos escuch!: ya no
llores vieja ridcula: nunca entiende nada. Ve,
corre, a ver si te llevas un polvorn de licenciado a

87
 Ojal estuvieras aqu

Cuernavaca Vas a invitar tambin a Yolanda?. Ah

te lo encargo, hija te llama hija sin conocerte.
S, seora.
La puerta azot, y ahora t y yo bajo la regadera:
porque de tu hombro a tu pecho, a tus senos firmes
y orgullosos; porque abr de un tirn el cierre de tu
chamarra y comenc a desabotonar tu blusa, mientras
me decas te amo y tambin perdname, mientras me
conducas al bao como si no te dieras cuenta de que
ya haba desabrochado el brasier, y al bao para cortar
largas tiras de papel sanitario, para limpiarme tanta
lgrima, sonarme tanto moco, al tiempo que abra el
cierre de tus jeans
Perdname, Pingino. Fue slo que sent que
todos los muertos tenan que ser ajenos, desconocidos
No s. Perdname me dices antes de que cierre las
llaves de la regadera.
Afuera, Gerardo Chacn chifla. Me enredo en la
toalla y voy a abrirle la puerta.

3:15 a.m.

Por fin se fueron le digo a Israel, viendo cmo las

luces de los cuartos traseros de tu coche se pierden en
la noche. El Lobito, que siempre supo que vendramos,
no me contesta y sigue dndole marrazos al cemento.
Yo tomo el pico y lo dejo caer. Te imagino durmiendo a
mam, contndole cuentos de hadas y rogndole que
se tome su t de tila. Gracias, Globa.

88
 Ojal estuvieras aqu

Quiero encontrarlo vivo, pero inconsciente. No

quiero or las palabras de mi padre, al menos no
aqu. Vuelvo a levantar el pico

3:45 a.m.

Quieren caf? nos pregunta a gritos Gerardo.

Israel dice que s y baja a saltos de la montaa de
escombros. Lo sigo.
El caf es peor que el de la Facultad.
Y Eustaquio? pregunto.
Durmiendo en el coche me responde Chacn.
Si quieren llguenle un rato, aqu mi cuate y yo los
relevamos nos propone sealndonos a un seor de
guaraches y sudadera con el escudo del Amrica; el
hombre dice que s con la cabeza.

4:05 a.m.

Eustaquio e Israel han de tener la conciencia mucho

ms tranquila que yo. De todas formas, los tres no
cabamos en el coche de Gerardo. Bostezo; a veces
se me cierran los ojos, pero siempre los siento secos;
el sueo se ha convertido en una llave de sudor que
inhunda mis tenis. Tengo sueo y me da miedo dormir.
Y si me duermo, pap, prometes no quitarte de
encima lo que queda de tu hotel-niditodeamor, salir

89
 Ojal estuvieras aqu

sacudindote el saco y venir a despertarme a gritos

alegando que ca de borracho?
Salgo del coche. Estoy enojado porque me descubro
jugando al nio incomprendido. Necesito un
No tendrs un cigarro que me regales?
La chava de bata blanca saca una cajetilla de
Delicados sin filtro y me ofrece uno. Luego me acerca
una pequea flama: aspiro una bocanada que siento
llegar hasta los pulgares de los pies. Toso como imbcil.
Te ves muy cansado me dice. Algn pariente?
Mi pap; creo que estaba de Luna de Miel le
contesto con ganas de aventarle su cigarro a la cara.
Camino de vuelta los escombros, me escupo la palma
de las manos solamente porque as lo hacen en las
pelculas, y cada vez me caigo ms gordo.

4:15 a.m.

Dicen que la pena mata, joven me dice el

americanista de los guaraches que releva a Israel,
pero yo digo que no, que si la pena matara ya hubiera
muerto yo.
Oiga, no se ha dado cuenta de que no estamos
filmando una pelcula de Pedro Infante, viejo payaso?
le contesto dando un marrazo en la ltima loza que
tapa el tnel que, segn el arquitecto, llegar hasta
donde oyeron a mi padre. La loza se rompe en dos.
Clmate, Roberto me pide Gerardo.
Aydame a mover esto!

90
 Ojal estuvieras aqu

Yo le ayudo, joven me dice el guarachudo,

agachndose a remover uno de los pedazos. Y no se
preocupe, total!, slo el que carga el cajn sabe lo que
pesa el muerto.
Carajo!, ya cllese. Gerardo, llama al arquitecto,
dile que ya estuvo Y de una vez trete una linterna.

91
 Ojal estuvieras aqu

VIII

Dilogos del cascajo

Acto primero

El primer tramo tendr una pendiente de unos treinta

grados: calculo poco ms de metro y medio. El tmido
rayo amarillento de la linterna me va llevando indeciso
a travs de los intestinos revueltos del edificio. No
tengo miedo, no me cabe en el cuerpo.
Inclinando un poco la cabeza, an alcanzo a ver
el boquete por el cual entr. Arriba, el hombre del
chaleco me pidi que bajara con mucha calma:
No te aloques ni te desesperes, hijo, porque
acabas de joder a tu padre y te jodes a ti.
Hijo! ja, ja. Adems el consejo sale sobrando: no
tengo intencin de adelantar las cosas; ya dentro, la
prisa desapareci del todo.
Doblo una varilla con una facilidad que me asombra,
nadie lo va a creer. Salvo el obstculo el obstculo, el
camino se reduce tanto que los golpes en la cabeza ya
no me duelen.

92
 Ojal estuvieras aqu

Avanzar con calma.

Eustaquio despertar en el coche de Gerardo, se
acercar y cuando le digan que ya entr va querer
seguirme: doble contra sencillo.
El tapaboca que me prestaron est empapado.
Estoy jugando al hroe Por qu? Para qu? Si lo
ms probable es que l ya est muerto; solamente un
Carajo, estuve a punto de decir un milagro!
( Y si te mueres? pregunt Roberto.
Si me muero qu.
Si te mueres, ah termina todo?
No s contest el Barry.
Pero uno se va, no?
Se va?
S, te esfumas y no vuelves a caminar
por las calles de la ciudad, no vuelves
a besar a una mujer, ni vuelves a or un
buen disco, no vuelves a sentir fro, no
vuelves a comer una hamburguesa, no
vuelves a verte en un espejo; te vas,
pues insisti Roberto.
S te vas contesta el nalgn poeta
Barry, pero ya estuviste aqu y eso es lo
que cuenta).
Nueva pendiente, an ms inclinada. La tomo y el
boquete de estrada desaparece; adems me resulta
casi imposible voltear, no hay espacio.
Ya habr amanecido? Cunto tiempo llevo
reptando en este agujero?
Una mano con muchos anillos. La luz de mi linterna
se refleja en una piedra verde, la piedra verde de un

93
 Ojal estuvieras aqu

anillo. Me acerco poco a poco, sin pensar nada; pienso

que no pienso nada. Trato de evitar una visin, su
recuerdo. Pero, al fin, est a unos cuantos centmetros
de mis ojos. Dirijo la linterna y observo: una mano de
mujer, repleta de anillos (sera puta?), proveniente
de una comunin hermtica de muros vencido, piso
y lienzos desgarrados de alfombra. Observo: no hay
rastros de sangre, pero la carne no tiene color; carmn
en las uas.
El aire falta. Quiero seguir adelante, decido seguir
Ya habr amanecido?
El hombre del chaleco dijo que no gritara por nada
del mundo pero es difcil obedecerle cuando una mano
poblada de anillos roza suavemente mi cabeza: dnde
se par el guila?
De pronto, escucho un quejido y casi podra
asegurar que no fue mo. Dejo de reptar, contengo la
respiracin y apago la linterna. El tiempo se siente
slo con luz: hay que verlo pasar frente a uno para
creerlo cierto. No alcanzo a ver ms all de mi nariz
afuera, seguramente ya el sol ha iniciado su ronda,
qu hora ser?
Silencio y oscuridad. Tal vez eso sea la muerte. El
Silencio y la Oscuridad Estar muerto ha de ser muy
aburrido, pero muy cmodo. El quejido no vuelve a
orse, y yo contino quieto, en medio de este pedazo
de muerte, y me siento a gusto, tranquilo. Pienso en mi
padre y no siento nada, es como si fuera un dato nada
ms, una evidencia: qu puede uno sentir despus de
pensar que dos ms dos son cuatro? Nada. Yo no siento
nada.

94
 Ojal estuvieras aqu

Siento sueo; tengo que seguir hacia abajo, moverme,

si no quiero dormirme la idea no es mala: quin
podra molestarme?, qu telfono se atrevera a sonar
aqu? La muerte no es un sueo profundo y eterno, la
muerte es un lugar para dormir tranquilo. Quiz mi
pap est ah, y yo no puedo apenarme por l; al menos
as no va tener que salir de este cmodo sitio, al menos
as evitara la nueva pattica personalidad de mam
Si est muerto voy a tener que buscar trabajo; no hay
seguro de vida que alcance.
Y si l no ha muerto? Si est atrapado por ah?
Si slo estuviera desmayado sobre su secretaria?... Ya
lo puedo or: Roberto, aprate y scame de aqu que
tengo una junta muy importante en veinte minutos!
Otra vez estoy haciendo drama.
Tengo mucho sueo, mucha hambre de silencio,
oscuridad e inconsciencia. A lo lejos, un goteo rtmico
comienza a llegar hasta mis odos Cierro los ojos, y
ahora s, con un poco de miedo.
Emma est en la playa y me extraa verla vestida
de monja. Llega la siguiente ola, me eleva y desde lo
alto del mar veo cmo ella, en la playa, comienza a
desnudarse. Quiero nadar hacia ella, pero la resaca no
me lo permite.
Quejidos.
El oleaje me jala hacia el mar abierto.
Quejidos.
Una enorme ola quiere tragarme, se eleva y revienta
sobre m: voy a ahogarme:
LIC. ROBERTO TOVAR G.: Auxilio!
ROBERTO TOVAR (despertando): Emma? Emma!

95
 Ojal estuvieras aqu

LIC. ROBERTO TOVAR G. (grita an con ms fuerza):

Auxilio!
ROBERTO TOVAR (sin entender lo que sucede):
Emma!
LIC. ROBERTO TOVAR G.: Aydenos! Estamos
atrapados!
YOLANDA TREVIO: Por Dios, aydenos!
ROBERTO TOVAR: Pap! (comienzo a llorar) Pap,
aqu estoy!
LIC. ROBERTO TOVAR G.: Eustaquio! Hijo,
aydanos!
ROBERTO TOVAR (entre amargos llantos, grita):
Soy yo! Soy yo, carajo! (enciendo la linterna y se
ilumina a s mismo el rosto) Soy yo!
LIC. ROBERTO TOVAR G.: Pues qu esperas, scanos
de aqu!

96
 Ojal estuvieras aqu

IX

Segundo recorrido

Enemil cigarro consumindose entre mis cuarteados

labios. Sptima taza de caf negro, despus del bao, el
sueo se ha transformado en un sentimiento bastante
extrao: quiz de zombi al abrir los ojos, de Jack
Nicholson en Atrapado sin salida (pero despus de la
lobotoma), de arbusto pisoteado (pero an vivo), de
pavilo de veladora nadando en su laguna de cera (pero
todava prendido). Carajo, aqu estoy!
Por qu no te vas a dormir un rato. Pingino?
me pregunta Emma, que est sentada al otro lado de
la mesa Yo te despierto si ocurre algo
Si ocurre algo significa que Eustaquio llegue del
Finisterre con noticias. Noticias puede significar
dos cosas: que ya haya podido remover la loza que los
tena presos, y que pap y su secretaria estn libres: o
que Ambas posibilidades me importan poco. Te odio,
licenciado Roberto Tovar Guzmn. Te odio porque no
me reconoces en la oscuridad. Te odio porque s, por
deber generacional, por traicionar a mi madre, por

97
 Ojal estuvieras aqu

abogado, por vulgar y cnico, por educarme como

estoy educado, por forzarme a odiarte: me gustara
estar angustiado por tu vida y no puedo.
ndale, ve a dormir un rato insiste Emma.
pienso en dormir y tengo sueo y no quiero
dormir y me duelen los ojos y no quiero estar fuera.
ndale, s?
Preso en mi recmara, intento dormir. Preso en el
mundo de ventana y muros enfrentados bajo un techo,
mundo cmplice y consecuente. Quiero dormir. No
quiero dormir.

(Te levantas con plomo en el nimo:

tardas vidas enteras de tortuga. Por
fin lo consigues: te duele un poco, slo
un poco los golpes de la cabeza, pero
ya ests de pie, no conoces el motivo ni
por casualidad, y te sientes marioneta
flaca, anmica, anmica, sacudida por un
movimiento natural. Tembl, terremote.
Firmes Marionetas! Miras. Miras la
puerta cerrada de tu cuarto: blanca, lisa
esttica: aburrida: insolente, Puerta:
te defiende de tu padre o te aprisiona?
Firmes, Marioneta! Pierdes tres o cuatro
sstoles vindola, a partir de ella eres
t, lo que has creado a tu alrededor. T
eres realmente quin crees ser. Roberto?
T eres t, o eres realmente como
la gente cree que eres? No entiendes
tu recmara. Telefunken 4500 KMC

98
 Ojal estuvieras aqu

estereofnico. Linda Carter en shorts y

camiseta recortada. Casi doscientos libros:
muchas novelas. Marioneta. Cortinas. Mvil
de aluminio haciendo girar sus siete
palomas. Freud formado por una mujer
desnuda. Escritorio demacrado y en paz
a pesar de todo. Lmpara de plstico
verde todo ello converge en tu pobre
cabeza de madera. Marioneta. La mano de
la Muerte, la mano de la Muerte se pos en
tu cabeza. Dnde se par el guila? Una
mano repleta de anillos: una piedra verde.
Los recuerdos duelen verdad, Roberto?
Dnde dejaste a Elsa, eh? Te asomas
por la ventana. Observa, Marioneta!
Es un receptor, es un emisor nulo: es
un ir moribundo y venir estridente que
hace latir tu cerebro de universitario
en un boing boing que empolva los ojos,
hace levitar los ojos, pone a reclamar
a los recuerdos censurados y hace
reimprovisarte de pulgar a pulgar. Es
tu ciudad, Roberto. Firmes y observe,
Marioneta! Es un almacn sin catlogos,
es un escenario donde los protagonistas
de una comedia plidamente oriental
entran y salen si ningn orden, bajen ese
helicptero que van a acabar de tirar el
edificio!, es un sistema desbordante de
fluidos gelatinosos violeta y mbar, es un
mundo patas para arriba, es un estadio

99
 Ojal estuvieras aqu

de conejos sin orejas que aplauden

hasta sangrarse las palmas porque el
suelo por fin se movi, es un ejrcito
de ciegos buscando un perro. Observe,
Marioneta!... Pero eso, esto t no lo sabes,
solamente lo sientes salir por las arterias
en busca de tu cmoda rutina y regresar
por tus venas intoxicadas, precipitarse
y expanderse por tu cuerpo, apoderarse
de ti y tu Elsa y tu padre y tu Emma y tu
hermano y tu madre. Se movi todo, hubo
muertos, entraste a un pedazo de muerte
y abortas tus aguas internas: lquido
metlico que derramas desde dentro.
No sabes nadar, Marioneta?... Firmes,
Marioneta! Para bucear ah, all, aqu
dentro, te hace falta mucho sufrimiento.
Es una pena, Roberto. Descanse,
Marioneta! Estos son slo chapuzones
imprevistos por ti, una toalla de
rutina corriente te secar tantas dudas.
Firmes, Marioneta! Observe, Marioneta!
Postes y rboles comparten las lneas
verticales como testigos de dos mundos;
tejados de gatos sonmbulos y gritones
por conviccin. La Ciudad de Mxico.
Arriba, como siempre, como si la sangre
no estuviera ya coagulndose, el cielo.
Avin. Nube. La nube se traga al avin y
luego lo vomita sin mayor gracia. Afuera,
para una mariposa, adentro una mosca

100
 Ojal estuvieras aqu

antisismos aburre Ni siquiera tiene la

capacidad de formular las preguntas
Yo narrador metiche y omnisciente, que
no eres t ni soy el hipottico lector, s
que no entiendes por qu carajos tienes
que ver todo desde dentro, siempre
desde eso que te han informado yo en
primer lugar que no eres t; no puedes
ni podrs comprender El lector y yo
somos cmplices, sabes? Se trata de una
pequea confesin Ni siquiera puedes
formular las preguntas, nicamente
es el sentimiento de ser el albergue
de dudas y tentaciones suicidas. Pero
Emma est afuera cuidando a tu madre y
esperando a ver si ocurre algo Sacas los
cigarros con la ansiedad de un diabtico
inyectndose insulina. De la ventana a la
cama, de la cama a la ventana, prendes el
cigarro enemiluno y despilfarras el humo
de la primera bocanada por la nariz.
De la ventana a la cama, de la cama a la
ventana. Pero, por favor, Roberto! Eso es
demasiado simple para calmarte):

Pero para qu me met ah, para qu andar

jugando al hroe ahora me arrincono a un lado de
la cama, contra la pared, jalo el humo y los hilos se
elevan bailando. Te odio, pap la ceniza comienza
a formar un castillo en honor al desequilibrio y el
cenicero est a kilmetros y kilmetros de distancia.

101
 Ojal estuvieras aqu

Por qu carajos tuvo que temblar aqu y hoy? la

ceniza cae sobre mi pecho.

(Pero no, no es para tanto, Marioneta.

Simplemente es que ests harto de ser t
mismo, se te acab el proyecto de joven,
quiz tu padre muera y a trabajar. Un rito
de iniciacin forzado. Ests harto de que te
gritoneen y de coger sobre los lavaderos.
Estas harto de la gente que muere, habla,
come, interrumpe, se suicida, sobrevive,
viene, huye e impone a tu alrededor; de
tener veinte aos y sentirse caracol que
resbala lentamente hacia ningn lado; de
comer; de pagar todo con el dinero del
licenciado Tovar Guzmn; de moverte por
inercia y sin conviccin; de tu hedonismo
barato y tercermundista; de fornicar sin
amor; de ser un nio disfrazado; de la
Universidad; de la rutina; de saber con
seguridad abrumadora que, sin embargo,
te urge que la tierra deje de moverse,
que se salve o se muera tu padre, de
volver a la rutina que desprecias Slo
eso, Roberto: te movieron el tapete. Te
movieron el tapete: tembl en tu ciudad y
te apareci el amor un 15 de septiembre
y te desplaz Eustaquio y tu madre dio
el viejazo y tu padre te desconoci otra
vez Slo eso, Roberto: te movieron el
tapete).

102
 Ojal estuvieras aqu

Doy vuelta en la cama. Apago el cigarro. Quiero

dormir. No quiero dormir.
Recuerdo y eso me quita el sueo. No quiero
recordar, pero tampoco puedo dormir. Carajo!

103
 Ojal estuvieras aqu

Dilogos del cascajo

Segundo acto

ROBERTO TOVAR: Pap! Pap!

(Bajaste de nueva cuenta al pedazo de

muerte, pero ahora ya no encuentras la
oscuridad total: ahora te topas, pobre
RobertoMarioneta! con olores coloridos:
olores verdes de agua encharcada y
drenajes reventados, olores grisceos,
amarillentos y plidos de cadveres
plcidos e irresponsables; ahora te
topas con sonidos ambarinos de goteos
empecinados, con sonidos cromticos.
Bajaste otra vez a las entraas del animal
de concreto que ayer decidi tumbarse
para morir lentamente. Bajaste en busca
de la revancha: te reconocer ahora?
Busque, Marioneta!).

104
 Ojal estuvieras aqu

ROBERTO TOVAR: Pap, contstame!

(Ests de nuevo solo, solo con tus

ausencias, solo acompaado por tus
incredulidades y sin motivos Quin te
manda, Marioneta!).

Cuando llegamos al Finisterre, cientos de curiosos y

los hombres que de verdad haban estado trabajando
se mantenan a distancia de la mole de cemento, pocos
hablaban, miraban la mole derruida con un pnico que
aterraba: volver a levantarse el dragn?
No se le puede tener confianza ni a la naturaleza
sentenci Gloria. Jams la hubiera credo capaz de
decir una cosa as.
Bajamos del automvil sin prisa; estoy seguro de
que ya todos pensbamos a mi pap en pasado: Mi
to Roberto era un buen hombre (Gloria), Mi pap
era un mal padre pero era el mo (Eustaquio), El
seor Tovar era un fregn, pero aqu no le valieron sus
palancas (Israel), Mi pap nunca me conoci (Yo).
De todas formas hay que entrar a buscarlo dije
de pronto, escuchando mi voz como algo totalmente
ajeno a m, independiente, traicionera.
Yo te acompao, mano se ofreci Israel.
Tambin yo voy a bajar dijo Eustaquio.
Y si vuelve a temblar? pregunt Gloria
tomndole la mano a Israel. Les digo que ni en la
naturaleza se puede confiar.

105
 Ojal estuvieras aqu

(Situacin lmite. Periplo por aguas

desconocidas, cielo encapotado. La
muerte desmitificada por accidente
natural. El futuro obligado al auxilio
mental. La duda como nica certeza. La luz
de tu linterna iluminando exactamente lo
que t no quieres ver: la mano poblada de
anillos otra vez. Y t sin saber el nombre
de ningn Dios, el motivo de ninguna
vida, el pasado de ningn feto. Y t sin fe:
ni catlico ni liberal, ni librepensador ni
marxista, ni positivista ni naturalista, ni
racionalista ni esotrico. Y tu sin tener
a quin rezarle, a quin inundarle con
preguntas, a quin juzgar por tu juicio. Y
t sin leyes que te expliquen tu mnimo
devenir. Y t sin discurso ni protesta.
Y t sin fantasmas ni algoritmos, y t
simplemente cnico cosmopolita y de
pronto expulsado de tu cmoda rutina.
Y t honestamente occidental-mexicano-
clase-mediero-joven, honestamente
escptico, dolorosamente incrdulo,
indefenso por carente de respuestas.
Pobre Marioneta, te movieron el tapete!).

ROBERTO TOVAR: Pap! (grita al tiempo que siente

el roce de cinco dedos sobre su pelo) Pap! Yolanda!

(Te felicito Marioneta, al fin de decidiste

a llamarla por su nombre: Yolanda.

106
 Ojal estuvieras aqu

Muy bien era o no importante que

continuaras aferrado a esa caricatura de
moralista decimonnico?).

Vol dando giros brillantes. Vol ms de la cuenta y

vino a caer a mis pies: Sol! Yo haba ganado el derecho
al primer descenso y Eustaquio acepta su derrota
dndome la linterna: Suerte, hermano! Israel adelanta
el paso pero lo freno. Voy a bajar solo, gan el volado.

YOLANDA TREVIO (grita entre llantos): Socrreme,

Dios mo!

(Aunque ella s tiene a quin rogarle, te

das cuenta del indicio, Roberto? Te voy a
ayudar un poco: Yolanda pide ayuda para
s misma, implora en singular Habr
tenido alguna dificultad con tu padre?).

ROBERTO TOVAR (acercndose errticamente al hueco

de donde salieron los gritos de Yolanda): Yolanda?
Yolanda!... Dnde estn?

(No hables en plural, Marioneta).

YOLANDA TREVIO: Por amor de Dios, scame de

aqu, Roberto!

107
 Ojal estuvieras aqu

(No te podrs quejar, Marioneta, al menos

ella s te reconoce).

La saqu a rastras. Afuera hubo aplausos, porras.

Yolanda renaci desnuda, con ambas piernas
rotas, recorrida por su propia sangre y llorando
frenticamente.
Eustaquio me miro a los ojos y comenz a llorar
un llanto simple, tranquilo y sin trabas. Cuando
los camilleros terminaron de subir a Yolanda a la
ambulancia, Eustaquio me pidi la linterna:
Es mi turno.
Pienso que no fue nuestro turno: Eustaquio estaba
comiendo algo que Gloria y Luis le llevaron y yo iba de
regreso al hotel a bordo del auto de Emma, tembl por
segunda ocasin hace algunas horas y mi hermano y
yo nos salvamos.

108
 Ojal estuvieras aqu

XI

Inicio de novela

Las goteras celestes nunca remendadas baan el

pavimento. En la Ciudad de Mxico sobran plazas y
recuerdos.
Con una calma excesiva abro la botella de tequila. Su
aliento sale festivo, amoral y al mismo tiempo cnico.
Comienza la noche, los pocos pjaros sobrevivientes
vuelan a sus nidos armando un escndalo diariamente
mejorando. Supongo que seguir aqu es totalmente
estpido.
An le tengo miedo al alcohol. Pero qu demonios
puede hacer tipo como yo, en un anochecer como ste,
en una casa decadente como la ma y con las ganas
de no hacer nada que yo tengo. El tequila puede ser
un buen compaero, por eso suele ser ingenuamente
traicionero. El tequila ayuda a soltar los recuerdos
reprimidos: la prxima semana se cumplir el primer
aniversario; la rutina ha regresado, encarnada en
horarios y convenios.
Y porque es totalmente estpido continuar aqu,

109
 Ojal estuvieras aqu

cargo con el tequila y la cajetilla de cigarros. Hace un

ao todava fumaba de gorra. Afuera la lluvia sigue
mojando todos los sonidos. Salgo a la terraza y subo a
las escaleras hasta la azotea: mi cigarro se moja y la
brasa se muere.
Lo enterramos en Cuernavaca. Fue mi ltimo da de
insomnio, con l se fueron las noches en blanco.
Tuvimos que seguir el juego de mi madre. Se dijo que,
efectivamente, el licenciado Roberto Tovar Guzmn
muri a causa del terremoto, tambin fuimos fieles a
la verdad en cuanto al sitio de su muerte; pero hubo
una pequea variacin: l no estaba metido en la
cama con su secretaria, la amable seorita Yolanda
Trevio No! En realidad, el laborioso licenciado
se encontraba en un desayuno de negocios con un
misterioso socio de Monterrey. Las apariencias se
cubrieron medianamente, porque era absurdo que
Yolanda no asistiera al entierro.
Lleg puntualmente. Su madre empujaba la silla
de ruedas, y al igual que ella llor generosamente.
Yolanda de negro; respet su luto ms de seis meses.
Quiz unas diez personas; en aqullos das los
condolientes escasearon y se tuvieron que repartir
con justicia entre tanto muerto. El licenciado Ayala se
present solo porque:
Usted os perdonar, seora Tovar, pero mi esposa
tuvo que ir al entierro de un cuado suyo Una pena.
Eustaquio ocup el puesto de guardin.
Cuatro hombros levantaron el cajn del suelo:
Ayala, mi primo Luis, mi to Jess y yo.
Desde ahora ests al frente de tu familia, hijo.

110
 Ojal estuvieras aqu

Te toc madurar muy pronto.

chale ganas, Beto.
La vida tiene que seguir, ahijado.
Emma siempre a mi lado, desde entonces siempre a
mi lado.
No hay mal que por bien no venga me dijo Gloria.
Al sacerdote se le tuvo que pagar doble tarifa; la
ley de la oferta y la demanda. As, su presencia fue un
poco ms prolongada y su sermn ms reconfortante.
Qu bonito habl el padrecito!, verdad comadre?
Roberto mereca eso y ms.
S Luego me pasa los datos del cura, no comadre?
Desde el stano salieron cosas como Dios sabe lo
que hace y no podemos poner en duda sus designos,
un hombre respetuoso de su religin, su pas, su
trabajo y su familia.
El cajn descendi por el foso. ltimos abrazos. Los
automviles arrancaron. Cuernavaca qued atrs. Mi
padre bajo tierra. Y yo me qued dormido en el coche
de Emma hasta que regresamos todos a la casa.
Roberto lo mereca.

Se escucha un sonido uniforme, llega a ser montono.

Se trata de un monlogo. Se trata de una voz. Se
escucha por largo tiempo; la lluvia descansa: su eco
se qued flotando por ah, se vuelve crujir de madera
y asbesto, se pierde entre el polvo y por las coladeras.
Se estaciona en mis odos sitiados por el tequila. Se
escucha ahora otro monlogo:

111
 Ojal estuvieras aqu

Ahora slo quiero darme el permiso

de recordar, la licencia a la memoria.
Dejar que eso que no entiendo, esa masa
coloidal y pegajosa, invisible y siempre
presente, fluya de mi cabeza a mi cuerpo,
resbale a mi cigarro, al sin tiempo, y
de ah, simplemente, se vaya en los hilos
de humo que suben al cielo encapotado.
Quiero exiliar mis recuerdos, sacarlos de
mi sueo, abandonarlos en un sitio neutral
desde el cual no puedan lastimarme
Pero los recuerdos son cadenas atadas
al presente, son anclas que nos dejan
navegar, porque van generando nuevos
eslabones en la misma medida en que
pasa el tiempo. Estamos atados. Lo real
es nicamente nuestro pasado.

A los lejos alcanzo a formar la silueta jeringa de

la Torre Latinoamericana. El tequila comienza a
marearme, como si mi cuerpo estuviera soportado
por gatos hidrulicos juguetones. Un hotel con gatos
hidrulicos estara bailando eternamente (?) en el
pavimento.
Los recuerdos dejan de molestar slo cuando
logramos vomitarlos, convertidos en algo ajeno,
mandarlo a la otredad. La memoria retrata al pasado
para que siempre podamos vivirlo y modificarlo.
Cmo carajos se hace para matar un recuerdo?

(Petrifique sus recuerdos, Marioneta!)

112
 Ojal estuvieras aqu

Quiero recordar para matar mis recuerdos. Quiero

recordar para encerrar al pasado en pedazos de
muerte. Quiero conseguir la certeza de que ya pas lo
que pas.

(Encarcele sus recuerdos, Marioneta!)

Pienso que tengo que contarme mis recuerdos.

Escribirlos para que dejen de transformarme. Es
pura ilusin, pero qu ms da. Ya me veo pegando
memoria en trozos de madera procesada, inclinado
sobre mi escritorio como filatelista completando el
lbum: tal vez ritual recin gestado, feto que respira
y pierde su definicin con el aire, escena nunca
programada, elemento ms elemento y sin sistema:
mi cuarto y el caf en fiel espera, el cigarro ahumando
las pupilas, el sabor de la soledad levitando entre
las sombras, las sombras en los huecos, los huecos
solitarios, el pleonasmo, la msica importada, la
luz elctrica ronroneando por los cables, la luna
fumigada, la memoria congelndose sin saberlo,
las madrugadas sin prisa, el espacio, los retardos en
el trabajo, el silencio apenas saneado, esa especie de
apologa disfrazada de pretexto, el pre-texto vulgar
y cotidiano, lo cotidiano representando una farsa,
la farsa de las frases, los recuerdos muriendo sin
saberlo Un sonido uniforme, montono; una voz
monologando, el silencio conformando un discurso
monoltico, monoplico, monorrtmico. Y yo, viendo el
cielo desierto desde mi azotea, imagino: imagino una
novela.

113
 Ojal estuvieras aqu

(Imaginas, Marioneta: imaginas que lo

que vas a plasmar algn da fue calambre
en el cerebro; tirn que hace bajar la vista
y sacudir el nimo, rizar las cejas, y no ser
nunca ms el mismo desde entonces. Y lo
fue, Roberto, lo fue: ventisca de vapores
en la cabeza, cascada de historias que te
ahogan: lo fue. Pero, pasando el pasado
de la escritura, dejando el sofisma del
presente en el bigote rasurado y en
las ropas sucias, en el forzoso y voraz
siendo continuo, no entenders nada.
No entiendes nada, aunque te auxilies
del tequila y el aire de azotea. Jams
has tenido nada, como ahora. Esas
lneas repletas de signos bien formados,
orgullo de siglos de cultura, sern
curvas de un loco osciloscopio, como
un maldito encefalograma caminando
en verde fosforescente a travs de una
pantalla de veinte por veinte Subidas
y bajadas sin sentido, crestas y valles
donde tus muertos patinan sin caer, un
recorrido en ruta llena de quiebres, el
pulso de lo que alojas en los sueos, la
pista que te sigue desde dentro y?
lo has aislado? No! as que la novela
imaginaria no explica nada, no pinta la
maraa que cargas veinticuatro horas
al da, la mezcolanza de mitos, falacias,
entelequias inconclusas que retumban

114
 Ojal estuvieras aqu

en tus venas en acordes absurdos, que

pelean en horarios siempre estelares,
que se empujan entre s para dejarle
espacio a otras nuevas? Y es igual que
este monlogo, que tu imaginaria novela,
que la literatura: superflua. Acptalo antes
que sepas distinguirte de eso. Acptalo,
Marioneta!)

La lluvia que regresa de nuevo termina por

convencerme: quiero escribir. Quiero escribir mis
recuerdos en hojas de papel que despus pueda
quemar. Sera bellsimo quemar la novela.

(Blasfemas, Marioneta! Eres como esos

necios que niegan a la afasia como estado
natural de su gnero, como conducta
habitual de su especie. Son la mayora:
camina con el paso de moda sobre los
zapatos de moda, perfuman sus olores y
piensan solamente lo indispensable. Sus
respuestas vienen en el horscopo de cada
maana, en las novelas costumbristas de
su tiempo, en las revistas coloridas, y
una que otra noche son transmitidas por
radio por boca de un siclogo afamado
Su juego es sencillo)

115
 Ojal estuvieras aqu

Ahora los nios le piensan: Los lunes de blanco, gotas

de limn aplacando el pelo, empujones en las filas;
saludo a la bandera, se canta el himno nacional. Pero al
momento de llegar a el acero aprestad y el bridn, y
retiemble en su centro la tierra las voces se apagan,
las muecas se incomodan y las miradas se encuentran
con los recuerdos.

Se puede decir que ahora son amigas. Yolanda viene

cada quince das a la casa, por lo regular los viernes.
En un principio, ambas se reservaban intilmente
la intimidad de algunos recuerdos. Sin embargo,
las cosas no podan seguir as: lo nico que las une
es el recuerdo de mi padre. Lo infinitamente vulgar
y humano de sus dilogos actuales comenz con
aseveraciones ingenuas y cariosas:
A Roberto le encantan los chiles rellenos.
l siempre tan metdico, verdad?
Ayer, Yolanda estuvo toda la tarde con mi madre.
Vieron la televisin, tomaron caf y continuaron con
su obsesiva tarea comn: reinventar a pap, no dejarlo
solo en su tumba de Cuernavaca. Cada viernes, l se
hace ms de ellas.
Era un hombre bueno.
As es, Yolanda; y nosotras, afortunadas.
Eustaquio volver tarde, mi mam duerme y yo
puedo continuar tranquilo, aqu en lo ms alto de la
casa. Empapado de lluvia y tequila, puedo planear, la
narracin. La escribir en primera persona, ser el

116
 Ojal estuvieras aqu

narrador y el protagonista.

(No te engaes, Marioneta!)

La novela revitalizar a Emma porque la dejar

como personaje secundario. La novela rematar al
licenciado Tovar, porque ah se dir que slo fue un
fantasma familiar que renaci con su muerte para
hacerse ms real, ms vivo porque se reparti a s
mismo en las memorias. La novela ser mi espejo,
mi sombra y proyeccin. Y la novela ser muy mala,
psima, an hasta el momento que le ponga final;
pero la misma novela se convertir en una obra
maestra despus que la queme. Mi novela, que an no
escribo, petrificar los hechos y, por tanto ser muy
mala. Pero despus los dejar libres con el humo de
sus pginas, exorcizando ahora s a mi memoria. La
quemar con todo el ritual que se va a merecer. A la
ceremonia asistirn todos sus personajes; unos en
presencia fsica y los dems en presencia memorial.
La ceremonia ser en Cuernavaca, junto a la tumba del
licenciado Tovar Guzmn Roberto lo mereca; su
ltima ofrenda, su pasaporte al olvido.
Israel llevar cerveza y se encargar de pronunciar
en la novela y en su real quema las malas
palabras. Luis y Gloria llegarn con la factura de su
computadora robada por los soldados. Yolanda con el
yeso de sus piernas, mi madre con los miles de pauelos
desechables que limpiaron su llanto, yo con la ltima
fotografa que conservo de Elsa, Emma con un copo de
nieve del Popocatpetl, Eustaquio con la colilla de su

117
 Ojal estuvieras aqu

primer cigarro, Jeremas con las hojas de los tamales

que se comi a un lado del Hotel Continental, y todo se
consumir en el mismo fuego de la novela. Solemnes,
hipcritamente cantaremos I wish you were here.

118
 ndice

I. La noche del grito 6

II. Emma en las alturas 18

III. Declaracin solemne 31

IV. Estuvo fuerte el temblorcito, no? 41

V. Chiflando llegaron las noticias 51

VI. Primer recorrido 67

VII. Cronograma de una noche de insomnio 80

VIII. Dilogos del cascajo. Acto primero 92

IX. Segundo recorrido 9 7

X. Dilogo del cascajo. Segundo acto 104

XI. Inicio de novela 109

 La presente
edicin digital de
Ojal estuvieras aqu
de Germn Castro Ibarra
se termin de editar
justo una semana
despus del terremoto
que zarande a la Ciudad de Mxico
el 19 de septiembre de 2017,
exactamente 32 aos despus del sismo
en torno al cual ocurren los hechos
verdicamente ficticios que se
narran en esta novela.

Se emplearon en su composicin
tipos Century Schoolbook y
Cambria en distintos
puntajes e
interli
nea
dos.
Germn Castro Ibarra (Ciudad de Mxico, 1964).
Socilogo y Doctor en Letras por la UNAM.
Ha publicado algunos libros de novela y cuento,
y coordinado la realizacin editorial de ms de
50 ttulos y publicaciones peridicas de distintos
sellos (Universidad Autnoma de Aguascalientes,
Academia Nacional de Ciencias de la Computacin,
Instituto Cultural de Aguascalientes, Asociacin de
ex alumnos del ITAM, Mapoteca Manuel Orozco y
Berra, entre otros). Ha coordinado la realizacin
de ms cien desarrollos multimedia y sitios web
para diferentes instituciones y empresas. Colabora
en peridicos, revistas, suplementos culturales y
revistas de investigacin (Caleidoscopio, Punto de
Partida de la UNAM, Tierra Adentro del Conaculta,
Parteaguas, La Jornada Semanal, Sbado de
unomsuno y Arena de Exclsior; Hoja por Hoja de
Reforma, Relatos e Historias en Mxico, Este pas y
Nexos). Publica semanalmente la columna A lomo
de palabra en La Jornada Aguascalientes. Como
docente, ha colaborado en el IPN, la Universidad
Autnoma de Aguascalientes, el ITAM y el Instituto
de Investigaciones Filolgicas de la UNAM. Bloguea
semanalmente (www.alomodepalabra.blogspot.
mx/). En Twitter vuela como @gcastroibarra.com