Mueve su

mano ortopdica como un imbcil que jugara

con una piedra o un pedazo de palo
y el papel se llena de signos como un hueso de hormigas

Enrique Lihn
VEN Y MIRA

Vi cuando el Cordero abri uno de los sellos, y o a uno de los cuatro seres vivientes
decir como con voz de trueno: Ven y mira.

Juan de Patmos

Una de cal y la otra tambin.

Una cama de hospital, la otra
de motel. Un cerro en medio
de la nada. Otro en medio
de la ciudad. El pozo sin fondo
slo se llena con aire. Desde
el brocal no se ve donde
termina. Que no te manden
nunca a buscar agua. Es muy
comn arrojar una piedra.
No lo es tanto quedarse
a escuchar ese sonido
parecido a una mujer de sal:
no era nada nuevo ver destruida
esta ciudad. Convertida en cenizas
es otra cosa. Alguien tuvo que prenderla
en llamas. Y alguien rociarla con bencina.
Y otro verla ardiendo. Los jinetes
del apocalipsis son cuatro: el ltimo
tuvo que simplemente recordarla.
VEN Y LEE

Y hay ballenas en el mar y las podemos

ver si hablamos en voz baja de lo mismo
que nos decamos en el patio del Pedaggico,

detrs de la escuela de enfermera, cuando

los profesores todava tenan apellidos
y los cortes despus de afeitarme

guardaban un mensaje que ninguno de los dos,

a la deriva, ha podido averiguar. Pero haba
ballenas en la playa brincando los obstculos

que representan el oleaje y los capitanes

que se aferran a una tabla, saltando
cada vez ms alto para que los mejores

estudiantes de aquella poca pudieran

huir entre los arbustos de la polica montada
que todava nos persigue, han llegado

incluso hasta nuestros hogares, saben

de memoria nuestras contraseas
y cuando les decimos que an

no cumplimos cinco aos, vuelven

a gritar que vayamos en voz baja
a ver las ballenas saltando sobre

el mar: todo esto se parece a la realidad

pero a una realidad escrita con tinta
invisible. Sobre una pgina imposible

de borrar.
VEN Y COME

Mi uniforme de batalla es un buzo descolorado y rado

y un chaleco con cierre por delante. El pelo me lo lavo da
por medio, las uas me las corto de vez en cuando,

las cejas me las arranco cada seis meses

que es lo que me demoro en terminar
los libros de los alumnos ms aventajados

de nuestra generacin. Despus cojo el punzn

y voy tallando sobre mi lpida un poema
que tal vez sirva de epitafio: es de cal

la muralla que rodea el cementerio,

ideal para confundirla con los huesos
que rodean as desde sus tumbas

la crcel donde se encuentran prisioneros:

rodeados de s mismos, bailan una ronda
inmviles como aquel antiguo viajero

que desde un escritorio de roble arrojado

por el mar vea en la arena la playa,
en los peces agitndose en el pico

de las gaviotas un nuevo tipo de ave

de esas que nacieron en el agua
porque quieren aprender

a caminar.
VEN Y CAGA

Las ardillas vienen a preguntar qu tienen que ponerse.

Ya no saben mejor que el resto de nosotros
cundo comenzarn los castaos de esta regin
a reclamar sus derechos de familia y propiedad
y enarbolando estandartes cuyos significado
descifraran para ellos sacerdotes de una confesin

desconocida, pero no por eso menos poderosa

los hincarn en tierra como si fueran la rodilla
de un conquistador leyendo en un idioma
a todas luces extranjero la proclama que un rey
firmase para mantener satisfechos a los cortesanos

y su reina. Las ardillas sin embargo pertenecen

al tercer estado que an no sabe cules palcos ocupar
en la distribucin de la sala donde alguna vez
la revolucin norteamericana se iniciara
con la derogacin de la ley de estampillas

y el grito de guerra que los ministros

de una rama descolgada de la iglesia
lanzaran en uno de esos escasos momentos

de sobriedad, mientras los calderos hervan

en el fogn y las hojas, independizadas finalmente
de los rboles sentan los efectos de haber decidido

por vez primera (y nica

-dejarse engatusar por los cantos de sirena

que el pasto les hiciera llegar, como los ltimos
manotazos de un ahogado, antes de que la nieve
lo cubriera y a pesar de las ardillas comenzramos
a festejar

la llegada definitiva del invierno.

VEN Y ESCUCHA

El Chino no quera pagar la entrada y deca

que no estaba ni ah con esas pelculas francesas
en las que no aparece ni una sola teta (sic).
El hachazo que rompera el hielo como una palabra
pronunciada en otro idioma lleg esa misma noche
en el Lagar, libando en nombre de los personajes
que aparecan en los televisores que llevbamos
tatuados en el pescuezo, palabra que remite
al caletre, al huso donde la rueda no es tan
importante como haber nacido con el hilo
que gira con la mano que lo anuda. El mejor
de mis amigos sabe que la batalla est perdida
y sin embargo es incapaz de arreglarse los bigotes
delante del espejo, prefiere hacer un par de llamadas
para que los mafiosos que hoy en da frecuenta
traigan las botellas que en ese entonces no podamos
comprar por obra y gracia del espritu santo. Una vez
nos dedicamos al boxeo. Inspirado en Sugar Ray Leonard
le puse un par de manos que jams se olvidara. Es cierto
que aquella pelcula era un somnfero pero ninguno
de nosotros era la bella durmiente del Normandie:
mejor devulveme la plata conchetumadre, a voh no ms
se te ocurre venir a ver estas hues cuando la Carlita
nos tena invitados a bailar con un par de cochinas
que una vez anotados sus telfonos no tenemos
ni la ms mnima obligacin de recordar.
Otros habrn perdido su juventud en los prostbulos.
Pero el mundo sigue dando vueltas y en vez de mantener
en la memoria esos balones de gas con que bailbamos apretado
escucho a un amigo que ha sabido despertar convertido en un insecto
sin echarle la culpa a nadie. Nunca te urjai burro qlo,
mejor mndate a cambiar y escrbete un poema.
Cuando se te haya pasado la mona:

llama.
VEN Y COGE

Yo quiero escribir como Gastn Baquero

y drmelas de inocente. Saludar a las montaas
como si fueran compaeros de lucha y una vez que estemos

instalados en el poder traer a los violinistas

para que a alguien se decida a dar por cierto
lo que otros entienden por verdad.

Dejar de lado las rimas interiores, hacer

cuantos sacrificios sean necesarios
para dar por terminadas esas

murallas que nos permitan hablar

de los escombros. Yo quiero
tener un as bajo la manga,

escuchar los gritos destemplados de mi hija

cuando est ensayando con el chelo
y los conciertos de Brandemburgo

sean ese nombre escrito sobre la arena

que las olas se niegan a borrar. Quiero
verla sonrer cuando inclinndose

despus de la ltima nota salude al pblico

que no quiere dejar de saludarla.
Todava se escuchan algunas

notas que no han abandonado este teatro.

Cmo se dice en este idioma
que los parrones estn

preados de uva, cmo se dice cauceo

con tomate y cebolla picada finitica:
la abuela Ana tena un restorn

pero no era mi abuela

y mucho no conozco de esa historia.
Cmo se dice en este idioma
palomas de carbono catorce, amigos
como juncos en el agua, cmo se dice
las montaas nos rodean a propsito

para que el aire que respiramos

sea el mismo que dejamos de respirar.
VEN Y MIENTE

En el cumpleaos de Vallejo lgrimas

cayendo como gotas de hielo derretido,
estalactitas que se forman en el techo,

diecisis de marzo que debera estar

escribindolo, idus del mes en que hay
que temerle a los cuchillos, al metlico

filo del fin del invierno. Si esto fuera

una casa, celebraramos otra cosa, si
celebrramos, pero hay nieve y al salir

uno se pone el traje espacial como

astronauta para una caminata por el
espacio. De vuelta a la nave, se quita

la bufanda y los guantes, pero a veces

el chaleco se lo deja para leer con celo
a los del norte, qu tal libros se mandan

cojudos: jeroglficos de la envidia que uno

envidia, temblores astronmicos e inexplicables,
praderas incendindose que nadie ha podido apagar:

guano, por el que otros se pelearan a muerte.

IN MEMORIAM DEREK WALCOTT

Las enfermeras saben a la perfeccin su trabajo.

Y el verso dnde terminar. La pica que te mantiene
atado a una silla de ruedas no opaca lo mejor

de esas playas donde se forj el que mejor

de todos saba que la lluvia lo esperaba
una vez alcanzara el final del surco

arado bajo el yugo por los bueyes.

No fue perjudicial reconocerte
entre los que estaban en aquella

fiesta. Si un anciano y venerado extranjero

poda escapar de la veneracin que lo rodeaba,
la puerta estaba abierta de par en par

y entramos a la que no era nuestra casa.

Dicen que ests muerto, pero no se me olvida
la bronca que te mandaste entre ese montn

de aspirantes que te escuchbamos

como esas noches en que subamos hasta la Virgen
y jurbamos de guata haberla odo: Kalafqun

y la Daniela amanecan en el pasto del Santa Luca

tres das despus de haber abandonado sus aposentos.
Los usuarios del transporte pblico no pueden apartar

su mirada: una pareja se est besando el mismo da

de tu muerte. Una pareja se est besando a los pies
de Gabriela Mistral y los indios involuntarios

que la rodean. Una veneracin cayendo

con lo que sea que ilumina aquellas playas
donde la mitologa reemplaz a los pescadores

y la pobreza no fue menos pobre. Cada uno se siente

libre de encerrarse como monjes de clausura
al interior de su propia celda. Orar

est fuera de discusin. Pareciera que estoy

escribiendo en ingls. Te pido disculpas
por no haberlo comprendido, pero

el da de accin de gracias otra vez nos

pill lejos de nuestro hogar y las luces
de aquellos edificios eran incapaces

de calmar el fro de aquellos meses.

Los botes varados en la arena no son
parte de un ejrcito que no ha sido nunca

derrotado. Pero s estn a la espera

de que alguien los empuje mar adentro
para echar las redes en el agua y pescar

un par de zapatos que nadie se quiere

poner. Eso tampoco es una derrota.
Ni tuya ni de los pescadores. El da

que vuelvan con los peces alguien

los habr multiplicado y habrn
navegado sobre el vino porque

alguien tena que casarse y

alguien tena que beberlo.
La silla de ruedas seguir

girando. Ests o no ests

sobre ella. El crculo
se completa solo.

Ninguno de los dos es necesario.

DOMSTICO

Lavar los platos calma los nervios

dice Pellegrini. Enjuagarlos,
secarlos despus haber

echado detergente, pasarles

un pao o dejarlos secndose
en la bandeja donde otros

platos y otras tazas

se acumulan. Lavar
la loza por una cuestin

teraputica, conversar
con la ventana que da al
patio para ahorrase el siclogo

y las horas perdidas. Mirar el pino

inclume despus del invierno.
Los troncos para una fogata

que nunca hicimos, el pasto

ms hirsuto despus de haberse
secado y sacado de encima

el ltimo rastro de la nieve.

Lavar con cuidado
los cuchillos, teclear

con una sola mano

despus de cortarte un dedo
y sacarle la madre a Pellegrini.

Cleveland est esplendoroso.

Temperaturas bajo cero
pero el sol no se lo

despinta nadie. Provisto

de su caballete, el pintor de
domingo se apresta a retratar

la realidad. La espera con paciencia

de artista. Sabe que debe estar
por llegar, tiene el pincel

en una mano. Con la otra agarra

una varilla para espantarse
los mosquitos que

vuelan alrededor de su rostro

entre medio de lo real

y su mirada.
NUNCA HE ESTADO EN PUERTO RICO

Nunca he estado en Puerto Rico

pero conozco el viejo San Juan.
No he llegado todava a Caguas

pero estuve en los fuertes de los espaoles.

Hoy perdieron la final de un campeonato
jugando en contra de los gringos. Muchos

se vienen para ac. Muchos prefirieron

Ro Piedras. Los exiliados de otra
poca terminaron donndole

sus manuscritos y sus estilogrficas

a los mismos que los vieran usndolas:
la tinta derramada no slo se pierde en el mar.

Esas calles de adoquines supieron ver

lo que cada paso deja sobre ellas, una historia
que murmura su llegada cuando el sol est de frente

y termina con su sombra antes que ellos: no es la fertilidad

mi tema, pero tampoco he colgado sobre las montaas
de mi pas palabras para ver desde el cielo. Los nicos

aviones que he piloteado terminaron estrellndose

sobre mi espalda, la nica vez que estuve
en Puerto Rico la deuda ya se haba

acumulado y los culpables tenan un dedo

que les apuntaba como un pelotn
fusilamiento. Nadie se atreva

a dar la orden hasta que los mismos

condenados gritaron fuego.
Uno a uno cayeron

sin vida. Lejos de las crceles

del lenguaje, lejos de la prisin
pero no de los cancerberos:

de marfil a las puertas de la casa

vigilan la entrada de este Hades,
los puentes levadizos no estn

a la espera de ningn quijote,

el castillo no est rodeado
aunque tampoco sea una isla:

el agua no tiene enemigos

aunque a veces quisiera
tenerlos. Mrala a nuestro

alrededor. Est escribiendo

algo que no tiene ningn significado.
Djala seguir escribiendo, lelo

antes de que lo borre la playa.

Entindelo antes de que se lo trague
la arena y dibuje un nombre en su lugar

incapaces como somos de pronunciarlo.

EL NGEL DE LA HISTORIA

Incapaces como somos de pronunciarlo:

el veneno de escorpin azul nos hubiera

venido bien sin haber desarrollado la enfermedad.

Sin embargo mi hermano muri sin necesidad

de ninguna de las anteriores (marque todas

las que correspondan. Los protagonistas
de Watchmen nos advirtieron cuando

an vala la pena sobre el final de la Guerra Fra:

Castro ahora trabaja como cajero en un Walmart
de South Dakota, listo para empezar a organizar de nuevo
a los descamisados que gritaban por Pern:

la casa de los espejos donde muere la dama de Shangai

es la misma donde viven los que mandaron al paredn
a Emile Dubois, es la misma donde los significados

se nos meten por debajo de la piel y los trboles

son de cuatro hojas: Anthony finalmente
se casa con Candy, la Virgen se viene cerro

abajo y el Nacional son un par de ruinas

despus de una catstrofe nuclear.
Los retratos de nios rozagantes, embelesados

con el rostro renacentista de las vrgenes que los parieron

ya no sern posibles. Tampoco escribir poesa
a partir de ellos. En el televisor repetirn

el mismo episodio de Sbados Gigantes.

Hasta que alguien clave una bandera
en la cima de una colina.

Y el resto sea historia.

LA VASIJA DEL TRADUCTOR

Se apresta a recomponerla como si tuviera algn valor.

La recogi del suelo despus de pasarla a llevar, descuidado
y a la rpida como todo lo que hace. Alcanz a lamentarse

antes de verla estallar sobre la madera del piso

y convertirse en una pieza de museo de la cual
los arquelogos extraeran valiosas conclusiones:

cmo adornar una casa en el siglo veinte

cmo adivinar el futuro sin recoger los pedazos
desparramados por el suelo:

el pegamento deja su huella ni tampoco pretende ocultarla.

Reunir el fondo de la vasija con el asa que la sostiene,
la boca de ese jarro con el agua que se vierte

sobre una boca sedienta

a la espera del
sentido:

pero no.
TANOS

En Ponce las casas se construyen

de acuerdo a los planos de la colonia.
Las casas parecen extradas de una tarjeta

postal que an no ha sido enviada. No es fcil

llegar a Ponce. Las horas de viaje se acumulan
porque los profesores tienen que llegar a fin

de mes. Algunas casas penden encima de la playa

y a veces obligatorio es detenerse a bautizar
la piel con una cascada que arroje

encima de nosotros lo que el cielo arrojara

sobre ella. Mara Pastor toma fotos
de su novio bajo el agua

mientras l cierra los ojos para alejarse

de la realidad. Por eso a medio
camino vuelven a Ponce

y se niegan a salir de l. La Junta Fiscal

disminuy en un doscientos por ciento
el presupuesto de las universidades.

Hace aos que no escuchaba una cancin

de Quilapayn pero aqu se interpreta La muralla
como si estuviramos en mil novecientos setenta

y lo nico inminente es esta Historia:

recorrer las calles de adoquines
como si algo estuviera a punto de

estallar. Y todos lo estuvieran esperando.

PARA INCLUIRLO EN UN FUTURO BESTIARIO

Querida iguana que ests en la ventana del caf:

eres mi nica compaa. Te quedas inmvil
como si te pareciera inslito que me ponga a

escribir en semejantes condiciones. Pero escribo.

He cometido los peores crmenes por los que puede
ser acusado un distrado: y soy culpable. Me arremango

los pantalones a la hora de pagar porque la deuda

es grande. Sigues ah como si convencerte
fuera a llevarme algo ms que un par

de estrofas y este rostro esperando la condena.

Cuando ingrese el juez entonando canciones
que nos recuerdan la juventud de nuestros

padres tendremos que levantarnos de la silla

elctrica donde esperamos que fallen
los que deliberan en silencio

y sin abrir los libros. Vinieron desde otro

pas a decirnos lo que debamos
leer. Vinieron desde otro

pas a ensearnos a tomar las curvas,

la forma de arrojar los platos contra el suelo
para que el estallido se parezca

al de la vasija del traductor, una carrera

donde los galgos detrs de la liebre
y los apostadores en la galera:
PEQUEA MEDITACIN EN UN CEMENTERIO

Todava hay agua en Puerto Rico,

pero no s por cunto tiempo.
Los edificios ms altos de la ciudad

todava tienen habitantes, pero es difcil

estimar el tamao de los tubrculos.
Los automviles circulan por las autopistas

y aquellos dedicados a desafiar con sus tablas

las olas conocen tambin las leyes del trnsito
que rigen la promesa que mantienen con el mar:

estn tambin los que se culpan a s mismos

de la llegada de los trenes a la hora, cuando an
circulaba alrededor de la isla y el agua se beba

juntando las manos debajo de una fuente, esa

poca en que el sol tampoco discriminaba
y La Perla se esconda entre las paredes

de los que tenan permiso para gozar

de un cementerio al lado del ocano:
all descansan los que fueron perseguidos

por una voz que ni siquiera los dejara dormir

en medio del bombardeo de las fincas de su patria.
All tambin descansan los que fueran perseguidos

por otra voz que ni siquiera los dejara dormir

cuando bombardearon las fincas de su propia patria.
Ambos observan con detenimiento un mar.

Que slo sabe devolverles la mirada.

MI OBSCENO PJARO DE LA NOCHE

I.-

El obsceno pjaro de la noche huye de los campesinos que lo culpan

de la destruccin de sus cosechas, de los tomates que cuelgan
como un negro encima de la turba que sonre mientras se fotografa
con el teln de fondo de ese extrao fruto. Luego las enviaban
como postales de navidad para que sus familiares
no olvidaran que un pesebre siempre se llena con regalos
alrededor de un nio que no los reciba. Los campesinos lo
culpan con razn del mal de ojo que sufre la menor de nuestras
primas, el tue tu sale en esas noches pero slo se escucha su canto,
el aletear contra el viento tambin anuncia
que la seora que viene a santiguarla tiene que apurarse. Mi to Aladino,
obrero de los ferrocarriles del Estado, est curado desde ayer
y mejor ni asomarse por donde venden vino, la Emilia y el Alejandro
se van a casar pero an no tienen casa y al Leonidas del Trnsito
se le apareci el cabeza de chancho cuando andaba marihuanendose
con los amigos. El obsceno pjaro de la noche sabe que las primeras ediciones
son demasiado caras para que preguntemos por su precio
en las libreras donde nos quedamos mirando los escaparates.
Una vez en Lisboa tenan ejemplares de la revista Orfeu, una vez en Merced
tenan un ejemplar de Residencia en la tierra, dedicado por el autor para Csar
Vallejo, una vez el guatn Rivano tena la primera edicin
de Los gemidos, pero no tenamos un pasamontaas:
de lo contrario hubiramos hecho un Robin Hood
y arrancado las pginas de ese libro para repartirlo
entre los poetas jvenes de la esquina.

Me hubieran agradecido el gesto como la mujer de Jos Donoso.

II.-

Leonidas del Trnsito Daz Olivares, conscripto del quinto

regimiento del Ejrcito de Chile, raso de la compaa
zapadores, guardia en la puerta principal del recinto,
condenado a calabozo durante todo el fin de semana
por desmayarse durante su turno de imaginaria, dormirse
en la guardia no te permite salir de franco, una vez me fui
a tomar unas cervezas con una amiga que no haba visto
haca un montn de tiempo, terminamos afilando en la pieza
de su pensin, fue una gran coincidencia, el cabeza
de chancho nunca se me apareci de noche ni tampoco
creo en esos cuentos, la estacin de trenes est llena
de durmientes abandonados y las casas al costado de la lnea
son parte del paisaje para los ojos de ese pintor impresionista
que son todos y cada uno de los pasajeros del expreso que pasa
por la puerta de nuestra casa entregada en comodato por ferrocarriles
de Chile para usufructo de sus trabajadores mientras ostenten
ese ttulo, muchos se quedan con ellas porque a nadie le interesa
reclamarlas, el adobe ya no vende y las vinchucas se reproducen
de manera inversamente proporcional a los tomates pudrindose
en las matas. Inversamente proporcional no es muy lrico.
Los tomates agostndose en una hilera de tomates agostados

tampoco.

III.-

El paradero cuarenta de Vicua Mackenna.

Las poblaciones aledaas al paradero cuarenta.
Don Charles Arnguiz. Los reportajes de Chilevisin.
Manejar por Vicua Mackenna. Subirnos a una micro.
Subirnos al Metro. En la estacin San Jos de la Estrella.
Bajarnos en la estacin Trinidad. La comisara de Enrique Olivares.
Los tacos que se forman en Colombia con Rojas Magallanes.
Los chinos del diecinueve. Los partidos del Audax.
Y el estadio de la Contralora, murmura el obsceno pjaro
de la noche mientras sobrevuela alrededor de nuestros hogares
sin el ms mnimo deseo de pedir perdn despus de echarle mal
de ojo a nuestros nios, despus de calentar a nuestras viejas
que no se quitan nunca del lado del brasero. Mijito te dicen
cuando te ven llegar. Mijito lindo tan grande que est quin lo viera
quin lo ve, le tengo cebolla picadita revuelta con tomate
y unos porotitos con riendas que estn del otro da.
Que tire la primera piedra el que sea capaz de resistirse.
TARIFA

El mundo se divide entre conductores y pasajeros.

No tengo nada en contra de unos ni de otros.
Pero yo preferira ser chofer: delante

del volante, dedicado a manejar adonde

alguien quiera dirigirse. Ni pasajero
ni conductor sino empleado.

El que evita las luces rojas sin pensar en su propia

seguridad. El que raya los baos pblicos
para defender una causa

que no es la nuestra. El capitn de un barco

que se hunde cada vez que lo abandona.
El Buda que mete los cambios

pero no se pregunta nada.

El que no sabe adnde se dirige.
Y sabe sin embargo cmo llegar.
URBOROS

Ciclistas que pasan por afuera de mi ventana:

djenme escribir tranquilo: rayos de sol, temperaturas
que le produciran envidia a esos pocos amigos

que todava me contestan, ramas del bosque

contemplando la posibilidad de escribir
en gerundio el infinitivo llenndose

de hojas, adjetivos en los cuales

crece la esperanza de tener
barro en las suelas,

lodo en el pantaln, tal vez

aire en los pulmones.
La escritura es una silla

y el teclado una condena,

redactar ese decreto
por el cual tengo que mirarlos

desde lejos, verlos pasar

esforzndose por subir esa
colina que yo tambin habra

subido en tiempos ms felices.

Pero me pagan por juntar estas
letras que leen exclusivamente

los contadores. Pero me pagan

por llenar esta pgina con signos
incapaces de reemplazarlos a ustedes:

slo de seguirlos ms all del marco,

slo de esperar a que pasen nuevamente
(las persianas ya estn arriba, las cortinas

amarradas, la transparencia del vidrio

denuncia la opacidad de este lenguaje.
Una serpiente comienza por su cola.
SAN FRANCISCO DE MOSTAZAL

Clodomiro Almeyda, Carlos Altamirano

y el mismsimo Fatiga Figueroa
terminaron de darse cuenta

que aunque pusieran el grito en el cielo

las tesis del 18 de Brumario no
estaban tan erradas. Pero

a esa hora en San Francisco de Mostazal

ya no quedaba un alma por la calle
y los obreros ferroviarios estaban

ocupados pegndole a sus hijas en lugar

de discutir las conclusiones del vigsimo
congreso del Partido, el obsceno pjaro

de la noche no volaba muy alto en esos tiempos

de una dialctica provinciana e intimista:
una vez que se prendieran las luces

los aviones que pasaran por el aire

seran como una carta al padre
escrita con suficiente rencor

como para no tener que demostrarlo.

En todos los pueblos del sur de Chile
las salas de cine han desaparecido,

pero los espectadores siguen esperando

que la prxima pelcula hable sobre ellos.
Una historia de amor sin protagonistas,

una mueblera sin clientes, un supermercado

que vino a reemplazar a nuestras tiendas
de abarrotes. En San Francisco de Mostazal

el materialismo histrico es una sala de cine

donde hay ms espectadores que butacas.
Las condiciones subjetivas estn de pie.

La funcin de los ferroviarios: tomarse el vino y el poder.

Cuando salgamos de la pelcula con las manos en alto
se abrirn de par en par las grandes alamedas

para salir a dar una vuelta por la realidad.

La plaza del pueblo es la realidad.
Literal pero tambin

metafricamente hablando.
SAHUMERIO

En la misma calle donde los acribillaron

hicimos una lectura de poesa.
En la misma calle donde los reporteros
sacaban afanosos fotografas de la calle

ensangrentada y donde los cuerpos vivos

imitaban las posturas de los cuerpos muertos
de acuerdo a lo que atestiguaban los testigos
que nunca haban estado en ese lugar

hicimos una lectura de poesa. La municipalidad

de los pobres nos haba invitado. Los hijos
de los pobres nos fueron a escuchar. E incluso
los mismos pobres se acercaron a darnos las gracias.

Nosotros los pobres de espritu inclinamos nuestras cabezas

en seal de profundo agradecimiento. Ni siquiera
nos enteramos del descenso de las guillotinas. Doblar
la testuz es lo que hacen los toros cuando se saben vencidos.

Nosotros estbamos dando las gracias sin humillacin.

Despus se supo de la matanza de Corpus Christi.
Despus se supieron algunos de nuestros nombres.
Hay gente que prefiere no pasar por esa calle.

Otra ni siquiera la conoce.

EL MARXISMO-LENINISMO, CLAP-CLAP-CLAP,
ES LA PIEDRA ANGULAR, CLAP-CLAP-CLAP,
DE LA FILOSOFA, CLAP-CLAP-CLAP,
DE NUESTRA FACULTAD, CLAP-CLAP-CLAP.

Cada vez que voy a otra ciudad, cada vez que buscamos
un lugar donde vivir veo casas parecidas a las que antao
se distribuan por las antiguas chacras de Macul, rezagos

de una capital de la capitana ms austral del mundo, tierras

donde se labr qu, lejos es un nombre propio, pasebamos
como si nadie hubiera muerto y el Pedaggico, la biblioteca

de Qumica, el Tiempo en la botella, quin le pone as

a un expendio de alcoholes en la esquina donde la Historia?,
Rodrigo Lira en cunto vale el show, el viejo topo

sale de vez en cuando a la superficie como un adolescente

con lentes de sol. En la mochila las cargas explosivas
todava no revientan porque el revisionismo ideolgico

sigue creyendo a estas alturas que echarse un par

de torres de alta tensin para destruir el tendido elctrico
de una comuna que lo nico que quiere es descansar

es un atajo para darle a la caza alcance y llegar ms temprano

a nuestra cita con la historia. Le quedan cinco cuadras
para verse con su contacto. Apura el paso

para que la noche lo encuentre a las puertas de un palacio de invierno.

Aprendi el mecanismo con unos compaeros descolgados de la jota.
Ellos le ensearon los secretos del verso largo. Ellos le advirtieron

que mucho ms temprano que tarde se abrirn las grandes alamedas.

Se le vino a la memoria lo de las aguas y lo del Nilo.
La dialctica es una mujer joven que canta en los patios de la facultad.

Desde las barandas de fierro del segundo piso, el pblico

lo constituyen los estudiantes en paro de una universidad
donde los versos se dicen en voz baja o se estampan

en las paredes. La poesa coquetea con los tarros de pintura.

Los profesores ms gordos de la carrera son los primeros
en detenerse ante los graffitis para descifrar su futuro en ellos.

Las feministas ms hermosas del estudiantado estn

encarceladas en la misma jaula que el tigre de Blake.
Ahora hay un enorme supermercado en esa esquina.

Las micros an son parte del paisaje. El tiempo

no es un yunque del que salgan chispas.
Ni el espacio un animal mitolgico.

Apenas un recuerdo que se borra con los aos.

Yo sub y baj esas escaleras. Saqu ms fotocopias
que nadie. Estuve enamorado de las hormigas.

Los perros de la calle me persiguieron

por mezclar sin permiso la geografa
que antes fuera propiedad de unos pocos

iniciados. El teln de fondo es la cordillera.

El ruido ensordecedor de las micros en la calle.
Las clases de Historia sobre el pasto. Y una antologa

hecha con un slo poema.

ARGENTINA (ABRIL 23-MAYO 3, 2017)

Este tipo de especies estn expuestas

a formar parte de una cadena alimenticia
en la cual ocupan uno de esos eslabones

de los que el resto quiere huir. Vctimas

propiciatorias, no tan rpidos como
para escapar de las mascotas

que a veces se ponen a correr detrs

de una liebre que no es de madera
y no hay nadie que apueste a ganador:

slo un conejo que hay que recoger

muerto y ensangrentado del suelo
de la cocina. La poodle se siente

orgullosa de su presa y nos mira

esperando algn premio. A m
me toca recoger los restos, meterlos

en una bolsa para ofrecerlos

en sacrificio. Los rboles
del bosque que me rodea

lo reciben como a uno ms

de ellos. Las hormigas
engordarn.

Ni hormigas ni conejos
se encuentran en peligro de extincin.
EMPEZAR DE NUEVO (OTRA VEZ)

Empecemos por los huesos de un conejo

abandonados en el bosque.

Empecemos por los pasajeros de un avin

abandonados a su propia suerte

en los hoteles ms baratos de este pas

haciendo sonar las alarmas de sus relojes

cada vez que alguien dice buenos das.

Empecemos por la gente que est bailando

para que empiece a sonar la msica.

Empecemos a cortar los rboles

para que podamos contemplar el bosque.

A trotar bajo la lluvia con la destreza

que demuestran los caballos delante

de una ventana descrita por Neruda.

No tienen melena sino elegancia.

No cae sobre nosotros sino que sucede

en el pasado, por eso corremos en una direccin

contraria a la que indican los profetas que estn

parados ah en la esquina. El pulento que invocan

ya estuvo de visita aqu en la tierra. Empecemos

por confundirlo con su mensaje. Empecemos

por confundirlo con la historia para jurar

que estamos a punto de alcanzarla. Y en vez

de salir con las zapatillas puestas calcmonos

nuestros zapatos con estoperoles.

A los que vengan corriendo hacia

nosotros saludmoslos como en los aos

gloriosos de la enseanza media, con la suela

en la cara y la alegra de defender nuestros

colores como si estuviramos empezando

desde adentro. Desde abajo. Desde nuevo.

KURT SCHWITTERS: LOOP

No es la palabra sino la letra

la que le permite a los dos bueyes
trazar el verso como si fuera un surco
slo porque el yugo los mantiene bien atados:

una lectura castigada como deca aquel abuelo

que pareca saberlo todo desde el plpito
que nosotros mismos le construimos:

las unidades mnimas de significado

que tuvimos que rastrear
por las lpidas del cementerio:

all aprendimos que para mejor vender

nuestros productos
haca falta algo ms que acariciar a una mascota
hasta que dejara de ladrarnos:

tendramos que alimentarla todos los das,

una vez a la semana
someterla a las mismas abluciones
que nosotros nos sometamos.

Y cerrar los ojos para pronunciar ciertas palabras.

A puertas cerradas de ser posible.
La bola de cristal bien limpia.
Para predecir el nmero exacto

de camiones de celulosa que haran falta

para publicar los libros de nuestra Teresa de Calcuta,
esa Frida Kahlo sin talento
que se pasea por las habitaciones de nuestra casa
premunida de sus bigotes hitlerianos

y su manual bien aprendido de relaciones pblicas.

No es la palabra sino una letra
sola o repetida
lo que tendramos que ir recordando
a la hora de estrechar la mano

de quien se considera a s mismo tu enemigo.

SALE A MIRAR LA NOCHE

Como si estuviramos estirando las hojas de un libro

dobladas por aos de uso, decidimos irnos a ese lugar
donde los hoteles costaran la mitad de lo que cuestan
durante la ms alta de las temporadas, decidimos irnos

a una cancha de ftbol donde el cansancio estuviera prohibido

y los rivales nos robaran la pelota con ademanes de cortesa
que no escondieran su deseo de devolvrnosla, decidimos
despus de jugar constantemente a la rayuela corta

(leamos la fortuna de acuerdo a dnde cayera el tejo)

abandonar nuestras posesiones materiales: un par
de prismticos y un quitasol que en el noroeste
de Ohio se podra usar de lmpara, unos

pantalones que parecieran tener vida propia

y la coleccin completa de la revista Avance
en cuyas pginas (dobladas) nadie fue capaz
de atisbar lo que se vena, fsforos recogidos

en el suelo lleno de aserrn de un Ins de Surez

donde los parroquianos haban comido por ltima
vez cuando todo aquel que tena hambre tena
por lo menos el derecho de admitirlo, las mesas

tenan los manteles puestos, los garzones estaban

de pie esperando que se sentaran los comensales,
un poco de orgullo no le hubiera venido mal
a los que estaban dispuestos a comerse las migajas

que incluso los mendigos haban rechazado: esto

es una metfora, pero tambin es una historia real:
tiene prncipes que son idolatrados, y una corte
que los rodea y reyes que desde la altura de su trono

aceptan los dictados de la reina, un panal donde las obreras

no saben muy bien para quin trabajan, estirando
las hojas dobladas de aquellos libros que an no han ledo
por culpa de la indolencia de los apicultores.
Gracias por dar seales de vida antes y despus de ingresar al quirfano.

Las seales de humo no fueron tan eficientes como las palomas

mensajeras. De ah que recin me vengo a enterar de que las ruinas
del centro de Santiago son ahora visitadas por los turistas
que meten sus dedos en los agujeros de bala para cumplir

su cita con la historia. El uso de bloqueador solar

es aconsejable para los que nunca trabajaron
en la mantencin de los cordones obreros
en Cerrillos y Maip. Mademsa era una fbrica

de refrigeradores que marcara a sangre y fuego

nuestra infancia. Los televisores Westinghouse.
Las bicicletas Cic. Mara Ins Naveilln. Avenida
Matta. Independencia con Gamero y un bnker

de clase media. Los trabajadores de la muerte

van de vuelta a casa, el cielo vino a quedarse
encima de nosotros incluso si no podemos
verlo, las seales de ruta no llevan a ninguna

parte, salvo a territorio conocido por unos pocos

iniciados, ese donde es mejor no perder la chaqueta
porque tampoco sera importante recuperarla: sale

a fumar en medio de la fiesta, hace fro pero no importa,

la luna bien se merece esos sonetos que sera incapaz
de escribir si no tuviera un cigarrillo colgndole
de los labios y la obligacin que se ha autoimpuesto

de reflexionar mientras los otros juegan tambin

a la rayuela corta: despreocupados de donde caiga
el tejo, el ro que les preocupa encauza aguas
que dan la vida sin tenerla, como deca el judo

errante, otro que sola aproximarse al balcn

para observar desde la altura de un primer piso
al hombre de las estrellas parado frente a l.
Supo entonces que existe vida en Marte

as tambin como en la tierra. Gracias, le dijo,

gracias por dejar que los marineros se aporreen
sobre la pista de baile, gracias por recordarnos
a los que nacimos en mil novecientos setenta y tres
que una piedra ya es una ruina. Que el arte de perder
es un poema que nada tiene que ver con nuestra historia,
sino con las formas de abandonar la fiesta sin que nadie
se pregunte dnde estamos: afuera empieza a llover.

Si no estoy equivocado ah comienza nuestra historia.

ALTURA

Vivo en mil novecientos setenta y tres.

Aviones pasan por el aire

para acariciarlo como mi madre

cuando me peina. Sueo

con desiertos pero tengo cinco aos.

El pasaje donde vivimos

tiene slo una salida. Al fondo

hay un portn donde sigue

ladrando un perro. No vayas

hasta el fondo. Busca la pelota

que se te perdi jugando con tu hermano.

Vivo en mil novecientos setenta y tres

me escondo debajo de la cama.

Una vez me orin en la casa

de una vecina. Mis amigos del pasaje

me golpeaban. La casa tena cemento

de barro. El suelo no era todo de cemento.

Vivo en mil novecientos setenta y tres

pero nunca tendremos una mascota.

Afuera est la calle y mi hermano

es muy grande (tiene siete aos.

Mi mam tambin es muy grande,

le llega al hombro a mi pap.

El chancho de plstico maneja

un auto que era de mi hermano.

Todos dormimos en la misma pieza.
Mi madre lava la ropa en la batea.
Cepilla con fuerza las camisas.

Los cuellos y los puos son los ms

difciles, me dice arrodillada al frente

de una tabla de madera donde apoya

los pantalones y los calzoncillos.

Le prometo que cuando grande voy

a comprarle una lavadora. Se hacen

globos de aire en el agua. Carlos duerme

en el camarote, yo en la de abajo.

Discuto con mi amigo y mi madre le da

la razn a mi amigo. Pero si yo soy

tu hijo. Pero l tena la razn.

Mi mam es muy alta (le llega

hasta el hombro a mi pap.

Mi hermano siempre se saca

buenas notas. Yo tengo que ser

como mi hermano, cuando sea

grande voy a ir al mismo colegio:

voy a ir con su uniforme. Dicen

que me esconda debajo de la cama

cuando los aviones pasaban acariciando

el cielo como mi madre cuando me peina.

Pero mil novecientos setenta y tres.

No es un ao ni una fecha. El piso

era de madera hasta donde alcanzara

el presupuesto. Es un poste de electricidad.

El muro de una casa. Una direccin

que podra ir a visitar. Todava sigue all.

Siempre ser ese mismo da.

Cada vez que abro la puerta

se escucha a los perros ladrar.

Cada vez que tomo la mano de mi hija.

Cada vez que hablo con mi mujer.

Veo los autos pasar por la calle.

S que vienen por nosotros.

Mirar a los dos lados antes de cruzar.

Pero mejor que no. Pasa gente caminando.

Antes no haba portn. Ahora pusieron un portn.

De madera barnizada. Cada vecino tiene una llave.

Yo voy a pararme afuera esperando que me abran.

Santa Elena con General Gana. No vayas para el fondo.

Mi pap se llama Ivn. Mi padre se llama padre.

S que vienen por nosotros. Soy yo no ms

el que escucha clarito ladrando a los perros?

Psenme una cama porque tengo que empezar a hablar.

Ojal me abrieran la puerta. Todas las casas

estaban pareadas. La de nosotros era la blanca.

Cada vez que la cierran es mil novecientos setenta y tres.

Cada vez que pasan por el aire, acaricindolo

como mi madre cuando me peina. S que tena

abuelos. S que tena primos. Con casas

que tenan suelo en vez de cemento, el barro

slo se usaba en el campo. El piso estaba

en el comedor donde tenamos que sentarnos

a la mesa. Mi madre siempre estaba en la cocina.

Era muy alta y me haca dormir. Pueden escuchar esos ladridos?

podran abrirme por favor?, podran decirle a mi hermano

que estamos en mil novecientos setenta y tres,

que todava no se ha muerto, que no quiero

que se muera? Dganle que mi madre

es muy alta y se puso a gritar. Dganle
que mi padre se llama Ivn despus de todo.
S que vienen por nosotros. Acaricindolo.

Tal y como se los dije.

A DOLLAR A DAY

Mis jornadas de trabajo son de catorce horas.

Teclear algo que posiblemente nadie va a leer.
Tomar caf en cantidades industriales. Rerme
de los que hablan de Abhisheka repartiendo
con ventilador a diario. Descansar un segundo.
Seguir con los dedos sobre el teclado, lo que no
significa seguir escribiendo. Mover la silla.
Revisar imgenes pornogrficas. Definir
por millonsima vez la raz de ese concepto.
Mis jornadas de trabajo equivalen a un da.
Almuerzo cuando hay comida. Salir a comprar
con tal de que no falte. En el supermercado
todos los cajeros tienen puesta la camiseta
del equipo de futbol americano de la secundaria local.
Me preguntan si prefiero bolsas de plstico
o de papel. Todos y cada uno de ustedes
conocen de antemano la respuesta.
UN LENGUAJE CLEVELAND

Una cicatriz recuerda la herida.

Las cursivas no le pertenecen a nadie.
Bernardo OHiggins tena tanto de irlands
como mi vecino que reclama sus races vascas
debido a que se abuelo se cas con una mujer
que hablaba euskera: plida por la falta de sol
pero tenaz cada vez que aprieta el invierno.
Siempre est nublado en el norte de Espaa.
Aunque ella no viviera en ese pas. Mi vecino
est maravillado porque en casa hablamos espaol.
You guys have to teach me, nos dijo un da en la vereda.
Nunca nos ha invitado a entrar a su casa.
Ni vamos a pedrselo.
WILLARD, OHIO

Los habitantes del pueblo se consideran

a s mismos afortunados porque ya no los
llaman extranjeros. Antes s. Antes las races
italianas eran fciles de distinguir, los apellidos
y esa forma de tomar el bate cuando estaban
en primera base. Era la poca del Great Bambino
y no todos los blancos eran blancos. La comida
toscana un error de tipeo,
los abuelos demoraron dcadas

en aprender a dar las gracias sin pararse de la mesa,

la Asuncin de la Virgen todava la celebrbamos
de las puertas hacia adentro y cuando hubo
que enrolarse para la segunda guerra mundial
algunos escondieron la foto del Duce, otros
guardaron el nico ejemplar que an mantenan
junto a ellos de Los novios: I promesi sposi.

Alguien se imagina lo que hubiera pasado

si la hubieran traducido

Los esposos prometidos?

Dicen que no tienen ningn problema

en venderle muebles a esa gente

que juega al ftbol con los pies.

Aseguran ser de mente abierta.

En la iglesia no se cambian de asiento

si llegan a sentarse en el mismo banco.

Desde ahora en adelante

las cosechas tendrn que recogerse solas.

Las tiendas que lo venden todo por un dlar:

ya anunciaron que no van a abrir

a partir del prximo ao.

STARLEE

La pequea acerca su oreja al violn

en busca del sonido. Sabe que debe estar
en alguna parte. Lo acaricia porque ya sabe

lo principal, lo que no debera olvidar nunca:

se toca por amor. Ha visto a su padre tocando
las cuerdas con otras cuerdas, sentado o de pie

pero ensendole, aunque nunca haya mencionado

la palabra aprender. Mira como suena, le deca.
Mira lo que pasa cuando la pelambre de un caballo

pasa por encima de este otro telar estirado

que pasa por encima de este puente.
As se renen el rbol arrancado

desde el bosque, el animal arrancado

a la llanura. La oreja con el sonido
estn a la espera, Starlee, de que

vuelvas a tocar, as, con los dedos,

al animal de cuerdas, al instrumento
de hojas, a las ramas en el puente.

Tocar con las yemas esa msica.

En tu idioma se dice jugar.
Tacto. Suena.
A UNA ESCUELA EN LA PROVINCIA DE ZHONG-DONG

Ir a clases en una cueva donde la nica luz que entra

es la del da. Practicar nuestras teoras pedaggicas
con el peso geolgico de las paredes, instruir

al hombre nuevo en torno a la construccin de la nueva

sociedad a partir literalmente de cero. Esperar
hasta que anochezca para que las antorchas

y el compaero Mao nos indiquen el camino.

Encerrar a los animales en el corral
porque nosotros ya estamos

encerrados. La reproduccin se practica

al fondo de la cueva. La intimidad
es un privilegio burgus.

El agua hay que buscarla all en el pueblo.

Descender la montaa para alcanzar
el casero. All compramos la vida.

La gastamos en el hueco que nos abre

la provincia de Zhong-Dong para que tengamos
donde guarecernos. Casa es la pregunta. Nosotros

la respuesta.
LITERATURA Y LIBROS (LA POCA)

Yo quiero escribir todas las reseas de este mundo.

No se ha considerado an la santidad de aquellos prrafos
relegados a las ltimas columnas de las revistas acadmicas
y los diarios de circulacin nacional. No se ha entrevisto an

el dolor que conlleva hacer pedazos un libro que tal vez

no lo mereca. El Mono Olivarez me invita a tomarnos
una Coca light para agregar otro captulo a su guerra
en contra de las feministas que no quieren entenderlo:

crucifica por ltima vez a quien ya ha cado vctima

de sus invectivas, sostiene poseer secretos
que podran cambiar el rumbo de la transicin
y sugiere que el que me deben podra estar listo

a partir de la prxima semana. Yo quiero escribir

todas las reseas de este mundo y recibir a cambio
un par de consejos. Con la plata puedo comprarme
algunos libros donde el ladrn de Luis Rivano y, si todo

sale bien, cuando la congregacin se rena nuevamente

podremos retirarnos sin temor a ser asaltados
por la imaginacin pervertida de Georges Bataille
y sus ms insignes representantes capitalinos

ni tendremos que hacer una vaca para sacar

de la Capitn Ybar al idiota que se puso
a discutirle a los pacos cuando ya nos haban
quitado los pitos y la situacin no hubiera

pasado a mayores, pero helo ah: el hijo

de una rabia acumulada desde que la musa
decidiera cambiarlo por un mejor partido
nuevamente en los asientos del Juanito,

sacando pecho como si la rima consonante

fuera parte de su repertorio y las villanelas
que viene intentando hace aos hubiesen
tenido el impacto que l mismo soara

mientras se las lea a un auditorio compuesto

en su mayora por sus compaeros de curso
sin que podamos distinguir entre sus miembros
a los que les toca leer en la prxima ronda

de los que ya leyeron al principio: somos

los escritores de reseas de esta pequea provincia
del mundo, somos los encargados de leer
aquello que los otros no han ledo

ni tampoco van a leer. 2500 caracteres

a cambio de cuarenta lucas. 2500 caracteres
para dejar plasmada en cuatro pginas
la idea central de aquellos libros:

el cobre chileno es de Chile,

el Premio Nacional del ao dos mil fue una farsa,
la prxima pelcula que veamos debiera hablar de nosotros mismos.
FRANCESCA: UNA TRADUCCIN

Le gustaba el sabor de la cerveza

en la boca de los hombres que besaba.
Era lo nico que tena en cuenta
a la hora de elegir a sus amantes.

No exiga que le dijesen la verdad sobre el amor.

No le tena miedo a esperar la micro hasta altas horas
de la madrugada porque los paraderos de la locomocin
colectiva en Santiago de Chile durante la dcada de los noventa

eran los lugares ms seguros del universo y la gramtica

a la que se cien la descomposicin de los cuerpos
que an no son reclamados por sus familiares
en el Servicio Mdico Legal y la fluctuacin

de los indicadores ms importantes para entender

la economa es la misma que en aquella poca
brutal pero maravillosa, azul pero
violenta utilizbamos para

enmarcar aquellas frases que entre sus predicados

incluan algunos sentimientos, de los que
en menos ocasiones de las que

debimos,
nos hiciramos

responsables:

simplemente un poco de cebada fermentada.

Era la mujer ideal para los bebedores de los boliches
desperdigados a lo largo de la Alameda. Jams hubiera
mentido. El olor del aserrn lo traan pegado en los zapatos.

Habra que haber estado all para comprender de lo que estoy hablando.
Haber nacido a principios de los setenta. Haberse escondido
debajo de la cama cuando sentas pasar los aviones por el cielo
acaricindolo como mi madre cuando nos peinaba.
Habra que haber muerto antes de los veinte (para que tus amigos
hablaran de ti hasta los cuarenta. Despus lo tienen prohibido:
sus mujeres los miran con esa cara que ponen al ver a sus maridos
gritando delante del televisor, pero incapaces de arrojarlo contra la pared

(dormir es una utopa de clase media mientras pasan comerciales.

Tus ganas de caminar como un yogui sobre el vidrio molido de las botellas
sera la mejor performance para que los nios se dejen de llorar. Habra
que haber estado all para besarla con una plsener de por medio.

Y hacer parar la micro que esa noche sigui de largo.

2 DE JULIO DE 1986

El hombre que no dorma sufre dolores de cabeza

y aguarda su accidente cerebro-vascular
con la paciencia de un monje budista

inmolndose en las calles de Vietnam.

Corre como una nia desnuda
tambin del mismo pas

delante de los ojos consternados

del soldado que acaba de prenderle
fuego. Como el teniente Jorge Fernndez

Dittus, que se dedic a la pedagoga

despus de dirigir la patrulla
que el 2 de Julio de 1986

quemara vivo a Rodrigo Rojas Denegri

y abandonara creyndola muerta
a Carmen Gloria Quintana.

Despierta cuando observa las fotos

que no lo dejaban dormir, los hornos
de Lonqun que al principio parecan

un castillo, Allende con un casco

defendiendo la constitucin de 1925,
un enano caminando inmutable

delante de la dictadura militar.

El hombre que sufre dolores de cabeza
no tiene un cuarto de revelado porque todas

las fotografas son digitales. Las Polaroid

eran la hoz que le faltaba a nuestro martillo.
Pero los hijos de los hijos de los campesinos
nunca aprenderamos a usarlas.

MIDWEST

El bus est plagado de esos pasajeros

que nunca viajan en avin. Una mujer
insiste en tomarse una selfie, a pesar

del gorro con la bandera americana

que lleva puesto. Los camiones pasan
por nuestro lado rumbo al pasado

de este pas. La espalda te duele

despus de tantas horas sentado
encima del garrote vil que significa

reprimir los deseos de ponerles un bombazo

en el corazn de la tierra como les gusta
denominar a este pedazo de maz

distribuido a ambos lados de la carretera.

Y sin embargo aqu conoc a mi mujer.
Y sin embargo aqu nacieron nuestras hijas.

Aprend a defenderme de la mano de un granjero.

Estuvieron a punto de expulsarme de mi alma mater.
Cort el pasto durante el verano ms caluroso

que los historiadores del clima puedan recordar.

Las inundaciones nos mantuvieron a flote.
Y de todos los tornados que vimos pasar

por encima de nuestras cabezas recuerdo

el que se llev a la nias de Iowa
a los reinos del mago de Oz:

las que han vuelto han vuelto hablando en otro idioma.

Cuando dicen pasto miran hacia el cielo. Cuando tienen
hambre piden las disculpas pertinentes. Luego lloran
porque no hay lgrima derramada que sea igual otra.
Aplquese el mismo criterio a cada una de las palabras
con que podramos describir el medioeste. Y no lo hacemos.

CORRECCIONES

Mueve su mano ortopdica como un imbcil que jugara

con una piedra o un pedazo de palo
y el papel se llena de signos como un hueso de hormigas.

Yo soy un escritor del montn, pero corrijo

como los dioses, sola decir Csar Fernndez
Moreno. Imposible discutir semejante

poema. Pasar la goma por encima de la pantalla:

el pan nuestro de cada da. Es, sin embargo,
lo nico que importa. La cosmogona

de las damas frente a una bola de cristal. La orden

de los caballeros que escriben en el cielo.
Sus aclitos agarrndose de sus faldas.

Lo nico que vale la pena es relatar nuestros aos

en la Unin Sovitica, incluso sin haber salido
nunca del horroroso chicle. El patio

donde los curas nos aleccionaban, los huevos

que les arrojbamos a las alumnas
bajo la gida de las monjas

y el bautizo inexorable que recibimos

a la vuelta de la esquina, donde un par
de combos en el hocico era la forma

ms civilizada que poda encontrarse

en esos tiempos. Sigo creyendo a pie juntillas
que no hay otra forma de entenderse:
el irremplazable idioma de las cicatrices
se olvidaba pronto con un abrazo.
Aos despus a la misma mesa

se brinda para regar esas memorias

que de otro modo no floreceran.
Los golpes todava duelen: por

eso los convertimos en signos:

hormigas caminando sobre los huesos.
Slo con estas palabras podramos recordar esas palabras.
MAANA TENGO QUE IR AL GIMNASIO CON MI HIJA

Maana tengo que ir al gimnasio con mi hija.

Pero no hay ninguna enseanza oculta en ese verso.
Simplemente ella se montar en la bicicleta
para bajar los escasos kilos que no tiene.
Yo repetir una serie de movimientos
que suelen dejarme agotado, algo parecido
a pasar las pginas de un libro que no quieres
terminar de leer pero la angustia de las influencias
y las enfermedades crnicas que sufre la educacin superior
en Norteamrica y la idea de lo que podra haber pasado
si la clase media tuviera algn sentido de la Historia
me obligarn a esos ejercicios cardiovasculares
que en otro tiempo y otro lugar hubieran
prestado algn servicio para alguna de esas metforas
dignas de otros poemas, pero no de mejores causas.
Desayunaremos temprano, llegaremos
cuando las dueas de casa se arrepientan
de no haber cambiado el mundo
y los fisicoculturistas, despus de haber
ingerido anablicos para caballos de carrera
se preguntarn por qu la contraccin del tejido blando
depende de tal manera de la acetilcolina, del paso de iones sdicos
a nivel intracelular y de la forma en que una mano se posa
sobre las mancuernas. Una respuesta posible
sera el acoplamiento de la miosina con la actina.
Otra sera que Mariana ha decidido ponerse a sudar
para que los animales puedan sobrevivir
a esta poca tan difcil tanto para el sindicalismo
como para la poesa. Una poca sin alarmas
porque no hay alarma que pueda despertarte.
Me levanto a las cuatro como deca Rojas.
Mi veta de carbn me est esperando.

EL RETORNO DE ART PEPPER

La luz de las estrellas, aunque muerta,

ha tomado aos en llegar hasta aqu: no
le quites los ojos de encima. No importa

de donde venga, a la larga es lo nico

que alumbra los cimientos que te permiten
seguir en pie, all en medio del puente,

observando las estrellas. Un puente (es

cierto) que cruza por encima de una carretera
y une dos reas de una ciudad que preferiran

que no existiera el puente ni mucho menos

el poema que est escrito sobre ese montn
de cemento que, como decamos, te permite

seguir en pie. Qu es la poesa, reza el primero

de sus versos. Luego se detiene en disquisiciones
en torno a la voluntad de los nios exploradores

para escuchar en sus campamentos las historias

que vienen a contarles los presidentes de la repblica,
resea el lenguaje con que los rboles intentan decirnos

cul debera ser el prximo verso para que el puente

pueda llegar hasta el otro lado y nosotros, que tenemos
que entregar un mensaje no nos perdamos en el camino.

Si hay alguien esperndonos, si ser capaz de reconocernos,

si sabr entender lo que tenemos que decirle, si habla
o no el mismo lenguaje que empleamos

cuando nos sentamos en torno a la misma mesa.

Si los caballos que corren con la melena al viento
lo hacen porque vienen corriendo desde el otro lado.

Si nos quedamos hasta que el solista termine de tocar para s mismo.

Si la botella todava no termina de bajar: retrate con una ltima
gota de dignidad (no pun intended) y en la frente grabados

los dibujos del mantel. Afuera te esperan con ansiedad

los que pronto te darn la espalda, pero esa es otra historia.
Por ahora estn tirados en la cuneta, donde segn ellos

es mucho mejor despertar que al lado de la misma mujer

para dar clases por el resto de tus das. Por ahora te toca
levantarlos, echrtelos al hombro y meterlos en un taxi y

pagarlo, no se te vaya a olvidar pagarlo. Art Pepper

todava est con el saxo metido en la boca y nosotros
escuchando en una mesa donde la melena desbocada

de los caballos sigue agitndose aunque las puertas

estn cerradas y no haya forma de que pueda entrar
el viento ni haya forma de que ese solo termine.

Qu es la poesa reza tambin el ltimo de sus versos.

UN POEMA EN LA CASA DE MARIE LATHERS

Llegaron sin golpear la puerta.

Pero tampoco la echaron abajo.
Sin levantar la voz, se quejaron

del estado de las persianas.

Usaron con moderacin
los cuartos y las camas.

Tuvieron que limpiar la cocina

y darle comida a los gatos. Tampoco
hubo mayores quejas por el nombre

de esos tigres de saln. Baudelaire

estaba por todas partes, pero tambin
algunas pelculas que demostraban

la inexistencia de la cortina de hierro.

Los vecinos al principio no dijeron
nada. Despus ya no tenan

nada que decir. As con los recaudadores

de impuestos, as con la forma
que tena de salir el sol.

Ahora la casa de es de ellos.

Ahora la casa es nuestra.
La duea de los gatos

est recostada en el patio

como si no tuviera nada mejor
que hacer. Su cabeza sin embargo

est en la puerta de este hogar.

Adornando la punta de una estaca.

TENGAN LA BONDAD DE SER FELICES

Gracias a Dios soy alrgico a los gatos y la primavera.

Benditas sean mis agorafobias y mis claustrofobias.
El miedo irreprimible a volar me ha ahorrado miles de dlares.
He podido mantenerme al margen de la impudicia de las fotografas.
El hecho satnico de convivir con otro bpedo que camine
no puede ser atribuido en mi contra. Las cuatro habitaciones
de la casa donde vivo apenas me son suficientes.
Pero tambin podra ser un igl a treinta y cinco grados
bajo cero. La verdad es que me importa poco
transportarme en un auto o una carreta. Por ahora
no tengo que comprar fardos de heno, por ahora
no tengo que perder saliva regatendole el precio a nadie.
La reproduccin es una mala costumbre
de la que el resto de mi familia no se ha podido
desembarazar, no pun intended. Las hojas
caen y vuelven a salir como si de hecho el tiempo
pasara. Mis alumnos son cada da ms jvenes.
Sale no obstante de sus bocas siempre el mismo vocablo.
No tengo las agallas para repetirlo. Que de eso se encarguen
los videopoticos y las madres solteras, los imitadores
del bigote hitleriano y sus pontfices temblorosos
mientras allan sus proclamas desde el parque forestal
frente a una multitud de mendigos reunidos: maestros, sin embargo,
en el arte de anudarse la corbata.
UN POEMA EN LA CASA DE SARAH GRIDLEY

Me da tristeza escribir con estos lpices

a mina. Los saco de un lapicero
donde todos y cada uno est

intacto, todos todava por estrenar

y la goma nunca utilizada; no han
corregido nunca un poema ni se han

arrepentido de haber enviado una carta.

Estos lpices hacen juego con el color
de las murallas. Las murallas

calzan a la perfeccin con el follaje

y la humedad del noroeste de Ohio.
La perra de Sarah todava se asusta

delante de la gente que no conoce, y a la misma Sarah

no es mucho lo que le interesa aparecer en las fotografas.
No es mi culpa que no me guste este tiempo

que me toc vivir. No es mi culpa

que prefiera la tinta de los lpices
a teclear mi identidad sobre un espejo.

Mi padre es de esos galeses que tuvieron

a bien nacer en Gales. Me podra
disfrazar de onomatopeya

una vez que vuelva a mis races.

Por lo pronto vivo sola.
Un verso de arte menor

necesita cada una de sus slabas.

A Damaris Puales-Alpzar
A Mariana Valdez-Puales
A Carmen Gmez-Puales
A Mary Olivares Melndez
A Yolanda Alpzar Acosta

Madres. Abuelas. Hijas.

A Ivn Gmez Quiero

A Carlos Alberto Gmez Olivares