Rostros de la lectura

Leer para lograr en grande

c ol e c c in l e t ras

crtica
Rostros de la lectura
Marco Aurelio Chavezmaya

ilustraciones: Roco Sols Cuevas

Eruviel vila Villegas
Gobernador Constitucional

Raymundo E. Martnez Carbajal

Secretario de Educacin

Consejo Editorial: Efrn Rojas Dvila, Raymundo E. Martnez Carbajal, Erasto Martnez Rojas,
Carolina Alans Moreno, Ral Vargas Herrera

Comit Tcnico: Alfonso Snchez Arteche, Flix Surez, Marco Aurelio Chvez Maya

Secretario Tcnico: Agustn Gasca Pliego

Rostros de la lectura
Primera edicin. Secretara de Educacin del Gobierno del Estado de Mxico. 2013

DR Gobierno del Estado de Mxico

Palacio del Poder Ejecutivo
Lerdo poniente nm. 300,
colonia Centro, C.P. 50000,
Toluca de Lerdo, Estado de Mxico.

ISBN: 978-607-495-255-1

Consejo Editorial de la Administracin Pblica Estatal.

www.edomex.gob.mx/consejoeditorial

Nmero de autorizacin del Consejo Editorial de la Administracin Pblica Estatal CE: 205/01/38/13

Marco Aurelio Chvez Maya

Roco Sols Cuevas, por ilustraciones

Impreso en Mxico
Queda prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento, sin la
autorizacin previa del Gobierno del Estado de Mxico, a travs del Consejo Editorial de la Administracin
Pblica Estatal.
 Para doa Agustina y don Melitn,
quienes despus de ochenta aos
siguen leyendo el mundo

Y para la Belln, el Jon Lobo, el Julius y el Junior,

y todos los que tambin se abandonan
al placer de escribir con los ojos
Por qu no decirle a nuestros nios y a nuestros jvenes
que con los libros pueden viajar por el dolor y la alegra de los seres humanos,
y por sus esperanzas, por su soledad, su amor y sus pasiones?
Por qu no decirles que con los libros podrn viajar al centro de s mismos,
por los mares de sus conciencias, por las profundidades de sus pensamientos?

Fernando del Paso

 11

Nota introductoria

S que el ttulo parece ambicioso. Y quiz

no lo sea tanto si nos detenemos a reflexionar en las insospe-
chadas cualidades de la lectura. La lectura, y aqu recuerdo con
afecto al seor Perogrullo, adems de espejo, ventana, camino y
encuentro, es consuelo, revelacin, amor a primera vista, fuen-
te de placer y de angustia, bsqueda y condena, artero vicio o
enfermedad crnica, y muchsimas otras cosas que cada lector
puede identificar y definir sinceramente desde su corazn.

Pero no podra comenzar los comentarios personales que he

esbozado sobre el tema, sin antes establecer el perfil de mi lec-
tor ideal. Hablar de la lectura, es verdad, pero debo intentar
un retrato, aunque sea parcial, del tipo de lector en el que estoy
pensando, en el que yo creo, sin olvidar, desde luego, que, como
 12

expresa Felipe Garrido en su eplogo Cmo aprend a leer: Na-

die en verdad puede jactarse de haber terminado de aprender a
leer. De manera que har a continuacin dos citas, una de ellas
es de Robert Louis Stevenson y la otra de Octavio Paz. Parad-
jicamente, ninguna se refiere al lector sino a su contraparte, el
escritor. Dice Paz en El arco y la lira:

El acto de escribir entraa, como primer movimiento, un des-

prenderse del mundo, algo as como arrojarse al vaco. Ya est solo
el poeta. Todo lo que era hace un instante su mundo cotidiano y
sus preocupaciones habituales, desaparece. Si el poeta de verdad
quiere escribir y no cumplir una vaga ceremonia literaria, su acto
lo lleva a separarse del mundo y a ponerlo todo sin excluirse a s
mismo en entredicho.

Ahora bien, les propongo sustituir las palabras escribir por

leer y poeta por lector. Qu resulta entonces? Permtanme
leer la misma cita con los cambios:
 13

El acto de leer entraa, como primer movimiento, un despren-

derse del mundo, algo as como arrojarse al vaco. Ya est solo
el lector. Todo lo que era hace un instante su mundo cotidiano y
sus preocupaciones habituales, desaparece. Si el lector de verdad
quiere leer y no cumplir una vaga ceremonia literaria, su acto lo
lleva a separarse del mundo y a ponerlo todo sin excluirse a s
mismo en entredicho.

De Stevenson tomo un fragmento de aquella famosa Carta a

un joven que se propone seguir la carrera artstica, en el que, para
abreviar (pues la cita es larga), ya me permit cambiar apenas
tres palabras, escritor por lector, escribir por leer, y es-
cribe por lee. As que con esas brevsimas modificaciones el
texto epistolar de Stevenson dira:

y es verdad que [el lector] trabaja un material rebelde, y que el

mero acto de leer es entumecedor y fatigoso para la vista y el
nimo; pero obsrvele usted en su trabajo, cuando el asunto se
desborda encima de l, y abundan las palabras, en qu continua
 14

serie de pequeas victorias transcurre el tiempo; con qu sentido

de la fuerza, como quien mueve montaas, l dispone sus perso-
najes nfimos; con qu placer, de los ojos y del odo, ve crecer en
la pgina toda su area estructura, y cmo desempea su labor a la
que toda su vida contribuye, y que da entrada a todos sus gustos,
sus aficiones, sus convicciones y sus odios, de modo que lo que lee
es solamente lo que ha anhelado pronunciar.

El propsito de estas dos largas referencias no es gratuito. So-

lamente equiparando la propia tarea del escritor he podido en-
contrar la dimensin del lector ideal, ese tipo de lector que no
duda en arrojarse al abismo, que establece una relacin de in-
tenso y perdurable amor con la lectura, en lugar del contrato
matrimonial que suple el placer por la obligacin. De manera
que pienso en el lector-amante, en contraposicin al leedor que
deca Pedro Salinas, o al lector-gineclogo, como le digo yo y
que abunda en nuestros das: ese tipo de lector que casi se colo-
ca cubrebocas y guantes y, estableciendo una distancia asptica,
abre un libro, no para leerlo sino para revisarlo, para emitir un
 15

diagnstico, una opinin profesional. El tipo de lector-ginec-

logo abre el libro porque es su obligacin, porque representa un
trabajo que debe hacer. El lector-amante, por el contrario, abre el
libro sencillamente para gozar, para amar; el lector-amante abre
el libro y se sumerge en el placer de recorrer las palabras con los
ojos, sin guantes, sin cubrebocas, saboreando con los labios esa
palabra, esa frase, ese prrafo, al que vuelve una y otra vez, como
se vuelve a los labios de la amada.

Regreso a Stevenson, quien dice: En todo aquello susceptible de

recibir el nombre de lectura, el proceso tiene que ser absorbente
y voluptuoso. Si repasamos con atencin estas dos palabras, ab-
sorbente y voluptuoso, la conclusin es que el lector asciende o se
abisma o entra (o las tres acciones a un tiempo) a un estado de
total enamoramiento: enamoramiento, ni ms ni menos.

Fijado, pues, el retrato de mi lector ideal (aunque sea parcial-

mente), culmino esta introduccin y procedo a continuar con
los apartados.
16
 17

La lectura como espejo

El lector es un escritor que escribe con

los ojos, que hace suyos los personajes y los hace crecer con la
mirada intensa, continua y amorosa. Esta virtud arquitectnica
de la mirada consiste esencialmente en ir erigiendo a los perso-
najes en la superficie ideal del espejo. Los ojos son arquitectos,
pequeos dioses, que, en la lectura, van construyendo a los per-
sonajes a nuestra imagen y semejanza. El libro es, pues, un espe-
jo y el personaje central (o alguno de los personajes principales)
se va convirtiendo en el reflejo de la persona que uno quisiera o
hubiese querido ser. Marcel Proust, en su texto sobre la lectura,
escribe que Todo lector es, cuando lee, el propio lector de s
mismo. La obra del escritor no es ms que una especie de ins-
trumento ptico que se ofrece al lector para permitirle discernir
aquello que, sin ese libro, l no podra ver de s mismo.
 18

Esto del libro como espejo se me ocurri tiempo atrs y hace

unos meses lo record ante la necesidad de dar nombre a esta
charla, pero desde luego yo tena, no la intuicin, sino la ab-
soluta certidumbre de que a otros muchos autores y poetas y
escritores ya se les haba ocurrido antes que a m. Por lo pronto,
la encontr en el libro de Juan Domingo Argelles Qu leen los
que no leen?, donde el reconocido autor escribe:

Un libro en realidad es un espejo. Esto lo supo y lo advirti el

gran Lichtenberg. Quiso decir con ello que lo que se refleja en
sus pginas es lo que somos, lo que pensamos, lo que apreciamos
y aborrecemos. Toda lectura se da incluso desde nuestros propios
prejuicios. Lo que leemos es lo que interpretamos desde nuestra
propia visin del mundo. Por eso deca con sorna: si un mono se
asoma a un libro, no puede ver reflejado a un apstol.

En Nuevos acercamientos a los jvenes y la lectura, Michle Petit

lo seala con otras palabras, tambin plenas de sabidura: Leer
le permite al lector, en ocasiones, descifrar su propia existencia.
 19

Es el texto el que lee al lector, en cierto modo el que lo revela;

es el texto el que sabe mucho de l, de las regiones de l que
no saba nombrar. Las palabras del texto constituyen al lector,
lo suscitan.

Cuntas ocasiones no nos ha ocurrido que, metida la cara entre

las pginas, levantamos de pronto la vista para decir en voz alta:
Pero esto que dice fulano, yo ya lo haba pensado. O bien: Yo
siento lo mismo que este personaje. Y no es verdad que en
otras innumerables veces cremos que el escritor se estaba refirien-
do precisamente a nosotros al describir las situaciones, venturosas
o desventuradas, de su protagonista? Leer a sabiendas, con to-
das sus letras, con absoluta entrega, es un ejercicio peligroso, un
deporte extremo, porque nos pone frente a frente con nuestra
esencia. En este sentido, George Steiner expres que leer bien
es arriesgarse a mucho. Es dejar vulnerable nuestra identidad,
nuestra posesin de nosotros mismos.
20
 21

La lectura y los libros, como un conjunto espejeante, ya lo haba

sealado tambin Jean Paul Sartre en su esplndido testimonio
titulado Las palabras:

Nunca he araado la tierra, ni buscado nidos, no he hecho her-

barios ni tirado piedras a los pjaros. Pero los libros fueron mis
pjaros y mis nidos, mis animales domsticos, mi establo y mi
campo; la biblioteca era el mundo atrapado en un espejo; tena el
espesor infinito, la variedad, la imprevisibilidad.

Yo recuerdo muy bien que a la edad de quince aos le aquella

obra de Julio Verne Un capitn de quince aos. Debo decir que
el libro lleg a mis manos cuando tena catorce pero que, por
un prurito de exactitud, esper para leerlo largos meses hasta
cumplir los quince y as establecer, segn yo, una identificacin
especial con el protagonista. Le el libro tumbado en el viejo
gallinero de la casa o bien sobre una barda de adobe, junto a una
nopalera. Pero en los instantes de la lectura, instantes anudados
lentamente por las palabras que yo iba conociendo, degustando
 22

a media voz, aquel viejo gallinero o aquella barda junto a la no-

palera desaparecan para ceder su lugar a la cubierta del Pilgrim,
el bergantn de James W. Weldon, en la que Dick Sand era yo
mismo transformado, era yo mismo avisando del barco que ha-
ba naufragado, era yo ciertamente el que repeta a gritos ba-
llena a estribor!. Dick Sand tena mi rostro en esas pginas que
yo devoraba y, desde luego, su astucia, su valenta, eran las mas
propias. De manera que las aventuras y desventuras de Sand las
viva yo pgina tras pgina. Lo ledo es tan nuestro como lo vivi-
do, dice Jos Emilio Pacheco. Y en aquellos momentos era yoel
que capitaneaba el Pilgrim cuando el capitn Hull ya andaba
embarcado en la cacera trgica del ballenato. Y era yo sin duda
el que apualaba a Harris y el que, al cabo de tantos episodios,
de tanto y tanto drama saboreado rengln tras rengln, termi-
naba siendo adoptado felizmente por la familia Weldon.

En cambio, tambin viene a mi memoria que por esa misma

poca, en la secundaria, me sentaba atrs del saln en las cla-
ses de matemticas y me pona a leer una historia ilustrada de
 23

Los tres mosqueteros. All todos los personajes estaban a la vista,

delineados y diseados segn el gusto o las ideas del dibujante.
Tengo muy claro que, en este caso, nunca logr identificarme
con DArtagnan, y menos an con Athos, Porthos o Aramis.
Por qu?, qu suceda?, qu obstculo impeda la identifica-
cin? La explicacin es sencilla y ya la han adivinado: respecto
a Dick Sand, el capitn de quince aos, yo lo imagin por com-
pleto, lo hice mo, le puse mi rostro, y, al imaginarlo, le daba
una dimensin vital que, por el contrario, no poda otorgar a los
mosqueteros ilustrados. stos ya estaban dados, dibujados por
otra cabeza que no era la ma, y al ser concebidos y presentados
por otro lector, mi propia imaginacin no detonaba y permane-
ca dormida.

Uno se mira con ms verdad en las pginas de un libro entra-

able, a condicin de que el arsenal imaginativo y sensible que
habita en cada lector se despliegue y entre en funciones. Esto
ocurre, sobre todo, con los libros que llamamos clsicos. Un cl-
sico, explica Genevieve Patte, es un libro que inventa una gran
24
 25

aventura, una situacin llena de peligros que el nio va a vivir

de manera total e intensa. Es un libro que crea personajes ver-
daderos.

La imagen que nos devuelve el libro-espejo es ms ntida que

la de cualquier espejo, porque es una imagen ideal, una imagen
deseada o buscada, aunque sea terrible. Uno es, entonces, ver-
daderamente, Tom Sawyer o Edmundo Dants o Julian Sorel o
Romeo Montesco o aun Gregorio Samsa. Vale decir que todo
gran personaje es necesariamente un espejo, un referente que,
al reflejarnos, nos determina. En su libro Literatura Europea
y Edad Media Latina, Ernst Robert Curtius cita a Alanus de
Insulae, un escritor del siglo xii, a quien son atribuidos estos
versos: Toda criatura del mundo como libro y como pintura
es para nosotros un espejo, seal fiel de nuestra vida, de nuestra
muerte, de nuestra condicin, de nuestra suerte.

Eso lo supo asimismo Juan Jos Arreola, quien en La palabra

educacin, anota: Hay poemas enteros que los siento totalmente
 26

mos porque me dicen a m mismo, me ayudan a saber quin

soy. Bernard Shaw enunci una frase concluyente al sealar:
Se emplean los espejos para verse la cara; se emplea el arte para
verse el alma.

Y as, el afn que nos gua como lectores es la ilusin de hallar

espejos a nuestra medida. No es verdad que adquirimos libros
y pasamos sus pginas con fruicin en busca del espejito-es-
pejito que nos refleje, idealizados, que nos ofrezca una imagen
de nosotros mismos en la que seamos los ms guapos, valien-
tes, terribles, obscenos, comunes, tmidos seres de este valle de
lgrimas, exactamente igual que los personajes que contienen?
Sergio Pitol expresa que una persona es los libros que ha ledo. Y
podramos parafrasearlo diciendo que alguien es los personajes
con los que se ha identificado.

Se dice que un texto, en cuanto obra, existe solamente en el

momento de su lectura. Tal afirmacin contiene tanta verdad
como el hecho irrefutable de que un espejo no tiene razn de ser
 27

si alguien no se refleja en l. La vida de un espejo en un cuarto

vaco es tan intensa como la de un libro metido en el estante
de un librero. El estudioso alemn Harald Weinrich lo explica
del siguiente modo: La obra literaria como tal existe slo en
potencia cuando no es leda. Es la lectura la que actualiza esta
virtualidad. La obra no existe en las pginas impresas del libro,
sino que se realiza como tal obra en el lector.

Estamos, pues, ortega-y-gassetianamente, dueos de nuestra

circunstancia, cuando de pronto hay un momento mgico en el
que todo cambia, todo se suspende: ese momento es cuando ati-
namos a tomar un libro y procedemos a mirarnos en ese espejo.
Y este espejo que abrimos, que es el libro particular que hemos
elegido, nos devuelve una imagen que no es de nadie ms que
de nosotros, una visin de cmo somos en ese momento, de
cmo hemos sido en el pasado o de cmo nos gustara ser en el
porvenir. En palabras de Juan Domingo Argelles:
 28

Cada quien se lee en el libro que lee segn sean su cultura, su

disposicin, sus ideas, su temperamento, sus juicios y sus prejui-
cios. Cada quien hace la lectura vital que lo configura y lo retrata;
tambin cada quien se refracta en ella y lo que queda, despus de
leer, es lo que somos ante el lienzo personal, ntimo, que trazamos
con cada autorretrato lector.

Para finiquitar este apartado, yo quiero agregar que la lectura no

es tan slo un espejo que nos retrata frontalmente. No, es ms
que eso. En el espejo del libro que hemos elegido, del libro que
nos gusta, miramos nuestra vida, s, pero asimismo miramos a
nuestros muertos, no slo los familiares muertos, los amigos que
se han marchado para siempre, los conocidos que conocimos y
que ya no estn en este mundo; no, en las pginas que leemos,
en ese espejo amable o trgico, estn nuestros deseos muertos,
nuestros sueos fallecidos; en las historias ledas, en las que lee-
mos cuando leemos de verdad, aparecen las palabras muertas
que nunca dijimos, las cosas que pensamos y que olvidamos; en
la lectura se espejea nuestra vida viva pero tambin, y a veces
 29

sobre todo, nuestra vida muerta, la que dejamos ir y que ahora

es irrecuperable. Y por eso leemos tambin, porque leyendo nos
abriga de pronto el blando consuelo de que es posible recon-
quistar algo de lo que se han llevado los aos.
30
 31

La lectura como ventana

La Poesa es una ventana

Para m es la ventana
La nica ventana de mi casa
Len Felipe

Con este epgrafe a manera de cortinilla,

quiero continuar y decir que siempre me ha parecido de una clari-
dad asombrosa la metfora de la hoja abrindose como la ventila
de una ventana. Es verdad que muchos colegas, contemporneos
o del pasado, han dicho que los libros son puertas, siempre abier-
tas, para entrar a esos mundos que, de algn modo, ya nos estaban
esperando; sin embargo, a m la accin fsica de abrir la tapa del
libro y pasar la guarda y la primera hoja de un libro que no cono-
cemos es una rplica del momento en que abrimos esa ventana
que nos permitir asomarnos a un paisaje novedoso, a un mundo
distinto del que solemos ver todos los das.
 32

Abrirse al mundo es una de las metforas visuales ms co-

munes y ms socorridas, pero en el caso de la lectura adquiere
una reverberacin diferente en la que est implcita una franca
curiosidad por parte del que ejecuta la accin. Si el libro y las
hojas del libro son ventanas, entonces el lector es una suerte de
viajero consumado que abre la ventana repetidas veces para mirar
ese mundo a su disposicin.

A diferencia del espejo, la pgina como ventana nos ofrece, en

nuestro carcter de lectores, no la imagen de nosotros sino la
vista a un paisaje, a un mundo, a un escenario que est ms
all de la pequea realidad de nuestra habitacin. Eso ocurre
con los libros de viajes, de aventuras. Pienso en las maravillas
de Los viajes de Marco Polo, Las mil y una noches o El Seor de
los Anillos, por citar solamente tres ejemplos notables. Leer un
libro, entonces, hundirnos en la lectura de un libro que nos ha
atrapado, es como hospedarse en un sitio muy grato y abrir a
cada momento la ventana y asomarnos a ese bosque, a esa calle,
a ese mar sereno, a ese desierto, a ese poblado prodigioso o a
 33

esa montaa nevada que, eventualmente, se irn haciendo fa-

miliares y queridos conforme se vayan acentuando la costumbre
y el gesto de abrir la tapa como si fuese de verdad una ventana.
Santa Teresa de vila ya lo manifestaba de la siguiente manera:
Aprovechbame a m tambin ver campo o agua, flores. En
estas cosas hallaba yo memoria del Criador, digo que me des-
pertaban y recogan y servan de libro.

El mundo como libro y el libro como imagen del mundo cons-

tituyen, asimismo, dos de los tpicos comunes que suelen fre-
cuentar los autores expertos y no expertos en cuanto abordan
estos asuntos. La visin religiosa que invita a leer y a descifrar
el mundo, abierto como un libro ante nosotros, es recurrente.
Dicen que Dios, autor del mundo, espera y desea que leamos su
Obra. Dejar de lado, pues, este lugar comn para ocuparme del
punto de vista contrario, es decir, del que est en el lado exterior
de la ventana, sin dejar de reconocer, por supuesto, que es pro-
bable que tambin est incurriendo en otro clich.
34
 35

Bien, aceptada la metfora de que la ventana tambin funciona

al revs, imaginemos a alguien que se encuentra en el exterior
y que est interesado en acercarse y asomarse y mirar dentro de
una habitacin, a travs de tal o cual ventana que alguien ha de-
jado entreabierta. (Desde luego no pienso en esa clase de perso-
na que pretende meterse a la casa por la ventana y apropiarse de
lo que no es suyo; eso se llamara plagio, y de ese tema ya esta-
mos un poco cansados en estos das.) Pienso en quien, por puro
placer libertino, no resiste la tentacin de abrir un poco ms la
ventana para espiar, para fisgonear qu ocurre en ese espacio ce-
rrado. Si es verdad que la lectura, como dijo Gabriel Zaid, es un
vicio, una felicidad, leer viene a ser sin duda el oficio delicioso
de un mirn, de un voyeur impune, que es capaz de emprender
socarronas e intrpidas acciones con tal de poder abrir a hurta-
dillas una ventana, invadir la intimidad ajena y admirar a la mu-
jer que reposa dentro; tal mujer es, ya lo adivinaron, la historia
que ese libro contiene.
 36

La lectura es siempre una intromisin a la privacidad de al-

guien. La lectura no es el procedimiento amable para conocer
otras vidas sino la herramienta perfecta para espiarlas. Por esa
razn, el lector de novelas, diarios, biografas, autobiografas y
memorias tiene incluso ese aire escurridizo, taimado, del que
subrepticiamente se acerca a una ventana para echar aunque sea
una miradita.

Cules son las ventajas o las recompensas de este oficio con

que el mirn pasa sus mejores horas? Por lo pronto, el placer
desinteresado de conocer la vida ntima de otros seres, ficticios
o reales, que no son l; seres alejados en el espacio y en el tiempo
que viven, en apariencia, vidas enteramente distintas a la suya.
Recuerdo que una tarde de hace casi tres dcadas, en una librera
de viejo de Donceles compr en una edicin de bolsillo la nove-
laHambre de Knut Hamsun. En el viaje de la ciudad de Mxi-
co a Toluca empec a leer el libro y lo termin esa madrugada
en mi casa. Durante todas esas horas estuve acodado en una
ventana invisible de Cristiana, esa ciudad singular dice el au-
 37

tor que nadie puede abandonar sin llevarse impresa su huella,

oyendo la voz dbil del protagonista, que murmura acerca de las
penurias de su vida:

Ante los apuros de los ltimos tiempos, todos mis efectos haban
tomado, uno tras otro, el camino de la casa de empeos [].
Me incorpor, fui al rincn de la cama a inspeccionar un paquete,
en busca de algn alimento para desayunarme; pero no encontr
nada y volv a la ventana.
Lo peor de todo era que mi traje estaba tan deteriorado que ya no
poda presentarme a ningn sitio en forma conveniente.
Con qu regularidad, con qu movimiento uniforme, haba ba-
jado la pendiente! Me hallaba privado absolutamente de todo, ni
siquiera me quedaba un peine, ni un libro que leer cuando la vida
se me haca triste.

Un dicho japons dice que nadie es feliz sino por compara-

cin. Abatido por la miseria del personaje, yo me senta, sin
embargo, contento de que mi propia situacin no fuera tan la-
38
 39

mentable como la suya. Yo viva en la casa de mis padres y pude

levantarme y hacerme un caf con leche y comerme un pan y
calentarme una cena en forma, a diferencia del personaje de
Hamsun que no tena qu llevarse a la boca. Frente a la des-
gracia, el hambre y la atmsfera depresiva que emanaban de
las pginas, recuerdo haber devorado con delicia mi cena en la
profunda madrugada. Pero, en cambio, como joven escritor, el
protagonista de Hambre me llevaba ventaja.

Durante todo el verano rod por los cementerios o por el Parque

del Castillo, o me sentaba y haca artculos para los peridicos,
cuartilla tras cuartilla, sobre las cosas ms diversas [] Al termi-
nar uno de ellos, preparaba otro y rara vez me dejaba descorazo-
nar por el no del redactor jefe [] Y, en efecto, cuando estaba
inspirado y cuidaba mi artculo, llegaba a veces a cobrar cinco
coronas por el trabajo de una tarde.

Por mi parte, yo era incapaz de cobrar un peso por los textos

que en ocasiones me publicaban los suplementos dominicales
 40

de Toluca. S, el dicho japons, segn las evidencias, tambin

poda ser adaptado y tener esa variacin: Nadie es infeliz sino
por comparacin.

De manera que este fisgoneo profundo, vital, que es la lectura

sirve, entre otras cosas, para comprobar cunto ms o menos
miserables somos en comparacin con los personajes de esos
universos cerrados (novelas, diarios o memorias) que nos es per-
mitido atisbar gracias a nuestra curiosidad desatada de lectores
sin remedio.

La maravilla, la revelacin, es que en el transcurso de ese espiar

que es la lectura, el mirn va descubriendo que lo que mira se
parece mucho a su propia vida. Eso me ocurri la ocasin en
que fui a apostarme en una de las ventanas de la casa de Kafka.
Y quin no lo ha hecho! En alguna parte de Carta al padre,
Franz cuenta lo siguiente:
 41

La imposibilidad del trato tranquilo tuvo otra consecuencia ms,

en verdad muy natural: perd la costumbre de hablar. Seguramen-
te tampoco sin esa circunstancia hubiera llegado a ser un gran
orador, pero de todos modos hubiese dominado el lenguaje hu-
mano con fluencia normal. Ya muy temprano t me prohibiste
la palabra. Tu amenaza: ni una palabra de rplica! y la mano
levantada al mismo tiempo me acompaan desde siempre.

Debo reconocer con absoluta sinceridad que, en este caso,

como lector de ese testimonio, en verdad kafkiano, no me sent
un intruso, sino un hermano del mismo dolor. Profundamente
avergonzado, lastimado, me sent coautor de esas palabras de
confesin. La escena que yo haba esperado encontrar al aso-
marme por la ventana a esa habitacin, a ese libro de Kafka, no
era ajena a mi propia vida, y ms pareca que lo que estaba vien-
do era, ni ms ni menos, lo que habra podido reflejar la luna de
un gran ropero colocado al fondo del cuarto, es decir, mi propio
rostro asustado y mudo, es decir, mi propia experiencia personal.
42
 43

La lectura como camino

Se dice y se repite con frecuencia que la

lectura es una inmejorable compaera de viaje. Puede ser. A mi
juicio no es una compaera ni tiene las virtudes de una acom-
paante, por muy maravillosa que sea; no, para m la lectura es
o puede ser el camino mismo. A la lectura confa uno sus pasos
para que nos conduzca hacia un lugar que no se conoce, o bien
hacia sitios que, por conocidos, ya nos resultan extraos. Por
ejemplo, Fernando del Paso dice al final de su hermoso poema
El viaje como imagen de la vida:

[]
Fueron viajeros Robinson Crusoe y Arthur Gordon Pym.
Viaj Gulliver, viaj Simbad, viaj Tartarn y el capitn Ahab.
Por qu no decirle a nuestros nios y a nuestros jvenes
 44

que con los libros pueden viajar por el dolor y la alegra de los
[seres humanos,
y por sus esperanzas, por su soledad, su amor y sus pasiones?
Por qu no decirles que con los libros podrn viajar al centro de
[s mismos,
por los mares de sus conciencias, por las profundidades de sus
[pensamientos?

Viajar al centro de s mismos. He ah la pasin inexplicable

que comparte el aventurero que se encamina por sendas y rutas
desconocidas, peligrosas. Sobre todo eso: peligrosas. La lectura,
y posterior escritura de sus ideas, condujo a Giordano Bruno a
la hoguera. La lectura de las Iluminaciones de Rimbaud llev a
Paul Claudel a encontrar su propia iluminacin. La Metamorfo-
sis de Kafka fue el camino para que Garca Mrquez encaminara
sus pasos hacia su vocacin de novelista. La lectura de cmo el
amor hiri a Lanzarote llev a Paolo y Francesca al adulterio; y
fue tambin la lectura la alcahueta que condujo los amores il-
citos de Abelardo y Elosa. Dostoyevski cuenta en Los hermanos
 45

Karamazov que una muchacha se quit la vida tan slo por imi-
tar o asemejarse a la Ofelia de Shakespeare. Y del mismo modo
no pocos jvenes, leyendo el Werther de Goethe, se encaminaron
hacia el suicidio. Tras la muerte de Beatriz, Dante camin hacia
los brazos del consuelo leyendo el libro de Boecio La consolacin
de la filosofa (De consolatione philosophiae). Y Jean Paul Sartre, el
nio que no buscaba nidos ni tiraba piedras a los pjaros, dice de
s mismo en Las palabras: Tumbado en la alfombra, emprenda
ridos viajes a travs de Fontenelle, Aristfanes, Rabelais [] Yo
era La Prouse, Magallanes, Vasco de Gama.

A Amado Nervo, o al personaje potico de Nervo, la obra del

beato Toms de Kempis, Imitacin de Cristo, lo condujo a la en-
fermedad, a la tristeza:

Ha muchos aos que busco el yermo.

Ha muchos aos que vivo triste.
Ha muchos aos que estoy enfermo.
Y es por el libro que t escribiste!
 46

S, un libro, la lectura de ese libro, es un pas, un bosque, un

desierto, una selva. Pero el libro y su lectura es, asimismo, una
ciudad o una calle; o es, acaso, por qu no, un barrio que nos
atrae especialmente y por el que transitamos de ida y vuelta con
la feliz frecuencia del onanista. Yo tena veintitantos y Rayuela,
por citar otro ejemplo querido, representaba para m una ciudad
por la que me fascinaba perderme todos los das, aunque siempre
volva a mi barrio, a mi calle, que era el captulo 7: Toco tu
boca, con un dedo toco el borde de tu boca.

Pero es, sobre todo, don Alonso Quijano, quien los ratos que
estaba ocioso que eran los ms del ao, se daba a leer libros
de caballeras con tanta aficin y gusto [] y lleg a tanto su
curiosidad y desatino en esto, que vendi muchas fanegas de
tierra de sembradura para comprar libros de caballeras en qu
leer, es, digo, sobre todo, don Alonso Quijano, ya convertido
en don Quijote de la Mancha, quien ejemplifica ese camino
soberano, impo, misterioso, que la lectura es y que, en su caso,
lo condujo gustosa o inevitablemente a la locura. A quin de
 47

nosotros, alguna vez en la vida, no nos dijeron: vas a quedarte

loco de tanto leer?

En su libro El concepto de ficcin, Juan Jos Saer apunta que a

nadie se le ocurrira definir las novelas de Sade o de Bataille
como simples novelas erticas. La sexualidad en Sade y Bataille
es un camino personal que lleva al Todo.

Sin embargo, el camino que el autor plantea o indica o sugiere

no es necesariamente el camino por el que el lector avanzar
a pie juntillas, a ciegas. El poder del lector consiste, quin lo
duda, en la libertad de elegir sendas alternas, atajos, brechas
inexploradas.

En su libro Las revoluciones de la cultura escrita, Roger Chartier

apunta que:

Segn la bella imagen de Michel de Certeau, el lector es un caza-

dor furtivo que recorre las tierras de otro. Apropiado por la lectura,
 48

el texto no tiene exactamente o en absoluto el sentido que le

atribuyen su autor, su editor o sus comentaristas. Toda historia
de la lectura plantea, en su principio, esta libertad del lector que
desplaza y subvierte lo que el libro intenta imponerle.

En el mismo sentido, pero con aliento potico, Machado y Se-

rrat cantaran al unsono: Caminante, son tus huellas / el cami-
no, y nada ms; / caminante, no hay camino: / se hace camino
al andar.

Caminar entre lneas, leer entre lneas, seran imgenes jus-

tas entonces para ilustrar la desobediente libertad del lector que,
sin desdear la ruta marcada por el escritor, se atreve a disear
nuevos caminos. En Leer y escribir, Ezequiel Martnez Estrada
apunta: Hay una manera de leer que consiste en ir colaborando
con el autor. Muchas veces el procedimiento lleva a leer lo que
no est escrito. Sobre este mismo asunto, Fernando Savater, en
su libro La tarea del hroe, expresa lo siguiente:
49
 50

si no se hubiese abusado tanto ltimamente del trmino trans-

versalidad, podramos utilizarlo ahora para calificar esta forma
de lectura que se pretende no lineal, que cruza los textos sin
aposentarse definitivamente en ellos y sin seguir dcilmente el
itinerario trazado, que levanta la piel de lo escrito para ver hasta
dnde llegan las races de las palabras y de qu humus se ali-
mentan.

Con todo, ante la libertad del lector, hay una pregunta, punzante,
ineludible, juguetona, que surge de pronto: Cun importante
es el lugar de destino? La respuesta no es sencilla y, en todo caso,
habra una por cada lector. Italo Calvino, en esa belleza que es
Si una noche de invierno un viajero, declara: Para m, importa
el final, de verdad, ltimo, oculto en la oscuridad, el punto de
llegada al que el libro quiere llevarte.

Pero en seguida agrega, y ese enunciado es lo que me interesa

subrayar como un pequeo pero vigoroso manifiesto de la au-
 51

tonoma y libertad que ejerce el lector: Busco atisbos [] para

tratar de distinguir qu se perfila ms all de la palabra Fin.

A m me parece, en suma, que el lector anda y desanda por el

libro que le gusta, como quien visita a un amigo con frecuencia
y sin avisar. Emprender largos viajes dira Savater para en-
contrar lugares que ya hemos visitado subidos en el bajel de las
novelas. Y en todo caso lo que realmente importa no es a dn-
de se dirige el camino sino las atracciones del camino mismo. Y
de cualquier modo, al lector aventurero y rebelde (como deben
ser, por cierto, todos los lectores) le da lo mismo un destino que
otro. Y, por supuesto, dicho lector no ignora que al volver la
vista atrs, en el texto, es muy probable que vea una senda que
nunca ha de volver a pisar, pero no le importa en verdad, pues
el lector rabioso, amoroso, inclemente, siempre est dispuesto a
seguir caminando o regresando aunque frente a s haya tan slo
estelas en la mar.
52
 53

La lectura como encuentro

Toda lectura, antes que encuentro con

algo o con alguien, es la incertidumbre de no saber qu nos
aguarda en las pginas. Toda lectura es promesa, expectativa,
una estremecida posibilidad de encontrarse con quin? Con
la vida! S, la vida siempre late en la superficie de las pginas; ah
est, latente, potencia pura. Se dice con frecuencia, y con razn,
que el lector re-crea la obra al leerla e interpretarla. Es verdad,
la vuelve a la vida. Savater piensa que los libros funcionan a
costa de nuestra energa. Somos su nico motor. De manera
que un libro cerrado es, por qu no decirlo, como el sepulcro de
un vampiro. Al abrirlo, el vampiro vuelve a la vida ante nuestra
mirada. Si el vampiro es bueno, quiero decir eficaz, nos hincar
en seguida los colmillos y nos convertir en uno de los suyos, nos
contagiar de su vida, dndonos una vida distinta. Un libro, un
 54

clsico, digamos, es entonces un vampiro a quien nuestra sangre

lectora le aade un poquito ms de inmortalidad. Abrir un libro
es siempre, al principio, una incesante promesa de encuentro, y
en seguida la realizacin de ese encuentro deviene en una forma
de vida diferente a la que uno vive todos los das en la casa, en
la calle, en la escuela o en el trabajo. Porque hay un punto es-
cribe Pedro Salinas en que el mundo actual y presente debe
detenerse: all da comienzo el otro, el que el libro crea, y al que
invita o arrastra al lector, mundo de tiempo distinto y de hechu-
ra irreal.

El libro vive en el instante en que es ledo. Podemos recordar en

este punto unas palabras de Gabriel Zaid cuando dice que los
libros son letra muerta, mientras no favorezca la animacin de
la vida. Las pginas y las historias que los mejores libros con-
tienen, lejos de ser piezas de museo, hermosas pero estticas, se
caracterizan por el aliento reverberante de una vida que no cesa
de mostrarse ante cada lector y de provocar en l un eco tam-
bin vivsimo. Por ello creo que se confundi Walt Whitman al
 55

decir: Ya no recibirs de segunda o de tercera mano las cosas,

ni mirars / por los ojos de los muertos, ni te alimentars de los
espectros de los libros.

Como se confundi tambin el propio padre Quevedo al excla-

mar: vivo en conversacin con los difuntos / y escucho con mis
ojos a los muertos.

No, muertos no, digo yo, porque ese escuchar con los ojos los
resucita, y el muerto ledo ya no es muerto. Aunque, claro, aqu
alguno me dira objecin vlida que hay autores zombis que
estn muertos en vida: The walking dead.

Y no es menos verdad que un libro es asimismo como un nuevo

da en el sentido de que somos incapaces de saber qu nos depara
si no lo abrimos, si no lo vivimos. Toda lectura es un encuentro
con lo desconocido, de la misma manera que todo nuevo da
es un enjambre de pequeas o enormes sorpresas que incluso
pueden modificar de un golpe nuestra vida. La frase dicha por
 56

un personaje, la opinin del o de la protagonista de una his-

toria, equivalen a ese encuentro con lo imprevisto y con cierta
frecuencia tienen el poder de cimbrar nuestros pensamientos y
hundirnos en una reflexin trascendental que tal vez modifique
el curso de nuestra existencia.

Y as, la lectura como encuentro se transforma, sutil pero nece-

sariamente, en una lectura como destino. A eso se refiere Savater
en su Diccionario filosfico cuando dice que la lectura constituye
un destino excluyente, absoluto y fatal. La lectura como destino
es ese momento terrible y gozoso a un tiempo en que nos unimos
a la lectura en un compromiso amoroso que va a durar hasta que
la muerte nos separe, pase lo que pase, con una fidelidad a prueba
de cualquier tragedia. No la lectura matrimonial, que deca yo
antes, en la que el lector se siente forzado a cumplir sus deberes
conyugales, no, sino una lectura que privilegia el placer antes que
la obligacin, una lectura de amantes impostergables, rabiosos,
sin remedio; una lectura como evangelio, en la que el lector es un
pescador que oye una voz que le dice sgueme.
 57

Y ese sgueme, que es menos conversin que seduccin y

magnetismo, me lleva a concebir un eplogo que no estaba pre-
supuestado.
58
 59

La lectura como vicio

Creo que al concebir y componer este

ltimo y pequeo apartado estaba pensando ms bien en hacer
mi propio elogio del libro y la lectura. Y as como el borracho
enaltece el trago y lo suea a deshoras, y bebe a escondidas y
adora el vicio, su vicio, y no le importa ser un paria o un conde-
nado social, as yo quiero compartir con ustedes mi alcoholismo
lector. Pero alcoholismo lector no es una frase afortunada, mejor
llammosle lectorismo. Y entonces los celebrantes, practicantes,
bacantes todos, seramos llamados lectricos.

Imagnense ustedes Centros de Lectricos Annimos. Hola,

me llamo Marco Aurelio y soy lectrico. Qu lugares tan terri-
bles seran esos en los que grupos de ebrios de lectura se presen-
taran con la mirada baja y, arrepentidos de su vicio, expresaran
 60

pblicamente su promesa de no volver a leer una pgina en su

vida! Ni una pgina ms!

No, nada de eso! Preferibles mil veces las cantinas, los centros
de perdicin. Qu hermosas ciudades seran aquellas donde no
existieran las bibliotecas sino las cantinas de libros! Irse a embo-
rrachar despus del trabajo o, mejor an, salirse de la oficina en
horas hbiles para irse a leer con los amigotes unas pginas de
quien ustedes gusten. Hasta parece que los estoy viendo llegar y
sentarse, entre risotadas y palmadas en la espalda, y en seguida
el mesero solcito que se acerca a preguntar, qu van a leer los
seores? A m me da una quemadita de Borges. No, yo voy a leer
un caballito de Marcel Proust, aejado, por favor. Y usted? A
m me trae un mojito de Hemingway.

Por supuesto, a esta clase de cantinas, adems de mujeres y hom-

bres, entraran los nios, solos, en parejas o en grupos nutridos.
Nios que escapan de la escuela y van a la cantina a festejar el
cumpleaos del amigo y en lugar de pastel devoran rebanada
 61

tras rebanada de Michael Ende o Tolkien o Roald Dahl o Hi-

nojosa o Walsh.

La lectura como vicio debe ser una pasin, una imprudencia,

una locura a la altura del arte, para parafrasear y recordar a
nuestro Lpez Velarde. Lo que dice Juan Domingo Argelles
tiene algo de sentencia: No hay de otra: quien ha ledo lo sabe:
leer es un vicio, una inclinacin recalcitrante que no admite ex-
plicaciones. Por su parte, Savater asegura que la lectura es la
nica adiccin verdadera que conozco, la que no tiene cura po-
sible. Y Sartre confiesa su pasin por las novelitas que su madre
le llevaba a casa, novelitas de aventuras. Dice en Las palabras:
Era leer? No, sino morir de xtasis. En De la realidad a la
literatura, Sergio Pitol cuenta: Hace cincuenta y cinco aos le
La guerra y la paz, cuando apenas entraba a la adolescencia, y
fue una lectura apasionada, una especie de vicio que dur no s
cunto tiempo, semanas o meses, para leer seis volmenes de la
editorial Mlaga.
62
 63

De manera que si leer es un vicio, una enfermedad, la clave para

volver entraable el hbito es emprender una cruzada para su
contagio. Pero contagiar cmo?

En este punto no puedo dejar de recordar a mi ta Ofelia que,

internada en un hospital, se hizo alcohlica, alcohlica de ver-
dad, cuando mi to Sergio, su amoroso esposo, le don medio
litro de sangre. Mi to, que era un bebedor como nunca he vuel-
to a ver otro, le contagi su alcoholismo con una simple trans-
fusin. Esta leyenda familiar es, segn mi madre y otras voces
autorizadas, absolutamente cierta. As que, por qu no pensar
en un cuento divertido, en el que las personas se contagien del
vicio de la lectura con la sangre de los que ya son grandes de-
gustadores de ella? Como bien lo dijo alguna vez Savater: los
humanos slo llegamos a ser seres en plenitud mediante el con-
tacto, contagio y modelo de otras personas. Lo peor que puede
pasar es que a algunos les d leucemia lectora y entonces se vayan
por esos caminos de Dios confundiendo tambin molinos de
viento con pavorosos gigantes de largos brazos.
 64

Por eso todos los lectores deberamos ser Borges cuando Borges
dice: Que otros se jacten de los libros que han escrito; yo me
jacto de los libros que he ledo, como si dijera yo me jacto de
las mujeres que he amado o de las botellas que me he bebido. Y
as, la frase Quin me quita lo bailado!, pasara a ser Quin
me quita lo ledo!.

Los libros, como las personas, deben gustarnos para sentirnos

bien en su compaa. Eso es lo que tienen los vicios, que nos
gustan y por eso los frecuentamos. Y como todo vicio, la lectura
tiene el poder seductor de cambiar a las personas. Somos di-
ferentes seala Juan Jos Saer antes y despus de haber ledo
Palmeras salvajes. Eduardo Casar, con otras palabras, dice lo
mismo en su poema Velocidades: El tiempo est cambiando.
Ya eres otro lector, / y no el que comenz / a leer estas letras.

Por supuesto, existen las lecturas fulminantes, de revelacin in-

mediata, de iluminacin; pero hay otras que, vicios que encar-
nan subrepticios, van plantando su semilla en el alma del lector
 65

y, sin que ste lo advierta, empiezan a germinar paulatinamente

con el paso de los aos. Son las lecturas de lenta floracin y
cuyos frutos explotan, mansos y jugosos, en el alma y corazn
del lector maduro, vicioso, insalvable. El verdadero vicioso, el
lector de bur, el lectrico que ya es un caso perdido, el que lee
hasta los papeles que encuentra tirados en la banqueta, con los
ojos enrojecidos de tanto leer, siempre dir, no, yo leo nada ms
los fines de semana, a semejanza del bebedor quien declara
que slo toma una copa en las fiestas o los das sbados, con los
amigos, mirando el futbol.

Y aqu se me antoja un par de preguntas pertinentes: Qu sien-

te un vicioso de la lectura cuando lee?, qu lo impulsa a no
detenerse?

La respuesta parece sencilla: Lo impulsa la felicidad de las pala-

bras entrando por sus ojos, la electricidad de esas mismas pala-
bras circulando por su sangre. Las palabras se iluminan cuando
adquieren significado en las entraas del lector, cuando resue-
66
 67

nan. Y estas sensaciones de iluminacin y resonancia nos ayu-

dan a entender quines somos en este mundo, qu vida es la
nuestra y cmo se relaciona con la vida de los dems. Henry
Miller se pregunta: De qu sirven los libros si no nos hacen
volver a la vida; si no consiguen hacernos beber en ella con ms
avidez?. Al lector iluminado el propio mundo parece hablarle.
Gabriel Zaid, citado por Juan Domingo Argelles, dice: Qu
importa si uno es culto, est al da o ha ledo todos los libros?
Lo que importa es cmo se anda, cmo se ve, cmo se acta,
despus de leer. Si la calle y las nubes y la existencia de los otros
tienen algo que decirnos.

Y para terminar con esta participacin (que ha sido por supues-

to y en esencia una declaracin de amor por los libros y la lec-
tura), quisiera compartirles dos citas ms sobre los libros y el
milagro que representan. Una es lo que dice un papiro egipcio
de la dinasta XIX ramsida:
 68

el hombre perece, su cuerpo

se vuelve polvo,
todos sus semejantes retornan
a la tierra, pero el libro har que su
recuerdo sea
transmitido de boca en boca.

La otra es un dicho tzotzil. Pero para transcribirla debo contar-

les antes que hace unos das le un reportaje en el Milenio Do-
minical que me gust mucho y que se refera al Taller Leateros,
un colectivo editorial chiapaneco, fundado en 1975 por la poeta
mbar Past, manejado por artistas mayas contemporneos, que
trabajan con materiales reciclados y cuyas publicaciones estn
entre los 100 libros ms bellos del mundo. Hacia el final del
texto, la reportera Vernica Daz pregunta a Maruch Mendes
Peres, una de las artistas, qu representa para ella una publica-
 69

cin. Y la mujer responde: Hay un dicho tzotzil que reza: una

persona sabia es aquella que tiene libros en su corazn.

Casa de la Enramada, 11 de noviembre de 2012.

 70

Eplogo

Fui invitado por la Coordinacin Nacio-

nal de Profesionalizacin de Conaculta a sustentar la conferen-
cia La lectura como espejo y ventana, camino y encuentro, en
el Encuentro Internacional de Cultura Lectora, durante la Feria
Internacional del Libro Infantil y Juvenil 2012. Al final de la
charla no pocos promotores de lectura y docentes (la mayora
del pblico estaba integrado por ellos) se mostraron complaci-
dos con la exposicin, y externaron su inters por ver publicado
el texto. El volumen que el lector tiene en sus manos es, pues,
fruto de esa disertacin. Agradezco a los interesados sus pala-
bras propiciatorias y al Consejo Editorial de la Administracin
Pblica Estatal el cobijar esta obra, que es un modesto homena-
je al esfuerzo de dichos mediadores por acercar la maravilla de
los libros y la lectura a los nios y jvenes del pas.

Marco Aurelio Chavezmaya

ndice

11 nota introductoria
17 la lectura como espejo
31 la lectura como ventana
43 la lectura como camino
53 la lectura como encuentro
59 la lectura como vicio
70 eplogo
Rostros de la lectura, de Marco Aurelio Chavezmaya, se
termin de imprimir en agosto de 2013 en los talleres
grficos de Diseo e Impresin, S.A. de C.V., con ofi-
cina en Otumba nm. 501-201, colonia Sor Juana Ins
de la Cruz, Toluca, Estado de Mxico, C.P. 50040. El
tiraje consta de 2 mil ejemplares. Para su formacin se
us la tipografa Adobe Caslon Pro, de Carol Twombly,
de la fundidora Adobe Systems Inc. Concepto editorial:
Flix Surez, Hugo Ortz e Irma Bastida Herrera. For-
macin e ilustraciones: Roco Sols Cuevas. Cuidado
de la edicin: Elisena Mnez Snchez, Cris-
tina Baca Zapata, Sandra Oropeza Pala-
fox y el autor. Supervisin en imprenta:
Roco Sols Cuevas. Editor responsable:
Flix Surez.