PARTE PRIMERA: La vida de un estudiante en Madrid

I: Andrs Hurtado comienza la carrera

Seran las 10 cuando Andrs esperaba junto a los dems estudiantes en el patio que daba
acceso a la antigua capilla a la que se acceda por la Escuela de Arquitectura; all se impartira la
primera clase con que dara comienzo el curso y su carrera de Medicina. Abrieron la puerta y
entraron en tropel impacientes por coger sitio en el gradero. Cuando entr el profesor con sus
ayudantes provoc aplausos ridculos, y l los agradeci de forma ridcula. Despus pronunci un
discurso vaco y grandilocuente como si fuera un actor. Comenzaron las burlas.
La siguiente clase se imparta en la Universidad Central, hacia all se encamin con Julio Arancil,
antiguo compaero de instituto, y Montaner, amigo de este. Aquella clase fue diferente, el viejo
profesor, seco, cort de raz el primer conato de desorden.
Hurtado y Montaner estaban encontrados, el uno republicano y antiburgus, Hurtado,
monrquico y aristcrata, dndoselas de hombre de mundo Los intentos de mediar de Julio eran
intiles.

II: Los estudiantes

Madrid viva en una burbuja. Los estudiantes venan a divertirse, el estudiante serio no
poda empearse, cualquier crtica era descalificada como fruto de la envidia. Estbamos
estancados. La mayora de los profesores universitarios, viejsimos, deberan estar jubilados y se
mantenan porque tenan contactos o por vanidad. El profesor de Qumica era un buen ejemplo,
sus clases eran un circo donde la gente fumaba, lea, gritaban, entraban perros o tocaban la
corneta, menos atender cualquier cosa. Aquello, para Andrs, resultaba bochornoso.

III: Andrs Hurtado y su familia

Andrs se senta solo desde la muerte de su madre a pesar de ser 5 hermanos. Su padre era
alto, flaco, elegante, egosta, diriga la casa como un dspota sin dejar que Margarita, la mayor con
20 aos, tomara las riendas. Le gustaba disponer de dinero para sus caprichos, vestir bien, cultivar
amistades caras. Era socio de dos casinos. Su madre pas la vida sufriendo creyendo que ese era su
deber de esposa. Ahora muerta, don Pedro la idealizaba. Sus hijos favoritos era Alejandro, el
mayor, y el pequeo, Luis. El mayor era su vivo retrato, intil, juerguista, egosta.
Margarita era seca y dominante. Pedro, el siguiente, estudiaba para abogado, no le
importaba y aprobaba por recomendacin, le gustaba vestir bien y divertirse. El pequeo, Luisito,
tendra 4 o 5 aos. Andrs no se llevaba bien con nadie, aunque l s era admirado por Pedro y
estimado por Margarita. Y quera con locura al pequeo Luisito.

IV: En el aislamiento
Su madre era muy fantica de la religin y lo llev a su primera Confesin. Andrs pas
mucho miedo, pero el cura pas de l. Luego, su hermano Pedro le cont cmo para l lo de la
confesin era un trmite, y acab por ir a comulgar sin pasar por el confesionario. Aunque sus
hermanos mayores estudiaron en Colegio Privado, l estudio en un Instituto pblico por cuestin
de presupuesto familiar, eso lo despabil y lo hizo triste y solitario. Andaba continuamente
enfrentndose a su padre sobre todo por cuestiones polticas, pero tambin porque don Pedro no
soportaba su independencia, por eso se enfad tanto cuando decidi por su cuenta estudiar
Medicina. Para l una persona decente solo poda ser conservadora y se rea de los
revolucionarios. Margarita trataba de mediar, pero inevitablemente acababa marchndose a su
habitacin. Nunca le peda dinero, prefera considerar a su padre como a un extrao.
V: El rincn de Andrs
Don Pedro tena buenas amistades, administraba un edificio propiedad de un marqus
compaero de colegio. Trataba bien a los vecinos excepto a los de las guardillas, la pobreza solo
era disculpable cuando iba acompaada de desvergenza.
Al comenzar la carrera, Andrs logr un dormitorio para s. El cuarto pareca una celda, pero
pronto se lleno de libros y papeles, tambin de huesos que le pasaba el to Iturrioz. La ventana
daba a la parte de atrs, all se entretena poniendo nombres novelescos a cuanto vea. Por fin
estaba a gusto. Luisito y Pedro, de vez en cuando suban a visitarlo.
Al final, le sorprendieron los finales y supendi la Qumica. Sus buenos propsitos para el
verano pronto se esfumaron, apenas se enteraba de lo que lea y le pill el toro, as que decidi
pedir una recomendacin a su to. El examen le sali de vergenza, pero la carta hizo su efecto y
aprob.

VI: La sala de diseccin

Ya en segundo, los tres amigos coincidieron en la misma mesa de diseccin de cadveres.
Las asperezas entre Hurtado y Montaner se suavizaron y Andrs pidi a su hermana que le cosiera
una bata para las prcticas. Aquello de los cadveres produca en los estudiantes jovialidad o
indiferencia; las bromas de mal gusto estaban al orden del da, tambin la brutalidad quirrgica, y
la ostentacin de desdn hacia la muerte, la insensibilidad. Pero lo que ms molestaba a Andrs
era el traslado de los cadveres desde el carro hasta el depsito. Los dejaban caer como sacos,
golpendolos, arrastrndolos, las cabezas rebotando contra los escalones al bajar al stano, Si las
madres de aquellos desgraciados [] hubiesen visto el final miserable de sus hijos, hubieran
deseado seguramente parirlos muertos. Tambin le resultaba desagradable la incineracin de los
pedazos, brazos, piernas, vsceras, sobrantes.
La curiosidad de Jaime Mass amigo de Aracil- era tal que robaba trozos para llevrselos a
casa y diseccionarlos. Era extrao Mass, deca ir dejando un rastro al caminar en un hilo que no
poda romperse. Tambin era un apasionado de Wagner. Aracil lo trataba como un payaso. Los tres
amigos despreciaban a los provincianos, sus historias prebeyas. Tambin huan de lo vulgar y
bullicioso.
Su biblioteca fue formndose a retazos, medicina, historia de la Revolucin Francesa una
pasin que mantuvo en secreto que lo haca sentir diferente. A veces coincida con dos antiguos
compaeros, Rafael Saudo, estudiaba para ingeniero, y Fermn Ibarra, un chico enfermo. Iban al
caf del Siglo, en la Calle Mayor. Saudo y sus amigos solo hablaban de msica, adoraban a
Wagner. Andrs no entenda cmo a seres tan brutos poda a la vez gustarle la msica. Iban por all
tambin algunas muchachas de aire dudoso. Haba una rubia guapa, acompaada de su madre
gorda mirada retorcida y colmillo de jabal. Su historia era hija de un sargento, casada con un
relojero que acab echndola de la casa por golfa.
No era este su ambiente. Tampoco el cante flamenco que le gustaba cuando era sencillo
pero le repugnaban sus excesos. Algunos cafs cantantes y casas de juego le atraan porque se le
antojaban peligrosos y entraba para alternar con bailaores, camareras, chulos venciendo sus
miedos. A veces visitaba a Fermn Ibarra, enfermo de artritis y le contaba lo que haca. Despus se
senta mal, con un vago sentimiento de dolor y amargura.

VII: Aracil y Montaner

El verano fue largo, paseos por el Retiro con Margarita y Luisito, por la tarde, novelas
(Dumas, Sue) hasta aburrirse de crmenes y misterios. El nuevo curso estudiara Fisiologa, le hizo
ilusin pero fue otra decepcin. El libro no era ms que un montn de recortes y el profesor era
ms un poltico que un mdico, sin pasin por lo que enseaba.
 Hizo buenas migas con Julio, pareca ms hombre, moreno, de palabra fcil e inteligente.
Viva con unas tas, y aunque modesto era independiente hasta el punto de renunciar a la
proteccin de su primo Enrique, mdico por oposicin. Gracias a su habilidad en el juego, lograba
llegar al fin de mes con el poco dinero que le daban sus tas para el teatro. Le gustaba rodearse de
gente inferior a l y siempre andaba ocupado como un insecto en ganar dinero, un autntico
fenicio. Le molestaba todo lo que fuera molesto o exaltado como el patriotismo o la guerra. La
dificultad en conseguir dinero constitua para l su mayor aliciente.
Tambin Montaner tena ms de semtico que de ibrico. Era perezoso, tranquilo, blando,
quizs porque viva con varias hermanas de carcter avinagrado. Al acabar el curso, volvieron a
marcharse. Andrs se reuna con Aracil y paseaban por El Retiro y criticaban a Julio, incapaz de
hacer nada por nadie.

VIII: Una frmula de la vida

El aliciente de cuarto de carrera era el profesor Letamendi, sus teoras aplicando las
matemticas a la Biologa lo deslumbraron. Pero cuando trat de defenderlas con Hurtado y sus
amigos, estos cientficos le demostraron que eran una sarta de simplezas sin fundamento, solo
juegos de palabras barnizados de cientifismo. El nico mtodo del tal Letamendi result ser su
palabrera. Este vaco acerc a Andrs a la Filosofa (Kant, Fichte, Schopenhauer). Sus
compaeros no lo entendas. En la mayora de los libros franceses e italianos solo encontr
divagaciones y esto le hizo volver a Kant y a la Crtica de la razn pura.

IX: Un rezagado
Luisito cay enfermo de fiebre tifoidea a principios de otoo. La enfermedad cedi a los 30
o 40 das gracias a los cuidados de Margarita. Por ese tiempo, se hizo amigo de un estudiante
rezagado, Antonio Lamela, un gallego de aspecto frgil y misterioso. Antonio estaba enamorado,
padeca de un romanticismo trasnochado que paliaba con las borracheras. Era un hombre chapado
a la antigua para quien todos los problemas sociales se resolvan con la caridad. La amada de
Lamela result ser una solterona fea, negra, nariz ganchuda y vieja. Sin embargo, viva
permanentemente pendiente de sus actos. Resida en un pequeo cuarto en una casa de
huspedes de Lavapis donde estudiaba metido en la cama con los libros descosidos y rodeado de
botellas vacas que esconda en los lugares ms insospechados por miedo a que se las robaran.
Dorma con una botella bajo la cama para beber si despertaba.
Nunca discuta con los profesores y, para l, solo haba dos clases de personas: los de buen
corazn y los mezquinos y vanidosos. Aracil y Montaner eran de estos.

X: Paso por San Juan de Dios

Con vistas al examen de ingreso en el Hospital General, los tres amigos decidieron
apuntarse a un curso de enfermedades venreas. El Hospital de San Juan de Dios result un
estercolero humano en un edificio inmundo. El mdico encargado trataba a aquellas desgraciadas
con una crueldad intil, aplicndole castigos seversimos por supuestas faltas como quejarse en la
cura o hablar durante la visita. Cierto da, orden matar a un gato que haca compaa a una
enferma. Andrs le solt Canalla, y no volvi a aparecer por all.
Otro da se sinti conmovido por el mitin de un anarquista, Ernesto lvarez, pero Julio
Aracil, mucho ms pragmtico, fren su sentimentalismo: Si quieres intervenir, dedcate a la
poltica, si no, djalo correr. Pero Andrs no pensaba en la poltica, no le inspiraba confianza. En la
vida ni haba ni poda haber justicia. Poco a poco iba inclinndose hacia el anarquismo espiritual
basado en la simpata y en la piedad sin soluciones prcticas. Estaba desconcertado y sobreexitado
intelectualmente.
XI: El alumno interno
Gracias a la recomendacin del to Iturrioz fue llamado por un mdico amigo especialista en
diagnsticos. Haba llegado la fecha del examen de ingreso en el Hospital y, aunque no senta
aficin, el dinero y la experiencia le vendran bien. Este mdico era un hombre vocacional que viva
por y para su carrera. Pero a Andrs le interesaba todo menos los sntomas y el mdico no tard en
darse cuenta: la vida de las monjas en el hospital, la administracin La gestin econmica era
inmoral, como la actitud de los trabajadores. Algunos mdicos, curas e internos se pasaban las
noches jugando y apostando. Los curas no tenan vocacin; uno de ellos, el Lagartijo, viva siempre
entre apuros econmicos por el juego, quejndose continuamente. Las monjas haban tomado el
hbito por sobrevivir. Un da, un enfermero le dio el diario de una monja que haba encontrado,
Sor Mara de la Cruz. Eran notas breves que abarcaban 5 o 6 meses. Ya haba muerto contagiada de
tisis en el hospital. A base de leerlo, lleg a sentir obsesin por ella.
En este ambiente, el hermano Juan resultaba extrao. Era un mstico que iba a cuidar a los
enfermos. Era bajito, con barba, y viva en un callejn cercano. Siempre estaba disponible. Su vida
era un misterio. Una noche de guardia fueron a pedirle de comer y les dio caf, azcar y galletas.
Cuando reciba dinero, convidaba a los convalecientes y regalaba. Para Andrs, lo normal era que el
hombre huyese del dolor ajeno, por eso haba algo repulsivo en este ser a pesar de su caridad y sus
buenas obras. No lograba entenderlo.

PARTE SEGUNDA: Las Carnarias

I: Las Minglanillas
Montaner se haba quedado atrs, pero l segua como interno con Aracil y su amistad se
fue afianzando. Julio lograba hacer cosas extraordinarias con su pequeo sueldo. Un da lo llev a
casa de las Minglanillas, Nini y Lul, hijas de una viuda venida a menos. Estaba en relaciones con
Nini, la mayor, solo para entretenerse. Andrs no entenda que actuara as deshonrando a una
muchacha, pero Julio pensaba que en la vida hay que aprovechar las oportunidades. Estas vivan
en una casa de vecinos en un ambiente de miseria. La madre, doa Leonarda, era hosca y
falsamente amable, se las daba de aristcrata. Su marido haba sido subsecretario y viva de sus
recuerdos de gloria.
Lul era graciosa, no bonita, con unos ojos muy humanos. Tena picarda e ingenio, pero
careca de ingenuidad, marchita por el trabajo, por la miseria, por la inteligencia. Tena 18 aos.
Nini era ms mujer, ms vulgar. Andrs estaba convencido de que doa Leonor saba lo que estaba
pasando, y consenta confiando en que aquello acabara en boda. Andrs se senta muy violento
con aquella situacin.

II: Una cachupinada

Julio invit a Andrs al baile de carnaval en casa de las Manglanillas. All conoci a Antoito
Casares, un chulo andaluz para quien las mujeres pobres solo servan para divertirse, y las ricas
para casarse. En esto ltimo concentraba sus energas. Ellas lo aceptaban engaadas por su
apariencia pero al descubrir que solo era un pobre periodista, lo rechazaban. Pero Julio lo
consideraba un igual, alguien capaz de ayudarlo en la vida.
Al comenzar el baile, Julio mand a Andrs a entretener a Lul. Entre las muchachas,
destacaba una rubia llamativa con una historia srdida. Se haba fugado con un rico al hotel de La
Prosperidad, se dejaba ver en el balcn, medias de seda calada, camisas de seda Las vecinas no
soportaban a Estrella. Su padre haba sido procesado por violar a una nia, su hermano le haba
pegado 2 tiros a la mujer. Su hermana, Elvira, de 12 o 13 aos, muy bonita y descocada, segua sus
pasos.
 Lul habl con Andrs y rechaz la invitacin a bailar de Casares. Conoca las intenciones de
Julio como tambin que Andrs era de otra manera. No se dejaba impresionar por los hombres,
tena una lucidez temprana y cierta repulsin al sexo quizs fruto de la miseria. Lleg a confesarle
que nada esperaba de la vida. A las 12:30 termin el baile, doa Leonor era inflexible, las nias
tenan que trabajar al da siguiente.

III: Las moscas

A la salida fueron a casa de Virginia Garca, una comadrona cuarentona, rubia y gorda que
se las daba de sensible. Estaba reunida con un profesor de italiano que continuamente se quejaba
de la falta de confort de Espaa, tambin haba un tipo siniestro, director de la revista El Masn
Ilustrado. Estaba de guardia, en su casa atenda partos de muchachas de buena familia que haban
quedado embarazadas, Pobrecitas, qu malos sois los hombres.
No podan seguir all. Al salir se encontraron con Victorio, sobrino de un prestamista,
acompaado de una chulapa, iban al baile de la Zarzuela. Al poco, se les uni el director y pusieron
al corriente a Andrs: la comadrona se dedicaba a los abortos y las terceras, la trata de
muchachas. Haba enterrado a dos maridos. El italiano era su cmplice, sus idiomas los haba
aprendido ejerciendo como carterista en los hoteles. Se despidieron para ir a casa de Villass, un
autor dramtico con dos hijas coristas. Por el camino compraron unos pasteles. Una muchacha los
hizo pasar a un estudio de pintor donde los recibi Rafael Villass, un majadero que se crea poeta
bohemio y haba echado a perder a sus dos hijas, Pura y Ernestina. Pura, la mayor, tena un hijo y
su amante era un imbcil y un granuja, fabricante de chistes fciles, amigo del padre. All estaba e
hicieron entre ambos exhibicin de ingenio tomando por halagos las burlas que les hacan para
rerse de su estupidez.
Cuando fue a beber agua a la cocina, se encontr con Casares y el director. Este se propona
ensuciarse en el puchero. Andrs lo llam imbcil y se le enfrent. Medi Casares y la cosa no
pas a mayores: Doa Virginia explotando y vendiendo mujeres; aquellos jvenes encarneciendo
a una pobre gente desdichada. La piedad no apareca por el mundo.

IV: Lul
Lul no era bonita, pero s graciosa y clara, tena adems cierta malicia. Aquella alcahueta le
haba ofrecido llevarla a casa de un viejo, la haba llamado ta guarra. Era inteligente y cerebral.
Trabajaba en un taller por 3 pesetas al da. Le gustaba con una picarda admirable. A veces se
ensimismaba en largos silencios. Contestaba con desparpajo a los requiebros, tanto que la madre y
la hermana se avergonzaban de su modo de hablar. No guardaba respeto por nada ni por nadie,
pero era buena con los viejos y los enfermos, tambin servicial.
Doa Leonarda aoraba la vida de antao que recordaba con don Prudencio, un chulo
grueso con acento andaluz que de vez en cuando las visitaba.

V: Ms de Lul
A veces, sala a pasear con doa Leonarda y Lul por el Jardn Botnico o por El Retiro. Lul
le cont cmo de pequea sufri jaquecas y ataques de nervios, cmo le pegaban y cmo algo de
todo eso qued en su carcter desigual. Pasaba de periodos de gran actividad a periodos de
cansancio. Lul no tena una moral al uso, tena una idea noble y humana de la vida. Estaba
dispuesta a irse con un hombre que la quisiera sin atender al qu dirn. Si luego sala mal, la
ilusin y la felicidad vivida nadie se la podra quitar. Le cont a Andrs cmo con 12 aos estuvo a
punto de ser violada, sin acritud porque para una mujer que no es guapa como yo, la cosa no
tiene gran importancia.
Algunos sbados salan juntos con Julio, Nini y su madre, al teatro, a tomar caf.
VI: Manolo el Chafandn
La seora Venancia era una amiga y vecina de Lul. Tena 60 aos y se pasaba todo el da
planchando. Viva con su hija y su yerno, Manolo el Chafandn. Tenan 3 o 4 hijos, el ltimo de
pecho, al que Lul sola pasear por la galera. Manolo no trabajaba, y la hija de Venancia era una
vaca borracha y vaga. Un da en que la hija estaba insultando a su madre, Lul se meti en medio y
la puso en su sitio, se insultaron. Manolo el Chafandn ira a pedir explicaciones y doa Leonarda
estaba temblando. Al enterarse, Andrs las tranquiliz: Julio y l estaran all con ellas. A media
tarde se present con la garrota en el antebrazo izquierdo. Entr y comenz a divagar, Lul haba
insultado a su mujer y el asunto exiga una reparacin. Como nadie le replicaba fue subiendo el
tono y envalentonndose hasta que Andrs, muy tranquilo, lo invit a sentarse y despus le dej
claro que estaba dispuesto a abrirle la cabeza con la silla por imbcil. El chulo sali por pies
soltando bravatas mientras Julio y la familia retenan a Andrs.

VII: Historia de Venancia

Venancia era una vieja sirvienta que no paraba de trabajar. Para ella, la aristocracia era una
especie superior a la que todo estaba permitido, algo que a Andrs le pareca monstruoso.
Mientras planchaba, la Venancia contaba historias de sus amos. Su primera ama era una mujer
caprichosa, loca y violenta que maltrataba a todo el mundo. Se esconda para sorprender los
comentarios que pudieran hacer sobre ella, vesta mal a su hija para que nadie se fijara en ella.
Cuando muri su hijo estaba vestida para salir a un baile, le pidi a la Venancia que disimulara para
no perderse la fiesta.
Despus fue a parar con otra guapa y generosa que tena los amantes a pares. Pasaba de
estar en la iglesia a marcharse con su amante. Un da lleg el duque a deshora y tuvo que ayudar al
amante a escapar justo a tiempo. La Venancia conoca todos los srdidos manejos de la
aristocracia, pero no aceptaba la opinin de Andrs de que esta gente era morralla. Para ella, todos
eran buenos y caritativos. l quiso explicarle que su dinero proceda del trabajo de los pobres y que
era una situacin que poda cambiar. Todo aquello no era ms que una fantasa para la Venancia.

VIII: Otros tipos de la casa

Lul segua la vida de sus vecinos. En una buhardilla viva la ta Negra, una vieja verdulera
borracha a la que daba por vitorear a la Repblica e insultar a las autoridades. Otra vecina era la
Benjamina, doa Pitusa, una limosnera a la que gustaba el aguardiente. Sorprenda a los
transentes en plena calle, con su velo negro, con narraciones trgicas: su pobre hijo haba
muerto Pero su hijo, el Chuleta, tena 20 aos y era un tipo fnebre, vengativo, tenebroso. A
Manolo el Chafandin se la tena jurada. Tena muchos hijos que se parecan a l. En otra buhardilla
viva Paca la Gallega que tena como pupilos a un cesante, don Cleto, un hombre culto venido a
menos que viva de la caridad. Este viejito flaco luchaba con su pobreza por mantener la dignidad.
Paseaba, saludaba cortsmente, se sentaba y conversaba en los jardines y, cuando nadie lo
vea, coga algunas colillas del suelo. Otro era el Maestrn, un droguero que junto a su hija Silveria
atenda su tienducha. Tambin estaba Victorio, el sobrino del prestamista, conocido como el to
Miserias, el que cobraba las rentas del edificio. El to Miserias era un viejo encorvado que siempre
vesta de luto. Se pasaba el da en la trastienda de su establecimiento, aunque tena otras dos
tiendas. No quera ver a nadie desde que un da un mancebo se abalanz sobre l, hacha en mano,
y a punto estuvo de matarlo. El muchacho fue apresado, pero condenado solo a unos meses de
crcel para indignacin del to Miserias. Nunca perdonaba, lleg a embargar a burros a un pobre
sabiendo que sin ellos le resultara imposible pagarle nunca.
Su sobrino segua sus pasos, adems de ir de don Juan y gastarse en juergas el dinero
ganado con usura. Iba camino de enriquecerse con una casa de juego y una taberna. Cuando haba
dinero en el tapete al grito de la polica todos salan corriendo y l se quedaba con la ganancia. A
pesar de ello, nadie lo odiaba, lo vean algo natural.

IX: La crueldad universal

El to Iturrioz haba preparado la azotea para disfrutarla. All solan conversar. Para Andrs la
vida era una lucha continua en que vamos devorando unos a otros. El hermano Juan era una
anomala. La lucha era un proceso en el que hay siempre un vencedor y un vencido sin que ello
implique que uno sea bueno y otro malo. Cada quien, animales, plantas, personas acta segn su
naturaleza. Todo forma parte de un proceso biolgico comn a cualquier ser vivo: la justicia es una
idea que existe en nosotros, pero algo irrealizable. En esa lnea, para Iturrioz, el padre Juan era una
anomala, un depredador con los instintos perturbados.
El hombre sereno solo puede abstenerse y dedicarse a la contemplacin, o actuar en su
crculo reducido. Pero ir en contra de la regla es absurdo. Es lo que tiene de bueno la filosofa []
le convence a uno de que lo mejor es no hacer nada. No somos ms que sntesis de la psicologa
animal. Podramos encontrar multitud de similitudes en el mundo animal para cada uno de los
tipos descritos por Andrs con sus respectivos caracteres. El to Miserias alimentndose de la
sangre de los dems es como cualquier araa o insecto que devora para alimentarse siguiendo el
curso de la naturaleza y la naturaleza es salvaje: digerir, guerrear, cazar La conclusin del to
Iturrioz estaba clara: Si quieres, vivir con decoro, vete a un club ingls.
Despus de la conversacin con su to Andrs se march ms confuso de lo que haba
llegado, qu sentido dar a la vida?

TERCERA PARTE: TRISTEZAS Y DOLORES

I: Da de Navidad
Antes de Navidad, ya en ltimo ao de carrera, Luisito comenz a escupir sangre. Los
anlisis no detectaron tuberculosis, pero Andrs no qued satisfecho, poda ocurrir que estuviera
en estado incipiente. Convena llevarlo a un clima ms clido. As que escribieron a unos primos de
don Pedro que vivan en Valencia, Andrs pidi dinero adelantado en el hospital y fue a ver una
casa que tenan libre. El da de Nochebuena tom el tren, en tercera. La idea de que Luisito pudiera
tener tuberculosis lo aterraba. Tena un fro terrible. Al amanecer, un aldeano le prest su manta,
el paisaje se fue suavizando poco a poco a medida que se acercaban. Una vez en Valencia, se
ajust con una tartana que lo llev hasta el pueblo. La casa era baja, encalada, un cartel indicaba
que la llave se encontraba en la casa vecina. Entr, apenas tena fondo y detrs haba un jardn con
un huerto de frutales cubierto de yerbajos. Era justo lo que deseaba. El da lleno de luz, de paz, el
contacto con la vegetacin, lo llenaron de paz y melancola. Una campana lo sac de su
ensimismamiento y regres, puso un telegrama informando favorablemente y tom el tren de
regreso.

II: Vida infantil

Mientras don Pedro y Margarita acomodaban a Luisito en Valencia, Andrs se concentr en
aprobar la licenciatura. Cuando se reuni con ellos encontr a Margarita embellecida y a Luisito
bien. El huerto haba florecido. Al da siguiente comenz a arreglarlo ayudado por su hermano.
Plantaron de todo, pero al final solo salieron los ajos. Era dursimo regar a base de cubetas sacadas
del pozo. Solo permanecieron las antiguas increblemente frescas a pesar del calor.
Andrs haba impuesto a Luisito una vida muy sana, dormitorio ventilado, duchas
matutinas, largos paseos hasta el pinar. Se entretenan por las tardes con mil juegos. Luisito tena
ms tendencia a leer y a hablar que a los juegos fsicos, pero Andrs no le dejaba los libros y lo
enviaba a jugar con otros chicos. Lo esperaba sentado en la puerta con un libro en las manos
mientras pasaban las carretas y las muchachas que trabajaban en la fbrica.
Luisito siempre andaba contando historias inventadas, le gustaba caricariturizar a la gente
que iba por la casa. De entre sus amigos, le preocupaba Roch, cuyo padre ejerca de curandero y
atenda lo mismo a personas que a caballos y saba de brujeras y procedimientos para sanar. Roch
siempre andaba con una cesta bajo el brazo cogiendo caracoles para ayudar en casa A estos les
echamos un poco de arroz y ya tenemos la comida.
En las cuevas vivan otros dos de sus amigos, el Choviset era un autntico troglodita, deca
estar dispuesto a matar por un real. El Chitano, en cambio, tena ms tendencia al robo. Andrs iba
poco a poco, sin querer, conociendo a la gente. Entre las muchas costumbres absurdas, hombres y
mujeres siempre estaban separados. A veces, a instancia de Margarita, sola ir al caf de la Plaza
donde lo ponan al corriente de todos los cotilleos.

III: La casa antigua

El padre no poda mantener dos casas y, Luisito pareca estar bien, as que los mudaron a
casa de los tos Valencia contra el criterio de Andrs, que no crea que cambiar campo por ciudad
fuera bueno para la salud de su hermano. Aquello era un casern antiguo con patio central. Don
Juan, primo de don Pedro, los recibi en la planta superior. Eran tres hermanos solteros y una
hermana y la idea de que los nios deambularan por all les encantaba. Don Juan era el pequeo y
ense la casa a Andrs. La habitacin preparada para l y Luisito era grande, daba sobre los
tejados. A los pocos das se instalaron y Andrs empez a buscar trabajo de mdico en algn
pueblo para poder llevarse consigo a Luisito, que, mimado por sus tos, pronto dej de seguir sus
instrucciones, su autoridad no era reconocida en aquella casa.

IV: Aburrimiento
A Andrs no le apeteca salir ni conocer gente, tampoco encontr trabajo, as que comenz
a preparar el doctorado. Al anochecer suba a una pequea azotea desde la que se divisaba el mar,
y casas blancas, patios, tejados y palomares. Le gustaba seguir con la vista el vuelo de los pjaros,
vencejos y golondrinas. Despus bajaba a cenar y, a veces, regresaba a contemplar las estrellas.

V: Desde lejos
Por mayo fue a examinarse a Madrid. All se encontraba mal, hubiera querido irse, viajar,
pero no tena dinero. Entonces le sali una sustitucin en Burgos. El mdico al que fue a sustituir
estaba ms interesado en su coleccin de monedas que en su profesin. Se hicieron amigos y le
ofreci su casa. El verano result delicioso entre los paseos y la lectura. El optimismo y el
pesimismo, pudo comprobar Andrs, son reacciones orgnicas como una buena o mala digestin.
Llevaba all mes y medio cuando recibi la carta: Luisito haba muerto en Valencia haca 8 das.
Recordaba a su hermano sano y fuerte. La noticia lo dejo indiferente y aquella ausencia de dolor le
pareca algo malo. Por Margarita supo que haba sufrido una meningitis tuberculosa. Record
entonces a un nio que vio morir as en el hospital, imgenes de horror, pero no lograba
imaginarse a su hermano en ese trance.

CUARTA PARTE: INQUISICIONES

I: Plan filosfico
Regres a Madrid. Se encontr con Fermn Ibarra, ya no estaba enfermo, aunque cojeaba
un poco. Estudiaba para ingeniero y era inventor, lo llev a su casa y le ense algunos. Andrs lo
tom por loco hasta que vio las llantas con trozos de metal que l haba diseado.
 Le gustaba visitar a su to Iturrioz y charlar con l. La prctica de la medicina no lo atraa
como un buen laboratorio de fisiologa, pero ni existan laboratorios, ni la preparacin cientfica era
la adecuada, los profesores solo sirven para entretenernos, solo piensan en cobrar el sueldo. Son
vagos, fanticos y farsantes. Su plan era vivir de su trabajo de forma independiente, Aqu en
Espaa no se paga el trabajo, sino la sumisin. En cuanto a la filosofa, sigue buscando una sntesis
que explique el hombre y el universo por Kant y Schoopenhauer. Iturrioz prefera a los filsofos
ingleses, ms apegados a la vida que los alemanes.
Andrs se siente estril en un intelectualismo malo. Kant demostr que los dos pilares de
las religiones, Dios y la libertad, eran indemostrables, todo est sometido a una concatenacin
causa-efecto sin que exista causa primera. Y puede que todo exista solo dentro de nosotros. La
realidad acaba con nosotros, el espacio, el tiempo, la causalidad, todo se apaga cuando morimos. Y
eso lo tranquiliza. Pero para su to Iturrioz, todo eso son ideas absurdas, juegos de ingenio y
fantasas.

II: La realidad de las cosas

Para Iturrioz la realidad es algo prctico y todo lo dems poesa. La duda lo destruye todo.
Las verdades lo son no porque creamos en ellas, sino porque son verdades, por ejemplo, la
gravedad. La ciencia no puede llegar hasta el final, pero para Andrs ah es donde entra la filosofa,
para elaborar hiptesis que nos ayuden a comprender lo que no alcanza la ciencia. La ciencia es
una fortaleza del hombre que lo arrolla todo. Tambin al hombre, comenta Iturrioz.

III: El rbol de la ciencia y el rbol de la vida

Para su to Iturrioz, se ha idolatrado la ciencia, la vida necesita del capricho y hasta de la
mentira. El instinto de supervivencia nos hace ver la realidad que nos interesa, confirma Andrs. Es
como dice el Gnesis, en el paraso estaba el rbol de la ciencia: Si comis de este rbol,
moriris. El rbol de la vida nos hubiera llevado a vivir como animales, es el estado de conciencia
el que corrompe la vida, afirma Iturrioz.
Las religiones semticas suponen una gran impostura para Andrs, es la ciencia la que est
devolviendo al mundo la cordura [176], y fue Kant quien dej definitivamente abierto el camino de
la ciencia. Schopenhauer situ junto a la ciencia la libertad, la responsabilidad y el derecho. Y todo
ello movido por la voluntad que, a veces, produce el reflejo de la inteligencia. Hoy no fracasa la
ciencia, sino la mentira.
Iturrioz, en cambio, opina que las religiones seguirn prosperando. Si caemos en el
relativismo por aceptar que no podemos conocer ms all de los principios cientficos, caeramos
en una inaccin paralizante. Por ello hemos de decantarnos por el principio de utilidad, porque hay
que seguir viviendo. Sin embargo, Andrs ve peligroso este principio de utilidad porque nos lleva a
aceptar como vlidas ilusiones falsas, como el fanatismo religioso.
Incluso la fe es, sin embargo, til segn su to porque cuando crees en algo, la fe te ayuda a
lograrlo. Pero eso no sera, para Andrs, ms que la conciencia de la propia fuerza, la otra fe habra
que destruirla porque detrs de ella estn todas las locuras humanas. En cambio, cerrando esa
puerta dice Iturrioz- la vida languidece. Razn y ciencia nos apabullan.

IV: Disociacin
El intelectualismo, la filosofa, nos lleva a la destruccin sistemtica segn Iturrioz, pero
para Andrs no se trata de destruccin sino de anlisis; por qu no aplicar a la filosofa
procedimientos que tan buenos resultados han dado en la ciencia? Sin embargo, la disociacin
moral nos llevara a una nueva sociedad que no tendra por qu ser mejor porque la maldad social
proviene del egosmo del hombre y forma parte de su misma naturaleza.
 Iturrioz no cree en el cambio gradual, lo que mueve a la masa son las promesas de felicidad
y paraso como bien saban los semitas y tambin los anarquistas, unos neocristianos que
prometen el paraso en vida. Alguna vez tendremos que dejar de ser nios para mirar alrededor
con serenidad y superar nuestros miedos, concluye Andrs.

V: La compaa del hombre

Pero Iturrioz es un romntico, para l acabar con el misterio sera acabar con la sal de la
vida. Hay que ser prctico, tienes que vivir con tus ideas, cuidndolas, aprovechndote de ellas,
aunque a los ojos de los dems puedan parecer ridculas. Si hay que luchar es por dar a los
hombres una regla comn, una disciplina como hiciera Ignacio de Loyola con la Compaa de Jess,
para ensear los valores puros, a ser hidalgos limpios de semitismo, de espritu cristiano. Andrs ya
lo corta: Escrbame al pueblo cuando la funde. Cansados de hablar, guardan silencio, anochece.

QUINTA PARTE: LA EXPERIENCIA EN EL PUEBLO

I: De viaje
Unos das ms tarde recibi el nombramiento y march hacia Alcolea, un pueblo de unos
10.000 habitantes entre Andaluca y La Mancha. Esta vez hizo el viaje en primera, en no
fumadores. Un seor vestido de negro les insisti en este punto. Al arrancar se ech a dormir. Lo
despert el revisor. Result que el seor de negro viajaba con billete de 2, se enfrent al revisor,
l era extranjero, comenz a despotricar de Espaa y los espaoles. Un joven rubio que iba con
ellos se levant: No le permito hablar as de Espaa y lo amenaz con tirarlo por la ventanilla. A
Andrs le pareci admirable la reaccin, mientras que l se limitaba a observar, el joven reaccion
con una afirmacin rotunda de su patria y de su raza. El hombrecillo qued murmurando, Andrs
se hizo el dormido.
En la siguiente estacin, una compaa de cmicos subi al tren. Al amanecer ya se
divisaban tierras de vides y olivos. Cuando lleg a su destino baj de un salto a la estacin, a qu
hora sale el coche para Alcolea? Pasaba a las 5, se sent en su maleta a esperar.

II: Llegada al pueblo

El pueblo le pareci grande. Se instal en la fonda de La Palma. Le sorprendi la comida a
base de carne de caza y un vino muy subido de grados. Despus se fue a tomar caf al casino
acompaado de los viajantes que se alojaban con l. Tras dormir la siesta fue a ver al Secretario del
Ayuntamiento que el llev a conocer al doctor Snchez [197]. Era un hombre grueso con cara de
carnero que desde el primer momento le dej claro que a los clientes ricos los atenda el otro
mdico, don Toms. El mdico titular no poda sino malvivir.
Salieron a dar un paseo, casas encaladas, balcones, patios. En uno se encontraron gente
orando, se trataba de un rezo, era tradicin ir a rezar el Rosario a casa del difunto. Subieron hasta
un cerrillo, haca un calor terrible y el doctor Snchez no los acompa. Desde all el pueblo se vea
enorme, el campo estaba colmado de viedos. Con la luz del atardecer, su aspecto era
fantasmagrico, un olor dulce se dejaba sentir, estaban quemando orujo.
Sali la luna, fachadas blancas, rejas, misterio, silencio.

III: Primeras dificultades

Andrs y el doctor Snchez se repartieron el pueblo, pero acordaron respetar los deseos del
enfermo. Las pocas visitas que tena, las haca por la maana. El primer verano llev as una vida
soolienta. La comida del hostal lo cans pronto, pidi legumbres pero lo miraron con extraeza,
para los dueos hubiese sido deshonroso para el establecimiento. Tampoco haba pescado y el
agua era un lujo caro, deba ser trada en carros desde muy lejos.
Decidi mudarse, y Snchez, para quitarse competencia, lo llev hasta una casa a las
afueras. Era una casa grande, antigua y blanca. Jos, el dueo, era conocido como El Pepinillo.
Pidi Andrs un cuarto en la planta baja y una tinaja donde poder baarse, tambin pidi
legumbres en las comidas. La patrona empez a pensar que estaba loco. Era una mujer morena, de
ojos negros brillantes, guapsima. El marido, en cambio, era estpido, tena aspecto de
degenerado. Tenan una hija con 12 o 13 aos. Cierto da capturaron un gorrin que no poda volar,
Pepinillo llam al gato y lo azuz, despus se rio del sentimentalismo de la mujer.
Don Juan Snchez llevaba 30 aos ejerciendo en Alcolea, era un manchego aptico y triste
muy aficionado a los toros, lo que bast para que Andrs lo considerara un bruto. Una noche
llamaron a Andrs del Molino, la hija estaba enferma, era paciente de Snchez, pero no estaba en
el pueblo. El molinero se sinti contrariado cuando lo vio aparecer, era un hombre rico y orgulloso.
La hija tena vmitos y convulsiones. El lquido sonaba claramente en su vientre hinchado. Tena
una grave enfermedad del hgado, el pulso era dbil, no se poda esperar. Fue a por su
instrumental y le practic una puncin en el abdomen. Comenz a manar un lquido verdoso y la
enferma respir con ms facilidad, bebi un poco de leche y descans. Andrs saba que el cuadro
se repetira, por lo que recomend a la familia que la llevara a Madrid para que la viera un
especialista.
Snchez se sinti perjudicado por esta recomendacin, as que empez una campaa de
descrdito contra Andrs. Multiplic su prudencia, sus diagnsticos no es que fueran acertados,
pero los tratamientos eran suavsimos, recomendaba mucha agua, jarabe y procuraba, si no curar,
al menos no perjudicar. El tiempo haca el resto. Lo que peor llevaban de l era su rgimen
alimenticio, no entendan eso de que no comiera carne. Desde que ha venido este mdico no se
siente placer en ser rico

V: Alcolea del Campo

Alcolea era un pueblo troglodita sin instinto colectivo. El pueblo vivi su poca de
prosperidad cuando el tratado de vino con Francia, pero aquello pas, nadie habl de cambiar los
cultivos y aceptaron la ruina con resignacin. Los hombres iban al casino, las mujeres solo salan de
casa para ir a misa los domingos. La perfeccin en el orden social se lograba poniendo al ms
inepto en el poder, apenas haba delitos. El caciquismo estaba asentado y vivan una guerra
declarada entre los ratones, liberales, y los mochuelos, conservadores. Entonces dominaban los
mochuelos, el pueblo se haba acostumbrado a eso y entre unos y otros se repartan el botn, pura
expresin de egosmo, envidia, crueldad y orgullo. Andrs, a veces, pensaba que todo esto era
necesario, por qu angustiarse entonces? Lo comentaba de vez en cuando con Dorotea, su
patrona, Qu hermosa sera la revolucin!. Ella rea esas ideas absurdas, no quera saber nada
de poltica, para qu?, solo conseguiran otra casta de ratones o mochuelos. Lo mejor, marcharse.
Por la maana se baaba, las siestas se le hacan interminables. Despus se sentaba a leer bajo el
emparrado, las mujeres cosan junto al pozo. Al anochecer volva el patrn, era un petulante que
trataba mal a su mujer y a su hija: las trataba de estpidas, borricas Gustaba de contar historias
sangrientas de matanzas Como era de El Tomelloso siempre lo estaba ensalzando contra Alcolea.
Al final de septiembre, Dorotea le ense la bodega, la estaban arreglando. Bajaron hasta la
cueva repleta de tinajas antiguas que, a la luz del candil, cobraban movimiento. Se entendan las
historias de duendes y huesos humanos. Das despus comenz la vendimia, aquello le pareci un
trabajo brutal y desagradable.
VI: Tipos de casino
Por el invierno comenz a ir por el casino, El Esplendor. Era un vestigio de la poca de
bonanza, repleta de tipos vulgares. Entre los asiduos estaban el pianista y Blas Carreo, un hidalgo
local. Los dos eran flacos, el uno de aspecto eclesistico era tambin organista en la iglesia, el otro
viva anclado en el pasado hasta el punto de arcaizar el lenguaje. El pianista lo imitaba y haban
llegado a establecer una especie de cdigo comn. Don Blas puso a disposicin de Andrs su
biblioteca. Pareca no tener nervios y viva ajeno a cuanto le rodeaba. Todo lo antiguo era lo mejor.
Un da de broma le dieron a probar unas migas asquerosas dicindole que se haban hecho
siguiendo la receta tradicional, se las comi todas ponderando su buen sabor. Le gustaba
obsequiar a sus invitados y era arbitrario en sus decisiones. Para l haba quien no tena derecho a
nada y quien tena derecho a todo. Insultaba a sus criados y despotricaba de las mujeres por el
placer de citar a los clsicos. La investigacin de un sabio se echa abajo con una frase graciosa,
afirmaba, lo importante era lucir el ingenio. A pesar de todas sus diferencias, no le era antiptico.
Otra impresin tena del hijo de un usurero local, un joven petulante que lo contemplaba todo con
aire de superioridad, con su sonrisa irnica, un imbcil con un barniz de cultura. Andrs pensaba
con Demcrito que quien ama la contradiccin y la verbosidad es incapaz de aprender nada en
serio.

VII: Sexualidad y pornografa

En la papelera del pueblo, que serva de librera, encontr Andrs algunas novelas
pornogrficas al estilo francs. Ante su sorpresa, el dueo le coment que eran las nicas que se
vendan. Aquello resultaba contradictorio, que en un pas tan moral estuvieran autorizadas estas
obras. En Londres, al agrandarse la vida sexual por la libertad de costumbres, se achicaba la
pornografa. Toda una paradoja, un fenmeno de compensacin.

VIII: El dilema
Su mala reputacin fue en aumento, dej de ir por el casino y pasaba las tardes leyendo.
Estaba irritado, trat de alejarse de la filosofa y tom prestados algunos libros de historia de la
biblioteca de don Blas, tambin encarg a Madrid un libro de Astronoma e intent escribir, pero
nada le satisfaca, se senta irritado por todo. Comenz a tener dolores articulares y a perder pelo:
Es la castidad se dijo-. La idea de casarse, someterse, le horrorizaba; tampoco haba muchas
formas de conocer chicas en Alcolea como no fuera yendo a un burdel y eso jams lo hubiera
aceptado. Decidi probar a limitar la alimentacin. Su odio contra el pueblo lo sostena en esta
batalla interior, aunque a veces su propia actitud le pareca absurda. Pero el rgimen fue dando
resultado y se senta como un asceta. Se levantaba temprano y paseaba por los viedos hasta el
olivar donde haba una casa y un molino de viento que siempre lo sobrecoga. Por la noche, se
refugiaba en el fogn de la cocina junto a Dorotea, la vieja y la nia.

IX: La mujer del to Garrota

Llamaron a Andrs una noche para atender a una mujer moribunda. La hall con la cabeza
cubierta de sangre, sin sentido. Era la mujer de un prendero, el to Garrota. Le practic una sangra,
comenz a respirar mejor, recobr el sentido, pero solo lleg a decir Garrooo. El juez entendi
que estaba acusando a su marido, pero Andrs observ que la herida la tena en el lado izquierdo
de la cabeza, el lenguaje estaba afectado, sufra afasia. Dejaron al cura dndole la Extremauncin y
subieron a la planta superior de la casa de donde la mujer haba cado. All encontraron una badila
manchada de sangre y manchas de sangre en el suelo.
Entre los antecedentes y los indicios todos sospecharon del to Garrota. Pero, cuando lo
interrogaron, l lo neg rotundamente. Quedaron pendientes del resultado de la autopsia. Andrs
pidi un tercer mdico presente, de poco sirvi porque no se pusieron de acuerdo sobre las
causas. Para Snchez, corroboraba la hiptesis del asesinato. Andrs, en cambio, pensaba que, por
el tamao, los cardenales del cuello eran autoinfligidos, que borracha se cay y se golpe la cabeza
en la badila y, desorientada, cay por la ventana. El asunto apasion al pueblo que se inclinaba por
culpar al to Garrota, pero las huellas de la badila no coincidan y el juez lo dej en libertad para
decepcin de todos, esto no hizo sino acrecentar la animadversin hacia Andrs.

X:Despedida
Andrs decidi marcharse en primavera. Se despidi de Blas y el juez y discuti con
Snchez. Aquella tarde la casa qued a solas, Pepinito y los dems haban ido a un balneario
prximo. El irse al da siguiente y estar a solas lo llev a sincerarse con su patrona. Estaba casada
con un imbcil y l era otro por no haberle hecho el amor. Dudas, recelo pero al final Dorotea no
se resisti. Por la maana huy dejndolo en un estado de abatimiento y confusin. Se march,
pero tuvo que bajar en Aranjuez, Qu absurdo!Qu absurdo es todo esto!

SEXTA PARTE: LA EXPERIENCIA EN MADRID

I: Comentario a lo pasado
Al llegar a Madrid, la noticia era la inminente guerra con EEUU. Cogi una sustitucin de 3
meses. Sigui con inters las noticias, los polticos y sus bravuconadas ignorantes. La derrota era
tan evidente que aquello era ridculo. La indiferencia de la poblacin era insultante, ya no quedaba
ni patriotismo, Despus de la derrota, la gente sigui yendo a los toros o al teatro como si nada.
Fue a ver a su to y comentaron su experiencia manchega [248]. Para su to, esa moral era una
forma de defenderse contra la pobreza. En todas partes, el hombre en su estado natural es un
canalla, idiota y egosta. Andrs no comprenda cmo no se levantaban contra el sistema. Para
Iturrioz an no se ha inventado un sistema de justicia redistributiva y, sin embargo, el mundo
marcha porque la naturaleza es sabia, igual que sucede en el mundo animal, cada quien tiene el
espritu que le corresponde, abeja obrera o reina, rico o pobre, obrero o militar. Le cont a Andrs
cmo en Cuba presenci un accidente, un chino se cay en la mquina trituradora de caa de
azcar y fue despedazado. Sus compaeros rean mientras los blancos estaban consternados. Esa
es la realidad y hay que aceptarla, lo contrario es andar como un ser superior tal y como hizo
Andrs en Alcolea, absurdo. Lo de ir de independiente no funciona y si lo intentas tendr sus
consecuencias. Sin embargo, Andrs estaba dispuesto a defender su independencia.

II: Los amigos

Un da se encontr con Montaner y entraron en el caf Forns. Estaba concurrido, haba
acabado la carrera pero no encontraba trabajo. Estuvo un tiempo como ayudante de Arancil, ahora
tena una clnica adems de una plaza en el ferrocarril. Le prometo cedrsela, pero no lo hizo.
Ganaba mucho, pero gastaba ms. Le hizo trabajar de todo, desde albail a niera. Despus le
convino asociarse y le dio una patada.
Le dieron un repaso a los condiscpulos, a ninguno le haba ido bien excepto a Caizo con su
peridico de Carnicera. Los regalos de los carniceros, una buena mujer ponindole langosta
algunos domingos Julio Aracil se cas bien, pero andaba prostituyendo a su mujer. Iba a llevar a
su nuevo socio a su propia casa para que se entendiera con la mujer. Se cas por dinero, pero tena
adems una amante vieja y rica.
A los pocos das coincidi con Arancil y lo acompa a una visita. Dio por supuesto que
Montaner lo haba criticado, no soportaba su sentimentalismo, como su familia poltica que
tambin criticaba el que Melot viviera en su casa. l confiaba en su mujer. Trabajaba mucho,
ganaba bien, pero haba que gastar para estar a la ltima: sastres, joyas, teatros, coches Hay que
disfrutar mientras se puede. La moralidad es una lacra estpida y una mujer honrada, una
estupidez. Las mujeres han de ser coquetas y lucirse. Entre tanto, llegaron a su destino y se
despidieron.

III: Fermn Ibarra

Otro da se encontr con Fermn, el ingeniero inventor, planeaba irse al extranjero, iban a
comprar sus patentes en Blgica. En Espaa no haba nada que hacer, ni talleres, ni medios, ni
laboratorios Pero lo ms indignante para Fermn es que no hay ms que chulos y juerguistas
petulantes, y el capital en manos de canallas.
Meses despus le escribi desde Blgica. Ya era Jefe de Taller y sus empresas iban adelante.

IV: Encuentro con Lul

Lul se turb un poco al encontrarse con Andrs por la calle. Como tena prisa, lo cit para
el sbado en el caf de la Luna donde sola ir con su madre. All estaban el sbado acompaadas
por un seor joven con anteojos. Lo hizo sentar junto a ella para hablar, se haban mudado a la
calle del Pez, Andrs comenz a hablar de su experiencia en el pueblo y, al final, el joven de los
anteojos se march aburrido, lo que enoj a doa Leonor. Julio haba dejado a Nini por una
seorita de buena posicin, pero Lul se anticip y le pidi que hablara con don Prudencio. Saba
que don Prudencio estaba enamorado de su hermana y acudira cuando supiera que el camino
estaba libre. Aquello fue la salvacin, don Prudencio era rico, se cas con Nini y a ella le puso una
tienda de ropa infantil. Se mudaron de barrio. Quedaron en volver a verse.

V: Mdico de higiene
Un amigo de su padre le consigui este empleo, pero pronto comprendi que no era lo
suyo. El reconocer prostitutas solo acrecentaba su odio hacia los ricos. Viva amargado, irritable y
violento. No comprenda cmo no se rebelaban, no sentan odio Iturrioz deba tener razn, la
naturaleza que haca al esclavo, tambin hara a las prostitutas.
A travs de ellas se enter con asombro de cmo un cura rega dos de aquellas casas con
ciencia apostlica. Algunas pasaban el reconocimiento en sus casas, all contrastaban estas
mujeres ajadas, de caras cansadas y empolvadas con seoritos engominados y fuertes por el
deporte. Si el pueblo comprendiese pensaba Andrs- se matara por intentar una revolucin
social. Las diferencias sociales se acentuaban, se notaba en todo, incluso en la estatura, en la
inteligencia, en la fuerza La casta burguesa se iba preparando para someter a la casta pobre y
hacerla su esclava

VI: La tienda de confecciones

Al cabo de un mes pas por la tienda de Lul. Comenzaron a verse con frecuencia. El joven
de las gafas era un pretendiente de la chica, farmacutico, pero ella lo trataba con desdn. Andrs
se lo recrimin, pero ella respondi simplemente que no le gustaba.

VII: De los focos de la peste

Andrs coment a Lul cmo su trabajo lo haca sentir mal, los abusos que se cometan, la
crueldad y el sinsentido, de cmo las madamas tenan tendencia a martirizar, de el Cotorrita, un
travesti que le raptaba jvenes disfrazndose de mujer. Vivan indefensas destinadas a morir
pronto, en la crcel, en el hospital, enfermedades Si intentaban escapar las acusaban de robo,
tenan a policas comprados, adems conocan las triquiuelas legales por eso no servan las
denuncias.
 En general, no eran engaadas, no queran trabajar. Era algo brutal y, sin embargo, tenan
un concepto trasnochado de honra: Somos una raza de fanticos. Lul lo miraba con pena,
deba dejar ese destino.

VIII: La muerte de Villass

Dej el trabajo y comenz en La Esperanza, una sociedad para atender a indigentes.
Aquello era agotador: miseria, suciedad, pestilencia, violencia Aquellos desgraciados no
entendan que la solidad de los pobres poda acabar con el rico. Se le pasaban por la cabeza todo
tipo de ideas destructivas, entonces encontraba su oasis en la tienda de Lul; all se sentaba a la
sombra y conversaban. Algunas noches la acompaaba a pasear con su madre por el Paseo
Rosales. Eran horas de paz.
Un da le pidieron que fuera a atender a un anciano, era ciego y se haba vuelto loco, nada
se poda hacer por l. Era Rafael Villass, aquel autor dramtico que vivi como bohemio. Sus hijas
haban envejecido de forma asombrosa, Qu asco de herosmo trgico!, pens Andrs. Poco
despus muri y pas a verlo. Estaba tumbado en el suelo, su hija acurrucada en un rincn,
ausente. Para colmo, sus amigos bohemios, dudando de si estaba muerto, se dedicaron a hacerle
perreras como quemarle los dedos. Ni siquiera muerto lo dejaban tranquilo. La llegada del mozo
del coche fnebre puso fin a la escena.

IX: Amor, teora y prctica

Una tarde, Andrs comenz a hablar con Lul sobre el amor y la conversacin deriv hacia
lo personal. Crea que el amor era instinto, un engao romntico que nos empuja a la
reproduccin, de ah los dolores y desengaos en los matrimonios.
Cierto da encontr a un joven de uniforme conversando con Lul. Quiso alejarse pero no
pudo. Un da de otoo, paseando, se sinti profundamente melanclico y pens en ella. Fue hasta
la tienda y se declar. Lul se estrech contra l, Ya no me dejes ms, adonde t vayas, llvame.

SPTIMA PARTE: LA EXPERIENCIA DEL HIJO

I: El derecho a la prole
Andrs plante el asunto a su to Iturrioz como si se tratara de un tercero. l artrtico y ella
dbil e histrica No deban casarse, sera un delito traer un hijo al mundo de semejante pareja.
Andrs no vea relacin necesaria entre salud de padres e hijos. Pero para su to el riesgo existe y
eso basta. No entiende la paternidad irresponsable, engendrar hijos de presidio o prostitucin,
borrachos o intiles, para ir luego mendigando como si semejante despropsito fuera un mrito y
no un delito. No es lcito engendrar hijos para el dolor. Su consejo ltimo sera Csese si quiere,
pero no tenga hijos. Andrs sali de la azotea aturdido.

II: La vida nueva

Andrs se cas por la iglesia como quera doa Leonarda. Llev a Lul a conocer a su to,
simpatizaron, adems, ste le consigui un nuevo trabajo de traductor de artculos para una
revista. El matrimonio se acomod en una nueva casa cerca de las Pozas, prxima a la tienda de
Lul. Andrs se neg a que doa Leonarda viviera con ellos, prefera que nadie de la familia entrara
en casa. Lul decidi contratar a una antigua vecina, La Venancia.
Pronto se sinti Andrs entusiasmado con su nuevo trabajo y la vida fue fluyendo
plcidamente. Lul no quiso dejar la tienda, haba que ahorrar porque nunca se saba qu poda
ocurrir, incluso cosa algo por la noche. No tard en acometer tambin trabajos originales adems
de traducciones. Se encontraba tan bien que le daba miedo. Su pesimismo le inclinaba a pensar
que la dicha no poda durar. Vea un peligro en todos los allegados, No hagas caso de lo que te
digan, nuestra felicidad es un insulto para toda esa gente, recomendaba a su mujer.
Lul iba a veces al teatro con su hermana y, de regreso, le contaba lo que vea. En verano, Andrs
recoga a Lul de la tienda e iban a corretear por la Dehesa o el Canalillo, o iban al cine, Hemos
llegado a querernos de verdad porque no tenamos inters en mentir.

III: En paz
Los meses pasaban y Andrs viva feliz. Le sentaba bien su nuevo trabajo, su matrimonio. Su
carcter y el de Lul se haban dulcificado. Cierto da, Lul mencion la posibilidad de tener un hijo
y Andrs sinti de nuevo el vrtigo del porvenir. Pero Lul enferm al cabo del ao y se instal en
ella la tristeza, el no tener hijos la sumia en un dolor inconsolable. No haba razonamiento que
pudiera remediarlo. Cedi, y al cabo de los dos meses la mirada de Lul le dijo que estaba
embarazada. Fue entonces cuando Andrs comenz a vivir en una angustia continua, a ella le
cambi el carcter, se volvi posesiva, sentimental, irritable y su histerismo se fue acentuando con
el paso del tiempo. Aunque todo ello era normal, Andrs viva en una tensin permanente de la
que solo le aliviaba el trabajo.

IV: Tena algo de precursor

Lleg el parto y los dolores fueron terribles. Fue a peor durante la noche, las fuerzas
comenzaron a abandonarla. Finalmente, hubo de sacar al nio con frceps, pero naci muerto.
Lul quiso ver a su hijo y Andrs sinti un dolor agudsimo, llor. Lul lloraba amargamente. El
mdico tuvo que extraer la placenta con la mano, la hemorragia fue abundante. Dos das estuvo
postrada, se senta morir: Si siento morirme es por ti, qu vas a hacer t, pobrecito mo? Otras
veces, su atencin se diriga al nio muerto. Finalmente falleci. Estaban all doa Leonor y Nini
con su marido. Fue a su cuarto y se inyect morfina, se durmi.
A medianoche se despert y fue a ver el cadver. La bes varias veces en la frente. Lul
estaba blanca como el mrmol, serena, indiferente. En la habitacin de al lado, su to Iturrioz
hablaba con el mdico sobre lo acaecido. Regres a su habitacin y se encerr. Fueron a
despertarlo a la maana siguiente para el entierro, estaba muerto, se haba envenenado.