A menina

sem palavra
Histrias de
Mia Couto

33006-miolo-ameninasempalavras-BC.indd 1 8/20/13 4:59 PM

 Copyright 2013 by Mia Couto, Editorial Caminho SA, Lisboa
Copyright da seleo 2013 by Companhia das Letras

A editora manteve a grafia vigente em Moambique, observando

as regras do Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990.

Capa e projeto grfico Retina 78

Reviso Huendel Viana e Renata Lopes Del Nero

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (cip)

(Cmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Couto, Mia
A menina sem palavra / histrias de Mia Couto. 1
ed. So Paulo : Boa Companhia, 2013.

isbn 978-85-65771-06-1

1. Contos moambicanos I. Ttulo.

13-07548 cdd-869.3

ndice para catlogo sistemtico:

1. Contos : Literatura moambicana 869.3

[2013]
Todos os direitos desta edio reservados
editora schwarcz s.a.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo sp
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

33006-miolo-ameninasempalavras-BC.indd 4 8/20/13 4:59 PM

 Sumrio

APRESENTAO
7 A fico a servio da esperana

9 O dia em que explodiu Mabata-bata

17 A Rosa Caramela
31 A menina sem palavra
37 O apocalipse privado do tio Gegu
57 O embondeiro que sonhava pssaros
69 As baleias de Quissico
79 O no desaparecimento de Maria Sombrinha
85 A menina, as aves e o sangue
91 A filha da solido
99 O corao do menino e o menino do corao
105 A menina de futuro torcido
113 Sapatos de taco alto
119 Nas guas do tempo
127 O rio das Quatro Luzes
133 O nome gordo de Isidorangela
141 O adiado av
149 Inundao

155 Glossrio
157 Sobre o autor

33006-miolo-ameninasempalavras-BC.indd 5 8/20/13 4:59 PM

 O dia em que explodiu
Mabata-bata

33006-miolo-ameninasempalavras-BC.indd 9 8/20/13 4:59 PM

 De repente, o boi explodiu. Rebentou sem um m. No ca-
pim em volta choveram pedaos e fatias, gro e folhas de boi. A
carne eram j borboletas vermelhas. Os ossos eram moedas es-
palhadas. Os chifres ficaram num qualquer ramo, balouando a
imitar a vida, no invisvel do vento.
O espanto no cabia em Azarias, o pequeno pastor. Ainda h
um instante ele admirava o grande boi malhado, chamado de
Mabata-bata. O bicho pastava mais vagaroso que a preguia. Era
o maior da manada, rgulo da chifraria, e estava destinado como
prenda de lobolo do tio Raul, dono da criao. Azarias trabalhava
para ele desde que ficara rfo. Despegava antes da luz para que
os bois comessem o cacimbo das primeiras horas.
Olhou a desgraa: o boi poeirado, eco de silncio, sombra de
nada.
Deve ser foi um relmpago, pensou.
Mas relmpago no podia. O cu estava liso, azul sem mancha.
De onde sara o raio? Ou foi a terra que relampejou?
Interrogou o horizonte, por cima das rvores. Talvez o ndlati,

11

33006-miolo-ameninasempalavras-BC.indd 11 8/20/13 4:59 PM

 a ave do relmpago, ainda rodasse os cus. Apontou os olhos na
montanha em frente. A morada do ndlati era ali, onde se juntam
os todos rios para nascerem da mesma vontade da gua. O ndlati
vive nas suas quatro cores escondidas e s se destapa quando as
nuvens rugem na rouquido do cu. ento que o ndlati sobe aos
cus, enlouquecido. Nas alturas se veste de chamas, e lana o seu
voa incendiado sobre os seres da terra. s vezes atira-se no cho,
buracando-o. Fica na cova e a deita a sua urina.
Uma vez foi preciso chamar as cincias do velho feiticeiro
para escavar aquele ninho e retirar os cidos depsitos. Talvez o
Mabata-bata pisara uma rstia maligna do ndlati. Mas quem podia
acreditar? O tio, no. Havia de querer ver o boi falecido, ao menos
ser apresentado uma prova do desastre. J conhecia bois relam-
pejados: ficavam corpos queimados, cinzas arrumadas a lembrar
o corpo. O fogo mastiga, no engole de uma s vez, conforme
sucedeu-se.
Reparou em volta: os outros bois, assustados, espalharam-se
pelo mato. O medo escorregou dos olhos do pequeno pastor.
No apareas sem um boi, Azarias. S digo: melhor nem apa-
receres.
A ameaa do tio soprava-lhe os ouvidos. Aquela angstia co-
mia-lhe o ar todo. Que podia fazer? Os pensamentos corriam-lhe
como sombras mas no encontravam sada. Havia uma s soluo:
era fugir, tentar os caminhos onde no sabia mais nada. Fugir
morrer de um lugar e ele, com os seus cales rotos, um saco
velho a tiracolo, que saudade deixava? Maus tratos, atrs dos bois.
Os filhos dos outros tinham direito da escola. Ele no, no era
filho. O servio arrancava-o cedo da cama e devolvia-o ao sono
quando dentro dele j no havia resto de infncia. Brincar era s

12

33006-miolo-ameninasempalavras-BC.indd 12 8/20/13 4:59 PM

 com os animais: nadar o rio na boleia do rabo do Mabata-bata,
apostar nas brigas dos mais fortes. Em casa, o tio adivinhava-lhe
o futuro:
Este, da maneira que vive misturado com a criao, h-de casar
com uma vaca.
E todos se riam, sem quererem saber da sua alma pequeni-
na, dos seus sonhos maltratados. Por isso, olhou sem pena para o
campo que ia deixar. Calculou o dentro do seu saco: uma fisga,
frutos do djambalau, um canivete enferrujado. To pouco no
pode deixar saudade. Partiu na direco do rio. Sentia que no
fugia: estava apenas a comear o seu caminho. Quando chegou
ao rio, atravessou a fronteira da gua. Na outra margem parou
espera nem sabia de qu.
Ao fim da tarde a av Carolina esperava Raul porta de casa.
Quando chegou ela disparou aflio:
Essas horas e o Azarias ainda no chegou com os bois.
O qu? Esse malandro vai apanhar muito bem, quando chegar.
No que aconteceu uma coisa, Raul? Tenho medo, esses ban-
didos...
Aconteceu brincadeiras dele, mais nada.
Sentaram na esteira e jantaram. Falaram das coisas do lobolo,
preparao do casamento. De repente, algum bateu porta. Raul
levantou-se interrogando os olhos da av Carolina. Abriu a porta:
eram os soldados, trs.
Boa noite, precisam alguma coisa?
Boa noite. Vimos comunicar o acontecimento: rebentou uma mina
esta tarde. Foi um boi que pisou. Agora, esse boi pertencia daqui.
Outro soldado acrescentou:
Queremos saber onde est o pastor dele.

13

33006-miolo-ameninasempalavras-BC.indd 13 8/20/13 4:59 PM

 O pastor estamos espera respondeu Raul. E vociferou:
Malditos bandos!
Quando chegar queremos falar com ele, saber como foi sucedido.
bom ningum sair na parte da montanha. Os bandidos andaram es-
palhar minas nesse lado.
Despediram. Raul ficou, rodando volta das suas perguntas.
Esse sacana do Azarias onde foi? E os outros bois andariam espa-
lhados por a?
Av: eu no posso ficar assim. Tenho que ir ver onde est esse
malandro. Deve ser talvez deixou a manada fugentar-se. preciso juntar
os bois enquanto cedo.
No podes, Raul. Olha os soldados o que disseram. perigoso.
Mas ele desouviu e meteu-se pela noite. Mato tem subrbio?
Tem: onde o Azarias conduzia os animais. Raul, rasgando-se nas
micaias, aceitou a cincia do mido. Ningum competia com ele
na sabedoria da terra. Calculou que o pequeno pastor escolhera
refugiar-se no vale.
Chegou ao rio e subiu s grandes pedras. A voz superior, or-
denou:
Azarias, volta. Azarias!
S o rio respondia, desenterrando a sua voz corredeira. Nada
em toda volta. Mas ele adivinhava a presena oculta do sobrinho.
Aparea l, no tenhas medo. No vou-te bater, juro.
Jurava mentiras. No ia bater: ia matar-lhe de porrada, quando
acabasse de juntar os bois. No enquanto escolheu sentar, esttua
de escuro. Os olhos, habituados penumbra desembarcaram na
outra margem. De repente, escutou passos no mato. Ficou alerta.
Azarias?
No era. Chegou-lhe a voz de Carolina.

14

33006-miolo-ameninasempalavras-BC.indd 14 8/20/13 4:59 PM

 Sou eu, Raul.
Maldita velha, que vinha ali fazer? Trapalhar s. Ainda pisava
na mina, rebentava-se e, pior, estoirava com ele tambm.
Volta em casa, av!
O Azarias vai negar de ouvir quando chamares. A mim, h-de
ouvir.
E aplicou sua confiana, chamando o pastor. Por trs das som-
bras, uma silhueta deu aparecimento.
s tu, Azarias. Volta comigo, vamos para casa.
No quero, vou fugir.
O Raul foi descendo, gatinhoso, pronto para saltar e agarrar as
goelas do sobrinho.
Vais fugir para onde, meu filho?
No tenho onde, av.
Esse gajo vai voltar nem que eu lhe chamboqueie at partir-se dos
bocados precipitou-se a voz rasteira de Raul.
Cala-te, Raul. Na tua vida nem sabes da misria. E voltan-
do-se para o pastor: Anda, meu filho, s vens comigo. No tens
culpa do boi que morreu. Anda ajudar o teu tio juntar animais.
No preciso. Os bois esto aqui, perto comigo.
Raul ergueu-se, desconfiado. O corao batucava-lhe o peito.
Como ? Os bois esto a?
Sim, esto.
Enroscou-se o silncio. O tio no estava certo da verdade do
Azarias.
Sobrinho: fizeste mesmo? Juntaste os bois?
A av sorria pensando no fim das brigas daqueles os dois. Pro-
meteu um prmio e pediu ao mido que escolhesse.
O teu tio est muito satisfeito. Escolhe. H-de respeitar o teu pedido.

15

33006-miolo-ameninasempalavras-BC.indd 15 8/20/13 4:59 PM

 Raul achou melhor concordar com tudo, naquele momento.
Depois, emendaria as iluses do rapaz e voltariam as obrigaes
do servio das pastagens.
Fala l o seu pedido.
Tio: prximo ano posso ir na escola?
J adivinhava. Nem pensar. Autorizar a escola era ficar sem
guia para os bois. Mas o momento pedia fingimento e ele falou de
costas para o pensamento:
Vais, vais.
verdade, tio?
Quantas bocas tenho, afinal?
Posso continuar ajudar nos bois. A escola s frequentamos da
parte de tarde.
Est certo. Mas tudo isso falamos depois. Anda l daqui.
O pequeno pastor saiu da sombra e correu o areal onde o rio
dava passagem. De sbito, deflagrou um claro, parecia o meio-dia
da noite.
O pequeno pastor engoliu aquele todo vermelho, era o grito
do fogo estourando. Nas migalhas da noite viu descer o ndlati, a
ave do relmpago. Quis gritar:
Vens pousar quem, ndlati?
Mas nada no falou. No era o rio que afundava suas palavras:
era um fruto vazando de ouvidos, dores e cores. Em volta tudo
fechava, mesmo o rio suicidava sua gua, o mundo embrulhava o
cho nos fumos brancos.
Vens pousar a av, coitada, to boa? Ou preferes no tio, afinal das
contas, arrependido e prometente como o pai verdadeiro que morreu-me?
E antes que a ave do fogo se decidisse Azarias correu e abra-
ou-a na viagem da sua chama.

16

33006-miolo-ameninasempalavras-BC.indd 16 8/20/13 4:59 PM