1

EL PERSONAJE GALDOSIANO

TEXTO 1

Secretario del director del hospital psiquitrico:

No se qued sola la joven en el despacho. En un ngulo de este haba una mesa de escribir.
Sentado tras ella, con la espalda a la pared, un hombre escriba, fija la vista en el papel,
trazando con seguro pulso esos hermosos caracteres redondos y claros de la caligrafa
espaola. La mesa estaba llena de papeles que parecan estados, listas de nombres, cuentas
con infinitas bateras de nmeros. Un alto estante repleto de papeles y libros rayados
indicaba que aquel buen seor de pluma y suma ayudaba al Director, cuya mesa no distaba
mucho, en la difcil administracin del Establecimiento. Era el tipo del funcionario antiguo,
del ya fenecido covachuelista, conservado all cual muestra del metdico, rutinario y
honradsimo personal de nuestra primitiva burocracia. Era de edad provecta, pequeo,
arrugadito, bastante moreno y totalmente afeitado como un cura. Cubra su cabeza con un
bonetillo circular, ni muy nuevo ni muy rado, contemporneo de los manguitos verdes atados
a sus codos. Escriba con trazos tan seguros, uniformes y ordenados, que pareca escribientil
mquina. Sin alzar los ojos del papel estiraba de rato en rato toda la piel de la boca,
mostraba los dientes blancos, finos y claros, y por entre los huecos de ellos sorba una gran
porcin de aire. Isidora, harto ocupada de su dolor, no haca caso del anciano escribiente;
pero este no cesaba de echar ojeadas oblicuas a la joven como buscando un motivo de
entablar conversacin.

TEXTO 2

Mariano era rebelde por naturaleza; no se dejaba querer, ni saba apreciar el dulce calor de
la casa de familia. No quera vivir con su ta Encarnacin porque le trataba con aspereza, ni
con su hermana porque le sermoneaba, ni con Juan Bou porque vigilaba todas sus acciones.
Gustaba de albergarse en fementidas casas de huspedes de los barrios del Sur; mudaba de
domicilio con frecuencia, y por temporadas, en vez de tener domicilio fijo, pernoctaba en las
casas de dormir y coma en las tabernas. El ejercicio de la vida independiente le dio cierto
vigor de voluntad, que es propio de los vagos; aguz su ingenio, precipit su desarrollo
intelectual. Conviene estudiar bien al vago para comprender que es un ser caracterizado por
el desarrollo prematuro de la adquisitividad, del disimulo y de la adaptacin. No se explican
de otro modo la gran precocidad ni los rasgos geniales que son desesperacin de la Polica y
espanto de la sociedad en criminales de diez y ocho y veinte aos. El gitano, ser salvaje
dentro de la sociedad, es un prodigio de agudeza, un archivo de triquiuelas jurdicas y un
burlador hbil de la Polica. El vago adolescente, otra manera de salvaje, sabe ms mundo y
ms Economa poltica que los doctores recin incubados en la Universidad.
 2

TEXTO 3

A la misma hora que esto pasaba, una joven lleg a la puerta del establecimiento. Quera ver
al seor Director, al seor facultativo, quera ver a un enfermo, a su seor padre, a un tal
don Toms Rufete; quera entrar aunque se lo vedaran; quera hablar con el seor capelln,
con las hermanas, con los loqueros; quera ver el establecimiento; quera entregar una cosa;
quera decir otra cosa...
Estos mltiples deseos, que se encerraban en uno solo, fueron expresados atropelladamente
y con turbacin por la muchacha, que era ms que medianamente bonita no por cierto muy
bien vestida ni con gran esmero calzada. Temblaba al hacer sus preguntas y pona
extraordinario ardor en la expresin de su deseo. Sus ojos expresivos haban llorado, y an
lloraban algo todava. Sus manos algo bastas, sin duda a causa del trabajo, opriman un lo
de ropa seminueva, mal envuelta en un pauelo rojo. Rojo era tambin el que ella en su
cabeza llevaba, descuidadamente liado debajo de la barba a estilo de Madrid. Con qu
prenda se cubra? Sotana, mantn, gabn de hombre? No: era una prenda hbrida, un
arreglo del ruso al espaol, un cubrepersona de corte no muy conforme con el usual patrn.
Ello es que su pauelo rojo, sus lgrimas acabadas de secar, su gabn rado y de muy difcil
calificacin en indumentaria, su agraciado rostro, su ademn de resignacin, sus botas
mayores que los pies y ya entradas en das, inspiraban lstima.
() el gabn tena un bolsillo hondo. Su autora haba sido prdiga en esto, presumiendo
tener mucho que guardar.

TEXTO 4

Casa en la que vive Isidora con su hijo cuando est con Joaqun

No estaba mal decorada la casa, si bien dominaba en ella la heterogeneidad, gran falta de
orden y simetra. La carencia de proporciones indicaba que aquel hogar se haba formado de
improviso y por amontonamiento, no con la minuciosa yuxtaposicin del verdadero hogar
domstico, labrado poco a poco por la paciencia y el cario de una o dos generaciones. All
se vean piezas donde el exceso de muebles apenas permita el paso, y otras donde la
desnudez casi rayaba en pobreza.

TEXTO 5

Captulo VI Escena vigsimaquinta

Aposento no muy grande, cmodo, bien amueblado y a media luz

ISIDORA Y JOAQUN

JOAQUN.- (Con admiracin) Pero qu guapa ests, o mejor dicho, qu hermosa eres!...
Joya digna de un rey, por qu ests condenada a encerrar tu brillo dentro de la esfera de
una posicin mediana, obsura y equvoca? Tremendas ironas del destino! Fate de que el
 3

nacimiento y el temperamento te hayan hecho ilustre... si la realidad y el mundo traidor no te

permiten manifestarte como eres... Pero no suspires, no te entristezcas. Hoy es da de alegra
y juntos los dos aqu olvidaremos todas nuestras penas... Cada da me es ms difcil vivir sin
ti.

ISIDORA.- (Con coquetera) Embustero!... Me quieres cuando me necesitas, cuando eres

desgraciado. Desde que prosperas un poco, adis!, ya no te acuerdas de m! Yo no deba
hacerte caso; pero mi debilidad es ms fuerte que mi fortaleza, entiendes?... Quin no tiene
un castigo en el mundo? Mi castigo eres t. En vez de darme enfermedades o de volverme fea,
Dios me ha dicho: Quirele; y ya ves, te quiero y padezco. El corazn me dice que ser
constante. Te amar siempre, mientras viva. Mi corazn es de una pieza. No puede amar sino
a uno solo, y amarle siempre... Los hombres, descartando el mo, me hastan; les aborrezco.
Uno solo me ha conquistado, y de ese soy. Venga lo que viniere, a mi amor me atengo. No s
cmo hay mujeres que adoran hoy a este y maana al otro. Yo no soy as. (Con tristeza.) No
es verdad que nac para ser honrada?

TEXTO 6

Y de este lenguaje sencillo y lapidario, que a la altura de Marco Aurelio le pona, pas por
gradacin suave a otro ms acentuado, ms enrgico, si bien no ms elocuente,
diciendo:Todo lo dems es superfluidad y lujo, es explotar al obrero, chupar su sangre,
alimentarse de su sudor bendito, comerse los refinados manjares amasados con las lgrimas
del pobre. (Juan Bou en La desheredada)

TEXTO 7

Y de este lenguaje sencillo y lapidario, que a la altura de Marco Aurelio le pona, pas por
gradacin suave a otro ms acentuado, ms enrgico, si bien no ms elocuente, diciendo
QUE todo lo dems era superfluidad y lujo, era explotar al obrero, chupar su sangre,
alimentarse de su sudor bendito, comerse los refinados manjares amasados con las lgrimas
del pobre.

TEXTO 8

Bou se le declara a Isidora

Isidora, estupefacta, no saba en qu trminos responder. Tena que contestar negativamente,

porque la idea de casarse con aquel brbaro le causaba horror. Pero Bou era un hombre
sincero y honrado, que no deba recibir el desaire con crudeza y desvo. Ella vala
infinitamente ms que l, ella era noble; pero la dudosa ejemplaridad de su vida poda
hacerla inferior. En qu vacilacin tan grande estaba! En su alma el asco era inseparable
del agradecimiento. Cmo contestarle y expresar en una frase el desprecio y la
 4

consideracin?... Que un ganso semejante se atreviese a poner sus ojos en persona tan
selecta! Era para darle de palos y mandarle a la cuadra. Pero al mismo tiempo... cun
sencillo y generoso! Ofreca su mano con verdadera intencin y creencia firme de hacer un
bien. Si el pobre no alcanzaba ms; si era un zopenco; si ignoraba con quin hablaba...!

TEXTO 9

Salvo algunas ligeras neuralgias de cabeza, Isidora gozaba de excelente salud. Tan slo era
molestada de frecuentes y penosos insomnios, que a veces la hacan pasar de claro en claro
las noches. La causa de esto pareca ser como una sed de su espritu, que se fomentaba, sin
aplacarse, de audaces previsiones de lo futuro, de un perpetuo imaginar hechos que
pasaran, que tendran que pasar, que no podan menos de tomar su puesto en las infalibles
series de la realidad. Era una segunda vida encajada en la vida fisiolgica y que se
desarrollaba potente, construida por la imaginacin, sin que faltase una pieza, ni un cabo, ni
un accesorio. En aquella segunda vida, Isidora se lo encontraba todo completo, sucesos y
personas. Intervena en aquellos, hablaba con estas. Las funciones diversas de la vida se
cumplan detalladamente, y haba maternidad, amistades, sociedad, viajes, todo ello
destacndose sobre un fondo de bienestar, opulencia y lujo. Pasar de esta vida apcrifa a la
primera autntica, rale menos fcil de lo que parece. Era necesario que las de Relimpio, con
quienes viva, le hablasen de cosas comunes, que fuese muy grande el trabajo y empezase
muy temprano el ruido de la maquina de coser, o que su padrino, el bondadossimo D. Jos
de Relimpio, le contase algo de su vida pasada. Como estuviera sola, Isidora se entregaba
maquinalmente, sin notarlo, sin quererlo, sin pensar siquiera en la posibilidad de evitarlo, al
enfermizo trabajo de la fabricacin mental de su segunda vida.

TEXTO 10

DELIRIO de Don Jos de Relimpio, previo a su muerte, en La desheredada

Cerca ya del fin, el espritu de D. Jos volvi a relampaguear, diciendo con expresin
enamorada y caballeresca: La am y la serv... Fu su paladn... Mas ved aqu que la ingrata
abandona la real morada y se arroja a las calles. Vasallos, esclavos, recogedla, respetad sus
nobles hechizos. Tan celestial criatura es para reyes, no para vosotros. Ha cado en vuestro
cieno por la temeridad de querer remontarse a las alturas con alas postizas.

TEXTO 11

Bou se le ha declarado a Isidora y ella lo ha rechazado

Y cuando ella se alej, el brbaro, mirndola desde el portal, pensaba cosas tristsimas y
abominables. Sus pensamientos desencadenados brotaban en burbujas sueltas.
 5

Ingrata!, no conocer el valor del hombre que se le ha ofrecido... Soy acaso un

chisgarabs, un danzante, uno de esos vampiros del pueblo?... Yo tan tremendo; yo tan
formal; yo tan til a la humanidad; yo que tengo estas ideas tan elevadas... Y yo pregunto:
Por qu es tan guapa?... El demonio le hizo a ella la hermosura y a m los ojos...
Despreciarme a m!... La mujer es una traba social, una forma del obscurantismo, y si el
hombre no tuviera que nacer de ella, debera ser suprimida.

TEXTO 12

JOAQUN.- (Solo, pasendose meditabundo por la habitacin, que es de bajo techo, sucia,
con fesimos y ordinarios muebles, todo en desorden.) Ni un da ms durar esta vida.
Protesto con toda mi energa de ser racional y libre, declaro absurdo y necio el deber de
vivir. No hay tal deber. Cuando la sociedad nos declara la guerra, o hay que rendirse
entregndole las llaves de la plaza del alma, por otro nombre la vergenza, o hay que tomar
las de Villadiego, emigrando a la eternidad. Este es el dilema, the question, como deca el
otro: o vivir sin decoro, o buscar en la muerte la imposibilidad absoluta de ruborizarse. Opto
por morir. (Da un gran suspiro, alza los ojos del suelo, y fijndolos en un espejo que hay en
la pared, sucio de moscas y con gran parte del azogue borrado, se contempla en silencio un
gran rato.)- Eres t, imagen que aqu veo, la de Joaqun Pez? Te desconozco. T no eres yo.
Yo era hermoso, y t, con esa palidez de Santo Cristo viejo y sin barniz, das grima. Mis ojos
derramaban la alegra y la felicidad y los tuyos estn mortecinos y sin brillo. Cmo puedo
creer que el hombre mejor vestido de Madrid sea este que aqu veo dentro de esta levitita
abotonada hasta el cuello, con los ojales rotos y los bordes grasientos y con flecos? No: el
hombre que, a la hora que es, no ha tomado ms que un caf y un poco de pan, no puede ser
el Joaqun Pez que yo conoc. (Da media vuelta y sigue paseando.) Me repugno, me doy asco.
Vivir as es peor que cien muertes.