Вы находитесь на странице: 1из 5

Tena http://www.revistateina.es/teina/web/teina20/lit2imp.

htm

MARIO LEVRERO: UN RARO EN LA CORTE DE LOS LETRAHERIDOS

De mi alma a la tuya, lector


Un escritor singular y genial como slo pueden serlo los grandes. Autor de culto y gur para muchos jvenes, este
uruguayo eludi siempre los crculos literarios y se mantuvo alejado de cualquier canon. Entre su extensa
bibliografa, destacan Diario de un canalla, El discurso vaco y La novela luminosa, tres obras que suponen un
intento desopilante y eclctico de autoconstruccin del yo.

Rubn A. Arribas
redaccion [arroba] revistateina.es

Los reportajes y cuestionarios, as como alguna que otra opinin que uno deja caer por ah,
difcilmente, o nunca, tienen una relacin directa con el escritor. El escritor es un ser misterioso que
vive en m, y que no se superpone con mi yo, pero que tampoco le es completamente ajeno.

ML.

Mario Levrero no tena mucho aprecio por las entrevistas siempre inexactas o llenas de preguntas tpicas,
juzgaba intiles los prlogos y consideraba represora la crtica literaria. l buscaba el contacto puro entre el lector
y la obra, y que as cada cual construyese su propia experiencia lectora. Su intransigencia en este terreno vena
dada por el convencimiento de que la literatura deba transmitir una experiencia espiritual. Toda opinin previa
sobre todo las inducidas por los dems introduca ruido en el hipntico proceso de comunicacin de alma a
alma que supona la lectura de un texto narrativo.

A pesar de sus manas al respecto, Levrero concedi entrevistas las mejores por correo electrnico, segn l,
se dej escribir prlogos como el de Antonio Muoz Molina para La ciudad, que luego critic con saa en su
novela pstuma y hasta coment que respetaba a aquella crtica que buscaba acercar el arte a los lectores. Para
ser exactos, lo mximo que lleg a concederle a la crtica fue el calificativo de un dilogo molesto para el autor,
pero necesario para que crezca y se desarrolle una literatura.

Hecha la advertencia pertinente, usted lector, decide: o se va a leer la obra completa de Levrero y luego vuelve. O
no vuelve. O si contina sin ms, aqu y ahora, sepa que el autor nos mirar de reojo desde la dimensin
desconocida adonde el destino lo teletransport el 30 de agosto de 2004. En cualquier caso, vaya por delante que
este texto no pretende pontificar ni dividir las aguas literarias, tan slo tender un puente hacia el universo
levreriano.

(De verdad, maestro, de verdad. No me mire as).

UN AFANO (MS)

Y es que este acercamiento es necesario porque ni siquiera muchos uruguayos leen o saben quin es Mario
Levrero. Si bien sus lectores y alumnos forman algo as como una troupe que lo ha seguido de manera fiel, no es
un autor que haya formado parte del circuito comercial o que haya estado bien visto por ciertos intelectuales
uruguayos. Entre tanto, al otro lado del Ro de la Plata aprovechan que Levrero pas una temporada en Buenos

1 de 5 15/09/2017 10:54
Tena http://www.revistateina.es/teina/web/teina20/lit2imp.htm

Aires para empezar a revindicarlo como propio. En la contratapa de La ciudad, Enrique Fogwill as lo deja entrever:

La literatura argentina se extiende 250 kilmetros ms all de la costa, o sea, llega a Montevideo,
porque tiene que entrar Mario Levrero.

Lo copi bien: dice literatura argentina. Como pasara con Carlos Gardel, el mate o el dulce de leche, los
hermanos argentinos parecen dispuestos a apropirselo y a convertir el asunto, dicho en rioplatense, en un afano
ms contra los uruguayos. (Lo cual, convengamos, tiene su mrito: tampoco es que Levrero sea demasiado
conocido al otro lado del ro). En cualquier caso, tmese este carioso intento de latrocinio como la prueba
irrefutable de que Mario Levrero es un genio. Olvidado y poco ledo; pero un genio.

ES OTRO QUIEN ESCRIBE, NO SOY YO

Heterodoxo. Eclctico. Delirante. Qu adjetivo usar para encerrar una personalidad tan escurridiza y una obra tan
rica en matices? Segn el crtico ngel Rama, quiz el ms exacto sea el de raro, por cuanto Levrero era de
esos autores que se movan con valores personales y estticos inesperados para los escritores uruguayos de su
poca, como Mario Benedetti o Eduardo Galeano. No ejerca de intelectual comprometido, no aspiraba a ganar
galardn alguno y tampoco quera explicarle al mundo la realidad social de Amrica Latina... Tan slo pretenda
contarse a s mismo, narrarse en primera persona, explorar su psicosis controlada.

Y no lo ocult. Yo soy el tema de todos mis textos o Escribo para escribirme yo; es un acto de
autoconstruccin dej escrito. La triloga que conforman Diario de un canalla (incluido dentro de El portero y el
otro, Arca, 1992), El discurso vaco (Trilce, 1997) y La novela luminosa (Alfaguara, 2004) escenifica esos dos
asertos con una nitidez avasalladora. En total son unas ochocientas pginas en forma de minucioso diario
personal, donde el lector no slo accede a los sueos, obsesiones y manas del autor, sino que adems asiste a
cmo este intenta elaborar e interpretar todo ese material psquico. Se trata de un espectculo de autoanlisis y
desnudez pocas veces visto. Tmido y retrado como era en el plano social, el Levrero que novela su vida en forma
de diario disfruta siendo narcisista, y encuentra bello narrar con pelos y seales hasta la ms trivial de sus
experiencias cotidianas, convencido como estaba de que en ellas se manifestaba su espritu como artista. Es decir:
sus bsquedas estaban lejos de lo que la crtica acostumbraba y acostumbra a considerar como alta
literatura.

La gente incluso suele decirme: Ah tiene un argumento para una de sus novelas, como si yo
anduviera a la pesca de argumentos para novelas y no a la pesca de m mismo. Si escribo es para
recordar, para despertar el alma dormida, avivar el seso y descubrir sus caminos secretos; mis
narraciones son en su mayora trozos de la memoria del alma, y no invenciones.

El discurso vaco, Mario Levrero.

Adems, era como un personaje sacado de una novela ideada entre Samuel Beckett, Lewis Carroll y Raymond
Chandler, y no daba el perfil de Escritor. De Escritor con mayscula, digo, de esa clase de prohombre letraherido
del que tanto se burl Georges Perec. Y es que Levrero trabaj para una publicacin ideando crucigramas y juegos
de ingenio, se interesaba por la autohipnosis, crea en los fenmenos telepticos, lea sobre el zen, era adicto a las
computadoras, le encantaba la ciencia, odiaba que lo tratasen de usted, no soportaba la solemnidad en general y
en particular las de Beethoven, Saramago y Milan Kundera, engulla novelas policiales incluso para desayunar y
hasta confes que le gustaba Julio Iglesias. Tambin era fan de Schwarzenegger, Buster Keaton, Richard Lester o
los hermanos Coen.

Quiz se refera a eso cuando dijo aquello de que alguna que otra opinin que uno deja caer por ah, difcilmente,
o nunca tienen una relacin directa con el escritor. Uno era el Levrero que escriba y otro, muy otro, el que
conceda entrevistas. Yo es otro, que deca Rimbaud refirindose al vidente interior que gobernaba su pluma.

Eso s, el Levrero que escriba lo haca pensando en que sus lectores podan tener a mano un libro de Kafka o de
Beckett, y abandonarle por ellos sin ms. Y pese a su irreverencia o a su permanente intento por desacralizar la
Literatura entendida esta en su sentido ms aburridamente acadmico y burgus, nunca perda de vista lo que
consideraba esencial: sus novelas y relatos deban comunicar una experiencia espiritual.

[Para m], la literatura es una de las formas posibles de comunicar a otros seres una experiencia

2 de 5 15/09/2017 10:54
Tena http://www.revistateina.es/teina/web/teina20/lit2imp.htm

personal que cae fuera de las formas habituales de percepcin. (...) Creo que en las experiencias ms
triviales y cotidianas hay material artstico; la condicin es que en ellas est presente el espritu del
artista.

El portero y el otro, Mario Levrero

EL ESTILO: UNA FORMA DE LA VERDAD

Su mtodo de trabajo tampoco se pareca demasiado al de otros autores. Como sostena en la autoentrevista de El
portero y el otro, lo importante era dar con una imagen que lo obsesionase, y tirar del hilo hasta alumbrar el
mundito que esta encerraba. Segn l, quera evitar el mero juego intelectual de inventar; prefera
autoexplorarse hasta encontrar un texto enterrado bajo un smbolo, una imagen o un estado anmico, y ponerse a
escribir para intentar sacarlo a la luz. As, la escritura funcionara como una suerte de pala que permite acceder a
tesoros ocultos en una excavacin arqueolgica llamada Inconsciente.

Por tanto, Levrero slo poda acercarse a la hoja en blanco sin un plan preconcebido, dispuesto a ser un mdium
de algo que estaba ms all de la realidad tridimensional que lo rodeaba; segn l, haba que escribir en trance.
De ah que le resultaran estriles y aburridas aquellas novelas que venan precedidas por fichas, estudios
biogrficos y dems recursos recomendados por algunos manuales literarios. l buscaba una creacin orgnica.
Una literatura surgida de aquella verdad y convencimiento de los que hablaba Kafka, su gran maestro. Una
narrativa cuyo mtodo fuera explorar el dictado caprichoso e indisciplinado de la imaginacin. Por eso, como
explicaba en una entrevista, necesitaba algo oscuro que le despertase la curiosidad para vencer la pereza que
da escribir.

He ah todo un credo esttico sintetizado en una oracin. Para l no hay obligacin de escribir. El escritor no era
un oficinista que trabajaba de nueve a seis, con una hora para comer. Como Cortzar o Chandler, consideraba que
haba que sentarse en la mesa cuando el llamado de la escritura se volva impostergable; entre tanto, haba que
dejar que el cuerpo elaborase en el sentido psicoanaltico del trmino sus sentimientos y emociones. Slo
haba que detenerse ante la pgina cuando la mquina de elaboracin interior as llamaba a veces al cuerpo
lo exiga. Se trataba de segregar verdad, no sucedneos.

Cuando hablaba de escribir, en realidad, se refera a una actividad donde lo esencial era la conexin de uno con su
ser interior (con su alma, con su espritu, por utilizar las categoras levrerianas). Desinhibirse para localizar
y extraer el material psquico era lo ms complicado y el instante genuino de la escritura. Ah resida la autntica
materia viva que nutrira de verdad al texto. Lo dems convertir ese material psquico en relato comprensible,
vena despus y consista en un laborioso ejercicio de correccin. De hecho, Levrero exiga depurar cada accin
narrativa hasta convertirla en nica, aconsejaba usar lectores de prueba o recomendaba grabarse y escucharse
leer el texto. En resumidas cuentas: s, haba que dialogar con el inconsciente y bucear entre los sueos, como
predicaban los surrealistas; pero, en una segunda instancia, haba que aplicar el ojo esttico.

En ese contexto, podan entenderse algunas de las mximas que repeta de continuo a sus alumnos: Escrib lo
que ves, no lo que penss, Pods usar tcnicas para corregir, pero no para escribir o Cada escritor debe
fabricarse sus propias herramientas. Desde su punto de vista, evitar las cacofonas, saber cmo presentar a un
personaje o lucirse con un smil a lo Chandler eran recursos de carpintera textual, tcnicas para perfilar la imagen
desenterrada; de nada serva conocerlas o aplicarlas si no exista verdad en el punto de partida. Lo difcil era
relajar las aduanas de la conciencia y conectarse con esa historia que peda a gritos ser contada.

EL ARTE DE HIPNOTIZAR CON PALABRAS

Este asunto de la verdad remite de nuevo a su visin de la literatura como un arte que intenta comunicar
mediante palabras una experiencia espiritual. Detrs de ese enfoque religioso puede verse la influencia del Tao te
ching. All aparece, por ejemplo, el concepto i shin den shin de tu alma a la ma, que expresa a la perfeccin
eso que Levrero se exige. Pero tambin se traslucen sus lecturas de Freud, Jung o Lacan. Con todo, ni a estos
reputados autores ni al budismo se refiere con tanta claridad como influencia a como lo hizo respecto del libro
Psicoanlisis del arte, de Charles Baudouin. En su famosa autoentrevista, incluso lo cita explcitamente para
detallar qu entiende l por arte, esto es, qu aspira a generar con su literatura:

Lo que se percibe en una obra de arte es el alma del artista, toda ella en su conjunto, por un
fenmeno de comunicacin alma-alma entre el autor de la obra y quien la recibe. La obra de arte
sera un mecanismo hipntico, que libera momentneamente el alma de quien la percibe y le permite

3 de 5 15/09/2017 10:54
Tena http://www.revistateina.es/teina/web/teina20/lit2imp.htm

captar el alma del autor. No importa cul sea el asunto de la obra.

El portero y el otro, Mario Levrero.

Pero esa slo era la teora. Despus haba que implementar de algn modo esos postulados. Cmo lograr ese
milagro de comunicacin transpsquica? En sus talleres se lo contaba as a sus alumnos:

Por ejemplo, si yo digo "Una maana fui a trabajar", estoy transmitiendo informacin intelectual, no
artstica, no literaria. Pero si cuento cmo me levant, me puse la ropa, tom el desayuno, sal a la
calle, esper el mnibus en la esquina, sub al mnibus, hice el viaje, llegu a la parada prxima a la
oficina, camin hasta la oficina... estoy desarrollando esa informacin en algo parecido a imgenes.
Pero todava estoy enunciando los titulares, haciendo un resumen. Todo esos tramos deberan
desarrollarse en imgenes (por ejemplo, describir el color del cielo en la calle, la gente que haba en
la parada, la cantidad de baldosas rotas, mi estado de nimo, los olores que se respiraban, el ruido
de los autos, qu deca la gente en la parada, cmo era la gente en la parada, cmo estaba vestida,
etc.; ah estoy narrando en imgenes. Al hacerlo, doy mi presencia sensorial como narrador-
observador y fabrico con ese estmulo de la imaginacin del lector un estado de trance, durante el
cual se vuelve receptivo A LO QUE NO SE DICE, o sea a mi entera presencia, a mi alma. Ah se
produce la comunicacin y el intercambio; ah el texto es un objeto vivo; ah el lector puede fabricar
su propio texto, porque sus imgenes no sern las mas sino las suyas, y las suyas sern ms vvidas
y coloridas que las mas porque las saca de su experiencia sensorial personal.

Taller de escritura virtual de Mario Levrero y Gabriela Onetto, 12/10/01.

Adems de su adhesin total a la tcnica de contar con imgenes, este prrafo deja claro que para Levrero la
literatura comenzaba con la subjetividad. l no apreciaba la supuesta objetividad de quienes aspiraban a borrarse
a s mismos de la obra en aras de reflejar con ms nitidez la realidad (palabra polmica donde las haya). Para l,
como asevera en La novela luminosa, sin narcisismo no hay arte, y ni siquiera artista.

En sus talleres lo ilustraba con una caricatura que Hermenegildo Sbat haba hecho de Alejo Carpentier. Explicaba
que el escritor cubano ni le gustaba ni le pareca lindo al natural o en una foto, pero que la caricatura le encantaba
porque en ella perciba el estilo, el alma de Sbat. Moraleja: el escritor no debe ser fiel a la realidad, sino a su
manera de percibirla.

La forma es el texto; los contenidos tienen una importancia menor, y siempre se pueden transmitir
por otros medios.

Conversaciones con Mario Levrero, Pablo Silva.

En La novela luminosa, en un pasaje donde explica por qu le ha decepcionado Barrio de Maravillas, de Rosa
Chacel, da algunos parmetros de lo que l espera que se desprenda de esa imagen del alma que es el estilo.
Entre ellos estn, por ejemplo, el sistema de pensamiento del autor, su visin de las cosas, su mstica, su manera
de jugar o cmo se dan en su vida las relaciones personales. Es decir: de algn modo Levrero era y apuntaba a
ese mismo buen lector del que hablaba Nabokov en Curso de Literatura rusa, esto es, el lector admirable que
no se identifica con el chico ni con la chica del libro, sino con la mente que ide y compuso ese libro. Por tanto,
lo novedoso hay que buscarlo en la manera de percibir la realidad, en cmo cada escritor despliega su inteligencia
sobre el texto, no en el contenido de la historia en s.

La belleza est en la mente, no en las cosas; las formas puras slo existen en la mente.

El discurso vaco, Mario Levrero.

Ah est el fundamento de la telepata levreriana: en el latido constante de la inteligencia. Eso s, no en aquella


inteligencia que practica la erudicin y se deja apresar por las ideas; sino en la que goza de lo sensorial. Ser
receptivo a ella es slo una cuestin de sintonizarse con el ser interior. De limpiar las puertas de la percepcin.
De poner un bozal al supery y dejar que el yo consciente se extrave.

4 de 5 15/09/2017 10:54
Tena http://www.revistateina.es/teina/web/teina20/lit2imp.htm

Cuando el yo busca, es difcil que encuentre, porque estorba, quiere dirigir demasiado en algo que no
sabe.

Conversaciones con Mario Levrero, Pablo Silva.

ABANDONEN ESTE BARCO, POR FAVOR!

Inteligencia sensorial. Telepata levreriana. Extravo del yo consciente... Y esa ltima cita, que uno no sabe si
asignrsela a un psicoanalista, a un vendedor de enciclopedias o a Bruce Lee. Quiero decir: si para algunos
lectores la cosa ya vena complicada con el asunto del alma, la literatura como experiencia espiritual o la escritura
en trance, ni me quiero imaginar qu estarn pensando ahora...

Querido lector: qu piensa?

Extraa una cita de Borges que vuelva erudito tanto delirio transpsquico? Un guio a Barthes que lo haga a
usted sentirse seguro en el puesto de refinado viga de la vanguardia literaria? Una genealoga capaz de ubicar al
tal Mario Levrero en la historia de la literatura uruguaya, latinoamericana y mundial, y que con rigor acadmico
fundamente su importancia para el devenir de la humanidad? Es eso? Es eso lo que le dificulta conectarse con el
ms all y recibir ntegro este mensaje teleptico que le estoy enviando desde aqu?

Mire, yo lo intent.

Yo intent ponerme en contacto con usted mediante las tcnicas que tena a mano, pero no me sali. Cosas de la
escritura, vaya. Pero que conste que me sintonic con mi ser interior y le mand mi alma adjunta a este texto. Si
no pudo ser, no pudo ser. Eso s, semejantes ansiolticos como me demanda para calmar las exigencias de su yo
consciente pdalos en otra ventanilla. En esta lo nico que puedo darle es el convencimiento de que todo lo que
figura aqu deba decrselo: estaba dentro de m, lo vi.

En cualquier caso, no s usted; pero yo ahora al menos entiendo por qu Levrero no quera intermediarios entre el
lector y el libro. As que, yo en su lugar abandonara este texto ya mismo y me ira a la biblioteca, a los saldos o a
la librera a conseguir Diario de un canalla, El discurso vaco o La novela luminosa, tres obras que tarde o
temprano se convertirn en referencias ineludibles de la literatura en espaol. Al fin y al cabo, es lo nico que
pretenda sugerirle desde el principio. Que yo haya fracasado como telpata es algo que slo a m me compete.

(PD: Gracias, maestro, por haber dejado escrito aquello de Despus de todo no es un pecado que un texto no sea
perfecto.)

REFERENCIAS

Los entrecomillados los encontrar, estimado lector, repartidos entre los enlaces que figuran en el recuadro de
este artculo y en estos libros de Mario Levrero: Triloga involuntaria (De Bolsillo, Madrid 2008), El portero y el otro
(Arca, Montevideo 1992), El discurso vaco (Caballo de Troya, Madrid 2007) y La novela luminosa (Mondadori,
Madrid 2008). Tambin en Conversaciones con Mario Levrero (Trilce, Montevideo 2008), de Pablo Silva. Sea
comprensivo: treinta llamadas a pie de pgina eran una barbaridad.

En cualquier caso, y para que nadie me acuse de plagiario, vaya por delante que lo de Schwarzenneger, Buster
Keaton y Richard Lester y alguna otra cosa se lo le a Ana Ins Larre Borges en su imperdible obituario
Ejercicios para decir adis a un gran escritor. O que las afirmaciones sobre Kafka y Levrero las le en el certero
ensayo Levrero y los pjaros, de Ignacio Echevarra. Y que, en esencia, el intangible que pueda nutrir de cierta
verdad kafkiana a mi artculo procede de los correos intercambiados con Gabriela Onetto y Fernanda Tras, as
como de alguna charla nocturna con Juan Ignacio o Nicols, cada cual hijo de Mario Levrero a su modo. Tambin,
claro est, de haber conocido a Alicia Hoppe cuando vino a presentar La novela luminosa y La triloga involuntaria
a Madrid.

A todos ellos gracias, y espero no haber traicionado demasiado sus palabras.

Y si les gusta, les dedic este artculo (y si no ya les escribir otro, qu va a ser).

5 de 5 15/09/2017 10:54

Похожие интересы