IX.

EN TIEMPOS DE LA REPBLICA

CAMBIO INMINENTE

En octubre de 1926, don Francisco Gallardo, entonces el

cura residente de Casas Viejas, envi una carta al alcalde de
Medina Sidonia, rogndole que cambiara el nombre del
pueblo de Casas Viejas al ms digno de Benalup de Sidonia.
La primera parte del nuevo nombre propuesto estaba toma
da de la torre de Benalup, localizada a dos kilmetros al
sureste de la aldea; la segunda parte representaba la incor
poracin de sta al municipio de Medina Sidonia. La peti
cin del cambio haba sido meditada por algn tiempo. Para
la poblacin local, el nombre de Casas Viejas traa a la
mente un montn de chozas indigentes. En cambio, se aso
ciaba a Benalup con un pasado romntico: una hilera de ata
layas con centinelas para dar la alarma en caso de peligro.
En el siglo XIII, los defensores moros de la torre de
Benalup se haban rendido a las tropas de Alfonso el Sabio,
y la torre haba pasado a manos de soldados cristianos y,
luego, a las de terratenientes cristianos'. Pronto construye
ron all un cortijo y un molino para sacar provecho de una

En 1271, Alfonso el Sabio cedi la torre y sus terrenos circundantes,

incluyendo el enclave del pueblo actual de Casas Viejas, al primer
obispo de Cdiz, fray Juan Martnez, y a la orden franciscana a la que
perteneca. En 1422 se dividi la hacienda para venderla: una mitad
fue a la comunidad eclesistica de Cdiz; el obispo vendi la otra
mitad a Sevilla por 400 doblas de oro rabe. Una venta posterior, en
1434, a ms del doble del precio anterior, trajo los terrenos a la ciudad
de Medina. En 1855 se desamortizaron las tierras.
 Jerome R. Mintz
188
fuente cercana. La torre, no obstante, haba languidecido en
un pequeo valle de tranquilidad relativa. La aldea se con
virti en un lugar de paso donde conflua trfico, una posa
da, un suministro de agua an ms rico y un conjunto de
cabaas con techo de paja, unas casas viejas.
El alcalde de Medina Sidonia llev la peticin de don
Francisco al consejo municipal y, al no surgir objeciones
durante los treinta das permitidos para expresarlas, Casas
Viejas se convirti oficialmente en Benalup de Sidonia. Los
campesinos locales, sin embargo, casi nunca utilizaron el
nuevo nombre, y continuaron refirindose al pueblo como
Casas Viejas. En los mapas de la zona tambin figuraba el
antiguo nombre. La gente de fuera apenas oyeron mencin
del nuevo nombre. Incluso el obispo de Cdiz, en una de sus
escasas visitas al pueblo, que tuvo lugar en noviembre de
1934, casi una dcada despus del cambio, hizo constar en
el libro de bautizos que haba visitado Casas Viejas.
El mismo ao en que se cambi el nombre del pueblo, el
hijo de don Antonio Vela, Jos Vela, conocido como El
Tuerto, mand construir en el centro de la poblacin un
imponente molino elctrico alimentado por un generador. El
nuevo molino pronto suplant a los cinco molinos de agua
del pueblo y a otros de haciendas vecinas 2 Ya que el nuevo
generador era suficientemente potente para proporcionar
ms electricidad de la que necesitaba el molino, tambin se
eliminaron las farolas de queroseno que iluminaban la calle
mayor, y se colgaron as unas cuantas bombillas elctricas
en la interseccin principal. Estas proporcionaban una luz
tenue desde el atardecer hasta la medianoche, cuando corta
ban la corriente.
Durante los ltimos diez aos, haba funcionado un molino con un gene
rador ms pequeo, que produca una reducida carga de energa elctrica
y apenas afectaba a la poblacin. Dos aos despus de la creacin del
nuevo molino, Jos Vela lo vendi a Juan Prez- Blanco, terrateniente y
dueo de una tienda, y a Manuel Snchez, el maestro, por una provecho
sa cantidad. Jos Vela haba perdido un ojo en un accidente de la niez
cuando su hermana le da la crnea con unas tijeras.
Los anarquistas de Casas Viejas 189
Si el nuevo nombre de Benalup recordaba el pasado, el
nuevo generador, rodeado de macizas paredes blancas, era
una seal de otro tipo. Las plidas luces de la calle a las que
suministraba energa eran una seal de que los adelantos
modernos estaban llegando a los rincones ms remotos del
pas. Espaa estaba luchando por acomodar sus tradiciones
histricas al mundo moderno; y, a medida que se iba gene
rando electricidad en los pueblos, se apreciaba ms clara
mente la necesidad de modernizar tambin la maquinaria
administrativa del pas. Se inici un movimiento para des
pojar a la nacin de los excesivos adornos de las rdenes
reales y militares, para eliminar su dependencia de la auto
ridad central de Castilla y para distribuir el poder y las res
ponsabilidades de un modo ms amplio y equitativo.
La necesidad de cambio existente en todo el pas condu
jo a establecer relaciones con el gobierno central en Madrid.
En enero de 1930, en vista de los crecientes problemas eco
nmicos, se forz al general Miguel Primo de Rivera a pre
sentar su renuncia a favor del rey Alfonso XIII. Un ao ms
tarde, en abril de 1931, los resultados de las elecciones
municipales de las ciudades ms grandes mostraron que el
apoyo a la monarqua haba disminuido desde entonces. Las
elecciones exigieron la subida de la repblica, y el rey, inca
paz de conseguir apoyo militar para su reinado, fue enviado
al exilio. Se instaur la repblica.
El cambio fue recibido con gran alegra por toda Espaa.
Annimo: Con el advenimiento del nuevo rgimen se pro
ducen manifestaciones con banderas y msica, interpretan
do los nuevos himnos nacionales, celebrando el gran acon
tecimiento. La muchedumbre lo invade todo, enardecida,
los vtores a la Repblica se vociferaban constantemente.
Oradores espontneos ocupando lugares estratgicos pro
nunciaron discursos fogosos a las multitudes aglomeradas,
con insultos y palabras de odio al antiguo rgimen monr
quico, condenando sus acciones rencorosas.
Se cambian los nombres de las calles por otros que
guardan relacin con el nuevo rgimen. Todo es jbilo y
alabanza... !
190 Jerome R. Mintz
Todos los organismos estatales estn al servicio de las
clases humildes! Pareca a simple vista que todo se hubie-
ra transformado, habindose verificado una revolucin
social por arte de magia, y que el capitalismo haba perdi-
do su enorme, cruel y dspota podero.
El nuevo gobierno se enfrent a una amplia gama de
problemas sociales, religiosos y polticos. Los problemas
agrcolas variaban de regin a regin y no tenan un reme-
dio nico. Los pequeos propietarios y rentistas del norte y
del centro de Espaa tenan problemas a causa del reducido
tamao de sus terrenos, de la densidad de la poblacin, de la
variabilidad del suelo y la lluvia, y de la carencia de crdi-
to. En Andaluca, eran los jornaleros sin tierra, y no los
pequeos propietarios, los que constituan la mayor parte de
la poblacin. La existencia de grandes fincas apenas culti-
vadas haca endmico el desempleo y la escasez. Los empo-
brecidos e impacientes trabajadores representaban el ejem-
plo ms terrible de injusticia y la mayor amenaza a la esta-
bilidad del nuevo gobierno. En consecuencia, el foco mayor
de la reforma agraria se hallaba en Andaluca.
Entre el 14 de abril de 1931, cuando se instaur la rep-
blica, y el 14 de julio, cuando tomaron posesin de sus
escaos los diputados elegidos para las Cortes, un gobierno
de transicin se reuni en San Sebastin y asumi el con-
trol del pas. La coalicin, compuesta fundamentalmente de
burgueses moderados, intelectuales y socialistas de la clase
obrera, se comprometi a una reforma agraria y se decidi
a resolver los continuos problemas de las zonas rurales. El
primer mes exigieron a los terratenientes que emplearan a
los obreros de su propio municipio antes que a los de fuera.
Cuando los propietarios recalcitrantes retiraron sus terrenos
de la produccin, el gobierno provisional, temiendo una
posible parlisis de la agricultura, orden a los terratenien-
tes que continuaran trabajando el campo segn sus prcticas
acostumbradas si no queran que se transfirieran sus propie-
dades a las cooperativas obreras. Seguidamente, se prome-
ti a los obreros agrcolas beneficios ya comunes en el sec-
Los anarquistas de Casas Viejas
191
tor industrial: la extensin de la ley de accidente laboral;
"jurados mixtos" para arbitrar disputas de contrato; y el tan
deseado da de ocho horas. Los resultados de estos esfuer-
zos fueron un incremento en los salarios y la reduccin del
da laboral; tambin despertaron esperanzas de surgimiento
de cambios an ms audaces.
JOS SUREZ ORELLANA, PRIMER ALCALDE
SOCIALISTA DE CASAS VIEJAS
La proclamacin de la repblica el 14 de abril de 1931 y
la creacin de un gobierno provisional provocaron una serie
de rpidas entradas y salidas en el gobierno local de Medi-
na Sidonia3 El 5 de junio se estableci la nueva administra-
cin local. Los nuevos concejales eligieron a uno de entre
ellos, don ngel Butrn, como alcalde de Medina Sidonia.
Don ngel, a su vez, seleccion a tres concejales proceden-
tes de Casas Viejas, a uno de los cuales, Jos Surez Ore-
llana, nombr teniente de alcalde de la pedana.
En 1931, Jos Surez tena treinta y siete aos de edad y
haba vivido en Casas Viejas slo un ao. Sin embargo, ya
era muy conocido en el pueblo, pues se haba criado en las
montaas de alrededor, y haba visitado el pueblo muchas
veces para comprar provisiones. Se haba casado con una
chica del pueblo y era respetado por todos por su inteligen-
cia y buena voluntad.
Don Andrs Nez Surez dimiti como alcalde el 20 de abril, des-
pus de slo cinco das en el puesto; su sucesor, su compaero don
Jos Nez, sostuvo su cargo por dos das. Entonces, el 22 de abril,
don ngel Butrn fue autorizado por el gobierno central para formar
un comit administrativo para Medina Sidonia. Don ngel escogi a
don Antonio Alcantar Serrano como concejal mayor de Casas Viejas;
su hermano Baltasar Alcantar haba tenido el mismo cargo durante
muchos aos durante la monarqua. Sin embargo, los tiempos eran dis-
tintos, y Antonio mantuvo su puesto slo un mes, hasta la llegada de
las elecciones municipales.
192 Jerome R. Mintz
Jos Surez: Era una vida tranquila la de las montaas.
No tenamos peridico ni escuchbamos la radio. No
tenamos coches. Era una vida primitiva: trabajar, comer,
dormir. Los primos carnales se casaban entre s porque no
haba ms mujeres. Estuve en el campo con mi familia
durante quince aos. Entonces empec a salir al mundo y
a ver sus calamidades. Mi padre nunca abandonaba la
finca, por lo que yo iba al pueblo a comprar las cosas y
luego volva. Yo era el hijo mayor. Iba al pueblo para
traer harina y otros productos. Mi padre me dio toda la
autoridad que deseaba, pero no quera que me fuera y que
me quedara en el pueblo. Era un anticuado. No quera que
fuera al pueblo por miedo a que me pervirtiera y cogiera
una enfermedad venrea de las mujeres de vida fcil.
Todos los vicios: derrochar dinero, la bebida. Mi madre
era aun peor en cuanto a eso. No quera or ni hablar del
asunto. Las criaturas del bosque (los zorros, las jinetas,
los tejones y los gatos salvajes) defienden a sus pequeos
hasta la muerte.
Yo quera una profesin, pero ellos no me lo permitan,
y yo apenas saba nada del mundo. Crean que si abando-
naba las montaas no llegara a nada y que tendra que
regresar fracasado y humillado. No tena libros ni nada
hasta que me cas, y entonces pude comprarlos -hasta que
fui a las tierras bajas. Fui a vivir al pueblo en 1930 porque
me haba casado [en 1922] y tena que ganar dinero. Cuan-
do llegu al pueblo, convers con gente en los cafs. Me
gustaba la vida social. Tena ms capacidad que los dems.
En tierra de ciegos, el tuerto es rey.
Jos Surez se sinti honrado, pero no intimidado, por
su eleccin como concejal. l conoca las necesidades del
pueblo, las cuales describi en el peridico El Pueblo (26 de
agosto de 1932):
Al posesionarse [sic] de dicho cargo, me encuentro con un
cementerio eclesistico de psimas condiciones, enclavado
al nivel de las casas y percibindose los olores ftidos que
hacen imposible la vida a los habitantes de Casas Viejas,
pues en dicho cementerio han de practicarse las autopsias
en el mismo suelo, por carecerse hasta del ms rstico
medio. El mayor nmero de las calles est sin pavimentar,
______J.,....
Los anarquistas de Casas Viejas 193
y las aguas residuales han de pasar necesariamente por
ellas. En las mismas arrojan los vecinos las basuras, dn-
dole el aspecto al pueblo de un muladar, altamente atenta-
torio contra la salud pblica. Se carece de plaza de abas-
tos, basurero y matadero; y la matanza se realiza enmedio
de la calle, en igual forma que en cualquier tribu marro-
qu. Existe un solo mdico para todos los habitantes; no
existe farmacia; hay dos escuelas nacionales, con capaci-
dad para veinte nios y donde se alojan sesenta, quedan-
do, a pesar de esta apretura antihiginica y perjudicial,
numerosos nios sin poder recibir la ms elemental ins-
truccin. En cuanto a polica urbana, existen dos guardias
municipales: uno que a su vez hace el servicio de telfono
y otro, con ms de ochenta aos, que presta servicio y que
debiera estar ya retirado, dado su edad y la imposibilidad
de ejecutar un servicio donde la agilidad es condicin
indispensable. Todos los empleos de Consumo prestan
servicio permanente, a pesar de las leyes sociales en vigor.
Se carece de Juzgado municipal, y para abonar la contri-
bucin se ha de ir forzosamente a Medina Sidonia, pues
hay individuos que han de gastar ms en el viaje que can-
tidad tienen que satisfacer como tributo, con perjuicio de
los contribuyentes, que en su mayora carecen de bienes
de fortuna.
En cuanto a beneficencia, los presupuestos consignan
veinte pesetas para leche y pucheros y cincuenta pesetas
para medicamentos, mensualmente.
Opinando que se estaba ignorando a Casas Viejas, el
nuevo concejal pidi al alcalde de Medina Sidonia mayores
beneficios municipales: fondos para una escuela, un mer-
cado, farolas y reparaciones de las calles. Jos Surez haba
entrado en el mundo de la poltica y de las ideas sociales:
Cuando me hicieron alcalde y la gente me apoy, empec
a estudiar cmo poda ayudarles. Me pareca que era el
Partido Socialista el que iba a hacer algo para los obreros.
I Estaban involucrados en asuntos sociales. Me gust todo lo
I que le de su programa. Mi padre nunca supo hacer otra
cosa que trabajar. Pero desde que era pequeo, siempre
haba sentido el sufrimiento ajeno como propio; y, cuando
I
_
194 Jerome R. Mintz
vine al pueblo y vi a mis compaeros sufriendo desgracias
y hambre, me sent obligado a participar. Haba gente sin
comida ni ropa.
En Casas Viejas, los socialistas tenan entre treinta y
cuarenta miembros. Los organic y me convert en su pre-
sidente. Tenamos los hombres ms instruidos e inteligen-
tes del pueblo. La CNT tena los que no saban leer ni
escribir.
JUAN RODRGUEZ (SOPAS)
Otros dos hombres de Casas Viejas fueron elegidos con-
cejales: Juan Bascuana, un apreciado zapatero, y Juan
Rodrguez, conocido por el apodo de Sopas, que acababa de
abrir una pequea tienda de comestibles. Hasta el ao ante-
rior, Sopas haba sido campesino. Hombre de mucha fuerza
y resistencia, era considerado el segador ms rpido del
pueblo. Nadie poda igualarle. Cuando los equipos de sega-
dores empezaban su labor en hileras, l pronto se adelanta-
ba fcilmente al resto. Sin embargo, en 1930, a la edad de
treinta y dos aos, Sopas se dio cuenta de que ni siquiera el
campesino ms rpido poda ganarle la carrera a los acree-
dores: amos y tenderos. "Me decid a no trabajar ms en el
campo. No vala la pena. Empec a comprar y vender. Aho-
rr un poco y abr una tienda: pan, tocino, patatas".
Tambin en poltica Sopas pareca superior al resto.
Haba aprendido a leer durante el servicio militar, en 1918,
y sus opiniones eran respetadas. Poco tiempo despus, sin
embargo, tuvo una ria con sus compaeros socialistas y se
uni a los anarcosindicalistas.
LOS OBREROS Y LOS PROGRAMAS
GUBERNAMENTALES
En los primeros das de la Repblica, los jornaleros de
Medina Sidonia y Casas Viejas fueron alentados por las
nuevas reformas:
_ _1
Los anarquistas de Casas Viejas 195
Antonio: En 1930, bajo la monarqua, ganbamos una pese-
ta y media o dos. En 1931, bajo la Repblica, los sueldos
ascendieron a cuatro o cinco pesetas al da. En 1930 traba-
jbamos desde las siete de la maana hasta las siete, las ocho
o las nueve de la tarde, segn la poca, ya que de marzo a
octubre los das eran ms largos. En 1931, durante la poca
de la Repblica, trabajbamos ocho horas, descontando
perodos de descanso, en tareas como el arado y la escarda.
Segando, trabajbamos siete horas al da por diez pesetas.
Durante esta poca se solucionaron otros derechos bsi-
cos con plena satisfaccin de los trabajadores. Los propieta-
rios del municipio de Medina Sidonia respetaron finalmen-
te una ley segn la cual los obreros proveeran su propia
comida, en vez de aceptar la provista por la casa. Esta era la
prctica cerca de Jerez desde la huelga de 1914.
Manuel Llamas: En esta parte de la provincia, los trabaja-
dores no proveyeron su propia comida hasta la Repblica.
Antes de la Repblica, asignaban diez, quince o veinte
hombres a un solo dornillo. Ahora daban un dornillo de
madera y uno o dos cuencos adicionales de arcilla.
Bajo la regla de las ocho horas se redujo enormemente
el trabajo a destajo, aunque algunos terratenientes deseosos
de cosechar rpidamente y varios trabajadores ansiosos de
conseguir un rpido provecho continuaron perpetuando el
sistema.
Pepe Pareja: La Repblica prohibi el trabajo a destajo. Se
estipul segar una fanega de terreno en cuatro das, traba-
jando siete horas al da. Trabajando a destajo, una fanega
tomaba dos das y medio o tres. La llegada de la jornada de
ocho horas termin con el destajo. Pero algunos trabajaron
a destajo por egosmo. El obrero, por ignorancia o egos-
mo, no respetaba los derechos de sus compaeros trabaja-
dores. Se arriesgaba por ganar unas pesetas de ms. Por
unas pocas pesetas se daaba a s mismo.
Los obreros aguardaban con impaciencia otras reformas
de importancia. En 1930, en la provincia de Cdiz, el catas-
_
 Jerome R. Mintz
196
tro mostraba que slo quinientas personas controlaban el 74
por ciento del terreno. Muchas de estas quinientas personas
tambin posean fincas en otras provincias. En Cdiz el con-
traste entre los pequeos y los grandes terratenientes era des-
mesurado: diez grandes [mcas cubran unas 55.000 hectreas,
mientras ms de 40.000 pequeos propietarios posean fincas
de menos de diez hectreas de superficie cada una. En el
municipio de Medina Sidonia, que inclua Casas Viejas,
once fincas abarcaban aproximadamente una quinta parte de
los terrenos del municipio, o unas diez mil hectreas.
Un vigoroso programa de reforma agraria pareca ase-
gurado cuando las elecciones nacionales del 28 de junio de
1931 llevaron a los republicanos al poder con una formida-
ble mayora4 La posibilidad de reforma, no obstante, pro-
voc la reaccin de los terratenientes, lo que puso en peli-
gro el sistema agrcola existente. En vistas de un futuro
incierto, algunas fincas se retiraron de la produccin. Algu-
nos grandes terratenientes, temiendo una confiscacin inmi-
nente, intentaron vender; otros evitaron riesgos apacentando
ganado en vez de dedicarse a la cosecha; otros dejaron sus
terrenos en barbecho en prtesta contra las decisiones de los
"jurados mixtos" que, frecuentemente, favorecan a los
obreros. Se prevea una reduccin en la inversin en cose-
chas y sueldos hasta que se clarificaran los planes de la
reforma agrcola.
Las inciertas condiciones del campo afectaron grave-
mente a los pequeos rentistas. Como los campos eran pues-
tos en venta o vedados a la produccin, el pequeo rentista
Los resultados de las elecciones ofrecan una idea irreal de la unidad y
fuerza republicanas, ya que les ayud una nueva ley de elecciones que
premiaba al partido ganador con el 75% de los escaos en cada distri-
to, independientemente del margen de la victoria. Los anarquistas
haban rehusado participar en las elecciones, con la consecuencia de
que sus opiniones no quedaban representadas en el Parlamento; el ala
conservadora todava no se haba organizado para mostrar fuerte opo-
sicin. Sin rpidos resultados concretos, la ilusin de dominar a los
republicanos pronto desapareci.
Los anarquistas de Casas Viejas 197
no tena terreno en que sembrar una cosecha. El padre de
Pepe Pareja fue obligado a subarrendar de otro rentista cin-
cuenta fanegas en el municipio de Tarifa.
Con el declive de las fortunas de los pequeos rentistas,
tambin empeoraron las condiciones del jomalero~ . .Incluso
si se dispona de terreno, los sueldos eran prohibitivamente
altos para los pequeos rentistas, quienes no podn contra-
tar a trabajadores como haban hecho antes. El padre de
Pepe Pareja tena hijos mayores que le ayudaban a sembrar
y cosechar, pero otros no tenan tal suerte. Como las peque-
as propiedades haban sido trabajadas ms intensamente
que las grandes fincas, se haba perdido una importante
fuente de empleo. En vez de proporcionar trabajo a los jor-
naleros desempleados, los pequeos rentistas se unieron
ahora a los campesinos que esperaban en la plaza a ser esco-
gidos para las pocas faenas restantes.
A falta de un dramtico programa de reforma agraria,
los intentos del gobierno de aliviar el hambre y el desem-
pleo volvieron a las temporales e insuficientes medidas que
haban sido favorecidas por la monarqua y la dictadura. Los
concejales fueron obligados a proporcionar un subsidio de
paro a los obreros que no tenan trabajo. El alcalde de Medi-
na envi una suma de 150 pesetas a Casas Viejas para que
se distribuyera entre los cabezas de familia en forma de pan
o dinero6
Incluso la legislacin antes alabada por los trabajadores result tener
consecuencias ambivalentes. El decreto que impona lmites munici-
pales a los contratos haba reforzado las organizaciones obreras loca-
les, ya que se hizo ms difcil contratar a forasteros a precios ms bajos
o importar esquiroles. Sin embargo, el decreto tambin proporcion
dificultades a los trabajadores inmigrantes de regiones ms pobres y de
desiertos pueblos montaosos, los cuales dependan del trabajo de
temporada.
Annimo describi el procedimiento utilizado en Medina Sidonia:
"[Cuando] la lluvia y el mal tiempo constantes impedan a los trabaja-
dores ir al campo, se enviaba limosnas de pan a las familias, como se
haca en poca de la monarqua. Esta 'caridad en desgracia', como se
la conoca popularmente, consista en dos libras y media de pan por
 Jerome R. Mintz
198
ASIGNACIN FORZOSA
Los concejales republicanos tenan otro mtodo para
combatir el exceso de desempleo: asignar trabajadores a fin-
cas, independientemente de si eran necesitados o no. Era
opinin comn que los que posean terreno tenan el impe-
rativo moral de proporcionar empleo a los que carecan de
l, por 10 que se enviaba a campesinos a varias fincas, tanto
si estaban sembradas, en barbecho o eran utilizadas como
terrenos de pastoreo. Si el campo no estaba bajo cultivo, los
hombres limpiaban el suelo de piedras o hacan otras tareas
sueltas. Los sueldos eran de una peseta.
Jos Surez: Si llueve quince o veinte das y un hombre no
est trabajando, no puede esperar que lo ayude el gobier-
no. Tenamos que buscar el modo ms rpido de ayudarle.
Los concejales tenan poder para encontrar una solucin al
problema. Yo sola apuntar el nmero de hombres que
deban ir a cada finca.
Desde la perspectiva de los propietarios, las asignacio-
nes eran deliberadamente provocativas. Como los obreros
no eran necesitados, no eran bienvenidos.
Jos Surez: Una vez apunt diecisis para don Antonio mientras que sus posesiones menores incluan algunas de
Vela. l estaba en lo alto de la loma. "Est de acuerdo?"
"No!", grit.
"Entonces escribiremos otro nmero. Treinta y dos",
apunt. "Le parece bien? Si no, anotaremos otro nmero".
"S. Est bien".
Nicolasa Vela, la hija de don Antonio, record amarga-
mente:
persona. Para recibirla, los campesinos se ponan en una larga fila
segn una lista de nombres para recoger cupones en la oficina munici-
pal. Los cupones eran distribuidos a todas las panaderas y cambiados
por pan. Estas limosnas tuvieron que ser suspendidas eventualmente;
los panaderos rehusaron cooperar, porque la administracin municipal
no les pagaba adecuadamente. A partir de entonces, se dio a los obre-
ros seis reales por cabeza".
Los anarquistas de Casas Viejas 199
La Repblica fue imposible. Haba mucho paro. La gente
pasaba hambre. No coman. Los nios iban descalzos. Y los
gobiernos municipales republicanos queran que cubrira-
mos los gastos. Enviaban hombres a la finca a trabajar o a
que les pagaran. Era un gasto inasequible. Cmo. poda-
mos hacerlo? Habra sido nuestra ruina. Cmo pdamos
alimentar a veinte hombres que no trab~aban?
El sistema era tan frustrante para el trabajador como
para el propietario. El obrero tuvo que aguantar una situa-
cin humillante en la que se despreciaba su presencia y en
la que, o se le ignoraba, o se le daban las faenas ms pesa-
das o intiles.
LOS TERRATENIENTES DE CASAS VIEJAS
Desde 1914 haban ocurrido pocos cambios respecto a la
propiedad de la tierra. El marqus de Negrn segua siendo
el propietario principal, con quince fincas que cubran apro-
ximadamente unas diez mil hectreas. Sus posesiones com-
prendan un quinto de las tierras del municipio. Algunas de
sus fincas se hallaban entre Medina Sidonia y Casas Viejas,
las huertas de regado existentes cerca de Casas Viejas. En
este pueblo, las dos familias locales ms influyentes conti-
nuaban siendo los Vela y los Espina, pero en los aos pos-
teriores a 1914 haban cambiado las responsabilidades en la
jerarqua familiar. Don Jos Espina todava administraba la
fmca de su familia poltica, por 10 que segua directamente
involucrado en los asuntos locales. Sin embargo, el papel de
don Antonio Vela haba quedado reducido ostensiblemente.
Durante la dictadura, don Antonio haba sido considerado el
cacique de Casas Viejas; hacia 1931, no obstante, su inters
en la administracin personal de sus tierras haba disminui-
do. Don Antonio tena setenta y un aos y era viudo. Tras la
muerte de su esposa, gradualmente empez a pasar ms
tiempo con una de sus hijas casadas que viva en Sevilla,
terminando por vivir all la mayor parte del ao. Sin embar-
200 Jerome R. Mintz
go, su finca pennaneci intacta, ya que la dej a cargo de un
supervisor en vez de traspasarla a sus hijos.
Los hijos de don Antonio, Juan y Jos, ambos con fami-
lias numerosas, manejaban ms sus propios negocios que los
de su padre. Jos Vela, El Tuerto, alquilaba tierras y se dedi-
caba a la compra y venta de ganado. Juan Vela haba tenido
un matrimonio provechoso y administraba las tierras de su
familia poltica desde la muerte de su suegro, ocurrida pocas
semanas despus de su casamiento. La esposa de Juan, Ana
Barca Romero, era popular en el pueblo por su caridad hacia
los pobres. Aunque los dos hennanos carecan del caudal de
su padre, en su ausencia asumieron una importancia adicio-
nal en el pueblo, y Jos Vela en particular fue temido y odia-
do a causa de su personalidad dominante y de su poder. Jos
Surez lo consideraba el principal agente de opresin en la
aldea y, durante su poca de alcalde, luch por reducir las
cuotas que Jos Vela cobraba a los pequeos arrendadores.
El duque de Medina Sidonia alquil sus tres fincas, Pedre-
gacilla, Peuela y Herradura, a Jos Vela. Jos Vela pag
cuatro duros por fanega y, a su vez, cobr a los pequeos
arrendadores veinte duros por cada fanega. Dije: "Enva al
duque una citacin y dile que venga a Medina".
Me dijeron: "Est loco?". El duque est en Pars. No
va a venir a causa de una citacin en Medina".
Yo dije: "Hgalo".
Tal como lo haba pensado, el duque se present. Y le
dije: "Permitir que contine esta situacin? Usted alqui-
la por cuatro duros, y Vela lo alquila por veinte. Por qu
no nos alquila a nosotros directamente?".
l respondi: "Cmo no!". Jos Vela era un diablo.
JUAN SOPAS Y JOS SUREZ
La llegada de la repblica haba pennitido la entrada de
hombres de todas las clases e intereses en los rganos de
gobierno. Los que esperaban una reforma rpida, no obs-
tante, se toparon con un grueso muro de tardanza y desa-
cuerdo. En un principio, Juan Sopas y Jos Surez trabaja-
Los anarquistas de Casas Viejas
201
ron juntos, pero hubo enfrentamientos y se retir a Sopas de
lajunta7 Su nombre slo aparece en las actas de una reunin
del consejo en Medina, cuando vot para la asignacin de
unas pocas pesetas para reparar los instrumentos de la banda
municipal. Profundamente ofendido por su expulsin, incli-
n repentinamente sus intereses hacia la izquierda:
En las elecciones de 1931, Sopas organiz un voto de protesta en las
urnas. "Para oponerse a los candidatos nombrados, aconsej a la gente
que votara por Ramn Franco [el hermano del general Francisco Fran-
cojo En 1929 Ramn haba querido terminar con la monarqua yempe-
zar la Repblica. Para oponemos a la Repblica, dije que votaramos
por Ramn Franco. Y la gente me sigui. Todos votamos por l. Pero
quemaron los votos". La estrategia de Sopas fue poco comprendida
por los campesinos que siguieron su consejo. Juan Pinto dijo: "En las
elecciones, Sopas dijo a la gente que aadiera a la lista oficial el nom-
bre de Ramn Franco. Franco haba venido a Cdiz a armar revuelo.
Mi hermano le pregunt: 'Cmo vas a conseguirlo si no hay lugar
para ello en las papeletas?' El resultado es que tiraron los votos". Los
campesinos no se dieron cuenta de que haban derrochado sus votos
slo para protestar. Haban votado en bloque, y se sorprendieron al
descubrir que su candidato no haba recibido ni un solo voto. Un grupo
de trabajadores protestaba frente a la alcalda y la guardia civil acudi
a restaurar el orden. Durante unos minutos se produjo una amenaza de
confrontacin violenta, hasta que lleg el padre Gallardo. Juan Pinto
prosigui: "La gente se dio cuenta de que no haba nadie de izquierdas
por la decepcin reinante. Es en este momento cuando la ciudad se
rebel y quiso ir a por Surez. La calle se inund de gente. Pareca un
hormiguero. Dado que Surez era el alcalde, y ste deba ser protegi-
do en caso de que la gente le atacara, la guardia civil se enfrent a la
muchedumbre, golpeando a varios con la culata de sus fusiles. Tras
dos o tres embestidas, la guardia civil se dispuso a abrir fuego contra
ellos, pero entonces el padre Gallardo, que estaba en un caf, sali a la
calle preguntando: "Qu sucede?, qu sucede?" y le dijo a la guar-
dia civil: "Basta, no golpeadles ms. Ellos no saben nada, dejadlo ya.
Mostradme un respeto y no ocurrir nada. Aqu no va a pasar nada".
Entonces la muchedumbre se contuvo, comenz a retirarse y todos
volvieron a sus casas. Y as quedaron las cosas. Fue el padre Gallardo
quien control la situacin". Se haba evitado el uso de la fuerza. Sin
embargo, las elecciones levantaron sospechas sobre la repblica y el
liderazgo local de los socialistas. Con el tiempo la gente recordara a
Sopas como el que inici los acontecimientos.
 Jerome R. Mintz
202
Cuando vino la Repblica, me pusieron en la junta muni-
cipal, pero entonces me cambi de bando, oponindome al
grupo en el poder -Surez y el resto-, por lo que todos se
unieron contra m. Yo apoyaba al obrero. Me sacaron de la
junta. Vi que no apoyaban al pueblo y que estaban en con-
tra de todo. Entonces me opuse a ellos y me un a la CNT.
Me cambi a los anarquistas.
En 1932 haba unos trescientos miembros de la CNT y
veinte o veinticinco en el partido socialista. Los propieta-
rios ricos eran monrquicos. Deba haber cincuenta socia-
listas, pero no estaban organizados como tales. Cuando me
cambi de los socialistas a la CNT, los obreros me siguie-
ron. No confiaban en Surez.
Despus de que Sopas dejara el partido socialista y el con-
sejo, rpidamente adquiri prominencia en las filas anarquis-
tas. Al ser inteligente y buen orador, lo nombraron miembro
del comit de defensa. Sopas pronto se convirti en el anate-
ma de los republicanos. Antes haba sido uno de ellos, pero
ahora pareca querer sembrar discordia y confusin.
Jos Surez tambin qued pronto desencantado por la
incapacidad del alcalde y la junta de Medina para producir
cambios. El control de los asuntos locales resida en Medi-
na y no en Casas Viejas. Para fines de agosto, Surez ces
como teniente de alcalde, aunque mantuvo su escao en la
junta:
Yo tena unas ideas sobre la vida que eran distintas de la
realidad. Crea que la vida era buena y generosa. Pero
cuando me introduje en el mundo del conflicto social, des-
cub que el mundo era diferente. Qu perversa es la vida,
qu traicionera! Cunta gente hay dispuesta a engaarte!
Los que me engaaron ms eran aquellos de los que depen-
da. Haba tantas peleas!
Haba una novela llamada Tierra baja que trataba de un
joven que bajaba de la montaa. Era noble y sencillo.
Cuntos coches hay! Cuntos trenes! Mira qu farolas!
Esto es un paraso! Pero es traicionado por una chica que
le deja sin dinero y le quieren meter en la crcel. Qu per-
versas son las tierras bajas! Es un infierno. Y regresa de
nuevo a las tierras altas.
Los anarquistas de Casas Viejas 203
A diferencia del hroe de la novela, Surez permaneci
en el pueblo y se convirti en el dirigente del partido socia-
lista de la zona. En aos posteriores jugara un papel impor-
tante en las cooperativas agrarias locales creadas durante la
repblica. Adems de continuar como concejal en Medina,
Surez frecuentemente oficiaba como portavoz del pueblo
cuando haba alguna situacin difcil que resolver.
Hacia finales de 1931, se hizo evidente que el gobierno
careca de un plan de accin claro y factible para aliviar la
injusticia en el campo. En los prximos meses, ataques de la
izquierda y de la derecha revelaran que el gobierno ofreca
escaso liderazgo, tanto en el parlamento como en el campo.
El hambre y el desempleo agudizaran el problema del uso
de las tierras, mientras que la reforma agraria pareca una
promesa olvidada.
Cuando diez chozas fueron arrasadas a finales de ao, Jos Surez
escribi al marqus de Negrn, pidiendo ayuda para rehacerlas. El
marqus envi ocho carros de cipreses y ms palos. Surez tuvo que
devolver ms tarde el favor al marqus resolviendo una disputa. "El
alcalde de Medina envi setenta hombres a trabajar para el marqus de
Negrn. El marqus no tena aperos para todos; estaba de acuerdo en
que ultilizaran sus propios aperos, y si alguno se rompa l pagara la
reparacin. Despus de terminado el trabajo el alcalde se present con
una factura de dos mil pesetas. l me llam para verme y dijo: "Todos
estos viejos aperos no valen ni veinte duros, y ellos me presentan una
factura de dos mil pesetas". Yo le dije, "Mire, usted tiene muchas
vacas. Si una vaca muere, usted perdera dos mil pesetas y no se acor
dara de ello. As que piense para s que ha muerto una vaca. Yo s que
no es justo, pero va a enfrentarse con setenta hombres. l dijo: "Su-
rez, tiene ms razn que un santo. Aqu estn las dos mil pesetas". Yo
le dije: "No me las d a m. Dselas al alcalde".