Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Pgina 1
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Gianrico Carofiglio
Testigo
involuntario
Pgina 2
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 3
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
PRIMERA PARTE
Pgina 4
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Recuerdo muy bien el da anterior mejor dicho, la tarde anterior a que todo
empezara.
Haba llegado a la oficina haca un cuarto de hora y no tena ninguna
intencin de ponerme a trabajar. Ya le haba echado un vistazo al correo
electrnico, a la correspondencia, haba ordenado algunas de las cartas
traspapeladas y realizado un par de llamadas intiles. En definitiva, haba
agotado todos los pretextos y haba encendido un cigarrillo.
Ahora disfruto tranquilamente del cigarrillo y despus ya empezar.
Cuando acabe el cigarrillo ya encontrar cualquier otra cosa que hacer.
Tal vez salga si me acuerdo de que tengo que ir a la librera Feltrinelli a recoger
un libro, algo que he ido postergando.
Mientras fumaba son el telfono. Era la lnea interna, mi secretaria
desde la recepcin.
Haba un seor que no tena cita, pero deca que era urgente.
Casi nadie tiene cita nunca. La gente va a ver al abogado penalista
cuando tiene problemas serios y urgentes, o cuando est convencida de que los
tiene. Lo que es, obviamente, lo mismo.
De todas maneras mi despacho funcionaba as: mi secretaria me llamaba,
en presencia del seor o de la seora que tena necesidad urgente de hablar con
el abogado. Si estaba ocupado por ejemplo con otro cliente les haca esperar
hasta que no hubiera terminado.
Si no estaba ocupado, como aquella tarde, les haca esperar igual.
Que quede claro que en esta oficina se trabaja, y le atiendo slo porque se
trata de un caso urgente.
Le dije a Mara Teresa que le comunicara al seor que lo atendera al
cabo de diez minutos, pero que no podra dedicarle mucho tiempo porque a
Pgina 5
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 6
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 7
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 8
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 9
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 10
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 11
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 12
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Querido amigo, despus de haber ledo esta carta haz diez copias
a mano y envalas a diez amigos. sta es la verdadera cadena de San
Antonio: si la continas, en tu vida entrarn la fortuna, el dinero, el
amor, la serenidad y la alegra; si la interrumpes, podrn acaecerte
desventuras horribles. Una joven esposa que desde haca dos aos
deseaba un hijo sin lograr quedarse embarazada copi la carta y la
mand a diez amigos. Tres das ms tarde supo que estaba esperando.
Un humilde empleado de correos copi la carta, la mand a diez amigos
y parientes y una semana ms tarde gan una gran cantidad de dinero
en el juego de la primitiva.
Un profesor de instituto, en cambio, recibi esta carta, se ri de
ella y la hizo pedazos. Al cabo de poco tiempo tuvo un accidente, se
rompi una pierna y adems fue desahuciado de casa.
Un ama de casa recibi la carta y decidi no romper la cadena. Sin
embargo extravi la carta y, de hecho, interrumpi la cadena. Enferm
de meningitis a los pocos das y, a pesar de curarse, qued invlida toda
su vida.
Un mdico, al recibir la carta, la rompi diciendo, en tono
desafiante, que no haba que creer en aquellas supersticiones.
Pasados varios meses fue despedido de la clnica en la que
trabajaba, fue abandonado por su mujer, enferm y finalmente muri
enloquecido.
No hay que interrumpir la cadena!
Pgina 13
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
1
Casas tpicas de la regin de Apulia (N. del T.)
Pgina 14
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 15
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 16
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Mi mdico haba aceptado recetarme algo para dormir y con aquellas pldoras
pareci que la situacin mejoraba un poco.
El humor era siempre gris ratn, pero como mnimo no me arrastraba
destruido por el insomnio, como un espectro.
En cualquier caso, mi productividad en el trabajo y mi fiabilidad
profesional estaban peligrosamente por debajo del nivel de alerta. Haba varias
personas cuya libertad dependa de mi trabajo y de mi concentracin. Supongo
que habran encontrado interesante descubrir que pasaba las tardes hojeando
distradamente sus expedientes, que no me importaban un pito ni ellos ni el
contenido de aquellos expedientes, que el resultado de los procesos dependa
bsicamente del azar y que, en definitiva, su destino estaba en manos de un
irresponsable psquicamente perturbado.
Cuando estaba obligado a despachar con alguien, la situacin era
surrealista.
Los clientes hablaban, yo no oa ni una sola palabra, pero asenta. Ellos
seguan hablando, tranquilizados. Al final les estrechaba la mano con una
sonrisa de comprensin.
Parecan apreciar que el abogado les hubiera dejado desahogarse as, sin
interrumpirles, y que, evidentemente, hubiera comprendido sus problemas y
sus exigencias.
Era una buena persona, fue el comentario que le hizo a mi secretaria una
jubilada que quera querellarse contra el vecino porque le pona notas obscenas
en el buzn. No pareca ni siquiera un abogado, dijo. Era verdad.
Ellos estaban contentos y yo, en el mejor de los casos, slo tena una vaga
idea del problema. Juntos nos dirigamos hacia la catstrofe.
Fue en esta fase despus de haber conseguido dormir durante alguna
noche cuando ocurri algo nuevo. Me empezaron a dar ataques de llanto. Al
Pgina 17
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 18
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
El psiquiatra era alto, macizo, imponente, con la barba y las manos como palas.
Me lo imagin mientras inmovilizaba a tortazos a un loco furioso y le pona la
camisa de fuerza.
Fue bastante amable, teniendo en cuenta la barba y la mole. Me lo hizo
contar todo y asenta. Esto me pareci tranquilizador. Despus pens que
tambin yo asenta cuando hablaban los clientes y me sent menos tranquilo.
Y dijo que sufra de una forma especial de trastorno de adaptacin. La
separacin haba funcionado en mi psique como una bomba de relojera y
llegado a un determinado punto se haba producido un efecto de ruptura. O
mejor, una serie de rupturas en cadena. No haba obrado bien descuidando el
problema durante tantos meses. Se haba producido una degeneracin del
trastorno de adaptacin, que corra el riesgo de transformarse en una depresin
de gravedad media. Estas situaciones no deban ser subestimadas. No tena que
preocuparme, sin embargo, porque el hecho de haber acudido al psiquiatra
constitua un signo positivo de autoconciencia y una premisa para la curacin.
Ciertamente era necesario un tratamiento farmacolgico, pero en definitiva, en
el plazo de algunos meses, decididamente la situacin habra mejorado.
Pausa y mirada intensa. Deba de formar parte de la terapia.
Luego se puso a escribir, rellenando una pgina del recetario con
nombres de ansiolticos y antidepresivos.
Tena que tomar aquellos potingues durante dos meses. Tena que
intentar distraerme. Tena que evitar estar reflexionando sobre m mismo. Tena
que intentar captar los aspectos positivos de las cosas evitando pensar que mi
situacin no tena salida alguna.
Tena que darle trescientas mil liras, de recibo ni hablar y nos vemos
dentro de dos meses para el control.
Al saludarme, en la puerta, me desaconsej que leyera los folletos
Pgina 19
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 20
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 21
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
2
Primera etapa de la enseanza secundaria (N. del T.)
Pgina 22
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 23
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 24
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
que vena de abajo y suba por toda la cara hasta la raz del cabello. El cerebro
no funcion durante varios minutos.
Tuve dificultad para respirar todo el da y por la noche no dorm.
Luego tambin aquello pas.
Despus de las vacaciones de Navidad empec a trabajar, un poco. Me
cercior del desastre que rondaba por mi despacho y especialmente entre mis
ignorantes clientes y, renqueando, intent recuperar mnimamente el control de
la situacin.
Empec de nuevo a preparar los procesos, comenc a escuchar un poco
lo que decan los clientes, empec de nuevo a escuchar lo que deca mi
secretaria.
Lentamente, a saltos como una mquina estropeada, mi tiempo
empezaba a moverse de nuevo.
Pgina 25
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
SEGUNDA PARTE
Pgina 26
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Era una tarde de febrero, pero no haca fro. Aquel invierno no haba hecho fro
ningn da.
Pas por delante del bar de debajo del despacho y no entr. Me
avergonzaba pedir el caf descafeinado y por ello iba a un bar cutre a cinco
manzanas de distancia.
Desde que haba empezado a padecer insomnio no beba caf normal por
la tarde. Alguna vez haba probado el caf de cebada, pero da asco. El caf
descafeinado, en cambio, parece de verdad. Lo importante es ser discreto
cuando se pide uno.
Yo siempre haba mirado con cierta lstima a quienes pedan un
descafeinado. No quera ser contemplado, ahora, de la misma manera. No por
gente que me conociera, como mnimo. Por eso eluda ir a mi bar habitual por la
tarde.
Tom el caf, encend un Marlboro y me lo fum sentado en una vieja
mesita con la superficie de formica. Luego desanduve las cinco manzanas y
regres al despacho.
Por lo que recordaba, deba tratarse de una tarde bastante tranquila: una
sola cita. Con la seora Cassano, que al da siguiente sera procesada por malos
tratos al marido.
Durante aos, este seor, segn la acusacin, regresaba a casa de su
trabajo y se oa llamar, en el mejor de los casos, miserable fracasado de mierda.
Durante aos haba estado obligado a entregar el sueldo a su mujer, pudiendo
disponer slo de alguna calderilla para los cigarrillos y otros pequeos gastos
personales. Durante aos haba sido humillado en las reuniones de familia y
frente a sus pocos amigos. En bastantes ocasiones haba sido golpeado y
tambin se haba llevado escupitajos en la cara.
Un da l ya no pudo aguantar ms. Haba encontrado la fuerza para
Pgina 27
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 28
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
a) del delito segn el art. 605 del C. P. por haber deliberadamente privado de la
libertad personal al menor Francesco Rubino inducindole a seguirlo con engao
y retenindole a continuacin contra su voluntad.
b) del delito segn el art. 575 del C. P. por haber ocasionado la muerte del
menor Francesco Rubino, ejerciendo sobre l indeterminados actos de violencia y
posteriormente ahogndolo con modalidades y medios tambin indeterminados.
c) del delito segn el art. 412 del C. P por haber ocultado tirndolo a un pozo
el cadver del menor Francesco Rubino.
En el trmino de Polignano, a 7 de agosto de 1999.
Pgina 29
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 30
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Sudn.
Estaba en Bari desde haca casi un ao y medio y estaba terminando un
curso de especializacin en gestin del suelo y de los recursos de regado. Al
regresar a su pas se iba a ocupar, por cuenta del gobierno, de llevar el agua al
desierto del Sahara para transformar las dunas en campos de cultivo.
Pregunt qu tena que ver Bari con el riego del desierto.
En Bari me explic haba un instituto superior de investigacin y de
formacin agronmica. Centre International de Hautes tudes Agronomiques
Mditerranennes, se llamaba, y acuda gente de todos los pases en vas de
desarrollo del Mediterrneo para especializarse. Libaneses, tunecinos,
marroques, malteses, jordanos, sirios, turcos, egipcios, palestinos. Vivan todos
en el colegio mayor junto al instituto, estudiaban todo el da y de noche
deambulaban por la ciudad.
Haba conocido a Abdou en un concierto. En un local de la ciudad vieja
pronunci un nombre que no conoca donde se encontraban por la noche
griegos, negros, asiticos, norteafricanos y tambin algn italiano.
Era un concierto wolof, la msica tradicional del Senegal, y Abdou tocaba
la percusin con otros compatriotas suyos.
Se detuvo algunos segundos, mirando hacia algn lado fuera de la
habitacin, fuera de mi despacho. Fuera.
Luego retom la conversacin y me di cuenta de que no estaba hablando
conmigo.
Abdou era maestro, dijo sin mirarme.
Era maestro aunque ahora vendiera bolsas. l amaba a los nios y no era
capaz de hacerle dao a uno.
No era capaz de hacer dao a nadie.
Fue al llegar aqu cuando la voz controlada de Abagiage Deheba se
resquebraj. Su cara de princesa nubia se contrajo tras el esfuerzo por no llorar.
Lo consigui, pero permaneci en silencio durante un minuto muy largo.
Despus del arresto haban acudido a otro abogado, y nombr a uno al
que yo conoca demasiado bien. Una vez, charlando, se haba jactado de que
declaraba dieciocho millones de impuestos al ao.
De millones haba pedido diez slo para el recurso de solicitud de la
libertad condicional. Los amigos de Abdou haban hecho una colecta y haban
recogido casi toda la suma requerida. Mi colega digmoslo as se haba
Pgina 31
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 32
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 33
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 34
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 35
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
De acuerdo, Abdou. Tendr que leer los papeles del fiscal, pero antes
necesito saber todo lo que recuerdas de aquellos das. Quieres que empecemos
a hablar de ello?
Dej transcurrir algn segundo y luego asinti.
Cundo te enteraste de la desaparicin del nio?
Aspir con fuerza el cigarrillo antes de contestar.
Supe que el nio haba desaparecido cuando me detuvieron.
Te acuerdas de lo que hiciste el da en que desapareci el nio?
Haba ido a Npoles, a recoger mercanca. Lo dije cuando me
interrogaron. O sea, dije que haba ido a Npoles, pero no que haba ido a
comprar los bolsos, para no involucrar a los que me los vendan.
Fuiste t solo?
S.
Cundo regresaste de Npoles?
Por la tarde, por la noche. No lo recuerdo con precisin.
Y el da siguiente?
No me acuerdo. Fui a alguna playa, pero no me acuerdo a cul.
Te acuerdas de haberte encontrado a alguien? Quiero decir tanto el
cinco de agosto como a la maana siguiente. Alguien que pueda acordarse de
haberte visto y a quien podamos llamar para testimoniar.
T dnde estabas aquella maana, abogado?
Estaba entre la mierda, habra querido responderle. Estaba entre la
mierda tambin la maana anterior y la maana siguiente. Tambin ahora lo
estoy bastante. Slo un poquito menos.
A Abdou no le interesaba eso, sin embargo, y no dijo nada. Me frot la
frente con la mano, luego me la pas por la cara y al final encend otro cigarrillo.
De acuerdo. Tienes razn. No es fcil acordarse de una tarde, una
maana o de un da igual a tantos otros. Tendremos que hacer, sin embargo, un
esfuerzo para reconstruir aquellos das. Quieres decirme ahora algo sobre el
nio? Lo conocas?
Claro que lo conoca. Desde el ao pasado, es decir, desde que iba a
aquella playa.
Te acuerdas de cundo fue la ltima vez que lo viste?
Pgina 36
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
No. Con precisin no. Pero lo vea todos los das que iba a aquella
playa. l siempre estaba o con los abuelos o con la mam. A veces con los tos.
Lo has visto alguna vez cerca de la casa de los abuelos, o en otros
lugares que no sean la playa? Has pasado alguna vez por la casa de los
abuelos?
Ni siquiera s dnde est la casa de los abuelos y al nio slo lo he
visto en la playa.
El dueo del bar Maracaibo dice que te vio la tarde de la desaparicin
del nio y que no llevabas el saco con la mercanca, y que ibas en direccin de la
casa de los abuelos.
No s cul es la casa de los abuelos repiti exasperado y aquella
tarde yo no fui a Monopoli. Cuando regres de Npoles me qued en Bari. No
me acuerdo de lo que hice, pero no fui a Monopoli.
Con un gesto rabioso cogi el paquete de cigarrillos y la caja de cerillas
que se haban quedado encima de la mesa y encendi otro.
Le dej pegar algunas caladas con tranquilidad y luego volv a empezar.
Cmo es que tenas una fotografa del nio en casa?
Fue Ciccio quien quiso darme aquella foto. Un to, creo, tena una
polaroid e hizo varias fotos en la playa. El nio me dio una. ramos amigos.
Cada vez que iba por all me paraba a hablar con l. Quera saber cosas de
frica, de los animales, si haba visto alguna vez leones. Cosas as. Me alegr
cuando me dio la foto, porque ramos amigos. Y adems en casa tengo muchas
fotografas, incluso con personas de la playa, porque soy amigo de muchos
clientes. Los carabineros slo han cogido aqulla. Claro que as parece una
prueba. Por qu no han cogido todas las fotos? Por qu han cogido slo
algunos libros? Yo no tena slo libros para nios. Tengo manuales, tengo libros
de historia, tengo libros de psicologa, ellos slo han cogido los libros para
nios. Claro que as parezco un manaco, como decs: un pedfilo.
Le has contado esto al juez?
Abogado, sabes cmo estaba cuando me llevaron ante el juez?
Respiraba con esfuerzo por culpa de la paliza que me dieron, no oa bien de un
odo. Primero me molieron a palos los carabineros, luego, cuando ingres en la
crcel, me golpearon los carceleros. Fueron los carceleros quienes me dijeron
que era mucho mejor para m si no le deca nada al juez. Luego el abogado me
dijo que no tena que contestar, porque slo me arriesgaba a complicar la
situacin y que ya haba hecho mal contestando al fiscal. l tena que leer bien
Pgina 37
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
los documentos, antes. Entonces fui ante el juez y dije que no quera contestar.
Pero si hubiera contestado no hubiera cambiado nada porque al juez no le
importaba en absoluto lo que yo dijera. Y contino en la crcel.
Esper algunos segundos antes de hablar de nuevo.
Dnde estn todas tus cosas, sas que has dicho, libros, fotos, todo?
No lo s. Vaciaron mi habitacin y el dueo la ha alquilado a otra
persona. Tienes que preguntrselo a Abagiage.
Nos quedamos callados algunos minutos. Yo intentando reorganizar la
informacin que haba obtenido, l en el limbo.
Luego habl yo de nuevo.
Est bien, basta por hoy. Maana, bueno, el lunes ir a la fiscala y ver
cundo se pueden hacer las fotocopias de los expedientes. Luego los estudio y
una vez me haya aclarado un poco las ideas vuelvo a verte y buscamos la forma
de organizar una defensa que tenga algn sentido.
Dej la frase en suspenso, como si hubiera algo por aadir.
Abdou se dio cuenta y me mir con un matiz interrogativo en los ojos.
Luego hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Dud un instante, pero fue
el primero en tender la mano para estrechar la ma. El apretn era ligeramente
distinto, slo ligeramente, que el de aproximadamente una hora antes.
Luego abri la puerta y llam al funcionario que deba acompaarlo a la
celda, seccin especial para violadores, pedfilos y arrepentidos. Elementos que
no habran durado mucho entre los otros reclusos.
Yo cog el paquete de cigarrillos y me di cuenta de que estaba vaco.
Pgina 38
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 39
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Una vez una colega ma simptica, hablando de Cervellati, dijo que era
de los que usan camiseta imperio. Le pregunt qu significaba y me explic que se
trataba de una categora de la humanidad que ella haba elaborado.
Quien usa camiseta imperio metafrica es, en primer lugar, alguien
que en pleno verano, a 35 grados, lleva una camiseta imperio verdadera
debajo de la camisa, porque absorbe el sudor y no me da un patats ante
segn qu corrientes de aire. Una variacin extrema de esta categora la
forman quienes se ponen la camiseta imperio debajo de la camiseta.
Quien usa camiseta imperio tiene la funda del mvil de falsa piel con un
gancho para el cinturn, por la tarde llega a casa y se pone el pijama, conserva
su viejo mvil porque son los que siempre funcionan mejor. Usa pastillas de
menta para perfumar el aliento, polvos de talco y colutorio.
A lo mejor lleva un preservativo escondido en la cartera, no lo utiliza
nunca y por ello, antes o despus, la mujer lo descubre y le echa bronca.
Quien usa camiseta imperio utiliza frases como: pisar mierda trae suerte;
hoy en da es imposible poder aparcar en el centro; los jvenes de ahora no
tienen ms intereses que la discoteca y los videojuegos; yo no tengo nada contra
los homosexuales / los gays / los sarasas / los maricas / los maricones, basta con
que me dejen tranquilo; si uno es homosexual / gay / sarasa / marica / maricn
es su problema, pero no puede ser maestro; mi ms sentido psame; derecha e
izquierda son todos lo mismo, son todos unos ladrones; yo s anticipadamente
cundo cambia el tiempo: me duele el codo / la rodilla / el tobillo / el callo;
equivocndose se aprende; yo no hablo por detrs, las cosas las digo a la cara;
se equivoca quien trabaja; peor que salir de noche; hay que levantarse de la
mesa con un poco de hambre; mientras hay vida hay esperanza; me parece ayer;
he de empezar a aprender cosas de Internet / a ir al gimnasio / a ponerme a
dieta / a colocar en su sitio la bicicleta / a dejar de fumar, etctera, etctera,
etctera.
Obviamente, quien usa camiseta imperio dice que ya no existen las
estaciones intermedias y que el calor / el fro seco no es un problema, es el
calor / el fro hmedo lo que es insoportable.
Las imprecaciones del hombre que usa camiseta imperio: mecagen
diez!; mecagen la pueta!; mecagen tus muertos!; mecagen la puta de
oros!; mecagen Satans!; jolines!; diantre!; no me toques los cataplines!;
maldita sea!; no me tomes el pelo!; vete al diablo!; vete al cuerno!, vete al
carajo!
Cualquiera que lo hubiera conocido habra estado de acuerdo. Cervellati
Pgina 40
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 41
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 42
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
absuelto.
Lea los documentos y se dar cuenta de que es mejor para todos
efectuar un buen abreviado concluy Cervellati, despidindose de m.
Fuera empezaba a llover. Una lluvia densa, sutil, odiosa.
Estaba levantndome cuando Cervellati lo dijo:
Mal tiempo. A m el fro seco, con una hermosa tramontana quiz, no
me molesta en absoluto. Es este fro hmedo que se te cala en los huesos...
Me mir. Habra podido decir muchas cosas, algunas incluso divertidas
desde mi punto de vista. En cambio suspir:
Es como con el calor, fiscal, el seco se aguanta mucho mejor.
Pgina 43
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Despus del encuentro con Cervellati fui a la audiencia y pact una pena para
una seora acusada de bancarrota fraudulenta.
Para decir la verdad, la seora no tena nada que ver con la bancarrota,
con la quiebra, con la empresa y con la justicia. El titular oculto de la empresa
era el marido, que ya haba quebrado una vez y tena antecedentes por estafa,
apropiacin indebida y actos obscenos.
Haba puesto la empresa comercio de abonos a nombre de la mujer,
le haba hecho firmar montaas de letras, no haba pagado a los empleados, no
haba pagado la electricidad, no haba pagado el telfono, haba hecho
desaparecer la caja.
Obviamente, la empresa haba quebrado y la titular haba sido acusada
de bancarrota fraudulenta. Caballerosamente, el marido haba consentido que la
justicia siguiera su curso y que la mujer fuera condenada, si bien con una pena
pactada.
Me haban pagado la semana anterior, sin recibo. Con el dinero de la caja
desaparecida o con fondos de quin sabe qu otro embrollo del seor De Carne.
Una de las cosas que se aprenden enseguida ejerciendo de abogado
penalista es que, al tener que tratar principalmente con tipos como De Carne,
uno cobra por anticipado.
Obviamente a uno le pagan casi siempre, o al menos muy a menudo, con
fondos que provienen de algn delito.
Estas cosas no deben decirse, pero cuando defiendes a un traficante
profesional que te paga diez, veinte, incluso treinta millones de liras si
consigues sacarlo de la crcel, por lo menos deberas albergar una vaga duda
sobre la procedencia de aquel dinero.
Si defiendes a un seor arrestado por extorsin continuada en
colaboracin con desconocidos y sus amigos se presentan en el despacho y te
Pgina 44
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
dicen que no te preocupes por los honorarios, que se ocuparn ellos, tambin
aqu podrs pensar que aquellos honorarios no consistirn en dinero muy
limpio.
Que quede claro: yo no era mejor que los dems, si bien algunas veces
intentaba concederme algo de dignidad. No, sin embargo, con tipos como De
Carne.
O sea que haba cobrado por anticipado con dinero de procedencia
desconocida y dudosa, haba cerrado un pacto decente que, como mnimo,
le haba garantizado a la pobre seora la suspensin condicional de la pena y
aquella maana ya poda irme a casa.
Aprovech una pausa de la lluvia, hice la compra, regres a mi
apartamento y apenas haba empezado a prepararme una ensalada cuando
son el mvil.
S, era Guido. Claro que me acordaba de ella, Melisa. S, en la cena de
Renato. Haba sido una velada muy agradable. Mentiroso. No, no me
importaba que tuviera el nmero de mi mvil, al contrario. Si saba quines
eran los Acid Steel? No, lo lamentaba. Ah, haba un concierto de estos Acid Steel,
esta noche en Bar, bueno, cerca de Bari. Si quera ir con ella? S, pero y las
entradas? Ah, tena dos entradas, en realidad dos invitaciones. Muy bien.
Entonces dame tu direccin que paso a recogerte. Pasas t? Muy bien. Ah, ya
sabes dnde vivo. Muy bien, esta tarde a las ocho, s, no te preocupes, que no
me visto de abogado. Adis. Adis.
A Melisa la recordaba muy bien. Tal vez unos diez das antes mi amigo
Renato, ex alternativo ahora en el sector de las vallas publicitarias, celebraba sus
cuarenta aos. Melisa haba llegado con un contable bajito, vestido con
pantalones negros, camiseta elstica negra, americana negra estilo Armani, pelo
negro largo sobre las orejas, inexistente encima del crneo.
Ella no haba pasado inadvertida. Cara medio oriental, uno setenta y
cinco, llenos y vacos inquietantes. Incluso una mirada inteligente, en
apariencia.
El contable pensaba que haba pescado el as aquella noche. En cambio,
tena el dos de copas y la brisca eran bastos. Apenas hubo entrado, Melisa hizo
amistad prcticamente con todos los hombres de la fiesta.
Tambin haba charlado conmigo, ni ms ni menos que con los dems,
me haba parecido. Haba mostrado inters en el hecho de que practicara el
boxeo. Me dijo que se estaba licenciando en biologa, que ira a especializarse a
Francia, que era muy simptico, que no pareca un abogado y que
Pgina 45
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 46
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 47
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 48
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
algo. Luego dijo que en casa no tena casi nada y que era mejor pasar por un bar
y comprar algunas cervezas.
No me encontraba a gusto, pero igualmente me detuve en un bar que
estaba abierto toda la noche, baj y compr dos cervezas. Para evitar que la
situacin degenerara.
Viva en un viejo edificio de proteccin oficial, en la zona de la sede de la
RAL El tpico edificio donde viven los extranjeros seis o siete en una habitacin,
los ancianos adjudicatarios de las viviendas de proteccin oficial, categora en
desaparicin del registro, y los estudiantes que no son de la ciudad. Melisa era
de Minervino Murge.
En el portal haba una lamparita muy pequea, que no iluminaba nada.
Melisa viva en el primer piso y las escaleras apestaban a orines de gato.
Abri la puerta y entr primero y yo la segu, antes de que encendiera la
luz. Olor a cerrado y a humo fro.
Con el ambiente iluminado me di cuenta de que estaba en una entrada
minscula que daba, a la izquierda, a una habitacin dormitorioestudio. A la
derecha haba una habitacin cerrada que, pens, era el bao.
Dnde est la cocina?, pens insensatamente en aquel momento. Justo
en aquel momento ella me agarr de la mano y me condujo a la habitacin-
dormitorio / sala de estar / estudio. Haba una cama adosada a la pared opuesta
a la puerta, un escritorio, libros por doquier. Libros en estanteras, columnas de
libros por el suelo, libros en el escritorio, libros desparramados. Haba una vieja
grabadora, un cenicero con dos filtros aplastados, algunas botellas de cerveza
vacas, una botella de whisky J&B casi vaca.
Los libros habran tenido que tranquilizarme.
Cuando voy a una casa por primera vez me fijo si hay libros, si son
pocos, si son muchos, si estn demasiado ordenados lo que no habla a su
favor si estn por todas partes lo que habla a su favor etctera, etctera.
Los libros en la pequea casa de Melisa habran tenido que provocarme
sensaciones positivas. No fue as.
Sintate indic Melisa sealando la cama. Me sent, ella abri las
cervezas, me pas una y bebi la mitad de la suya sin quitar la boca del cuello
de la botella. Yo beb un trago, as, por beber. Mi cerebro buscaba
frenticamente una excusa para escapar. Al fin y al cabo eran casi las dos de la
madrugada, yo tena que trabajar al da siguiente, habamos pasado una
agradable velada, ciertamente nos volveramos a ver, no te preocupes, te llamo
Pgina 49
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
yo, adems me duele un poco la cabeza. No, no hay nada que no vaya bien,
aparte del hecho de que eres una alcohlica, una drogadicta, probablemente
una ninfmana y ya me entran ganas de llorar. De verdad que te vuelvo a
llamar.
Mientras intentaba pensar en algo menos pattico, Melisa que mientras
tanto haba terminado su cerveza de un trago se quit las braguitas, negras,
por debajo de la falda.
No quera malgastar demasiado tiempo en preliminares y otras
formalidades aburridas. Evidentemente.
En efecto, no hubo formalidades.
Permanec en aquel lugar, haciendo cosas, hasta casi la maana
siguiente.
Fumando y acabndose la botella de whisky ella me habl de las
dificultades de ser una estudiante de fuera de la ciudad, a quien los padres no
daban casi nada. Pagar el alquiler cada mes, comprar la comida y la bebida,
pens yo, fumar, vestirse, el mvil, salir por la noche de vez en cuando. Los
libros, obviamente. Algn trabajo espordico azafata, relaciones pblicas,
que nunca era suficiente.
Si no se ofenda, yo poda prestarle algo. No, no se ofenda, pero deba
prometerle que se lo hara devolver. Lgico, no te preocupes. No, quinientas mil
no las tengo en efectivo, bueno, tengo doscientas veinte aqu en la cartera,
veinte me las quedo, por lo que sea. No te preocupes, cuando puedas me las
devuelves, sin prisa. Ahora me tengo que marchar, sabes, maana, es decir
ahora, dentro de nada, trabajo.
Me dio su nmero de mvil. Seguro que te llamo, le dije, mientras
arrebujaba la nota en el bolsillo y abra la puerta con la prisa de alguien a quien
estuvieran persiguiendo.
Fuera, el alba era morada, el cielo de color ratn. Los charcos eran tan
negros que no reflejaban nada.
Mis ojos no reflejaban nada.
Me acord de una pelcula que haba visto haca un par de aos. Espritus
en las tinieblas, una bellsima historia de cazadores y leones.
Val Kilmer le pregunta a Michael Douglas: Has fracasado alguna vez?
Respuesta: Slo en la vida.
Al da siguiente me cambi la tarjeta y el nmero del mvil.
Pgina 50
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 51
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 52
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
al ciudadano extracomunitario. Podan ser las 18.00/18.30, o tal vez las 19.00.
A.P.C.: No vi al ciudadano extracomunitario pasar de regreso en la
direccin opuesta. Aquel da no lo vi de regreso.
A.P.C.: Si no me equivoco, me enter de la desaparicin del nio al da
siguiente del acontecimiento. Antes de ser convocado por vosotros, carabineros,
no haba credo estar en posesin de informacin relevante para las
investigaciones, es decir, no haba pensado en relacionar el paso de Thiam,
aquella tarde, con la desaparicin del nio. Si me hubiera dado cuenta me habra
presentado espontneamente para colaborar con la justicia.
No tengo nada ms que aadir y doy fe por escrito.
Se certifica que la presente acta, por indisponibilidad de los instrumentos
de grabacin, ha sido redactada slo de manera resumida.
Ledo, confirmado y rubricado.
Pgina 53
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 54
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 55
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Dos das despus del arresto se haba celebrado la audiencia ante el juez
sobre las investigaciones preliminares. Abdou haba hecho uso de su derecho a
no contestar.
Desde entonces ya no haba sido interrogado.
Rele la orden de prisin preventiva. Le la resolucin del tribunal que
Pgina 56
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 57
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 58
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 59
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 60
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 61
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 62
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 63
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 64
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 65
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Al da siguiente encontr el coche con las cuatro ruedas rajadas y una raya
hecha con un cuchillo o un destornillador que abarcaba toda la carrocera.
Ms que enfadarme por el desperfecto, experiment una sensacin de
humillacin. Me puse a pensar en lo que siente alguien que, al regresar a casa,
se lo encuentra todo revuelto porque le han robado. A continuacin me puse a
pensar en todos los ladrones de casas que haba defendido y a quienes haba
logrado absolver.
Al final pens que el cerebro se me estaba desintegrando y que daba
pena. De modo que, afortunadamente, abandon las especulaciones morales e
intent ser ms bien prctico.
Llam a un cliente mo con cierta fama entre el hampa de Bari y
provincia. Vino a mi despacho y le cont lo sucedido, incluida la historia de los
porrazos. Dije que no tena ganas de ir a la polica o a los carabineros, pero que
no deban obligarme a hacerlo. Por m, quedbamos en tablas. Yo me pagaba los
desperfectos del coche y ellos, quienquiera que fueran, se tragaban los golpes y
me dejaban hacer mi trabajo en paz.
Mi cliente dijo que tena razn. Tambin dijo que ellos me tenan que
reparar el coche y ponerme unas ruedas nuevas. Dije que el coche lo reparaba
yo y que no quera las ruedas.
Pens que tampoco me interesaba una denuncia por receptacin,
teniendo en cuenta que las ruedas no se las iran a comprar a un vendedor
autorizado. Pero eso no lo dije.
Slo quera que cada uno estuviera en su sitio y que nadie le tocara los
cojones a los dems. l no insisti, y asinti en seal de respeto. Un respeto
distinto del que normalmente se profesa a un abogado.
Dijo que al cabo de dos das me dira algo.
Cumpli su palabra. Vino al despacho despus de dos das y me dio un
Pgina 66
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 67
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
toda una jornada fuera. Tena muchas cosas que hacer despus del traslado.
Cuando todo estuviera en su sitio, me invitara a tomar un t.
Desprenda un buen olor. Una mezcla de aire fresco, seco y limpio, de
perfume masculino y de cuero.
No est triste dijo dirigindose hacia las escaleras.
As.
Cuando desapareci me di cuenta de que en realidad no la haba mirado.
Entr en casa, entrecerr los ojos e intent reproducir su cara en mi mente, pero
no lo consegu. No saba si habra sido capaz de reconocerla por la calle.
En la cocina, las pechugas de pollo se haban descongelado, en el
microondas. Yo, sin embargo, ya no tena ganas de cocinarlas simplemente a la
parrilla, as que abr un libro de recetas que tena en la cocina sin haberlo usado
nunca.
Albndigas de pollo sabrosas. Esto iba bien. Quiero decir el nombre. Le
la receta y me alegr de ver que dispona de los ingredientes.
Antes de empezar abr una botella de Salice Salentino, lo prob y luego
busqu un CD para escuchar mientras cocinaba.
White ladder.
Puse en marcha el ritmo sincopado de Please Forgive Me y luego, casi
enseguida, lleg la voz de David Gray. Me qued escuchando cerca de los
altavoces hasta que lleg la parte de la cancin que me gustaba ms.
Pgina 68
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 69
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 70
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 71
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 72
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
suelo de la galera.
Qu cabeza tan pequea que tienes, no tienes orejas, eres resbaladizo,
largo. No tienes cojones?!
Y no sers por casualidad un abogado?
Ri en silencio entrecerrando los ojos. Tambin Patrono intent rer, pero
no lo logr. Hizo una especie de mueca forzosa, intent decir algo pero sin
xito. No saba perder.
Mantovani se quit la toga de los hombros, dijo que iba a su despacho,
que nos veramos al reanudarse la audiencia y se march.
De vez en cuando, un hombre de verdad. Pens.
Pgina 73
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
10
Pgina 74
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 75
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 76
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
11
Ha sido una pelcula muy buena, esta noche. Cmo se llaman los actores?
Harry es Billy Cristal. Sally, Meg Ryan.
Espera, cmo era la frase... aquella del sueo de las olimpadas?
He vuelto a tener aquel sueo. Estoy haciendo el amor y los rbitros
olmpicos observan. He llegado a la final. El rbitro canadiense me da un 9, el
americano un 10, y mi madre, disfrazada de rbitro de Alemania del Este, me
da un 3.
Ella empez a rer. Cunto me gustaba su risa, pens.
La risa es importante porque no se puede fingir. Para comprender si uno
es autntico o es falso el nico sistema seguro es mirar y escuchar su risa.
Las personas que de verdad merecen la pena son las que saben rer.
Me sacudi tocndome el brazo.
Dime tus tres pelculas preferidas.
Carros de fuego, El gran mircoles, Picnic en Hanging Rock.
Eres el primero que contestas as... rpidamente. Sin pensar.
sta de las pelculas preferidas es una pregunta que yo hago siempre.
Se puede decir, pues, que estaba preparado. Las tuyas?
La primera es Blade Runner. Absolutamente.
He visto cosas que vosotros, humanos, no podrais imaginar. Naves
de guerra en llamas ante los baluartes inexpugnables de Orin. Y he visto los
rayos beta relampaguear en el vaco cerca de las puertas de Tannhuser. Y todos
aquellos momentos se perdern en el tiempo, como lgrimas en la lluvia. Es-
tiempo-de-morir. Time-to-die.
Bravo. La pronuncia exactamente as. Es-tiempo-de-morir. Separando
las palabras. Y despus deja volar a la paloma.
Pgina 77
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 78
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 79
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 80
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 81
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
12
Pgina 82
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 83
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Luego, tal vez siete u ocho aos despus, me encontr por casualidad a
Rosana, que mientras tanto haba ido a trabajar a Bolonia.
Nos encontramos en casa de unos amigos durante las vacaciones de
Navidad, y ella me pregunt si me apeteca tomar un t con ella al da siguiente.
Me apeteca. As que nos vimos, tomamos el t y durante una hora
permanecimos charlando.
Ella haba tenido una nia, se haba separado del marido, tena una
agencia de viajes con la que ganaba mucho dinero y todava era muy hermosa.
Estaba contento de haberla vuelto a ver y me encontraba a gusto. De
modo que me sali espontneamente decirle que a menudo haba pensado en
cuando estbamos juntos y que estaba convencido de haberme comportado
mal. Me apeteca decrselo, por lo que significaba. Ella sonri y me mir un rato
de manera un tanto extraa, antes de hablar. No dijo exactamente lo que yo
esperaba.
Eras un nio viciado. Estabas tan concentrado en ti mismo que no te
dabas cuenta de lo que aconteca a tu alrededor, incluso a tu lado.
Qu quieres decir?
Nunca sospechaste siquiera que durante casi un ao yo estuve liada
con otro.
Habra querido ver mi rostro en aquel momento. Deba de ser un rostro
cmico, porque Rosana sonrea y pareca que se estuviera divirtiendo mientras
me miraba.
Has estado tambin con otro? En qu sentido, perdona?
Entonces ella dej de sonrer y se puso a rer. Cmo no darle la razn?
Cmo en qu sentido? Estbamos juntos.
Qu quiere decir estbamos juntos? T estabas conmigo. Cundo os
veais?
Por la noche, casi todas las noches. Cuando t me acompaabas a casa.
l me esperaba en la esquina, en el coche. Yo esperaba en el portal y, cuando te
habas ido, doblaba la esquina y me meta en el coche.
Tena una especie de dolor de cabeza extrao.
Y a dnde... a dnde ibais?
A su casa de la Muralla en el Bari Viejo.
A su casa. En el Bari Viejo. Y qu hacais en su casa de la Muralla en el
Pgina 84
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Bari Viejo?
Me haba dado cuenta demasiado tarde de haber dicho una idiotez
realmente muy gorda, pero no entenda bien del todo.
Tambin ella se dio cuenta y no hizo nada para que no me pesara.
Qu hacamos? Quieres decir de noche, en su apartamento de la
Muralla?
Se lo estaba pasando bien. Yo en cambio no. Haba salido para tomar un
t con una ex novia y me encontraba con que de repente tena que volver a
escribir la historia.
Supe que l se llamaba Pepe, que era representante de joyera, que estaba
casado y era rico. La de la Muralla, para ser precisos, no era su casa, sino su
picadero. En la poca en que sucedi aquello tena treinta y seis aos y una
buena mujer.
En la poca en que sucedi aquello yo tena veintids aos, mis padres
me daban cuarenta mil a la semana, comparta la habitacin con mi hermano y
tena lo estaba descubriendo con un cierto retraso una novia buscona.
Pgina 85
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 86
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
13
Pgina 87
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 88
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 89
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Qu ha pasado, Abdou?
Sabes lo que ha ocurrido. Si no, por qu ibas a estar aqu.
Tena los ojos abiertos, ahora, y miraba hacia el techo. Yo me sent,
dndome cuenta de que en aquel momento no saba qu decir.
Al estar al nivel de la cama not las excoriaciones de su cuello.
Ha venido Abagiage esta maana?
l no contest ni me mir. Cerr la boca y apret las mandbulas. Logr
tragar tras dos intentos. Luego, como en una escena a cmara lenta, vi en el
interior de su ojo izquierdo una gota una sola que se formaba, que creca,
que se separaba recorriendo lentamente todo el rostro, hasta detenerse en el
borde de la mandbula. Yo tambin tuve dificultades para tragar.
Durante un tiempo indefinible no habl ninguno de los dos. Luego me di
cuenta de que slo tena una cosa que decir que tuviera sentido.
Te has quedado solo y crees que ahora se ha acabado de verdad. Lo s.
Probablemente tengas razn.
Los ojos de Abdou, que haban permanecido fijos en el techo, giraron
lentamente hacia m. Tambin se movi la cabeza, si bien muy poco. Dispona
de su atencin. Volv a hablar y mi voz era extraamente calmada.
En efecto, tal como lo veo yo, tienes una sola posibilidad, que es ms
bien dbil. Y la decisin slo puede ser tuya.
l me miraba, ahora, y yo saba que tena el control.
Si tienes ganas de luchar por esa posibilidad, dmelo.
Qu posibilidad?
No hacemos el proceso abreviado. Vamos a juicio frente a un tribunal e
intentamos ganarlo, es decir, que te absuelvan. Las posibilidades son muy pocas
y te confirmo lo que te dije la otra vez. Mi consejo siempre es escoger el proceso
abreviado. Pero la decisin es tuya. Si no quieres el proceso abreviado, yo te
defender en el juicio.
No tengo dinero.
A la mierda el dinero. Si consigo que te absuelvan, lo que es
improbable, encontrars la manera de pagarme. Si te condenan, tendrs
problemas ms serios que una deuda conmigo.
l apart la mirada, que haba mantenido fija en m, mientras hablaba.
Volvi a mirar al techo, pero de manera distinta ahora. Tuve tambin la
Pgina 90
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 91
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
14
Pgina 92
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 93
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 94
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
TERCERA PARTE
Pgina 95
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Regresaba a casa, del despacho. Pensaba que habra tenido que hacer la compra
para evitar comer fuera una vez ms cuando o una voz de mujer, ligeramente
gutural, a mi espalda.
Puede ayudarme, por favor? Estoy a punto de caerme.
Mi vecina Margarita. Era impresionante que no se hubiese cado ya al
suelo. Llevaba una cartera repleta, numerosas bolsas de plstico llenas de
comida y un tubo largo para llevar dibujos del tipo que usan los arquitectos.
La ayud, en el sentido de que cargu con toda la compra. As que
empezamos a andar juntos.
Menos mal que me he encontrado con usted. Hace una semana estaba
ms o menos en la misma situacin y me encontr con aquel profesor anciano,
Costantini, que se ofreci para ayudarme. Le di las bolsas, y l, despus de
recorrer la primera manzana, estuvo a punto de tener un infarto.
Sonre con un aire vagamente idiota. Evidentemente, habra tenido que
saber quin era ese profesor Costantini.
Quin es el profesor Costantini?
El que vive en el segundo piso, en nuestro edificio. Perdone, pero
usted desde cundo vive all?
Pens que viva en aquel edificio desde haca ms de un ao. No conoca
el nombre de ninguno de los inquilinos.
Vivo all desde hace un ao, ms o menos.
Bien, felicidades, usted debe de ser un tipo sociable. Qu hace,
duerme de da y de noche deambula con un chndal, una capa y una mscara
para librar a la ciudad de los criminales?
Le dije que era abogado, y ella tras hacer una pequea mueca me
Pgina 96
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
dijo que ella tambin, mucho tiempo atrs, pareca destinada a ser abogada.
Haba hecho las prcticas, haba aprobado los exmenes y se haba inscrito en el
colegio, pero luego haba cambiado de rumbo. Completamente. Ahora trabajaba
en publicidad y otras cosas. Pero acordamos de algn modo ramos
colegas, de modo que nos podamos tutear. Dijo que eso la haca sentirse ms
cmoda.
Yo siempre he tenido problemas con el usted. No me sale
espontneamente, tengo que esforzarme. Intentaron ensearme hace algunos
aos que una chica bien no habla de t a los desconocidos, pero yo siempre he
tenido mis dudas sobre el hecho de ser una chica bien. Y t?
Si no estoy seguro de ser una chica bien? Efectivamente, alguna duda
la tengo.
Sonri brevemente como un gorgoteo antes de volver a hablar.
Se ve que tienes dudas, en general. Siempre tienes un aire... no s, no
encuentro la palabra idnea para definirlo. Como si estuvieras considerando las
preguntas y las respuestas te gustaran poco. O no te gustaran en absoluto.
Me gir para mirarla, ligeramente sorprendido.
Dado que sta es la segunda vez que nos vemos, puedo saber en qu
se basa ese diagnstico?
Es la segunda vez que t me ves. Yo te he visto al menos cuatro o cinco
veces desde que he venido a vivir a este edificio. Dos veces nos hemos cruzado
por la calle y literalmente ni me has visto. Hasta el punto de que no me ha
apetecido saludarte. No ha sido agradable para mi vanidad, pero t estabas en
otra parte.
Caminamos en silencio algunas decenas de metros. Fue ella quien volvi
a hablar.
He dicho algo que no est bien?
No. Pensaba en lo que has dicho. Me preguntaba si era tan evidente.
No es tan evidente. Es que yo soy hbil.
Habamos llegado al portal de casa. Entramos y subimos juntos el
pequeo tramo de escaleras que conduca al ascensor. Me disgustaba que
hubiera llegado el momento de despedirnos.
Has conseguido despertar mi curiosidad. Ahora qu debo hacer para
tener un asesoramiento ms detallado?
Lo pens algunos segundos. Estaba decidiendo.
Pgina 97
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Eres de los que malinterpretan las cosas si los invita a cenar una chica
que vive sola?
Antes yo era un profesional del equvoco, pero ahora lo he dejado,
creo. Espero.
Entonces: si no malinterpretas y no ests ocupado esta noche a m me
ira bien.
Esta noche a m tambin me va bien. Ests en el sexto o en el sptimo?
En el sptimo. Tengo una terraza. Una pena que de noche haga
demasiado fresco, si no, habramos podido estar fuera. De acuerdo, entonces a
las nueve?
S. Qu he de traer?
Vino, si eres bebedor, porque yo no tengo.
De acuerdo. Hasta luego.
No subes en ascensor?
No, no, subo a pie.
Me mir un instante sin decir nada, con aire ligeramente interrogativo,
luego asinti, cogi sus compras y me salud.
No me acuerdo de nada concreto de lo que hice en el despacho aquella
tarde, pero recuerdo la sensacin de levedad. Una sensacin que no
experimentaba desde haca mucho tiempo.
Me senta como en las tardes de mayo de los ltimos aos del instituto.
Ya casi no se iba ms a la escuela. Iban aquellos que tenan que recuperar
los suspensos y deban ser examinados. Y pocos ms.
Para todos nosotros eran los primeros das de vacaciones, y eran los
mejores. Porque eran ilegales, en cierta medida. Segn las normas, tenamos
que seguir asistiendo a clase, pero no lo hacamos. Eran das robados, uno tras
otro, al calendario de la escuela y devueltos a la libertad.
Tal vez por aquel motivo haba aquella electricidad, aquella extraa
tensin cargada de expectativa en las tardes de mayo en equilibrio entre la
escuela y los misterios del verano.
Algo estaba a punto de ocurrir tena que ocurrir y nosotros lo
sentamos. Nuestro tiempo se tensaba como un arco, presto para lanzarnos
quin sabe dnde.
Aquella tarde me senta as, como en aquellos grafitos de mi
Pgina 98
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
adolescencia.
Sal hacia las siete y media y fui a una bodega para comprar el vino. No
saba lo que bamos a comer ni cules eran los gustos de Margarita, as que no
poda llevarme slo vino tinto, como me habra parecido natural. No me gusta
el vino blanco.
Entonces cog uno de Manduria y, para quedar como un provinciano, un
blanco californiano de Napa Valley.
Tras escoger el vino me sobraba tiempo y entonces fui a pasear por la
calle Sparano.
Vea a toda la gente que caminaba a mi alrededor y me pareca percibir
una suspensin del tiempo.
El aire pareca atravesado por un sentido de dulce melancola y de algo
ms, que no lograba captar del todo.
Llegu a casa a las nueve menos cuarto, me duch y me vest. Pantalones
de marca claros, camisa vaquera, zapatos ligeros de piel suave.
Cerr la puerta aguantando con la otra mano las dos botellas por el
cuello y brinqu por las escaleras al estilo de Alberto Sordi, americano en Roma.
Tropec y por puro milagro evit que se rompiera todo. Me entraron
ganas de rer y cuando llam a la puerta de Margarita, dos pisos arriba, deba
de tener todava una especie de sonrisa un poco estpida.
Qu ha pasado? dijo ella un tanto perpleja, cerrando ligeramente
los ojos tras haberme saludado.
Nada, he estado a punto de caer por las escaleras y, dado que estoy
perturbado mentalmente, he encontrado la cosa divertida. Tranquila, por favor:
soy inofensivo.
Sonri, siempre con aquella especie de orgullo.
La casa ola bien, a muebles nuevos, a limpio y a comida bien cocinada.
Era un apartamento ms grande que el mo y evidentemente haban sido
derribadas algunas paredes, porque no haba recibidor y se entraba
directamente a una especie de saln con una gran vidriera que daba a una
terraza. Pocos muebles. Slo una especie de armario bajo que pareca japons,
algunas estanteras empotradas de madera clara y una mesa de hierro y cristal
con cuatro sillas de metal. En el suelo una gran alfombra de fibra de coco y, en
los dos lados de la habitacin, algunas gruesas velas coloreadas de diversas
medidas, vasos de cristal azul con una especie de gravilla en el interior, un
Pgina 99
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 100
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 101
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 102
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 103
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
tantsimas veces los dientes y sala. Me acuerdo de que en una de esas salidas
dej a mi madre en una de las tiendas para ir a tomarme en un santiamn una
cerveza, en el primer bar con el que me top. Luego estuve atemorizada toda la
tarde pensando que podra notarme el aliento.
No adivinas cmo llegu al matrimonio? Borracha. Beb la noche
anterior, mezcl alcohol con ansiolticos para dormir. A la maana siguiente
beb. Un chupito o dos de whisky. Pero me cepill los dientes muy bien. Al
entrar en la iglesia tropec, porque estaba bebida. Todos creyeron que era la
emocin. Durante toda la ceremonia pensaba cundo iba a empezar la
recepcin. Para poder beber.
Aspir la ltima calada, hasta el filtro, y luego apag la colilla en el
mortero, con un gesto duro. Sent el impulso de tocarle una mano, o el hombro,
o el rostro. Para demostrar que estaba all. No fui capaz y ella sigui hablando.
Todava hoy me pregunto cmo pudieron, todos, no darse cuenta de
nada. Hasta el matrimonio e incluso bastantes meses despus. La situacin
degener cuando aprob los exmenes de abogado. Antes de casarme haba
hecho los escritos y algunos meses despus hice los orales. Fui la segunda en la
clasificacin final. No est mal para una alcohlica, eh? Lo celebr a mi
manera. Regres a casa y me encontr mal. Mi marido me encontr en la cama.
Haba devuelto varias veces y apestaba bastante. No slo a alcohol, pero seguro
que tambin a alcohol. A partir de entonces empez la peor fase. l empez a
darse cuenta. No de golpe, pero al cabo de varios meses se dio cuenta de que
tena una mujer alcohlica. A su manera no se port mal, intent ayudarme.
Hizo desaparecer de casa todo el alcohol y me llev a un especialista, a otra
ciudad. Para evitar el escndalo, obviamente. Yo promet que lo dejara y
empec a beber a escondidas. Controlar a un alcohlico es imposible. Los
alcohlicos son listos y mentirosos, como los toxicmanos, incluso peor, porque
conseguir bebida es ms fcil que conseguir droga. Un da alguien me vio a las
diez de la maana en un bar del centro mientras me beba de un trago una
cerveza de barril, y se lo dijo a Pierluigi. Jur que lo dejara y media hora
despus estaba de nuevo bebiendo, a hurtadillas. l habl con mis padres, que
al principio no se lo crean. Luego tuvieron que creerlo.
Fuimos juntos a otro especialista, a otra ciudad. Resultado: igual que
antes. Quiero ser breve. Esta historia dur todava un ao desde que fui
descubierta. Luego mi marido se fue de casa. Cmo no darle la razn. Yo
deambulaba con grandes moratones o rasguos en la cara, porque me levantaba
por la noche para hacer pip despus de haberme dormido con mezclas de
tequila o vodka y ansiolticos, y me golpeaba contra las puertas. O caa
Pgina 104
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
directamente al suelo. El sexo, las raras veces que lo haba, no era muy divertido
para l, creo. Para m, en absoluto. Tena ganas de llorar y de beber. Al final l se
fue e hizo bien.
Despus que l se marchara los recuerdos son muy confusos. Se aclaran
de nuevo no s cunto tiempo despus. Estaba en una clnica, en Piemonte,
especializada en la curacin de adicciones de todo tipo. Haba toxicmanos
tradicionales, haba farmacoadictos, haba ludpatas y luego estbamos
nosotros, los alcohlicos. La mayora.
Aqul fue el perodo ms duro de mi vida. En aquel lugar eran
despiadados, pero me ayudaron a salir de la mierda en la que me haba metido.
Ahora hace casi cinco aos que no bebo. Los dos primeros iba contando los
das. Luego dej de hacerlo y ahora estoy aqu. En estos cinco aos han ocurrido
muchas otras cosas, pero son historias distintas.
Yo la miraba a la cara y no saba qu decir, o qu hacer. Pensaba que
cualquier cosa habra sido un error y permanec en silencio. Entonces ella habl
de nuevo.
Tal vez piensas que yo cuento esta historia a todos los que encuentro,
as. Si te fijas bien, yo apenas te he conocido hoy. Piensas eso?
No.
Por qu?
No lo s. Pero me gusta pensar que no se la cuentas a todos, esta
historia.
Por suerte esta vez no me haba equivocado de respuesta. Hizo un gesto
con la cabeza, como diciendo: de acuerdo.
Nos quedamos all hablando hasta altas horas.
Pgina 105
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 106
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 107
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 108
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 109
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 110
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 111
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
sostenindola hacia delante con las manos, como si estuviera protegiendo algo.
No consegua divisar bien sus ojos, cubiertos por gruesas gafas.
En el jurado popular haba cuatro mujeres y dos hombres. Todos tenan
el aspecto fuera de lugar de los jurados en su primera audiencia. Dos seoras
entre los cincuenta y los sesenta estaban en los extremos opuestos. Una de las
dos me recordaba casi hipnticamente a una ta abuela ma, una prima de mi
madre. Esperaba que de un momento a otro me llamara al estrado para
ofrecerme los pasteles de almendra de las monjas.
Los dos hombres estaban junto al juez adjunto. Uno tena el pelo muy
corto y blanco, un traje de corte antiguo con americana de dos botones, una
corbata negra, sesenta aos o pocos ms, los ojos hendidos y el aire de un
militar jubilado. No prometa nada bueno. El otro era joven, mximo treinta
aos. Miraba a su alrededor con una expresin inteligente.
En el lado del presidente estaban las otras dos mujeres. Una que pens
en aquel momento pareca una directora de instituto y la otra, casualmente
junto al presidente, bronceada, maquillada, labios vistosos, recin salida de la
peluquera.
Interrump mis observaciones cuando me di cuenta de que el fiscal
estaba terminando, con la solicitud de las pruebas.
... por lo tanto, pido la admisin de los testigos mencionados en la lista,
la incorporacin de los documentos que he indicado anteriormente e interrogar
al acusado si ste consiente. Si el acusado se niega a someterse a interrogatorio,
pido desde ahora la incorporacin al sumario del juicio del acta del
interrogatorio realizado durante las investigaciones preliminares. Adems,
como los dos testigos de nacionalidad senegalesa resultan ilocalizables y por
ello es imposible contar con su presencia en este juicio, pido desde ahora en
base al artculo 512 bis la incorporacin de las declaraciones realizadas por
ellos en el curso de las investigaciones preliminares.
El presidente dio la palabra a Cotugno, que habl brevemente. La
acusacin particular, dijo, no estaba en aquel proceso para exigir venganza, sino
slo justicia. Y la justicia es tal cuando, examinadas con rigor las
responsabilidades, con idntico rigor impone penas proporcionales a la
gravedad de los hechos. No solicitaba pruebas y se sumaba, hacindolas
propias, a todas las peticiones del fiscal, cuyo planteamiento comparta
plenamente.
Me tocaba a m.
Seor presidente, seor juez, miembros del jurado. El fiscal ha hablado
Pgina 112
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 113
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
El presidente hizo constar en el acta una breve orden con la que admita
las pruebas requeridas y aplazaba el proceso hasta el da siguiente para dar
inicio al sumario oral. Aquella maana, nos explic sin que constara en el acta,
haba dos miembros del jurado que tenan compromisos personales ineludibles
y por ello el aplazamiento era inevitable.
El tribunal abandon la sala, la escolta volvi a esposar a Abdou y se lo
llev, el pblico desaloj.
Separ los papeles. Apoy la toga sobre un brazo, con el otro cog la
cartera y fui el ltimo en dirigirme a la salida.
Pgina 114
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 115
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
aquella interrupcin del fiscal. Pero era un carabinero, no dijo nada y, tras un
momento de pausa, continu con su testimonio.
Recibida la notificacin en el centro operativo fui informado
personalmente y mand un coche patrulla al chalet de los abuelos...
Dnde est el chalet?
Lo estaba diciendo, el chalet de los abuelos estaba... est en el barrio
Capitolo, cerca de la playa Duna Beach. Los integrantes de la patrulla, llegados
al lugar y confirmada la presencia de los abuelos del nio, se cercioraron de que
el hecho poda ser grave, porque el nio haba desaparecido desde haca casi
dos horas, y se pusieron en contacto conmigo. Entonces comuniqu la noticia al
colega de la comisara de polica para que participaran en las investigaciones y
luego me traslad al lugar de los hechos junto con el personal del centro
operativo.
Cmo fueron organizadas las pesquisas?
Adems de la polica nacional, participaron tambin los agentes
urbanos, es decir, la polica municipal. Obviamente inform del hecho a mis
superiores de Bari. Hay que sealar que el capitn estaba de baja por
enfermedad y yo era el responsable de la compaa de Monopoli. Sin embargo,
desde la primersima fase de las indagaciones, participaron agentes de la capital
de provincia. A la maana siguiente hicimos intervenir a las secciones caninas.
Surgi algo relevante tras la intervencin de los perros?
S, seor. Nosotros llevamos a los perros cerca del chalet de los abuelos
y los hicimos avanzar desde el lugar en el que el nio estaba jugando cuando
fue visto por ltima vez. Los perros salieron decididos, atravesaron toda la
explanada que estaba inmediatamente despus de la verja del chalet,
llegaron a la callecita interior, que nace en la carretera provincial de Capitolo y
lleva a aquel grupo de chalets, recorrieron aquella callecita hasta la carretera
provincial y luego se detuvieron. Es decir, que al llegar a la interseccin entre la
provincial y la callecita interior los perros perdieron la pista del nio. Los
llevamos al otro lado de la carretera, luego cien metros de un lado y del otro y
nada. El ltimo lugar en el que daban seales de notar el olor del nio era en la
interseccin entre la callecita y la carretera provincial. De este hecho sacamos la
conclusin de que el nio haba subido a un automvil.
Cundo fue hallado el nio? Y de qu manera?
S, encontramos el cuerpo del nio en los alrededores de Polignano, en
un pozo, en el campo cerca de la costa. En el cuartel de los carabineros de
Polignano se recibi una informacin annima.
Pgina 116
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 117
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 118
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 119
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
llegu al lugar.
El seor Abbrescia le dijo si los padres haban sido avisados de la
desaparicin?
S, me dijo que haba localizado a la hija a travs del mvil y que la
seora estaba regresando, ahora no recuerdo de dnde. O quiz no me lo
dijeron. De todas maneras, a ltima hora de la tarde vi a la madre del nio,
siempre en el chalet, que utilizbamos como base para las investigaciones.
Y el padre?
Mire, del padre no s qu decirle. Yo vi al seor Rubino al da
siguiente, pero no s cundo lleg, ni de dnde.
Sabe si estaba tambin l de vacaciones?
No lo s.
Si los abuelos maternos llamaron tambin al padre, adems de a la
madre del nio?
No lo s.
En trminos ms generales: sabe quin avis al padre del nio?
No.
En cualquier caso, la noche de la desaparicin la madre haba llegado y
el padre no. Correcto?
Es correcto.
Gracias, yo no tengo ms preguntas.
En realidad eran preguntas intiles. La separacin de los padres no tena
nada que ver con la desaparicin del nio, con el proceso y con todo lo dems.
Probablemente tenan razn el fiscal y la acusacin particular al oponerse a
aquellas preguntas.
Pero yo tena poco espacio de maniobra. Muy poco. Y entonces tena que
hacer algo, incluso pegar tiros a ciegas, con la esperanza de or un ruido y
comprender que por aquel lado poda abrirse un camino. Para intentar
recorrerlo.
Los manuales para abogados diran que sta es una manera equivocada
de actuar.
No hagis preguntas de las cuales no podis prever la respuesta. No se
contrainterroga a ciegas, sin tener un objetivo preciso que alcanzar. El
contrainterrogatorio debe ser rigurosamente planificado, sin dejar nada en
Pgina 120
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Aquella sesin concluy con otros testigos. Vino el carabinero que haba
recibido la llamada que permiti hallar el cuerpo del nio. Dijo que el acento
del informante annimo era extrao. El fiscal quera algo ms. Probablemente
habra querido que el testigo dijera que el acento era senegals. Pero el
carabinero no ayud mucho. El acento, para l, era simplemente extrao, que
quera decir todo y nada.
Llegaron los carabineros de la brigada canina que no contaron nada
nuevo respecto a lo que haba dicho el teniente. Vino el bombero que haba
bajado al pozo para amarrar el cuerpo del nio y sacarlo fuera. Fue un
testimonio triste e intil.
Luego omos a algunos de los habitantes de la playa Duna Beach.
Conocan a Abdou, alguno haba comprado su mercanca, todos recordaban que
a veces el senegals se detena a hablar con ellos, en la playa. Dijeron que a
veces lo haban visto charlar con el nio. Yo les pregunt cmo se comportaba
Abdou y todos dijeron que siempre era cordial y que nunca haba tenido
actitudes extraas. Con el nio, parecan casi amigos.
Habramos tenido que or al mdico forense que haba realizado la
autopsia, pero no estaba. Haba enviado una justificacin y peda comparecer
en otra sesin. Al presidente no le disgustaba tener que acabar un poco antes de
lo previsto. El juicio fue aplazado hasta el lunes siguiente.
Pens que para entonces, desgraciadamente, habra llegado el calor. No
se poda ser siempre tan afortunado con el clima, en junio.
Pgina 121
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 122
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 123
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 124
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 125
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Para el lunes siguiente estaba prevista la declaracin del brigada que haba
efectuado las investigaciones ms importantes, del mdico forense que haba
realizado la autopsia y especialmente del propietario del bar Maracaibo. El que
deca que haba visto a Abdou poco antes de la desaparicin del nio. Era una
sesin fundamental, incluso decisiva, y por ello haba pasado el sbado y la
maana del domingo estudiando las actas y textos de medicina legal.
El sbado por la maana haba ido a una librera cerca de casa donde
hacan fotocopias en color. La duea me haba mirado de una manera un poco
rara cuando le ped lo que me haca falta.
Pero al salir estaba satisfecho con el trabajo de la seora y de lo que me
llevaba. Me pareca que tena alguna carta para jugar.
Margarita haba ido al despacho el viernes por la tarde. Haba ledo los
documentos durante ms de tres horas, sola en la salita de las reuniones. Le
haba pedido a una Mara Teresa muy perpleja algunas fotocopias y luego, a eso
de las nueve, haba pasado a saludarme. Estara fuera el sbado y el domingo.
Con quin? Pens slo durante un segundo.
Nos veramos el lunes por la maana, a las nueve y media, en la
Audiencia Provincial. Besos, dijo al despedirse. Besos habra querido contestar.
Pero slo hice un gesto con la mano, y luego permanec mirndola, cerrando
lentamente aquella mano medio levantada cuando ella hubo abandonado la
habitacin.
Fue un fin de semana todava bastante fresco, por suerte. As que no fue
demasiado penoso trabajar.
El domingo hacia la una y media pens que estaba todo el pescado
Pgina 126
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
vendido, y decid salir. A aquella hora poda ir al mar. Con la ciudad desierta y
las calles vacas llegara a donde quisiera, en poco tiempo. Cog una bolsa, met
una toalla, un baador y un libro y sal de casa.
La ciudad estaba realmente desierta y en pocos minutos atraves el
centro y me deslic hacia el paseo martimo, dejando atrs el viejo Hotel de las
Naciones. El Mercedes avanzaba con un zumbido relajante y llegu a la autova
sin apenas darme cuenta. Al salir haba pensado que me detendra a unos veinte
kilmetros de Bari, qu s yo, en Cozze o lo ms lejos en Polignano. Por el
camino cambi de idea y pis a fondo el acelerador hasta la salida de Capitolo.
Estaba menos abarrotado de lo que pensaba y encontr sitio fcilmente,
en el aparcamiento de un establecimiento de baos que me di cuenta
mientras sala del coche deba de estar como mximo a un kilmetro del lugar
donde haba desaparecido el nio.
Pagu la entrada, que inclua el aparcamiento y derecho al bao, y me
dirig a la arena, despus de haberme quitado los zapatos. Notaba una
sensacin extraa. Haba pasado un ao desde el verano en el que cre que me
volvera loco. El ao anterior detestaba la luz cegadora del sol, detestaba las
playas, a la gente, que pareca estar tan a gusto mientras yo me senta como pez
fuera del agua en todas partes.
Ahora me senta como un convaleciente. Miraba a la gente, el mar, la
arena que haba aborrecido el ao anterior y me sorprenda que no me hiciera
dao mirarlo. Experimentaba una especie de dulce indiferencia y tena alguna
dificultad para pensar que, haca menos de un ao, hubiera podido estar tan
mal.
Era una sensacin extraa, un poco melanclica, pero hermosa.
Me desnud en una cabina normal, alquil una tumbona y me la hice
colocar cerca de la orilla. El mar estaba tal como a m me gusta. Calmado pero
no plano, con el viento que encrespaba ligeramente la superficie. Al sol se
estaba bien, calor, el adecuado, para cerrar los ojos y adormecerse con el libro
en la arena junto a la tumbona. As lo hice, con las voces de la playa que se
desvanecan entre el extrao bienestar que me haba invadido.
So, como se suea en aquella fase extraa entre la vigilia y el sueo o,
viceversa, entre el sueo y la vigilia.
Me encontraba a Sara por la calle, cerca de nuestra casa, quiero decir la
que haba sido nuestra casa y ahora era la suya. Ella se diriga a m, me
abrazaba y me besaba en los labios. Yo responda al abrazo pero estaba
cohibido. En el fondo en el sueo no nos veamos ni nos hablbamos desde
Pgina 127
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 128
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
s, lo deca en serio, no, no vea a Sara desde haca tiempo. Ah, ella estaba aqu
en la playa sola? Con Mario tenan problemas? Y quin no haba tenido
problemas, con Mario. Tambin con ella, si es por esto. Tenamos que vernos,
una noche de stas? Ella y yo? Claro, cmo no. Si tena su nmero de mvil?
Creo que s. Ah, no poda ser porque tena uno nuevo. Entonces tena que
drmelo. Entonces, la llamara? Confiaba en ello. Claro, poda confiar en ello.
Seguro. Adis, hasta pronto, beso, Opium, an otro beso y gran final con un
guio.
Me ba para ver cmo estaba el agua y para sacarme el Opium de
encima. El agua estaba muy fra. Por otro lado, todava estbamos a mediados
de junio y no haba hecho calor de verdad. Di algunas brazadas, pens que
como primer bao de la estacin poda bastar y decid pasear por la playa, entre
la arena y el mar.
Haba jugadores de palas, pero no eran tan numerosos como en julio y
agosto. Habra querido matarlos, pero estaba dispuesto, dado que estbamos a
comienzos de la estacin, a concederles una muerte rpida. En julio o agosto
habra querido matarlos hacindoles sufrir.
Yo detesto a los jugadores de palas, pero mientras andaba
esforzndome para molestarles lo mximo posible y ponindome
deliberadamente en medio de las trayectorias de la bola vi a un tipo de
criatura al que detesto todava ms que a los jugadores de palas. El fumador de
pipa en la playa.
No pierdo la cabeza por quien fuma en pipa. Ms bien me pongo
nervioso cuando veo a alguien que fuma en pipa por la calle. Me pongo de
verdad muy nervioso cuando veo a alguien como aquella tarde que fuma
en pipa en la playa, mirando a su alrededor con la afectacin de Sherlock
Holmes. En calzoncillos.
Haca estas reflexiones sobre los fumadores de pipa y los jugadores de
palas y pens que tal vez estaba mejor, si haba recuperado un poco de mi sana
intolerancia.
En aquel momento entr en mi campo de visin un chico de color con
varias mercancas, colgadas de una especie de bastn flexible que llevaba
haciendo equilibrio sobre un hombro y en una bolsa descosida semiabierta.
Llevaba puesta una tnica coloreada, larga hasta los tobillos, y un sombrerito de
forma cilndrica. Me detuve con los pies en el agua para mirarlo, bastantes
segundos, antes de darme cuenta de por qu lo miraba.
Cuando lo descubr, sin que ello tuviera un sentido especial, decid
Pgina 129
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 130
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 131
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 132
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
resignarse.
Margarita lleg a las nueve y media en punto. Me salud con una sonrisa
desde los bancos del pblico. Yo le hice un gesto para que viniera a sentarse a
mi lado. Ella me indic que no con la cabeza y con un movimiento de ambas
manos, como queriendo decir que ya estaba bien all donde estaba. Me acerqu.
Ests bien con la toga dijo ella.
Gracias. Ven a sentarte a mi lado. Has hecho los exmenes de abogado.
Puedes.
Ella sonri brevemente.
Si es por eso tambin estoy inscrita en el colegio. Mi padre no se ha
resignado nunca y cada ao ha seguido pagando las cuotas por m. Si quiero,
puedo ponerme a ejercer de abogado en cualquier momento.
Perfecto. Entonces ven a sentarte a mi lado. Si queras ver cmo va este
proceso, bien, sta es la mejor posicin.
Accedi con un ademn de la cabeza, vino a mi lado y se sent a mi
derecha. Me gustaba que estuviera all, me proporcionaba una sensacin de
seguridad.
Empezamos con el mdico forense. Confirm todo lo que haba escrito en
el acta sobre la autopsia. Dijo que la muerte del nio haba sido provocada por
asfixia. No poda ser ms preciso, porque las causas de la asfixia pueden ser
muchas. El nio no haba sido estrangulado porque no haba huellas de las
lesiones correspondientes. Pero poda haber sido ahogado con un cojn,
tapndole la boca y la nariz, o mantenindolo encerrado en un espacio muy
angosto, como el maletero de un coche. Tambin era posible
la literatura cientfica citaba algunos casos parecidos que el
ahogamiento se hubiera producido en el transcurso de una felacin violenta.
De cualquier manera, no haba huellas de violencia sexual y la bsqueda
de semen haba resultado infructuosa. El nio, cuando el cadver haba sido
recuperado, estaba completamente vestido, con la ropa que llevaba puesta en el
momento de la desaparicin.
Cuando haba sido arrojado al pozo, el nio ya estaba muerto, porque no
haba agua en los pulmones.
Yo no tena especial inters en contrainterrogar al mdico. Me limit a
hacerle precisar mejor que las referencias a la felacin violenta eran fruto slo
de sus conjeturas, pero que no haba ningn dato objetivo a partir del cual
Pgina 133
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 134
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 135
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 136
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
cmara de vdeo?
Los tenamos, pero en aquel momento... creo que la grabadora no
funcionaba. Ahora no lo recuerdo con precisin, pero ciertamente haba algn
problema.
La grabadora no funcionaba. Y la cmara de vdeo?
No disponemos de cmara de vdeo.
Perdone, tengo aqu el acta de la inspeccin que se hizo al encontrar el
cuerpo del nio. Aqu pone que las actividades de inspeccin han sido documentadas
mediante una cmara de vdeo... Y precisamente junto al acta figura una cinta.
Qu me dice, pues?
Cervellati protest casi gritando. Estaba perdiendo la calma.
Protesto, presidente, protesto. Es inadmisible que se lleve el
contrainterrogatorio del testigo hacia cmo se redact el acta, si dispona de una
cmara de vdeo, o de una pluma o de un ordenador.
Presidente, que sea inadmisible es una opinin del fiscal. Nos interesa
comprender cmo se redactaron las actas de algunas declaraciones para
verificar si, incluso involuntariamente, porque nadie duda de la buena fe de los
investigadores, deca, para comprobar si los testigos pudieron haber sido
condicionados o si hubo malentendidos sobre lo que realmente declararon. No
nos olvidemos de que el fiscal le ha pedido que se lean las declaraciones
efectuadas por dos ciudadanos extracomunitarios en la fase de investigacin...
Zavoianni me interrumpi. Se estaba poniendo nervioso. No le gustaban
todas aquellas preguntas, no le gustaba mi manera de actuar y siempre lo
haba sospechado, pero ahora estaba seguro yo tampoco le gustaba.
Abogado, pasemos a otra cosa. Ya he permitido muchas preguntas sin
ningn inters. Procure hacer alguna pregunta relacionada con el proceso, por
favor.
Mientras observaba cmo hablaba el presidente, pude comprobar que
Lorusso inspiraba y expiraba con energa, relajndose.
Presidente, yo creo que es importante saber el motivo por el cual la
declaracin de las personas conocedoras de los hechos, y especialmente la de
los ciudadanos extracomunitarios, que no podremos volver a or aqu, porque
estn ilocalizables, no ha sido documentada de manera ntegra.
Abogado, ya lo he decidido. Prosiga sin discutir mis decisiones.
Apret las mandbulas contrayendo los msculos unos segundos. Luego
Pgina 137
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
empec de nuevo.
Gracias, presidente. Me gustara que usted, brigada, nos hablase del
registro en el domicilio del acusado.
Qu quiere que le diga, abogado?
Cmo procedieron, si buscaban alguna cosa en concreto, cmo
encontraron el domicilio, todo.
No entiendo muy bien su pregunta. En cuanto al procedimiento
registramos la habitacin de Thiam, buscando por todas partes, y no
buscbamos objetos determinados, buscbamos lo que pudiera ser til para la
investigacin. Luego encontramos all la foto del sospechoso con el nio y los
libros de literatura infantil que aparecen detallados en el acta.
No encontraron otras cosas importantes para la investigacin?
No.
En tal caso las hubieran cogido.
En tal caso las hubiramos cogido, obviamente.
Encontraron una polaroid o una cmara fotogrfica?
No.
Oiga, ahora querra hablar un momento de los libros. Leo en el acta del
registro y de la confiscacin que entonces se llev a cabo que el seor Thiam
tena en su habitacin tres novelas de Harry Potter, El principito, cuentos para
nios en lengua francesa, el conocido cuento de Pinocho y otro libro infantil
titulado El doctor Dolittle. Es correcto?
S.
El seor Thiam tena slo estos libros en su habitacin?
Ahora no lo recuerdo bien. Tal vez haba algo ms.
Cuando dice algo ms se refiere a algn libro ms?
S, creo que haba algn libro ms.
Puede decir aproximadamente cuntos libros ms?
No lo s. Cinco, seis, diez.
Le extraara si le dijera que en aquella habitacin haba ms de cien
libros?
Protesto dijo el fiscal, se le pide una opinin al testigo.
Pgina 138
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 139
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 140
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
adems, los procesos de este tipo son inevitablemente brutales. Esta brutalidad
era el precio de una garanta a la que no poda renunciar y tambin era mejor
un carabinero o un polica humillados que un inocente condenado.
Por suerte no dije nada de todo esto. En cambio, permanec en silencio
unos instantes, antes de contestar. Dije que no saba si era en realidad necesario.
Que en realidad era necesario que aquellas cosas se supieran, que eran
importantes y que quizs haba otra manera, o tal vez no. Adems, en aquellas
situaciones, quiero decir en los juicios, especialmente en los delicados, en el ojo
del huracn de los medios de comunicacin, es fcil sacar lo peor de uno.
Tambin es fcil que a uno le guste y atormente a las personas con la excusa de
que se trata de un trabajo a veces sucio, y de que alguien debe hacerlo.
Nos tomamos el caf y luego encendimos los cigarrillos. Esto
interrumpi la conversacin sobre la tica del abogado, por suerte. Yo dije que
el caf de los juzgados tambin se utilizaba para exterminar a las ratas. Ella se
puso a rer y dijo que le gustaba que yo fuera capaz de hacerla rer. Tambin a
m me gustaba.
Luego nos dirigimos de nuevo a la sala del tribunal.
Pgina 141
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
El presidente le dijo al oficial del juzgado que llamara al testigo Antonio Renna.
Atraves la sala mirando a su alrededor con aire chulesco. Tena aspecto
de campesino. Figura rechoncha, camisa a cuadros, cuello aos 70, piel oscura y
ojos de pillo. De una pillera nada simptica, del tipo apenas pueda te engao. Se
subi un poco los pantalones por la cintura, con un gesto que me pareci
obsceno, y se sent con calma en el sitio destinado a los testigos, que el oficial
del juzgado le haba mostrado. De espaldas a la jaula en la que se hallaba
Abdou. Se sent cmodamente, ocupando toda la silla y apoyndose
relajadamente en el respaldo. Tena un aire de satisfaccin y yo pens, al
contrario, que quera quitarle toda aquella chulera.
El interrogatorio de Cervellati no fue nada ms que una especie de
repeticin del ya efectuado durante las investigaciones preliminares. Renna dijo
exactamente las mismas cosas, en el mismo orden y ms o menos con idnticas
palabras.
Cuando lleg su turno Cotugno hizo alguna pregunta, completamente
intrascendente. Slo para mostrar a sus clientes, es decir, los padres del nio,
que exista y se estaba ganando sus honorarios.
Estaba a punto de empezar mi contrainterrogatorio cuando Margarita
me susurr algo al odo.
No s por qu, pero ste es un mierda.
Ya lo s repet. Luego me dirig al testigo.
Buenos das, seor Renna.
Buenos das.
Yo soy el abogado Guerrieri y defiendo al seor Thiam.
Ahora le formular algunas preguntas, rogndole que las conteste con
brevedad y sin comentarios.
Pgina 142
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 143
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
vez?
Ahora estaba indignado de verdad. Finalmente Cervellati comprendi a
dnde quera ir a parar. Pero era demasiado tarde.
Presidente, veo que la defensa sigue haciendo preguntas a todos los
testigos que no tienen nada que ver con los hechos del proceso. No s si es
posible proseguir de esta manera.
Antes de que Zavoianni hablara lo hice yo.
He acabado con este punto, presidente. Paso a otro.
Proceda con mucho cuidado, abogado Guerrieri. Con mucho cuidado
dijo el presidente.
Bueno, seor Renna, tengo alguna pregunta ms para usted... de
acuerdo, s, querra ensearle unas fotos saqu de la cartera una serie de
fotocopias en color de fotografas. Hice este gesto intencionadamente de manera
patosa.
Presidente, puedo acercarme y ensear al testigo estas fotografas?
De qu fotos se trata, abogado?
Ahora me dispona a andar sobre el abismo. Una palabra equivocada por
un lado, y acabara con un expediente disciplinario. Una palabra equivocada
por el otro, y destrozara casi todo lo que haba hecho hasta aquel momento.
Son fotografas de ciudadanos extracomunitarios, presidente. Quiero
comprobar si el testigo reconoce a alguno.
Neutro.
El presidente hizo el gesto habitual para indicarme que prosiguiera.
Confi en que Cervellati no pidiera examinar las fotos, o no pidiera
explicaciones ms precisas sobre las personas retratadas, a lo que tena derecho.
No lo hizo. Yo me acerqu al testigo con las fotos en la mano.
Entonces, seor Renna, quiere observar estas diez fotografas?
Not cmo mis latidos se aceleraban frenticamente.
Renna contempl las fotografas. Ya no estaba tan cmodo como al inicio
de su testimonio. Se haba desplazado al borde de la silla. Posicin de fuga, la
llaman los psiclogos.
Reconoce a alguien en estas fotografas?
No creo. Son muchos los que pasan por mi bar, no me puedo acordar
de todos.
Pgina 144
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 145
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Cervellati quiso hacer alguna pregunta, tal como le permita la ley. Pero
el mismo hecho de que utilizara aquella posibilidad habra querido decir que
haba acusado el golpe.
Le hizo repetir a Renna su narracin, le hizo puntualizar que un ao
antes tena un recuerdo fresco y que desde entonces no haba visto ms al
acusado, ni en persona ni en fotografa. Devolvi algunos golpes, pero ambos
sabamos que no sera fcil quitarles de la cabeza, a los miembros del jurado
popular, la impresin que haban experimentado aquella maana.
Pgina 146
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 147
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 148
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 149
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 150
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
10
Pgina 151
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
aquella distancia andando y jadeando. Cuando est encima del chico toma
aliento y le da una patada en el estmago. Una sola, muy fuerte. El chico deja de
llorar y abre la boca y se queda as, sin poder respirar. Mi padre, que hasta
aquel momento haba estado petrificado, hace un gesto para intervenir, dice
algo. Es el nico entre toda la gente que est alrededor. El del jersey negro le
dice que no se meta donde no le llaman. Polica!, ladra. E inmediatamente los
dos dejan de pegarle. El gordo levanta al muchacho por detrs agarrndolo por
la chupa, y le obliga a arrodillarse. Manos detrs de la espalda, esposas,
mientras lo agarra por el pelo. ste es el recuerdo ms obsceno de toda la
secuencia: un chiquillo atado a merced de dos hombres.
Mi padre me aparta y la escena se disuelve.
Desde entonces dej de decir que quera ser sheriff.
Alguna vez, a lo largo de los aos, haba recordado aquel episodio.
Alguna vez haba pensado que haba escogido ser abogado por una especie de
reaccin ante la repugnancia que me caus aquella escena. Alguna vez, en
algn momento de exaltacin, me lo haba credo.
Sin embargo la verdad era otra. Ejerca de abogado por pura casualidad,
porque no haba encontrado nada mejor o porque no haba sido capaz de
encontrarlo. Lo que, obviamente, era lo mismo.
Me haba matriculado en derecho porque pensaba ir ganando tiempo,
dado que no tena las ideas muy claras. Despus de licenciarme haba pensado
ganar ms tiempo yendo a aparcarme a un despacho de abogados, a la espera
de aclararme las ideas.
Durante algunos aos, posteriormente, pens que ejerca de abogado a la
espera de aclararme las ideas.
Luego dej de pensarlo, porque el tiempo pasaba y tena miedo de tener
que acarrear con alguna consecuencia por el hecho de aclararme las ideas. Poco
a poco haba anestesiado mis emociones, mis deseos, mis recuerdos, todo. Ao
tras ao. Hasta que Sara me sac de casa.
Entonces salt la tapadera y de la cacerola salieron muchas cosas que yo
no imaginaba y que no haba querido ver. Que a nadie le gustara ver.
Cada hombre tiene recuerdos que slo contara a sus amigos. Conserva
cosas en la mente que incluso no contara a sus amigos, sino slo a s mismo, y
en secreto. Pero hay otras cosas que un hombre tiene miedo de revelarse incluso
a s mismo, y cualquier persona de bien tiene un cierto nmero de cosas de este
tipo apartadas en la mente.
Pgina 152
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 153
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
11
El viernes por la maana, tras haber pasado por los juzgados para una
audiencia preliminar, fui a la crcel a ver a Abdou. Su interrogatorio era el lunes
siguiente y tenamos que prepararnos.
El funcionario del registro me hizo entrar en la salita y, con lo que me
pareci una mala sonrisa, cerr la puerta. El calor era asfixiante, ms de lo que
esperaba. Me saqu la americana, me afloj la corbata, me desabroch el cuello
de la camisa y definitivamente decid que no era un recluso, que no estaba
escrito en ningn sitio que tuviera que permanecer encerrado jadeando y
entonces abr la puerta. El funcionario, ahora en el pasillo, me mir de modo
hostil, pareci que iba a decir algo, pero luego renunci.
Me apoy en el quicio de la puerta, entre la habitacin y el pasillo. Saqu
un cigarrillo pero no lo encend. Demasiado calor tambin para aquello.
Notaba la camisa pegada a la espalda por el sudor y en el cerebro
irrumpi un pensamiento, directamente de los recovecos de la infancia.
Haran falta polvos de talco, pens.
Cuando ramos pequeos y habamos sudado, nos ponan polvos de
talco. Si protestabas, porque pensabas que ya eras mayor para los polvos de
talco, te decan que podas coger una pleuritis. Si preguntabas qu era la
pleuritis, te decan que era una enfermedad fea. El tono en el que lo decan te
haca pasar las ganas de repetir la pregunta.
Mientras pensaba en esto me di cuenta de que ya era la segunda vez en
dos das que me acudan a la cabeza cosas de la infancia. Era extrao porque yo
no pensaba nunca en la infancia. No recordaba casi nada. Cuando haba
ocurrido que alguna persona alguna mujer me preguntara cmo haba sido
mi infancia, haba contestado sin ton ni son. A veces haba dicho que haba
pasado una infancia feliz. A veces haba dicho que haba sido un nio triste. A
veces, cuando quera impresionar, haba contestado que haba sido un nio
Pgina 154
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 155
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 156
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
del senegals.
El juicio contina esta maana con el testimonio de los padres y
los abuelos del nio. Para el prximo lunes se ha fijado el interrogatorio
al acusado, y luego, salvo que haya nuevas solicitudes de pruebas, se
pasar a las deliberaciones.
Pgina 157
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 158
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
ante el fiscal y los dems papeles. Una vez aclarado cmo tena que
comportarse, tenamos que hablar de lo que tendra que decir, de cmo tendra
que explicar las cosas que ya haba dicho y de las peticiones de pruebas
complementarias que tendra que formular cuando finalizara su interrogatorio.
Permanec en la crcel hasta las tres, con el calor que se haca cada vez
ms insoportable. Cuando nos estrechamos la mano, en el momento de
marcharme, pens que habamos hecho todo lo que se poda hacer.
Pas por casa, me duch, me puse unos pantalones muy ligeros y un
niqui. Luego me hice una ensalada, com, me fum un par de cigarrillos
mientras beba un caf americano con hielo en el silln. A eso de las cuatro y
media sal para ir al despacho. Intent llamar por el interfono a Margarita, pero
no estaba en casa. Lo lament bastante, pero pens que la llamara ms tarde, al
salir del trabajo.
En el despacho atend a algn cliente, me visit mi gestor, despach el
correo y al final le dije a Mara Teresa que aquel da se poda ir antes. Baj la
vista hacia un papel que haba encima de la mesa. Cuando la levant, ella
todava estaba all. La mir con una ligera sonrisa inquisitiva. No era una chica
hermosa, pero tena unos bonitos ojos azules, inteligentes e irnicos. Trabajaba
conmigo desde haca cuatro aos y durante aquel tiempo intentaba licenciarse
en derecho. Quera ser jurista.
Pasa algo? dije manteniendo aquella sonrisa inquisitiva. Ella
pareca buscar las palabras.
Quera decirle que estoy contenta... estoy contenta de que usted est
mejor. He estado muy... muy preocupada.
Permanec en silencio, asombrado. Desde que nos conocamos jams
haba entrado en cuestiones personales. Despus de cuatro aos no saba quin
era aquella chica, si tena novio, lo que pensaba, etc. Simplemente no esperaba
que dijera una cosa as, si bien saba perfectamente que se haba dado cuenta de
lo que me ocurra. Fue ella quien volvi a hablar.
Hubiera querido hacer algo para ayudarle cuando estaba tan mal, pero
usted estaba muy distante. Estaba preocupada, pensaba que iba a acabar mal.
Mal?
S, no se ra. Pensaba en aquellas personas que se suicidan y luego los
amigos y los conocidos dicen que estaban deprimidas, que desde haca tiempo
haban cambiado tanto y cosas por el estilo...
Pensaba que era capaz de suicidarme?
Pgina 159
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
S. Luego, desde hace unos meses, las cosas han empezado a funcionar
mejor y me he alegrado. Ahora van mucho mejor y se lo quera decir, estoy
contenta.
No saba qu responder. Se me ocurran slo banalidades y no quera
decir banalidades. Nos pasan cerca mundos enteros y no nos damos cuenta.
Estaba turbado.
Gracias fue lo nico que dije. Luego me levant enseguida, di la
vuelta a la mesa y le di un beso en la mejilla. Me sonroj un poco.
Entonces... nos vemos el lunes.
El lunes. Gracias, Mara Teresa.
Pgina 160
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 161
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
papiroflexia.
A las siete, con el sol que todava calentaba, tom la ltima ducha, pas
por la pensin para recoger el equipaje y regres a Bari.
Estaba a pocos kilmetros de casa cuando desde el mvil, en el fondo de
la bolsa, se oy la seal de recepcin de un mensaje. Senta curiosidad, porque
haca mucho tiempo que no reciba mensajes. Entonces me par en una
gasolinera, saqu el mvil y me esforc para recordar cmo se lean los
mensajes, pues no lo haba hecho realmente en mucho tiempo. Tras un
momento lo logr. El mensaje deca lo siguiente:
Explicarlo sera demasiado largo ahora. O sea que no intentes comprender. Vero
senta la necesidad de decirte, ahora, que haberte conocido ha sido una de las
cosas ms hermosas que nunca me han sucedido. M.
Pgina 162
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
12
La sesin empez con casi una hora de retraso, por motivos desconocidos. Tuve
la sospecha de que antes de entrar a la sala se haba producido una enconada
discusin de carcter reservado, porque tanto los jueces como los miembros del
jurado entraron y se dirigieron a sus puestos con los rostros tensos. La nica
excepcin era la seora guapetona a la izquierda del presidente. Ella siempre
tena el mismo aspecto de sosiego y de falsa concentracin. El que con
admirable constancia haba mantenido durante todas las audiencias. La actitud
que evidentemente consideraba comme il faut para un jurado popular en la
Audiencia.
Pens que si no me equivocaba y haba habido una discusin, sta haba
tenido como protagonistas especialmente al presidente y al juez adjunto. Lo
pens mirando el modo en que se haban sentado. El presidente se haba girado
ostensiblemente incluso con la silla desplazada hacia el lado opuesto al otro
juez. Este ltimo miraba fijamente hacia delante y se limpiaba las gafas de
manera nerviosa y casi obsesiva. No intercambiaron ni una sola palabra durante
toda la sesin.
Pens que no eran las condiciones ideales para una sesin tan
importante. Pens tambin, de manera completamente irracional, que el
presidente ya haba decidido condenar a Abdou. Esta sensacin me acompa
de manera opresiva toda la maana.
Margarita no haba venido, pero tampoco esperaba que lo hubiera hecho.
No s en base a qu razonamiento estaba convencido de que no la vera,
aquella maana. En realidad no s si existi siquiera un razonamiento. Lo cierto
es que no esperaba verla, pocas horas despus de aquel mensaje.
Sacaron a Abdou de la jaula, sin esposas, le colocaron en la silla
destinada a los testigos. Detrs suyo, a medio metro de distancia, dos policas.
El presidente le pregunt si confirmaba no tener necesidad de un
Pgina 163
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 164
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
llamaba as. En la playa todo el mundo lo llamaba con ese nombre. Cuando o
Francesco Rubino no comprend que se trataba de Ciccio. El pequeo para m
era Ciccio.
Durante aquel interrogatorio lleg un momento en el que, sin
embargo, admiti conocer al nio, verdad?
S, cuando vi la fotografa.
Quiere decir: cuando le fue comunicado el hallazgo en su casa de
una foto del nio?
Cuando me mostraron la foto... s, la que tena en casa.
O sea, que es correcto decir que usted admiti conocer al nio slo
cuando se dio cuenta de que habamos encontrado aquella fotografa...
Estaba yendo demasiado lejos.
Protesto. Eso no es una pregunta. El fiscal intenta sacar conclusiones y
no puede hacerlo en este momento.
A regaadientes, el presidente tuvo que darme la razn.
Fiscal, limtese a las preguntas. Las conclusiones para el alegato final.
Cervellati prosigui su interrogatorio pero, evidentemente, se estaba
poniendo nervioso, y no slo conmigo.
Veamos, Thiam, usted puede decirnos dnde estaba la tarde del 5 de
agosto de 1999?
S.
Dgalo.
Regresaba de Npoles en coche.
Qu haba ido a hacer a Npoles?
A comprar gnero para vender en la playa.
Tengo una refutacin que hacer, de la misma acta que he indicado
antes. Leo textualmente: La tarde del 5 de agosto creo que fui a Npoles... Fui a ver a
unos compatriotas cuyos nombres no sabra dar. Nos vimos, como otras veces, en los
alrededores de la estacin central. No puedo facilitar indicaciones tiles para identificar
a estos compatriotas mos y no sabra nombrar a nadie que pudiera confirmar que aquel
da estuve en Npoles. Lo ha comprendido, Thiam? Cuando usted fue
interrogado, en agosto del ao pasado, dijo que haba estado en Npoles, pero
no habl de compra de gnero, etctera. Slo dijo que haba de ver a unos
compatriotas, de los que adems no poda facilitar ningn nombre. Qu puede
Pgina 165
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 166
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
estaban mis amigos que tenan el costo, el hachs, y lo compr. Tena el dinero
que habamos recogido en Bari...
Qu necesidad tena de irlo a comprar a Npoles, el hachs? No hay
en Bari?
En Bari hay, pero hay sobre todo hierba, marihuana, que viene de
Albania. Pero yo tena que ir a Npoles a por el gnero. En Npoles estn estos
amigos, que tienen costo muy bueno, y me hicieron un buen precio, el mismo al
que lo pagan ellos.
Qu precio le hacen pagar esos amigos suyos traficantes?
Medio kilo, un milln.
Y luego usted lo venda en Bari.
No. Yo no traficaba. Lo comprbamos en grupo y despus lo
repartamos para fumarlo nosotros.
A qu hora regres de Npoles?
Tarde. No s la hora exacta. Cuando descargu en casa de mi amigo
todava haba sol.
Naturalmente usted ya lo ha dicho no quiere decirnos el nombre
de ese amigo.
No puedo.
Hay alguien que pueda confirmar esta historia que nos ha contado
hoy, aqu?
Un testigo?
S, un testigo.
No, no puedo llamar a nadie. Adems, estn en la crcel desde hace
casi un ao, no s si las personas de Npoles, o incluso mi amigo de Bar, estn
todava en Italia.
De acuerdo. Hemos de fiarnos slo de su palabra. Es decir, que usted
podra omitir que fuera a Monopoli, a Capitolo, aquella tarde.
No.
No podra omitirlo?
No fui. Cuando termin de descargar me qued en Bar. Era tarde y no
haba nadie en las playas.
Usted dice que no fue a Monopoli aquella tarde. Es capaz de explicar
Pgina 167
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 168
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 169
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 170
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
13
En el bar de los juzgados haba unas mesitas de cafetera estilo aos 70. Ped el
caf en la barra y fui a sentarme a una de aquellas mesitas, solo y con la
intencin de pasar media hora sin pensar en nada y sin hablar con nadie.
Encend un cigarrillo y me qued observando a la gente que entraba y
sala del bar. Tranquilo.
Estaba all cuando lleg una seora morena, elegante, enjoyada y con el
aire de quien pasa mucho tiempo entre gimnasios y salones de belleza. Se
estaba dirigiendo a la barra cuando me vio y se detuvo. Miraba hacia m con un
amago de sonrisa en los labios y con el aire de quien espera alguna seal de
respuesta. Me gir a derecha y a izquierda, para comprobar si se estaba
dirigiendo precisamente a m. Detrs no poda, porque estaba contra la pared.
Pero en las mesitas slo estaba yo, as que me estaba mirando precisamente a
m.
En vista de m comportamiento, se acerc ms. Su expresin ahora haba
cambiado ligeramente. Imagino que pensaba que yo era o muy miope o muy
bobo.
No me reconoces? dijo finalmente.
Alargu ligeramente el cuello hacia ella, y una sonrisa ridcula se dibuj
en mi rostro mientras intentaba decir alguna cosa. Luego la reconoc.
Haca quince aos, o quiz ms. Apenas me haba licenciado. No me
acuerdo de lo que haca en aquella poca, pero realmente era muy distinta.
Quiz se estaba licenciando en medicina, o tal vez la confunda con otra.
Habamos salido juntos unos dos meses, o un poco menos. Era mayor
que yo, quiz cinco aos. As que ahora deba de tener ms o menos cuarenta y
cuatro aos. Cmo se llamaba? No me acordaba de su nombre.
Magda. Soy Magda. Cmo es que no me reconoces?
Pgina 171
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 172
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 173
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 174
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 175
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Bajo otro perfil, sin embargo, hay que destacar, en coherencia con la
jurisprudencia del Tribunal Supremo, que el juez, por definicin, est obligado a
no olvidar que la finalidad principal del proceso penal no puede ser otra que la
bsqueda de la verdad. Desde dicha perspectiva no son aceptables metodologas o
decisiones procesales que obstaculicen de manera irrazonable el proceso de
verificacin de los hechos, necesario para llegar a una sentencia justa.
Expuesta esta premisa es necesario aclarar que la prueba solicitada debe
considerarse como potencialmente decisiva. Tras la asuncin de los listados
podra realmente surgir una verdadera y propia prueba de coartada, en la
medida en que resultara en una localizacin del acusado, incompatible con la
hiptesis de su responsabilidad por los hechos que motivan la acusacin.
Por estos motivos, la Audiencia Provincial de Bari ordena la admisin de
los listados correspondientes a las llamadas telefnicas del abonado 0339-
7134964 del da 5 de agosto de 1999, desde las 06.00 horas hasta las 24.00 horas.
Se dispone tambin que se consulte al responsable de la sede Telecom de
Bari, u otro empleado de dicha sociedad debidamente delegado, para que ilustre
al tribunal sobre el significado exacto de los listados.
Se aplazan tambin la admisin de la prueba y las deliberaciones hasta la
audiencia del 3 de julio.
La sesin se levanta.
Pgina 176
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
14
Aquella semana los das transcurrieron con una extraa normalidad. Trabaj
con normalidad, tuve mis audiencias normales, recib a clientes, cobr alguna
factura lo que no estaba mal y todo lo dems.
No me ocup del proceso de Abdou. Tena que esperar la llegada de los
listados, porque del resultado de aquella comprobacin dependa el
planteamiento que imprimira a mi alegato final. Hasta entonces era intil
examinar papeles o que empezara a prepararlo.
El jueves por la tarde Margarita me llam al mvil. Despus del mensaje
del domingo no habamos hablado ms. No la haba llamado ni haba intentado
hablar con ella por el portero automtico. No s por qu. Algo me lo haba
impedido.
Tena ganas de salir a tomar algo, despus de cenar? S, me apeteca. La
llamaba por el interfono o la iba a buscar a casa? Ah, primero sala y luego nos
podamos encontrar directamente en algn sitio, ms tarde. Me iba bien a m
en la calle Venecia, frente al Fortn, a eso de las diez y media? Me iba bien.
Hasta luego, entonces.
Tena un tono de voz un poco raro y me dej una ligera sensacin de
inquietud.
La tarde discurri lentamente, desde aquel momento. Me distraa y
miraba constantemente al reloj.
Me fui del despacho hacia las ocho, en casa me duch, me cambi y sal
mucho antes de la cita. Dej pasar el tiempo con dificultad y a eso de las diez y
media me dirig hacia la zona del Fortn.
Sub andando por la calle Venecia, entre la muchedumbre. Estaba llena,
como siempre en verano a aquella hora.
Especialmente grupos de jvenes. Desprendan un olor mezcla de
desodorante, de crema solar y de chicle de menta. Alguna familia de la ciudad
Pgina 177
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
vieja. Algn cincuentn moreno con chica veinteaera en medio de una nube de
perfume. Gente de mi edad, poqusima. Quin sabe por qu, me pregunt slo
por pensar en algo.
Llegu al Fortn con unos diez minutos de anticipo, pero me encontraba
mejor, puesto que el tiempo ya haba pasado. Apoyado en la pared, encend un
cigarrillo y mir a mi alrededor, a la espera.
Lleg hacia las once menos veinte.
Perdname. Ha sido un da terrible. En una semana agobiante. Y
dejmoslo en la semana.
Qu ha pasado?
Caminemos, quieres?
Nos dirigimos hacia el norte, siempre por la calle Venecia. A medida que
nos alejbamos de la zona del Fortn la gente iba disminuyendo. Grupos ms
pequeos, parejas, algn paseante solitario, algn polica de uniforme,
vigilando.
Andamos sin hablar, hasta que llegamos a la altura de la baslica de San
Nicols. Un tipo con un perro corso nos pas muy cerca y la bestia se detuvo
para husmear las piernas de Margarita. Ella tambin se detuvo, alarg la mano
y acarici al perro en la cabeza. El dueo estaba un tanto atnito ante el hecho
de que la fiera se dejara manosear de aquella manera por una desconocida. Era
la primera vez que suceda, nos dijo. La seora tena un perro? No, no lo tena.
Lo haba tenido, pero muri haca muchos aos.
El perro y su dueo se alejaron y nosotros nos sentamos en el muro que
da al lado derecho de San Nicols.
Cmo te ha ido estos das? El juicio? dijo.
Bien, creo. El lunes prximo se acabar todo. Y a ti cmo te va?
Cauto.
Dej pasar algunos segundos y luego habl como si no le hubiera hecho
ninguna pregunta.
En los sitios donde te ensean a dejar de beber tambin te explican
cmo resistir el riesgo de las recadas. Durante el primer ao posterior al
tratamiento las recadas son muy habituales e incluso despus es muy normal
volver a caer. Era una cosa que nos repetan continuamente. Llegarn
momentos difciles nos decan en los que os encontraris tristes, tendris
una gran nostalgia del pasado o miedo al futuro. En aquellos momentos
Pgina 178
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 179
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
me contest diciendo que era una hipcrita. Al decir que t eras tan slo un
amigo estaba mintiendo. No a l, sino a m misma, y por eso era realmente una
hipcrita. Y que reaccionaba con aquella violencia precisamente porque saba
que tena razn. La discusin se prolong hasta bien entrada la noche. Por la
maana me dijo que se iba. Que tena que aclararme las ideas intentando ser
honesta, con l y conmigo misma. Luego podramos volver a llamarnos y
hablarlo. l se fue y yo me qued all, sentada en la cama con el cerebro un poco
trastornado. Incapaz de pensar. Las horas fueron pasando de manera un tanto
alucinante y me entraron, cosa lgica, ganas de beber. Una necesidad loca,
como no la haba tenido desde que dej de beber. Intent ponerme el kimono y
entrenarme, pero en realidad no me apeteca en absoluto. Tena en cambio
ganas de beber y de encontrarme bien, de hacer desaparecer aquel lo de la
cabeza, de hacer desaparecer las responsabilidades y los deberes y los
esfuerzos, todo. Joder.
Entonces sal, sub al coche y fui a Poggiofranco. Sabes que hay aquel
bar tan grande que est siempre abierto, nunca me acuerdo de su nombre,
donde sirven vinos y licores?
Saba cul era el bar y asent. Tena la boca seca, la lengua pegada al
paladar.
Entr y ped una botella de Jim Beam, pues era mi preferido. En aquel
momento me encontraba tranquila. Mortalmente tranquila. Regres a casa, cog
un vaso grande, y sal a la terraza. Me sent a la mesa, destap la botella
recuerdas el chasquido delicioso, cuando abres una botella nueva? y me
serv tres dedos de bourbon, para empezar. Lo hice muy lentamente, mirando el
lquido que descenda por el vaso, los reflejos, el color. Luego acerqu el vaso a
la nariz y respir profundamente.
Permanec mucho tiempo delante de aquel vaso, con los pensamientos
girando alrededor de s mismos. Eres una chica mala. Siempre lo has sido. No
puedes rebelarte contra el propio destino. Es intil. Varias veces alc el vaso
para beber, lo mir y luego lo apoy de nuevo encima de la mesa. Estaba tan
segura de que bebera que poda tomrmelo con mucha calma.
Se hizo de noche y estaba todava all, con aquel vaso de bourbon. Pens
que me apeteca llenarlo ms todava. Lo apoy en la mesa, tom la botella y me
serv, muy lentamente, todava ms. El vaso se llen hasta la mitad, dos tercios,
hasta los bordes. Y yo continu sirvindome.
Lentamente, el lquido empez a derramarse y yo lo contemplaba bajar
por los lados exteriores del vaso y luego esparcirse por la mesa y luego gotear
por el suelo.
Pgina 180
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 181
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Buenas noches.
Ya estaba por las escaleras.
Guido...
S?
Fui a verlo, despus. Le dije que tena razn. Sobre la hipocresa la
ma y todo lo dems.
Hizo una breve pausa y sigui hablando. Haba una fragilidad
desconocida en su voz.
Actu bien?
Entrecerr los ojos y respir profundamente, sintiendo un nudo que se
deshaca en la boca del estmago. Le dije que s, que haba actuado bien.
Pgina 182
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
15
Pgina 183
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 184
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
16
La sesin empez con puntualidad a las nueve y media. El tribunal tom nota
de la llegada de los listados y todos acordamos que no eran necesarias las
explicaciones de un tcnico sobre el significado de los datos. Para nuestro
objetivo, lo que se poda leer en los listados era suficientemente claro. Al
ingeniero de la empresa Telecom que se haba presentado en el proceso para
declarar le dieron las gracias y se le dijo que se poda ir.
Enseguida el presidente acab con las ltimas formalidades preliminares
y concedi la palabra al fiscal. Eran las nueve y cuarenta minutos.
Cervellati se levant empujando la silla hacia atrs y apoyndose en la
mesa. Se ajust la toga en los hombros, ech una ojeada a los apuntes y luego
levant la cabeza dirigindose al presidente.
Seor presidente, seor juez adjunto, seores miembros del jurado.
Hoy han sido convocados para juzgar un crimen terrible. Una vida joven, una
vida muy joven, truncada brutalmente, a causa de una abyeccin de la que no
logramos comprender ni la causa ni la medida. Los efectos de esa vileza, sin
embargo, son irremediables. Nadie podr devolver este nio al cario de sus
padres. Ni yo, ni ustedes, nadie.
Pero ustedes tienen un poder grande e importante, del que espero que
se sirvan. Del que estoy seguro harn un buen uso.
Pens: ahora dir que tienen el poder, y adems el deber, de impartir
justicia. De impedir que el autor de un crimen tan nefasto se pueda marchar sin
molestia alguna, quiz a causa de alguna falacia, etctera, etctera.
Ustedes tienen el poder para se haga justicia. Y este es un poder
comprometido, porque implica adems el deber de hacer justicia. A la familia de
la pequea vctima, en primer lugar. Pero despus a todos nosotros, que, como
ciudadanos, esperamos una respuesta cuando se producen hechos tan
escalofriantes.
Pgina 185
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 186
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 187
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 188
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 189
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 190
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 191
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 192
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
"Por qu no les llamo? Yo les llamo, pero t les has visto venir alguna
vez?"
En definitiva, el seor Renna nos lo dice l mismo no ve con buenos
ojos la presencia, en Capitolo y cerca de su bar, de los vendedores
extracomunitarios. Querra que las fuerzas del orden intervinieran para poner
un poco de orden, pero eso no sucede. El est un poco resentido.
Todo esto, que quede claro, no significa que deliberadamente nos haya
contado cosas no verdaderas respecto al seor Abdou Thiam.
Pero, prescindiendo de su simpata o antipata por los negros, y de
su deseo insatisfecho de que las fuerzas del orden hagan algo contra esos
negros, Renna ha dicho cosas objetivamente verdaderas? Podemos afirmar,
ms all de cualquier duda razonable, que la versin ofrecida por este testigo
corresponde a la verdad de los hechos de los que nos ocupamos?
Un elemento de duda puede desprenderse del pequeo experimento de
las fotografas, que ustedes recordarn. Renna no reconoce en la fotografa, en
dos fotografas ustedes las tienen en las actas y pueden comprobar
directamente si se trata de reproducciones fieles, al acusado. El mismo que
est presente en la sala y, fundamentalmente, el mismo que l dice que conoce
bien y a quien vio pasar por delante de su bar, aquella tarde de agosto.
Esto significa que Renna se lo ha inventado todo, es decir, que dice
mentiras? No, ciertamente. El hecho de que los negros no le sean simpticos y
que haya errado clamorosamente el reconocimiento fotogrfico no significa que
nos haya mentido conscientemente.
Cuando l nos dice que recuerda que aquella tarde Abdou Thiam pas
por delante de su bar, sin bolsas, a paso veloz y en direccin al sur, el testigo
Renna dice la verdad.
En el sentido de que l efectivamente recuerda esta secuencia de hechos
y la coloca en aquella tarde. Es decir, que para ser ms precisos, l cuenta lo que
cree que es la verdad. Lo ms interesante y esto nos introduce en un terreno
fascinante, que es el del funcionamiento de la memoria es que Renna cree que
aquella es la verdad, porque recuerda aquellos hechos, aunque stos no hayan
transcurrido. No de la manera en que l nos los cuenta.
Pausa. Tena necesidad de que estos conceptos se depositaran en la
mente de los jueces, especialmente en la de los miembros del jurado popular.
Hice ver que revisaba entre los papeles y dej pasar unos diez segundos. El
tiempo para que se preguntaran qu vena a continuacin.
Ahora quiero contarles un experimento cientfico sobre el
Pgina 193
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 194
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 195
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 196
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 197
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 198
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 199
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
detuve de nuevo y les dej a los jueces al menos una veintena de segundos.
Tenan que preguntarse por qu motivo haba dejado de hablar y deban
concederme toda la atencin de la que fueran capaces, tras tantas horas de
sesin. Prosegu en un tono de voz ms alto. Tena que quedar claro que
habamos llegado al punto central.
Y en base a las declaraciones de este seor, sobre estas declaraciones
de origen incierto por todo cuanto hemos dicho a propsito de la primera
acta en presencia de los carabineros el fiscal solicita que ustedes impongan la
pena de cadena perpetua.
Recuerden que para imponer no ya la cadena perpetua, sino un solo da
de crcel, ustedes no deben utilizar los criterios de la verosimilitud, no deben
utilizar los criterios de la probabilidad. Admitiendo que, en este caso, y
refirindonos al contenido de la declaracin de Renna, se pueda hablar de
verosimilitud o de probabilidad. Ustedes tienen que utilizar los criterios de la
certeza. Certeza!
Se puede hablar de certeza en la reconstruccin de un hecho, cuando
cualquier otra hiptesis alternativa es inadmisible y por ello debe ser rechazada.
Es ste el caso? Es inadmisible pensar, por ejemplo, que Renna viera a
cualquier otro, no a Abdou Thiam, aquella tarde, visto que para l los negros son
todos iguales? Es inadmisible pensar que, de alguna manera, este testigo se
haya equivocado? Este testigo que fjense se equivoca estrepitosamente
ante su mirada a la hora del reconocimiento fotogrfico. No puede haberse
equivocado? Pueden confiar serenamente toda su decisin y toda la vida de un
hombre a las declaraciones de un sujeto cuya falibilidad se ha puesto en
evidencia ante sus ojos?
Pausa. Siete, ocho segundos.
Y atencin. Incluso si, contra toda evidencia, quieren pensar que la
narracin de Renna es fiable, esto no significara la confirmacin de la
responsabilidad del acusado.
Porque los dems indicios contra l son poco ms que papel mojado.
Pas a examinar las declaraciones de los dos senegaleses, los resultados
del registro y todos los dems elementos incriminatorios.
Habl de los listados. Incluso admitiendo que se quisiera hablar de
verosimilitud dije la reconstruccin del fiscal no se aguantaba. Ms bien
resultaba grotesca. El fiscal deca que el acusado haba regresado de Npoles y
se haba dirigido a Capitolo con la loca determinacin de secuestrar, violar y
matar al pequeo Francesco? Entonces estaba loco. Porque slo la locura poda
Pgina 200
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 201
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
culpable.
Podra. Modo condicional.
Las sentencias, sin embargo, no se dictan no se pueden dictar en
modo condicional. Se escriben en indicativo, afirmando certezas. Certezas.
Pueden hacer afirmaciones certeras? Pueden decir con certeza que el
testigo Renna no se ha equivocado? Pueden decir que al trmino de este
proceso no existe una duda razonable?
Si pueden hacer todo esto, entonces condenen a Abdou Thiam.
Haba levantado la voz y me di cuenta de que no estaba interpretando,
esta vez.
Condnenlo a cadena perpetua, y a nada inferior. Si pueden decir que
no existe ni siquiera una sola duda, si estn absolutamente seguros, ustedes
deben condenar a este hombre a que se quede en la crcel para siempre. Deben
tener la valenta de hacerlo. Mucha valenta.
Durante un tiempo indefinido qued todo en suspenso. Hasta que no o
de nuevo mi voz. Ahora baja y resquebrajada.
Si no tienen esta certeza, en cambio, todava necesitan ms coraje.
Para no ahogar sus dudas en nombre de la justicia sumaria, y por lo
tanto para absolver, har falta mucho coraje. Estoy seguro de que lo tendrn.
Gracias por haberme escuchado.
Me sent y no me daba cuenta de haber terminado realmente. A mi
espalda, desde los bancos del pblico, un rumor de voces. Yo permaneca con
los labios apretados y la cabeza ligeramente inclinada, fijndome obtusamente
en un punto del banco, a mi izquierda, entre las vetas de la madera.
O hablar al presidente y me pareca que la voz provena de otro lugar.
Le pregunt al fiscal y a la acusacin particular si haba rplicas. Dijeron que no.
Entonces le pregunt a Abdou si quera hacer una declaracin final antes
de que el tribunal se retirara a la Cmara del Consejo. Como prev el cdigo. El
rumor se disip y hubo algunos segundos de silencio. Luego la voz de Abdou
por el micrfono colocado detrs de los barrotes de la jaula. Era baja, pero
decidida.
Quiero decir slo una cosa. Quiero darle las gracias a mi abogado por
creer que soy inocente. Quiero decirle que ha obrado bien, porque es verdad.
El presidente hizo un gesto imperceptible con la cabeza.
Pgina 202
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 203
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
17
El primer proceso que llev solo, poco despus de haber aprobado los exmenes
de procurador legal, versaba sobre una serie de estafas. El acusado era un
hombretn simptico, con el bigote negro y la nariz llena de capilares rotos:
creo que no era abstemio.
El fiscal hizo un discurso muy breve y pidi la condena a dos aos de
crcel. Yo hice un largo alegato final. El juez asenta cuando yo hablaba y eso
me daba confianza. Mis argumentos me parecan convincentes e
inevitablemente persuasivos.
Cuando termin de hablar estaba convencido de que al cabo de poco
tiempo mi cliente sera absuelto.
El juez permaneci en la Cmara del Consejo unos veinte minutos y
cuando sali le conden exactamente a la pena solicitada por el fiscal. Dos aos
de crcel, sin condicional, dado que mi cliente era reincidente.
La noche siguiente no dorm y durante muchas noches me pregunt en
qu haba fallado. Me senta humillado, me convenc de que el juez, por algn
motivo desconocido, me tena mana, y perd la confianza en la justicia.
Ni siquiera me pas por la imaginacin la explicacin ms obvia del
asunto: mi cliente era culpable y el juez haba hecho bien en condenarle. sta
fue una brillante intuicin que tuve slo mucho tiempo ms tarde.
De aquella experiencia aprend a ocuparme de mis juicios con el
distanciamiento necesario. Sin apasionarme y sobre todo sin albergar
esperanzas.
Apasionarse y albergar esperanzas son dos cosas peligrosas. Se puede
hacer uno dao, o incluso mucho dao. No slo en los juicios.
Mientras la sala se vaciaba pensaba en eso. Pensaba que haba hecho bien
mi trabajo. Haba hecho todo lo que era posible. Ahora tena que
desentenderme del resultado.
Pgina 204
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 205
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 206
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 207
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 208
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
18
Pgina 209
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Hasta maana.
Regres a casa desde el despacho, me duch, me puse unos pantalones
cortos y me prepar un batido. Deambul un poco de arriba abajo por las
habitaciones de mi apartamento. De vez en cuando me detena para mirar el
telfono. Lo estudiaba a distancia.
Un poco ms tarde me sent en una butaca. El telfono estaba frente a m
y si alargaba el brazo poda coger el auricular. Pero me qued sencillamente
mirando el aparato.
No hay que tener prisa, pens.
Adems, para telefonear lo primero que hay que hacer es repetir
mentalmente el nmero. El nmero. 080... 5219... O sea, 080... 52198... No.
52196... No.
No consegua acordarme. Absurdo. No haban pasado ni dos aos y ya
no me acordaba. Y algunos meses antes lo haba marcado, de memoria. O sea,
para ser exactos: haban pasado pocos meses, y no lo recordaba.
De acuerdo, intil atormentarse. Sucede.
Busqu el nombre de Sara en el listn telefnico, pero no estaba.
Permanec unos instantes sin saber qu hacer. Luego lleg la intuicin y
busqu mi nombre en el listn. Apareca. Quiero decir en la antigua direccin.
Donde ahora viva, el telfono estaba a nombre de la propietaria de la casa.
Mir todava un rato el telfono sin tocarlo, pero saba que el tiempo
estaba acabndose.
Espero que conteste l. Si contesta el seor de la otra vez, qu digo?
Buenas noches, soy el ex marido, mejor no, el marido separado. S, lo ha
entendido bien, precisamente aquel mierda. Querra hablar con Sara, por favor.
Seor, no sea tan rudo. Me rompe la cara si vuelvo a telefonear? Vaya con
cuidado con cmo habla, yo he practicado boxeo. Ah, usted es maestro de
karate full contact. Bueno, hablaba por hablar.
Marqu el nmero apretando las teclas, con prisa y sin pensar Era la
nica manera.
Despus de tres timbrazos contest ella.
No pareci asombrada al orme. Ms bien pareca que le gustaba. Estaba
bien, s. Yo tambin estaba bien. S, estaba seguro, estaba muy bien. No, slo le
pareca un poco raro. Vernos esta noche? O sea, dentro de dos horas, despus
de un par de aos? Me felicitaba porque todava era capaz de sorprenderla, y
Pgina 210
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 211
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 212
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Pgina 213
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
19
Pgina 214
Gianrico Carofiglio Testigo involuntario
Fin
Pgina 215