LA TA JULIA Y EL ESCRIBIDOR (FRAGMENTO)

Era un ser pequeito y menudo, en el lmite mismo del hombre de

baja estatura y el enano, con una nariz grande y unos ojos
extraordinariamente vivos, en los que bulla algo excesivo. Vesta
de negro, un terno que se adverta muy usado, y su camisa y su
corbatita de lazo tenan mculas, pero, al mismo tiempo, en su
manera de llevar esas prendas haba algo en l de atildado y de
compuesto, de rgido, como en esos caballeros de las viejas
fotografas que parecen presos en sus levitas almidonadas, en
sus chisteras tan justas. Podra tener cualquier edad entre treinta
y cincuenta aos, y luca una aceitosa cabellera negra que le
llegaba hasta los hombros. Su postura, sus movimientos, su
expresin parecan el desmentido mismo de lo espontneo y
natural, hacan pensar inmediatamente en el mueco articulado, en los hilos del ttere. (...)
Pareca que en esa voz no solo desfilara cada letra, sin quedar mutilada ni una sola, sino
tambin las partculas y los tomos de cada una, los sonidos del sonido.
Al instante, con un movimiento veloz y automtico, el hombrecillo estir uno de sus bracitos,
dio unos pasos hacia m, me ofreci una manita de nio, y con su preciosa voz de tenor,
haciendo una nueva genuflexin cortesana, se present:

-Un amigo: Pedro Camacho, boliviano y artista.

Pedro Camacho, encargado de todos los teleteatros de la Radio Central, s que se tomaba
su trabajo en serio. Siempre hablaba de su escritura como "el arte". Era un hombre de
pasiones, de amor u odio. Una de sus caractersticas salientes era la aversin a
determinado pueblo latinoamericano:
"Su odio a los argentinos en general, y a los actores y actrices argentinos en particular,
pareca desinteresado."
Otra, la costumbre de tomar t de yerbaluisa y menta. Y otra, la seriedad con que preparaba
sus historias. Camacho se haba comprado un mapa de Lima para poder situar en concreto
los escenarios de sus obras. Precisaba clasificar cada barrio por sus componentes ms
prototpicos, para decir con mayor representatividad y economa las cualidades de cada
personaje:

No me interesa toda la gente que compone cada barrio, sino la ms llamativa, la que da a
cada sitio su perfume y su color. Si un personaje es gineclogo debe vivir donde le
corresponde y lo mismo si es sargento de la polica.
(...) Me someti a un interrogatorio prolijo y divertido (para m, pues l mantena su seriedad
funeral) sobre la topografa humana de la ciudad y advert que las cosas que le interesaban
ms se referan a los extremos: millonarios y mendigos, blancos y negros, santos y
criminales. Segn mis respuestas, aada, cambiaba o suprima iniciales en el plano con
un gesto veloz y sin vacilar un segundo, lo que me hizo pensar que haba inventado y usaba
ese sistema de catalogacin haca tiempo. Por qu haba marcado solo Miraflores, San
Isidro, la Victoria y el Callao?

-Porque, indudablemente, sern los escenarios principales -dijo, paseando sus ojos
saltones con suficiencia napolenica sobre los cuatro distritos-. Soy hombre que odia las
medias tintas, el agua turbia, el caf flojo. Me gustan el s o el no, los hombres masculinos
y las mujeres femeninas, la noche o el da. En mis obras hay aristcratas o plebe, prostitutas
o madonas. La mesocracia no me inspira y tampoco a mi pblico."