Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
El arte de lo imposible
259
David Sylvester: Se dice que a menudo la gente juega para perder y creo
que yo mismo jugu para perder. Para usted es lo mismo o siente que
verdaderamente quiere ganar?
Francis Bacon: Siento que quiero ganar, pero siento exactamente lo
mismo cuando pinto. Siento que quiero ganar an cuando pierda siempre.
260
reexlonado sobre el azar y sobre las posibilidades de utilizar lo que l
puede dar, y ya no s en qu medida se trata de puro azar o de su
manipulacin.
261
David Sylvester: En qu piensa en ese momento? Cmo suspende la
accin de la decisin consciente?
Francis Bacon: En ese momento slo pienso en todo lo que tiene de
imposible y de desesperanza el logro de esa cosa. Y al hacer esas manchas
sin saber cmo se comportarn, de repente sucede algo que nuestro
instinto atrapa, y que por un momento es la cosa que uno puede comenzar
a desarrollar.
262
repente ve a travs de ese diagrama que la boca podra ir de un extremo al
otro del rostro. Y en cieno modo, en un retrato a uno le gustara poder
hacer de la apariencia un Sabara, hacerlo tan semejante que parezca
contener las distancias del Sabara.
David Sylvester: En el caso en que usted tiene una fotografa que, tomada
con un film rpido, produce un efecto inesperado, extremadamente ambiguo
y excitante, porque la imagen es y no es la cosa misma. () cuando usted se
sorprende de que esta forma sea la cosa, podemos decir que se trata d~ la
ilustracin?' .
Francis Bacon: Pienso que s. Que es una ilustracin ndrectavque la
diferencia entre el registro directo mediante la cmara ylo que hace el
artista, es que l debe, en un sentido, poner una trampa con laque espera
atrapar bien vivo ese hecho lleno de vida. Ahora bien, hasta qu punto se
puede ser eficaz con esta trampa? Dnde y en qu momento ponerla? Y
hay algo ms, una cuestin de textura. Pienso que la textura de un cuadro
aparece de manera ms inmediata que la textura de una fotografa, porque
la textura de una fotografa pasa, seglin parece, por un proceso ilustrativo
par ir hasta el sistema nervioso, mientras que la textura de unapntura
parece alcanzarlo inmediatamente. Es como si por ejemplo... Una
suposicin: piense en las antiguas y monumentales cosas de Egipto que
parecen hechas en buble gum, imagine la Esfinge en bubl>legum,.
Habra tenido a travs de los siglos el mismo efecto sobre lasensibUidad
si hubiese sido posible tomarla delicadamente y levantarla con una mano?
263
David Sylvester: Aqu usted da un ejemplo de gran obra cuyo efecto
depende de la misteriosa forma en que se combina la imagen con su
material?
Francis Bacon: Pienso que se trata de la capacidad de durar. Que puede
haber una imagen maravillosa hecha con algo que desaparecer en pocas
horas, pero tambin creo que la potencia de la imagen, nace en parte de su
posibilidad de durar y, naturalmente, cuanto ms duran las imgenes, ms
se acumula a su alrededor la sensacin.
264
lo que han hecho los grandes artistas, los instintos cambian. y, como los
instintos cambian, se produce una renovacin del sentimiento sobre la
manera en que puedo una vez ms volver a hacer esa cosa, ms claramente,
ms exactamente, ms violentamente. Fjese, yo pienso que el arte da
cuenta, pienso que es un reportaje. Y adems pienso que en el arte
abstracto, como no hay reportaje, no hay otra cosa que la esttica del
pintor y sus escasas sensaciones. No hay ninguna tensin.
David Sylvester: Usted dice que.a arte abstracto le falta tensin. Pero, .no
piensa que l pueda alterar, y de una manera capaz de engendrar una
tensin, ciertas cosas que el espectador espera del arte?
Francis Bacon: Creo posible que aqul que mira puede incluso entrar ms
en una pintura abstracta. Pero de todas maneras cualquiera puede entrar
ms en.lo que se llama una emocin indisciplinada, porque despus de
todo, a quin, sino al espectador, le gustan los amores catastrficos y las
enfermedades? Puede entraren esas cosas y sentir que participa, que hace
algo. Pero, por supuesto, sto no tiene nada .que ver con elpropsitq del
arte. De lo que usted habla ahora, es de la entrada del espectador en el
juego y yo pienso que en el arte abstracto quizs pueda participar ms,
porque se le ofrece algo que es ms dbil, algo con lo que no hay que
pelear.
265
la cosa comience a desprenderse de las teoras elaboradas al respecto.
Pienso que la mayor parte de la gente entra en una pintura mediante la
teora elaborada con ese propsito y no por 10que la pintura es. La moda
sugiere que uno se emocione con ciertas cosas y no con otras. Esa es la
razn por la cual. aun los artistas que tienen xito -y sobre todo los artistas
que tienen xito-, ignoren totalmente si su obra tiene algn valor o no. y
jams 10 sabrn.
266
David Sylvester: Qu hizo que en cierto momento pintara algunos
paisajes? .
Francis Bacon: La incapacidad de hacer figuras.
David Sylvester: Y sinti que por mucho tiempo no iba a hacer paisajes?
Francis Bacon: No estoy seguro de haberlo sentido en ese momento.
Despus de todo, uno siempre espera poder hacer algo que est ms
prximo a lo que se desea instintivamente. Pero, por cierto, los paisajes
me interesan mucho menos. Pienso que el arte es una obsesoa de la vida
y, despus de todo, como somos seres humanos, nuestra obsesin ms
grande, somos nosotros mismos. Luego, quizs, los animales y, despus,
los paisajes.
David Sylvester: En verdad, usted hizo muy pocos cuadros con muchas
figuras. Se concentra en la figura nica porque lo encuentra ms difcil?
Francis Bacon: Pienso, que desde el momento en que hay muchas figuras
uno llega enseguida al aspecto ancdota de las relaciones entre las figuras,
yeso pone rpidamente en marcha una suerte de narracin. Siempre
espero ser capaz de hacer un gran nmero de figuras sin contar una
historia.
267
del brazo poniendo un brazalete y agregar ese color rojo a su alrededor. Se
puede decir que era estpido hacerlo, pero formaba parte de la tentativa de
hacer que la figura func ene, que funcione no en el nivel de su interpretacin,
como imagen de un Nazi, sino en el nivel de su funcionamiento formal.
David Sylvester: Pero, cuando la pint saba usted que la gente vera all
algo narrativo, o quizs,no se le ocurri pensarlo?
Francis Bacon: Creo que,se me ocurri, pero no me preocup demasiado.
268
funcin ilustrativa que en el pasado los pintores crean tener que asumir.
y adems, pienso que los pintores abstractos, al darse cuenta de so, se
dijeron: Por qu no rechazar toda ilustracin y toda clase de registro y dar
solamente efectos ele forma y de color? Y lgicamente es muy justo. Pero
no funcion, porque parece que estar obsesionado por algo de la vida y
querer registrarlo, produce una tensin y una. excitacin mucho ms
grande que decirse simplemente que se va.a seguir una va de libre fantasa
y registrar formas y colores.
Pienso que hoy estamos en una posicin muy curiosa, porque, cuando no
hay tradicin, hay dos extremos: est el reportaje directo, que se parece
mucho a un informe policial, y despus, no hay ms que el ntentode hacer
gran arte. Y lo que se llamar el arteentre esos dos extremos, en verdad,
no existe en una poca como la nuestra. Esto no quiere decir que en nuestra
poca alguien triunfar en el intento de hacer gran ane, :perQ se puede
decir que eso es lo que crea una situacin extrerila,.Porql.le,.<iisponiendo
de esos maravillosos medios mecnicos para registrar un hecho, qu otra
cosa se puede hacer que no sea ir hacia algo mucho ms extremo. y
registrar el hecho, no ya como simple hecho, sinO en diferentes niveles
donde se abren los dominios sensibles que conducen a unapercepcinms
profunda de la realidad de la imagen, donde se intente hacer una
construccin gracias a la cual esta cosa ser tomada de manera ms.c11lda
y viva, luego ser dejada all, y ya est, "aqu la tenernos"...
David Sylvester: Alguna vez sac algo de eso que se puede llamar la
crtica hecha por los crticos?
Francis Bacon: Pienso que la crtica destructiva, especialmente cuando
viene de otros artistas, es la que ms ayuda. Aun, si cuando usted la
269
analiza, siente que es falsa; al menos la analiza y reflexiona. Cuando la
gente nos elogia, en fin, es muy halagador ser elogiado, pero en realidad,
no nos ayuda.
270