Correspondencias

Llegu a un momento en mi vida en el que pens que no era necesario tener amigos, mi
trabajo me procuraba la suficiente distraccin en horario de oficina y mi familia ocupada el
tiempo restante. Nunca fui muy dada a hacer amistades, disfrutaba ms ver alguna pelcula o
estar en la biblioteca o ponerme mis audfonos y dejar que una cancin me transporte a algn
lugar lejano mientras durara su reproduccin. Siempre fue as. Estoy en la oficina, tengo
mucho trabajo pendiente, pero no tengo cabeza para hacerlo, no despus de toparme con el
artculo que ocupa la primera seccin de la revista literaria que suelo leer cada maana antes
de iniciar la jornada laboral. Es por la firma, el nombre a quien pertenece esa escritura. Cre
que no volvera a saber de ella. Justo ahora, vienen a mi mente los recuerdos de cuando
estaba en la universidad cursando una materia especialmente difcil, al final sal muy bien
parada, tanto que el profesor, un grun sin remedio, solicit que nos quedramos despus de
la clase final otra chica y yo. Todo era para felicitarnos por nuestro desempeo y para
invitarnos a formar parte de un proyecto editorial que se estaba llevando a cabo. Yo no lo
poda creer. Ella, por otro lado, no pareca muy sorprendida y ah inici lo que seran casi
veinte aos de una amistad, la nica, me atrevera a decir.

Los editores de la revista son conocidos, en el mundillo editorial todos se conocen, as que no
tardo en comunicarme con ellos y preguntar por mi antigua amiga. Una vez que cuelgo el
telfono s en donde reside, s tambin que no le queda mucho tiempo. S que esa disputa
que tuvimos va a tener que arreglarse antes de que todo termine. Por el momento lo nico que
se me ocurre es escribirle una carta, entonces escribo:

26 de octubre 1993

Querida Amiga:

Ya no recuerdo hace cunto tiempo dejamos de escribirnos, el constante cambio de

lugar de residencia por las exigencias de mi trabajo y tu permanente costumbre de
desaparecer sin dejar rastro por meses enteros dificultan mucho la continuidad del
antiguo habito que tenamos de escribir a menudo. He visto una de tus publicaciones,
la he ledo con el mismo nimo con el que sola leer los borradores de los artculos que
me enviabas solicitando mi aprobacin, casi como cuando en la universidad
intercambibamos trabajos para comprobar que estuvieran bien hechos, gracias a esa
publicacin he logrado obtener una direccin, espero que sea la indicada y te
encuentres leyendo esto.

Hay algo que siempre me ocurre despus de leer tus escritos, y es que no logro retener
todo lo que dices, pero s guardo pequeos fragmentos que me dicen ms de lo que
est escrito, por ejemplo, el tema que tratas ahora es el de la inmortalidad. Bien sabes,
querida, que es uno de los temas que ms estimo por lo variado y a veces bello de las
formas en las que algunos escritores lo abordan, todos tenemos algo que decir frente a
la ignorancia de lo que creemos vendr una vez abandonemos este mundo. Una de
esas frases es en algn momento de nuestra vida le plantamos cara a la muerte y
poco nos importa si dejamos de vivir, esto ocurre cuando estamos muy felices o muy
tristes Me dice ms, mucho ms de lo que pone literalmente y me hace recordar un
texto al que volv en estos das gracias a la lectura de tu artculo. Nada puede
compararse a los escritos de Platn, no entremos en la vieja discusin acerca de si
stos, o por lo menos los de la primera poca eran totalmente fieles a los hechos que
ocurrieron mientras los escriba, por qu pensar en otra imagen de Scrates esperando
su muerte con total serenidad si esa ya es lo bastante conmovedora y por consiguiente,
para las almas cursis como la ma, suficientemente bella? Encuentro admirable la
actitud que pinta Platn en los actos de Scrates, aunque decirlo me haga caer en la
parcialidad con la que fue tratado en todo lo que de l se escribi.

Sin embargo, siento que me estoy desviando, fue pensar en la inmortalidad lo que me
llev a escribirte de nuevo y lo hago porque no he encontrado mayor certeza de verdad
en lo que se espera uno haga cuando sabe que el fin est prximo. Si sabes, amiga ma,
que no hay salida, en lo nico que piensas es en pasarla bien lo que queda, recuerdo
que cuando a mi madre le diagnosticaron esa enfermedad horrible que me la arrebat
un ao despus, me dijo que si no haba de otra, lo mejor sera hacer ese viaje que
nunca hizo por estar pendiente de m, cuando pudo gritar en la cima de esa montaa
que haba visto en una revista y que se prometi a s misma algn da visitar vi qu tan
feliz poda llegar a ser y qu tanta valenta puede infundir un hecho como ese para no
temer abandonar la perspectiva de ms oportunidades para volverlo a vivir.

De alguna manera buscamos que lo ltimo que vivimos sea como dicen por ah el
broche de oro que cierre el cofre. Por eso Platn asuma que la belleza y el bien estn
estrechamente ligados, de ah que lo bueno sea, por definicin bello y esa unin sea lo
que genera felicidad, seguirs preguntndote por qu te digo todo esto, descuida, ya
entenders a dnde quiero llegar. Por ejemplo, Sabas que lo que acta como agente
letal en la cicuta se llama cicutina? Es una neurotoxina que inhibe el funcionamiento
de sistema nervioso central que produce el llamado citutismo, es decir, la presencia de
sntomas como vrtigo, cefalea, descenso en la temperatura corporal, reduccin de la
fuerza muscular y parlisis ascendente. Eso en dosis pequeas, imagina lo que
Scrates sinti una vez hubo tomado el trago de cicuta, el lento fro subiendo por sus
piernas durmiendo los msculos a su paso. Imagina que antes de eso no haba ninguna
pretensin por parte del maestro de que se lamentara su partida y que al contrario, fue
como si slo se tratara de un largo viaje en el que el mejor prembulo era seguir
charlando, as como se hizo siempre, aun cuando el hbito de charlar fuera lo que de
manera irnica lo precipitara a embarcarse en dicho viaje sin retorno.

Intuirs ahora el motivo de esta carta. La inmortalidad, querida, para Borges no est en
los nombres sino en los actos, no hay inmortalidad personal sino una general que nos
hace lo que somos y nos identifica como algo que dej un rastro, por mnimo que sea
como consecuencia de algn acto. Te escribo porque tus frases viven en m y porque
de esa manera te recuerdo, vives, y vivirs hasta que esta vida me lo permita en mi
memoria. Y despus, cuando te olvide, porque eso suceder, un da alguien se topar
con tus frases y volvers a existir en esa persona, no morirs. Uno jams lo hace,
pierde su nombre, ms no lo que ha hecho. Con Scrates pas algo singular, aunque de
ninguna manera anhelara la inmortalidad personal eso es lo que ahora tiene porque no
recordamos al hombre virtuoso de Atenas sin un nombre, lo recordamos a l y lo que
represent su nombre, por eso ojal leas la Apologa de Scrates y los dilogos que
siguen, no encontrars ms regocijo en otra lectura, de ah que te escriba con tanta
obstinacin instigndote a que te encuentres con estas lecturas, creers que estoy
perdiendo el juicio, pero el asunto se aclara al entender que ests por perder a alguien
que en realidad estimas y que no puedes dejar pasar el chance de hacerle saber lo que
quieres decirle.

Debes saber que me he enterado de que tu estado de salud no es el mejor, recuerdas

cuando pelebamos por determinar quin era la ms fuerte? Aunque siempre perda en
los retos, no dejaba de refutar el resultado defendiendo que yo deba llevarme el
primer lugar. No es cierto, eres la persona ms fuerte que he conocido. Porque se
necesita mucha fortaleza para luchar como has luchado y para escribir todo lo que has
escrito, es as como te recuerdo, es ms, an tengo todas tus cartas, ramos unas nias
en aquel tiempo, cierto? Todo ha cambiado y no s qu vaya a venir ms all. No
obstante, espero poder llevarte la edicin antigua que tengo de los Dilogos de Platn
como regalo en vspera de tu cumpleaos.
 Piensa en todo lo que te he dicho, piensa en todo lo que vivimos en el pasado y guarda
el recuerdo hasta que algo ms lo reemplace, piensa en la inmortalidad que custodia la
memoria y que nos permite reconocer esta amistad despus de tantos aos. Quien
quita, Amiga ma, que tus das o los mos terminen como fueron siempre: rodeados de
buenos libros y de la charla que armbamos entorno a ellos, o gritando en cimas de
montaas, o haciendo lo que nos haga felices para ni siquiera enfrentar la muerte, sino
pensar nicamente con esa serenidad de Scrates que se trata de algo que no
conocemos y por tanto no hay por qu temer.

Con cario,

Cordelia A.

Releo lo que acabo de escribir y me doy cuenta que no he tocado en ninguna parte el motivo
de nuestro alejamiento. Pienso que es mejor dejarlo as, el tiempo puede con todo, ha podido
con eso y lo agradezco porque ahora slo me importa su estado y poder verla, llevarle el libro
que le prometo en la carta y que, al menos por ese instante en que la vea, todo vuelva a ser
como cuando tenamos veintitantos aos y cada navidad la una le regalaba un libro a la otra
habiendo hecho la tarea de espionaje mutuo para saber cul era el preferido. Finalmente envo
la carta, espero que el dato de la direccin no est errado, he visto casos en los que los
escritores para evitar el asedio de editores molestos dan direcciones o nmeros de telfono
falsos para que no puedan ser ubicados. Siento algo de miedo al pensar que lo que he escrito
se perder debajo de montones de cartas apiladas en alguna estacin de correo. Intento alejar
esto de mi mente y confo en que llegar a su destino, por lo pronto slo queda esperar,
aguardar pacientemente por una respuesta o por una confirmacin de recibido.

***

Han pasado ms de dos meses y entre las facturas y dems cosas que los vendedores creen
me puede interesar, encuentro por fin lo que haba estado esperando, ella me ha respondido.
Tomo la carta con cierta aprehensin, esa misma aprehensin que se siente cuando se est
prximo a conseguir lo ms anhelado, eso que hace pensar que tal vez no es como se haba
esperado o que sea mejor, o todas esas dudas que surgen cuando lo nico que habita en la
mente es la sorpresa y seguido de eso algo de pnico. Aclaro que no soy muy de tomar
decisiones correctas, pero como muestra de algn rastro de prudencia, decido esperar hasta
salir del trabajo y leer lo que me ha escrito. Reconozco la caligrafa cursiva que la identifica.
Me parece estar otra vez en la universidad leyendo lo que escriba. Sin embargo, dejo de
rememorar y me concentro en lo que tengo en las manos:

31 de enero 1994

Estimada Cordelia:

Hay un aspecto que me llama la atencin de lo que me escribiste, eso de que an guardas
mis cartas, cmo puedes hacerlo? Eran muy escuetas, creo que un da te dije que si por
m fuera la carta slo dira: Espero que est viva. Encontr tal libro, debera lerselo.
Suerte. Creo que escrib varias as. En algn momento te odi por escribir cartas tan
elaboradas y tan largas, ese era uno de los motivos por el que pelebamos y por lo general
no resultaba que revisaras mis trabajos y yo los tuyos porque no haba punto de acuerdo.
Sin embargo terminbamos revisndolos y corrigindolos, de esa manera cada escrito se
llevaba algo que era mo pero que tambin tena algo tuyo. Por eso, por el recuerdo de lo
bien que la pasamos quiero por primera vez escribir algo largo y elaborado, no creo que
quede como lo que haces, pero de eso se trata, de que esto sea la muestra de la
inmortalidad de la que me hablas en tu carta, para seguir viviendo en esto y para vivir en
quien lo encuentre despus que nos hayamos ido.

El artculo naci de la situacin por la que ahora paso. Es cierto, mi estado de salud no va
muy bien. El aparte que transcribiste lo escrib en un ataque de valenta. Aunque es
curioso que nombraras a Borges porque fue por esa conferencia que naci la idea de
escribir algo acerca de eso. Entiendo que no lo hayas visto porque an no se me quita lo
sistemtica y prefer tratar el tema desde el punto de vista ms analtico posible, por eso
lo restring a lo que dicen acerca de eso los filsofos contemporneos, pero me
recomendaste a Platn, entonces vamos por los antiguos. Por ejemplo, lo que asuman los
pitagricos acerca de la reencarnacin e implcita en ella la inmortalidad ya que se trataba
de un acto de purificacin, alejados de la idea del karma de la filosofa oriental. Es decir,
no es que si fuiste malo entonces vas a reencarnar en algo que sea inferior a ti para expiar
las culpas. Yo lo entenda as, te confieso que ignoraba el motivo por el cual la
hermandad pitagrica crea en la muerte y la posterior inmortalidad como acto
purificador, pero ahora s de donde viene y creo que es totalmente acertado que lo
transcriba aqu:

La creencia en la reencarnacin estaba presente en los ritos rficos y dionisiacos

referidos al mito del dios Dioniso. Al nacer el dios Dioniso fue raptado por los titanes.
stos cocieron su cuerpo en una caldera y lo devoraron. El corazn qued en la caldera
 y a partir de l, la diosa Gea resucit a Dioniso. Los gigantes fueron fulminados por el
rayo de Zeus. De las cenizas de los titanes cadas a la tierra naci la raza humana. Por
eso los seres humanos tienen una materia titnica impura y una chispa de divinidad
procedente del cuerpo de Dioniso devorado por los gigantes. Esta chispa de divinidad es
el alma. Y puesto que est contaminada por la materia titnica, debe purificarse y sufrir
transmigrando por el mundo material. No obstante, este proceso se puede interrumpir
para regresar definitivamente al plano divino. Para lograrlo, los rficos, y luego los
rfico-pitagricos, practicaban unas estrictas normas de vida que incluan el
vegetarianismo, ciertas prohibiciones alimenticias (las habas por ejemplo eran un
alimento prohibido); y prcticas y aprendizajes vinculados a la msica y la matemtica.

Qu bello habra sido vivir en esa poca, desde la mitologa se pensaba que no se mora
totalmente, o sea, no dejas del todo este mundo. Tu carta me ha conmovido, como casi
siempre lo hacen tus cartas, te dije un da que tienes ese no s qu para escribir y hacer
conmover hasta al ms duro (como yo), creo que slo hasta ahora pienso en todo el
tiempo que malgastamos por estar separadas, pero es como dijiste, vamos a ver si
nuestros das terminan rodeadas de libros y conversando sobre ellos. Aunque si me
preguntas por otra idea para prepararme antes de iniciar el viaje te dira que intentara
hacer lo que hizo Parmnides, que para encontrar su teora del ser (esa que a ti y a m nos
cost tanto entender) se encamin a la muerte an en vida, te imaginas? Las direcciones
se invierten, si en Platn el camino hacia el conocimiento tenda hacia la luz, para
Parmnides el horizonte es oscuro, negro como las horas de la noche antes del amanecer,
(eso result bastante potico, estoy aprendiendo de ti). Me gustara probar esa prctica de
los antiguos griegos llamada incubacin para encontrar la cura a sus enfermedades y que
se presume fue la que realiz Parmnides para dar con la verdad de su filosofa, tenderme
en lo oscuro del interior de una cueva, eso s, no cualquier cueva, sino la que est
destinada a ese fin y sea por eso un lugar sagrado y dejar que el sueo sea el canal por
donde los dioses me digan qu debo hacer, Sabas que aquella prctica tambin era
llevada a cabo por los pitagricos? Cuando Pitgoras regres de una incubacin
especialmente larga se dice que traa consigo todo el conocimiento necesario para fundar
su hermandad y luego, mediante las normas que la regan prepararse para purificar el
alma una vez que la muerte llame al encuentro. Es como si todo estuviera conectado,
resulta hermoso imaginar que hay un rbol inmenso en algn lugar que bajo la tierra sus
races se extienden hacia todo lugar, como cuando sacas una planta de su maceta y
observas que la raz estaba en todas partes sostenindola.

Ojal sea ahora as y slo bastara dormir y encontrar en el sueo profundo la cura, o la
respuesta. Muchos lo siguen creyendo, por eso la gente sigue yendo a las iglesias. A su
 manera tambin son cuevas que despus del sueo que dure la misa regalan algo de paz.
Con eso recuerdo la vez que me comentaste tu gusto por las iglesias porque dentro del
bullicio de la ciudad, ah encuentras el silencio necesario para no enloquecer tan rpido.
Desde eso frecuento las iglesias, cuando conozco una nueva ciudad lo primero que visito
son todas las iglesias que figuren en el mapa. No me creers pero cada una ofrece un
silencio diferente, cada uno de esos silencios me ha hecho pensar en que no hay otra
salida que preparase para partir.

Qu bella imagen la de Scrates al encarar la muerte, a m me hace falta tanta entereza

justo porque no creo lo suficiente en que haya alguna inmortalidad para m, a veces me
aborda la tentacin de acabar con todo de una vez, sin embargo me detengo porque s que
no es tarea ma, ese asentimiento procede de saber la situacin de Scrates en la que no
quiso suicidarse porque l era nada ms un preso en la crcel de la vida, su alma tena que
ser libre, pero no era l quien abra la puerta a tal libertad. De ah viene que los suicidas
no tengan descanso eterno en un cementerio bajo su religin, transgredir la ley y abrir la
puerta por tu cuenta no te permite descansar en terreno santo. De ah tambin lo que
apunta Borges al decir que Scrates le debe a Esculapio un gallo por librarlo de vivir, al
final se trataba de cumplir la ley. Yo no s si an quiero mi libertad, aunque te aseguro
que la quiero de una manera: slo si se trata de librarme de este cuerpo que no ha hecho
ms que enfermarse. Aun sabiendo que vivir en ti por lo que leste y lees ahora de m, la
negacin a que todo acabe creo se debe al encuentro que nos debemos y que hemos
postergado ao tras ao. Ya es ao nuevo, no alcanzamos a intercambiar libros, pero no
es necesario que slo sea en navidad el tiempo para hacerlo, espero me visites y traigas
los Dilogos de Platn que con ansias espero leer. Lo que te he dicho de Platn lo s por
los comentaristas, pero es hora de adentrarme en la fuente primera. Yo tambin tengo un
libro para ti, omitir el ttulo para que pienses constantemente en cul podra ser. No s
cmo he hecho para hacer que esta carta quede larga, srvete disfrutar de mi lado ms
sensible aqu retratado, sigo pensando en la inmortalidad, en si el tiempo alcanzar hasta
que nos encontremos y en si ese encuentro borrar el temor que tengo a partir.

El ms sincero abrazo,

Constance P.

***

Creo que algunas lgrimas rebeldes se escaparon esa noche mientras lea su carta, sonro al
recordar que ciertamente era escueta en lo que me escriba, not varios borrones, por lo que
deduzco que en serio le cost escribir tanto. Tengo otra vez aqu, en este asiento de autobs,
su carta acompandome y me alegro de que est otra vez presente, de que no falte mucho
para recobrar un poco de pasado y ver si en eso, en si ella logra vencer el temor a irse y yo
perderla, conseguimos algo de inmortalidad al dejar en alguna parte de este vasto mundo una
partecita de lo que viviremos una vez que este bus llegue a la estacin en donde alguien me
espera para llevarme con ella.