Amores de papel (valga el calambur)

Posted on 5 Noviembre, 2013By CCLetras, portada

Por Luis Martnez-Falero

Jean Rotrou nos regal en una de sus comedias, Venceslas (1648, adaptacin para la escena francesa
de No hay ser padre para ser rey, de Rojas Zorrilla, obra del Siglo de Oro espaol que ms tarde mereci
un extenso comentario de Voltaire), uno de los versos ms hermosos de la historia de la literatura
europea: Apprenons lart, mon cur, daimer sans esprance (Acto III, Escena I). Louis Aragon retom
esta cita de Rotrou en Les yeux dElsa (1942). As, el arte de amar sin esperanza parece haber iluminado
la creacin potica durante varios siglos, a lo largo de los cuales sucesivas generaciones de lectores
hemos tomado conciencia (despus de todo, la poesa nos ofrece una perspectiva ms profunda de la vida)
de que quiz todo amor est abocado a un final, ms all de ese polvo enamorado de Quevedo, o de su
fuente literaria: Propercio de Ass y su Elega IX del Libro I (ut meus oblito puluis amore uacet
[para que mis cenizas estn libres de tu amor por haberlo olvidado]), tambin recurrente en los
poemas Summer elegies y A Propertius quartet de Derek Walkott. Porque en todo acto de amor hay
un acto de desesperanza, sea por la inminencia de la muerte (vanse en Freud los conceptos de Eros y
Thnatos, en Ms all del principio del placer, 1920), como en el poema SOS de Jos ngel Valente,
ya conocedor del cncer que lo matara: Al norte / de la lnea de sombras / donde todo hace agua, /
rompientes / en que el mar ocano / se engendra o se deshace, / y el naufragio inminente todava / no se
ha consumado, ciegamente / te amo (Fragmentos de un libro futuro, 2000); sea quiz por la inminencia
del mismo final del amor: Porque era el ltimo amor. No lo sabes? / Era el ltimo. Durmete. Calla. /
Era el ltimo amor / Y es de noche (Vicente Aleixandre, Historia del corazn, 1954); sea, finalmente,
porque la relacin ertica no nos ha concedido del todo el sentido de eternidad que buscbamos o
intuamos (de ser uno con el otro para siempre): Al reposar la llama de la vida / puse mis labios con
dulzura lenta / en torno a tu cintura, y los ojos / alc para mirarte: con ms luz, / con ms belleza an me
sonreas. / Supe as la desdicha de la carne (Francisco Brines, El otoo de las rosas, 1986).
De este modo, el amor nos constituye como seres humanos, completa nuestra naturaleza (ms all de la
idea platnica de las medias esferas), nos hace conscientes de quines somos, de nuestra medida como
seres humanos al medir nuestra capacidad de amar. Ese otoo de las rosas (con el Carpe
diem implcito) o ese otoo de las nueces del poema Corona de Paul Celan (Mohn und Gedchtnis,
1952) es una advertencia de que el amor, como nuestra vida, est abocado a un final. Por eso necesitamos
sumergirnos en nuestra naturaleza para, en el cuerpo del otro, descubrirnos nosotros tambin. Dice Celan
en ese poema: Mi ojo desciende al sexo de la amada: nos miramos, / nos decimos lo oscuro, / nos
amamos uno a otro como amapola y memoria, / dormimos como vino en las conchas, como la mar en el
rayo de sangre de la luna. // Estamos abrazados en la ventana, nos miran desde la calle: / Ya es tiempo de
que se sepa! / Ya es tiempo de que la piedra se avenga a florecer, / que a la inquietud le palpite un
corazn. / Ya es tiempo de que sea tiempo. // Ya es tiempo.

Si, como dice Martin Heidegger, somos seres-para-la-muerte, debemos pensar entonces que, como sucede
con el tpico iconogrfico de La muerte y la doncella (cultivado sobre todo por los integrantes de
la Escuela de Durero), aparte del sentido moral o existencial, hay siempre un Carpe diem que nos invita
al conocimiento, bordeando esa desesperanza al menos unos instantes, los verdaderos instantes en que la
vida cobra forma entre nuestros brazos. Quiz por eso Pablo Neruda culmin sus Veinte poemas de
amor con la Cancin desesperada (Emerge tu recuerdo en la noche en que estoy). Quiz por eso el
amor como toda energa no desaparece, sino que se transforma, se hace imagen, cobra cuerpo hasta
devolvernos a la memoria (la del poeta, la nuestra) al ausente, como en Quelque chose noir (1986) de
Jacques Roubaud o como en este poema de Blanca Andreu: Limpio y claro como una gota de agua /
como una lgrima / tu amor / como una gota de agua transparente / como una lgrima / es transparente /
limpio y claro / como una lgrima / tu amor / y como un beso (La tierra transparente, 2001). Puesto que
hay final, al amor slo lo salvan las palabras, pues es frgil como una hoja (de papel o a punto de caer en
el otoo), como el sonido mismo que empleamos para decir te amo en las distintas lenguas. Sin ese
amor, habremos llegado al final del camino antes de iniciarlo. Lo dicen los poetas y, como aseguraba
Heidegger en Hlderlin o la esencia de la poesa (1936), parafraseando al propio Hrderlin, Lo que
dura, lo fundan los poetas. Por eso, slo en las palabras (en un lenguaje ms all del lenguaje, porque
hablamos de algo que llena nuestra existencia) se refleja una historia que supera al tiempo (a la historia de
la Humanidad y a nuestra historia particular), para poder decir: Yo he sido el habitante ms triste de tu
cuerpo (Jos Luis V. Ferris, Niebla firme, 1989) o tal vez Qu verdad, qu limpia escena / la del
amor, que nunca ve en las cosas / la triste realidad de su apariencia (Claudio Rodrguez, Don de la
ebriedad, 1954).

Quiz, con el fin del amor slo queden las cenizas de das y de horas, a veces pocas horas (un encuentro
fortuito, por ejemplo: esos encuentros de una sola noche de los que habla Brines en el libro ya citado),
pero siempre permanece el convencimiento de que fue hermoso, como un sueo lejano y dulce, breve y
que recordamos con la nostalgia de lo que apenas ha sucedido, como nos cuenta Jos Agustn Goytisolo
en La noche le es propicia (1992), historia de un encuentro fortuito entre un hombre y una mujer, que
pasan la noche juntos, y cuyo poema final (que sirve como final de este artculo) dice: Qu har con la
memoria / de esta noche tan clara / cuando todo termine? // Qu hacer si cae la sed / sabiendo que est
lejos / la fuente en que beba? // Qu har de este deseo / de terminar mil veces / por volver a
encontrarle? // Qu hacer cuando un mal aire / de tristeza la envuelva / igual que un maleficio? // Qu
har bajo el otoo / si el aire huele a humo / y a plvora y a besos? // Qu hacer? Qu har? Preguntas /
a un azar que ya tiene / las suertes repartidas.

Imagen: La muerte y la doncella de Patrick James Lync