Consignas de escritura

1. Tomar un libro cualquiera de tu biblioteca. Leer el principio. Copiarlo. Buscar otro

libro y leer el final. Escribir todo lo queda en el medio. Acordarse de borrar el principio
y el final por obvias razones.
2. Escribir un cuento a partir de la pregunta presente en este maravilloso cuento de
Bradbury: Qu haras si supieras que esta es la ltima noche del mundo?
3. Leer Biografa de Tadeo Isidoro Cruz, de Borges. Escribir la vida de un personaje
desde que nace hasta que se muere. Despus pensar en el momento en el que ese
personaje sabe para siempre quin es, dejar lo necesario para que se entienda ese
momento y eliminar todo lo dems.
4. Leer este cuento de Hebe Huart y escribir una confesin de un personaje a un
desconocido.

Cmo vuelvo?
Yo no soy muy suelta de lengua y no crea que lo que le cuento a usted lo puedo decir por
ah, y menos en mi pueblo: se lo cuento a usted porque es una desconocida; si le contara a
alguien de all, en dos minutos estoy perdida. Yo vivo en una calle que da a la ruta; all, mi
marido y yo tenemos una estacin de servicio; va bien, gracias a Dios; l es un buen
hombre y no me deja faltar nada: tengo mi heladera, mi televisin y un cochecito usado: lo
movemos poco. Los chicos se fueron a vivir a Venado Tuerto, para estudiar el secundario.
Entre mi marido y yo atendemos la estacin de servicio. Yo tambin atiendo la escuela:
vengo a ser maestra, directora y portera, tengo en total diez alumnos. Donde vivo, son
cuatro cuadras con casas; en invierno a las ocho de la noche estn todos adentro. Y ahora
que estoy lejos y lo veo desde ac, no me explico cmo pude vivir veinte aos en ese lugar.
Yo no tendra que extraar, porque nac en un lugar parecido, cerca de la ruta; pasaban y
pasaban los autos por la ruta y yo los miraba parada en una tranquerita, y deseaba tanto -
inconsciencia de criatura- que algn auto me llevara. Yo no pensaba en ningn lado
especial: cualquiera. Me paraba en la tranquera para que me vieran, y deca: Alguien me
va a mirar. Los autos pasaban como una exhalacin y yo tard mucho en darme cuenta de
que nadie me miraba ni me iba a mirar, y cuando me sent ah plantada, sola, era como una
especie de desilusin. Por eso, yo ya deba de haber estado curtida, pero al principio,
cuando me cas, tambin me resent. Me acuerdo que al principio un da pens: Y si se
incendia la estacin de servicio? Un incendio grande, digamos. Necesariamente tendremos
que ir a vivir a otro lado. Pero yo ya era grande y una entra en razones, sabe que son
malos pensamientos, los sabe apartar. Nunca le dije eso a mi marido: l tiene otro nimo,
es ms parejo, siempre est conforme y eso que no tiene vicios. Pero ltimamente, despus
de tantos aos de estar ah, me volvi un poco de esa tristeza de cuando me cas, y en
invierno a la noche miro afuera; no hay un alma y me da un no s qu. Por eso cuando lleg
la carta donde nos deca que habamos sido sorteados para ir a Embalse -yo y los chicos de
la escuela- tard un poco en mostrrsela a mi marido, en parte porque estaba tan
confundida que no crea que fuera cierto. El me reproch despus por qu no se lo dije
enseguida. Y yo hice ver como que no me importaba mucho, no fuera que si haca ver que
me importaba mucho se arruinara el viaje. Aparte a m me gusta la gente ubicada, sensata,
tranquila: hasta por televisin se da cuenta una de cmo es la gente: miro a los actores y a
los artistas y ya veo si son personas confiables, responsables o, hablando mal y pronto, si
son un tiro al aire. En la carta deca que haba que llevar ropa deportiva, pero yo pens que
deba llevar un vestido, y como hubo que preparar la ropa de los chicos de la escuela, me
traje un vestido ni fu ni fa. Como usted ve, tengo la cara curtida por el viento; no, las
manos estn as de lavar. Cuando viene la noche y yo ya termin de hacer todo, antes de
ver televisin me pongo a lavar. All al atardecer es tan triste que yo a veces quisiera
apurar al tiempo, que se haga de noche de una vez. Entonces digo: Tengo que hacer algo
til. Y me pongo a lavar o a ordenar. Al atardecer me vienen esos pensamientos tristes
que ni me distrae la televisin. Bueno, cuando llegu ac a Embalse, nunca hubiera
supuesto que en el mundo haba una cosa as. Yo ac en Embalse vivira toda la vida: no
volvera ms. El primer da que llegu me encontr perdida en esta planicie llena de gente.
No hablamos con nadie, pero supimos que haba porteos, entrerrianos, salteos,
chaqueos y de tantos otros lugares. Recorrimos todo el lugar para ver dnde se
compraban los alfajores y las postales -no como el negocio de all, ac son negocios y
negocios todos juntos-, hileras de burros y caballos con sus cuidadores, llenas las hamacas
y los subibajas y todos los grupos haciendo gimnasia.
Despus habl con los maestros chaqueos; ellos se acercaron a hablar y me dijeron que
para ellos era una delicia estar ah porque les servan de comer y aparte no tenan que ir a
la escuela; ellos hacan tres horas a pie de ida y tres de vuelta; por el camino paraban y
tomaban mate, y tambin hacan sus necesidades. Tranquilos -me dijeron-, no como esos
porteos, y sealaron a la coordinadora del grupo de la Capital, que van siempre
apurados. Yo ya me haba fijado en esa coordinadora, que de lejos me pareci una
jovencita y de cerca vi que poda tener mi edad; eso s, con las manos de una criatura y el
pelo largo. Ella se mueve como si nadie la fuera a mirar y como si no le importara de nada,
anda en subibaja y no come toda la comida que le dan en el comedor, come de una bolsa
propia. A ella yo le o decir al pasar, como si fuera algo malo: Esa gente que tiene el
televisor todo el da prendido en la casa, y yo pens: yo lo tengo prendido todo el da, pero
es para compaa. Aunque a veces no lo apago porque pienso: Ahora va a venir algo
hermoso, no sea que lo pierda. Y los chicos porteos que lleva ella, ellos inventaron un
sistema para comunicarse de cuarto a cuarto; desde el primer da ellos fueron solos a
comprar alfajores y ellos mismos hablaban con el cuidador para andar a caballo y le
pagaban. Yo les deca a los chicos mos: No se alejen. Ni falta que haca, porque al
principio no hicieron ms que mirar, como yo. Tambin, con todo lo que hay, esos
concursos de juegos; no s si usted estuvo en la guitarreada al aire libre que hicieron los
maestros de Mendoza; yo estaba tan contenta y por otro lado me agarraba una tristeza al
pensar cmo fue que yo no saba que haba una cosa as?. Me agarr tristeza por los
aos perdidos. Bueno, hace tres noches, usted no se debe haber enterado porque no la vi,
haba una guitarreada en el caf, con vino y empanadas. Dej a los chicos al cuidado de
Anbal, el mayor, y me fui con los otros maestros al caf. Fueron tambin las instructoras
de los chicos de la villa, que no s cmo los aguantan, pobres: ellas pasaron agachadas a la
altura del dormitorio de los chicos y uno las reconoci: enseguida todos gritaron desde la
ventana del dormitorio: Putas, putas. Y pensar que esas chicas los instruyen por
idealismo. Yo me fui con el vestido y despus me sent un poco desubicada: todos fueron de
jogging y zapatillas. Cunta juventud! Toda con guitarra y con canciones nuevas y viejas,
tanto ponan un bolero como esas canciones de a desalambrar, a desalambrar. Yo me puse
a conversar con un profesor de gimnasia, ms joven que yo. Yo no s hasta el da de hoy
cmo fue que me acost con l. Nunca en veinte aos de casada le fui infiel a mi marido,
nunca conoc a otro hombre. Y yo quiero que me comprenda bien: yo no soy ninguna
descocada ni tampoco una mujer desubicada; le tengo gran estima a mi marido y por
suerte nunca va a enterar de lo que pas: pero yo con el profesor de gimnasia conoc otra
cosa, como si se me hubiera abierto la cabeza, como si hubiera entrado en otra dimensin.
Estaba l con su jogging azul -ni siquiera le podra decir si l era lindo o no; recuerdo que
me dijo que era una mujer interesante, cosa que no cre- y por lo poco que s de la vida,
siempre me di cuenta de que era una aventura y nada ms. Entindame: no me enamor ni
cabe enamorarse a mi edad, y adems, mirndolo framente a mi profesor de gimnasia,
hasta podra ser que tuviera pinta de haragn. Jams me casara con un hombre as.
Despus l me busc y yo no quise saber nada de l: ya tena suficiente para pensar. Sabe
en lo que yo pienso? En cmo vuelvo yo a mi pueblo. Estoy ac, hablo con los maestros
salteos, que me cuentan su pobre vida de all, ms pobre que la ma; escucho el altavoz y
pienso que si en este lugar hay un mundo cunto ms habr ms all, en todos lados, y
ahora que estamos por volver, no hago ms que preguntarme: cmo vuelvo yo a mi
pueblo?
Por Hebe Uhart