1

SER MUJER EN FRICA

 2

A PILAR ARGIZ
MI MUJER

Algo ms fuerte que la vida.

Algo ms fuerte que la pintura,
Ms fuerte que el amor
Miquel Barcel
 3

Fui al Mal en 1981 para investigar una historia indita, la conquista del
imperio songhai por 4000 moriscos espaoles, que asentaron su capital en
Tombuct en 1591, y en ese viaje descubr otra historia de mayor impacto
humano: el problema de la mujer africana, un drama que no tiene parangn con
el de los hombres. Desde entonces he vuelto por el Mal siempre que he podido,
primero solo y luego con un equipo de investigadores y cineastas de la
universidad de Granada con el fin de recoger en libros, documentales y fotos el
extraordinario mundo de la mujer en frica, sin duda los seres ms oprimidos
de este continente, y luego hemos recorrido con el mismo objetivo los pases del
Sahel, desde Mauritania al Sudn.

Antonio: deja slo la franja de los pases, que cito, de Mauritania al sudn
4
 5

PRIMER PARTE

EL MAL

EL SUEO, LA AVENTURA, LA LUZ, EL OLOR, EL COLOR

Al igual que hay descubrimientos que se buscan y otros que se encuentran

casualmente, hay viajes y sucesos que cambian literalmente nuestras vidas. La
ma lo hizo el da en el que me puse la vacuna de la fiebre amarilla, compr el
Arin, un billete de avin y me plant en Bamako. Los aeropuertos africanos
suelen ser una pesadilla y todos me traen malos recuerdos, con policas de
aspecto cruel, que rara vez sonren, feos, gordos, altos, delgados, bajos, todos
con parecido aspecto. De la docena de viajes que he hecho por avin a esta
ciudad, el viaje que mejor recuerdo fue el primero. Un polica con gafas negras
examin mi pasaporte y me meti en una habitacin semi a oscuras. Me
pregunt si vena a conspirar contra Mousa Traer y le farfull que no saba
quin era el tal Moussa, y en ese momento era verdad. Me haba repartido el
dinero entre los bolsillos, dejando doscientos francos en el pasaporte para
emergencias, y l los vio enseguida, se los meti en el bolsillo y, tras
devolverme el pasaporte, me invit a entrar en el pas con una gran sonrisa,
descubriendo as que en frica todo puede arreglarse con dinero.
Al salir del pequeo aeropuerto, la primera novedad fue la trrida sabana
africana, con un calor sofocante y una luz hiriente que nublaba los ojos. Era
 6

invierno en Granada y en unas horas haba pasado del fro polar a un calor
asfixiante, en el que sobraba la ropa. A mi alrededor los gritos enloquecidos de
docenas de porteadores y taxistas que pugnaban por hacerse con mi mochila y
una tormenta de polvo en el exterior que enrojeca el aire de laterita y cegaba el
horizonte.
Ningn pas africano es recomendable para turistas convencionales,
porque en frica casi nada funciona y los viajes normalmente salen al contrario
de lo previsto. Primero son las compaas areas africanas, que no siempre
cumplen su horario. El vuelo a Tombuct se haba retrasado sin ninguna
explicacin, y luego estaban los problemas burocrticos, el permiso de la
SMERT para viajar por el pas, que puede tardar das, y las incomodidades, que
no dejan de ser innumerables. Las dificultades, sin embargo, no significan que el
resultado sea peor, sino diferente para todo buen viajero vido de lo imprevisto,
de lo extico y de la maravilla, porque el perfume de aventura es el mejor regalo
y el viajero pronto encuentra, si no es exigente, que el resultado es encantador.
El Mal es uno de los pases ms sorprendentes y hermosos de la tierra,
que guarda tesoros de los que pocas naciones pueden alardear. Sin tener una
lujuriosa vegetacin, salvo al sur de Bamako, donde la sabana se espesa, tiene
desiertos y llanuras que poseen grandeza, con monumentos naturales como Las
Manos de Fatma, la roca de gres ms alta del mundo, la mezquita de Djenn,
llamada la Roma africana del Isln o los enormes baobabs de la sabana, que uno
igualmente deseara estuvieran en Espaa y formaran parte de nuestro paisaje.
Ello explica que en el Mal nacieran grandes imperios, que en la Edad Media
irradiaban oro y lujo, y que hoy conserve una cultura exquisita en su msica,
bellas artes y literatura.
Por todas partes panoramas para soar otras vidas y una civilizacin
ancestral, compuesta por una decena de etnias, hausa, peul, songhai, bozo,
bambara, dogn, tuareg.., razn por la que ir a este pas se convierta en un viaje
 7

cultural y en un viaje fsico. Al bajar la calor, las mujeres salen de las chozas y
preparan la cena al aire libre junto a sus cabaas o a la orilla del Nger, uno de
los ros ms hermosos y majestuosos del continente, que atraviesa el pas de
oeste a este en 1500 kilmetros, y el espectculo es nico y conmovedor. Sin ser
tan espectacular como el Congo, posee grandeza y potencialidad econmica, a
pesar de que el Mal, como el resto de los pases africanos del Sahel, se balancee
entre la miseria y la corrupcin, que en frica nunca son incompatibles. Ya en
los alrededores del aeropuerto se presiente al fondo la ciudad y la majestad de
un desierto que corta el aliento. El clima es digno del dios ms cruel, los olores
son profundos, vengan de planicies lejansimas o de sus purulentos mercados, y
se fijan en el olfato y luego en la memoria de una manera imborrable.

BAMAKO

La primera impresin de la ciudad, al dejar la planicie del aeropuerto, es

la de penetrar en un pozo oscuro y turbio, en una nube negra que planea sobre el
valle. No hay aire ni humedad al descender del avin, y minutos ms tarde
surgen frondosos manglares de espesas copas, acacias y mimosas gigantescas,
garajes artesanales, diminutas chozas y casuchas sin ventanas, gentes vestidas de
colores vivos, amontonadas a la orilla de la carretera, tenderetes y puestos de
carne, pestosos basureros, una riada de bicicletas y taxis destartalados y, por fin,
la va acutica e inmensa del Nger en direccin norte, hacia las ciudades
burguesas de Mopti, Tombuct, Gao y el vecino estado de Nger. Al cruzar el
puente sobre el Nger, se multiplican los ruidos y los olores, el aire es ms
espeso y hay mucha ms gente caminando a ambos lados de la carretera, con
mujeres vestidas con un juego tan sugestivo de colores que cautivan sin
remedio. Inesperadamente, la humedad suelda el cielo con la tierra y la calina se
 8

condensa en la luctuosa oscuridad de una capital que se presiente negra e

inmensa al otro lado del ro. Salvo por su anchura y lo inesperado de su
presencia, el Nger se asemeja a otras grandes vas de agua, como el Nilo o los
ros americanos. Sobresalan islotes en medio de su curso y lo sobrevolaban
gaviotas. Ms arriba se vean grupos de mujeres que lavaban. El da acababa con
una serenidad brillante en el ro y sombra en la ciudad; enrojeca el sol en su
cada sin violencia, sin calor y como herido de muerte, con luz ambarina, y
luego el ro se qued desierto, tragado por la noche. Sin nada ms que ver, el
taxista me preguntaba adnde bamos y le di el nombre del Grand Hotel.
Bamako pareca una ciudad fea, sudorosa y desordenada mientras la
cruzaba en taxi, con edificios de grandes cristaleras, como Air France o el banco
del Mal, que podran estar en Madrid o en Estocolmo, y sin embargo me
gustaba. Nunca he sabido por qu me gusta tanto Bamako, siendo una ciudad tan
ajetreada y maloliente. Ouagadougou, la capital de Burkina Faso sin ir ms
lejos, le da dos vueltas en limpieza. Las calles son caticas y huelen a suciedad y
a olores de infancia. La mayora de las alcantarillas corren a cielo descubierto,
los modernos edificios han perdido el color original y tienen invariablemente ese
color rojizo de la laterita de las pistas africanas. Pero hay algo en Bamako que
atrae sobre el resto de las ciudades del Sahel y son sus gentes, siempre
hospitalarias y alegres, sin explicarse uno el por qu, as como su aire carnoso y
sensual, dada tanta pobreza. Blancos y negros conviven sin problemas. Las
mujeres van siempre limpias y uno tampoco se lo explica cuando a los cinco
minutos de salir a la calle vas hecho un guarro. Bamako, adems, tiene una
veintena de restaurantes con pescado fresco, el atractivo pez capitn del ro, un
pez carnvoro que puede pesar ochenta kilos, y es fcil conseguir una cerveza
flag e incluso una heineken. Entre los restaurantes ms recomendables el San
Toro, habitualmente con msica, aunque sin cerveza, propiedad de Aminata
Traer, una gran seora.
 9

Un viaje cumple su funcin cuando encuentras lo que buscas o cuando no

encuentras nada de lo que buscas y te das de bruces con lo inesperado. Haba
salido de Espaa con prisa, obsesionado con llegar pronto a mi objetivo, que era
descubrir el mundo de los moriscos espaoles en la lejana Tombuct1 y regresar
a Espaa lo antes posible, como todos los viajeros que lo son a medias; pero por
primera vez en mi vida no me acuciaba el tiempo. El pas mereca una visita
tranquila y, mientras me haca con los papeles y encontraba un billete de avin,
una barcaza o un todo terreno, decid zambullirme en su cultura y disfrutarlo sin
prisas. Me hallaba en la verdadera frica, el frica negra de la que no existe una
historia escrita y s oral, trasmitida de boca en boca por los famosos griots,
guardianes de su historia y tradiciones a travs de los siglos, y me bastaran unos
das en esta ciudad para descubrir lo acertado de la espera sin prisas. El pas
tena una vida tan compleja como la de cualquier pas europeo y bien vala una
estancia serena para gustarla con tranquilidad.
Tom una ducha rpida en el Grand Hotel, dej la mochila sin abrir y sal
a la calle en busca de unos pinchitos en una hamburguesera, que las hay y
limpias por los alrededores de la Gare, el barrio de la movida en Bamako. La
primera impresin en estas calles al anochecer es la de una ciudad que parece
haber nacido como un burdel construido por las potencias coloniales francesas
para su recreo. En el ambiente flotaba ese aire turbio que incitaba a pecar. El

En 1591, un ejrcito de moriscos espaoles, al mando del almeriense Yuder Pach, atraves el Shara,
conquist el imperio del Sudn y asent su capital en Tombuct, donde permanecen sus descendientes con
el nombre de Arma.
 10

calor agobiante vena a esas horas templado por la brisa del ro e incitaba a
perder el alma y dejarse llevar de la tentacin. Pululaban muchachas de todas las
etnias, edades y pases, que rean y cantaban como ruiseores, especialmente por
los alrededores de la embajada de los Estados Unidos, con pequeos y
coquetones pubs y puestos callejeros abiertos hasta las altas horas. Slo la
polica, con sus uniformes negros, gafas grandsimas y botas lustrosas, parecan
hormigas enormes y preocupantes; pero esto es frica, amigos, y haba que
procurar ser feliz. En el mercado, que se extiende por los alrededores de la gran
mezquita en cientos de metros a la redonda, un sinfn de cafetines abiertos y
todo tipo de olores que se fijan imborrables en el olfato y en la memoria,
muchachas portadoras de aventura con la sonrisa pegada al rostro, hombres que
se volvan a mirarme y darme la bienvenida, nios y nias a los que no pareca
preocuparles la hora. Al mercado todo el mundo acude en busca de comida o de
baratijas mucho ms baratas que en las tiendas convencionales y est abierto da
y noche, iluminado por pequeas candelas que arden sobre los tenderetes. Pero
estaba demasiado cansado para seguir paseando, me par a probar los deliciosos
pinchitos de uno de los puestos callejeros y dej la visita para el da siguiente.

DON PEDRO CARMONA MNDEZ

Regres al Grand Hotel, ya anochecido, y en el bar-restaurante la orquesta

atacaba un bsame mucho que por un instante me hizo dudar del pas en el
que estaba. Ped la llave y a la habitacin llegaban nuevas melodas espaolas y
mejicanas. No acababa de comprender lo que all suceda, me chamusqu la cara
en el lavabo y descend al bar. El camarero negro me salud como a un cliente
 11

de confianza y le ped un cubalibre de ron La Habana en el momento en que la

orquesta tocaba otra cancin, pestilente y sentimental, no saba si de Julio
Iglesias o de Mari Trini, que taladraba los odos por su dulzura empalagosa e
incongruente con el medio. Era Navidad por las bambalinas y decorados y la
clientela francesa aguantaba con paciencia casi infinita aquella intromisin de
ritmos hispanos en su antigua colonia. A los postres empezaron a desfilar hacia
el exterior. Salan malhumorados y con los nervios destrozados por tanta msica
espaola y le pregunt al matre quin la pagaba. Me seal con el dedo la mesa
en la que se sentaba solitario un individuo algo chaparro y de edad madura, nariz
bien formada, cabello crespo y expresin dura.
- Siempre que l viene, la orquesta ya lo sabe e interpreta en exclusiva
canciones espaolas.
Pareca ajeno a la msica y hacia las doce se levant. En la mesa era un
hombre de gran corpulencia, o lo pareca, y de pie en cambio era de estatura
baja, 1.55, y brazos tan largos que le producan una ligera chepa, traje y zapatos
italianos con los que daba la impresin de un extraterrestre sacado de una de las
historias de Karen Blixen. Salud a los msicos, pasndoles un fajo de billetes, y
sali al hall, momento en el que los msicos fueron substituidos por un grupo
africano de msica kora, que al instante llen la sala de ruidosa clientela negra.
Al pasar a mi lado me present. Solt un coo tan hermoso que no hizo falta
decir ms y me cit a cenar al da siguiente.
Era el hombre ms salvaje y natural que he conocido en frica, sacado de
una pelcula de Hollywood, y naturalmente acud a la cita. Me sent en su mesa
antes de que l llegara y el matre me puso al corriente sobre el personaje. A los
diecinueve se haba largado de Espaa para no hacer la mili y los franceses lo
metieron en la legin francesa. Fue uno de los seis supervivientes en el sacco de
Argel, en tiempos del general De Gaulle. Su primera mujer lo dej cuando l se
hizo mercenario en el Congo a las rdenes del mtico coronel Schrampp, tras la
 12

muerte de Lumumba. Con otros 150 mercenarios, asalt la ciudad de Brazaville,

capital del Congo, y l slo conquist el Ministerio del Interior, recibiendo un
balazo en el hombro mientras escapaba a nado por el ro Ubangui. Cansado de
dar tumbos por el mundo y de matar legal o ilegalmente, hizo ingeniera
electrnica en Pars y su segunda mujer lo abandon cuando la Thomson lo
mand a montar la telefnica en Bamako, donde nos encontramos. La aventura
del Congo le dej cien mil dlares que, con el sueldo de teniente de la legin
francesa y el de la Thomson ascenda a un hermoso botn. Las mujeres del pub
Le Village, en los stanos del hotel, lo saban y se lo disputaban. Todo el
mundo se lo disputaba.
- La Thomson me pasea por frica arrendoles patadas en el culo a los
negros. Es la nica forma en que funcionan porque lo guarrean todo, unen los
cables que no deben, un desastre. Las mujeres son otro cantar. En este pas slo
funcionan ellas. Son dulces y slo hablan cuando se les pregunta. No son
profesionales, pero saben dar gusto. Hacen lo que se les pide y basta. Es lo que
me gusta de frica. Amigo mo, si al cuchillo no se le da carne se ablanda, dice
con sonrisa socarrona. Aqu tengo las que quiero y me importa un rbano el
matrimonio. La nica vida para m es frica, un buen hotel y una habitacin
limpia y sin mosquitos. Despus de lo que pago tengo derecho a que aqu no
suene una mosca o a armar la marimorena con media docena de las mejores
chicas si me apetece. T puedes hacer lo mismo y corre de mi cuenta.
Cuando le dije que no era esa mi intencin me mir con asombro.
- Eres predicador?
- Soy escritor.
- Y los escritores nunca se divierten?
- En ocasiones.
- Ya. Os dedicis a contar historias.
- Casi siempre, pero no es fcil conseguir una buena historia.
 13

- Vente conmigo y tendrs las historias que quieras, las mejores.

- No te gustara. Los escritores somos una rara profesin entre
aventureros, conquistadores y curas. Una profesin imposible.
- Algo as como ser la conciencia de los que trabajamos. Vaya, unos
intiles.
- No te asustan las mujeres?
- Querido amigo, desde que follar se ha vuelto un asunto delicado, follo
mejor que nunca.
- De veras?
- Yo no s escribir, pero s tocar la guitarra dice con sonrisa maliciosa -.
Para eso estn las manos, ya sabes a qu me refiero. Lo malo es que aqu les
cortan las cuerdas a las mujeres, pero eso es lo de menos, tiene sus ventajas y en
ninguna parte se dan tanta maa. En Irn no podas tocarlas y mira que eran
guapas. Esto es diferente. Con el dinero que cuesta una en Espaa, aqu puedes
comprar a veinte. Lo nico es tener cuidado para que no te len. La semana
pasada, una muchacha bambara quera acompaarme al aeropuerto. Alto ah, le
dije, que conozco el camino. Cada uno debe seguir su camino, aunque hay
momentos en los que me gustara no tener caminos que seguir.
Cenamos con Mot Shandon, l rumiando una imponente borrachera, que
al levantarse no se le notaba, como tampoco la edad, y luego me invita a tomar
una copa en Le Village, el club de alterne del hotel, para seguir charlando, y lo
hago encantado, penetrando con la alegra del explorador en el oscuro y
tumultuoso recinto en el que se agitaban muchachas de todas las edades y etnias
bajo las falsas luces de un foco enloquecido. Todo el mundo pagaba al entrar y
ninguno de los tres porteros nos pidi dinero, pero l se meti la mano en el
bolsillo y les larg unos billetes. La msica de ritmo rpido, occidental y
violento, golpeaba las sienes peor que el yunque de un herrero. Vas a ver a las
muchachas ms modernas y mejor vestidas de la ciudad y as era. En los
 14

rincones, cuerpos abrazados que no se movan y, en la pista, muchachas de ojos

brillantes y caras chupadas que bailaban como posesas y que, al ver a don Pedro,
corrieron a la barra. El dinero lo haca inmensamente popular y, mientras el
camarero descorchaba botellas, fueron viniendo ms y ms muchachas hasta
saciarlas a todas. Era una fuerza de la naturaleza. Cuando no pueda ms, porque
esto se est acabando y hay que pensar en volver, me compro una casa en Santa
Pola y a vivir que son tres das, sin quejas, amigo mo. No tendra perdn de
Dios si me quejara despus de lo mucho que he volado. Haca las tres me dio un
pellizco, recordndome al odo que todo corra de su cuenta, y se march
acompaado por una joven deslumbrante y ms que hermosa, una camerunense
llamada Rokia, que en su lengua significa resplandor y vaya si le haca honor al
nombre.
- No creas todo lo que ves me dice como despedida -. Vengo todas las
noches a este club porque no puedo dormir solo sin estar agarrado a la brida y t
alegra esa cara. Estamos en Navidad..
No volv a verlo ms. Pedro Carmona Mndez tena varias balas metidas
en el cuerpo, pero nada de esto le asustaba porque al final del trayecto lo
esperaban Santa Pola y Espaa. Al salir me llam la atencin una muchacha
sentada en un rincn, de donde no se haba movido en toda la noche. Le
pregunt a una de las chicas de don Pedro por ella y me explic que acababa de
llegar a Bamako. Es dogn. Queran coserla y huy del pueblo. No entend
aquello de coserla y ella volvi a la pista de baile sin explicrmelo. Me acerqu
a la muchacha dogn, delgada, alta, bellsima, miserablemente vestida, y ella,
mirndome de refiln, se levant y se larg. Al subir a la habitacin descubr
una nota en mi mesilla de un director espaol de documentales, muy famoso,
que haba ocupado esta misma habitacin, tal vez compartido gratis las chicas de
don Pedro y en ella se lo agradeca. La segunda sorpresa sucedi dos das
despus al ir a pagar la cuenta.
 15

- Monsieur Carmona me matara si aceptara su dinero me dice el

encargado de la caja por lo bajo
- Y eso?
- No puedo hablar.
Le pongo unos billetes en la mano.
- Entre nosotros- muy en voz baja -, lo de menos es la central telefnica.
Es un tipo peligroso. Lo suyo son las armas, el contrabando de armas.
- De veras?
- La central telefnica es la tapadera. Trafica con armas por media frica.
Me di cuenta entonces del verdadero alcance del personaje e insist en
pagar mi cuenta.

Qu hacer al amanecer? Era Navidad y ni el todo terreno del hotel

estaba libre ni los tres coches de una agencia de viajes prxima. No quedaba
ms remedio que esperar y sal a la calle. En segundos el sol haba salido
disparado y ya las aceras estaban abarrotadas de gente, las tiendas abiertas, los
hogares y las cocinas humeantes. La ciudad entera se haba echado a la calle
desde el alba y la marea humana caminaba entre pitidos. En el cielo, los
consabidos buitres, sobre la nube a ras de tierra, que no era de lluvia sino una
mezcla de sudor, sangre y melancola. Y sin embargo la ciudad era hermosa, con
avenidas anchas, como Cheikh Zayed o el Carrefour de Jeunes, con laureles y
grandes ficus a ambos lados, en las que si uno olvidaba los agujeros, el polvo
 16

rojo, el barro, la falta de pintura en los edificios, los olores, el desorden del
trfico y la inmensa miseria, resultaba atractiva y poda salvarse gracias a la
exquisita pulcritud y colorido de las mujeres, la mayora luciendo nios a la
espalda y grandes cacharros en la cabeza, sin perder por ello su sonrisa picarona
y su compostura. Grupos de hombres sentados en las esquinas parecan rezar
ms que trabajar. Es la primera impresin sobre los hombres del Mal, que luego
resulta acertada al entrar en contacto con Djnbou Samogo, conocida como
Mouyi en el mundo textil, de la que me haban dado su direccin en Granada.
Ella me llev a Tall Fatuo Soucko, responsable de FIDAMA, SEMA y otras
cooperativas femeninas que dirigen el comercio en el mercado y en el ro, y que,
a diferencia con los hombres, parecan inasequibles al desaliento.

JAZZ Y BLUES AFRICANOS

Com en Chez Katia, un cafetn al otro lado del ro, tom una siesta ms
necesaria que en Andaluca y, al dejar el hotel, la humedad y el calor borraban
los contornos. La muchedumbre de mendigos sala y entraba de las alcantarillas
y se agostaba ruidosa bajo las acacias para el primer ataque de la noche a los
viandantes. La ciudad a esa hora era el mismo mercado de baratijas que el de la
maana, los mismos rostros de bano y los mismos ojos masculinos que miraban
desde sus cuencas blanqueadas, mientras las mujeres se movan incansables y
con enormes fardos en la cabeza.
Dudando todava entre quedarme unos das ms o intentar ir a Tombuct
tras mi historia en un taxi-brousse, pregunt en el hotel si su todo terreno haba
 17

vuelto del viaje y el dueo del coche me dio una gran palmada en la espalda,
invitndome a ser paciente. Amigo mo, me dice con una sonrisa de disculpa por
el golpe, en frica la paciencia no es una virtud, es una necesidad y si esperas
tendrs tu recompensa, por la maana tendrs el coche, y decid quedarme. Di
una cabezada en la habitacin para escapar del calor, la humedad y los
mosquitos y volv a las calles en busca de un lugar donde or msica en vivo.
Bamako rezuma msica y, en los ltimos aos, es una de las ciudades del Sahel
donde la msica ha alcanzado mayor calidad, botes de nuit con ritmos de
rumba, de makossa zarois o de msica occidental por todas partes. Podra citar
docenas de artistas de extraordinaria calidad, que en Europa llenaran portadas y
que aqu se limitan a tocar en las esquinas o en el interior de las casas. Su
instrumento rey es el yemb y el xilfono, que se toca con palillos en calabazas
huecas para producir mayor resonancia. Se los oye por los alrededores de La
Gare, en casas privadas donde grupos de amigos se renen a tomar el t y, en
noche cerrada, en bailongos y discotecas como Evasin, donde se puede tomar
un whisky mientras contemplas a las muchachas ms hermosas de frica,
vestidas a la africana o a la europea, con bubs espectaculares o con minis de
escasos centmetros de tela y cuero. Luego estn los locales de msica de ritmo
raggae, disco, techno y, para los que no son tan jvenes y amantes de mejor
msica, los clubs de jazz, que son mis favoritos: el Kamaga Jazz Caf,
LAtlantis, La Cigale.
Conoc a Abdullah Silla en el restaurante del Grand Hotel, mientras
tomaba un caf, y al verme se acerc a mi mesa. Estaba solo y se sent a mi
lado. Me dio la mano y me pregunt de dnde era. Sin estar don Pedro, un grupo
sobre la tarima segua cantando un pupurri de canciones cubanas y mejicanas
desde la cucaracha a sambas y boleros. Me mir con ganas de charla y no
haban pasado unos segundos cuando de nuevo volvi a hablarme como haba
adivinado.
 18

- As que Don Quijote.

- Ms bien Sancho.
- Abdullah Silla dice presentndose y enseguida aade su segundo
apellido, Traor - Abdullah Silla Traor.
- Apellido Arma.
- Desciendo de Tombuct, como la mayora de los Traor.
Acerca la silla sonriente y, aunque no me resulta fcil confiar en los
hombres, me conmovi lo espontneo y abierto, el tipo de hombre que
hipnotiza, te desnuda su alma en segundos y t a l la tuya aun sin querer, pasas
unos instantes con l y no volvers a olvidarlo.
- Hermanos de sangre y de cultura. Los Arma de Tombuct descendemos
de Espaa, no es asombroso?
- S que lo es, aunque no de religin, supongo y sonre para aliviar tan
inoportuna sugerencia.
Por su aspecto era rico, o deba serlo, aunque por encima era un hombre
de talento y de agudo sentido del humor
- Mis antepasados trajeron de Espaa la religin musulmana. Son ustedes
los que la traicionaron. Entre nosotros los hijos de musulmanes son siempre
musulmanes. Mire, amigo, como se llame..
- Manuel.
- Mire, Manuel, no me gusta pelearme con nadie por temas de religin, as
que la aparcamos y tan amigos. Yo soy hijo de mi tiempo y bebo cerveza.
Me gust eso de que fuera un hombre de su tiempo, significara lo que
significara, y nos hicimos amigos.
- El pasado es el pasado, pienso como usted. Yo vivo el presente y el
presente es ir hacia el futuro todos juntos, sea tambin el que sea.
- Eso es lo mismo que yo pienso. Fjese lo que pasa en frica, en el Sudn,
en Costa de Marfil. No hay pas en el que las etnias no se guerreen a muerte. En
 19

el Mal no importan ni el color ni la etnia. Somos malienses por encima de todo,

le gusta nuestro ro?
- Es un milagro de la naturaleza.
- Desde luego que lo sera si no furamos la mierda que somos, y las
mujeres?
- El milagro ms hermoso.
- Y fciles para los blancos. Ellas desde luego que los prefieren a ustedes.
Dicen que los negros tenemos une chose comme a que les hace mucho dao
aade alargando el brazo.
- Caras?
- La mayora se contentan con que se las invite a cenar.
- En serio?
- Intntelo, amigo Manuel.
- No es esa la impresin que tengo despus de hablar con Aminata Traer
en el restaurante San Toro. En ninguna parte las he visto tan aguerridas, amantes
del dinero e independientes.
- As que conoces a nuestra Aminata, no es extraordinaria? Pero las
mujeres aqu tienen todava mucho que aprender, mucho camino que andar y
ste es un pas muy pobre; por cierto, a qu te dedicas?, Puedo tutearte?
- Soy escritor.
- Te contar un secreto. Yo tambin escribo, aunque para m solo, pero
ayudo a los que escriben.
- Y cmo lo hace?
-Tengo una editorial. En realidad es una rama pequea de la Gallimard
francesa, pero de eso ya hablaremos, le gusta el jazz?
- Me encanta. He sido visitante asiduo de salas de jazz en Nueva Orlens
y all se toca el mejor jazz.
- Acompeme entrada la noche al Jazz Caf y seguimos charlando.
 20

Me dio la hora y un papel con la direccin y, para hacer tiempo, me pas

por la asociacin musical Donko- Seko, con un centenar de mujeres y la msica
ms escandalosamente atronadora y movida que he escuchado nunca, pero ellas
no parecan orla y apenas movan las caderas. Pintarrajeado de forma horrible y
con un patio sin pavimentar, sin apenas luz y una gruesa palmera en el centro, el
Jazz Caf tena atmsfera de lupanar lujoso, con muchachas que miraban al
turista con codicia y luego formulaban una sonrisa que tardaba un cuarto de hora
en desvanecerse. El camarero me trae el vaso con hielo y se lo quito. Hay que
ser precavidos, ya que en el trpico nunca se sabe la multitud de virus que
pueden ir en el hielo. Sobre la tarima los msicos tocaban piezas anacrnicas, de
una sentimentalidad extrema, propia de burgueses aburridos y solitarios, hasta
que alguien se levantaba, se acercaba al cantante, le pona un fardo de billetes
en la mano o en el pecho si es mujer, que por supuesto no valen gran cosa, y la
banda se desmelenaba al instante con jazz de la mejor clase.
Se present una hora ms tarde en el Jazz Club acompaado de dos
llamativas muchachas, una camerunense, llamada Rokia, que ya conoca, y
Aina, a la que me presenta como una amiga ntima. Me invita a compartir su
mesa y me saluda con vehemencia.
En el Mal hay que prestar mucha atencin a la manera de saludarse, y yo
me muestro extraordinariamente expresivo al darle la mano, cosa que le agrada.
Luego me hace una larga ristra de preguntas como si nos conociramos de toda
la vida: Qu tal?, ests bien de salud?, cmo est la familia?, todos sanos?,
el abuelo?, la abuela?, sellando cada respuesta con sucesivas cascadas de risa
y, cuando la sonrisa se desvanece en su boca, ello quiere decir sencillamente que
el acto del saludo ha concluido y podemos pasar a cosas ms serias. Entonces
vuelve a presentarme a las dos muchachas.
- Manuel y yo nos conocemos dice Rokia.
- De veras? dice mirndonos con asombro.
 21

Era un hombre viril y de escaso pelo, morros casi tan morenos como su
rostro, pero seductor e inmaculado en su bub blanco. Ms tarde, ya en mi tercer
viaje a Bamako, con Moussa Traor entre rejas, Abdullah Silla haba ascendido
de categora y era director de radio VRTEL, de la revista Tapama e impresor del
boletn oficial, los peridicos Le Soir, Carrefour y de media docena de
minsculos boletines. Tantos?, le pregunto mientras l comprueba con la mano
la dureza de mis carnes. Con el dictador Moussa tenamos pequeas
publicaciones, todas clandestinas. Hoy tenemos quince radios.
Desgraciadamente, el problema del Sida, de la pobreza y de la deuda externa,
dejan muy poco espacio a la cultura, pero hacemos lo que podemos. Le
gustara visitar maana radio VRTEL?; luego vamos a una boutique de viande
grille o probamos la maravillosa cocina de mi mujer. Si se decide por mi casa,
ella se esmerar ms que si se tratara de una cena con el propio presidente.
Tambin en mi primer viaje me haba invitado a cenar en su casa y le dije
que tena una cita urgente con sus antepasados Arma en Tombuct.
- Lo har, lo har, querido amigo. No tenga prisa. En frica la prisa es
mala consejera y Tombuct no se mover de donde est. Tan pronto quiere
librarse de m?
No nos cobraron la consumicin. Nunca pagas? Y Abdullah sonri
satisfecho.
El local estaba lleno. En las paredes, cuadros de Bessie Smith, Miles
Davis, Duke Ellington, algunos con marcos y otros sin ellos, cogidos por una
sencilla chincheta. En el suelo, bastante desigual, haba una tarima con un piano,
al que parecan faltarle teclas, y que aporreaba un hombre de mirada oblicua,
ms flaco de lo que permite la mera abstinencia. Haba sillas para el resto de los
Msicos, que en la distancia no eran mscaras sino borrones descarnados de
mscaras, y media docena de personas en la barra, una docena tirados por los
suelos con vasos en la mano, y varios sofs vacos que enseaban sus tripas,
 22

donde nos hundimos. La escasa luz creaba una atmsfera de lupanar bastante
msero, pero ello no entristeci la noche. Abdullah miraba a las dos mujeres con
codicia y luego me miraba y formulaba una sonrisa que tardaba un cuarto de
hora en desvanecerse, pensando sin duda en mi relacin con Rokia. Esplndidas
piernas y cuerpos, pareca pensar, un gran poema, eso es lo que son nuestras
mujeres, te gustan las negras, amigo espaol? Sus dos amigas causaban
sensacin, pelo revuelto al estilo afro, trajes cortos de hilo con pedrera en el
pecho y grandes escotes en la espalda que resaltaban la lnea de la cintura, los
senos y las caderas, brazaletes y anillos de falsos brillantes y zafiros. Las
prefiero a las blancas, le contest y los tres a una soltaron una hermosa sonrisa;
luego pidi ms whisky con hielo y se llev el vaso a la boca mientras yo le
quitaba el hielo al mo. Al micro un muchacho con las mejillas rasuradas y una
perilla excesiva para un negro.
Tocaban piezas anacrnicas, pasadas de moda y tristes. Slo hay una
forma de animarlos, dijo Abdullah, y se levant. Fue al del micro, le puso un
fajo de billetes en la mano, y la banda se desmelen al instante con el mejor jazz
africano. Creas que no tenamos nuestro propio jazz? El jazz no es americano.
Eso son tonteras gringas, amigo mo. El jazz no lo invent ni el whisky, ni Jelly
Roll Morton. Naci en Gambia y los primeros blues, que aqu llamamos dairu,
baudi, dondo o takamba, los hicimos nosotros. Me inclino por el Mal porque,
casi con toda seguridad, su descubrimiento fue resultado de un piano al que le
faltaban teclas y a nosotros en frica siempre nos faltan teclas y nos sobran
desgracias. Ves el cantante?, el cantante ideal de blues es tullido, otra razn
importante para reclamar su origen.
Woke this morninwith an awful aching head
My man done gone left me
And I wish that I was dead.
 23

-Prefieres el jazz o el blues? Mira a tu alrededor. A los malienses nos

encanta el jazz.
- Los msicos se alternan, es as cmo me gusta el jazz le dije-.
El cantante coga el saxofn, luego el clarinete y el micro. Todos hacan
todo y el resultado era extraordinario.
- Esto no es jazz. Sobra la guitarra y falta el banjo dijo Aina sin
molestarse en apartarle a Abdullah la mano de su muslo. Hasta yo misma podra
cantar con esta orquesta.
- Querida ma, tu turno - dijo l y la llev del brazo a la tarima sin
resistencia.
Aquella noche me senta bien, con una levedad de cuerpo en la que
pareca flotar. La presin del viaje a Tombuct y las prisas haban desaparecido.
La vida no tiene sentido con prisas, tena razn Abdullah. Para morir sobran las
prisas. Se nace y se muere sin que te lo propongas. Llegars a tiempo a tu cita
con Tombuct.
Me senta eufrico, con ganas de entenderlo y la luz del da nos
sorprendi escuchando aquella msica y bebiendo. Dios, cmo me gustaba
Abdullah y las dos nias, color bano! La msica se me haba metido en el
cuerpo y me sudaba el alma, me sudaban la frente, las manos y tena ganas de
abandonar la idea del viaje y quedarme a vivir en esta hedionda y hermosa
ciudad.
Cant love nothing cant cry
cant love nothing
nada nada nada nada
cant love
Cantaba Aina sobre la tarima.
- Querido amigo le dije familiarmente, siempre hablndole de t -. Te
prometo volver sin prisas y entonces me ayudars a conocer mejor esta ciudad.
 24

- Eso ser despus de que me acompaes maana por la noche y conozcas

a una de nuestras estrellas mundiales de la msica, nuestro cantante preferido.
- Quin es?
- Ah! Es una sorpresa dice con una gran sonrisa.
- Si no me dices quin es no podr posponer el viaje.
- Salif Keita, has odo hablar de l?
- Todo el mundo lo conoce en Europa le dije y acced gustoso a
acompaarlo.

FRICA EN EL CORAZN

Mientras haca tiempo con una cerveza en el bar del hotel, me miraba
desde el otro lado de la barra un muchacho relativamente joven, que no me dio
la impresin de ser interesante y evit su mirada. Segundos despus se me
acerc y me pregunt si era espaol. Al decirle que lo era empez a hablarme en
perfecto espaol y me encontr con la sorpresa de que era francs, aunque
nacido en Burdeos e hijo de espaoles, exilados de la guerra civil. Era
diplomtico de carrera y no haban pasado cinco minutos y ya me haba invitado
a mudarme a su casa. Acabo de aterrizar en Bamako y estoy solo, por qu vas a
darles tu dinero a los cocodrilos de este hotel? Vente a vivir conmigo y te
presentar a las muchachas ms bonitas de la ciudad. No dices que acabas de
aterrizar? En mi profesin conoces gente rpidamente. Cenamos juntos, insisti
en pagar la cena y yo lo invit a tomar una copa en Le Village. La msica y la
 25

algaraba de voces y gritos mataban la conversacin. Maana vengo a buscarte y

te vienes a vivir conmigo. Y lo hizo. Me llev en su coche, olvidndome del
compromiso que tena con Abdullah, y la sorpresa fue encontrarme en su casa
con la muchacha dogn, que haba visto en Le Village das antes, trabajando
para l de criada. Qu te parece Assiata? Te llamas Assiata?, le pregunt y ella
no me contest. La he encontrado viviendo en las alcantarillas y le ped si quera
trabajar en mi casa. Se vino detrs ma sin preguntarme siquiera cunto iba a
pagarle? Y cunto vas a pagarle? Ests loco?, me responde. Le doy de comer
y es libre prcticamente todo el da.
Me mora porque Assiata me contara aquella historia de que iban a coserla
y ella haba hudo del pas Fogn. Le pregunt y, ante su silencio, Michel me
advirti que no hablara conmigo, contigo ni con nadie. Ni siquiera a m me lo
ha contado. A un hombre no le contar su vida as la maten y no lo hizo. Nos
sirvi la comida y su hosco silencio me entr en las venas. Al da siguiente me
march en un taxi-brousse a Sgou, con la intencin de llegar a Tombuct en
pinaza, y en esta ciudad me encontr con el coche de dos profesores de la
universidad de Sevilla que viajaban con dos drogatas, profesores del instituto de
la Gomera. Me llevaron con ellos a Tombuct y, a mi regreso a Espaa,
publiqu mi novela de los Arma2, ficcion a mi manera la fuga de Assiata de
Ireli en el pas fogn y luego regres en avin a Bamako convencido de tener
entre manos una historia ms interesante y viva que la de los moriscos.

Hay dos mundos en frica, hablo del frica subsahariana que va del
Senegal a Etiopa, uno visible y real, el otro tan invisible que ningn extranjero
podr advertirlo ni aunque viva y trabaje en esos pases. El visible es el que el
2
Las espaas perdidas. Editoriales andaluzas unidas, 1983.
 26

turista vive con sus prisas, siempre de hotel en hotel, de restaurante en

restaurante, o corriendo calles y butiques con la sensacin pueril de vivir una
intensa aventura, cuando no se entera de nada. El invisible es otra cosa y si lo
descubre ser siempre de forma casual, como a m me sucedi frente a la gran
mezquita de Bamako, donde se me acerc una mujer de unos cincuenta aos,
dicindome algo en voz baja con tono misterioso. Era la presidenta de una
asociacin clandestina de mujeres y quera que denunciara en occidente la
escisin. Por la pintura que le azuleaba la boca era de la etnia peul, nmadas que
se dedican al ganado; pero al acercarse un tipo alto y distinguido, de unos treinta
aos, slo tuvo tiempo de decirme lo que significaba aquella palabra, ya en voz
muy baja, aadiendo que el 15% de las nias moran desangradas al cortarles el
cltoris y los labios del sexo.
Haba odo hablar de la escisin de forma casual, sin darle demasiada
importancia y, de ah que el encontrarme con esta mujer que la haba sufrido en
sus carnes empezara a prestarle atencin. La amiga de Assiata me haba contado
en Le Village que Assiata haba huido del pas Dogn porque queran coserla;
pero no acababa de ver la relacin que aquello tena con la escisin, o me
negaba a verlo, y Michel me aclar que a las mujeres de esa etnia, adems de
hacerles la escisin de muy nias, las cosen cuando el marido se marcha una
larga temporada del poblado. El suyo se marchaba a trabajar al Camern y
aquella mujer de boca grande y ojos tristes haba huido de su poblado de Ireli a
la capital, dejando atrs dos nias, presa del pnico, sola y tras una carrera de
seiscientos kilmetros.
En la casa de Abdullah Sillah, hice un segundo descubrimiento casi tan
apasionante: la vida, los terrores y sueos de las mujeres del Mal en las
personas de Fatim, Niala y Aina. El chofer que me llev a su casa, un negro
bambara orgulloso de sus tradiciones, me asegura que la escisin la ordena el
Corn y me aclara que una muchacha no escisada es como un muchacho, que la
 27

prominencia del cltoris no permita el coito y de ah que haba que

circuncidarlas igual que a los hombres, cmo van a tener relaciones sexuales
dos muchachos? Ningn hombre en su sano juicio se casara con una mujer que
no haya sido escisada.
Sentados en el patio de su casa, mientras tomamos pollo asado y t,
Fatim dice que ella nunca se casar con un negro para que luego la relegue por
esposas ms jvenes y la haga trabajar como una burra. El padre de Abdullah
sonre: Mi hija es joven y no ha tenido la desgracia de otras muchachas del Mal,
obligadas a casarse por la fuerza, yo nunca hara tal cosa con mis hijas; pero,
nia, qu blanco se casara con una negra? Mouna, la segunda esposa de
Abdullah, dice que el resultado de la escisin humilla a la mujer y la rebaja a la
categora de esclava. Tena doce aos cuando me la hicieron, estando ya en el
liceo, y guardo un recuerdo muy vivo. La noche anterior se hizo una gran fiesta
en mi casa y se toc el yemb y el tam-tam. Al da siguiente mis tas me llevaron
a una matrona y me dejaron en sus manos. La tierra se hunda bajo mis pies al
tocarme con aquellas manos. Vea la cuchilla acercndose a mi sexo. Me deca
que no era doloroso y que las nias valientes no lloran. Tena la boca seca.
Trataba de levantarme y no me dejaba. Me tena inmovilizada de brazos y
piernas. Me las abri y cort el cltoris con una cuchilla. No poda ms y grit al
ver la sangre. Eran unos dolores fortsimos que ni las hierbas ni los emplastes
me aplacaban. Tena doce aos y mi padre quera casarme con un bgamo.
Niala, la primera esposa de Abdullah se limita a sonrer. Le pregunto si
hay muchas muchachas sin escisar y Abdullah responde por ella que las
cristianas, las Arma y las tuareg; por eso muchos hombres van a casarse al norte.
No les gusta la escisin, a m tampoco y aunque el amor est en la cabeza, a la
mujer, qu duda cabe, se le niega el placer y raro es el matrimonio que
funciona. Si les preguntas a ellas, ninguna mujer se atrever a hablarte de este
tema; pero lo hace Niala con toda crudeza, yo tambin tena doce aos y, cuando
 28

o que iban a hacerme eso, hu del poblado y nunca he vuelto a mi pas. Es la

mayor putada que le pueden hacer a una mujer.
Despus de una abundante cena de pinchitos de pollo y t, Aina me
pregunta si conozco a Oumou Sankor y le digo que compr un compacto suyo,
pero que no he tenido tiempo de orlo. Hgalo. Es nuestra cantante revelacin,
aade. Nadie como ella denuncia los abusos, la poligamia, los matrimonios
pactados, la lucha por los derechos civiles de las mujeres africanas. Canta lo que
ninguna maliense se ha atrevido a cantar y su msica es la nueva religin.
Cmprese The Women of Wassaloulou y escuche la cancin Maladon. Si hubiera
en el pas muchas mujeres como ellas, esto sera otro cantar. Los hombres ya nos
han jodido bastante.

Era verano por las lluvias, y aquella noche de aterradores truenos en el

Grand Hotel, incapaz de dormir, sal al porche. Los relmpagos arrastraban la
tormenta hacia la noche del desierto y por la maana haba escampado. Aquella
muchacha dogn me haba tocado las fibras ms sensibles y, cuando al punto de
la maana fui a casa de Michel, esperando encontrarme con Assiata, ni siquiera
l saba dnde estaba.
Era de una etnia que no se caracteriza por su belleza, en el centro del ro
Nger, al borde de unos acantilados de 150 kilmetros, con 130 poblados
colgados de la roca, y tena un cuerpo de diosa y un rostro perfecto, labios
grandes y una nariz y unos ojos que suavizaban los rasgos negroides, habituales
entre las bambara, songhai, peul o bozo. En esta parte de frica, tan slo las
 29

wolof y algunas toucouleur tienen rasgos europeos suaves, pero Assiata haba
venido del frica profunda, de los roquedos de Bandiagara y Sangha, donde
vive el pueblo ms primitivo del Mal, y era una mueca. Me aclara Michel que
la haban casado a los doce aos y se haba escapado de su pas dejando atrs
dos hijas, de los que jams hablaba. Es lo nico que he podido sacarle, lo nico
que s. Lo nico que contaba para ella era conseguir un trabajo, una casa y vestir
con elegancia.
- Y ahora dnde est?
- Dnde est? Eso quisiera yo saber.
Haba trabajado en la casa de Michel un par de meses y, un da antes de
regresar yo a Bamako, haba desaparecido misteriosamente. Como sala por las
noches, me aclara mi amigo, le di una caja de preservativos, hacindole ver el
peligro que corra, el sida mata, Assiata, debes tener cuidado. Y cuando se
march, hace apenas un par de das, los encontr en la cesta de la basura.
Recorr ese da todos los night clubs de la ciudad, uno a uno, y slo cuando me
convenc de que me sera ms difcil dar con ella que encontrar oro dej de
buscarla.
Mientras tomamos una cerveza, de nuevo en el bar del Grand Hotel,
Michel quera saber por qu me interesaba tanto esa jodida puta y le respond
con una sonrisa de circunstancias; luego le dije que me haba llegado al alma su
mala estrella y me preocupaba. Adems esa muchacha tiene una historia. Creo
que trabaja de enfermera en un hospital. En cul? Ni lo s ni me importa. Ha
dejado de interesarme. No hubo forma humana de hacer nada con ella.
No esperaba una respuesta que acentuaba mi admiracin por Assiata y
recorr los principales hospitales en su busca. El da que la encontr llevaba un
tilbi espectacular, color jalde hasta los pies, y dos grandes pendientes en forma
de aro. Sala sola del hospital catlico frente a la catedral y la perd en el barullo
de las calles. Fue la primera vez que mi admiracin se convirti en celos y hasta
 30

en rabia, una rabia violenta y masiva que me arrasaba las entraas. En aquellos
aos, a mediados de los 80, Bamako era el culo del mundo. La mitad de la
ciudad viva y dorma en las alcantarillas, que corran las calles a cielo
descubierto, y Michel le haba dado un techo en su casa que ella haba
despreciado. No haba un solo barrio habitable y las calles eran charcas
vomitivas y crapulosas, por las que flua una muchedumbre peatonal, incontable
y pordiosera. Los tejados irregulares semejaban un mar metlico de hojalata
oxidada y herrumbrosa que, vista desde el aire, produca la visin de una ciudad
planificada por un paranoico. La basura se amontonaba por pisos, en ocasiones
tan altos como las propias casas, en los que coman plsticos las cabras, y el
consiguiente olor a basura y a materia en descomposicin era la manifestacin
ms palpable de vida orgnica en miles de kilmetros a la redonda, la primera
bofetada en las pituitarias que reciba el viajero al entrar en la ciudad; luego
estaba la lluvia torrencial que, en lugar de refrescar el ambiente, extenda las
crapulosas charcas y la humedad a la noche, generando enjambres de mosquitos,
tan imposibles de combatir que en ocasiones llegabas a masticarlos con placer
cuando se te metan en la boca.
Por delante de la casa de Michel corra una alcantarilla de aguas fecales, a
cielo descubierto, y nunca he matado ms mosquitos que aquella noche aciaga
en su casa, encogido bajo el mosquitero. Los oa despegar del techo y caer sobre
m como kamikaces, atravesando la tela y mi ropa, sin forma humana de
evitarlos, y por la maana me fue al hotel. Al medioda vino a buscarme. Insista
en que volviera con l a su casa y le dije, querido Michel, no sabes cmo te lo
agradezco. Ests invitado en este hotel a todas las cervezas que quieras, pero no
me pidas que vuelva a tu casa. No soporto los mosquitos. Dos das despus
encontr a Assiata por los alrededores de la catedral, y la vida de la ciudad me
pareci menos mala, la atmsfera no tan hmeda y opresiva, aburrida y
detestable. Le pregunt si le importara cenar conmigo en el San Toro y para mi
 31

sorpresa acept, siempre en un silencio mudo durante el camino que me atacaba

los nervios, hasta que ya en la mesa se decidi a hablar. Le brillaba la mirada,
gimoteaba y se frotaba las manos con tal candidez que me dio la impresin de
estar ante una nia.
- No volvern a hacerme dao, nunca ms. Me lo hicieron una vez, pero no
me lo harn nunca ms, antes muerta.
- Te lo hicieron una vez? Qu es lo que te hicieron?
- Casarme con un viejo a los doce aos y luego coserme. Queran coserme y
una noche cog mi cesta y me fui a Mopti. No morir y nunca me cosern Al
amanecer vi el ro y muchas gentes, muchas barcas como cisnes. Beb a reventar
y ca dormida en la arena. Fue el colchn ms mullido que he tenido nunca. Por
la maana los nios se baaban, jugaban y rean. Un hombrecillo desnudo me
pregunt si quera desayunar con l, si quera y si quera irme a vivir con l. Se
le haban muerto sus tres mujeres y sus cinco nios. Coma pescado seco y fue el
primer gran banquete de mi vida, mucho mijo que cortar y ablentar, deca, y
estaba solo. Mira!", me deca sealando el otro lado del ro, donde haba
bosques, mucho mijo que cortar y ablentar. Tambin quera aprovecharse de m.
Muchas calabazas de colores, vasijas, pescado seco, quesos de cabra, telas,
pieles de serpiente, ostentosos bubs, santifis y mousors.. Un hombre se
enjabonaba desnudo entre dos barcazas, unas mujeres lo hacan ms all con el
agua a la cintura. No me haba lavado as nunca, entr en el agua lentamente, los
pies, los tobillos, las piernas, la cintura, algo oscuro y suave en los muslos como
una serpiente que respiraba alrededor de mis muslos y se apretaba a mi coloma.
Eran brazos y races de esparto y fui caminando, el agua en mis pechos y en mis
labios, en la boca. Era refrescante y fina. Las serpientes ya no me molestaban y
me sorprend rindome, Ireli y el viejo barridos de mi cabeza. Nadie me har
dao, nunca me cosern. Respiraba bien y sin peso, sin pnico. Al salir o
temblar el suelo y un hombre me invit a subir con l. Dnde vas, encanto?, y
sub a su camin sabiendo lo que me encontrara. Baby, baby, baby! Sub sin
una palabra, sabiendo que ya nadie me hara dao y no me coseran.
 32

Al acabar la cena, diluviaba con fuerza y no consinti que la llevara en taxi

al hospital, me acompa al hotel, le gustaba el agua de la lluvia; pero no se
decidi a entrar. En la puerta se dio la vuelta y desapareci sin acabar de
explicarme aquello que ella llamaba coserla.
Pero haba querido que me contara su historia y haba hecho algo ms
bonito todava. Me haba contado su bautismo, y ahora era otra. La ciudad la
atraa y la aterraba, pero de otra manera. Le atraa trabajar en un hospital y se
haba afiliado a una organizacin femenina que iba por los poblados enseando
canciones e higiene a las nias. Los hombres tambin la aterraban, es la
conclusin que saqu en una segunda entrevista en el hospital, y algo ms. Me
dijo que quera escribir como yo y, cuando le pregunt si saba hacerlo, me
contest que pronto aprendera. Tengo poco tiempo y debo aprender con
rapidez. Por qu tanta urgencia, Assiata? Quin va a ensearte? Me asusta ser
nada y s que no tengo mucho tiempo, fue su respuesta.
Se neg a volver a verme y no llegaba a explicarme qu me haba
decidido a regresar al mismsimo corazn de frica por tercera vez, para
encontrarme con una muchacha tan esquiva, pero all estaba de nuevo, con una
veintena ms de pginas sobre el ro y su vida en las alcantarillas de Bamako.
Fui al hospital y le pregunt si le gustara hacerme de gua por su pas y me
contest que le gustara, pero que no poda hacerlo, todava no. Claramente
rehua el contacto conmigo y, mientras esperaba poder verla de nuevo, tuve que
contentarme con sufrir innumerables desarreglos intestinales y la inmutable
sucesin de das grises sin sol, con una humedad insoportable, incluso dentro del
hotel.
Te gusta Bamako?, le pregunt el da que al fin pude verla. Bamako es
triste y no me gusta, te gusta a ti? A m me interesa tu historia, le dije, pero ella
no quera hablar ms de su historia. Se limitaba a sonrer y cambiaba a temas
triviales, haciendo siempre lo imposible por obviar todo aquello que la turbaba y
para lo que no tena respuesta. La presionaba a salir y se excusaba. La llamaba,
 33

dejaba en suspense si aceptar o no, y nunca apareca. Quera trabajar con

Mdicos del mundo en hospitales y con las mujeres por los poblados, quera
aprender a escribir y a hablar, eso era todo lo que consegu arrancarle; pero una
noche apareci en el Grand Hotel con un bub espectacular, color canela, un
peinado estrambtico, de esos que slo se ven en esta parte del mundo, y que le
agrandaba la cabeza dos o tres veces de tamao. Vino a m directamente, me dio
la mano y fue tal la sorpresa que, sin poderlo evitar, la llev a mis labios de la
punta de los dedos. Era un vestido nuevo, o yo al menos se lo vea por primera
vez, y el cambio espectacular de aspecto no tena explicacin, hasta que me dijo
que haba quedado all con un doctor. Su cuerpo bajo el bub trasluca un "eln
vital" que desquiciaba, intoxicaba y justificaba la irresponsabilidad. Lo
conozco?
Bebi un vaso de agua de golpe y pidi otro mientras se miraba en el
espejo y volva la cabeza una y otra vez hacia la puerta. Haba msica africana
esa noche, el bar estaba lleno de gentes mejor vestidas que de costumbre, y el
fragor de la msica y las voces me confundan o era ella quien me confunda. Le
sonrea y me devolva la sonrisa mientras estudiaba feliz el efecto que causaba a
su alrededor. En tan slo unos meses era otra, tierra nueva por descubrir y, sin
poderlo evitar, vaci el vaso de whisky de un solo trago y ped otro y luego otro.
Assiata haba sido un descubrimiento que vala su peso en oro, o eso pensaba
hasta que apareci un hombre enjuto, blanco, alto y mayor, que hundi los
labios en su hombro mientras los ojos de Assiata se agradaban como platos. Era
el doctor, que con ella sera mi protagonista de Donde ren las arenas. La haba
sacado de la casa de Michel, en estado de absoluto coma moral, y ella le haba
devuelto el favor enamorndose de su salvador. Me lo present. Cortsmente me
pregunt de dnde era y, sin ms, la cogi del brazo y con una sonrisa triunfante
y agradecida desaparecieron.
 34

No volv a verla ms; pero cuando algn tiempo despus me enter de

que haba muerto a manos de los militares, en la rebelin estudiantil del ao 91,
mientras soliviantaba a las mujeres de las aldeas hablndoles de sus derechos,
cog el avin tan pronto como pude y me dirig al hospital donde trabajaba.
Demasiado tarde. Segn la CNN haba habido un estallido social en la ciudad y
los estudiantes haban asaltado el parlamento. En el caos y la confusin, con
puertas y ventanas arrancadas de sus goznes, la muchedumbre haba buscado
refugio en el hospital y Assiata haba aparecido muerta de un disparo en la
cabeza. Las calles todava hervan a pesar de que al dictador, Moussa Traor, lo
haban encerrado en Markala.

Mientras cenbamos en el hotel, Michel me cuenta la rocambolesca huida

del doctor y del aventurero don Pedro Carmona Mndez, la muerte de Rokia en
la misma sublevacin estudiantil que haba matado a Assiata. Sabas que el
doctor era espaol? Vino al Mal cuando lo dej su mujer y llevaba veinte aos
en el hospital, donde conoci a Assiata. Se compraron un landrover y la llevaba
por los poblados, haciendo de ella el milagro que era y eso la perdi, o los
perdi a los dos. Llegaste a conocer a dos drogatas canarios? Me llevaron con
ellos a Tombuct. Pues a esos dos los metieron en la Gran Prisin, desnudos, a
pan y agua, donde a base de torturas declararon que vendan droga. Hubieran
muerto de no ser por el Sr. Carmona y el doctor. Los dos haban perdido la
cabeza al matarles a Rokia, el amor favorito de don Pedro, y a Assiata, el amor
del doctor. Compraron a los guardianes de la Grande Prison y los sacaron del
pas por la frontera de Gao. Los dos desaparecieron y todava me pregunto qu
ser de ellos. Entonces el Mal era el Mal, amigo, y Assiata una herona, la voz
de frica, amigo mo. Era dogn y dogo en Dogn es la hierba que nunca
muere. No s si ella se lo crea, pero ello aceler su muerte. La polica la
 35

buscaba y aprovech la revuelta para matarla. Tampoco s qu le iba a don

Pedro con los drogatas canarios para poner en peligro su vida, creo que nada.
Creo que se la tena jurada a un tal Amadou, un carnicero de lo ms fino,
director de la Grande Prison y mano derecha del dictador, y hubiera incendiado
el pas por matarle a Rokia, su chica favorita. Consegu la direccin de la casa
del doctor en Kouloula y el guardin me dijo que haba huido a Burkina Faso.
Me hice con algunos papeles tirados por el suelo y abandonados. Eran poemas
de Assiata y aquello fue suficiente para que escribiera su historia de un tirn, sin
necesidad de ms viajes a Bamako.

AMINATA TRAOR

Sin nada mejor que hacer, antes de coger el avin, entrevisto a Aminata
Traer, una de las mujeres ms celebres y elegantes de la capital, duea del San
Toro (aos despus sera ministra de cultura y candidata a la presidencia del
Mal, tras la destitucin de Moussa Traor). Aminata es un torrente de energa y,
ante mis preguntas sobre la escisin, me dice que la verdadera lucha de la mujer
es no enfermar, no morir de parto y comer. El hambre es el problema ms grave
para nosotras, debido al expolio econmico que ha sufrido este pas con los
franceses, ms grave y ms doloroso que la escisin, repite. Tras la
descolonizacin, el Mal apost por cultivar el algodn, subvencionado por
Francia. El algodn iba a ser nuestra panacea, y luego la situacin crtica de
Costa de Marfil, cerrndonos la va al mar, las subvenciones a este producto en
 36

los Estados Unidos y en Europa, la globalizacin de los precios, nos ha hundido

y, como siempre, somos las mujeres las que llevamos la peor parte. Qu hacer
hoy da con el algodn? Imposible competir internacionalmente con los precios.
Peor an, con la prdida de este mercado, hemos perdido hasta la dignidad y
para colmo dejamos de producir mangos y verduras, que daban de comer a
mucha gente. Es la tragedia de las economas africanas basadas en el
monocultivo en el que nos metieron las potencias coloniales. La produccin del
algodn fue concebida para el mercado exterior y no para la satisfaccin del
pueblo, y hoy somos uno de los pases ms empobrecidos y endeudados del
planeta. Francia empez la tragedia en el XX y a ella se unieron los nuevos
gobiernos, mayoritariamente dictatoriales, que la empeoraron. stos son
nuestros traumas, muy superiores a la escisin. A las mujeres de Nger, de
Burkina Faso y del Sudn tampoco les gusta la escisin, pero estn tan
machacadas por el hambre o por leyes islmicas que la aceptan sin rechistar, qu
remedio, as como la poligamia, nico medio de sobrevivir para la mayora.
- Por lo poco que he visto del Mal, las mujeres estis despertando le digo y
Aminata Traor sonre unos segundos antes de hablar.
- Cierto. A qu ha venido al Mal?
- La primera vez para escribir sobre los Arma de Tombuct.
- Por qu le interesa ese tema?
- En Espaa es un tema desconocido.
- Le propongo un tema de estudio mucho ms interesante. Deje la historia
para los historiadores, ese tema es agua pasada. La mujeres somos muchos ms
interesantes Las mujeres estamos en pie de guerra. Hemos descubierto que,
gracias a la feminidad, podemos sacar la cabeza despus de siglos de olvido, que
podemos sacar provecho de la economa del mercado, en el que somos una
figura de intercambio, y volverla en nuestro provecho. Las mujeres hoy somos
luchadoras y basta con echar una mirada al modo cmo nos ganamos la vida y la
de nuestras familias para entenderlo. Los hombres no quieren verlo y algunos, y
 37

muy importantes, siguen pretendiendo que no tenemos nada entre las piernas y
que ellos, en cambio, s lo tienen. Lo sorprendente es que por ese nada se sientan
tan cautivados. Ha ledo Notre pain de chaque jour de Florent Cavao- Zuti? Se
lo recomiendo. Este escritor de Benin muestra cmo incluso las prostitutas
manejan los hilos de un juego que mezcla sexo, dinero y poltica. Nono, la
protagonista, comercia con su cuerpo y no lo hace por placer. Se halla en el
centro de tratos y transacciones y, prostituta o no, sabe sacarles partido. Sabe
que esa parcela ntima suya es difcil de aprisionar y que el cuerpo de la mujer
siempre ha dado miedo a los hombres, que la mutilacin de sus partes genitales,
apoyada por creencias ancestrales, pretende reducirla a mero cuerpo y sexo, a un
simple intercambio de compra y venta, y ella no se amilana. Tampoco la miseria
nos amilana a nosotras; de ah la lucha de las cooperativas femeninas, de las
ONG y de los aires que nos llegan de fuera.
- Le ruego que lo piense me dice tras un silencio - Hoy lo fundamental para
nosotras es la educacin, la formacin, la adquisicin de conocimientos, y nos
hemos volcado en ella. Hasta ahora todo lo que se les enseaba a las nias
giraba alrededor de la conciencia del cuerpo: la manera de sentarse con las
piernas juntas o recogidas, la manera de mirar, de observar al otro sexo, con el
que haba que mantener una distancia respetable. Las nias aprendamos a mirar
con los ojos bajos y lo primero que veamos, mantenindolos bajos, era nuestro
cuerpo y la forma de cuidarlo. Vea el documental Femmes aux yeux ouverts,
donde la realizadora Togo Anne Laure Folly demuestra que la mujer africana ha
tenido los ojos bajos durante siglos. Hoy osamos por fin levantar la vista y
dialogar con las telas, osamos no ocultar la desnudez del cuerpo y mostrarlo,
ensear sus curvas, sus formas, sus ngulos y subrayar las partes que deben
resaltarse. Hoy las mujeres sabemos por instinto de supervivencia que un cuerpo
femenino no es verdaderamente un cuerpo si no est vestido y adornado.
Tambin las joyas desempean un papel nada desdeable en la indumentaria.
Vea a las mujeres en la calle. La ropa de la mujer habla por s misma, de ah la
importancia de la moda y esto lo han aprendido hasta las de las clases sociales
 38

ms bajas, que no necesitan la moda para ir bien vestidas. Vea el documental

Puk Nini (Abre los ojos) de Rgina Nacro, un corto que narra el encuentro
alrededor de un hombre de una esposa modelo y de una cortesana experta en los
secretos de la seduccin. Por fin las mujeres estamos descubriendo que nuestro
cuerpo no slo es una mquina de hacer nios, como se nos enseaba desde la
noche de los tiempos, sino un peligro, una amenaza para la integridad moral y
psquica del hombre, especialmente en la ciudad, en la que muchas
sobrevivimos por haber tomado la palabra en poltica y en las profesiones
liberales. Deje ese tema y viaje a Sgou. Cada ao hay all, en la navidad, un
pase de modelos. No se lo pierda y tiempo tendr de estudiar ese tema.
Le promet que lo hara y luego, la muy picarona, me recomend que comiera
en el San Toro, es el mejor de la ciudad, su propio restaurante.

LA COQUETE

Por su belleza, a Bamako los franceses la llamaron La coquete y la

convirtieron en una ciudad cosmopolita, que hoy supera el milln de habitantes,
donde conviven en armona todo tipo de etnias. En el Centro Artesanal junto a la
Gran Mezquita y el Mercado rosa, docenas de pequeas butiques, para m el
mejor complemento para acabar la maana. Los artesanos, como los pintores,
 39

son creadores, mientras que el gremio de los escritores, al que pertenezco, es

siempre pequeo burgus; quiero decir con esto que pintores y artesanos son
artistas todo el tiempo mientras que el escritor lo es tan slo en ocasiones y a
tiempo parcial. En el patio, canta Oumou Sangare, alta y de grandes ojos negros,
una voz poderosa comparable a la de Nina Simone; luego suceden conjuntos de
danza, seguidos por un festival de mscaras, Le Fesmanas, que amenizan a
turistas y compradores. El ruido de los tambores, flautas y yembs es atronador
y sin embargo observo a un anciano apoyado en la pared, que no se ha enterado
y despierta cuando finaliza la funcin y los msicos se marchan. Compro un
compacto doble de la cantante y salgo a la calle. El firmamento sobre la ciudad
es blanco y amenaza lluvia. En la avenida de Mohammed V, el bullicio de
coches y gentes es el habitual. El calor de las doce aplastaba las aceras con un
resplandor espectral, provocado por el polvo, el ruido y la muchedumbre
mendicante que me cerraba el paso y por entre la que me abra paso a
empellones. No se vea movimiento alguno por los alrededores del hotel e iba a
entrar cuando me detuvieron las sirenas y la gente que se agolpaba a ambos
lados de la avenida.
- Qu es todo ese ruido?- le pregunto a la primera persona que tengo al
lado y l, alzndose de puntillas, hace visera con ambas manos. Sucede algo?
Pasaban una veintena de mercedes hacia la Gran Mezquita, todos del mismo
color negro y cristales opacos, limpios como patenas y con el paso lento de una
caravana funeraria.
- El presidente va a la Mezquita, demcratas y marxistas, todos van a la
mezquita.
Intento seguir hablando con l y se aleja. Era viernes y sigo la caravana de
coches, mercedes ltimo modelo que corren como percherones tranquilos a
rezar. La gran mezquita es un edificio moderno y estrambtico, situado en el
centro del mercado, donde se detienen. Son las doce. La polica forma un cordn
a su alrededor y una hermosa muchacha, con la palangana llena de pltanos
 40

sobre la cabeza, me explica que el presidente, sea invierno o verano, siempre

hace sus ablaciones los viernes a la misma hora, y hoy es viernes.
El primer presidente de la Repblica del Mal, Modibo Keita, fue depuesto
por un golpe militar en 1968. Le sigui la ineficacia y corrupcin de Moussa
Traor, que instaur una dictadura militar que no permita que nadie se
expresara. Mrelo, me dice mi annima interlocutora, con la valenta que no
haba tenido mi primer interlocutor, slo es bueno para meter gente en la crcel.
Moussa Traer sera depuesto en 1991 y condenado a muerte por el asesinato de
106 personas en las manifestaciones de marzo de ese ao, ao en el que
murieron Assiata y Rokia. Alpha Oumar Konat, el siguiente presidente, le
conmut la pena y lo encerr de por vida en la prisin de Markala, instaurando
un rgimen democrtico con varias docenas de partidos.
Slo me quedaba para acabar la maana buscar un restaurante y en pocas
ciudades del Sahel es tan fcil encontrar un restaurante con pescado fresco, pollo
asado, vegetales bien lavados, carne de vacuno y mangos en abundancia, que en
este pas son mi fruta preferida. El Bambou es demasiado popular y dudo entre
ir al San Toro o a Muso Kunda, un lugar exclusivamente destinado a la mujer,
con una atractiva exposicin de Abdoulaye Konat y un buen restaurante
amenizado por la bellsima Aminata Kota. Me inclino por el Muso Kunda y
luego me acerco por el Museo Nacional, con calaos senufos, smbolos de
fertilidad, y hermosas estatuas andrginas que bien valen la visita.
La actividad de la mujer en el Mal es tan asombrosa como la sensualidad
que ha impuesto a todos los niveles, incluida la religin musulmana, que ellas
han dulcificado. Trabajan el doble que los hombres, se adornan con brazaletes,
collares, pendientes y hermosos bubs de todos los colores. No s si se pintan
como las europeas, pero en cualquier calle de Bamako es posible ver unos ojos,
unos labios y unos rostros hermosos que te retan sin pudor. En este pas, como
en la mayora de los pases del Sahel, son ellas las que cargan con la casa, van a
 41

buscar agua, cultivan los campos, si son co-esposas, y tienen muchas ms

posibilidades de sobrevivir y hacer frente a las adversidades si lo son, hacen
jabn o fabrican todo tipo de baratijas que venden en el mercado para ayudar a
la familia, dirigen multitud de pequeos comercios, se han organizado en
cooperativas mejor que en cualquier otro pas del Sahel y han llenado ciudades y
poblados de carteles contra el sida y la ablacin hasta conseguir prohibirla por
ley.
En el Mal, Nger, Burkina Faso, Chad, el Sudn, Etiopa y Egipto, la
brutalidad contra la mujer es moneda corriente, llevada a cabo incluso por ella
misma. La escisin la hacen las mujeres de los herreros con un simple cuchillo
y, modernamente, con una sencilla hoja de afeitar, siempre sin testigos, excepto
en el Sudn, donde la practican los propios mdicos en los hospitales. A las
nias se les compra un vestido nuevo o heredan el vestido de su hermana mayor,
y se las prepara para una gran fiesta. Es el paso a la madurez que para ellas
puede significar el matrimonio con apenas doce aos. En las ciudades la
ceremonia se lleva a cabo en la intimidad de las casas y en los poblados en el
campo, en lugares secretos a los que slo asisten las mujeres, defensoras
acrrimas de la misma. La escisadora que entrevisto en Mopti, una vieja de
aspecto horrible y con ms aos que Matusaln, lo haca previo pago de una
buena suma de dinero y defenda que la escisin era necesaria para la higiene
femenina y el alumbramiento sin problemas.
El historiador griego, Herodoto, ya hablaba de ella en el siglo IV antes de
Cristo y, me temo, que contina sin que nadie sepa dnde y cmo ha nacido,
profundamente arraigada en la conciencia popular. En frica uno siente que
todo lo que estremece y echa para atrs puede ser terrorfico, pero nada
comparable con esta prctica, para la mujer mucho ms dura que la vida del
trpico, las picaduras de serpientes y mosquitos, la maternidad anual desde los
quince hasta los cuarenta, el fuego abrasador, la vida en chozas de barro y paja
 42

sin la ms mnima comodidad, la existencia diaria tan poco romntica, el

matrimonio forzado tan poco romntico, tantos hijos muertos al nacer, guerras
tribales, brutales asesinatos sin explicacin, y siempre pariendo hijos sin ayuda.
En frica, con ser tan escasos los motivos para sentirse feliz, cuesta trabajo
ponerse en la piel de una mujer para poder describirla y, sin embargo, uno siente
que ests ante un ser humano que, aunque sola, desamparada y con el miedo
metido en el cuerpo, es capaz de soportar situaciones lmite, muy superiores a
los que sufren los hombres. Son ellas las verdaderas heronas y las veo con
admiracin pasando privaciones infinitas, enfrentadas a enfermedades mortales
propias y de padres e hijos, vctimas del sida que los hombres de Burkina Faso
cogen en Costa de Marfil, vctimas de la malaria, de las picaduras de serpientes
y sin hospitales donde acudir por falta de unos mseros doscientos cefas, apenas
diez cntimos de euro, necesarios para entrar en ellos; pero firmes,
perseverantes, resignadas, dotadas de una resistencia fsica mayor que la de los
hombres. Desde muy nias saben la vida que les espera y aceptan con total
ataraxia la poligamia, levantan sus casas, las cubren con arcilla mezclada con
excrementos de vaca, las engalanan como en Walata, construyen muros de
piedra como en Keita, en el estado de Nger, para proteger diminutos campos en
los que plantan tomates, lechugas, patatas y rboles, al quedarse solas y marchar
sus maridos a la emigracin; muelen el mijo, fabrican el jabn, hacen
mantequilla, cuidan sus hijos, lavan la ropa en el ro cuando hay ro, siguen la
vida nmada de sus hombres si se es peul o tuareg, siempre soando con un
hogar fijo, pariendo sin quejarse y soportando solas el dolor, siempre alerta por
las tarntulas y escorpiones que en el desierto buscan por las noches calor entre
la ropa de sus bebs.
 43

Con la democracia desde el 92, el cambio en el pas ha sido radical y hoy

proliferan una veintena de peridicos y salones de modas, cafs literarios como
el del Jardn del Palacio de la Cultura, donde acudo a la presentacin de Kouty,
memoire de sang de Aid Mady Diallo, joven escritora famosa en Francia,
cabarets como el de Adama Traor, clubs de jazz, teatros muy populares como
Le Koteba, festivales de msica con docenas de cantantes, algunos tan famosos
como Salif Keita, Al Farka Tour o Rokia Traor. De ah, que Bamako sea mi
ciudad favorita por encima incluso de Dakar, mucho ms limpia, moderna e
internacional, pero menos fiable y literaria, llena de rateros que no paran de
seguirte hasta que te roban la cartera. Por todo ello, de vivir en algn lugar de
frica, Bamako sera mi ciudad. Se puede caminar por sus calles da y noche sin
problemas y por algo me ha atrado tantas veces, hasta escribir tres novelas
sobre el Mal3.

UN PASEO POR LA LITERATURA AFRICANA

Antes de finalizar Donde ren las arenas, le todo lo que cay en mis
manos sobre la situacin de la mujer en esta parte de frica, un continente
aparte dentro de este continente. Del pasado abundan cuentos africanos sobre el
coraje y determinacin de heronas con una inteligencia y una conciencia
superior a la de los hombres. Tambin existen numerosos mitos de mujeres que
fundan sociedades antes de que los hombres establecieran su supremaca. En
Femme dAfrique, Aoua Kita se niega a aceptar el matrimonio que le organizan

3
Las Espaas perdidas, Edit. Comares, Donde ren las arenas, Edit. Algaida, El color de los sueos,
Planeta.
 44

sus padres y luego se hace con el mando de un movimiento de resistencia por la

independencia del frica Ecuatorial francesa. Muchas historias Hausa en Nger
estn llenas de figuras femeninas que se convierten en un peligro para la
comunidad musulmana. En uno de sus cuentos, una muchacha, que quiere
casarse con un joven contra el deseo de sus padres, le pide al muchacho un
cuchillo para matarlos. El muchacho se niega y ambos huyen al bosque donde
la muchacha muere. Mientras el enamorado vela su cuerpo, un guila se acerca a
alimentarse con l y el muchacho lo impide. El guila resucita a la joven, pero le
avisa de que no confe en las mujeres y ella acabar matndolo.
Son numerosos los gneros poticos que exaltan el matrimonio por amor y
la defensa del honor de la mujer, sobre todo en el Sudn, pas en el que, ironas
del destino, la mujer no cuenta en pblico y ni tiene voz ni derecho siquiera a
estar enferma. La mayora de las historias tratan de los conflictos de las co-
esposas, infidelidades maritales y crianza de los hijos, temas que la novela,
modernamente, ha vuelto cidos y desencantados. En Things fall apart, Chinua
Achebe dice que a la mujer ni siquiera se le permiten las ceremonias
consideradas propias de la mujer, como acudir a los mercados y comprar el pan,
y nada ms cierto en el Sudn. Leopold Sedar Senghor, poeta y poltico, es
autor de uno de los poemas ms impresionantes sobre la condicin femenina,
titulado: Sufre, pobre negra.
El campo se ha vuelto roca,
Rigalo con tu sangre para que crezca el mijo.
Sufre, pobre negra,
Tus nios tienen hambre,
Tu casa est vaca,
Vaca de un hombre que trabaja,
Llena de un hombre que duerme seorialmente como un blanco,
Sufre, pobre negra,
 45

Negra como la miseria.

Para Soyinka en Season of Anatomy, el papel femenino se reduce a
colaborar con la visin del hombre sobre la vida, simbolizando en la mujer la
degradacin de frica. La protagonista de Ngg, en Petals of Blood, decide que
nunca ms ser una mera flor para decorar puertas y ventanas. Y no es muy
distinta la visin que las escritoras tienen de s mismas. Para la mozambiquea,
Nomia de Souza, la mujer es frica, smbolo como el continente de una
sociedad corrupta y enferma. A la protagonista de Efuru, de Flora Nwapa, se la
educa para ser madre. Se le hace la clitoridectoma y se le dice que su funcin es
la reproduccin y el erotismo, que la ablacin del cltoris es necesaria para dar a
luz con seguridad y que el dolor de la operacin es lo que toda mujer debe
soportar. Ella se niega. Abusa del alcohol y del poder, igual que los hombres.
Rehsa tener hijos y, cuando insta a su marido a que tome una nueva esposa y la
abandone, l se suicida y ella, sola, sin eleccin y sin soporte econmico, acaba
igualmente en el suicidio. En One is Enough, Amaka defiende que la sexualidad
femenina es el recurso que la mujer debe explotar para conseguir lo que quiere
en una sociedad machista.Como mujer, no soy libre, soy una sombra de m
misma.., incapaz de avanzar en el cuerpo y en el alma, descubriendo que su
sitio ideal es la ciudad, donde puede realizarse y escapar de la tirana patriarcal.
La desesperacin de la mujer africana es tal que Buchi Emecheta, en
Destination Biafra, vislumbra un futuro sin hombres y, en The Joys of
Motherhood, afirma que es incompatible ser libre y tener hijos. La senegalesa
Mariama B, finalmente, en Une si longue lettre, descubre que la palabra
felicidad no existe para la mujer y decide sacrificarse por el hombre al que una
vez am y se cas con ella. La estructura de la novela son una serie de cartas
entre Ramatoulaye y Assiatou, su amiga, a la que le comunica su desesperanza
cuando su marido decide casarse con la amiga de su hija. Tras una serie de
comentarios filosficos y personales sobre el matrimonio, Ramatroulaye decide
 46

sacrificar su dignidad, aceptando que es mejor ser co-esposa, esto al menos

aliviar su trabajo, y parecidas conclusiones se pueden leer en el senegals
Ousmane Sembne, quien defiende que cuando la sociedad no le da a la mujer el
poder de ser libre, ellas deben tener el coraje de reclamar sus derechos.

UN MUNDO DE ESPRITUS
EL PAS DOGN

No hace falta un motivo especial para viajar al Mal, pas al que he ido
ms de una docena de veces. Nunca he podido negarme a hacerlo cuando no
tienes nada mejor que hacer o cuando lo tienes y un grupo de amigos te pide
que organices una expedicin porque sabes que te van a salir al paso miles de
imgenes, que vale la pena describir, y miles de historias que vale la pena
contar. Haba que seguir investigando la historia de los moriscos espaoles y el
drama de la mujer africana. Primero viajamos a Tombuct y la siguiente
expedicin fue al Pas Dogn4, en busca de la patria de Assiata.
Tras dejar Tombuct, despedimos la pinaza en Gao, cruzamos el Nger
siete kilmetros aguas abajo de la ciudad, ya anocheciendo, y alcanzamos las
Manos de Fatma cuando el monumento era una sombra imprecisa en el cielo.
Me tumb feliz en el mondo suelo de arena de la inmensa sabana semidesrtica

4
Entre los miembros del equipo, ngela Olalla y Alicia Delinque, del Instituto de Estudios de la Mujer,
Mauricio Pastor, historiador, Jess Conde, pintor, Francisco Vidal, arabista, Antonio Orihuela,
arquitecto, Francisco Carrin, historia antigua, Manuel Villar Argiz, bilogo, Alfonso Domingo, director
del equipo de televisin
 47

de Ghurma, sin acordarme ni de cenar ni de dormir, a la espera de amanecer

junto a la maravilla natural ms espectacular del Sahel, entrada en el Pas
Dogn, patria de Assiata.
A las primeras luces slo se vea un muro vertical y gris, que lentamente
se conventa en una pared de gres rosa, lanzando cinco dedos claramente
esculpidos hacia el cielo. Las Manos de Fatma dan al paisaje un aire dantesco y
colosal, que abre al mundo mgico de los Dogn. La parada en las Manos de
Fatma es obligatoria y, tras horas de contemplacin, iniciamos el camino hacia
Bandiagara y Sangha. A mi alrededor un paisaje indito e infinito, valles
inexplorados con poblados primitivos jams vistos por los turistas, que el tiempo
no ha conseguido cambiar y donde en cada recodo es obligado un alto en el
camino.
Pronto penetramos en un bosque de acacia, baobab, cocotero, palmera
dunn, con conglomerados de piedra sea en las alturas de impresionante belleza,
que las sombras volvan grandioso y, todava en el umbral, mi cabeza se
adentraba en una maleza que me miraba primordial, silenciosa e inmvil.
Antonio Orihuela, sealndome el bosque, me dice que en Donde ren las
arenas hablo de pinos y aqu no hay pinos. Licencia del novelista, le contesto
sorprendido. De vez en cuando asomaba el barro entre la maleza, pero era
verdad. No se vean pinos y me rindo a la evidencia. Tampoco se vea seal
alguna de vida, ni un alma en la pista, y todo estaba en penumbra, salvo los altos
roquedos de carne cruda en las alturas. De repente apareci y desapareci un
grupo de hombres en fila, seguido por otro grupo de mujeres tambin en fila,
cargadas de cuencos de calabaza en la cabeza y nios en la espalda, como si
hubieran surgido de las sombras y las sombras se los comieran, sorbidos por la
espesura y el polvo. De pronto Abdulay, nuestro gua contratado en Gao,
sealaba algo: una colina que pareca un fuego, un camino liso y negro que se
perda en el muro del bosque, el fetiche extrao de un pilar con chorretones de
 48

pintura blanca, un pequeo campo de ajos y cebollas inusitadamente verde, una

roca en la que hizo parar los coches y a la que trepamos por una senda de tramos
largos, montonos y llenos de arenisca y cantos. Al fondo haba un poblado muy
apiado en el que alternaban casas glande, graneros puntiagudos y terrazas,
todos ellos diminutos; y en la base de la roca una cueva con imgenes
jeroglficas en rojo y blanco que, segn Abdulay, eran de significado misterioso.
En el pas Dogn todo tiene sentido. Cada fragmento de roca representa
la totalidad, segn dice Barcel en Cuadernos de frica, En aquella cueva
circuncidan a los nios, vestidos de color mostaza, igual que en Burkina Faso, y
la mayora de los relieves eran sexos, culos y tetas. Las pinturas son el esperma
indescifrable de los que nunca han inventado ni la plvora ni la brjula ni el
vapor ni la electricidad ni la tierra ni el cielo; el esperma de los que no han
inventado ni explorado nada y que, ajenos a la vanidad, se agarran a la esencia
de las cosas, a la exaltacin de los animales y de las estrellas, de la carne, de la
risa, y de todo lo que hay en el mundo, animado e inanimado, deca Abdulay.
Aqu instruyen a los iniciados ms inteligentes en los mitos y en la sagrada
lengua de sus tradiciones.
En el Libro de los Dogones y en el Dios del Agua, Marcel Griaule explica
el origen de la sexualidad del mundo y el de la circuncisin y la escisin. El
mito se remite a una androginia primitiva cuando la humanidad era una, hasta
que el mundo se hace fisuras y el hombre y la mujer dejan de reencontrarse
como una unidad, a semejanza del mito del andrgino en El banquete de Platn.
Al principio exista un todo perfecto, ms tarde se introdujo la dualidad y una
parte result ms dbil que la otra, menos mvil, ms silenciosa; invisible detrs
o debajo, la otra ms visible delante. Resultado de la divisin es una parte
inferior y otra superior; por eso al sexo femenino se le llama dbil y al sexo
masculino fuerte. Es as cmo se entiende a la mujer en la sociedad Dogn y hay
 49

muchas expresiones que designan el sexo de la mujer como el bajo o lo

debajo del cuerpo
Estbamos en el corazn de uno de los pueblos animistas ms viejos de la
tierra. Ellos no se llaman animistas sino Omono, que significa recto, y su
filosofa se remonta a la noche de los tiempos cuando el hombre no conoca la
muerte y se fecundaba a s mismo por ser de ambos sexos, y Abdulay nos
sealaba en la piedra estrellas que giraban como peonzas de fuego, soles
cocidos, cuerpos femeninos con el sexo visible, chacales mirndolas con gesto
obsceno, zorros, gallos, serpientes, hombres con mscaras, manchas menstruales
en rojo, dos siluetas, una masculina y otra femenina, las claves del existir, eros y
tanatos, un lagarto negro y blanco que serva de mortaja a los muertos, un
animal en forma de escorpin con la bolsa y el aguijn simbolizando el rgano
masculino y su veneno la sangre de la circuncisin.
Tras esta primera inmersin en la filosofa Dogn, entramos en
Bandiagara y, mientras desayunbamos exquisitas tortillas de cebolla, de olor
agradable, el anciano jefe espiritual del poblado, capital de los Dogn, nos
explica la simbologa de dos de sus mitos primordiales: el Dios Amma y el
Zorro, el primero simboliza el orden universal y el segundo la trasgresin, la
cultura y la danza, concluyendo que este anciano nos habla de Apolo y de
Dionisio, que ellos han descubierto tal vez siglos antes, sin saberlo.
- Hay gentes que se creen capaces de construir a un hombre a partir de su
sonrisa. Nosotros consideramos que la clave est en la palabra, que ha creado el
ser de las cosas deca el anciano, refirindose al logos bblico.
Por las callejuelas suba un hombrecillo de extraa y salvaje belleza con
un gran cayado, pantalones de amplios fondillos y tnica de color. Tena las
orejas pegadas a su pequeo crneo, un amuleto colgado al cuello, el rostro
cruzado de arrugas como un palimpsesto de escritura cuneiforme y, al llegar a
nuestra altura, levant la cabeza para iniciar la frmula del saludo:
 50

- Dios os trae! Salud!, cmo est tu cuerpo?, tus antepasados, padres,

hijos, hermanos?
A punto de ir a comprarle Francisco Carrin el amuleto, la idea debi
parecerle tan fea como robarle el alma, una degeneracin de turista aburguesado,
y se mordi la lengua. Atravesamos bajo los gigantescos baobabs del paseo de
Sangha con el medioda encima, cruzamos el poblado y dos kilmetros ms
adelante, en Gogoli, nos encontramos frente por frente con la casa de Miquel
Barcel. El famoso pintor mallorqun estaba en Mallorca, en Pars o en Nueva
York, quin sabe!, nos dijo el guardin y de momento nos limitamos a verla por
encima de la valla. Dentro de un cercado de piedra, cuidadosamente trabajada y
con total simetra, se vean dos edificios de la misma piedra y con una sola
planta, situados en los extremos del recinto. Por encima sobresala un gigantesco
baobab con piel de elefante y las hojas substituidas por cientos de maracas. La
puerta de madera negra estaba esculpida con filas sucesivas de estatuillas
femeninas que alternaban con otras masculinas y mscaras zoomorfas, que
evocaban un panten decorado por seres humanos y animales. A la derecha
levantaba el bardal de lea o to-guna, lugar sagrado e ideal para la siesta y el
descanso; al borde, el roquedo caa sobre el valle en cuyo fondo, a ms de
setecientos metros en vertical, haba otro poblado, un pequeo arroyo con
vegetacin frondosa, y ms all la planicie ocre de tierra cocida con el baile de
dunas que habamos conocido en el ro. La casa era hermosa, pero lo que ms
me gustaba era su emplazamiento al borde de aquellos farallones calcreos,
especie de Montserrat totmico y espectacular con vista area sobre el poblado,
el curso violceo del arroyo entre las cabaas y las tierras y dunas que
serpenteaban ms all, hasta perderse en el horizonte.
Me acerqu al borde de la roca que caa sobre el valle y el poblado de
Banani -N, con imperceptibles flecos de humo sobre sus casas, en busca de una
bocanada de aire fresco. Pareca el paraso de un pintor, a pesar de los cacharros
 51

de cocina esparcidos dentro del recinto de Barcel, alrededor de la barbacoa al

aire libre, y un buen lugar para vivir una vida recoleta sin agobio. La vista se
perda desde aquellas alturas y en la lejana las cosas parecan estar quietas
ocupando cada una un lugar preciso bajo el cielo, o as me pareci leerlo en los
vidos ojos de Jess Conde.
- Veo que te gusta.
- Ideal para un pintor. Nunca se ha agitado tanto mi corazn. Todo aqu es
pintable, hasta las nubes de mosquitos. Un lugar perfecto para no hacer nada.
Abdulay consigui que el guardin nos enseara la casa de Barcel por
dentro. El estudio era una cueva de grandes techos, cada pared de un color y, en
el centro, un caballete polvoriento que sostena un lienzo, arcones en el suelo,
donde Barcel sin duda guardaba sus telas, que no consinti ensearnos, y una
estantera con libros de arte. Apenas pude leer los lomos de algunos de ellos:
The Waste Land de Eliot, Paradiso de Lezama Lima, los poemas de Gil de
Biedma, Cernuda, Auden, Wallace Stevens. Artistes et mortels, Tristes
tropiques, un libro de geografa humana, El espa que surgi del fro, de Le
Carr, La Atlantide, Don Quijote, Faulkner, Bowles, Gide, el Danubio de
Magris, Burroughts, Mir, Brueghel el Viejo, Beuys, Balthus, Gauguin,
Picasso. Y no me import que no nos enseara sus telas. Tena un catlogo con
su obra completa y, mientras curioseaba por su estudio vea la serie de figuras
femeninas con fondo violeta, sus pulpos, dolos y jeroglficos, su serie de
bocetos con ro, de exquisita finura, casi todos desnudos femeninos, unos
caminando y otros tumbados boca abajo con la cabeza levantada y ojos saltones,
mirando hacia la nada. Tambin tena muy presentes sus figuras deambulando
melanclicas por la orilla del agua, reducidas a envoltorios de ropa con bebs en
la mano o a la espalda, que daban a la desolacin del paisaje un halo romntico
aceptable; nios jugando en el barro; hombres pescando.
- Qu te parece?
 52

- Siempre me ha parecido un genio.

- Con todos los temas de tu cuaderno tienes para una docena de
exposiciones tan llamativas como todo esto le dije mientras ojeaba sus dibujos:
un pequeo universo en miniatura de paisajes y bodegones en las tonalidades
azul y negro de los distintos bolgrafos, la caligrafa pulcra de sus notas, en las
que no cesaba de trabajar. Ni una mancha ni un tachn ni una correccin, todos
perfectamente acabados mientras mis notas estaban llenas de tachaduras y
manchas, algunas pginas hmedas e ilegibles.
- Tal vez lo haga, pero me da miedo dejarme arrastrar por l. Me muero
por una cerveza.
En Sangha todo huele a cebolla como en Bandiagara. Las cebollas estn
por todas partes y con ellas hacen unas bolas que las secan al sol y venden en
Mopti. Reservamos habitaciones en el campement y cenamos pinchitos de pollo,
algunos de cabrito, una bola de cebolla, t y cerveza de mijo, la mayora bebe
Flag y, mientras dorma, me senta como si el cielo se hubiese desplomado sobre
mi cabeza. A Conde, compaero de habitacin le ocurra otro tanto, y los dos
nos quedamos petrificados en la cama con los ojos en el techo, los suyos
mirando ms all, los mos escudriando los posibles mosquitos. Al rato lo oigo
roncar de una manera feroz; en realidad todos roncamos, solo que l lo hace
como si exhalara el ltimo gemido. Es el cansancio.
Por la maana visitamos el laberinto de calles y callejuelas de Sangha,
seguidos por un sinfn de nios y la presencia en el recuadro de puertas y
minsculas ventanas de hombres y mujeres que nos saludan. Tambin los
dueos de las ocasionales butiques de arte Dogn salen a la puerta al or el
bullicio y nos obligan a entrar y comprar. Tuvimos que regresar a descargar las
compras en el campement. Mauri, ngela, Carrin y Conde compraban todo lo
que vean, fetiches, mscaras, anillos de bronce que representaban escorpiones,
esculturas Dogn-Tellen. Orihuela fue ms selectivo y se limit a hacerse con
 53

una pequea ventana con filas de figuras femeninas y masculinas. Es para mi

casa morisca del Albaycn, quedar perfecta.
Despus de ver la rapia a la que los blancos sometemos a este pas,
decido no comprar nada aun a sabiendas de que todo lo que exponen ha sido
hecho para turistas y, de nuevo en las calles, vemos la fachada de la casa
recargada de smbolos totmicos del Hogn, especie de santn anacoreta y juez,
que controla la moral pblica e incluso asigna las parcelas de la tierra a las
familias. Nadie puede venderlas porque la tierra es sagrada y propiedad de los
antepasados. Luego nos llevan a la Ginna o Casa Prohibida, un torren
semiderruido en el que apenas caben dos cuerpos y en l se encierran las
mujeres en el periodo para evitar que el veneno de la menstruacin manche el
alma de vivos y muertos.
-Me gustara como l tirarme a una piscina sin fondo y dejarlo todo, la
pintura es un sueo, el nico que vale la pena, pero hacen falta sus agallas, su
talento, y tener como l al suizo Bruno Bischofberger para no tener que
preocuparse por la venta de los cuadros y pintar por placer. La pintura es fruto
del ocio y del placer deca o pontificaba Jess Conde, ya en el bar del hotel,
mientras pensaba que a m tambin me gustara un reino tan hermoso donde
escribir por placer, caso de tener a un buen agente literario. Me march en
silencio a la habitacin y me tumb bajo el mosquitero con el cuaderno de notas
sobre las piernas. Fue una revelacin. Las visiones surgen cuando menos las
esperas y medio en sueos vi a un pintor, mezcla de Picasso y Barcel, canbal,
troglodita y genio del arte, que abandona a su familia y marcha a una regin
inhspita de frica, primitiva y solitaria, en busca de una pintura nueva que
revolucione las agotadas vanguardias de su tiempo5. Era el germen de esta nueva
novela y, cuando despert del medio letargo, tena escrito el guin de la historia
y se me haba pasado la hora de la cena.
5
El color de los sueos, Planeta 1999
 54

La primera excursin a pie por el inmenso roquedo de Bandiagara fue a

Banan -N, al fondo del valle. En la senda de descenso, una mujer ascendiendo
los infinitos escalones con el beb a la espalda, se ech a un lado para que
pasramos y luego continu su camino. Al fondo del valle, humo en una de las
cabaas, un ganado de cebes junto al arroyo, y diminutas mujeres en fila
regresando con lea de los campos. Nos sentamos lejos del borde de la roca
porque la altura volaba el pensamiento, y la imagen desvalida de aquella mujer,
asustada por un grupo tan numerosos de extranjeros, me produca una zozobra y
una angustia insoportables. Intentaba desviar su imagen, como si fuera algo que
no fuera conmigo, pero sta se converta en una punzada y un dolor en el pecho
que me ahogaba. El descenso en vertical cortaba el aliento y, ya en el poblado,
un tal Amadou Dolo, todo el mundo pareca apellidarse Dolo, nos anunci unos
funerales en un poblado vecino. Mientras nos asaba unos pollos filmamos la
charca de los cocodrilos sagrados, siete animales en un pequeo reducto de agua
que a saber qu coman, y un pequeo rebao de ovejas, todas con la cabeza
negra y el culo blanco. El pollo con t y cerveza fue todo un lujo que me sent
mal porque nos lo serva la tercera esposa de Amadou, una jovencita de unos
trece aos con el semblante tierno de una nia, ojos muy negros y tristes, y el
rostro luminoso, casi blanco. Era el vivo retrato de Assiata y me enterneci su
mirada, su belleza recin violada y virgen. Las tres mujeres del grupo intentaron
entrevistarla, pero fue imposible sacarle una sola palabra y su recuerdo todava
asoma ntido en mi memoria cada vez que me acuerdo de Banani- N.
Al da siguiente, uno de los coches sali zumbando en busca de un
hospital en Bamako con Julio, nuestro cmara, y nos quedamos sin filmar los
funerales que bamos a ver. Haba trabajado un ao en frica, donde haba
filmado trece documentales de norte a sur, y no tomaba el Arin. No lo
necesitaba, segn l, y, con 42 grados de fiebre, sudaba a chorros, la cabeza se
le parta y haca temer un desenlace fatal. Le irritaba la luz, la gente, las voces,
 55

el olor le daba nuseas. De pronto senta un violento ataque de fro y temblaba,

le castaeaban los dientes y no le bastaban todas las mantas que tenamos. De
pronto tena mareos y sudaba a mares. Era un despiadado ataque de malaria, el
peor al parecer de los cuatro que hay, y Alfonso Domingo insisti en ir con l.
Una hora despus, Abdulay nos llev al borde del roquedo, desde donde era
necesario descender a pie, una ocasin nica para presenciar unas danzas y
funerales milenarios, que slo se celebran por la mujer cuando sta nace durante
la circuncisin masiva de los varones, como ste era el caso. Nuestras dos
mujeres del grupo se haban ofrecido a ir con Julio y se alegraron infinito
cuando el director de los documentales dijo que l lo acompaaba.
Los Dogn emigraron a estos roquedos en el XIV, al desintegrarse el
imperio del Mali, y nadie conoce a ciencia cierta sus orgenes. De aqu echaron a
unos hombres muy pequeos, llamados Tellem, y se establecieron en los
acantilados, donde hay colgados 130 poblados. El primer europeo que visit
Bandiagara fue el alemn Heinrich Barth, en 1857, camino de Tombuct.
Pasaran aos hasta que estos irreductibles de las rocas se calmaran y fue el
antroplogo Marcel Griaule, aos 1930 a 1950, quien estudiara y publicara su
mitologa por primera vez con detalle en el Dios del agua.
El poblado se llamaba Ireli, el pueblo del que haba huido Assiata, y
jams habamos visto tanta mujer junta dirigindose a l por la senda que muy
de maana las haba subido a los altos campos de cultivo de ajos y cebollas,
donde Griaule haba construido una presa y de donde regresaban a la llamada
del tam tam con grandes cuencos en la cabeza y nios a la espalda, cargadas
como burros. Se pararon a saludarnos y siguieron su camino. Detrs venan sus
hombres, todos con las manos a la espalda, charlando amigablemente. Desde el
borde del roquedo no se distingua el poblado, situado seiscientos metros en
vertical al fondo del valle. Se vean manchas negras al pie del faralln, pero
llamaban la atencin las diminutas cuevas excavadas en la roca, idnticas a las
 56

que pueden verse en el can Chelly en Arizona, tapiadas con argamasa y

piedra, del siglo X, e igualmente llamaba la atencin el fragor encarnizado de
los tambores, que el viento suba del valle, la escalera de pedruscos irregulares
por los que haba que descender, y la miniatura de casitas glande que iban
apareciendo junto a las manchas negras, que eran rocas calcinadas desprendidas
del faralln, y que daban al poblado un aspecto de misterio infinitamente mayor
que el de Banani -N. El camuflaje era perfecto. En estos roquedos, los Dogn
acabaron a flechazos con Mamud ben Zergn, el pach Arma que sucedi a
Yuder6 y que convirti la Curva del Nger en un bao de sangre por robarles
hasta los aros de las orejas. Los franceses intentaron que los Dogn pagaran
impuestos y ellos obligaron a correr como conejos al batalln de 25 soldados
que lo pretenda; luego los franceses volveran e hicieron grandes escabechinas
por los 130 poblados de las rocas.
Los diminutos graneros se dividen en ocho compartimentos,
correspondientes a sus dioses primordiales y lo mismo hacen en sus campos de
ajos y cebollas en lo alto de la roca, que dividen en cuadrados. Todo aqu es
sagrado y mataran al que tocara una de sus piedras, como hicieron con tres
franceses que se burlaron de sus altares cnicos de barro en los que hacen
libaciones de mijo y sangre de cabras y gallinas.
Mis piernas despus de varios minutos de saltar de roca en roca eran dos
bloques de cemento y para las mujeres fue un alivio que los nios les dieran la
mano y las ayudaran a descender. Surgan inesperadamente y en tropel como
fantasmas, algunos llevaban mscaras con remates flicos y parecan demonios
salidos del infierno. Bajo la to-guna o bardal de lea en el que los ancianos
celebran los consejos, un viejecito de barba amarilla por el tabaco rap, con gri-
gris alrededor del cuello, particularmente borracho y con un inmenso e
6
Tras la conquista de la curva del ro Nger, Yuder se neg a rapiar el oro de sus gentes, como el califa
de Marrakech, al Mansur, le haba ordenado, y ello provoc su destitucin en la persona de este
sanguinario pach, natural de Guadix.
 57

incongruente crucifijo al cuello, gesticulaba invitndonos a acercarnos. Se

pasaban de mano en mano un cuenco de cerveza en el que hundan sus babas.
Sera el marido de Assiata? Las bocas sin dientes, sus ojos que podan matar a
un hombre con la mirada y sus rostros cadavricos bordeaban los lmites del
humor negro; pero haca demasiado calor para rechazar el ofrecimiento de la
calenturienta cerveza de mijo y hund mi boca en el cuenco sin mediar palabra.
Eran de una amabilidad extrema y la cerveza, un milagro de tal frescor en la
garganta que me hizo repetir.
Maestros de las mscaras y estatuas de madera y bronce, los Dogn
celebran con ellas alegres danzas en primavera y en los esponsales, nunca
durante la cosecha y todo el pueblo participa. Quien rechaza su mundo acaba
siendo una rama muerta, caso de Assiata. La danza del Sigui, la ms famosa, se
celebra cada sesenta aos. La que hoy iba a tener lugar en una pequea plazoleta
entre grandes bloques de piedra se llama dama y era una ceremonia muy
especial en honor de los muertos para conseguir que se queden con los vivos, a
diferencia de las danzas del Sigi en Bandiagara, cuyo objetivo es detener el
declive de los Dogn. Bajo un baobab gigantesco, con panes de mono, haban
colocado el cuerpo de la muerta, envuelto en una sbana y, sobre una de las
rocas, un hombre con el codo en la piedra y el puo en el mentn miraba absorto
e inmvil el cadver. Vesta un bub azul y sus ojos de pjaro eran redondos y
diminutos, su nariz flica divida su rostro en dos; sus orejas gigantescas tenan
forma de mandala. Estaba tan solitario y triste que no le quit los ojos de encima
en toda la maana, hasta que me pareci un ser inofensivo que no poda ser l, el
marido de Asiata. Bajo la roca, un grupo de hombres con mscaras de aspecto
trgico y, en el centro de la plaza, una multitud compacta de mujeres que
bailaban por parejas una danza enloquecida a ritmo de silbato y tam tam, tocado
por dos hombres. El fotgrafo corra frentico alrededor de las bailarinas, Conde
pintaba sin dejar de hablar de pintura y de recitarme hasta los entresijos de mi
 58

prxima novela. Los nios seguan mudos la danza desde lo alto de otras rocas y
cuando se les acercaba un enmascarado, que poda ser el Hogn, guardin de las
tradiciones, todos echaban a correr ladera arriba. Ello explicaba su temor a los
poderes ocultos de aquella mscara y a lo que all suceda. No obstante, ni los
rostros de las mujeres ni sus vestidos de colores vivos sugeran luto; ms bien,
un ballet alegre y deslumbrante como si, en lugar de celebrar el paso hacia la
muerte, celebraran la liberacin y vuelta a la vida.
Por la maana haban sacrificado una cabra en honor de la muerta y las
muchachas que danzaban y ululaban frenticas, jvenes y viejas, se alternaban.
Iniciaban el baile por parejas con lentitud y sus pies descalzos acababan en un
frenes que levantaba nubes de polvo. Saltaban fuera del crculo, entraba otra
pareja distinta y era la gracia y la teatralidad de sus movimientos, su belleza
salvaje y su risa estentrea al finalizar lo que sugera una fiesta de carnaval ms
que un funeral. Un anciano deca, tras poner una jarra de agua junto a la difunta:
Los muertos tienen sed. Todos lo escuchaban con respeto y otro anciano
aada: Ha muerto la mujer de un hombre. La madre de un hombre ha muerto,
y le coreaban en bloque: S, es la madre de un hombre. Las mujeres caan de
rodillas delante de la muerta y gritaban: Gracias por irte al lugar donde
duermes, que Dios te d agua fresca. Una anciana dej un pequeo frasco de
aceite y una bala de algodn a sus pies diciendo: Cuando vayas al mercado,
cgela y teje, dando a entender que all donde haba ido tendra las mismas
necesidades que aqu en vida. La muerte es la puerta por la que el ltimo aliento
abandona el cuerpo, dice el autor Dogn Y.K. Bamunoka en La muerte en la
vida africana, pero no por ello pone trmino a la existencia y contina en el ms
all.
Al acabar los bailes subieron el cadver con cuerdas a ms de 200 metros
de altura, zarandendola contra la roca. La ascendan jvenes, colgados de
cuerdas, que la colocaron dentro de un hueco que pareca demasiado estrecho,
 59

incluso para un muerto. All la abandonaron a los buitres y al paraso, mientras

su alma permaneca indisolublemente ligada al poblado.
Al marcharnos con la tarde cayendo, un anciano, llamado Amono, nos dio
la bendicin, desendonos que la lluvia cayera sobre nuestras cabezas y
tuviramos muchos hijos. El sol se hunda con una explosin escarlata,
flamboyn y cereza. La roca mientras ascendamos se volvi rosa y, bajo el
horizonte haba una raya de oro y flecos de color prpura que se mezclaban con
el sol, para disolverse lentamente en el azul oscuro de la noche. En el aire,
mientras ascendemos, quedaba un sol interior, el sol del alma o del arte, y una
hermosa noche con luna.
- Segn se mire esto es ms excitante que el ro me dice Conde aquella
noche mientras descansamos con una cerveza y mira que soy un vicioso de
paisajes como los que hemos vivido, todos inolvidables: los colores del ro al
atardecer, el silencio de la noche, el perfume de millones de flores invisibles que
el viento traa Dios sabe de dnde, los vacos infinitos del desierto, el contraste
de dunas, de azul y verde, los ocres, rosa y bermellones, la gracia de las
palmeras y de los cocoteros.
- En ningn lugar encontraras una filosofa ms dramtica le respondo -
. La vida aqu es una mezcla de aroma de convento y de hospital venreo, todo
es pecado y muerte, hasta el sexo.
- A las mujeres aade ngela - les cortan el cltoris y desde muy nias
las hacen mquinas de sufrimiento. Si estn casadas pueden coserles el sexo con
pas de acacia cuando el marido se marcha una temporada a trabajar fuera,
como queran hacer con tu Assiata. Si tienen la menstruacin, las encierran en la
Ginna para que el malsano perfume de la sangre no infecte de pecado los
poblados, y las matan a trabajar. En pocos aos parecen brujas ajadas, enjutas y
sifilticas. Es horrible.
- Y, no obstante aade Conde -, este pas es un paraso para pintores.
 60

- Hay una docena de pueblos tan interesantes como ste, Amani, Yay,
Pegue, Ibi, Aru, Ybugo-na, Bankas, Kani-kombol es el corazn de los Dogn.
Podramos quedarnos una temporada y explorarlos uno a uno.
- O toda la vida dice Jess Conde.
 74

- Yo soy demasiado dbil para eso les contesto.

- Y yo estoy demasiado casada dice ngela.
- Los Dogn viven en apariencia una existencia simple e inocente,
pero su mundo es apasionante. Vas a describirlo as?
- Y secreto, hermtico e inhumano le contesto -. Por mil aos que
viviera no lo entendera. Me fallaran las palabras. Esto slo podra
entenderlo Poe. Incluso Marcel Griaule lo intent intilmente despus de
matarse a escribir sobre ellos y construirles esa presa sobre la roca.
Mientras fumamos y charlamos, escuchando un extrao tam tam que
enmudece, tena en mi cabeza la imagen de Assiata. No haba dejado de
verla en aquellas mujeres, en sus rostros y bailes, en la tristeza de sus ojos,
haciendo sus bailes de la muerte por un lado y los hombres por otro
alrededor de un cuenco de cerveza de mijo. A veces matan un cerdo, lo
comen al amanecer y siguen bailando, bebiendo y cantndole a la muerte
todo el da. Cuando no pueden ms, se sientan a hablar y a fumar y, sin
pensar en dormir, se marchan al amanecer como Ssifo a subir cestas de
tierra del valle a la presa de Griaule, donde las mujeres riegan todas las
maanas los ajos y las cebollas, que luego irn a venderlas en los mercados
de Mopti y Djenn. Nunca acabaramos por entender su filosofa, ritos y
ceremonias, ni esa cosmogona de la que sacan un folln de principios, y
moriramos sin entenderlos.
- Los entender Barcel?- pregunta Antonio Orihuela.
- Lo dudo dice Conde -. Ser original no es ser primitivo y l ya es
demasiado famoso. Cambiar esto por una suite en Pars o en Port de la
Selva. Los hroes del espritu como el capitn Ahab ya no existen.
- Las mujeres eran de una fealdad abrumadora, nada parecidas a la
belleza de Assiata, te diste cuenta? dice Antonio Orihuela -. Dudo que
fuera como la describes
- De verdad era tan hermosa? pregunta Alicia.
 75

- Los escritores y los pintores pueden hacer bella la fealdad le

responde Antonio -. Estas Dogn son horrorosas.
- Assiata era un mirlo blanco les digo -. Me hubiera gustado que la
hubierais conocido.
Al marcharnos de Sangha al da siguiente, el ltimo rayo de sol se
perda en el horizonte de nubes al tiempo que una luz blanqusima las tea
de rojo, igual que al crepsculo, mientras el fondo del mundo se hunda en
una repentina oscuridad que ennegreca todas las cosas, salvo el rostro de
Assiata y de la nia-esposa que nos haba servido la comida en Banani-
N..
 76

SEGUNDA PARTE

LA PATRIA DEL VIENTO Y LAS ESTRELLAS

MAURITANIA

Nada tan engaoso como pensar que el desolado Shara es un

silencio vaco que no esconde vida alguna. Lagartos, ratones, serpientes,
escorpiones, que viven durante el da bajo la arena, huyendo del sol, y salen
a la superficie por la noche a respirar y buscar comida. Por el paisaje hacia
Mauritania, piedras ovaladas y pequeos relieves que adquieren
protagonismo unos instantes y enseguida desaparecen. En ocasiones es una
inmensa roca ovalada de granito que tarda siglos en acercarse y
desaparecer. Nadie dira que a la sombra de uno de estos pedruscos, a
menudo un insignificante mojn en el paisaje, se oculta alguien, el Shara
es un vaco muy grande, lleno de soldados, dice Rafael Guilln y, al
acercarnos, descubrimos a una patrulla de cinco hombres, armados de
kalsnikof.
Penetrar en Mauritania es dirigirse al centro de la soledad,
traqueteando en los coches, saltando matojos, hamadas y dunas envueltos
en nubes de polvo, siempre hacia el desierto en su ms pura dimensin, sin
 77

una linde clara entre el ser humano y el calor. Hay una soledad que existe
por s misma y que no es ajena al nimo, que est sobre la tierra y que
habita los recnditos valles, las cimas de las montaas, las umbras
arboledas, los hielos rticos, las junglas tropicales y los desiertos africanos
de Mauritania, un pas sin suerte y con un mar de problemas. El calor no
surge de la arena ni se desploma desde el cielo, porque es un calor que
zumba alrededor como las moscas. Tiene Le Mojabat al-Koudra o
Desierto de la gran Travesa, uno de los ms grandes del mundo y no est
de moda cruzarlo hacia el interior de frica ni siquiera entre los
empedernidos viajeros del Shara. No es la ruta deseada para ir a ninguna
parte, ni un lugar para vivir. Sus inmensas planicies de piedra pulimentada
acaban en dunas y las inmensas dunas mviles, con ondulaciones que se
prolongan hasta el infinito, finalizan en planicies y hamadas de piedra
interminables. La gran sequa de las ltimas dcadas del siglo XX acab
con las pocas manchas de verdor y arroj a su poblacin nmada,
prcticamente el 60%, a la ribera del Atlntico, hasta Nouakchott y
Nouadhibou, donde las dunas llegan imparables al mar y la gente muere sin
esperanza.

Cierto da fui a ver a Abu Mahammad, con el que haba llegado a la

ciudad, y lo encontr acuclillado en una alfombra. En el centro de su
casa haba una cama con dosel en el que su mujer descansaba con un
hombre sentado a su lado charlando amigablemente. Le pregunt a
mi amigo, dueo de la casa: Quin es esta mujer? Y me respondi:
Es mi esposa. A esto le dije: Y qu relacin tiene ella con el hombre
que la acompaa? Es un amigo, me contest. Y ests satisfecho con
tal cosa t que has vivido en nuestros pases y que conoces la ley de
Dios? Y l repuso: La amistad de hombres y mujeres entre nosotros
 78

est bien vista y no tiene nada de sospechoso. Adems, nuestras

mujeres no son como las vuestras.
Qued tan espantado de su necedad que sal de la casa y
me negu a volver por ella.

As censuraba escandalizado Ibn Batuta a los intelectuales, en

1354, por la falta de pudor y recato de las mujeres de Walata, que no se
velaban y tenan amistades y relaciones con cualquier hombre sin que sus
maridos se molestaran. En los siglos XI y XII, las mujeres mauritanas, al
igual que sus hermanas tuareg, tomaban parte activa en la poltica
almorvide, combatan hombro a hombro con los hombres y posean una
situacin privilegiada. Tenan tanta libertad que con frecuencia se las vea
entre hombres en el mercado o en la calle con el rostro descubierto. Hoy
da, en la sociedad Mauritania, mujeres y hombres son iguales ante la ley,
pero nada ms engaoso. Es un pas confesional, que desde 1983 coquetea
con la ley cornica de la Sharia y que, una vez casadas, practican la
exclusin y el velo, dando la impresin de que han perdido terrenos de
libertad que incluso tenan en los primeros tiempos del Islam.
Un viejo proverbio rabe dice que El Shara es el jardn de Al, del
que ha eliminado a todos los hombres y animales superfluos para poder
pasearse en paz, proverbio tal vez cierto; pero no estara de ms antes de
cruzarlo seguir los consejos de Graham Greene, quien dice que la eleccin
de un viaje a menudo es tan merecedora de la atencin del escritor como el
viaje en s, porque uno no siempre hace lo que debe. Es lo que nos sucedi
a nosotros al viajar a las Ciudades Perdidas de Mauritania por Argelia, en
lugar de hacerlo por la fcil costa atlntica, en un momento en el que
Argelia estaba prcticamente sumida en el caos de una guerra civil
encubierta7.
7
Desde la aparicin de Las Espaas perdidas y Donde ren las arenas, la Universidad de Granada
organiz una serie de expediciones por el frica subsahariana para estudiar la gesta de los
 79

Porque Mauritania es el pas menos recomendable para el turista

convencional. Para nosotros fue un maravilloso laboratorio sobre el arte e
sobrevivir de hombres y mujeres, especialmente de las mujeres, que en
Walata, una de Las Ciudades Perdidas, fundada en 1230, practican el arte
mural, pintado y esgrafiado, afn con el califal de Crdoba y el hispano-
magreb. A Walata se la llama La ribera de la eternidad y a su cementerio
el camello de la muerte. Su poca floreciente fue el siglo XV, cuando
sabios de Tombuct se refugiaron en ella huyendo de la guerra, y su
declive era ya evidente en el sigo XVI, cuando la visit Len el Africano.
Ello, sin embargo, no le ha impedido mantener sus tradiciones en la
decoracin en puertas, interiores y en zcalos con motivos geomtricos,
pintados exclusivamente por las mujeres, autnticas artistas de la ciudad y
del pas, que han convertido a Walata en una isla de cultura, respecto a las
dems ciudades mauritanas.
El origen de estos motivos ornamentales se lo debe al poeta y
arquitecto granadino Ab Isaac es-Sahili, quien le construy a Kanka
Moussa en la capital del Mal una sala de audiencias, cubierta con cpula y
revestida de yeso con vivos colores. Enterrado en Tombuct, sus hijos se
establecieron en Walata y trajeron a esta ciudad esta arquitectura
desconocida, hoy trabajo especfico de mujeres, que lo realizan a mano
alzada. En el exterior de las casas contrastan las portadas blancas con el
fondo ocre de sus muros y puertas ornamentales. El patio interior con
pinturas ocres es centro de la vida familiar, incluso para dormir. Las
habitaciones superiores son de uso exclusivo para los hombres, opuesto al
tradicional en el mundo islmico y, en sus pinturas, abundan elementos

moriscos espaoles y la situacin de la mujer africana. En la expedicin por Mauritania, bamos 22

persoans, entre ellas profesores, poetas y cineastas: Mauricio Pastor, Manuel Villar Argiz, Jess
Conde, Francisco Carrin, Rafael Lpez Guzmn, Antonio Orihuela, Carmelo Medina, Rafael
Guilln, Julio Alfredo Egea, Ramn Espelt, Ramn Olivares, Jos Antonio Miln, mdico, y Juan
Reig, autores de Las ciudades perdidas de Mauritania. Edit. por Sierra Nevada 95/El legado
andalus. Miguel ngel Garca, el cmara, y Alfonso Domingo, director, hicieron para TV 5
documentales: Las ciudades perdidas de Mauritania.
 80

masculinos y femeninos, algunos tan aparatosamente procaces como la

madre de las caderas y la chica con trenzas.
Construida escalonadamente en distintas alturas, la poblacin de
Walata tiende a bajar al valle, donde Espaa les ha abierto pozos de agua y
ha recobrado el palmeral perdido; pero su posicin sigue siendo
impresionante, as como su renombre internacional. En las calles, poyos
para sentarse a la sombra, que facilitan la conversacin, y muros con
frescos, sobre fondo de arcilla roja y blanca. Espaa financia la
Cooperativa Artesanal Femenina, donde las jvenes aprenden de las artistas
veteranas estas tcnicas de ornamentacin. Las crnicas de las Ciudades
Perdidas son prdigas en todo tipo de relatos e insospechados secretos;
pero con un problema serio: la sanidad, al no contar con mdico, farmacia y
una carretera asfaltada que la una con Nema.
Sobre el carcter burgus de las gentes de esta ciudad, en el que
igualmente se ve la mano femenina, hay multitud de ancdotas: se juntaron
furiosos los walates para vengar la afrenta inferida a su jefe por una tribu
de cazadores, pero ante lo inmediato de la batalla les dio por pensar que sus
ricos vestidos y el calzado que los enorgulleca acabaran mal con el
choque y decidieron volver a sus casas sin lavar la afrenta. Abu Isaac al-
Tarusani, poeta hispanomusulmn, dice irnicamente al respecto:
Vuestros enemigos se haban puesto las cotas de malla de hierro, mientras
que vosotros ibais vestidos con tnicas de seda a cada cual ms bellas.
Estratificado en clases sociales, con dos millones de habitantes y
una poblacin compuesta por mauros y negro-africanos, que representan el
20% de la poblacin, dedicados a la agricultura en las orillas del ro
Senegal, sorprende que la mayora de la poblacin negro africana sean
esclavos de hecho y de escaso valor, aunque hoy valgan ms que en otros
tiempos cuando un hombre costaba menos que un camello. Dos cosas
resultan sorprendentes de esta poblacin negroide: Que no tuvieran
 81

tradicin escrita y que la historia escrita empezara con la llegada de los

rabes, que llevaron consigo el alfabeto. En frica Occidental no se hall
ninguna piedra Roseta y confiaban a la memoria la historia de sus pueblos.
Nunca viajaron fuera de su territorio y cuando vieron por primera vez las
carabelas portuguesas, en el XV, pensaron que eran grandes pjaros con
alas blancas. Lo irnico es que aquella gente que tena el mar tan cerca se
viera forzada por la esclavitud a realizar la mayor migracin de la historia,
ya que cerca de 15 a 20 millones de africanos occidentales dejaron sus
tierras nativas y fueron exportados a Amrica entre los siglos XVI al XIX.
Entre ellos no hubo ningn explorador africano y siempre fue el mundo
exterior el que lleg a ellos. En cierto sentido, fue una bendicin que as
fuera. En el siglo XIV, cuando las epidemias arrasaron Europa, en frica
no hubo plagas por la sencilla razn de que la pulga que transmita la
enfermedad no poda sobrevivir al cruzar el desierto y la poblacin
mauritana qued libre de ella. La segunda sorpresa es la laboriosidad de las
mujeres que, inasequibles al desaliento, trabajan la agricultura en grupos de
cuarenta y cincuenta por los campos desrticos de vegetacin que bordean
el ro. Parecan mojones inmviles en el paisaje, pero al vernos dejan de
trabajar y se acercan curiosas. Suena un silbato. Un muchacho aporrea una
lata y al punto despiertan de su letargo y se apodera de ellas un frenes
enloquecido. Todas bailan con un ritmo cada vez ms enloquecido y, como
no haba asfalto, empiezan a surgir nubes de polvo. Se divertan? Era algo
ms sublime e importante. Queran darnos testimonio de su presencia, dejar
constancia de que existan y lo hacan de la mejor manera que saban, al
ritmo del tam tam. Luego nos invitan a su poblado, a cenar con ellas y
seguir bailando.
Pas fascinante, terrible y hermoso, como todo lo que es grande y
se desmorona, invadido sin piedad por las arenas y viviendo momentos
dursimos, no s si los ms dramticos de su historia, pero que mantiene sus
 82

tradiciones, casi totalmente en manos de las mujeres. Su fervor por la

poesa y la msica no tiene parangn. Penetrar en sus desiertos debera ser
un viaje hacia la muerte y, sin embargo, es un viaje hacia la vida. Son
jornadas irrepetibles de cordial convivencia con sus gentes, en especial con
sus mujeres, volver a renacer y descubrir la vida, a pesar del agotador
cansancio.
Porque el calor, incluso a la sombra en Walata y Chiguetti, surge de
la arena, la luz llega directamente del sol e irradia desde cualquier parte,
incluso en esas noches estrelladas en las que el sudor se seca y el frescor no
sabes de dnde procede. Para el viajero, vido de sensaciones, penetrar en
el interior mauritano puede tener sus problemas, pero ello lo convierte en
un pas ms apetecible an. Por supuesto, hay que ir bien provisto de agua
y de un botiqun a falta de farmacias, cubrir el cuerpo y la cabeza con
turbantes, como hacen los nativos, porque la piel se seca y las uas se
vuelven quebradizas. No obstante, el espritu se enriquece y pronto uno
descubre que Mauritania no es el tercer mundo, sino otro mundo que
engancha y merece la pena conocer. La gente es sencilla. Su principal
virtud es la elegancia de la mujer, si le damos a la palabra un concepto
profundo de sabidura unida a naturalidad. No te abruman como en otros
lugares del Sahel, intentando imponerte sus mercancas. Padecen hambre
sin disimulo, pero por encima de la represin religiosa, valoran la vida y
son capaces de alegrarte la noche con bailes obscenos, como ms tarde en
Chinguetti, siempre cantados y realizados por mujeres negras, coreadas por
las jvenes mientras una de ellas pasea entre ellas con un pauelo en la
cintura, simulando un pene gigantesco.
Al acabar este baile en el que Miguel ngel, medio cmara y medio
Camarn, result un bailarn consumado, ascend con varios compaeros
rodeado de nios a lo alto de una duna, bajo un milln de estrellas. El da
haba cado de repente, como si alguien hubiera desconectado el
 83

interruptor. Nada se vea en un principio y nos hablbamos y movamos por

seas, hasta que se impuso la luz de las estrellas y Jos Antonio nos las fue
nombrando. Era una hermosa noche africana y haba olvidado cuantas
estrellas haba en el cielo. Derramaban tal claridad que tena la impresin
de extender la mano y tocarlas. No recordaba nada igual, tal vez porque
nunca lo haba visto, y all estuve hasta el alba mientras Francisco Ortega
cantaba flamenco y los nios le coreaban. Con los primeros rayos, la luz
invadi las dunas y tuve que protegerme los ojos con el turbante. Era una
luz dura y sin concesiones, que lo abarcaba todo como la arena, una luz en
la que desaparecan los colores y se enseoreaba de todo, salvo de las
tnicas de los hombres y de los vestidos de las mujeres, azules, naranjas,
verdes, morados, rojos, que contrastaban con el ocre sin vida de la arena.
- Es dura la vida aqu le comento a Mohamed, el dueo de la
posada mientras me peleaba con las moscas y su mujer nos parta una torta
con ms arena que trigo.
- No es dura si naciste aqu y sabes comportarte.
- Espaa va a construirnos un pequeo hospital, lo ser menos en
adelante aade su mujer con el rostro iluminado, y luego se hunde en el
silencio.
Desde la biblioteca de Walata, con el agradable viento refrigerador
que se colaba por las pequeas ventanas, se vea un barranquete con una
cueva enfrente. En l haba una madre, casi una nia de apenas quince
aos, con un beb en brazos de tres. A su lado, un marido cincuentn. Se la
indiqu a Jos Antonio Miln, creo que el nio se est muriendo, y l se
acerc a la cueva y ellos, al verlo, huyeron. Al atardecer se acercaron a la
biblioteca con el beb. Sufra una profunda deshidratacin y nuestro
mdico les dio los zumos que nos quedaban. No vivir ms de tres o cuatro
das, dijo al verlos marcharse; pero la gente de la ciudad hizo cola en el
exterior, al saber que haba un mdico con nosotros, y l les dio las
 84

aspirinas que tenamos. Le impresion en especial una joven de apenas

veinte aos, rostro enfermizo, cncer de mamas clarsimo, a la que no pude
tocar siquiera por causa de la religin, y yo me qued con la imagen de la
nia-madre con menos de quince aos, un beb de tres y un marido
cincuentn.
Nouadhibou, una ciudad de cien mil habitantes, slo tiene un centro
de salud, al cargo de una enfermera espaola, y a tres millas del puerto,
donde atracan y se desguazan centenares de barcos, un moderno barco
hospital, el Esperanza, en realidad un hotel de cinco estrellas que Espaa
dedica en exclusivo a los pescadores. La gente se acerca al puerto para
verlo en la lejana, junto a la entrada de la baha. El cnsul espaol nos dice
que el gobierno mauritano le ha pedido que el barco atraque en el muelle y
atienda a los enfermos de la ciudad. Les vamos a construir un moderno
hospital con todos los servicios, lo que nos piden es imposible. Los
pescadores chinos, coreanos, japoneses, rusos y espaoles, que se les llevan
el pescado en grandes frigorficos, pueden usarlo y tambin los franceses y
alemanes que traen el hierro en tren y lo exportan por mar. Son las dos
nicas riquezas de un pas sin recursos y sin ms suerte que sus bellsimos
desiertos.
Y aquella noche, como despedida del viaje, el cnsul nos invita a
cenar en el mejor restaurante de la ciudad, un pretencioso local marroqu
con las paredes llenas de telas, motivos y paisajes marroques. Mientras
cenbamos, entr una muchacha, que al pronto no reconoc. Era Alicia,
joven, rubia, delgada e inteligente, culo de mal asiento y nada golfa, tres
aos de cooperante en el Mal, un ao en el Congo, en los dramticos aos
de Kabila, ahora en Mauritania a descansar.
- Y cmo fue irte al Mal? le pregunto.
- Sr. Villar, es usted un terrible despistado. Fui alumna suya de
literatura en Granada y no cesaba de hablarnos de las hambrunas del Mal.
 85

Convenc a mi marido, entonces estudiante de medicina y, en cuanto acab

la carrera, nos fuimos con la Cruz Roja. Pasamos por su despacho a
despedirnos, no lo recuerda?
- Lo siento, nia, no lo recuerdo.
- Cre que me haba reconocido.
Mientras cenbamos, hablaba y hablaba de ir al Sudn y, como
en Granada, les pregunt aterrado si saba lo que haca. Era muy joven, los
dos eran jvenes, veinticinco o veintisiete aos, y ella muy frgil y
hermosa.
-No te gustara quedaros en Mauritania? Aqu hacis una falta
horrible.
- En mi vida he visto mujeres ms animosas y valientes. Conocen
todas las enfermedades y son capaces de vivir de la misma arena.
- Incluso Gorgi, que se haba unido a nosotros en Nouadhibou y
haba vivido tanta muerte y desolacin en los Balkanes, estaba asombrado.
Gorgi me haba contado su historia, tras un da de silencio en el coche. Los
serbios le haban matado a su mujer y a su hija de dos aos. Las haba
enterrado y, tras dejar Belgrado y su trabajo, haba cogido un avin a
Nueva York. Haba cruzado en moto los Estados Unidos de este a oeste,
luego el Pacfico en un carguero. De vuelta a Belgrado y, tras visitar las
sepulturas de su mujer y de su hija, haba tomado un avin a Casablanca,
donde haba cambiado la moto por una bici y con ella pensaba seguir la
costa atlntica hasta Sudfrica, siempre en bici y con varios cuadernos
donde anotaba sus experiencias.
Les dije a todos que nos veramos en el Sudn, un pas en el que
ni siquiera haba pensado para futuros viajes, Gorgi se call y la pareja se
march con el cnsul a su casa.
- Ser difcil, pero estaremos en contacto me contest Alicia
alborozada al despedirnos.
 86

- Lo intentaremos aunque slo sea por vernos de nuevo.

- Nos veremos algn da, Gorgi? le dije al despedirnos con un
abrazo.
- Tal vez, aunque ser difcil.
- Entonces nos veremos en las libreras cuando publiques esos
cuadernos.
 87

BURKINA FASO

No sabas dnde ibas

Cuando viniste a frica.
No sabas dnde ibas
Porque no sabas que t eras frica.
No sabas que el continente negro
Al que ibas
Eras t.
Gwndolyn Brooks

Burkina Faso est en la lista de los diez pases ms pobres del mundo,
en parte por los conflictos de Costa de Marfil, que impide a sus hombres
trabajar en el sector del cacao y de caf, donde se ocupaban cientos de
malienses y de burkinabs. Los emigrantes han sido acusados de ayudar a
los rebeldes y les han cerrado las fronteras, daando igualmente la
exportacin del algodn del Mal, segundo productor despus de Egipto.
Entre el trpico y el Sahel y con realidades contrapuestas:
Ouagadougou, la capital administrativa, con un centro europeo, moderno y
limpio, y Bobo Boulasso, la ciudad comercial, los alrededores de ambas
ciudades son bolsas gangrenosas de calles polvorientas y casuchas de barro
y cinc, que se prolongan por los poblados de chozas cnicas en toda la
inmensa planicie del pas. Sin apenas relieves ni ros, personas y animales
beben en balsas que, cuando se van secando, quedan convertidas en
inmensos criaderos de mosquitos. No tengo estadsticas y no s el nmero
de enfermos de malaria y oncocerciasis, que causa ceguera, adems del
tifus, el sida, las picaduras de serpiente y enfermedades respiratorias; pero
los hospitales que he visitado, fuera de la capital, no tienen quirfanos,
 88

apenas agua y luz, camas de hierro oxidadas, carentes de colchones, y un

olor insoportable a los cerdos y cebes que pacen entre los pabellones.
Los hombres marchan a trabajar a los pases vecinos y de all les traen
el sida. Si emigran a Europa, con el dinero que aportan el pas podra
marchar y sus mujeres dejar la vida arrastrada que llevan y, sin embargo,
no es as. Contina para ellas la misma rutina y nada se mueve. Desde la
independencia, en 1960, se han sucedido varios presidentes. De Thomas
Sankara, muerto violentamente en 1987, lo nico que ha quedado en frica
es el recuerdo de un hombre idealista y modesto que intent transformar el
campo con tecnologa y modernos embalses que, dada la orografa plana
del pas, se han convertido en inmensos criaderos de mosquitos. Inici las
cooperativas femeninas con un proyecto denominado Mil mujeres,
especie de unin revolucionaria femenina que sera el germen de las 3000
cooperativas actuales. Eso al menos, y la dignidad de haberse convertido en
uno de los pocos lderes africanos ntegros, es lo que ha quedado de este
soador, rara avis africana que se fue a la tumba con tan slo las botas de
andar.
Y, sin embargo, Burkina Faso es un pas misterioso, hermoso y rico en
etnias, tradiciones y valores humanos. Un dicho local dice que si no tienes
comida ruega a Dios que ese da no recibas visitas, porque se quedarn sin
comer por agasajarte. La gente es sencilla, nada maleada por el turismo, y
te regala invariablemente una sonrisa. Mayoritariamente animista, los
muertos y los vivos duermen en las mismas chozas y, al caer la noche, rara
es la calle en la que no suena el yemb y el balafn, el kond y doudounga,
un viejo instrumento con una sola cuerda. Como en Bamako, la msica
suena en cualquier rincn o tenderete, pero tambin se oye a Bob Brown,
Sheila y a Bob Marley, un dolo en ambos pases incluso despus de
muerto.
 89

En conjunto, son sesenta etnias y cada una trabaja con gusto exquisito
sus mscaras, estatuas e instrumentos musicales. En Ouri nos dejan filmar8
unos fastuosos bailes funerarios con los que acaban el duelo de uno de sus
muertos y celebran la vuelta a la vida despus de un ao. Junto a la
explanada de los festejos funerarios y, en la ultratumba de pozos excavados
bajo tierra, con tan slo la boca de luz de la entrada, las mujeres hacen
cestos y, bajo una techumbre de cinc, de apenas un metro de altura, treinta
nios y nias recin destetados forjan el hierro en una cueva sin luz y sin
ms respiraderos que los extremos de la techumbre.
Cerca de Metakoali sorprendemos entre los baobabs de la sabana a
veinte jovencitos de diez a catorce aos, envueltos en barro, que acaban de
sufrir la circuncisin masculina. Con el machete afinado del herrero les
siegan con un corte limpio su prepucio y durante un mes afrontan un retiro
en compaa de varios vigilantes. La primera semana deben dormir boca
arriba y con las piernas abiertas, para evitar las molestias de los roces, una
gruesa capa de manteca que ablanda el emplasto que les rodea el sexo. En
frica las tradiciones perviven y cualquier camino huele a aventura;
aunque todo sea misterioso, nico e irrepetible como su lengua y sus
bailes, con los que regresarn las lluvias y las cosechas, la poblacin se
repondr y la vegetacin recuperar extensas zonas antes desrticas.
En Yako se han abierto viejas minas de oro, aunque sin tcnicas
adecuadas para extraerlo. Pocos espectculos tan dramticos como ver
ascender a los mineros del interior de pozos de un metro de dimetro y
noventa de profundidad, blancos como la leche por el polvo y mareados por
el calor y la falta de oxgeno. Arriba, la tierra de las cestas es cribada,
lavada, y el oro en polvo, que apenas pesa unas onzas, les da en el mejor de
los casos para un par de paquetes de Malboro y poco ms. De nada sirve
quejarse. Las mujeres en el exterior ofrecen dulces servicios y se les llevan
8
El vientre de la tierra, 4 documentales de TV, filamos por Miguel ngel Garca y dirigidos por
Alfonso Domingo.
 90

ese poco ms, mientras el dueo de la mina vigila el oro fuertemente

rodeado por fornidos matones, impecablemente vestidos de amarillo.

Burkina Faso es un pas de artistas. Los Gourunsi son arquitectos

consumados y luego sus mujeres decoran el interior y el exterior de sus
casas con murales. La belleza y formas de sus cabaas y frescos son ya
clsicos en la arquitectura de tierra. Las mscaras de madera en la regin de
Bobo Doulasso, algunas de tres metros de altura, representan a la serpiente,
protectora de los poblados; otras zoomrficas ms pequeas como la
lechuza, de grandes ojos, fueron admiradas por los cubistas europeos
Picasso, Braque, Juan Griss -, hasta el punto de suscitar la curiosidad de los
coleccionistas de todo el mundo. Los Senoufo esculpen grandes figuras
abstractas de pjaros estilizados que las colocan en los bajorrelieves de las
puertas. Las mscaras de los Waniougo, de formidables quijadas, evocan
hienas y animales carnvoros para que los protejan de fuerzas hostiles. Los
Lobi, de la regin de Gaoua, erigen estatuas rituales enfrente de sus
cabaas, igualmente protectoras. La etnloga Madelaine Pre, estudiosa de
los Lobi y que nos ensea su museo, ha demostrado la innumerable
cantidad de animales y de cosas relacionados con sus cultos, muchos de
ellos como los hipoptamos ya desaparecidos. Es tal el despliegue de obras
de arte en Burkina Faso que el estado se ha visto obligado a ampliar las
salas del Museo Nacional, creando bienales y exposiciones en las que se
renen cientos de artistas. No obstante, el estatuario y obras mejor
conservadas estn sin duda en el Museo de Bandrologie de Manga, a 80
kilmetros de la capital por una pista de tierra.
Manega fue capital de un lejano imperio, escenario de grandes
batallas, y hoy sorprende por ser uno de los poblados ms mseros de
Burkina. Pero en un msero edificio tiene el tesoro ms deslumbrante que
 91

he visto en frica, arte africano puro entre salas polvorientas y mal

iluminadas. Lo llaman la epopeya de los Yenenga y es un templo de
mscaras Dogn, Senoufo, Bobo, Karinse, Yuyunse, con centenares de
estatuas en bronce y terracotas que servan para cerrar las tumbas y que son
la viva imagen del muerto, un sinfn ms de obras maravillosas que dejan
chica la deslumbrante coleccin africana del museo Tervuren en Bruxelas y
del Metropolitan de Nueva York, que para ellos quisieran estas joyas tan
antiguas.
El muchacho que nos ensea el museo, celoso guardin de sus
espritus, no consiente que los filmemos ni pagndole su sueldo de un mes
ni de dos. Para l sera como consentir que les robramos sus almas. Luego
me confiesa que nunca ha visto ni nieve ni montaas y, como regalo a sus
explicaciones, me aparta a un lado y me pide una postal de los Alpes o de
los Pirineos nevados.
- Es verdad que en Europa hay montaas de 1000 metros?
- De 1000, 2000, 3000 y 4000.
- Con nieve?
- Con mucha nieve en el invierno.
- Nunca he visto la nieve, pero s cmo es. Tambin s que no hay
basura en las ciudades.
- Te mandar una postal con montaas nevadas cuando regrese y le
arranco una hermosa sonrisa.
De regreso del parque de Arl, una maravilla natural con todo tipo de
animales salvajes, nos damos de bruces con una muchedumbre de nios y
mujeres. Era una cooperativa agrcola femenina, junto a un mercado de
palos al lado de la carretera. Celebraban algo, vestidos de sus mejores
galas, y pronto nos informaron de que estaban all por nosotros, para que
aireramos en Europa sus problemas. O el tam-tam un kilmetro antes de
llegar y, luego, mientras un hermoso coro de nias haca una exhibicin de
 92

msica y danzas burkinabs, interpretadas con instrumentos tradicionales,

tam-tam, xilfonos y un rstico violn, las mujeres nos agasajaban con
leche fresca y fruta. En Las verdes colinas de frica Hemingway dice que
slo le gustaba describir paisajes y no hablar de gentes mseras que
desconoce; pero parecan las mujeres ms felices de la tierra y hubiramos
deseado tener ms tiempo para convivir con ellas, entrevistarlas y filmarlas
con mayor detalle.

LA MUJER DE BURKINA

Tibel es un poblado Lobi deslumbrante, con las casas pintadas tanto

en el interior como en el exterior por sus mujeres, alma y vida del pas.
Aqu como en cualquier parte del frica subsahariana, la mujer trabaja en
la casa y en el campo, codo con codo con los hombres y tambin solas,
hacen la comida y son primeras esposas o co-esposas, lo que lejos de ser
denigrante es a menudo deseado por ellas, ya que de esta forma el trabajo
se comparte y es ms fcil sobrevivir. Si la mujer asume los trabajos ms
duros le da el derecho a ser duea de su vida sentimental y conseguir que el
hombre de su eleccin rara vez la maltrate y, en ltimo caso, irse de su casa
sin que l pueda retenerla. Las co-esposas por turno le hacen al marido la
comida y le dan de beber, con la excepcin en la menstruacin, cuando no
puede ni hacerle la comida ni llevarle agua y son las otras esposas las que
ocupan su lugar. Al hombre no lo pueden tocar ni levantarle la voz. Todas
llevan el beb pegado a la espalda de la maana a la noche sin prestarle
atencin, como si no fueran suyos o no fueran deseados y, en cuanto
aparece el siguiente beb, el anterior deja la espalda de la madre y pasa al
suelo desnudo o con una camisilla que apenas tapa sus vergenzas.
 93

De vuelta a Ouadadougou, visito la FESCAPO, donde se exhiben

pelculas que nada tienen que ver con las que en otros tiempos daba el cine
americano. Son pelculas realistas de tema africano, rplica a la visin
occidental y que igualmente indican que en frica algo se mueve: Yam
Daobo, Mortu Nega, La vie sur la terre, Moi, le noir, todas ellas
arte africano puro, con tcnicas europeas asimiladas que dan una visin
compleja de la problemtica realidad de frica.
Ya de regreso al hotel lIndependence, veo a una joven con un beb
en brazos, sentada en la acera de la entrada. Es una imagen de desolacin
que quedar grabada de una manera imborrable en mi cabeza. No tiene
casa. La veo inmvil y en la misma posicin al amanecer y al caer la tarde
del siguiente da, amamantando a su beb sin mirarlo. Es joven. Alguien le
ha dejado el recuerdo de un beb de tez negra y hermosa como la suya y
ella ni siquiera lo mira. No levanta la cabeza del suelo y, sentada en el
bordillo de la acerca, tan slo ve pies descalzos y zapatos lujosos que de
vez en cuando le lanzan una moneda, que ella deja en el lugar que cae sin
recogerla. La imagino repudiada y abandonada por su marido, si es que
alguna vez lo tuvo, tal vez sustituida por otra esposa ms joven o
simplemente ms hermosa. Sus padres seguramente tienen demasiadas
bocas que alimentar y no quieren saber de ella. No sabe hacer nada y en las
casas en las que ha intentado servir la han rechazado por causa del beb. Le
queda la calle y seguir viviendo mientras el nio sea un beb o sus pechos,
que parecen pellejos resecos de cuero, le den leche.
En los jardines del hotel, junto a la piscina, me presentan a un doctor
holands y l me invita a compartir su mesa. Est casado con una mujer
blanca y con tres enfermeras de color, las co-esposas, que hablan con total
naturalidad o yo al menos no veo animosidad alguna entre ellas. La mujer
blanca vino al pas con una ONG y se qued a vivir con el doctor, sabiendo
que tena que compartir su amor con sus tres enfermeras, dos de ellas
 94

jvenes guapsimas. Todos han elegido trabajar para la muerte en los

hospitales de Ouaga y Pama, a cien kilmetros de la capital, y la poligamia,
al menos para las enfermeras negras, no es un problema. Tienen un trabajo
digno, mesa con mantel, una habitacin individual y comparten la cama del
doctor una semana por turno. Es la ley y la forma natural de conducirse me
sugiere el tema de mi siguiente novela9. Su hospital en Pama, que nos
invitan a visitar, es espantoso. Consiste en un recinto inmenso de paredes
de barro con varios pabellones en el interior, en el que el del sida est lleno
de enfermos, al igual que el pabelln de la malaria. El de las picaduras de
serpiente es el ms abarrotado, por ir la mayora de la gente de esta zona
del pas descalza. En el pabelln que hace de quirfano hay una mesa de
hierro oxidada con un cuchillo. Es todo el instrumental mdico que tiene el
Dr. Frietz y en la enfermera apenas hay media docena de frascos. Los
enfermos necesitan pagar el equivalente a cincuenta cntimos de euro para
poder entrar en l y ese es un dinero que pocos tienen en Pama y sus
alrededores, vindose obligados a acudir a la medicina natural. Sin
catering, en el amplio recinto hay una cincuentena de fuegos, alimentados
por las familias de los enfermos para calentarles la comida. Era un
ambiente tan irrespirable que le ped al grupo que me buscaran en la colina
del poblado, un pequeo altozano sin humos y de grandes piedras ovaladas,
cuando acabaran de entrevistar al doctor y de filmar el hospital.
De La mujer de Burkina se ha dicho que es una novela inquietante
para mdicos, enfermeras, estudiantes de medicina y amantes de la
aventura. Es la obra final de una tetraloga sobre un frica, para m
desconocida no ha mucho, y que se ha convertido en el territorio ms
atractivo de mi imaginacin, de siempre centrada en personajes
marginados. Porque Burkina Faso es el ejemplo perfecto de la marginacin

9
La mujer de Burkina. Premio de novela Casino de Mieres 2001, sobre un doctor, una mujer blanca
que lucha por hacerse con su amor, tres enfermeras que se lo disputan, hospitales infrahumanos, y
un pas extico en el que las enfermedades se ceban con especial malicia.
 95

que vive este continente, con un entorno natural muy vulnerable y con seres
sin voz, sin lderes que guen sus conciencias y les indiquen el sentido de la
existencia. Su pobreza es extrema y, al igual que en el resto de los pases
del Sahel, la belleza en l palpita en la vecindad del espanto y, sin
embargo, en pocos pases he visto unas mujeres tan aguerridas y hermosas.
Siempre hay mujeres hermosas en todos los lugares, es cierto, pero en este
culo del mundo sobresalen por su pasin por el trabajo, la higiene, la
limpieza, y tal vez por ello, por su belleza, siendo tan pobres. Pueden no
tener ms que el bub que llevan puesto y van impecables las veinticuatro
horas del da. Impresiona la pasin que puede despertar un pedazo de tela
limpia en su alma. Viven en chozas y poblados mseros de los que echan a
los leprosos a vagar por las inmensas planicies hasta que mueren. Con los
sidosos son ms compasivas y les construyen cabaas de paja fuera del
complejo familiar, adonde les llevarn la comida. A los ancianos, me dice
el doctor, los mandamos a sus casas. No tenemos camas para ellos en los
hospitales y hacemos lo mismo con los enfermos y los jvenes que no
quieren vivir.

Las mujeres de Burkina Faso, al igual que sucede en el Mal, han

asumido sobre sus espaldas la lucha contra el hambre y la desertizacin y
su mayor preocupacin es el agua potable, tener molinos para suavizar el
trabajo diario de machacar el grano y un local donde poder reunirse y
charlar de sus problemas. Para las dos mujeres del gobierno que
entrevistamos, la Ministra de Educacin y la de Asuntos Sociales, sin
embargo, el gran problema de la mujer, igual que me dijera aos antes
Aminata Traor, es la educacin. Nuestras mujeres se cargan de nios
 96

desde muy jvenes y la planificacin ni funciona ni la entienden. Nuestro

primer deber es educarlas. Medicus Mundi organiza representaciones
teatrales en bares y tugurios para ensearles a los hombres el uso de los
condones, a cargo de Lisa, una linda cooperante chilena. Pero llevan siglos
haciendo lo que hacen, nos dice, pariendo en su edad frtil cada ao, y el
uso de los condones a los hombres ni les gusta ni les satisface.
Despus de presenciar en un tugurio abarrotado una de estas
exhibiciones de Lisa y de su compaero, un joven barbudo cataln,
regresamos al hotel y me encuentro con la joven madre en la misma
posicin del da anterior y ello me hunde en la melancola. Ni la literatura a
la que me dedico ni los turistas que pasan hacia el hotel pueden hacer nada
por ella, salvo ayudarla a llegar al final del da con unas monedas. El
mundo se ha convertido en una aldea global y ella ni se ha enterado ni
puede importarle. Habr habido un da feliz en su vida? Me hubiera
gustado pagarle una habitacin, invitarla a cenar y hacer algo tan simple
como charlar con ella, pedirle que me cuente su vida y sus problemas, que
me mire a los ojos y luego darle algn dinero que la ayude a sobrevivir el
resto de la semana, cosa que para m sera tan sencillo. No lo hago y la
tristeza es tan honda que doy un paseo por la ciudad para respirar. De
pronto me encuentro en el patio del mejor restaurante, bajo la sombra de
flamboyanes, rojos a reventar, y esa noche, la ltima en Ouagadougou,
como kedjen seguido de un enorme trozo de pez capitn, la cena ms
sabrosa y amarga de mi vida en Burkina Faso.
 97

VIAJE AL FINAL DELMUNDO

Mzclate con los perdedores

del mundo.
Navega por el ro Nger
y haz despus
Una llamada a la locura.
Pedro Enriquez

Nger es un pas tan vasto que viajar a ciertas regiones, como los
desiertos del Tener o del Ar, puede significar viajar al principio o al fin
del mundo. Son sus paisajes los que crean esta impresin de infinitud, los
900 kilmetros de montaas negras volcnicas, verdes oasis y cascadas del
Ar o la inmensidad de los arenales del Tenr, lugares por excelencia para
los amantes de la aventura; para m, el drama humano de los desheredados
de la tierra. Agads est en la boca de ambos desiertos y llegar a esta mtica
ciudad sigue siendo el reto de continuas expediciones de italianos que
parten de Trpoli, como en los mejores tiempos de Gordon Laing o
Heinrich Barth. Atraviesan Libia y por el Ar llegan a Agadez, final de la
aventura para ellos, o principio de la misma, segn se mire, porque el viaje
de vuelta por las salinas de Bilma y el Tenr son una recompensa de
parecida dureza.
Las rutas que parten de Niamey son innumerables. Si se marcha
hacia el oeste, por donde el Nger cruza el pas de norte a sur en 300
 98

kilmetros, el ro se ensancha y abundan el ganado y pequeas aldeas,

algunas tan importantes como Say, un pueblecito africano ideal para
descansar o, simplemente, para vivir. Tilliberi y Ayorou, junto a la frontera
del Mal, ofrecen el espectculo de los mercados ms vivos del pas,
hipoptamos en las pequeas islas y fiestas con mujeres de hermosa
gordura, que fascinan a los songhai. Aguas abajo, junto a la frontera con
Benin, est el parque de la W, el parque ms clebre del frica Occidental,
encajonado por grandes murallones de piedra y con una naturaleza virgen,
desconocida, inslita y grandiosa en la que lo inesperado asalta en
cualquier momento. Vale la pena descenderlo en pinaza, parar en los
poblados que se esconden bajo los farallones de piedra, en los recodos del
ro, y luego hacer noche en Tapoa, donde se pueden ver elefantes, jirafas y
manadas de bfalos en el ro Mekrou. Hasta la W. lleg la influencia de los
Arma de Tombuct, que levantaron aqu un puesto de avanzadilla contra
los songhai y que, o no supimos encontrarlo o ha desaparecido. Fue la parte
fallida de nuestra investigacin por el ro; pero en Nger hay ms, muchos
ms elementos que vale la pena investigar.

NIAMEY

No hay capital que se precie sin un gran ro y los franceses,

sabiamente, eligieron Niamey y abandonaron Zinder, la antigua capital
colonial, en 1926, a 300 kilmetros del Chad. Sin puerto natural y con un
ro que parece domesticado, nada hay sin embargo ms hermoso que la
vida de este ro, con el trajn de barcazas y de pinazas de proas
puntiagudas, descendiendo o remontndolo sin prisa en busca del bullicioso
zoco de la capital. Ya en ella, la gente va y viene o se arremolina en las
 99

diminutas plazas y en el barrio Maourye, corazn de la ciudad, a tomar el

primer t de la maana. Las grandes avenidas son para los edificios
pblicos y ministerios, de anacrnica arquitectura europea, y el ddalo de
calles estrechas para la medina y las viejas costumbres, donde se puede
encontrar lo inimaginable y de una calidad ms que dudosa, desde un
ordenador antiguo a un neumtico usado, coca cola, mecheros de usar y
tirar, cigarrillos locales y americanos, Winston y Marlboro, que suelen ser
el mejor regalo para quien se te acerca. En cualquier calle se encuentra la
farmacopea natural ms increble y tambin pequeas joyeras de refinado
gusto que trabajan la plata, como la de Mama y Nebi, con quienes contacto
tomando un caf en la terraza del Gran Hotel. Salvo estos pequeos locales,
de gusto refinado, la ciudad entera parece dedicada al comercio de
baratijas, cacharros, telas de colores y tejidos, libreras con libros que
siendo nuevos no lo son, y todo el mundo tiene prisa por vender o comprar.
La gente entra y sale de las tiendas con envoltorios inmensos y cualquier
venta es natural y legtima cuando se trata de ganarse la vida engaando
con picarda.
El da que, ya de vuelta del ro, dejamos el Gran Hotel, el director
nos advierte que es peligroso salir fuera de Niamey y no le hacemos caso.
Conozco frica, le digo con un caluroso saludo. S, pero no conocen Nger,
me contesta. Tenemos un fax firmado por el Ministro de Educacin,
Monsieur Ibrahim Nagogo, en el que nos invita a viajar sin restricciones, y
l entonces sonre, baja respetuosamente la cabeza y multiplica los saludos
Pronto descubrimos el poder mgico de este papel cada da ms
mugriento y del que hacemos docenas de copias, al comprobar su vala
Tambin llevamos una carta de la Primera Dama, Clemence Aissa Barre
Mainassara, para las mujeres de los poblados. Se la hemos arrrancado a las
matronas que dirigen las ONG mientras las filmamos y ellas, en
agradecimiento, ordenan que se enven faxes a la media docena de
 100

cooperativas que existen en el pas, siendo el viaje con estos avales un

paseo militar. La gran sorpresa de la reunin con estas humanitarias
cooperantes, todas ellas de clase aristocrtica o esposas de altos
funcionarios, engalanadas hasta las cejas con las mejores marcas y joyas,
pendientes, brazaletes de oro y coches de super lujo en el patio, con los
chferes engorrados, es lo poco o nada que saben de la misin humanitaria
que dirigen. Ni conocen su pas ni la situacin precaria de las mujeres que
representan y viven miserablemente en los poblados, la sabana y los
desiertos.

UN MUNDO EN EL OLVIDO

Es aconsejable tomar un bao en el hotel antes de emprender la ruta

hacia Agads porque puede ser el ltimo bao decente en mucho tiempo y,
camino de Zinder, la primera sorpresa es la pesadilla de Birni Kkonni, una
ciudad triste y fronteriza con Nigeria, que parece la puerta del infierno. En
las calles un oleaje sordo de gentes que deambulan tratando de sobrevivir
en el da a da, pandillas de nios de ropas gastadas que piden infatigables,
hombres tirados sobre mantas a la sombra de los rboles, ordenando unas
frutas descoloridas y unos objetos que tengo que pararme a estudiar para
descubrir qu demonios son y para qu sirven. Slo las mujeres, ataviadas
con hermosas tnicas, bebs a la espalda, la eterna calabaza en la cabeza y
una sonrisa desvada, alegran el miserable rostro de esta ciudad, tal vez la
ms msera del pas y, mientras les sonrea, me preguntaba qu buscaba
toda aquella multitud que caminaba como el ganado o la tropa, levantando
nubecillas de polvo. El cocinero de un tugurio me lo aclara mientras nos
prepara un bocadillo de tortilla:
- Han cruzado la frontera de Nigeria y estn a la espera de un camin
que los lleve a Espaa y a Europa por Agadez, Libia y Marruecos.
 101

- A tantos?
- Son miles cada da.
Birni Kkonni, adems de uno de los putiferios ms asquerosos de
frica, es un contraste chocante con la naturaleza que lo rodea, los
sensuales campos a izquierda y derecha de la carretera que nos ha llevado a
la ciudad, con centenares de mangos y palmeras que mecen alegres en el
aire sus delicados troncos. De ella salimos disparados a la maana siguiente
y una bocanada de aire fresco es encontrarse con una misin catlica en
Maradi, a cargo de P. Jos, un tarifeo sonriente y bonachn, padre blanco
y misionero atpico sin corbata y sin reloj como los hombres. Lleva treinta
aos en esta ciudad y dirige la biblioteca ms completa del pas en lengua
hausa, con cientos de volmenes donde se educan intelectuales y maestros.
El local tiene doscientos metros cuadrados, anaqueles repletos de legajos en
las paredes y en el centro y, mientras ojeamos primeras ediciones y
colecciones para biblifilos, me pregunto dnde y cmo ha podido recoger
tan asombroso material, que debe ser valiossimo a tenor de sus pginas
amarillentas y de los profundos agujeros excavados por la polilla. Lo
entrevistamos y filmamos, mientras nos ensea ejemplares nicos.
Hablamos de Andaluca y de Tarifa, ms ntidos en su recuerdo que en el
nuestro. Nos sirve cafs, fantas y luego, tras descubrir nuestras prisas, nos
aconseja paciencia. En frica hay que discutir mucho, largamente y con
paciencia, nos dice mientras nos abraza al despedirnos como a hermanos.

BELLO EJEMPLO DE SUPERVIVENCIA

Camino de Keita, uno de los objetivos de este viaje en Niger,

penetramos en el paisaje desolado de la pobreza. Sequas peridicas, la
ltima de siete aos la ltima, entre 1967-75, han dejado la provincia sin
rboles, sin arbustos y sin hombres. En los ocasionales poblados a lo largo
 102

del camino, todo gira en torno a mercado mseros y la primera desilusin

es descubrir tuaregs que, perdido su mundo y su dignidad, venden sus
camellos, alhajas de plata falsa, espadas y sillas de montar. El desorden de
estos mercadillos al aire libre es completo y sin embargo nada ms
engaoso. En los lugares ms expuestos al aplastante sol, las mujeres
colocan sus mercancas con mimo, algunas tan slo tienen un puadito de
cacahuetes y cinco nueces de kola; pero que nadie se lleve a engao: la
carne de buey la exponen en lugares sombreados, perfectamente troceada y
sin cabeza. Son puestos modestos y, al lado de cada vendedora, el eterno
cuenco de calabaza, que es el recipiente universal con el que ni los
plsticos ni la hojalata compiten. Y en estos mercados, lo de menos es
vender, segn descubren ngela y Alicia; porque los autnticos
protagonistas no son el ganado, los camellos, burros y cebes, sino las
mujeres, que solas o en grupos discuten, coquetean y cotorrean mientas
venden y se ferian, dando la impresin de que, siquiera por un da, lo
importante para ellas es escapar del bozal impuesto por padres, maridos y
hermanos.
Estos 937 kilmetros que separan Niamey de Agads justifican el
viaje al Nger, a pesar de la desolacin infinita de la pista. De vez en
cuando, poblados con gigantescas chozas circulares de barro y entramado
de palos con techumbre de lea, donde guardan las cosechas y, por fin,
Keita, un extenso pueblo de cerca de diez mil habitantes, sin hombres a la
vista, y un ejemplo inolvidable de coraje femenino. En un paisaje rido
rido de colinas de piedra y valles sin acacias, que los hombres han
abandonado en busca del sueo de Europa, mujeres, ancianos y nios han
quedado al arbitrio del destino. Nos preguntamos de qu viven y pronto se
soluciona el enigma. En un primer discurrir por las calles apenas se vean
mujeres, ninguna joven, y, cuando preguntamos por ellas, un batalln de
chiquillos nos lleva a las afueras, donde, en grupos compactos de cuarenta
 103

y cincuenta forman grandes tmulos de pedruscos que bajan de la montaa

uno a uno sobre la cabeza, y de all en grupos igual de compactos los llevan
al valle, siempre sobre la cabeza, donde cercan los campos para evitar que
la arena y los vientos se adueen de la tierra. Vemos mujeres abriendo
pozos, otras sacando el agua con guerbas, cavando y recogiendo tomates,
pimientos y sandas.
En una extensin de veinte kilmetros, ellas solas, con la ayuda de
una ONG italiana, haban plantado 16 millones de rboles y el valle, en
todo lo que alcanzaba la vista, era un vergel de frutales, hortalizas y trigos.
Sencillamente se haban negado a morir a la marcha de sus hombres y era
tal el xito, nos dice la jefa, Fatma Diadi, que algunos hombres volvan a
la tierra que ellos haban dejado yerma y sin vida. Fatma era una
cuarentona emprendedora, muy hermosa, e iba enjoyada hasta los pies,
ignoro si emperifollada al ser avisada por fax de que venan las cmaras.
Llam a las encargadas de los diferentes grupos y, tras hablar con ellas, nos
llev al local de la escuela. Una hora ms tarde entraban las jefas de estos
grupos, medio centenar de distintas etnias, todas engalanadas con sus
mejores trajes y joyas, y empez la infinita letana de saludos rituales.
Saban a qu habamos venido y cada una explicaba su misin.
Conocan la importancia de la tele y, con la esperanza de nuevas ayudas,
nos invitan a fanta y a m, por ser el jefe, me casan con la jefa del almacn
de granos, una voluminosa viuda tuareg, que me regala una piel de cabra y
yo le correspondo con una cantimplora sin valor, que para ella, por los
gestos de agradecimiento, es un regalo extraordinario. Le repito numerosas
veces que soy un hombre casado y todas ren a carcajadas. Se estaban
divirtiendo. Nada une tanto a la gente en frica que poder rerse juntas de
algo para ellas tan gracioso y desternillante como casar a un blanco con una
musculosa y gigantesca tuareg, que me lleva la cabeza, la cojo del brazo e
intento besar; luego vuelven a llevarnos a otro de los campos, donde
 104

trabajan un centenar de maravillosas actrices, ya alertadas y que ni siquiera

levantan la cabeza del suelo para mirarnos.
Ningn ejemplo como Keita, un hermoso laboratorio de
supervivencia que ha unido a etnias, tradicionalmente divididas, y que
podra convertirse en un interesante mercado de exportacin de alimentos,
de tener un camin para llevarlos a Niamey, nos dice Fatma, porque
producimos en exceso y con mayor calidad que a orillas del Nger y de
poder transportarlos a la capital conseguiramos que nuestros hombres
regresaran. Sera el gran sueo de la cooperativa, del pueblo y de todas
nosotras.

MUNDO PEUL
Somos como pjaros posados en las ramas. Nunca nos
asentamos y no dejamos rastro de nuestro paso. Si los
desconocidos se nos acercan demasiado, volamos hacia
otro rbol.
Filosofa Wadaabe
Cuando el harmantan sec la tierra y las lluvias dejaron de acudir a
su cita quince aos seguidos, la madre de Mama vendi cinco de sus diez
vacas y le dio el dinero a su hijo de diez aos. Ya eres un hombre, vete y
brete camino. Mama es un Wadaabe, nmada entonces y hoy, a sus 33
aos, uno de los pocos peul con negocios en la capital y con podero
suficiente para alimentar a varias mujeres: una esposa en Niamey, llamada
Nebi, y dos en el campo, que pastorean su rebao de 80 cebes por las
planicies de Badiguicheri y Tahoua con la ayuda de sus hijos. Mama
conoce Europa y Francia en especial. Lleva una vida sedentaria parte del
 105

ao en su joyera de Niamey, adonde me lleva tras conocernos en el Gran

Hotel, y el resto hace vida nmada con su ganado, sus cinco hijos y sus dos
esposas, Mowa y Fatiima, que salvo arrear las vacas realizan todas las
tareas: llevan agua al ganado, lo ordean, muelen el mijo, cocinan, sirven la
comida, montan y desmontan las tiendas que acarrearn en burros con un
sinfn de calabazas.
La poblacin Wadaabe, se dice que procedente de Etiopa, es de
250.000 personas, de las que 45.000 viven en Nger. Es difcil encontrar en
el mundo gente ms orgullosa de su etnia y de sus costumbres nmadas.
Obligados a viajar desde los albores de la historia tras sus ganados, de pas
en pas y de territorio en territorio, sin respetar fronteras, su vida es un
deambular por el mundo en un peregrinaje perpetuo en busca de pastos
para el ganado. Pasan de un pas a otro con impunidad y en el Mal, en los
meses de noviembre y diciembre, la fecha flucta de ao en ao, celebran
otra fiesta parecida al gerewol e igual de clebre en Diafarab, lugar de
paso de sus rebaos del Hodh al corazn de Masina, una regin que es un
escndalo ecolgico de mil lagos entre los ros Bani y Nger. En Masina,
los peul formaron un imperio en el siglo XVIII, cuando los Arma les
exigieron tributos y, emulando al Rey Sol de Francia, edificaron un imperio
en piedra con su capital en Hamdelaye, La casa de Dios, donde
establecieron un estado teocrtico con diez mil hombres armados y
seiscientas escuelas cornicas. El gua peul que me ense Hamdelaye en
mi segundo viaje al Mal era leproso, una ruina parecida a la de esta ciudad
puritana del XVIII. Le haban desaparecido los dedos de las manos y los
pies y sin embargo caminaba por los pedruscos cados de las murallas sin
quejarse, sin dejar de hablar y, al acabar su exposicin, sin pedirme siquiera
unas monedas, feliz tal vez de que un extranjero aceptara cogerle de gua
cuando todos lo rechazaban.
 106

El pasado es el pasado. Quedo con Mama en vernos en Tahoua. Le

digo que Nebi es una de las mujeres ms bonitas que he visto en el pas,
delgada, muy hermosa, y l sonre complacido. Mama es un hombre alto y
delgado. Los peul carecen de arte escultrico, son de poco cante y escasa
panza, pero es un pueblo muy serio, orgulloso de su piel clara y de su
origen oriental. A Mama no le gustan las mujeres gordas. Haba
comprobado en Niamey que siempre que vea a una mujer alta y delgada la
miraba detenidamente de los pies a la cabeza, volva la vista hacia m y
sonrea; luego me explica que mientras los songhais de Ajorou y Zarma, a
orillas del Nger, juzgan a un hombre por la gordura de su mujer y son ellas
las que amenizan las fiestas, para los peuls la mujer ideal es delgada, y
aade: Un hombre debe sentir a la mujer contra su pecho, cmo tener
placer si no puedes abarcarla por completo?
Ya en Tahoua me invita a ir con l en su todo terreno, un toyota
prcticamente nuevo, a conocer la gran fiesta peul del gerewol y al resto de
su familia, que acampa por las planicies del valle de Tarka. La invitacin
sirve para todos mis amigos?, le pregunto. Ser un honor, me contesta. En
el camino, nmadas acurrucados a la orilla de la carretera, mujeres con
bultos en la cabeza y nios en la espalda, siempre en grupo y ataviadas con
sus mejores galas, que tal vez son las nicas que tienen, hombres arreando
blandamente sus rebaos de cebes y cabras. Es un paisaje que no ofrece
descanso, un mar de colinas desordenadas y abruptas, ramblas con escasa
vegetacin, semejando mechones de pelo, por el que afloran rocas por
todas partes. De vez en cuando una tienda solitaria de estera, llanuras
pedregosas y vacas con pastores peul, montaas inhspitas con un tuareg a
camello en un altozano lejano, en un territorio de pesadilla slo apto para
buscadores del infinito. Los conoce a todos y a todos los saluda. Detiene el
coche y los gritos de reconocimiento, preguntas y respuestas duran varios
minutos.
 107

En el mes de septiembre, uno de los grandes espectculos, que

ningn viajero debe perderse en Nger, es el gerewol de los Wadaabe, fiesta
peul con un ritual de bailes, juicios y ceremonias tradicionales que duran
una semana y en la que se compran y venden las mujeres. Encontramos al
fin el campamento de dos tiendas de estera y, sin besar a sus dos esposas,
se pone en cuchillas y saca regalos de un bolso, primero para ellas y luego
para sus hijos. Sentados en el suelo, Mama no las mira directamente a los
ojos ni las llama por el nombre. Tampoco les ha dado la mano o ha hablado
con ellas de forma ntima y personal. Mowa, la ms vieja, con los labios
contorneados de azul al igual que Fatiima, coloca una alfombra bajo una
acacia. Nosotros montamos las tiendas a cierta distancia y luego Mama y
yo hablamos largo rato sobre la alfombra, mientras ellas nos siguen sin
entender y en silencio con la mirada desde otra alfombra, separados por dos
metros. Intento hablarles en francs y Mama me dice que ellas hablan
fulfunde y no me entienden. Una hora despus, Mama se levanta, mata una
cabra de un corte certero en el cuello y la despelleja. Las mujeres la trocean
y cuecen dos grandes perolas con su carne. Primero comemos todos
nosotros y luego sus dos mujeres y los nios se reparten las sobras. Esa
noche, Mama no se acuesta con ellas al caer el sol y sigue charlando con
nosotros sobre Espaa, Francia y sus negocios de plata, que piensa ampliar
a travs nuestra por Europa. Mis amigos sonren. Lo llaman capullo, al
descubrir sus verdaderas intenciones, y yo le repito un milln de veces que
ninguno sabemos nada de negocios, las dos mujeres siguen nuestras
conversaciones en silencio y l sin abandonar nuestra compaa, como si
prefiriera pasar el tiempo con extranjeros y no con ellas, a pesar de no
haberlas visto desde haca tres meses.
Las estudio mientras las veo moverse, siempre rodeadas de nios.
Fatiima, la ms joven, casi una nia, lleva un peinado en forma de pompom
sobre la frente y dos trenzas largas, la falda arrollada alrededor de la cintura
 108

hasta las rodillas y ocho pares de grandes aros en las orejas. Tiene todo el
tiempo en una mano la pequea radio que Mama le ha trado y sostiene un
beb con la otra al que le habla con dulzura. No s si tiene ms hijos, ms
tarde descubro que tiene dos ms y que entre los Wadaabe es tab para una
madre hablar con su primognito y con su segundo mientras dura la
lactancia del tercero. El resto de los nios que se mueven alrededor de las
tiendas son de Mowa, con la que se cas a los diecisis aos. Los dos
mayores tienen quince y diecisis y son los que pastorean el ganado. Al
verme extender el saco, intentan prepararme una cama con palos para que
no duerma en el suelo y me niego. Tenemos tiendas de sobra y en cualquier
caso prefiero dormir al aire libre. Mama al fin se levanta, entra en la tienda
de Fatiima, yo me tumbo en mi saco sobre la arena y paso la noche
mirando a las estrellas, escuchando los ronquidos de mis amigos y el ruido
que hacen las vacas y los lagartos que se deslizan a mi lado en silencio.
Hacia las tres me duermo y al instante me despierta el graznido de un
pajarraco negro y blanco de la familia de las urracas. Abro los ojos, est a
punto de amanecer, y descubro a Mowa preparando el t. Mama ha pasado
la noche con Fatiima, pero no veo alteracin alguna en el rostro de Mowa.
Me acerca una taza y me quedo mirando la naturaleza que despierta
bruscamente y sin ruidos, abrasada por el sol desde los primeros rayos.
Jess Conde, ngela y Alicia caminan en la distancia, cada uno buscando
un lugar solitario. Las acacias son escasas y el resto los imita.
En Nger todo el mundo se hace lenguas sobre la belleza de los
hombres y de las mujeres peuls y no es para menos, recordando a Nebi y
mirando a Fatiima. Al da siguiente, Mowa carga una de las tiendas en el
todo terreno, montan las dos mujeres y el beb con Mama y nosotros lo
seguimos hacia el poblado, a dos horas de coche, donde la familia
anfitriona que da la fiesta ofrece un par de bueyes asados a sus invitados.
Ya en l, Mowa, con la ayuda de Ftima, vuelve a montar la tienda de palos
 109

y esteras, a las afueras del descampado, junto a otra veintena de tiendas.

Compartimos juntos nuestras latas y las tortas con habas, que Mama ha
comprado en un improvisado cafetn, y l y yo nos quedamos mirando a la
gente, que vena llenando el descampado desde haca cinco das, Miguel
ngel y el resto felices mientras filman y tiran fotos, con las que
montaremos una exposicin en Granada.
Todava llegan retrasados, montados majestuosamente a camello,
seguidos por sus mujeres en asnos cargados de calabazas. La fiesta anda
por el quinto da y est en pleno fragor, los jvenes se pintan la cara con
polvos de color amarillo y se maquillan de negro los ojos y la boca para
resaltar la blancura de dientes y ojos. Se visten como mujeres, con faldas
largas y estrechas, camisas oscuras, adornos en el cuello y en las orejas, la
frente ancha, el pelo teido y largas trenzas sobre el hombro, plumas de
avestruz, la espada a la cintura como los tuaregs y, como cada da al
anochecer, inician los cantos y danzas en grupos compactos. Al final
vendrn las pruebas agnicas por parejas, que tienen el objetivo de
demostrarles a las chicas casaderas su valor.
La primera danza es el yaake, o competicin del encanto. Los
muchachos bailan de puntillas haciendo resaltar la blancura de sus dientes y
su altura; luego la fiesta se transforma en un maratn de danzas, entre las
que destaca el gerewol de la tarde y de la noche. Montan a camello, se
desafan, burlan al contrario, se incitan y entregan a luchas frenticas, se
infligen torturas inslitas, se apalean por parejas la espalda desnuda, corren
a camello y se pelean con palos y espadas, siempre abriendo mucho la boca
y haciendo girar los ojos a derecha e izquierda. Deben conseguir la esposa
por la fuerza de los ojos y todas siguen expectantes las justas fuera del gran
crculo, esperando el guio del hombre a quien al acabar ellas se llevarn
tras los arbustos. Para los hombres es la forma tradicional de conquistar a
su pareja, muy distinta a la celebracin del worso, ritual de matrimonios
 110

concertados, y lo hacen como si les fuera la vida en ello, hasta que los
dbiles se retiran y quedan fuera de la competicin.
La fuerza de la mujer est igualmente en su belleza y se maquillan
con la misma meticulosidad que los jvenes. Los wadaabe creen que si el
guio de un hombre se encuentra con la mirada de una mujer nace el
romance. El espectculo es de una belleza tan plstica y simple que me
parece relativamente fcil describir la ternura primitiva de estas gentes que
no renuncian a ser ellos mismos, generacin tras generacin, hasta que
descubro a Fatiima, sentada todo el da con su beb en una mano y la
pequea radio en la otra, escuchando msica occidental, sin prestar
atencin a lo que all se cuece, y ello me lleva a pensar que las cosas no son
tan sencillas y que a esta joven madre, al menos, le apremian otros sueos
lejos de su alcance.
Al gerewol vienen las familias desde todos los contornos con sus
hijas casaderas y, mientras stas eligen pareja, los hombres beben t
impasibles. Su hospitalidad no tiene lmites y, como amigos de Mama, a
todos nos sirven bebidas. Llevan bolsas colgadas del cuello con races,
semillas, hojas, cortezas y polvo seco de camalen, por las que Jess Conde
y las mujeres del grupo se interesan. Lo usan como cosmtico y medicinas
y, mientras beben, conciertan nuevas alianzas de familia. Despus de
formar pareja indisoluble con Mama, lo descubro paseando de grupo en
grupo con su sombrero peul de ala ancha, sin invitarme a acompaarlo. Me
haba repetido infinitas veces que sus joyas de plata encantaran a las
mujeres espaolas y yo le haba repetido otras tantas que ni yo ni mis
amigos entendamos nada de este tipo de negocios. A partir de ese
momento, lo veo sentarse con unos y con otros sin presentrmelos, como
inmerso en comercios secretos que no me interesan, siempre hablando en
fulfunde, posiblemente concertando el futuro enlace de alguna de sus hijas,
tema que descarto porque son demasiado pequeas. Pero el misterio se
 111

aclara cuando, acabada la fiesta, lo veo marcharse en el todo terreno con

una nueva esposa, casi una nia, sentada a su lado en el asiento delantero, y
a Mowa, Fatiima y su beb en el asiento trasero sin despedirse de nosotros,
dejndonos en el descampado mientras ste se vaca de las ltimas familias,
tenderetes de calabazas, burros y camellos.

TUAREGS EN EL AR

Los hombres del desierto son los ltimos caballeros andantes,

los ms altivos y orgullosos de la raza humana, los nicos que
continuarn siendo libres y ferozmente individualistas cuando el
resto de la tierra no sea ms que una masa hirviente de gente
numerada
Anaconda
Vzquez Figueroa
Vzquez Figueroa, especialista en tpicos sobre frica, juega con la
idea falsa, en novelas como Tuareg y Los ojos del tuareg, de que los
hombres azules son nobles sacados de los libros de caballera de la Edad
Media, elegantes, hermosos y aferrados a cdigos caballerescos que ya no
son de este mundo. A m me pareca lo contrario despus de haberlos visto
por los mercadillos de los poblados vendiendo su ropa, silla de montar,
dagas y espadas, y arda en ganas de comprobarlo penetrando en su mundo.
Al salir de Agads, enseguida empezaron a aparecer sobre la planicie
las grandes montaas del Ar, con estribaciones de furioso color carmes en
la lejana. bamos los tres coches en direccin norte, hacia Iferouane, y dos
 112

horas despus habamos perdido la pista. Habamos encontrado en los

hermosos palmerales de la rambla de Timia una caravana de 400 camellos,
que traan sal de las salinas de Tegguidam y la llevaban a Agads, y el
coche de los cineastas se volvi loco siguindolos. Su gua se haba
quedado esperndolos con nosotros y le preguntamos si podamos
continuar el viaje hasta Iferouane. Ningn problema, slo hay esa pista,
siempre hacia el norte. Sganla. Es el nico valle con acacias y no tiene
prdida.
Dos horas ms tarde marchbamos por el filo de una cadena de
montaas, con dentadura de sierra, en direccin este e hice un alto para
consultar el mapa. Iferouane estaba al norte y claramente seguamos una
pista equivocada y con los coches acusando la gasolina por un valle yermo
sin arbustos, una acacia solitaria agarrada a las quebradas de vez en cuando
y, en la rambla, pequeas manchas azules que no eran de vegetacin, sino
rocas de granito cadas de las alturas. Ni una pita, ni un espino, tan slo un
cuadrado con piedras hincadas, que era un cementerio, pero nada vivo a la
vista, salvo un inmenso vaco en todo lo que alcanzaban los ojos. A nuestra
izquierda, siempre la misma cordillera de diente afilados y apariencia
ciclpea que nos cerraba el paso hacia el norte y la pista se haca cada vez
ms impracticable, llevndonos claramente hacia el desierto arenoso del
Tenr. Jess conde me confirma con su brjula que hemos perdido el
norte. Antonio Orihuela lleva los mapas y nos dice que vamos por la pista
correcta. Segn ngela, Antonio va con 42 grados de fiebre y no es de fiar.
La brjula nos confirma que vamos equivocados y, mientras discutamos,
en el horizonte apareci un tuareg. Fui a su encuentro y l, tras sentar el
camello, levant la tela que le cubra la boca y me ense una dentadura
perfecta. Era alto, esbelto, elegante, rostro oculto, pero de ojos penetrantes
y unos pantalones amarillos impecables que le asomaban bajo su tnica
azul ndigo. Salt de la silla y se acerc conmigo hacia los coches.
 113

Hasta ese momento todo lo que me haba ocurrido de extraordinario

en el viaje tena que ver con lo esperado, con las titnicas mujeres de Keita
bajando pedruscos en la cabeza de la montaa, la visin de tiendas de piel
de cabra y de camello en rincones inhspitos, solitarios tuaregs en paisajes
de pesadilla, la compra de una nia por Mama, el camin cargado de
emigrantes y el putiferio en Agadez, llamado hotel Shara, sacado de una
novela de piratas y ladrones. Pero nada que no estuviera en las guas y en
mis previsiones, hasta ver a aquel tuareg en lo alto de una loma, con su
fulard cubrindole la cara, la espada al cinto y la espingarda adosada a la
silla del camello, acercndose.
Se llamaba Idrissa y lo abord como quien se agarra a un clavo
ardiendo. Le pregunt si bamos bien hacia Iferouane y movi
negativamente la cabeza, por aqu hacia el Tener, dijo. Le pregunt si
podra sacarnos a la pista principal y, ante su silencio, le ofrec en francos
del Nger el equivalente a 12 euros. No dijo nada, acerc su camello a una
cabaa al abrigo de unas rocas, que ni siquiera habamos visto, habl con
una mujer, vestida de negro, rodeada de cinco chiquillos, y regres al
coche. Todo lo que tena era aquella cabaa, aquella mujer, sus cinco hijos,
media docena de cabras y tres camellos, con los que se mova de un lugar a
otro en busca de pastos. Lo invit a sentarse conmigo y, con una indicacin
de la mano, me orden que arrancara. Enseguida volvi la cabeza y nos
advirti, en perfecto francs, que tenamos que seguir un buen tramo en
direccin este, alrededor de diez kilmetros, siempre hacia el Tenr.
Aterrados, nos hablamos con la mirada, todos pensando que poda tratarse
de una encerrona para robarnos. Cinco aos antes los tuaregs haban estado
en guerra con el gobierno, y el silencio entre nosotros dur exactamente
aquellos diez kilmetros tras los que la rida cordillera de piedra roja se
abri misteriosamente y, como un moderno Moiss, Idrissa nos sac a la
pista principal en un abrir y cerrar de ojos.
 114

Caa la noche y en la oscuridad las pistas se multiplicaban

imaginarias e infinitas en todas las direcciones. Le ped de nuevo que nos
acompaara hasta Iferouane, ochenta kilmetros hacia el norte, y le ofrec
el equivalente a 50 euros. l no discuti el precio y me qued con la duda
de si era suficiente y le agradaba. Tan slo dijo, cuando ya marchbamos
por la nueva pista, que l tardara tres das en volver a su casa andando y no
hice ningn comentario. Era uno de los hroes de Vzquez Figueroa y, si
hasta entonces los tuaregs me haban producido la impresin de unas gentes
mseras que vivan una situacin lmite y en un estado de absoluta
degradacin, en adelante les guardar un hondo respeto, lo mismo que a
nuestro autor canario. Por puro azar habamos tropezado con uno de sus
hroes y l me hizo sentir lo extraordinario. Tras la cada del sol y cuando
la noche se desplomaba con violenta belleza, Idrissa nos dej a salvo en el
moderno hotel Vitorio de Iferouane. Bebimos cerveza hasta reventar y
luego cenamos en un saln al que se abran las habitaciones, todas con
bao; pero esa noche dorm mal, sobresaltado por el recuerdo del tuareg
durmiendo al fro en el exterior, tal vez sin cenar y sin ms ropa que su
tnica, mientras nosotros nos habamos dado el gran banquete y dormamos
en sbanas de lino. Ni siquiera le haba invitado a una cerveza y, mientras
desayunbamos al da siguiente, Idrissa se present para despedirse como
lo ms normal del mundo. Se dispona a regresar con su mujer y sus hijos, a
su msera choza de piel de camello, y eran tres das de camino a pie por
una pista de arenales y piedras, casi impracticable para los coches. Nos
tendi la mano y entonces le pregunt si necesitaba algo.
- Una botella de agua.
- Algo ms? le dije y l, tras unos segundos de vacilacin tal vez
medicinas.
Su francs era perfecto y su elegancia parisina, de una compostura
exquisita, siempre respondiendo a mis preguntas sin excederse y con
 115

exquisita cortesa. Habamos tenido la posibilidad de una informacin de

primersima mano sobre el mundo de la mujer tuareg, objetivo primordial
del viaje para nuestras mujeres, y la habamos desperdiciado. Todava le
pregunt si estara dispuesto en venir con nosotros hasta Arlit, la gran mina
de uranio, doscientos kilmetros hacia el norte, y l contest que no tena
tiempo.
- Le gusta vivir en el Ar, Idrissa? le pregunt.
- Me gusta respondi con naturalidad.
- Y no lo cambiara por Agads o Niamey?
- Mi vida no sera cmoda, encerrado en una casa.
No lo entenda, pero su respuesta me aclar ms que su silencio
sobre la vida de los tuareg. No s si los tuaregs tienen los das contados,
como afirma Ryszard Kapusicinski en bano, pero all estaba Idrissa para
negarlo. Le dimos las aspirinas que llevbamos, un par de botellas de agua
y, mientras lo veamos desaparecer a velocidad del viento tras las ltimas
casas, con el sol rotundo, bronco y de una luminosidad cegadora en torno a
los picachos que rodean Iferouane, pens con alivio que el orgullo tuareg
segua vivo, al menos en la persona de Idrissa.
 116

EL SUDAN

MUERTE EN EL NILO

La ONG Suiza, Solidaridad Cristiana Internacional, pag a un

intermediario rabe dos millones de pesetas por la libertad de 132 esclavos
dinkas en la localidad de Madhol, al suroeste de Jartum. Tres de los
liberados fueron Nyamada Deng, una joven dinka de 21 aos, su hija de
ocho aos y su hijo de tres meses. ste es el relato que Nyamada cont a
un periodista occidental, presente en la transaccin: Me secuestraron en
1993. S cunto tiempo ha pasado porque he contado las cosechas. Mi
padre muri en el ataque a la aldea. El hombre que me cogi iba a caballo.
Me ataron las manos y me hicieron caminar durante siete das con los otros
nios que haban capturado. Tuve que trabajar en una casa rabe de
Makrega. Iba a por agua y ayudaba con los rebaos. Me pusieron por
nombre Koltuma y cuando cumpl los 14 aos me dijeron que iba a ser
circuncidada. Yo no quera que eso ocurriera, pero tres mujeres me
sujetaron y me cortaron con un cuchillo. Fue muy doloroso. El dueo de la
casa tena una esposa, pero me oblig a ser su mujer tambin. Al principio
lloraba cuando me forzaba. Pero, si rehusaba dormir con l, me pegaba con
un palo. Su mujer se pona celosa y tambin me pegaba. Cuando naci mi
hija le pusieron por nombre Amina y en cuanto creci un poco la obligaron
a ayudar en las tareas de la casa y a caminar grandes distancias para
recoger agua. Al nio lo llamaron Hamid. Al final, los celos de la mujer
convencieron al marido para que me devolviera al traficante, por eso estoy
 117

aqu. Slo quiero volver a mi aldea y buscar a mi madre. Ya ser muy

mayor, pero estoy segura de que sabr reconocerme
El cuerno del elefante
Paco Nadal
National Geographic 2001, pgs. 150-151

JEBEL AULIA

Los espaoles tenemos fama de haber inventado pocas cosas, una de

ellas la siesta, segn Churchill; otra la guerrilla y otra los campos de
internamiento; pero son otros los que hoy los practican. Junto a Omdurman
al otro lado del ro, las gentes se amontonan en barriadas inmundas, que
semejan campos de internamiento, calles sin rboles y sin nombre, sin
electricidad y sin agua. A cuarenta kilmetros de Jartum, junto a la roca
Jebel Aulia en el Nilo Blanco, los nios y nias de la guerra viven en
barracones incalificables. Los que estn a cargo de los padres
combonianos, en nmero de 45.000, no tienen nada y el padre Grumini, un
italiano viejete y dulce, de salud quebradiza, aunque muy simptico, hincha
del Inter y veterano misionero en frica, en Kenia, en Katanga y Etiopa,
me pide que visitemos el campo y que escribamos y filmemos lo que
vemos en l. Rebasando ya los 75 aos, una edad con la que en Europa
disfrutara de un retiro bien merecido, no est dispuesto a tirar la toalla y,
como Errol Flyn, quiere morir con las botas puestas junto a sus nios.
Los tiene divididos en secciones y barracones con simulacro de
escuelas y comedores, en los que se amontonan las perolas vacas y, por
 118

supuesto, sin tenedores ni platos, sera un derroche incalificable, sin

comida, sera un lujo y una novedad. En las cocinas no haba nada para
desayunar y a los nios, tras concentrarlos ordenadamente y en fila delante
de los comedores, el padre Grumini y sus ayudantes, los hermanos Natabes,
Martn y Alberto, algo ms jvenes, les dicen que esta maana no hay
comida y ellos rompen filas en silencio y se marchan a la inmensa planicie
que rodea los barracones, a jugar con balones imaginarios.
En los cubos de barro, levantados por los mismos nios y que hacen
de dormitorio y de escuela no hay pizarras ni tizas ni cuadernos ni
bolgrafos. No tienen nada y, en una reunin de urgencia con 40 de sus
profesores, stos le dicen al padre Grumini, tranquilizndolo, que no
piensan abandonarlo; es decir, si es capaz de darles de comer tres veces al
da. No le piden sueldo, tan slo comer tres veces al da. Los nios no lo
hacen, no pueden esperar tanta suerte, pero ellos son capaces de aguantar
hasta que mueren de inanicin y cada da lo hacen entre 100 y 150. Los
maestros, con su ttulo bien ganado y merecido, ni estn dispuestos a morir
ni a abandonarlos. Tambin son demasiado mayores para asaltar caminos y
echarse al monte a robar a ellos la polica del dictador Omar el Bashir no
se lo impedira y, aunque lo hiciera, nada encontraran que robar y seria
por dems una temeridad de la que podran salir sin manos, sin pies o
pateados hasta la insensibilidad, que es el castigo de los ladrones.
Todo lo que alcanzaba la vista alrededor eran planicies yermas de
piedra negra, quemada al sol y arenales sin rboles, a pesar de que cerca
discurre el mar del Nilo Blanco, que se unir muy cerca al Azul en la isla
Tuti de Jartum. Ms all cientos de kilmetros sin dueo, en apariencia, en
los que podran cavar pozos, levantar cercas y sembrar, como hacen las
mujeres de Keita. Es el ejemplo de supervivencia ms hermoso del Sahel,
pero los maestros del padre Grumini ni estn organizados como ellas ni
tienen su coraje. En el Mal, en Burkina Faso y en Nger, las mujeres se
 119

organizan en cooperativas agrcolas y gracias a su trabajo comen ellas y sus

familias. Los maestros del p. Grumini tienen carrera y ttulos, la mayora
universitarios, para poder ganarse la vida enseando y les sobran alumnos.
Solo que a stos les falta todo, tizas, cuadernos y bolgrafos, un plato de
habas, la gammonia, un guiso nubio de judas estofadas con pedacitos de
estmago de cordero, que todo el mundo come en los cafetines de las
calles, galletas de ssamo, pastelitos de cacahuete y miel, sardinas de aceite
marroqu, al alcance de los ms pobres. Todo les falta y a los maestros un
sueldo de mera supervivencia. Se contentaran con un msero sueldo o con
comer tres veces al da..
En el campamento prximo al del padre Grumini, hay otros 45.000
nios musulmanes; pero del lado gubernamental, y el gobierno del dictador
Omar El Bashir les da de comer, crecen y engordan, segn me explica el
padre Grumini cuando le sugiero la posibilidad de juntarse con ellos. Su
poltica con el enemigo, a falta de poder derrotarlo por las armas en el sur,
de donde han venido huyendo de la muerte, es diezmarlo por hambre,
aunque se trate de unos nios, y lo hace magistralmente. Cada da mueren
de 100 o 150 en el campamento del padre Grumini y debo confesar que
hasta no verlo no poda imaginarme el drama que puede ser una guerra
fratricida de etnias y religiones, un cementerio de cruces y piedras
alineadas como los que acostumbra hacer el ejrcito de los Estados
Unidos10, que por supuesto aqu no las tienen, y tampoco consigo
imaginarme su muerte. El hombre muere solo; pero en Jebel Aulia existe la

10
Cinco meses despus de regresar del Sudn, publiqu en Ideal (15 de oct. 2003), un artculo
titulado Hroe de Jartum. Empezaba as: El hroe de Jartum no se llama Charles Gordon, al
que el fantico El Mahdi, a finales del XIX, le cort la cabeza y la arroj al ro Nilo, sino el p.
Grumini, un vejete dulce, muy simptico y de salud quebradiza Y acababa: Haca tiempo que
nada me haba hecho pensar en la religin hasta esta maana cuando me dicen que el p. Grumini
ha muerto y me viene al recuerdo la situacin de sus 45.000 nios sin nada que comer, sin tizas ni
bolgrafos, sin bancos en la escuela, jugando al sol con un baln imaginario, esperando la muerte, y,
si hay cielo, seguro que el padre Grumini estar viendo a sus nios con la inmensa tristeza e
impotencia con que nos ense el pasado febrero su campo de refugiados en las llanuras del Jebel
Aulia.
 120

salvedad de que el hombre muere en masa. Y otra salvedad mucho ms

hiriente, que el hombre muere en masa muy joven, casi unos nios.
De regreso a Jartum, la carretera asfaltada corre atestada de coches y
camiones, pasa delante de poblados con mercadillos abarrotados de gente
y un aire pestoso y endiablado, el haboob, que llena el paisaje de plsticos.
Es la otra imagen de desolacin de frica, el plstico, difcil de destruir, y
en el pensamiento, la idea de un continente sin idea de lo que es una
nacin, convertida en un conglomerado de religiones y de etnias, con
demasiadas tumbas abiertas por llenar.
No aconsejara a nadie visitar el Sudn, un pas que agobia por su
dureza y donde es un martirio conseguir permisos para desplazarse por el
pas. La globalizacin, que ha trado al Mal carreteras asfaltadas, luz
elctrica, escuelas, TV y una mnima prosperidad, es aqu ajena y
desconocida. En el Nilo se ven garcetas blancas, guilas pescadoras de
cabeza blanca planeando, golondrinas acuticas cruzando a vuelo raso la
superficie del agua, pero ni una sola barcaza, tan slo el ferri que cruza a la
isla Tuti, surgida del limo de los ros Blanco y el Azul, en la que no hay
nada que ver, y de ah la impresin de paraso abandonado que da este pas.

THIET

En el sur en guerra, la gente vive como en ciudades sitiadas. Los

hombres del rebelde dinka, John Garland, doctorado en economa por Iowa
y formado militarmente en Fort Benning (Georgia), bombardean las
 121

instalaciones militares del gobierno y el gobierno les responde financiando

por sus tierras bandas de saqueadores, y minando los campos y las
ciudades; de manera que el que puede huye y el resto muere en sus casas o
en los hospitales desangrados, sin medicinas ni anestesia. La ciudad de
Juba pas rpidamente de 80.000 a 3000. 000 habitantes y as otras muchas
en el sur.
En Thiet, a las 6.30 de la maana, cientos de figuras esquelticas se
renen fuera de las puertas y vallas de arbustos con pinchos del Centro de
Alimentacin. Son hombres finos como lpices, con nios en la mano. A su
lado, flaqusimas mujeres, de ojos hundidos, con bebs a la espalda. El
nico sonido a esa hora de la maana es el palo de los guardianes que
golpean sin piedad al que se sale de la fila. El pestazo a orina, diarrea y
cuerpos sin lavar llena el aire y, mientras la lnea avanza, la enfermera
Karen Easterday, de Minneapolis, pasea entre las filas eligiendo entre la
multitud a los afortunados que esa maana van a recibir un plato de arroz.
- Esto es lo que ms odio me dice mientras cuento quinientas
veinte personas a las que ha mandado a sus chozas sin comida -. En otro
tiempo, antes de que las Naciones Unidas declararan la hambruna en el sur
del Sudn, este Centro era una escuela. Hay maanas en las que se renen
1200 personas, de las que tan slo 300 recibirn comida y odio que los que
no puedo alimentar me culpen de su muerte. Me gustara dar de comer a
todos, pero no s qu decirles.
En el patio interior, ancianos, algunos semidesnudos, sentados en el
suelo. Tambin se sientan las mujeres en estado y las que dan el pecho o lo
intentan. El nmero de ancianos es tan horripilante como el olor agridulce a
enfermedad que se pega a la nariz y penetra en la ropa.
- Cada da sueo la pesadilla de que al fin tenemos el clera. Los
sanitarios estn en una situacin horrorosa, los ha visto? Hemos
construido letrinas fuera de la escuela, pero nadie deja la fila o el interior
 122

del patio. Los mayores soportan el ataque de diarrea cinco o diez minutos,
los bebs se hacen encima de sus madres. No exagero. Las Naciones
Unidas acaban de incluir al Sudn en su programa de alimentacin, pero ya
ve cmo estamos.
Una nia me da la mano sin grasa alguna, sin msculos en su cuerpo,
sin hoyuelos en su cara. Se le clarea el esqueleto y se le ven las venas sobre
los huesos de la cabeza. Su estmago hinchado est acribillado de gusanos
y se le notan al tacto gusanos redondos y gusanos rosa que ha cogido al
contacto con el suelo.
- No podr salvarse me dice Karen -. Su cuerpo se est devorando a
s mismo.

UN PASEO POR EL SUDN

Aparte del Nger, slo hay otro ro parecido en el frica

subsahariana, el Nilo, igual de ancho y poderoso, aunque con una historia
que a lo largo de siglos ha arrastrado cadveres de soldados y guerreros
muertos, prncipes con el pecho repleto de condecoraciones, reyes negros a
los que se les rendan homenaje a su paso desde su confluencia con el ro
Atbara hasta el Mediterrneo. El Jardn del Edn estaba en el valle del Gran
Rift, segn Roland Oliver en El Jardn del Edn; luego la gloria de Egipto
dej en el Sudn una civilizacin altamente sofisticada que marc su huella
en todo el valle del Nilo, fundando ciudades, hoy destruidas en la Nubia, y
que en un tiempo fueron los reinos de Kush, Meroe y Karima, desde los
que se dominaba la ribera mediterrnea hasta el corazn del Sudn,
haciendo sentir la fuerza de este frica negra en el mundo antiguo. De
 123

aquella poca, y con las capitales en Napata y Meroe, quedan los templos
y necrpolis de Jebel Barkal, hermosa atalaya que domina el desierto nubio
cerca de Karima, donde estn los campos de pirmides de Nuri y Kurru, de
Amara, Sebise, Soleb y Saddenga, entre la segunda y tercera catarata, y el
templo de Kawa, a pocos kilmetros al este de Dongola, dedicado a Amn
y construido por Taharqo en el 1500 a. C., cuando Roma no exista. Las
tropas etopes llegadas desde Axum en el siglo IV arrasaron Meroe y los
rabes acabaron la faena de este inmenso norte egipcio en el s. VII.
Hoy, el Nilo huele a cadver. frica puede oler a muchas cosas y
hacerte dudar mientras levantas tus narices al viento la clase de olor que
sientes, pero en Jartum habitan sus mrgenes miles de nios cadavricos y
el ro huele indiscutiblemente a plvora y muerte. Todo es desierto en sus
alrededores de interminables poblados de casas chatas y grises que estn a
la merced de este Dios desvado y apenas visible, que se abre camino entre
tierras rojas y blancas.
Si Egipto es un regalo del Nilo, el Sudn es el resultado de una
divisin contra natura y de una gestin propia que ha acabado por hundirlo.
El norte rabe y musulmn guerrea a muerte contra el sur cristiano y
animista desde su independencia, en 1956, ao en el que Inglaterra uni
dos territorios antagnicos: el norte desrtico y reseco, habitado por rabes
musulmanes y el sur, verde y casi selvtico, poblado por negros que fueron
durante siglos la materia prima del mercado de esclavos, montado por el
norte y sus vecinos rabes con expediciones de pillaje, que todava
continan por la regin de Darfur. Con la esclavitud, uno de los genocidios
ms tristes de la humanidad, el Sudn perdi y sigue perdiendo a los mejor
formados, a los ms valientes y ms jvenes. En 1969, Numeiri dio un
golpe de estado e hizo proyectos faranicos, como el trasvase del Nilo Azul
al Blanco, para crear grandes zonas de regado, y el plan del trasvase nunca
se termin. Subieron los precios bsicos y, para acabar con el descontento
 124

popular, Numeiri acept un giro islmico en el pas, promulg la ley de la

Sharia y el Sudn, que poda haber sido el granero de frica, qued sumido
en guerras violentas e intestinas. Numeiri fue derrocado por el general
Swaredahab y ste por el nieto del Mahdi, Sadek el Mahdi, un hombre
educado en Oxford y demasiado moderado para los militares, que acabaron
derrocndolo. En 1989, tom el poder el general Omar el Bashir y su
cerebro en la sombra, Turabi, lder musulmn ultra conservador, doctor por
la Sorbona, que se haba propuesto como el Imn Jomeini convertir al pas
en una repblica islmica.
La implantacin de la ley cornica de la Sharia acab por sublevar a
las provincias sureas y avivar la guerra civil ms antigua y olvidada por la
historia de frica, con dos millones de muertos y otros dos de semi
cadveres, producidos por la hambruna. Slo en Jartum hay cuatro millones
de refugiados de las etnias dinkas, nuer, lakotas, fonges y nubas que llenan
las inmensas planicies desrticas que rodean una ciudad, que en poqusimo
tiempo ha pasado de 3 a 7 millones de habitantes. La sequa, la guerra y la
mala gestin econmica han trado a los arrabales de la capital a
agricultores del sur, pastores de las montaas Nuba y tribus enteras
nmadas, acostumbrados desde hace siglos a los rigores del clima y a la
escasez, pero no a la vida sedentaria y sin sentido para ellos de la gran
ciudad, por la que vagan sin sentido. Han dejado sus tierras y no tienen
donde ir ni para qu. Deambulan o permanecen sentados a la sombra
cuando la hay, miran a su alrededor, dormitan. Nadie los espera o esperan
sabe Dios qu y viven de no se sabe qu. No roban porque tienen miedo.
Son emigrantes de otra cultura, lengua y religin. No son queridos y si
buscaran trabajo, seran competidores a expulsar y combatir.
En el Sudn la hambruna es cclica. Hubo una entre 1970 y 1973;
otra ms devastadora y terrible entre 1985 y 1986 en la que un milln de
sudaneses tuvieron que abandonar sus tierras. La ltima acaeci a mediados
 125

de los 90, con su cenit en 1998, ao en el que la provincia entera de Bahr el

Ghazal se convirti en un cementerio viviente de nios desnutridos y
cadveres ambulantes. La gente coma arena en una regin que, en teora,
posee la zona de regado ms grande del mundo, el Gezira, fertilsima
llanura entre los ros Blanco y el Azul.

GLORIAS DEL PASADO

De la ciudad de Meroe, capital de los meroitas, apenas queda nada,

salvo un enorme espacio ocupado por templos y edificios civiles, hoy
reducidos a arenisca. Quedan intactos los baos de los faraones con
motivos de prisioneros tumbados sobre el vientre y atados en postura
forzosa. El nico resto deslumbrante son sus pirmides, en un altozano en
la lejana, lanzando con espectacularidad sus cuarenta torres de piedra al
cielo, sobre la inmensa planicie por la que abre el Nilo una estrecha cinta
de verdor. Sin ser tan majestuosas como las de Egipto, su silueta es
impresionante y su estado exterior casi perfecto. En el interior, dibujos de
sus reyes convertidos en dioses sobre barcazas que llevan sus almas al otro
mundo, acompaados de mujeres y animales.
Un europeo, musculoso, joven y en pantaln corto, sentado en el
borde de una pirmide, junto a una bicicleta, nos miraba impasible mientras
corremos con las cmaras de pirmide en pirmide. Ni siquiera haba
preguntado quines ramos y me acerqu a l y qu sorpresa. Era Gorgi,
cuntos aos desde Mauritania, amigo mo?, diez? Vena de la Ciudad
del Cabo, tras atravesar el Congo, Kenia, Etiopa, el sur del Sudn en
guerra, y ahora se diriga a Wadi Halfa y al Cairo, siempre solo.
 126

No ests cansado de la bici?

- Es ms sencillo y econmico viajar en bici. La gente con suerte te
da de comer y, en cualquier caso, me basta con unas manzanas.
- Siempre solo?, no te da miedo?
- Un poco, s; pero slo pueden matarme.
La misma respuesta que me haba dado en Mauritania.
- Hoy, Gorgi, es tu da de suerte. Podrs comer y atravesar con
nosotros el desierto de Nubia.
-Te lo agradezco. La pista a Atbara es buena. All coger el tren a
Wadi Halfa y el trasbordador a Assuan; luego en bici a el Cairo, desde
donde volar de nuevo a Belgrado, un vistazo a mi mujer y a mi nia y
luego tal vez vaya a Alaska, para hacer Amrica hasta la Patagonia.
- Y cmo te las arreglas en las fronteras? Nunca imagin que fuera
tan sencillo viajar por el mundo.
- Sin prisas, tarde o temprano consigues los permisos.
- Y el dinero y atravesar pases tan peligrosos como Colombia?
- Tengo mis ahorros y a un hombre en bici nadie le hace caso.
- Me encantara tener tus experiencias para escribirlas, pero no tengo
tu coraje aad por no decirle que lo que no llevaba encima era una
tragedia como la suya, que era lo que lo converta en el viajero errante.
- Cmo llevas el diario? Lo has publicado?
- Todava no.
- Deberas hacerlo le dije y ese da, mientras comamos, no dej de
mirarlo. El dolor tan slo se le borraba o apaciguaba mientras viajaba y
escriba un diario que algn da sera un libro. Nos hicimos fotos y, al igual
que en Mauritania, quedamos en que volveramos a vernos en alguna parte
del mundo o en las libreras; luego cambiamos de nuevo direcciones, yo
haba perdido la suya, y se qued sentado junto a su bici mientras nos vea
evolucionar por las pirmides. Al montar en los coches, se levant y me
 127

despidi con el brazo en alto. Lo vi todava mientras se sentaba en la arena

al coger nosotros la pista de Karima.
En Karima, me acerqu con ngela y Alicia por la facultad de letras,
una rama con apenas 200 estudiantes perteneciente a la Universidad de
Dongola, donde contbamos con entrevistarnos con un grupo de
universitarias. Nadie como ellas para hablarnos de los problemas de la
mujer en el Sudn y las autoridades polticas no vieron con buenos ojos ni
las cmaras ni que aquellos sesudos europeos vinieran a hurgar en sus
problemas. Tuvimos que limitarnos a verlas de lejos, las chicas por su lado
y los chicos por otro, todos uniformados con pantalones azules, camisas o
blusas blancas. La alternativa era volver a los monumentos o regresar a
Jartum. Visitamos los restos del palacio de Piankhy, el faran negro
novelado por Christian Jacq, un novelista menor que lo ha resucitado con
su obra. Es curioso cmo la literatura perdura cuando las obras de los
grandes hombres se pierden en el silencio. Su cmara funeraria, devastada
por una crecida del Nilo, conserva todava la maravilla de su policroma
natural en paredes y techos, llenos de estrellas y divinidades o deidades
terrestres. Es todo lo que queda de este genio del imperio egipcio.

LOS PUEBLOS DEL RO

El mundo que los hombres hemos diseado siempre ha sido un lugar

difcil y malamente habitable, como este gran norte del Sudn, de Jartum a
la frontera egipcia en Wadi Halfa. El ro se aleja hacia oriente, nada ms
dejar la capital, recoge las aguas del ro Atbara, lmite del imperio egipcio;
 128

luego vuelve hacia occidente, hacia Karima y Debba, siempre manso y

azulado, siempre regando unos diminutos huertos que dan vida a esbeltos
palmerales; ms adelante enfila hacia Dongola y el norte. A sus orillas,
poblados alargados e interminables, formados por casas bajas de extensos
patios y muros ciegos, en los que malamente se puede encontrar un cafetn
con t, bajo un caizo, galletas de ssamo y pastelitos de cacahuete y miel.
En esta zona de Nubia no hay hambruna, es cierto; pero todo lo que se
puede encontrar en los mercados y en las pequeas tiendas son pepinos,
tomates, garbanzos y judas, sardinas marroques con suerte, latas de pia
en almibar y bolsitas de galletas a precios astronmicos para los nativos.
Nos dicen, sin embargo, que en los acontecimientos sociales aparecen
misteriosamente productos occidentales y exquisito pur de hortalizas, pan
de maz y de trigo en forma de pequeas hogazas redondas del tamao de
un plato de caf, que para ellos son manjar de lujo.
El nico elemento positivo de este desgraciado norte es la increble
hospitalidad de sus gentes. A falta de hoteles y de lacondas o fondas, en
Goled Bahri, buscamos un sitio donde dormir y el primer hombre al que le
preguntamos nos ofrece su casa. Es una habitacin de suelo terroso y sin
puertas, catres de esparto y plstico, camastros que han quitado a los
vecinos para servirnos, todo ello acompaado de los mayores signos de
amistad, que son palmadas en el hombro. Se llama Ibrahim y trabaja unos
pequeos huertos junto al ro de los que vive exclusivamente l y su
familia, y nos ofrece lo que tiene. Sus dos mujeres sacan platos de
ensaladas de tomate, habas estofadas, requesn y t y, ante nuestra
negativa, nuestro gua, Bab, me aparta a un lado y me dice que rechazar
una oferta tan generosa es signo de descortesa y el mayor de los insultos.
Aceptamos su t, espeso y oscuro, que ellas ponen en un colador en el que
vierten el agua hirviendo de la tetera y, a cambio, abrimos latas de conserva
que para ellos son un regalo de dioses. Tan slo hay una silla en el patio de
 129

arena y el anciano padre de Ibrahim, que la ocupa, se levanta y me la

ofrece. Nos han sacado del apuro y se lo agradezco encantado. La
habitacin de suelo arenoso no estaba sucia, a pesar del tono terroso y
hmedo; pero al acostarme no corra ni mota de aire y se oan los
mosquitos en la oscuridad. Me enroll en el saco. El calor segua
insoportable y saqu el catre al exterior. Nada tan dulce como dormir
sintiendo en las mejillas el frescor de la noche, y pocos recuerdos tan duros
como la tiritera de fro que me cogi entrada la maana, un fro parecido al
que haba sentido en los territorios rticos de Canad. Luego todos
hacamos cola ante el bao, un agujero cuadrado en medio del suelo, en el
que uno se situaba a horcajadas y haca sus cosas, que caan en un
profundo pozo junto al que estaba otro con el agua de beber, y lo peor era
el olor que ascenda por el agujero y se haca patente antes de penetrar en el
minsculo recinto. Haba que entrar a toda prisa e ir calzado porque el
suelo estaba resbaladizo y sucio, por causa de los que no atinaban, y el olor
amenazaba con nuevos mareos. Al marcharnos nos deshacemos en
agradecimiento y partimos tras aceptar el desayuno de caf y tortas de pan
de trigo.
Fuera de la pequea cinta verde del ro, en esta parte del Sudn no
cultivan gran cosa, salvo las sempiternas habas, que se sirvan en la comida
y en la cena y se comen naturalmente con las manos. Nada germina en un
paisaje abrasado por el sol las cuatro estaciones salvo en julio y en agosto,
cuando pueden llegar las lluvias del Kharif, tras las que aparece una fina
capa de hierba que los nubios aprovechan para meter sus ovejas y camellos
en la hamada. Su supervivencia se basa en algunos corderos y en unos
cuantos camellos, en unas cosechas pauprrimas que los hombres siembran
y las mujeres recogen, en minsculos huertos privados en los que se cultiva
el sorgo, algunas hortalizas, dtiles, alfalfa y las sempiternas habas.
Numeiri, nacido al norte de Dongola, cerca de la isla Abba, pueblo del
 130

visionario El Mahdi, convirti la mayora de estas tierras en fincas

comunales, que se trabajan en cooperativas, pero ninguna reservada a las
mujeres como en otros pases del Sahel y ninguna bien organizada y
rentable. Por el paisaje, en todo lo que alcanza la vista, alguna acacia
solitaria, matas sueltas espinosas, arena y piedras negras, quemadas por el
sol. En conjunto, el Sahel ms pobre y terrible que se pueda imaginar,
donde antes florecieron templos y palacios imperiales.

JARTUM

De regreso del inmenso norte, descansamos tres das en Jartum, en

parte para reponernos de la pesadilla del desierto de Nubia y en parte para
contactar con las organizaciones femeninas, de las que no habamos
encontrado por este inmenso norte ms que trabajadoras por cuenta propia,
parteras y enfermeras en Meroe, Karima y Dongola. Debamos conseguir
igualmente los necesarios permisos para visitar el sur en guerra y lo que
poda ser la cooperativa ms importante de mujeres en Kasala, al sur de
Jartum, dedicada a la plata. De all continuaramos hacia Port Sudan y a la
isla Swakin en el Mar Rojo, centro tradicional de esclavos, todava activo
por causa de la guerra; luego iramos a Cordofan y al pas Nuba.
La ciudad es un rumor oscuro, un ronroneo de taxis y de camiones
Bedford destartalados, que hacen de trasporte y de autobs. Semeja una
ciudad rota, con multitud de edificios a medio construir, ventanas sin
cristales, muros rajados y calles y avenidas con el asfalto herido por
 131

socavones, de las que se salvan el bello paseo junto al Nilo, la Sharia Nil, y
las avenidas de Al Gamburiyya y Al Gamaa, con buganvillas moradas y
naranjas, tamarindos, rboles Nim de hoja perenne y acacias con flores
blancas y rojas. Al otro lado del ro, Omdurman, gemela de Jartum y de
Jartum Norte, las tres ciudades que forman el Gran Jartum, un complejo
inmenso de bidonvilles interminables, sin rboles, sin agua, sin electricidad
y sin inters, salvo la tumba del Mahdi. La arena llega hasta los tobillos y
todas las calles ofrecen el mismo aspecto. De qu viven sus gentes? El
camino se pierde fcilmente y slo te persigue la mirada de los hombres
que permanecen sentados delante de sus casas sin hacer nada, porque las
mujeres o estn trabajando o vuelven la cabeza: son musulmanas. Los
hombres visten turbante y tnica, invariablemente blanca, el galabiyya, y
las mujeres negra en su mayora, el bui bui. Tan slo los pareos, de
centelleantes colores amarillos, verdes, rojos y la sangre caliente de las
jvenes, que como en cualquier lugar del mundo se niegan a la uniformidad
y a la negacin del sexo, dan una nota clida de color a las calles de una
ciudad en la que todo est prohibido por la Sharia desde 1983.
Nada haba que hacer en Jartum y ech mano de la lectura que traa
en la mochila. Suelo cargar con tres o cuatro libros de viajes y alguna
novela ligera, para procurar que el tiempo pase lo ms rpido posible en
estos vacos, porque no me apeteca pisar de nuevo las calles, en las que no
haba nada interesante que ver, sin bares, sin pubs nocturnos, sin conciertos
de jazz, sin nada de todo eso que trae al turista de cabeza, relacionado con
el sexo. Las ciudades grandes, adems, siempre me han producido una
angustia inexplicable que nunca he sentido ni en los desiertos de Wadi
Rhum, del Ar o de Nubia, a pesar de su infinitud, y sta es una paradoja
que no acababa de entender. En el desierto nunca te encuentras solo.
Puedes caminar horas. Dormir en la arena. Disfrutar de los cielos y de sus
noches, y siempre me levantaba activo y rejuvenecido con la luz del alba,
 132

mientras Niamey, Yamena o Jartum son otra historia, tal vez por el ajetreo
de las calles, los mercados abarrotados y la gente incansablemente
pedigea, que te hacen odiar frica.
Tumbado en la cama del hotel Sahara, releo captulos sueltos de The
White Nile, de Alan Moorehead, con la fascinante historia del Mahdi, el
mayor violador de nias de la historia, no s si de la humanidad, pero s del
Sudn; luego me acerco a Sharia el Nil, evitando el mercado, y me apoyo
en la baranda. Con un ro que es un mar de agua dulce y 300.000 millones
de barriles de petrleo bajo el suelo, que explotan los chinos, el Sudn
poda ser uno de los pases ms prsperos de frica, pero es ms
importante machacar al enemigo del Gran Sur con los diez millones de
euros diarios que reciben de China, convertidos en armas, que hacer las
paces con el enemigo cristiano de John Garland. Ignoro si el Sudn tiene
salvacin; pero les bastara con escuchar a un pueblo tan sencillo y humano
y podran encontrarla si su odioso rgimen fundamentalista no le hubiera
cerrado el paso a la democracia y corriera en direccin opuesta a la historia.
A las once de la noche hay toque de queda en Jartum, o eso se dice, y
lo nico cierto es que todo el mundo desaparece. No hay ni turismo ni
comercio, y sta puede ser la razn de la nula actividad del ro. De nuevo
me encierro en el ruinoso hotel Sahara y paso no s cuntas horas viendo
corretear a las salamanquesas por los techos tras los odiosos mosquitos.
Al da siguiente era viernes y a todos, a los cineastas en especial, nos
pareci una buena distraccin ir a los bailes de los derviches para romper la
monotona, y la hubiera roto de no ser por el artificioso nmero circense
que montan. Los derviches son los fieles seguidores del mismo Mahdi, que
haba echado al ro la cabeza del general britnico Charles Gordon. 4000
personas murieron en las primeras horas a manos suyas y, tras saquear la
ciudad, mujeres y nias se rapaban la cabeza para pasar por hombres y
 133

evitar ser violadas por este exquisito aficionado a las nias de 5 aos en
adelante.
Estos fundamentalistas que gobiernan el Sudn son un caso especial
de psiquiatra en el captulo de los mayores horrores. Cualquier acto que
consideran una ofensa al estado puede ser penalizado con apaleamientos y
con la amputacin de piernas y brazos en los delitos menores, como robar
una vaca, o con la muerte si el robo es importante. La gente procura
divertirse como puede, aunque privadamente en sus casas, y la seguridad es
total. No hay nada que robar y a quien lo hace, como a John Chol Bosh lo
condenan a muerte y le cortan la mano derecha y el pie izquierdo, a falta de
horca, por apropiarse indebidamente del equivalente a 400 euros. Lo nico
que se puede hacer en Jartum es tener paciencia y conseguir los papeles
para escapar de la ciudad y en el Sudn la paciencia no es una virtud. Es
una necesidad que ni siquiera el griego George consigue solucionarnos ni
satisfactoriamente ni con rapidez, tras llenar infinidad de papeles y comprar
a la mitad de la polica, y somos nosotros quienes lo solucionamos
directamente. Los occidentales nunca entenderemos la importancia de los
papeles y documentos, que para la polica y el gobierno son vitales. La
gente no los tiene y van donde les da la gana sin que nadie les pregunte.
Son nmadas, o lo parecen, y a un nmada no le importa de dnde es, sino
dnde est y a la polica tampoco; pero nosotros somos blancos y son
capaces de hacernos recorrer mil kilmetros por conseguirlos, como nos
sucedera ms tarde.

EL SUR EN GUERRA

Por fin dejamos Jartum, acompaados por Bab y Wafir, un cantante

sudans que conocimos en Granada y se presta a acompaarnos. Provistos
 134

de montaas de permisos, emprendemos la segunda parte del viaje que va a

llevarnos a Kasala, la mayor cooperativa femenina de joyas de plata del
pas, luego a Port Sudan y a la isla Swakin, uno de los mayores centros de
esclavistas del mundo desde el s. XV. En el XIX lleg a haber 300.000
negros almacenados por los blancos en esta isla. A las nias se las enviaba
a los harenes de Arabia y a los hombres los hacinaban en las bodegas de los
barcos y los transportaban como ganado al otro lado del Atlntico. El dao
moral jams sera reparado y sta es la huella ms dolorosa que ha quedado
en las conciencias de las gentes del sur, tras la independencia y la
imposicin de la Sharia, sin duda la razn ms importante de la guerra a
muerte que divide a muerte al pas. A la diferencia racial, al color de la
piel y a la religin se suma, por tanto, la memoria histrica y es un odio a
muerte el que los separa; de ah el pobre acierto de Inglaterra al juntar dos
comunidades tan dispares y antagnicas.
En este gran sur en guerra, los controles se suceden cada cierto
nmero de kilmetros. El camino hacia el Mar Rojo discurre a lo largo de
la mayor ruta por la que viaja en camiones la economa del pas, junto al
Nilo Azul, precisamente el mismo camino que hizo Baker con sus 96
hombres y su bellsima mujer, en busca de las fuentes del Nilo, aunque l
fuera por barco, matando a todo lo que se mova en su camino. Los pueblos
y los mercadillos sin electricidad se suceden sin interrupcin y el rey son
las bolsas de plstico. En frica no se tira nada que pueda resultar til. Los
plsticos llenan el paisaje, a menudo pegados al exterior de las casas o
colgados de los espinos, ondeando al viento, junto a neumticos viejos y
trozos sueltos de hojalata, y sta es una imagen de desolacin imborrable a
la que se aade el paisaje casas de adobe, siempre idnticas hasta la ciudad
de Wed Medani, donde hacemos un alto a descansar.
Wed Medani es una sucesin ms que aceptable de jardines y huertos
junto al Nilo Azul y en ellos nos sirven el invariable plato de habas, adems
 135

del lujazo de unos pinchitos de carne de ternera y pepsi. Ya en Gedaref, el

barro de las casas desaparece substituido por chozas redondas de paja, con
empalizadas protegidas por espinos de acacia, hierba trenzada, trozos
sueltos de hojalata y bidones herrumbrosos. Son los improvisados
asentamientos de los desplazados del sur que, en un tiempo record, han
convertido una ciudad de 50.000 habitantes en otra, destartalada e inmensa,
de 400.000, y me pregunto de nuevo de qu viven; pero sta es la pregunta
que uno se hace viajando por cualquier rincn del pas. Hacia Kasala, el
juego de color oscuro de las montaas y el amarillento de las inmensas
planicies, con miles de camellos pastando en los campos de sorgo, forman
un espectculo slo repetible al del desierto de Nubia, por donde llevan a
estos animales por millares hacia los mataderos de Egipto. El hotel
Motwakil de Guedaref es el mejor servido de mosquitos del viaje, despus
del de Kawthar, o Ro del paraso, en Shendi, y es un alivio marchar a
campo abierto y sin mosquitos hacia Kasala, prxima a la frontera con
Etiopa, donde nos prometamos felices poder filmar la mejor orfebrera de
plata del pas y entrevistar al fin a mujeres sudanesas. Era la ciudad natal de
Wafir y no he visto a nadie tan nervioso despus de trece aos de exilio en
Espaa. Por fin iba a ver su ciudad y, a unos veinte kilmetros de Kasala,
un oficial en zapatillas nos detiene y obliga a regresar 200 kilmetros a
Guedaref, para conseguir un permiso que nos falta. La maquinaria de
informacin de Omar el Bashir es perfecta y conocan nuestra identidad y
nuestra llegada. Regresamos a Guedaref y, ya con l, esta vez es un
permiso nuevo y desconocido del ministerio de la Inteligencia, el que nos
falta y que slo es posible conseguir en Jartum, concluyendo al fin que no
estn dispuestos a dejarnos llegar a Kasala y mucho menos viajar a la isla
Swakin, Kordofan y el pas Nuba. Bab calla mientras discuto a muerte con
el oficial, olvidndome de reglas tan elementales como la de no alzarle la
 136

voz a un hombre descalzo y en zapatillas que lleva un kalsnikof y puede

dispararte sin que se le mueva un msculo de la cara.
- En el inmenso Sur rebelde de John Garland - dice Bab -, todo el
mundo lleva un kalsnikof y una cananera al hombro, hasta los nios, la
mayora de las veces de madera. Las montaas Nubas son hermosas, con
colinas verdes y campos con palmeras, de donde miles de familias tuvimos
que dejar nuestros campos por chabolas en los alrededores de Jartum. La
causa es John Garland, un dinka odiado a muerte por el gobierno, despus
de convertirlo en oficial de su ejrcito. Tambin lo es la humillacin de
tener que aceptar la Sharia aade Bab tras unos segundos de vacilacin.
- Querido amigo, de veras conoces el sur?
- Soy de all.
- A que juegan unos y otros en medio de tanta miseria?
- Los baggaras, Nuer, pastores y guerreros, aliados del gobierno,
forman milicias que roban el ganado y raptan mujeres, en un principio a
golpe de lanza y ahora armados por el gobierno con rifles automticos por
Darfur y en las aldeas dinkas, donde siguen cogiendo esclavos con los que
se financian.
En los pueblos que cruzamos al anochecer no hay luz elctrica.
Tampoco hay fuegos y no se ve nada. Se oyen voces y concluimos que
estn habitados, pero sumidos en el silencio y uno se pregunta cuntos
cientos, miles de tumbas hace falta llenar para que tantos pases africanos
como el Sudn, Liberia, el Congo, costa de Marfil, Ruanda, entren en
razn.
Definitivamente la ruta del sur estaba cerrada y regresamos a
Jartum..
 137

SER MUJER

El primer da en Jartum, Asha nos haba asegurado que

contactaramos sin problemas con las principales organizaciones
femeninas, oficiales y clandestinas, aunque necesitara los das de nuestro
viaje al Sur para conseguir los permisos, como as fue. Era una mujer
inmensa y de una amabilidad exquisita. Ha ledo El librero de Kabul?, me
pregunta. Le dije que no y me entreg un ejemplar en ingls. Si quiere
saber cmo vivimos las mujeres en este pas lase este libro. Nos
diferenciamos de las afganas en que no llevamos el burka, pero es como si
lo llevramos incrustado en la sangre. Todo nos est prohibido. La gente
joven no tiene derecho a amarse y a elegir pareja. Desde la llegada de los
fundamentalistas somos objeto de intercambio igual que los animales y
vivimos sin futuro. Mi hijo ha pretendido que no trabaje como profesora.
Lo he mandado a la mierda y he tenido la gran fortuna de que no me lleve a
los tribunales.
Tena media docena de permisos y empezamos por Al Ahfad o
Nueva generacin, una universidad laica. En el despacho de la decana de
la facultad de letras todo son sonrisas y parabienes al entrar y reconocer a
Wafir y a una de sus hermanas, que haba estudiado en ella. De tez clara y
rasgos rabes, envuelta en velos verdes ligeramente estampados, primero
nos enva a hablar con un seor muy educado a la Universidad Islmica de
hombres, a una hora de coche. No podamos hablar con libertad sin su
permiso. Todo son bienvenidas y parabienes, saludos, bendiciones y
refrescos de fanta de este hombre fuerte, fino y vestido a la europea, que
 138

conoce Pars y Londres, donde hizo su carrera, para acabar rehusndonos el

permiso con la excusa de no tener estudiantes en estos momentos. El patio
y la cafetera rebosaban a esa hora de muchachas ruidosas. Se lo indica
Wafir y l sonre. En cualquier caso, nos dice, necesitara el permiso de sus
padres y maridos. Entendemos el mensaje y nos largamos.
La presidenta de la Unin Nacional de Mujeres del Sudn (SWGU),
una guapetona enorme, maliciosa, hipcrita y muy lista, de verde azul y
naranja, defiende sin pudor ni paliativos que la mujer en el Sudn tiene por
ley los mismos derechos que el hombre y que podemos hablar con ellas
cuando queramos y de lo que queramos. De la poligamia dice sin sonrojo
que es la mejor manera de evitar que el marido necesite ir a los burdeles
privados. ngela le pregunta con la mejor sonrisa si los hay en Jartum y
ella se limita a sonrer y de ah no la sacamos. En el Sudan National
Comitee on Traditional Practises (SNCTP) se nos ensea el modelo en
madera del torso de una mujer infibulada. No es un organismo oficial y el
doctor, un hombre entrado en aos, campechano y con un fino bigote
blanco, nos explica el tipo de infibulacin que se practica en el Sudn y la
dificultad que ellos tienen por combatirla.
- En otros pases les extirpan el cltoris y los labios del sexo. Son los
procedimientos menos extremos. La prctica ms habitual y severa, en el
nuestro, es la circuncisin faranica o infibulacin, patrocinada por el
propio gobierno islmico. A las nias, tras la extirpacin del cltoris y de
los labios de la vagina, les cosen la herida hasta que queda prcticamente
cerrada. Se lleva a cabo en el 80% de las sudanesas, es decir, a todas las
mujeres musulmanas y se hace pblicamente en los hospitales, sin que
nosotros podamos impedirlo. Aconsejamos a los que nos consultan que no
se lo hagan a sus nias, eso es todo lo que podemos hacer. Les dejan una
minscula abertura del tamao de la cabeza de una cerilla para orinar y
menstruar, algunas mueren, no tantas como antes, porque en los hospitales
 139

hay penicilina. En los poblados es otra historia: utilizan una hoja de afeitar
o un cuchillo afilado en una piedra sin pasarlo por el fuego. Las escisadoras
ms listas usan una pasta de mirra para detener la hemorragia, que sin
penicilina no sirve de nada y es causa de continuas muertes.
-De cuntas?
No lo sabe, no hay estadsticas.
- Cuando la muchacha se casa, el novio o la madre intentan abrir a la
fuerza la infibulacin de la novia y si la abertura sigue pequea se la abren
con un cuchillo. Los partos son ms largos, con sufrimiento letal, rotura
uterina y desgarros del peron. Toda una tragedia.
- Por qu nadie habla de esto en el pas?
- El miedo les destruye cualquier pensamiento.
- Las hay que se niegan?
- A las que se niegan se las consideran putas, desvergonzadas e
impuras. La mutilacin va unida a la disminucin del deseo sexual y reduce
la posibilidad de infidelidades y relaciones sexuales fuera del matrimonio.
Es lo que creen. A los defensores de la infibulacin y de la pureza femenina
no se les pasa por la cabeza que la infibulacin no mata el deseo sexual y
que el orgasmo comienza en la cabeza y acaba en el corazn finaliza el
doctor.
- T te negaste a que te hicieran eso, Mara?- le pregunta ngela a la
hermana de Wafir que nos acompaa.
- Por qu crees que hu con Wafir a Espaa? le responde.
- A las representantes del gobierno os ser dificilsimo sonsacarles
algo interesante, es un riesgo para ellas. Slo hablarn con libertad las que
viven fuera del pas como Mara o tienen un pie fuera del periodo nos
dice Asha -;pero incluso ellas sern una voz que clama en el desierto.
Amigos mos, tenis una misin difcil y las mujeres tenemos un futuro
imposible. Si nos infibulan, mal, si no nos infibulan, todo el mundo piensa
 140

que seremos descerebradas e incontroladas por los impulsos sexuales. En

este pas, las mujeres necesitamos permiso de los maridos o de los hijos
para viajar e incluso para hacer la compra del pan. sta es la libertad que
tenemos. Entre los Dinka todava es peor. Cuando el hombre muere, su
mujer pasa a su hermano, as de importantes somos entre los animistas.
- Seguro que esto sucede entre las Dinka de John Garland?
- John Garland es Dinka y los Dinka son enemigos del rgimen y la
propaganda en su contra es feroz- contesta Asha con irona.
Nos acompaa al mercado, reino tradicional de la mujer, y slo
vemos hombres. Hay mujeres en las oficinas pblicas, pero tambin las
haba en Irn. Se las vea por las calles con los velos puestos y Asha nos
confirma que los suicidios en los ltimos aos han aumentado
escandalosamente entre las mujeres.
- Algunas se queman vivas por no dejarlas casarse con el hombre que
aman, pero no todas se atreven o saben cmo hacerlo y dnde acudir. Hace
una semana me vino una muchacha a la que sus padres queran casarla con
un anciano que usaba bastn. No supe solucionarle su problema y el da de
la boda; es decir, la noche anterior, se lanz a la calle desde la terraza. Las
muchachas dscolas lo tienen difcil. Las casadas que ensean la punta de
los vaqueros y los tobillos pueden considerarse afortunadas por tener
hombres permisivos. De hecho, en ningn pas rabe veris a los maridos
cuidar con tanto esmero a sus mujeres como en ste. Desde 1983, han
crecido los suicidios y la proporcin de mujeres y de hombres es de dos a
uno. La causa, a mi entender, se encuentra en la privacin de libertad, en la
prdida de identidad.
- Cmo es posible mantener tan sometida a la fuerza secreta por
excelencia que mueve al mundo? - le pregunto y la gorda y bonachona
Asha dibuja una mueca de tristeza en la boca -.Os parecer incomprensible,
pero en el Sudn todo es posible. Es una democracia islmica
 141

fundamentalista que slo da cuenta de sus actos a Dios y, para que un

occidental lo entienda, tendra que retrotraerse a la edad media europea.
No existe en Jartum, con sus siete millones de habitantes, una sola cafetera
donde las jvenes puedan reunirse y flirtear. Los putiferios se han cerrado.
A Hadya Mohamed Adam, la madame de un burdel, le dieron, en 1984,
150 latigazos en pblico por conducta indecorosa, a sus prostitutas quince,
y se acab el problema. Te gust El librero de Kabul? Me ha
impresionado, le contesto mientras se lo devuelvo.
Bab, al salir de la entrevista, nos pone en crculo e insiste en que no
la creamos porque en el Sudn no existe la violencia contra la mujer. No
dir que no tengan sus problemas, pero disfrutan de toda la libertad que
necesitan. De veras, Bab?, le pregunta Mara, qu historia me cuentas?
La posibilidad de denunciar la violencia dentro de las casas es
impensable.Lo hacen tus mujeres?
Durante el da, se ven jvenes en las calles con la falda hasta el
suelo, esmeradamente ataviadas y de una elegancia y coquetera extremas,
pero siempre con faldas largas, estrechas y rectas desde el hombro al suelo,
con las que intentan seducir y vaya si lo hacen. Son vestidos hechos de un
ligero tejido que las cubre por completo y ninguna mujer se atrevera a
llevar falda corta, usar carmn, polvos en la cara, lpices para las cejas ni
rimel, salvo las muy jvenes y descerebradas, que las hay. Es maravilloso
mirar a las muy nias y ver sus ojos, negros como el color de frica,
cuando sonren y se esconden tmidamente tras el largo vestido de sus
madres. Inolvidable el rostro de aquella mujer en Goleb, obligada a entrar
en su casa por su marido con una mano, mientras, corrido por la prisa, l
masturbaba con la otra su inmenso pene fuera de los zaragelles.
Una de sus salidas es la poligamia y los conciertos matrimoniales
estn a la orden del da, incluso entre las universitarias. La comunicacin
con el sexo opuesto es impensable. Los maridos jams llevan de la mano a
 142

sus mujeres por la calle. Uno puede llevar de la mano a un amigo y entrar
con l en un hotel. Las mujeres y los hombres no comen juntos. No se les
ve como iguales en ningn aspecto de la vida. A la mujer se la viste de los
pies a la cabeza y los hombres pueden ir como les d la gana y entrar donde
les d la gana. La cantante Nada, de un grupo privado, llamado Nagamat el
Veled o Meloda del pas, concertado por Asha y que canta para nosotros
en Jabaloga, junto a la sexta catarata del Nilo, nos cuenta descorazonada su
historia. Su padre va a casarla con un hombre rico, que ella detesta, y
pregunta cmo emigrar a Europa. El grupo entero, compuesto de veinte
miembros, todos msicos excelentes, quisiera hacerlo y lo nico que se me
ocurre es hablarles de los grandes conciertos de msica tnica en Cceres y
Jan. Pero, cmo llegar a interesarlos? Nosotros no lo sabemos y ellos
enmudecen. Al acabar la sesin de cantos, nos montan en una barquilla que
nos lleva por la catarata, una de las seis famosas cataratas del Nilo, en
realidad son cinco porque la ltima se ha perdido entre las aguas del lago
Naser, y que no son tales, sino descensos rpidos del ro entre grandes
pedruscos de granito redondeados, que hacen imposible la navegacin, en
los que el agua gira y se arremansa en remolinos tan limpia que se podra
beber. Luego sigo charlando con la hermosa y voluminosa Asha, que no se
haba movido del asiento.
- La eleccin de un esposo no se basa en el amor me dice -. La
hacen los padres para fortalecer alianzas familiares y el precio que
consiguen por la hija refuerza la importancia econmica de la familia. Las
siguientes esposas ya son problema exclusivo del marido y de su capacidad
econmica.
Sorprende que todas las mujeres de las organizaciones femeninas
oficiales que visitamos, en realidad las nicas que hay, defienden sin pudor
la ley de la Sharia, la poligamia, el velo, la falta absoluta de derechos para
 143

viajar, la postergacin con los hombres en los derechos sucesorios, y

concluimos que el inters por hablar con ellas es nulo.
- En el pas todo est permitido de puertas adentro, incluso el
alcohol, siempre que puedas conseguirlo - sigue contndonos Asha -. Todo
es tan falso como esa catarata. Somos el mejor ejemplo de cmo un pedazo
de Paraso puede hundirse en veinte aos en los Infiernos. La hipocresa se
ha institucionalizado y la funcin de la mujer, la nica que nos queda, es
ser reproductora y madre, funciones que cumplimos a las mil maravillas,
por algo tenemos la tasa de natalidad ms alta del mundo. Tambin est
institucionalizado el terror, campo en el ganamos a las mujeres de cualquier
pas rabe, a pesar de poder acudir a las escuelas pblicas y visitar al
mdico.
- Te gusta la poesa? me pregunta de pronto. Asiento con la
cabeza y me entrega una hoja en ingls a la que le echo un rpido vistazo .
Es un trozo de mi corazn, pero no s qu hacer con l.
- Puedo usarlo?
- Ser tuyo cuando acabe de escribirlo.
Nada que hacer en Jartum salvo volver a la lectura para matar el
tiempo que nos queda. Paco Nadal se ha lucido con un libro interesante
sobre el Sudan: El cuerno del elefante. Mi admirado Javier Reverte con
Los caminos perdidos de frica, en cambio, ha escrito un libro en el que lo
nico bueno es el titulo. Ninguno de los dos se ha enterado de la
infibulacin egipcia, una prctica ms denigrante, dura y brutal que la
escisin. Por fortuna, haba comprado en el aeropuerto de Frantford la
novela de Waris, bellsima muchacha de Somalia que triunfa como modelo
en Occidente, y vuelvo a hojear su famoso libro Amanecer en el desierto,
que me salva del tedio. Somalia parece una rplica exacta del Sudn,
idntico mundo en el que se realiza con parecida saa la infibulacin
egipcia, de la que ella no consigui escapar, pero s huir del pas en cuanto
 144

tuvo una oportunidad. Segn las estadsticas ms benvolas en Somala,

ninguna mujer se libra de ella. Le pregunto a Asha si est casada y si hacer
el amor es tan terrible y me contesta que lo estuvo y que es peor que el
parto, donde al menos la abren a una suficientemente. Entonces me viene a
la memoria las palabras de una seudo feminista oficial, orondamente
sentada en el silln de su despacho y que nos cita los pases africanos y
europeos que ha visitado, aadiendo que la mujer no puede quejarse en el
Sudn, lo digo por experiencia. En este pas, la mujer es libre para entrar y
salir de su casa y luego pasa a defender con el mayor descaro la ley de la
Sharia, la misma historia, incluso entre las universitarias, cuando no estn
solas.
-Conoces la situacin de la mujer en los pases del Sahel? le
pregunto a Asha.
- Los he visitado casi todos y tampoco son de envidiar. En todos
ellos, la mujer trabaja en la agricultura de 4 a 8 horas, ayudadas por una
simple azada. El resto del tiempo lo emplean en recoger lea, ir por agua,
regar, secar, almacenar y cocinar los productos de sus huertos y cuidar de
sus hijos. Esta labor de la mujer no ha cambiado desde la poca colonial,
excepto en que hoy es ms larga y por tanto ms dura. En las sociedades
nmadas, como los Fulani, el ganado pertenece al hombre, ellos lo cuidan,
pero la mujer tiene la responsabilidad total de la alimentacin y de los
hijos, que a mi entender es mucho menos agradecida y ms dura. En
sociedades poligmicas como Burkina, cada mujer forma una unidad con
sus hijos, cocina propia, campos propios e incluso ganado propio. El
patriarca no hace nada. Tiene habitacin propia e independiente,
generalmente en el piso superior, el ms aireado y fresco por las noches, en
el que duerme cada semana con una de sus mujeres y se limita a descender
a la hora de las comidas para sentarse a la cabecera de la mesa. Si la
comida no es de su gusto, puede golpearla o despedirla, quieres que siga?
 145

No le respondo y ella sigue hablando:

-Las mujeres somos las trabajadoras invisibles de la agricultura
africana y las primeras productoras de alimentacin. En el pas Dogn, los
hombres limpian los campos, suben la tierra a la falaise desde el valle,
pero son las mujeres las que siembran, escardan, riegan cada maana y
transportan los ajos y cebollas sobre la cabeza al mercado de Mopti, dos
das de camino. El trabajo est rgidamente estratificado contra nosotras.
Los Bozo cogen el pescado en el. ro, ellas lo secan, llevan al mercado y lo
venden, pero el dinero lo administran ellos. En las ciudades, la mujer
urbana puede tener su negocio propio en puestos de cermica y textiles, son
las menos. La mayora de las casadas tienen que abrirse camino propio
haciendo cerveza, jabn o vendindose en el mercado. El dinero es para la
familia que, naturalmente, pasa al jefe que es quien monopoliza la vida
pblica, quieres ms? El hombre hereda el doble que la mujer. Puede tener
cuatro mujeres y una mujer tan slo puede tener un hombre. Desde 1970,
las mujeres empiezan a tener voz en los foros regionales e internacionales.
Algo es algo. En el parlamento del Mali hay una docena de mujeres, tres
ministras en el gobierno de Burkina Faso, una en el parlamento de Nger,
que al menos airean nuestros problemas y ltimamente en estos pases han
conseguido asociarse en cooperativas que les ayudan a alimentar a su
familia. Aqu en el Sudn ni siquiera hemos empezado a asociarnos. Dicen
que somos libres, pero toda la libertad que tenemos la cambiara gustosa
con tal de que nos dejaran a las mujeres en paz.
Nada nos queda que investigar en Jartum y esa noche, de vuelta de
Jabaloga, decidimos invitar a Asha al mejor restaurante, el Askila, y ella
contrata taxi para todos. La primera vez que vi los taxis de Jartum, jur no
montar en ellos si no era imprescindible; pero por desgracia siempre lo es.
Ajustar el precio puede llevar media hora de discusiones y all que va el
taxi, renqueando por baches y agujeros que amenazan con desintegrarlo.
 146

Inesperadamente se para en la primera gasolinera, todos los que he cogido

lo han hecho, te pide el precio total del trayecto para cargarlo de
combustible y qu remedio!, hay que drselo porque lleva el depsito
vaco. Slo cuando te niegas en redondo a pagarles hasta el final del
trayecto, abren el cap y sacan una botella de litro y acaban la carrera.

EL MONSTRUO DE JARTUM

El ltimo da de mi estancia en Jartum, hice una visita al zoco rabe,

junto a la mastodntica mezquita de ladrillo rojo, a pesar de saber que no
habra nada que comprar, y vi un monstruo. Tena pies y un cuerpo normal,
el brazo derecho tambin normal, o as lo pareca, y tambin el izquierdo,
que se perfilaba ntido desde el codo a los dedos de la mano, pero en una
posicin extraa, con el brazo y el antebrazo dirigidos hacia arriba y
pegados a su costado izquierdo, la mano y los dedos sobre el hombro y
todos ellos, brazo, antebrazo, mano y dedos, dentro de la piel.
Estaba tumbado en el suelo, desnudo de cintura para arriba y en lnea
con un grupo de vendedores de camisas, que las voceaban sostenindolas
por encima de los hombros. A su derecha, una vendedora de anillos y
pulseras entrada en aos, tal vez su madre. Nadie se fijaba en l. Quiz para
ellos era una planta arraigada en aquel rincn del zoco, frente a la gran
mezquita roja de Jartum, porque volv a la maana siguiente y all estaba,
igual que ese rbol tan comn de nuestras calles junto al que pasamos a
diario y no lo vemos de tanto verlo, o ellos no lo vean por ser una vista
demasiado dramtica que nadie quera ver. Yo lo vi y corr al hotel en
busca de Roberto, nuestro fotgrafo. Le dije que acababa de descubrir a un
 147

monstruo en el zoco rabe y me mir sin inters. Repet mi historia

mientras comamos un buffet espectacular en el hotel Meridiem, en
celebracin del fin de nuestras correras por este maltratado pas, y me
pidi que no le diera la comida con una de mis historias macabras. Le
suger que en Espaa ese muchacho tendra una solucin fcil, con una
intervencin rutinaria de ciruga y en seguida pas a hablar de otra cosa
para l ms grave, de los campos de exterminio por la regin de Darfur, de
donde se hablaba de ms de un milln de refugiados y pas a preguntar si
iramos a ver los nios de la Guerra con sus kalsnikof al hombro y
cananeras sin balas, de los que Bab nos haba hablado, quieres ms
monstruos? Fotgrafos y revistas de todo el mundo hubieran pagado un
buen dinero por sacar a mi monstruo, por captar su rostro en la portada. y l
no mostr el ms mnimo inters, tal vez por desperdiciar la oportunidad de
su vida filmando ese sur en guerra o por el cansancio de un viaje que
empezaba a pesarle.
Poda andar? No lo saba porque siempre lo haba visto tumbado en
el suelo. Poda hablar? Tampoco lo saba. Era la imagen ms desoladora
que haba visto en frica. Tendra de quince a veinte aos, pero podra
tener cualquier edad. Nadie le daba nada. Yo tena el bolsillo lleno de
monedas y no me atrev a tirrselas al suelo. Cuando me mir retir la
mirada y esa noche di ochenta vueltas en la cama y no pude quitarme su
maldita imagen de la cabeza ni armndome de la paciencia africana ni
tratando de pensar que dentro de unas pocas horas me ira al aeropuerto y
dejara para siempre el pas ms doloroso que haba pisado en mi vida, una
pesadilla convertida en un mal sueo por su causa.
En un lugar en el que la vida no vale nada y es tan fcil morir,
alguien, una mujer sin duda, tal vez su madre, haba decidido plantarle cara
a la vida y, en lugar de tirar esa cosa horrible e intil a un estercolero, lo
alimentaba y cuidaba con mimo, lo lavaba, vesta y trabajaba a diario para
 148

l. Segua tumbado en el suelo, con la cara apoyada en el brazo derecho,

pero no estaba solo y, desde aquella posicin, intent descubrir qu vea de
sesgado, ya que no poda levantar la cabeza del suelo, y me pareci que
todo lo que alcanzaba a ver y que l miraba con total ataraxia, eran infinitos
pies que cruzaban delante suya sin detenerse; en ocasiones las patas de los
burros que tiraban de pequeos carros y, en otras, las ruedas de los
destartalados taxis de Jartum que, con ms de cuarenta aos, se caen a
pedazos y levantan un polvo y un humo endiablados que le caa sobre el
rostro. Consegu que me mirara a los ojos y no pude sostener su mirada. No
saba muy bien a qu haba venido al Sudn, pero en aquel momento tuve
la impresin de haberlo encontrado en la persona de la mujer que lo
atenda. No eran sus desiertos y, si haba venido en busca de experiencias
ms fuertes que el hambre, la haba encontrado en su madre, que venda
baratijas y collares a su lado. Tambin en aquel monstruo. Tena el pelo
ensortijado, la cara cuidadosamente rasurada, la tez clara, supongo que un
coeficiente intelectual bajo para poder soportar su suerte y, no obstante, sus
ojos me seguan con tal insistencia en el sueo que slo deseaba la llegada
de la maana en la que cogera el camino del aeropuerto.

CAMINO DEL AEROPUERTO

Camino del aeropuerto con la mente llena de rostros y paisajes, de

voces y de horizontes hermosos como los del desierto de Bayuda, en el que
mi yo interior se haba detenido en la pureza de sus rocas, colinas y
 149

arenales, o en la catarata de Tondos, junto a la estatua del emperador

Taharqa, abandonada en el suelo de una cantera, en Atmur, en Jebel Aulia,
en Thies, el coche se detuvo en el complejo familiar de Dalia, hermana de
Mara y de Wafir, que nos esperaba a la puerta con su marido para
saludarnos. En el patio interior una mesa alargada con todo tipo de
delicatessen sudaneses (entre los que no podan faltar las habas, la carne de
cordero y las bolas de garbanzos, aderezadas con aceite de cacahuete,
cebolla, ajo, eneldo, filando), y media docena de msicos con los
instrumentos preparados y tocando. Era la Sudanese Artists Union, a la que
Wafir haba pertenecido en otro tiempo con varios de sus hermanos, hoy
todos en el exilio, excepto la hermana mayor, duea de la casa. Wafir
llevaba quince aos en Madrid con Omeima, que ahora diriga una ONG
africana desde Granada. Cuando les preguntamos si queran acompaarnos
a su pas, a los dos se les pusieron los ojos como bolillas y, a pesar del
miedo, Wafir nos acompa. Deseaba tanto hacerlo que se li la manta a la
cabeza y sea lo que dios quiera. Otro de los hermanos, Tabarak, se haba
abierto camino como pintor en Alemania. Tumadir era actriz en Londres.
Rasha haba cantado con Wafir en el grupo Radio Tarifa y la Musgaa
hasta que la piratera de sus discos la haba obligado a trabajar en un pub
del ro Darro por las noches. La especialidad de Amn era la percusin y la
de Al Wafin, el violn. Era una familia de artistas y el grupo de los antiguos
compaeros de Wafir nos recibi con su cancin ms famosa, Salamat
Jartum o Bienvenida Jartum, sueo romntico de un emigrante sobre su
ciudad, que l haba compuesto en Espaa y la Sudanese Artists Union la
haba popularizado subrepticiamente en el Sudn.
En un rincn del patio, el patriarca de la familia, antiguo profesor de
filosofa de la Universidad de Jartum, recitaba en ingls desde su cama, con
el brazo en alto, algo que en un principio me pareci uno de los discursos
del rey Lear, enloquecido a la muerte de Cordelia, y que realmente lo era,
 150

why should a dog, a horse, a rat have life and thou no breath at all?, where
are my children? Por qu pueden tener vida un perro, un caballo, una rata
y a ti faltarte el aliento? Dnde estn mis hijos? Tan slo cuando nos
felicit por regresar al paraso, que era Espaa, donde tambin se haban
exiliado Adn y Eva tras la expulsin del paraso, me di cuenta de que
deliraba y su hija me confirm que haba perdido el juicio al marcharse sus
hijos al exilio tras la llegada del fundamentalismo.
- No parece que a ti te haya ido tan mal aqu?
- Mi marido es arquitecto y trabaja en Arabia Saudita. La clave est
en pasar desapercibidos.
Abdul Kader Salem, director del grupo musical, nos confiesa que ni
l ni el resto de msicos haban tenido el valor de Wafir y de sus hermanos
y haban optado por plegarse a un gobierno que persegua con especial saa
a escritores y artistas, y lo deca con envidia y admiracin hacia Wafir y
Omeima, porque para l era demasiado tarde. Creamos que esto durara
poco. Temamos al hambre y a la marginacin del exilado y hoy
malvivimos cantando en las bodas. No sera importante que todos los
exiliados volvieran?, le pregunto. Wafir sera importante que volviera, me
contesta. Es un msico instintivo y sutil, capaz de memorizar las melodas
y los ritmos ms complejos y tiene una innata curiosidad por todo tipo de
mundos musicales. Con l podramos abrirnos paso con nuevas ideas y
canciones. Una lstima! S, sera importante que volviera.
- Para acabar en la crcel?
- Incluso para acabar en la crcel. Alguien tendr que empezar a
romper el hielo. Creo que el gobierno se encuentra muy seguro en el poder
y ya no le importamos. No le ha pasado nada al volver y no pasara nada si
se quedara.
- Sabe esto Wafir?
 151

- Creo que lo sabe, pero cuando se march se le notaban las

clavculas a travs de la camisa y tena la mirada completamente hundida.
Es difcil que lo olvide, l y tantos como l, apaleados sin juicio y enviados
a prisin por nada.
- Y cmo consigui coger el avin?
- Reunimos todo el dinero que pudimos, en especial su familia. La
familia en el Sudn es todo lo que nos queda.
Al sentarme esa noche en el avin, la azafata me ofrece un peridico
europeo y lo leo con avidez sin encontrar noticia alguna sobre frica, cosa
que me parece una buena nueva. Siempre que frica aparece en la prensa
internacional obedece a razones trgicas: Hambrunas, plagas de langosta de
dimensiones casi bblicas, guerras intestinas con un nmero de muertos
indeterminado y slo comparable al de la ltima gran guerra en Europa.
Siempre la tragedia de un signo u otro para que frica pueda aparecer en la
prensa y cuente en la agenda internacional. El debate de las causas de este
fracaso tan colosal sera interminable. Al fracaso del Colonialismo hay que
aadir el dbil liderazgo de sus polticos, los odios tnicos y raciales,
endmicos en frica, la corrupcin de los partidos polticos y de las
administraciones, la pobreza del suelo y, en ocasiones, la riqueza del suelo
que, en lugar de favorecer la construccin de gobiernos estables y
funcionales, capaces de neutralizar las adversidades de la geografa, los
hunden en la ms crasa miseria por causa de la maldita e insaciable codicia
de sus gobernantes.
Y qu decir de tantos pases africanos sumidos por el yugo de
personajes siniestros?: Idi Amn Dad, Moussa Traor, Ubu Mugabe,
Mobutu, Megishu Haile Mariam, Milton Obote, Foday Sankoh, todos ellos
con el lenguaje altisonante de falsos mesas mientras arruinan sus pases. Y
lo mismo ocurre en el Sudn con Omar el Bashir, el mayor carnicero de los
tiempos modernos del pas. De poder ser un pedazo de Paraso, veinte aos
 152

de fundamentalismo islmico lo han hundido en los Infiernos, amparado en

la impunidad de las leyes cornicas y en los temibles janjawids, que estn
expulsando de sus tierras ancestrales a los dajo, los fur, los masaliti, los
tana, los tunjur y los zaghawas. El resultado son extensos y trgicos
campos de exterminio con centenares de piedras a falta de cruces, pueblos
enteros destruidos, milln y medio de refugiados, slo en el vecino Chad.
Contra qu luchan? Ayer por mantener la unidad del pas, hoy por
un puado de maz o un cuenco de arroz, segn el laureado autor de bola,,
Ryszard Kapuscinski. Pero comida la hay y mucha para los que tienen
armas y poder, para los que no piensan en el ser humano, para los que
tienen la libertad aprisionada y a la mujer enclaustrada y esclavizada,
reducida a ciudadana de segunda fila.
La mayora de las guerras en el continente africano no tienen ningn
valor redentor como las que sucedieron en Europa en el XVIII y XIX, que
al menos sirvieron para delimitar fronteras y crear el espritu de
nacionalidades. En frica, las nacionalidades no existen y son grupos
tnicos los que guerrean entre s, religiones contra religiones que
aprovechan las elites de poder para sus fines. La destruccin masiva, a la
que frica est abocada, tal vez sirva para que los supervivientes recojan
las migajas y coman, pero no estara de ms un tribunal internacional que
lleve a los criminales que dirigen a tantos de estos pases a la justicia. Por
todas partes sorprende la mortalidad infantil, once veces ms alta que en
Europa, la escasa esperanza de vida. Sin un universo moral propio, lo nico
que le queda a frica es el pobre consuelo de las ONG; pero esto es pan
para hoy. frica no puede quedarnos lejos. Su realidad es tan msera y
desesperanzada que, a pesar de la fascinacin que siento por este hermoso
continente, no es posible evitar el sentimiento aciago de regresar a casa sin
alegra.
 153

SER MUJER EN FRICA

PRIMERA PARTE
EL MAL
BAMAKO
DON PEDRO CARMONA MNDEZ
JAZZ Y BLUES AFRICANOS
FRICA EN EL CORAZN
AMINATA TRAOR
LA COQUTE
UN PASEO POR LA LITERATURA AFRICANA

UN MUNDO DE ESPRITUS
PAS DOGN

SEGUNDA PARTE

LA PATRIA DEL VIENTO Y LAS ESTRELLAS

MAURITANIA

BURKINA FASO
LA MUJER DE BURKINA

VIAJE AL FIN DEL MUNDO

NGER
NIAMEY
UN MUNDO EN EL OLVIDO
BELLO EJEMPLO DE SUPERVIVENCIA
MUNDO PEUL
TUAREGS EN EL AR
 154

EL SUDAN
MUERTE EN EL NILO
JEBEL AULIA
THIET
UN PASEO POR EL SUDN
GLORIAS DEL PASADO
LOS PUEBLOS DEL RO
JARTUM
EL SUR EN GUERRA
SER MUJER
EL MONSTRUO DE JARTUM
CAMINO DEL AEROPUERTO