CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPNICA

Cuadernos Hispanoamericanos solicita especialmente sus colaboraciones y
no mantiene correspondencia sobre trabajos que se le envan espontneamente.
Su contenido puede reproducirse en su totalidad, o en fragmentos, siempre que se
indique la procedencia. La Direccin de la Revista no se identifica con las opi-
niones que los autores expresen en sus trabajos respectivos.
Cuadernos Hispanoamericanos es una revista mensual de cultura hispnica,
cuyo fin pretende recoger objetivamente la realidad cultural de Hispanoamrica,
interpretando al propio tiempo la cultura europea segn un criterio hispnico.
El economista, el socilogo, el universitario, el poeta, el filsofo, el historiador
de Amrica, contribuyen desde sus pginas al conocimiento mutuo y al inter-
cambio cultural entre todos los pases de lengua castellana.

CORRESPONSALES DE EDICIONES MUNDO HISPNICO

ARGENTINA: Editorial Difusin, S. A., Herrera, 527. Buenos Aires.BL-
GICA: Juan Bautista Ortega Cabrelles, 42, re D'Aremberg. Bruselas. - Agence
Messageries de la Presse. Re Du Persil, 14 a 22. Bruselas.BRASIL: Livraria
Luso-Espanhola e Brasileira. Av. 13 maio 23, 4. Edificio Darke. Ro de Janeiro.
CANAD: Comptoir au Bon Livre. 3703 Avda. Dupuis, angle Ch. de la Cote des
Neiges. Montreal.COLOMBIA: Librera Nacional Limitada. Apartado 701. Ba-
rranquilla. - Carlos Climent. Instituto del Libro. Popayn. - Librera Hispnia.
Carrera 7. a , 19-49. Bogot. - Pedrc J. Duarte, Selecciones. Maracaibo, 47-52.
Medelln.COSTA RICA: Librera Lpez. Avda. Central. San Jos de C. R.
CUBA: Osear A. Madiedo. Presidente Zayas, 407. La Habana.CHILE: Edmundo
Pizarro. Hurfanos, 1.372. Santiago de Chile.DINAMARCA: Erik Paludan. Fiols-
traede, 10. Copenhague.ECUADOR : Agencia de Publicaciones "Selecciones".
Plaza del Teatro. Quito. - Agencia de Publicaciones "Selecciones". Nueve de
Octubre, 703. Guayaquil.ESPAA: Ediciones Iberoamericanas, S. A. Pizarro,
nmero 17, bajo izqda. Madrid.ESTADOS UNIDOS: Argentine Publishing Co.
194-18. I l l th. Road. St. Albans, L. I. Nueva York. - Spanish Book, 576, Segun-
da Avenida. Nueva York, 11. N. Y.FRANCIA: Livraire des Editions Espagno-
les. 78, re Mazarine. Pars (6 me).GUATEMALA: Librera Internacional Or-
todoxa, 7.a Avda. Sur, 12-D. Guatemala.HONDURAS : Agustn Tijerino. Agencia
Selecta. Apartado 44. Tegucigalpa, D. C.ITALIA: Librera Feria. Piazza di
Spagna, 56. Roma.MXICO: Juan Ibarrola. Libros y Revistas Culturales. Be-
lisario Domnguez, 3-9. Mxico D. F.NICARAGUA: Ramiro Ramrez V. Agencia
de Publicaciones. Managua D. N.PANAM: Jos Menndez. Agencia de
Publicaciones. Panam.PARAGUAY : Carlos Henning. Librera Universal. 14 de
Mayo, 209. Asuncin.PER: Jos Muoz R. Monzn, 137. Lima.POR-
TUGAL: Agencia Internacional de Livraira. Rua San Nicolau, 119. Lisboa.
PUERTO R I C O : Don Matas Photo Shop. 200 Fortaleza St. P. O. Box 1.463. San
Juan.REPBLICA DOMINICANA: Escofet Hermanos. Instituto Americano del Li-
bro y de la Prensa. Arzobispo Nouel, 86. Ciudad Trujillo.SUIZA: Thomas
Verlac. Renweg, 14, Zurich,-TNGER: Informacin Bibliogrfica Internacional.
Hesperia.URUGUAY: Germn Fernndez Fraga. Durazno, 1.156. Montevideo.
VENEZUELA: Distribuidora Continental, S. A. Bolero A. Pineda, 21. Caracas.
FILIPINAS: Librera Hispnia, Escolta, 26; Nueva, 92. Manila.ESTADOS U N I -
DOS: Roig Spanish Books, 576, Sixth Avenue. Nueva York, 11. N. Y. (U. S. A.).
 6. El Jurado ser nombrado por el
Instituto de Cultura Hispnica, y atri-
buir los Premios, o los declarar de-
siertos, con absoluta libertad. El Acta
de los respectivos Jurados ser publi-
cada por el Instituto de Cultura His-
pnica.
7. El Instituto de Cultura Hispni-
ca se reserva el derecho de publicar los
trabajos premiados, si as lo estimase
oportuno.
D) P R E M I O DE VEINTICINCO
MIL PESETAS A LA MEJOR COLEC-
CIN DE ARTCULOS QUE VERSEN
SOBRE EL TEMA "FUTURO POLI-
TICO, ECONMICO Y SOCIAL DEL
BLOQUE HISPANOAMERICANO".
1. Puede aspirar a este Premio la
coleccin de artculos publicados des-
de el 12 de octubre de 1952 hasta el
15 de septiembre de 1953 en cualquier
peridico o revista.
2. El autor, o autores, debern en-
viar dos ejemplares al Jefe del Regis-
tro General del Instituto de Cultura
Hispnica (avenida de los Reyes Cat-
licos, Ciudad Universitaria, Madrid),
haciendo constar su destino, para op-
tar a los Premios "Cultura Hispni-
ca 1953", en su apartado D ) , acompa-
ando una declaracin donde conste el
ttulo y nmeros de la revista o peri-
dico, en su caso.
3. El plazo improrrogable de admi-
sin de los trabajos finalizar a las ca-
torce horas del da 15 de septiembre
de 1953.
4. El Jurado ser nombrado por el
Instituto de Cultura Hispnica, y atri-
buir el Premio, o lo declarar desier-
to, con absoluta libertad.
5. El Jurado tiene atribuciones pa-
ra poder otorgar este Premio a escri-
tores o periodistas que no hubieran
presentado los ejemplares a que se re-
fiere el artculo 2., pero que, a su jui-
cio, hubieran realizado en el perodo
de tiempo determinado en el artcu-
lo 1. una labor digna del mismo. El
Acta de los Jurados ser publicada por
el Instituto de Cultura Hispnica.
 I N D I C E
Pginas

BRJULA DEL P E N S A M I E N T O

SCHMUS ( M i c h a e l ) : Continuidad y progreso en el Cristianismo 171

ESTELRicH ( J u a n ) : Alemania, pueblo problemtico 186
FERNNDEZ SPENCER ( A n t o n i o ) : Bajo la luz del da 193
LOSADA (ngel) : Dos obras inditas de Fray Bartolom de las Casas. 199
TIERNO GALVN ( E n r i q u e ) : Benito Cereo o el mito de Europa 215
FARR ( L u i s ) : El pensamiento de Santayana 224
LPEZ CLEMENTE (J.) : Santayana, poeta 237

B R J U L A DE ACTUALIDAD

El latido de Europa:

La "Biennale", sin calor (249).Exposicin de dibujos y acuarelas

del siglo x x d e G r a n Bretaa 258

A remo hacia las Indias:

La concepcin comunitaria de la p r o p i e d a d (260).Antimaquia-

velismo y p a z m u n d i a l (263).Prosigue el asalto protestante a
Hispanoamrica (264).Ellison, el invisible (265).Colombia,
hacia un nuevo m u n d o 267

Espaa en su tiempo:

U n centenario actual (270).Brindis al P a d r e Lira (271).Llorns

Artigas, en Londres 274

Bibliografa y notas:

Historia de la federacin de la Amrica Central (276).La demo-

cracia (280).Isabel la Catlica y el arte hispanoflamenco (282).
Vivan las antologas! (284).La escultura castellana del gti-
co al renacimiento (238).Esoteria y fervor populares de P u e r t o
Rico 290

Asteriscos:

La Lotera de Navidad y el A o Nuevo (292).Espaa en la

U. N . E. S. C. O. (293).Maurras, el " h o m b r e de la esperan-
za" (294).Arboles y Nacimientos (295).Los premios litera-
rios (296).Biologa, civilizacin y cultura 297

INDICE 299
INDICE GENERAL DE 1952 300

Portada y dibujos del pintor espaol Antonio Lago Rivera.En las

pginas de color, el Marqus de Lozoya publica Lo que Espaa
debe a los Reyes Catlicos.

299
BRJULA DEL PENSAMIENTO
CONTINUIDAD Y PROGRESO EN EL CRISTIANISMO
POR

MICHAEL SCHMAUS
RECIOS DE LA UNIVERSIDAD DE MUNICH

La fe en el progreso, formulada claramente por el marqus An-

toine de Condorcet en el ao 1794, pertenece a los agentes de la evo-
lucin de la E d a d Moderna en todas las esferas vitales. Esta idea
ha prevalecido casi intacta hasta nuestros das, alcanzando un xito
digno de admiracin. A causa de las destrucciones de nuestro tiem-
po, a los panegiristas del conservadurismo les fu fcil fulminar el
anatema de la opinin pblica sobre la fe en el progreso. Sin em-
bargo, los defensores de los valores tradicionales se ven amenaza-
dos por u n grave peligro, el peligro del estancamiento. Se preguntan
si existe una compensacin entre tradicin y reforma. H e aqu un
problema simultneamente terico y prctico. E l deber de toda ge-
neracin interesada en la verdad autntica es encontrar la sntesis.
Nosotros nos limitaremos a los trminos de las siguientes preguntas:
Tiene el progreso carta de ciudadana en el cristianismo o ste
trata nicamente de celebrar o de hacer tradicin de lo existente?
Cmo se enlaza, desde u n punto de vista cristiano, la antinomia tra-
dicin-progreso en u n todo potenciado?
El problema se desmembra en dos interrogantes parciales. Dice
el p r i m e r o : Existe, y en qu sentido existe, u n progreso dentro del
proceso llamado revelacin cristiana ? Y dice el segundo : Nos brin-
da la revelacin algn aspecto de los derechos y de los lmites del
progreso en el acontecer del m u n d o ? Es la revelacin, y la fe en
s, partidaria o enemiga del progreso, especialmente del progreso de
la cultura, de la ciencia, de la formacin cvica?

E n relacin con el primer punto, debieran decirse algunas pala-

bras acerca del sentido de lo que llamamos revelacin. Debido al
corto espacio disponible, debo dar por presupuestos la nocin y el

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS se honra en incorporar a sus p-

ginas la obra del gran telogo alemn Michael Schmaus, rector actual de la
Universidad de Munich. El presente trabajo fu presentado parcialmente en
forma de conferencia, pronunciada en francs en el ciclo europeo del VI Curso
de Problemas Contemporneos de la Universidad Internacional Menndez Pe-
layo, de Santander. Ahora se publica el texto ntegro, en versin directa del
alemn, por Enrique Casamayor.

171
significado de esta realidad de tan difcil comprensin. Comienzo
inmediatamente por la descripcin del fenmeno, que consta de va-
rias etapas. Desde un punto de vista formal, podemos distinguir cua-
tro etapas, relativas, respectivamente, a la preparacin, doctrina
fundamental, resolucin y cumplimiento de la revelacin* Desde un
punto de vista esencial, encontramos otras cuatro etapas: la de crea-
cin, la de Abraham, la de Cristo y, por ltimo, la de la segunda
venida de Cristo.
Haciendo referencia en primer lugar a la etapa preparatoria,
esto es, a la de la creacin, se nos presenta u n compiejo considera-
ble, que comprende en s la formacin del mundo ante todo, la
formacin de la Tierra, la aparicin del h o m b r e y su primer en-
cuentro con Dios, el mandamiento divino de conformar la tierra
y, finalmente, el pecado del hombre.
De todo esto, en cuanto relacionado con nuestro tema, deduci-
mos lo siguiente: El mandamiento de Dios (contenido en el primer
Libro de las Sagradas Escrituras, en el Gnesis) de trabajar y de
formar la tierra, proyecta la mirada del h o m b r e hacia el futuro.
Este mandamiento presupone que el mundo aun no presenta su for-
ma definitiva, sino que comienza ahora justamente, y en verdad gra-
cias al libre hacer del hombre.
Apenas inicia el hombre su existencia como tal, comienza a pro-
yectarse hacia el futuro. Porque el hombre no puede existir, eviden-
temente, sin esta versin hacia el futuro. Este aspecto futurible se
esclarece ms analizando la promesa con la cual Dios, al arrojarlos
del Paraso, priva a los culpables de su estado de seguridad y de
salvacin. Este "hacia el futuro" anuncia que quiere que haya ene-
mistad entre la Serpiente y la Mujer, entre la generacin de la Ser-
piente y la generacin de la Mujer; que la Serpiente acosar a la
Mujer y al gnero humano, pero la Mujer venidera aplastar a la
Serpiente. E n esta promesa se habla de u n futuro que acarrear al
h o m b r e la salvacin y la liberacin de todas las potencias ene-
migas.
No se puede negar que, segn la Antropologa que nos brindan
las Sagradas Escrituras, Dios ha creado el mundo por amor al hom-
b r e ; es ms, para salvar la existencia humana que vive en el futuro.
La concepcin divina de la creacin no es primariamente csmica
o naturalista, sino antropolgica e histrica. Esta concepcin divina
es histricamente salvadora, porque tiene que conducir a la salva-
cin y a la santificacin del hombre. La Historia existe por amor a
la historia santificante, y el mundo existe por amor a la Historia.
Pero, al propio tiempo, se observa que el aspecto csmico-natura-

172
lista no quedar abandonado o subyugado, sino ordenado y subordi-
nado al sentido histrico-antropolgico.
La situacin piiede aclararse an nis: el cristiano creyente sabe
que el Mesas prometido por Dios a los hombres futuramente culpa-
bles es Jesucristo. As se abre un nuevo horizonte. En la perspectiva
en que culmina la citada promesa bblica aparece la figura de Cristo.
Adn es un ensayo de Cristo. De esta forma, la consideracin hist-
rica se convierte en personalista.
Naturalmente, el observador crtico y escptico puede plantear la
cuestin de si realmente Cristo ha trado consigo la salvacin. Pre-
cisamente esta duda empuja el caso hacia adelante. Segn esto, pa-
rece como si Cristo se hubiera preocupado en vano por la justicia
y la paz, por la verdad y el amor, o sea, por los poderes de salva-
cin, ya que parece como si gobernasen los poderes contrarios. Esta
penosa experiencia de la fe cristiana se explica por el hecho de que
el Cristo histrico representa, en primer trmino, un comienzo, pero
no un fin todava. El final lo ha de traer la segunda venida de Cristo.
La primera venida de Cristo es, en cierto modo, nuncio y prepara-
cin del segundo y definitivo advenimiento, y dar remate al curso
del mundo. En consecuencia, la perspectiva tomada del Libro del
Gnesis se convierte como final en escatolgica.
Resumiendo: cabe decir que el acto de la creacin, esto es, el
principio, es llevado desde su momento inicial hacia su ltima per-
feccin. Este principio tiene carcter histrico-antropolgico, y tam-
bin histricamente mesinico, personalista y escatolgico. No es un
proceso cerrado en s mismo, sino que se extiende desde s hacia el
ltimo futuro. Se trasciende. A pesar de que la Historia prosigue su
curso a travs de este mismo acto de creacin, el principio nunca
vuelve a producirse, aunque el acto de la creacin contine presen-
te a lo largo del curso histrico en todas sus fases.
As se crea una dialctica especfica. Los acontecimientos ocu-
rridos entre el principio y el fin adquieren su verdadero significado
al descubrirse el objeto de la Historia. Por otra parte, todo adquiere
su verdadero sentido y su lltiina justificacin, precisamente en el
fin, solamente en el fin. El fin da significacin y potencia a cada una
de las fases individuales.
Ya que fuera de los libros bblicos no se conoce un fin definitivo
semejante, es comprensible que fuera de ellos no se d una filosofa
de la Historia. Ni Platn ni Aristteles la conocieron. La filosofa
de la Historia tiene ms bien su origen en la revelacin. Los nu-
merosos ensayos sobre filosofa de la Historia aparecidos en el si-
glo xix y en el xx no existiran sin los Libros mosaicos, aun cuan-

173
do en su concreta aplicacin y desde su planteamiento radical quie-
r a n apartarse de una consideracin histrico-filosfica o, mejor di-
cho, histrico-teolgica.
Contemplemos nuevamente el fenmeno reflejado en la Biblia.
Los hombres comienzan a movilizar a la cultura. Basndose en sus
logros, se dejan arrastrar hasta u n estado hbrido, en el que creen
poder subsistir sin la ayuda del Dios trascendente, hasta la cats-
trofe del Diluvio. Este episodio es, por ello, importante, porque las
Escrituras nos muestran u n aspecto especial de las relaciones de
Dios con el h o m b r e y del h o m b r e con Dios. Tras la catstrofe del
Diluvio, Dios prometi a los supervivientes que en lo futuro la
tierra les sera fiel, garantizando con su palabra divina el ritmo or-
denado de la Naturaleza, constituido por el curso de las estaciones,
con sus cambios de lluvia y sol, de siembra y de cosecha. E l smbolo
de esta promesa divina es el arco iris, confirmando que la tierra no
puede existir sin el cielo y que el cielo no quiere existir sin la tierra.
E n este precedente, de los dos componentes aparecidos en primer
lugar queda realzado solamente el naturalista; el otro, el histrico,
parece marginado, ya que se habla nicamente del ciclo inalterable
de la Naturaleza. La causa de ello parece residir en el hecho de que
el hombre tiene que adaptarse a los lugares escogidos por Dios para
l, venerando a Dios en la Naturaleza. Partiendo de esta religin
naturalistasi uno quiere llamarla as-creada por Dios, se h a n des-
arrollado, fuera ya de la Biblia, las religiones mticas, con sus di-
vinizaciones naturalistas, con toda clase de deformaciones y com-
plejidades.
El otro componente, esto es, el histrico, se explica, p o r el con-
trario, en la etapa de Abraham. Abraham recibe el mandato de aban-
donar a su patria y a su crculo cultural, situados entre el Tigris y
el Eufrates, p a r a trasladarse a u n pas para l desconocido, donde
llegar a ser patriarca de un gran pueblo, pese a la infecundidad y
a la avanzada edad de su mujer, y que de este pueblo nacer el
Mesas. Y ahoi'a se eleva la mirada, no como en el momento de la
oracin tras del Diluvio, al ciclo inmutable de la Naturaleza, es de-
cir, hacia u n acontecer siempre presente, sino buscando intensamen-
te un fin concreto en el futuro. Este fin es la explicacin de la pro-
mesa hecha al hombre cuando fu arrojado del Paraso: la satis-
faccin y la seguridad de la vida. Tal es el significado de la promesa
que A b r a h a m h a de trasmitir a su pueblo, y, al propio tiempo, u n
nuevo e inesperado principio de la Historia.
Con ello se muestra que la Historia no progresa de forma con-
tinuada, sino con intermitencias, y, de tal modo, que lo pasado no

174
se destruye, sino que se conserva y perpeta en lo nuevo. La Histo-
ria no crece orgnicamente como u n rbol. Aceptar esto constituye
el gran error de todas las filosofas de la historia segn Spengler.
Una tal interpretacin de la Historia no contribuira suficientemen-
te a la libertad del hombre.
Lo nuevo se muestra indeclinable, ante todo porque no hay que
agradecerlo a la fuerza creadora del hombre, sino a la iniciativa de
Dios. Es cierto que Dios obra, lo que E l obra, a travs del hombre.
Dios toma una determinada situacin humana y la revierte a travs
de S mismo hacia el hombre. As puede comprobarse el hecho en
el cual, segn el testimonio de las Escrituras, Dios es operante, com-
probacin que puede producirse gracias a aquellos mtodos cognos-
citivos con los cuales se investiga lo histrico. La investigacin de
la Historia interpreta la situacin histrica en la cual, segn la fe
del cristiano, Dios se ha abierto al hombre. El telogo trabaja, por
consiguiente, en estrecha colaboracin con el historiador. El mismo
no se interpretara rectamente si temiera ante los resultados con-
firmados por la investigacin histrica.
Abraham obedece a la voz que le manda, emigrando y llevando
a cabo con su xodo un imperceptible movimiento doble: uno, al
efectuar un cambio de aposentamiento, y otro, al realizar u n cambio
en su actitud espiritual. Este movimiento no ha alcanzado todava
su fin. Segn la Carta hebraica, gracias a su mutacin, Abraham se
ha transformado en el prototipo del creyente. Desde entonces, la
forma existencial de la fe se simboliza con la figura del xodo. Lo
esencial del creyente es su proyeccin hacia el futuro. E n este caso
no se aprecia nada que est fijo o inmvil, nada cabal, sino u n per-
manente devenir, una transformacin eterna.
Cul es, pues, el fin que Abraham persigue? Este fin se designa
con el vocablo tierra (pas: Land). Con razn hace notar Karl Barth
que si consideramos seriamente las palabras bblicas, no puede en-
tenderse en ltima instancia a Palestina como esa "tierra" de que
habla la Biblia. Es ms: no se puede considerar en el marco de
nuestras experiencias. La palabra tiene una significacin trascen-
dente. E n el Apocalipsis de San Juan, esta tierra es nombrada como
el nuevo cielo y la tierra nueva. El curso de la Historia se mueve,
en consecuencia, hacia un fin trascendental.
Los acontecimientos de la vida de Abraham relacionados con el
nombre de Melquisedech revisten gran importancia. Melquisedech
se topa con Abraham en su peregrinacin, y ofrenda vino y pan, es
decir, los dones de la Naturaleza. Melquisedech se aparece como per-
teneciente a la religin naturalista fundada por Dios mismo despus

175
del Diluvio, es decir, esa veneracin que Dios busca en la Natura-
leza. E n este encuentro, al ofrendar, junto con Abraham, el pan y
el vino, reconoce la superioridad de una fe divina propensa a u n fin
futuro, con lo cual pudiera afirmarse la victoria de una religin his-
trica sobre una religin naturalista. Melqusedech reconoce, pues,
que la verdadera religin es la histrica, no la naturalista, confir-
mando el hecho progresivo de la Humanidad en virtud de la lla-
mada de Abraham. E n realidad, este acontecimiento representa la
firme andadura de la Historia, la cual se salvar gracias a esta obra
de Dios, la superioridad de las personas sobre la Naturaleza y sobre
las cosas y la superioridad del futuro sobre el presente. E n virtud
de esta realidad, toda interpretacin naturalista quedar subordi-
nada al mundo y a los hombres.
A su vez, Abraham no repudia a Melqusedech, sino que lo ve-
nera. E l representante de la religin histrica toma de la religin
natural lo que a sta le corx'esponde de la verdad, alcanzando as
un contenido absoluto en el que se compendian Naturaleza e Histo-
ria. De haber sido despreciado el enemigo de la religin histrica,
lo hubiera sido tambin el enemigo de la religin naturalista.
Las conquistas histricas de Abraham fueron posteriormente per-
feccionadas y encauzadas. Los Libros del Antiguo Testamento in-
forman del progreso y de la decadencia que sufre la creacin. El
tema es siempre el mismo: Dios quiere ser el Seor en la historia
h u m a n a . Su reino h a de ser el reino de la justicia y de la paz, del
amor y de la verdad, haciendo al h o m b r e partcipe de la verda-
dera vida.
P o r sobre la etapa de Abraham, la revelacin progresa segura-
mente a travs de la etapa de Cristo. El Nuevo Testamento seala
a Cristo como el integrador del Antiguo Testamento. E l nombre de
Jess estaba muy extendido entre el pueblo judo, y no simboliza
nada especial. Pero del Jess de que habla el Nuevo Testamento
se dice que es Cristo, es decir, el Mesas prometido en el Antiguo
Testamento. Segn el testimonio de las Escrituras, todo cuanto pro-
clamaron el primer h o m b r e Adn, Abraham, los profetas y los re-
yes...; todo lo proclamado por los hombres tuvo su cumplimiento
en Cristo. De ah que toda la historia anterior a El se presente como
su prehistoria.
Ahora hemos de aadir algo fundamental. Mientras que Cristo,
segn los Evangelios, es la culminacin del proceso histrico ini-
ciado en Abraham, segn el Evangelio de San J u a n y de las Cartas
paulinas, Cristo es la purificacin y la culminacin de la religin
naturalista desarrollada ms all del campo bblico. La religin na-

176
turalista se expresa tanto en el mito a travs de deformaciones y
degeneraciones, como tambin en su verdadera esencia primigenia.
Lo que conjeturan los mitos se realiza en el Cristo. De este modo,
las formas mticas de Isis, Osiris, Zeus y Apolo resultan sus precur-
soras. Los Padres de la Iglesia cristiana aseguran no pocas veces
que Cristo es el autntico Odiseo, el verdadero Apolo. El Evangelio
de San J u a n nos presenta ejemplos muy realistas en aquellas obje-
tivaciones, cuyas imgenes naturales (el pan, el camino, la vid, el
rbol de la vida...) se utilizan para caracterizar la funcin histrica
de Cristo.
As podemos comprender el hecho de que la antigedad cristia-
na viera en Cristo la sntesis del acontecer histrico y del csmico.
E n esta interpretacin de la Historia y del Cosmos, la continuidad
queda subrayada enrgicamente. En Cristo convergen ordenadamen-
te todas las lneas: las histricas y las naturalistas.
Debido a que tambin las cosas naturales se relacionan origina-
ria y esencialmente con Cristo, estas cosas no se ordenarn exacta-
mente sin El. De ah que el problema de la subsistencia (Brotfrage)
no pueda resolverse sin El. Quien quiera regular el problema social
sin El, fracasar necesariamente. Por el contrario, la fe en Cristo
fuerza a aquellas medidas radicales sin las cuales no es posible u n
orden social prspero.
Pero tambin es innegable el testimonio del carcter indeclina-
ble de los hechos de Cristo. Este carcter no es consecuencia del
desarrollo precedente, sino obra de la fuerza creadora divina. P o r
su amor creativo, Dios se ha hecho presente al mundo a travs del
Cristo. E n la Iglesia primitiva se crea caracterizar exactamente la
realidad de Cristo con el concepto del novum, de la novitas, del
nuevo tiempo. Se hablaba del hombre nuevo, del tiempo nuevo, del
nuevo Aon, entendiendo por Humanidad nueva a la antigua trasus-
tanciada. De esta forma lograron enlazarse estrechamente conti-
nuidad y discontinuidad.
El procedimiento de aunar continuidad y discontinuidad es la
categora de la trasustanciacin. Segn las Escrituras, el Cristo resu-
citado es la forma postrera en que la Humanidad se trasustanciar
a travs de Cristo.
Nos encontramos aqu en el punto crtico de nuestro problema.
La Biblia ve en Cristo resucitado la encarnacin de una forma exis-
tencial en la que el hombre de carne y hueso es dominado ntegra-
mente por la verdad y el amor, hasta la intimidad de su apariencia
corporal. Las Sagradas Escrituras no consideran al Resucitado como
forma perteneciente a la historia humana, sino como algo fuera de

177
ella. Cristo resucitado opera en la historia de la H u m a n i d a d como
una inagotable potencia creadora, ocasionando el movimiento revo-
lucionario ms poderoso. Segn la fe cristiana, la Historia se en-
cuentra desde entonces en u n proceso de refundicin todava incon-
cluso, cuyo fin lo hallamos precisamente en Cristo como modelo
operante. El cundo se alcanzar este fin es menos importante que
el simple hecho de que ese fin ser alcanzado. Segn esto, la His-
toria corre al encuentro de un estado del h o m b r e y del mundo,
cuya forma primitiva trascendi de la verdad y del amor y por a
que el cuerpo de Cristo se hizo carne en la maana de la Pascua.
Toda la historia del mundo se encuentra en aquel terrible Viernes
Santo, que representa la hiptesis del acontecimiento pascual. De
a h que el Cristo n o pueda quejarse o admirarse de encontrar tri-
bulaciones, porque stas pertenecen a la esencia de su existir, pero
pertenecen tambin a la vida de la Iglesia misma, y tambin a toda
la comunidad humana, porque todos viven a la sombra de la Cruz.
E n consecuencia, a la Historia se le h a sealado u n fin que sola-
mente h a de alcanzar cuando, trascendindose de s misma, se ele-
ve sobre s, o sea, una especfica pero decisiva dialctica. Esta meta
futura nos es dada a conocer precisamente en Cristo, en quien se
h a producido el nacimiento y la penetracin de la potencia tras-
cendente de Dios en el mundo confiado a nosotros.
Este fin futuro trascendente se diferencia en esencia de toda ex-
pectacin futura intrahistrica. E n realidad, significa u n veredicto
sobre todas aquellas esperanzas inmanentes del mundo que buscan
como fin ltimo del curso progresivo de la Historia el logro de
u n estado ideal terreno, u n Paraso Terrenal. Tales esperanzas ee
presentan a aquel que cree en u n fin futuro trascendente del curso
histrico como secularizacin y, en consecuencia, como usurpacin
de las esperanzas de u n futuro legtimo, esto es, teolgico, en cuyas
configuraciones aparecen siempre los sueos del futuro. E l mesia-
nismo escatolgico de Saint-Simon, de Fourier, de Maistre, de
Auguste Comte, Hegel y Scheling, de Cieszkowski, el mundo del
superhombre de Nietzsche, la sociedad no clasista del bolchevismo,
pese a sus enormes diferencias y contrastes, se muestran como una
gran utopa a quienes confan en la autotrascendencia de la His-
toria y en su esperanzada integracin, considerndose vigilantes y
sobrios realistas en medio de ilusos.
La integracin trascendente preestablece el fin y la desaparicin
de las formas histricas inmanentes. As, la concepcin cristiana de
la Historia y del cosmos se caracteriza por su inevitable relativis-
mo. Y puesto que este relativismo es escatolgico, el relativismo no

178
tiene la ltima palabra. Todo lo transitorio se contrapone ms bien
a una forma existencial imperecedera. Esta forma inmortal se rea-
lizar con el retorno, con la segunda venida de Cristo.

II

La poca entre la resurreccin de Cristo y su segunda venida lia

de considerarse como perodo de transicin. Por tanto, nosotros
somos hombres transitorios. La prolongada duracin del interreg-
no no modifica en modo alguno su carcter de transicin, ya que
este carcter no es cuantitativo, sino cualitativo. E l interregno cons-
ta de tres etapas: 1. a , el testimonio de la autopersonificacin de
Dios en Cristo; 2. a , su penetracin y desarrollo espirituales, y 3. a , su
ministerio en el mundo.

1
Del mismo contenido de la revelacin se desprende que sta
h a alcanzado en Cristo su culminacin provisional y que no se
han de producir nuevos enriquecimientos sustanciales en la reve-
lacin. Vale ms la ley de la conservacin sustancial de la auto-
personificacin divina. A travs del testimonio de los hechos de
Cristo, se actualiza la fuerza del Mesas, esa fuerza q u e transforma
en nuevos hombres a aquellos otros pertenecientes al perodo de
transicin ya indicado. Esta actualizacin se produce por dos me-
dios: por la palabra de la promulgacin eclesistica y por los sa-
cramentos de la Iglesia. Tanto la palabra como los sacramentos
tienen, en cierto modo, una funcin actualizadora. De esta forma,
el pasado se actualiza para cada presente por lo menos en su efi-
cacia. Se representa. La Iglesia cumple una funcin representativa
mientras se expande gracias al verbo y a los signos del pasado,
como, por ejemplo, los hechos de Cristo. El pasado permanece as
en su unicidad, pero todos los hombres del perodo de transicin
pueden actualizarlo y alcanzarlo. A esta funcin actualizadora no
cabe llamarla repeticin en el sentido estricto de la palabra, ya
que la autopersonificacin de Dios en Cristo se caracteriza, a causa
de su ndole histrica, por su unicidad y por su irrepetibilidad.
E n sentido estricto, la repeticin no es una categora del cristia-
nismo, sino del mito en el cual se conforma el ritmo de la Natu-
raleza, que se repite de continuo cclicamente.
Si empleamos la palabra repeticin en su sentido primitivo, sta
expresa ciertamente lo que acontece en el cristianismo, ya que en
tal sentido expresa la solicitud del pasado para su actualizacin.

179
 El pasado, esto es, los hechos de Cristo, se actualiza por amor
al futuro. Lo decisivo en el futuro. La mirada no se dirige al pa-
sado para fijarse en l, sino para partir de all hacia el futuro.

El perodo de transicin es tambin el tiempo de la teologa,

es decir, la penetracin y desarrollo ideolgicos de Cristo a travs
de la autopersonificacin de Dios. As como la interpretacin li-
teraria de u n poema no conduce a u n acrecentamiento del material
potico, as tampoco la supeditacin intelectual de la revelacin
a travs de los telogos no acaba en una multiplicacin de la sus-
tancia de la revelacin. Lo que se consigue por este medio es u n
entendimiento ms amplio y profundo. Segn testimonio de las
Sagradas Escrituras, la fuerza impulsora de este proceso espiritual
infinito en el seno de la Historia es el Espritu Santo personifi-
cado. Las circunstancias temporales de entonces dan lugar a la
realizacin concreta del proceso, ya que dirigen preguntas a los
creyentes en la revelacin cuya respuesta no se halla a primera vista
en la sustancia de la revelacin, pero que, sin embargo, se puede
conseguir. As, por ejemplo, la asimilacin de la filosofa griega en
los siglos IV y xiii trajo consigo muchos problemas, los cuales re-
quirieron nuevas preocupaciones en torno al contenido de la re-
velacin. Otro ejemplo: La situacin actual brinda a los telogos
de hoy problemas de elevada trascendencia. Los problemas plan-
teados acerca de la revelacin surgen tanto en el crculo de los
telogos como tambin en el de los seglai-es. No se h a estudiado
de forma suficiente en qu gran medida los llamados seglares han
contribuido al desarrollo teolgico en la Iglesia. De los seglares
parten multitud de impulsos que h a n conducido a trascendentales
movimientos teolgicos.
El desaiTollo de la sustancia de la revelacin puede ser tan
profundamente amplio y decisivo, que u n creyente de los prime-
ros tiempos no sera capaz de reconocerla tal y como se presenta
la revelacin en su estado actual, y hasta la considerara como algo
extrao a su creencia, y slo despus de u n estudio ms profundo
se convencera de su unidad. El contenido de la revelacin tiene
una fecundidad inagotable y una fuerza indestructible de conser-
vacin. P a r a los historiadores es sorprendente que el contenido de
la revelacin no fuera sofocado por otros mundos espirituales, es-
pecialmente por la filosofa griega, y que haya conservado siem-
pre su idiosincrasia. Aunque sea de desarrollo trascendente, la re-
velacin no abandona la base tradicional. De ser de otra manera,

180
el cristianismo hubiera cado en la disolucin. Lo nuevo del "pe-
rodo de transicin" radica en la penetracin y en la extensin del
acontecer del pasado, mientras que en el perodo inicial toda no-
vedad de la revelacin supona un enriquecimiento de la sustan-
cia de sta.

El perodo de transicin no es solamente la poca de la teo-

loga, sino tambin el tiempo del apostolado mundial por medio
del cual la tierra ha de recibir la nueva. Aun cuando el fin es de
trascendencia universal, sin embargo las preocupaciones por lo in-
manente de este mundo no son n i superfinas ni intiles. El man-
damiento de dar orden a la tierra, dado en el principio, persiste
ms bien hasta la total culminacin de la historia humana. De
ah que la funcin humana de reconocer y de ordenar el mundo
sea legitimada teolgicamente, por lo cual es an ms necesaria.
E l h o m b r e cumple este deber de muy diversas maneras, como una
misin divina: como poltico, slo por nombrar la ms importante
y trascendente; como economista, como reformador social, como
profesional en su sentido ms amplio, como cientfico, como artis-
ta... Para ello hace uso de diferentes mtodos entre los de su mundo
Gonocido. As, todas las ciencias que giran en derredor del recono-
cimiento del mundo y del hombre encuentran su origen en la re-
velacin, y reciben de ella los estmulos ms fuertes y duraderos.
Por largo tiempo se crey en u n antagonismo entre la fe en la
revelacin de un lado y la ciencia de otro. E n realidad, no existen
conocimientos cientficos concretos que quebranten la fe de los cre-
yentes ni contenido en la fe que ponga obstculos al trabajo del
cientfico.
Esta interdependencia se presenta de tal modo en la vida uni-
versitaria alemana, que han llegado a crearse Facultades de Teo-
loga en las Universidades del Estado. Gracias a su encuentro con
la Teologa, las ciencias universales podrn prevalerse del peligro
de la secularizacin, es decir, de la cada en un universalismo atesta.
A la inversa, a la ciencia teolgica se le brinda u n nuevo campo
de experimentacin, agregndosele una nueva problemtica a la
cual vencer por sus propios principios. La ciencia teolgica se pro-
tege as forzosamente del peligro de la deshumanizacin.
Desde un ngulo histrico, cuanto antecede hace resaltar que
la alta Edad Media, respirando ia atmsfera de la revelacin, pre-
cis de aquel legado del conocimiento natural sobre el que la cien-
cia occidental moderna pudo desarrollarse. Los presupuestos de la

181
ciencia exacta de la Naturaleza descansan tambin esencialmente
en aquellos deberes cristianos de configurar el m u n d o .
E n el terreno de la vida econmica se h a n alcanzado resulta-
dos valiosos y trascendentales en relacin con nuestro problema.
El desarrollo conjunto de la economa en Europa, con su talante
trabajador, su desarrollo tcnico y sus formas organizativas, tiene
su origen en aquel cambio histrico espiritual que Europa consi-
gui con el cristianismo.
Con ello se prueba tambin que existe una continuidad mante-
nida por el cristianismo en el Occidente a travs de los siglos. E l
paso ms decisivo es el cambio producido por el cristianismo. Des-
de entonces, y a pesar de todos los cambios y revoluciones, no se
h a producido-cambio alguno tan profundo ni tan trascendental. Uno
debe sustraerse a los prejuicios levantados contra l. Tanto el in-
tento de la Reforma como el de la Revolucin francesa de prescindir
de la Historia, h a n sido intiles. El Occidente no puede separarse
en modo alguno de su historia esencial, conformada a travs del
cristianismo. E n el campo de la economa, por citar tan slo u n
ejemplo, se h a comprobado que las ideas fundamentales de una
actitud econmica que tuvieron su raz en el cristianismo h a n
encontrado aplicacin continuada desde el arranque de la Edad
Media hasta nuestros das. E l observador atento encuentra idntico
fenmeno en la historia del espritu. Las diferentes configuraciones
de la E d a d Moderna h a n sido preformadas en cierto modo en la
E d a d Media. As se extiende en Europa, en sentido horizontal, algo
comunitario, desde el inicio hasta el presente. Y esto acarrea siem-
pre nuevas formas nacidas de s. Con todo esto no es que se quiera
negar el carcter, la independencia y el valor propios de la Edad
Moderna. E n ella vive un invisible legado que se muestra hasta
hoy ms fuerte que los elementos disolventes. La continuidad se
sobrepone a la discontinuidad.
La consolidacin teolgica no significa que la fe cristiana se
disuelve en cuanto trata de conocer el mundo a travs de los m-
todos cientficos. Es cierto que no hay, como siempre se h a dicho,
una Qumica, una Fsica o una Astronoma cristianas. Sin embargo,
la fe tiene para estas ciencias, como para todas las otras ciencias,
u n gran significado, ya que habilita a los hombres para aquella en-
trega desinteresada al mundo, en la que puede florecer solamente
el conocimiento verdadero de l. La fe crea en cierto modo el clima
en el cual medran la poltica, la economa, la ciencia...
Es el clima del amor y de la justicia. Sin este clima, las pre-
ocupaciones polticas, econmicas y cientficas acaban en nada. Es-

182
pecialmente, la ciencia se convierte en u n a potencia destructora si
no est configurada por la responsabilidad y por el amor. Sola-
mente el h o m b r e ligado a Dios puede conformar el mundo de tal
manera que ste se convierta en un hogar para la autntica e id-
nea vida humana.
Uno se pregunta por la existencia de determinadas formas de
la vida poltica, cultural, social y econmica que podemos llamar
especficamente cristianas; por ejemplo, si existen un estado o un
orden social cristianos. Aun se agrava ms la cuestin ante el pro-
blema de si existe una cultura de la que se pueda decir que ella,
y solamente ella, est de acuerdo con el cristianismo, esto es, con
la existencia de aquel Dios vivo que habl en Cristo. A lo que
cabe agregar lo siguiente: Dios es muy grande para dejarse re-
presentar adecuadamente por medio de una simple forma terrena,
de una forma cultural.
Pero se pueden dar determinados puntos de vista desde los cua-
les exista una ordenacin cristiana del universo. Segn esto, esa con-
figuracin universal se conforma al espritu cristiano, proporcio-
nando libertad y dignidad al hombre, y a cada hombre, su mejor
oportunidad. Si la historia de Occidente se caracteriza por la li-
bertad, ha de agradecerse a aquel prototipo humano que tiene su
patria entre el Eufrates y el Tigris y testimonio en las Escrituras
del Antiguo Testamento, pero que, ante todo, pudo tener efecto
en Occidente. De este modo se dan formas culturales que estn
de acuerdo con el cristianismo, en el cual estn avecindadas, pero
tambin hay otras que le son enemigas. E n sentido contrario, el
bolchevismo se contrapone al espritu del cristianismo, ya que des-
truye la libertad humana, y tambin el liberalismo, porque eleva
desmedidamente la libertad del hombre.

Especialmente dificultosa es la cuestin relativa a la correspon-

dencia entre revelacin y conocimiento humano all donde reve-
lacin y ciencia coinciden en sus afirmaciones. El problema se con-
centra en torno a la palabra "cosmovision". Para su solucin es
muy importante diferenciar el concepto "concepcin del m u n d o "
del de "realidad del mundo". Entendemos por cosmovision, en el
sentido usual de la palabra, una tal concepcin del mundo que
'esponde igualmente a las cuestiones acerca de su origen y de BU
ltimo objeto, o sea el problema metafsico. De ah que la cos-
movisin no sea independiente de la fe. Cosmovision y fe se en-
cuentran en estrechsima relacin. P o r "realidad del m u n d o " en-
tendemos la sntesis y la elaboracin intelectuales de los resulta-

183
dos de la ciencia natural en su totalidad, marginando los ltimos
problemas metafsicos a partir de lo universal.
F u u n gran error, u n funestsimo error, el que entre cristia-
nos y no cristianos se extendiera ampliamente la opinin de que
la fe y la realidad del mundo caminaban juntas, unidas basta las
ltimas consecuencias. Pertenece a los bechos autnticamente tr-
gicos de la E d a d Moderna el que los creyentes creyeran tener que
aferrarse a veces a una imagen anticuada del mundo, al objeto de
poder continuar creyendo, mientras que los descubridores e inven-
tores de las nuevas realidades del mundo crean igualmente en
la necesidad de renunciar a la antigua fe, con objeto de poder
afirmar las nuevas realidades del mundo. E n verdad, la revela-
cin puede aunarse a cualquier realidad del mundo, sea sta la
de Tolomeo, la de Coprnico, la de P l a n k o cualquiera otra que
sea igualmente compatible. Una de las ms esenciales conquistas
del espritu humano reside en la liberacin de la fe de la confu-
sin de ciertas realidades del m u n d o y en la liberacin de las
realidades del mundo de una subordinacin a la fe, atribuida err-
neamente a ella. En esta cuestin, la Teologa y la ciencia profana
h a n alcanzado grandes conquistas.
Los esfuerzos materiales del h o m b r e son, en realidad, u n pro-
ceso universal en que nada se ha omitido. Al mismo tiempo, estos
esfuerzos constituyen un proceso infinito, porque nunca alcanzarn
su culminacin. No se les puede determinar u n lmite dentro de
la historia humana. Por ello no puede darse al mundo una definitiva
configuracin. Todas las formas creadas como fruto de los esfuer-
zos humanos llevan en s mismas el germen de su decadencia y del
nacimiento de nuevas formas. P o r ello, el creyente en la revelacin
se sabe potenciado, porque se siente llamado con todas sus fuerzas
a trabajar con fuerzas temporales sujetas a la ley del pasado.
E n atencin a esta situacin, fu posible combatir el pesi-
mismo y la resignacin de los cristianos. Esta actitud se contrapone
al verdadero espritu del cristianismo, ya que al cristiano le es
impuesto en cualquier situacin el acometer la configuracin de
este mundo en la vida poltica, en la vida econmica y en la vida
social. El cristiano sabe que en ello hasta Dios mismo tiene puesta
en juego su mano, ya que El, el Dios vivo, es, en ltima instancia,
el Seor de la Historia. Bajo esta influencia, todos los hombres
y todos los pueblos se sienten nuevamente capaces de renovacin.
Los pueblos son sanables. Un ejemplo patente de este hecho es pre-
cisamente el pueblo espaol.
Pero muy especialmente el hombre creyente en Cristo ha pro-

184
bado resignacin y pesimismo ante la tentacin, sintindose movido
a la esperanza y a la confianza por la certeza de que, no obstante,
el mundo encuentra su ltima configuracin gracias a una inter-
vencin divina. Esta intervencin divina trae consigo el ltimo pro-
greso, y al designar a este progreso con la palabra revolucin, no
hace otra cosa que dar u n a interpretacin secxxlarizadora a esta
palabra. E n el principio y en el fin fu, pues, u n hecho, no una
ley: el hecho de la creacin y el hecho de la ultimacin.
E l resultado del hecho creador divino es la transformacin de-
finitiva del mundo presente. La idea revolucionaria de transformar
el mundo en una forma de existencia trascendente no es, en ver-
dad, u n a revolucin absoluta, ya que el mundo transformado con-
servar en su nueva forma existencial cuanto le perteneci en
tiempos. E l mundo en formacin albergar todo cuanto los hom-
bres alcanzaron a favor de sus experiencias y actos. Todo esfuerzo
y amor que los hombres realizan en el seno de la Historia tiene
su efecto dentro de este futuro trascendente. De esta forma, no
hay, en realidad, nada perecedero; todo permanece eterno. Las for-
mas de existencia son perecederas, pero es imperecedero su conte-
nido, ya que, llegada su hora, por la voluntad divina se transforma
en u n a forma existencial imperecedera. Cada cual se encontrar
nuevamente a s mismo en u n mundo transformado por las obras
que u n a vez hizo. Sobre l n o existir ciertamente forma alguna
de existencia nueva o ms elevada. Pero esta forma trascendente
de existencia futura crecer infinitamente en intensidad espiritual,
sin que jams encuentre trmino, ya que Dios, el espritu absoluto
y la absoluta bondad, la personificacin del bien y del amor, se
impondr en u n proceso infinito y progresivamente ms fuerte. Esta
nueva forma de existencia se encontrar en u n Paraso Terrenal
absolutamente individualista, en contradiccin con la esperanza an-
tipersonalista del futuro, y representar una sntesis definitiva de
lo antiguo y de lo nuevo bajo la ley dominadora de lo nuevo tras-
cendente. Mientras que, en el seno de la Historia, la continuidad
se sobrepone a la discontinuidad, en ese estado terreno del futuro
la discontinuidad vence siempre a la continuidad. Esta concepcin
del futuro fundamenta una esperanza en el futuro y toma el ca-
rcter de proclama formulada as por las Escrituras: "Sacude tus
manos adormidas y endereza tus rodillas vacilantes y da seguros
pasos para que lo que es torcido no se pierda, sino que sane."

Michael Schmaus.
Rector de la Universidad de
MUNICH (Alemania).

185
 ALEMANIA, PUEBLO PROBLEMTICO
POR

JUAN ESTELRICH

PUEBLOS PROBLEMTICOS

Todos los pases tienen sus problemas, pero hay pases que son
ellos mismos problema. Quiero decir que su naturaleza es por s
misma problemtica. Entre ellos figuran, en primera lnea, el pue-
blo judo, el pueblo ruso, Espaa y Alemania. Estos pueblos eon
siempre una preocupacin para todos los dems; suscitan arrebatos
de amor o tempestades de odios; se les atribuyen las ms altas vir-
tudes y los peores defectos. Ellos mismos se interrogan constante-
mente sobre su significacin y su papel en el m u n d o ; sobre su pre-
sente, su pasado y su porvenir; en suma, sobre su destino. P o r eso
su vida espiritual, su interna vida nacional, reviste caracteres ms
dramticos que la de los dems pases. Su idiosincrasia se presta
a la mayor variedad de interpretaciones. Sus gestos se leen diver-
samente, y estas lecturas contradictorias son, por igual, legtimas,
motivadas.
No dir que estos pueblos seanDios me libre!ni los ms
geniales, ni los ms santos, ni los ms heroicos; dir, eso s, que
son los ms interesantes, tanto ms si se tiene de la Historia un
concepto trgico, a lo De Maistre, a lo Nietzsche o a lo Unamuno.

"BUENA POLTICA" RUSA

Como h a y interpretaciones para todos los gustos, las hay ein-

gularmente peregrinas. P o r ejemplo: u n estimado colega sostiene,
desde aos, con insistencia machacona, esa teora invariable; quie-
ro decir que no se modifica ni corrige por mucho que haya cam-
biado el horizonte internacional: "Los aliados no saben tratar a
los aliados; los rusos s saben tratarlos." Esta afirmacin se pre-
senta como un juicio poltico sobre las respectivas actitudes de la
U. R. S. S. y de los occidentales ante el caso alemn, pero no es
ms que la forma externa, aparente, superficial, de otro juicio ms
hondo. Diremos pedantemente que se trata de u n juicio sinttico
a priori, el cual quiere expresar, ms o menos, lo siguiente: "Ale-
mania h a cometido tantos pecados y atrocidades, que debera des-

186
aparecer de la faz ce la tierra; pero esto podra tildarse de atro-
cidad todava mayor que todas las imaginadas hasta a h o r a ; nos
contentaremos, pues, con una poltica que consista en deprimir, en
disminuir a Alemania tanto como sea posible; como los rusos le
hacen u n mal positivo, posiblemente irreparable, sovietizando la
zona que ocupan, los rusos saben tratar a los alemanes; y no saben
tratarlos los occidentales, que quieren convertirles a la democracia
y que, por el momento, ya les h a n dado paz, libertad y u n trato
de igualdad. Los rusos obran bien porque emplean el ltigo, la
coaccin, la violencia; obran mal los aliados con su absurda mana
de ser razonables, y su deseo de integrar Alemania dentro de una
Europa y de u n Occidente internamente reconciliados."
La poltica rusa en Alemania, en la parte de Alemania que
ocup desde un principio y de la que no ha cedido ni una pulgada,
es la misma que realiz y realiza en los Pases Blticos, en Polo-
nia, en Checoslovaquia y en los dems Estados satlites. Contra esta
poltica clama el mundo entero; incluso ese clamor h a formado parte
del programa electoral de Eisenhower. P a r a toda mente ecunime,
lo que est mal en Checoslovaquia o en Hungra, lo que estara
mal, si se hiciera, en el Japn o en Italia (que lucharon tambin
contra los aliados), habra de estar tambin mal en Alemania.

EL PELIGRO ALEMN

Perose objetaes que existe todava "el peligro alemn". Qu

se entiende por peligro alemn? E l que Alemania, una vez rear-
mada, se vuelva contra Occidente. Junto con Rusia o sola? Junto
con Rusia el peligro sera mortal; pero sera mortal tanto si Ale-
mania tuviera doce divisiones (las que se le asignan como contri-
bucin a la N. A. T. 0.) como si slo tuviera dos o una. Sola?
Nunca Alemania atacar a Occidente sola. La segunda guerra mun-
dial h a sido para Alemania lo que fu para Francia la del 70: el
fin de las agresiones. Alemania, por s sola, ya no agredir a nadie,
por lo menos mientras la formulacin de la lucha mundial sea la
presente.
E l problema alemn persiste, precisamente y sobre todo, por la
tremenda divisin de Alemania en dos trozos hondamente separa-
dos. P o r eso el nico modo de atenuar esta situacin trgica 3r eli-
minar, por tanto, el peligro alemn del horizonte europeo consiste
en reconocer al pueblo alemn el derecho a u n puesto honorable
en un organismo internacional; i'econocimiento hecho con espritu
de ancha justicia elevadora y reparadora, a fin de promover en
Alemania fecundas ansias constructivas.

187
 Cierto que viejas y recientes experiencias justifican o explican
recelos y perplejidades. No estamos t a n faltos de memoria que no
reconozcamos su razn de ser. Pero no es posible, en este terreno,
ninguna accin frtil sin u n cierto grado de confianza que rescate
las culpas de unos y los errores de otros. Reclaman la conciliacin
supremas razones de vida y de defensa. La reclama, a gritos de
alarma, el actual momento histrico. Y no hay conciliacin sin
un mnimo de fe en ella: tal es el supuesto psicolgico de cualquier
forma de paz entre los hombres tomados individualmente y entre
las sociedades humanas.
No somos como esos senadores norteamericanos que ven trai-
ciones a granel entre los funcionarios y los hombres pblicos ni
pensamos que los periodistas con sentido de responsabilidad vendan
fcilmente sus plumas al oro sovitico. No creemos en tales sobor-
nos. Pero hay propagandas en Occidente que contribuyen, aunque
sea involuntariamente, a la propaganda sovitica. Entre ellas figura
todo cuanto se escribe contra la reconciliacin de Alemania y los
dems pueblos occidentales. Tal accin slo se explica por el apa-
sionamiento, pues los fines que con ella se persiguen no tienen n i
fundamento objetivo ni justificacin plausible. P o r de pronto, re-
sulta temerario querer mantener a la Alemania occidental en u n
estado y en u n sentimiento de depresin y de mortificacin, que
vendra a justificar, con el ejemplo, el rgimen impuesto a la regin
oriental por el ocupante sovitico. Si el mtodo de la IT. R. S. S. en
la zona oriental alemana es el bueno, ser por tanto buena la rea-
lizacin de la unidad alemana bajo la ensea sovitica. Precisa-
mente contra esta finalidad se ha formulado el programa que em-
pieza por la admisin de la Repblica de Bonn en la comunidad
europea y su colaboracin con los dems pueblos occidentales, y
h a de acabar estableciendo, de hecho, la cordialidad de relaciones
entre Alemania y las dems naciones europeas. Cui prodest? La
propaganda que mantiene viva la memoria de los peligros pasados
y de las pasadas culpas, tendiendo a hacer imposible la pacifica-
cin de la Europa occidental y a perpetuar su estado de turbacin
y desasosiego, coincide exactamente con la propaganda de inspi-
racin sovitica.

LA ALEMANIA PLURAL

Sealemos otra anomala, que no paradoja. La actualidad nos la

trae por la mano. Cronistas hay, espaoles, que, debido a no sabe-
mos qu recnditos resentimientos, abrazan la tesis francesa de la
necesidad de una Germania dividida internamente en pluralidad

188
de Estados. Esta tesis, sostenida por Maurras, Bainville y toda su
escuela, con gran influencia en la opinin de todos los partidos
franceses, es una tesis dictada por un inters exclusiva y eminen-
temente francs: inters nacional y, desde este punto de vista na-
cional, perfectamente legtimo. Francia, en efecto, tiene derecho
a defenderse, y una Alemania plural no ofrece los peligros que
una Alemania unificada. Pero esta teora se preconizaba cuando
Alemania era el enemigo natural, por ser el vecino del Norte, y
Rusia era el amigo natural, por ser el vecino septentrional de
Alemania, segn la conocida teora que proviene de Richelieu: "Mi
vecino es mi enemigo. E l enemigo de mi vecino, mi amigo."
Ahora todo h a cambiado de situacin y de signo. Hay ms que
el fenmeno clsico del "renversement des alliances"; hay un cam-
bio absoluto en la situacin histrica y en los trminos en que se
plantea la lucha universal. Alemania, que era el enemigo natural,
est, por lo menos en su zona occidental, dentro de la rbita del
mundo libre. Para los occidentales, y en primer trmino para Fran-
cia, es no slo u n aliado natural, sino u n aliado indispensable, con
el cual hay que contar de todos modos. P o r esto la poltica de los
aliados consiste en la captacin, tan completa como sea posible, de
Alemania con todo su potencial, tanto demogrfico como industrial
y guerrero. Para Francia, el enemigo no se halla ahora en el R i n ;
se halla en el Elba, ocupado por los rusos. E l enemigo ahora para
Francia es el eje Mosc-Pekn. Y la frontera europea entre Fran-
cianacin occidental, perteneciente a la Europa esencialy Ru-
sia est en la lnea Oder-Neisse.
E n conclusin: a la divisin actual de Alemania en zona so-
vitica y zona occidental no se le puede aplicar, sin escndalo, la
frmula maurrasiana, porque sta aluda a una Alemania neutra-
lizada por la pluralidad interna de sus Estados, mientras que ahora
lo que hay son dos Alemanias : una, la occidental, que puede y debe
ser amiga (por encima de mutuos resentimientos y prejuicios), y
otra, la oriental, ocupaday de qu modo!por el enemigo n-
mero 1, por no decir el nico enemigo, verdaderamente peligroso
y amenazador. Si alguien siente satisfaccin en Francia por la di-
visin actual de Alemania, esa satisfaccin es insana, obcecada,
surge de una pasin no curada ni vencida por la victoria y ciega
toda perspectiva de un porvenir que exige la reconciliacin franco-
alemana en evitacin de males peores que los ya conocidos y su-
fridos.

189
ALEMANIA ENSIMISMADA

E l conjunto europeo occidental ha de contar con Alemania. La

necesita. Es absurdo y atrabiliario pretender que se puede elabo-
rar cualquier plan europeo prescindiendo de ella. Si se prescindiese
de ella, se podran esperar las mayores sorpresas, incluso las ma-
yores catstrofes. No es aconsejable, pues, tomar decisiones sin su
intervencin. Dbense tomar tales que incluyan su responsabilidad
e hipotequen su conducta futura.
Cogido entre el Este y el Oeste, que le aprietan cada cual a su
modo, el pueblo alemn se halla, en su inmensa mayora, concen-
trado en s mismo, ensimismado. Por quin est? P o r el Este?
P o r el Oeste? En el caso de un conflictoque los alemanes son
los primeros en desear que no se produzca (para nadie es grato ser
campo de batalla), salvo la minora comunista, el pueblo ale-
mn tomara las armas, en su propio inters y defensa, al lado de
los occidentales, los cuales, tambin en su propio inters y defen-
sa, deberan ayudarle con todas sus fuerzas. Sntoma: las oficinas
de reclutamiento de Bonn h a n recibido ya ms de doscientas mil
peticiones de voluntarios para la proyectada cooperacin del Ejr-
cito alemn en el cuadro de la N. A. T. O. Pero, en el fondo, como
cualquier otra nacin de alto rango y vieja estirpe, Alemania se
preocupa sobre todo de s misma, de su destino; del destino que le
es dable concebir para s en las circunstancias actuales; destino,
desde luego, muy problemtico, como todo lo alemn, cuyo proble-
matismo se agrav incomensurablemente con la situacin que le
cre su ltima espantosa derrota.

LA CUESTIN DE RGIMEN

Ante los problemas de existencia nacional en que se debate la

conciencia alemana, tienen importancia secundaria los problemas
de rgimen. Nadie los plantea. Desde los neo-nazis hasta los socia-
listas de extrema izquierda, todos los programas toman por base
principios y actitudes relacionados con la existencia nacional. Eso
no quiere decir, sin embargo, que cualquier da no aparezca,
inopinadamente, la cuestin de rgimen. Rumores nos llegan de
que la Monarqua cuenta con positivas adhesiones. Se nos informa
que si la restauracin monrquica se plebiscitase en el territorio de
la Repblica Federal, podra darse por seguro el xito monrquico.
Si as fuera, adonde habra ido a parar el esfuerzo aliado de
reeducacin democrtica? Desde luego, la comunistizacin soviti-
ca del Este alemn parece ser ms metdica, ms ahincada, ms

190
efectiva, ms decidida e inflexible (la "buena" manera de tratar
a los alemanes!) que lo que ha podido ser el esfuerzo de demo-
cratizacin occidental en la Zona Oeste. Democrticamente, es
inimaginable suponer que sea posible reeducar u n pueblo con ol-
vido de sus antecedentes bistrico-poltico-nacionales. La labor de-
mocratizadora la han efectuado los aliados (americanos, ingleses
y franceses), cada cual a su modo, que no es, ni mucho menos,
u n modo uniforme. Pero, adems, en Alemania, dados los ante-
cedentes polticos ms recientes, la Monarqua no es contradicto-
ria con la democracia. No lo es en ninguna parte. P r u e b a : el
testimonio ingls, el holands, el belga y el de las tres Monarquas
escandinavas, ejemplos permanentes, inmediatos, ante los ojos del
pueblo alemn.
Lo que ya no nos atreveramos a proclamar es que exista afec-
to popular hacia el rgimen y costumbres parlamentarias; nunca
h a n sentido entusiasmo por ellas los alemanes. Por qu lo senti-
ran ahora? Fracas como tal la Repblica de Weimar. Y n o hay
motivos fundamentales para sostener que no pueda fracasar como
tal la Repblica de Bonn. Ante ese posible fracaso, si el pueblo
alemn desea no volver a caer en una forma cualquiera de na-
zismo, evidentemente la Monarqua es la salida, la buena solu-
cin. Sea de ello lo que fuere, parecelo sealan periodistas ex-
tranjerosque la cuestin monrquica interesa; incluso, informa-
ba al Journal de Genve su corresponsal en Bonn, se ha conver-
tido para el pueblo alemn en la cuestin nmero uno. Nos es
difcil creerlo, cuando est ah sangrante el problema de la unidad.
Desde luego, los alemanes repudiaran ahora una Repblica
totalitaria. Tambin repudiaran una democracia autoritaria, como
la que se insinuaba en la socialdemocracia de Schumacher, cuya
muerte ha quitado hierro a su partido. Si no acabase por gustar-
les el rgimen parlamentario actual, por qu no podran aceptar
una Monarqua constitucional? No al estilo de Guillermo II, desde
luego, sino ms bien al estilo democrtico y social de Sucia, No-
ruega y Dinamarca. Que los alemanes son distintos de los escan-
dinavos? No ser en punto a germanismo, pues tan germnicos son
los unos como los otros, y los escandinavos ms puros racialmente.
Lo que caracteriza a los alemanes, distinguindoles dentro de la
gens germnica, es la necesidad de una cabeza directora, visible,
muy personal, que est por encima de las diferencias de tenden-
cia y partido, dominndolas con su superioridad y su grandeza.
Despus de 1918 tuvieron un Hindenburg, personaje que satisfaca
sus anhelos de veneracin. E n fin, como se deca de Francia hace

91
medio siglo: h a y que fortalecer la Repblica o hacer u n rey.
Winston Churchill, en sus Memorias, h a escrito que la Repblica
de Weimar hubiera procedido sabiamente si hubiera abdicado a
favor de una Monarqua, doblada, entonces, de u n Consejo de Re-
gencia.

Juan Estelrich.
Director de Tnger.
TNGER.

192
 BAJO LA LUZ DEL DIA (*)

ANTONIO FERNANDEZ SPENCER

MI TRISTEZA EN LA NIEVE
A m una pobrecilla
mesa de amable paz...
FRAY LUIS DE LEN.

En medio de la noche
est la vida;
en medio de la nieve
yo tena mi casa
de rudo sol
en la colina.
Nieve bajaba al alma
y en el romero el aire
no meca mi canto
y mi tristeza. Blanca
la nieve va, baja,
no anida en esta paz
del alma ma. Cae
la nieve, besa tierra,
palomas, sol, canciones,
se inunda de alegra.
Esta mi casa es
bajo la nieve. Este
mi fuego es. Yo tena
mi paz bajo la tarde:
yo tena la nieve
en mi tristeza. Soaba
el corazn. El aire
me tocaba la voz

(*) Estos seis poemas del poeta dominicano Antonio Fernndez Spencer
son las primicias escogidas del libro Bajo la luz del da, galardonado reciente-
mente con el Premio "Adonais" 1952, que patrocina el Instituto de Cultura
Hispnica. Fernndez Spencer fu presentado ya como poeta de consideracin
en estos CUADERNOS, nm. 13 (enero-febrero, 1950),
Se hace resaltar el hecho de que sea ste el primer poeta hispanoamericano
que alcanza el Premio "Adonais".

193
 con su ternura. Era
verte caer, nacer
para la nieve.
(El da iba dejando
como el mundo su pena.)
Esta mi casa es
y mi tristeza.
Ya no nieva
en el alma, o en mi pena
que viaja por la nieve
noche y da.
Esta mi casa es
para el descanso amable.
Tengo para la sed
el agua clara. Tengo
una mesa de paz
para el amigo. Slo
oigo rozar la nieve
la orilla de mi pena.

NO QUIERO QUE MI VERSO CANTE

A Carlos Bousoo.
No quiero, amigos, que mi verso suene,
sabedlo, me molesta.
Yo tengo para el mundo una palabra
de sombra y luz, ya plena
como la nube alta, como el cielo,
como estrella que quema.
Dejad que el viento pase por mi pecho,
me incendie la serena
paz de estos montes que en los ojos llevo.
Dejad que en estas eras
la espiga ms azul, el aire amigo,
jueguen con mi tristeza.
Yo soy tan triste como el ave herida.
Entre mi noche suena
Dios, que est haciendo el oro de la espiga,
la luz sobre la hueva
soledad de tus ojos por el mundo.

194
Mi corazn es piedra,
piedra tallada por el llanto, viva
entre la luz inmensa.
Intil es la fuente, el monte, el viento,
intil mi tristeza.
Siento las aves que se van, las nieves
que saben de la espera-
No quiero que mi verso cante; pene
su desnuda entereza
de montaa, de ro, y en la espiga
vuelva a mecer mi pena.

ESTE VIVIR COTIDIANO

A Jos Luis Cano.

Un da llegan los hombres

sobre la tierra callada;
caminan sobre sus penas
sin saber que los amarga,
sin saber que va la fuente
dejando sus frutas claras.
Son hombres que en el trabajo
usan la azada que canta
al contacto de la tierra
para iluminar el alma:
van hablando, van soando
sobre la muerte que pasa;
sudor de su buen trabajo
se ha mezclado con el alba.
El trabajo es su futuro:
as lo dice la azada,
as lo dicen los sueos
y el corazn por quien hablan.
Pobres hombres que en la tierra
tienen la pena pasada!
Un da llegan, las besan,
dejan una boca clara;
han dejado en cada beso
sabor de tierra dorada.

195
 Son hombres que en sus mujeres
forjan la raza que falta;
resplandores de sus manos
son la niez ya forjada.
Pobres hombres que en la tierra
no saben lo que les pasa!
Un da obtienen la muerte
como un pjaro sin alas.

SOBRE LA TIERRA

Vamos soando por la tierra,

queremos verla iluminada;
somos semillas que en el viento
lleva la muerte acongojada.
Besamos bocas transparentes:
bocas de besos y alboradas;
pero la luz nunca nos crece
hasta tocarnos toda el alma.
Somos recuerdo de materia.
El sol ya viene a iluminarla.
El sol que crece por mi pecho
nos dejar sobre la nada.
Nada es tu boca sobre el viento
claro. Nada tu voz, tu cara.
Somos pedazos de planeta
donde la luz quiebra sus alas.

ELEGIA

Eduardo Cote Lamus,

Algunas noches los muertos encienden estrellas;

con sus manos el tiempo
hace locas seales en la flor o en la espiga
o en el aire que baja del cielo
como un dulce caballo que trota imposible llanura,
donde van vagos, lcidos muertos.

196
En el alma del mundo la tarde los mira.
Con miradas tan dulces, tremendas, en lo yerto
los lnguidos muertos levantan, sus blancas cabezas,
y hay un aire que busca en los frutos lo eterno.
Lo eterno en tus ojos, Pilar, y en tus manos,
y en la plida niebla del cuerpo
que en el mar o en los das
llen con su sombra el sendero.
He besado una boca que trajo las brasas del da
y vol mi alegra constante en el viento.
Mi alegra que es yerba dormida en el agua,
o en la flor, o en el paso del tiempo.
He bebido en la copa del mundo cenizas,
cenizas de un beso.
Una abeja vol por mi frente, vol por mi alma,
y dejme soando en lo lejos
que estaba mi alma en la flor de la tierra.
Dame un beso, estrella, pradera;
dame un beso que ponga del mundo lo nuevo
en el sol de mi carne.
T vagas sonmbula, t vagas como el agua que es yelo
en la copa que bebo abrasado.
T vas por el mundo dejando tu boca encendida,
y yo, sin saberlo,
me voy por la tierra agotando,
me voy por el mundo sin verlo.
T vas como el gamo o la brisa entre yerbas azules;
yo estoy en la cuna dormida del sueo.
No vuela la abeja en mi alma, no vuela en mi boca:
en el aire se escucha la paz de los muertos.

6
LA RUTA

Yo llenar la copa de tu pecho dormido

con las flores que el hijo trajo para quererte;
ser licor mi boca ms dulce que la muerte
al rodar por tu cuerpo como quien va al olvido.
Recordars un da mis pesares extraos
con tristeza, en los ojos y olvido de tu boca;
no encontrars mi tumba sobre la mar que loca
golpea con su nieve el paso de los aos.

197
 Extrao fu tu cuerpo junto al mo que arda
con furor de volcanes y lluvias contenidas;
el fulgor de esa tarde quemaba nuestras vidas:
t fuiste mariposa que creabas el da.
En la copa del bosque donde van los ladridos
yo tomar tu cuerpo como de mi naufragio;
se llenarn los das de tan grato presagio
al dejar ya mis lgrimas como nios dormidos.
Renacern mis besos en la dulce colmena
de tu cuerpo en reposo como la miel naciente;
con mis huesos callados como una rota fuente
har crujir tus noches de envidias y azucena.
El hijo que he dejado sobre tu breve arcilla
nos salvar dichoso del olvido importuno.
El hijo tan querido ser viento montuno
que cubrir de flores nuestra vida sencilla.
Yo besar tu boca; tendrs fulgor de fruta;
nos llamar la muerte como suave marea;
yo acunar a mi hijo para que no nos vea
tomar el trago largo de la silente ruta...

Antonio Fernndez Spencer.

Vicente Celestino Duarte, 37.
CIUDAD TRUJILLO (Repblica Dominicana).

198
 DOS OBRAS INDITAS DE FRAY BARTOLOM
DE LAS CASAS
(EN EL IV CENTENARIO DE LA PRIMERA IMPRESIN
DE SUS OBRAS: 1552-1952)

POK

NGEL LOSADA

Conmemrase este ao de 1952 el cuarto centenario de la im-

presin en Sevilla de la primera serie de opsculos originales de
Fr. Bartolom de Las Casas (1).
La figura del fraile dominico nos es harto conocida para dete-
nernos en su estudio biogrfico.
Por fortuna para Espaa, ya pas el tiempo en que slo su
nombre era la chispa que encenda las ms enconadas polmicas.
Lascasianos y antilascasianos hacan del obispo de Chiapa bandern
de sus teoras, las ms de las veces ms polticas que cientficas.
Como homenaje a su memoria y al primer libro impreso que
sali de su pluma, hoy damos a conocer la existencia de dos ma-
nuscritos originales suyos, posiblemente las dos ltimas obras de
Las Casas an n o llevadas a la imprenta : Los Tesoros del Per
y Apologa contra Seplveda. La existencia de esta ltima era ya
conocida, aunque no eran pocos los errores que con motivo de ella
se difundan, y difunden todava, por libros y estudios, de muy
conspicuos americanistas. El manuscrito de Los Tesoros del Per,
en cambio, considerado como perdido por todos, la Providencia nos
ha deparado la suerte de encontrarlo y lograr demostrar que es
el original salido de la pluma del propio Las Casas.
Nuestro fin, pues, hoy no es polemizar, sino exponer. No pocas
polmicas sobre temas histricos se desvanecen como castillos en
el aire si despus de una investigacin seria y serena se llega a la
verdadera entraa del acontecimiento.
Se ha achacado a Bartolom de Las Casas gran parte del origen
de nuestra leyenda negra; se ha tildado a su contrincante, Gins
de Seplveda, de defensor del exterminio y esclavitud de los in-
dios ; y da la casualidad que de los tratados bsicos y fundamen-
tales en que ambos contendientes exponen sus doctrinas sobre nues-

(1) Edicin de Sevilla, por Sebastin Trujillo, 1552. Bibliot. Nacional,

R/9547. (Un ejemplar de esta curiosa y rarsima edicin tengo en mi poder.)

199
tra conquista americana, uno de ellos, El Demcrates Segundo, de
Seplveda, fu dado a conocer el ao pasado por primera vez
en su texto original, en una edicin que di a la imprenta bajo
los auspicios del Instituto Francisco de Vitoria, del Consejo Su-
perior de Investigaciones Cientficas (2). Muchos, antes de su pu-
blicacin, hablaban de l, pero pocos se haban tomado la molestia
no ya de leerlo, mas ni siquiera de buscarlo. E l otro, La Apologa
contra Seplveda, yace manuscrito, indito y totalmente descono-
cido, en un estante recndito de la seccin de Manuscritos de la
Biblioteca Nacional de Pars.
No ser mejor camino, antes que polemizar, exponer y aclarar
aquellos puntos y cuestiones sobre los cuales se polemiza?
Esto supuesto, entramos en materia.
I. LOS TESOROS DEL PER
Ocurre con no rara frecuencia a los investigadores que, despus
de buscar tras largos das de trabajo u n dato desconocido de la
Edad Media, se encuentran con otro no menos interesante ni so-
ado ni sospechado de la E d a d Moderna.
Algo de esto me ocurri a m cuando, perdido entre u n mare-
mgnum de manuscritos en la Biblioteca de Palacio, a la caza de
obras inditas de Gins de Seplveda, top con u n o que, desde
el primer momento, llam poderosamente m i atencin. Volumino-
so y extenso, su ttulo era en extremo sugestivo : Los Tesoros del
Per; el nombre del autor no apareca p o r ninguna parte. Empec
p o r donde se comienza en casos semejantes : p o r examinar los
catlogos de manuscritos de la biblioteca. En el caso presente me
auguraba u n halageo porvenir, pues da la casualidad de que en
dicha biblioteca hay un catlogo impreso exclusivamente dedicado
a manuscritos de tema americano, y el nuestro, a juzgar p o r el
ttulo, perteneca a esta clase. Ni una palabra, ni la ms pe-
quea referencia se dedicaba en el catlogo a la obra en cues-
tin. Evidentemente, el catalogador, Jess Domnguez Bordo-
na en este caso, se haba descuidado (3). Podra aplicrsele la
conocida frase del poeta : Quandoque bonus etiam dormitat Hu-
merus, si fuese la primera vez que esto me ocurra con la con-
sulta de su catlogo. Meses antes, sin antecedentes ni cita alguna
por su parte, tuve la suerte de encontrar el manuscrito, asimismo

(2) Demcrates Segundo... Edicin crtica bilinge, traduccin castellana,

notas e ndices, por A. L. Madrid, 1951. (Menndez y Pelayo haba dado a la
imprenta en 1852 un manuscrito de escaso valor, pues faltaba gran parte del
texto del original.)
(3) V. Catlogo de la Biblioteca de Palacio... Manuscritos de Amrica.
Madrid, 1935.

200
indito, en su versin original, de obra tan esencialmente ameri-
cana como el Demcrates segundo, o De las justas causas de la
guerra contra los Indios, de Gins de Seplveda.
Cmo llegar a descubrir el nombre del autor del manuscrito?
Record haber ledo no s dnde que del tema se haba ocupado
Bartolom de Las Casas en alguno de sus escritos, y comenc por
donde se comienza en tales casos : consultar la obra magna de bi-
bliografa insuperada e insuperable, la Bibliotheca del gran maes-
tro Nicols Antonio. Busqu con ansiedad el artculo que dedica
al obispo de Chiapa, y, efectivamente, entre las obras citadas, apa-
rece esta de Los Tesoros del Per, segn l, manuscrita y perdida.
El camino ms difcil estaba recorrido. Para mayor abunda-
miento, consult u n curioso opsculo de autor annimo, incluido
en el tomo 8. de la Coleccin de Documentos inditos para la His-
toria de Espaa, que lleva por ttulo: "Libros y papeles que dej
inditos Fr. Bartolom de Las Casas y que se hallan en el Colegio
de San Gregorio, de Valladolid." Entre ellos, se cita expresa-
mente el siguiente: "Un libro de mano en latn, intitulado: De
Thesauris qui reperiuntur in sepulchris Indorum, de 192 hojas
eseriptas in fol."
Lo extraordinario y curioso es que de Las Casas se haban publi-
cado colecciones de obras en el siglo pasado por Juan Antonio Llo-
rente en Pars (1822) y Antonio Mara Fabi en Madrid (1879) (4).
Ni uno ni otro la echaban de menos. Cmo es posible esto, sa-
biendo como saban que haba sido escrita por Las Casas? Todo fu
una confusin de Llorente, que crey haberla encontrado y editado
en su clebre coleccin, cuando lo nico que encontr y edit fu
un brevsimo resumen de ella.
En efecto, entre las novedades que Llorente ofreca, apareca
u n opsculo titulado : Respuesta a la consulta que se le hizo sobre
los sucesos del Per, uno de cuyos captulos trata de "Los tesoros
de las sepulturas" (en total, ocho pginas). Con ello crey Llo-
rente haber descubierto la obra que Nicols Antonio echaba de
menos, cuando de lo que se trataba era simplemente de un brev-
simo resumen que Las Casas haca en ese captulo en slo ocho
pginas del verdadero libro Los Tesoros del Per, que consta de
371 folios (242 pginas).
La errnea creencia de Llorente la admiti por buena Fabi

(4) V. Coleccin de las obras de... Las Casas..., Pars, 1822 (doble edicin
en espaol y francs), por Juan A. Llorente, y Vida y escritos de Fr. Bartolom
de las Casas, Madrid, 1873, por Antonio M. Fabi.

201
:
 (el segund compilador), y as ha corrido la bola hasta nuestros
das.
Pero an nos deparaba nuevas sorpresas el susodicho manus-
crito. La letra central era clara y hermosa : la autntica caligrafa
humanstica as bautizada p o r los palegrafos ; pero en los mr-
genes de no pocos folios aparecan anotaciones, correcciones y acla-
raciones que me infundieron la sospecha de si no habra andado
p o r todo ello la propia mano de Las Casas. Salir de dudas era bien
sencillo: fotocopiar un folio del cdice de la Biblioteca de Pala-
cio y comparar la letra de tina de dichas correcciones con uno de
los autgrafos conocidos que de Bartolom de Las Casas se en-
cuentran en la Biblioteca Nacional. Mis sospechas se convirtieron
en realidad. El manuscrito sobre Los Tesoros del Per que guar-
daba la biblioteca de Palacio era el original tal como sali de la
pluma del propio Las Casas, con ese sello inconfundible de los
tratados humansticos de nuestro siglo xvr, escritos por el amanuen-
se y despus corregidos directamente de mano del autor.
Ya enfrascado en el estudio y comparacin de las letras, se me
ocurri hacer un nuevo experimento : Acabbase p o r entonces de
publicar en Mjico la edicin primera de la obra de Las Casas, Del
nico modo de atraer a los pueblos a la verdadera religin. La
transcripcin paleogrfica haba sido encomendada a persona tan
insigne en esta materia como don Agustn Millares. Este, en el es-
tudio que precede, compara la letra de su manuscrito con u n au-
tgrafo de Las Casas, y saca la siguiente conclusin : No son idn-
ticas ; luego el manuscrito del libro Del nico modo de atraer a los
pueblos a la verdadera religin no es original de Las Casas.
Pero he aqu que, ai hacer yo una tercera comparacin del
manuscrito de Mjico con el nuestro de Los Tesoros..., observo con
sorpresa que las letras de los textos centrales son muy parecidas
(sin duda del mismo amanuense de Las Casas). As, pues, el ma-
nuscrito de Mjico de la obra Del nico modo de atraer a los
pueblos a la verdadera religin es, si no original, por lo menos
salido de la pluma de algn amanuense que Las Casas utilizaba
en sus trabajos publicitarios, lo que le da cierto sello de origi-
nalidad.
Las pruebas de cuanto llevo dicho, con copias fotogrficas que
se reproducen aqu, fueron publicadas por m en el nmero 42 de
la Revista de Indias (5).

(5) V. la edicin mejicana Del nico modo de atraer..., 1942. Comprense

las tres lminas que acompaan al texto :
1. a Una pgina de Los Tesoros del Per. (Bibliot. de Palacio, signatura 938.)

202
 Cul es el tema que Las Casas estudia bajo ttulo tan suges-
tivo? A primera vista, a juzgar por el encabezamiento, parece de-
bera tratarse de un estudio arqueolgico. No deja de tocar esla
faceta y da no pocos y muy curiosos datos sobre las sepulturas de
los magnates peruanos del imperio de los Incas, pero el tema cen-
tral es eminentemente jurdico y teolgico-moral. Se estudian en
l asuntos de tanto inters en el campo del Derecho internacional
como el botn de guerra, la confiscacin de bienes y, dentro del
teolgico-moral, el problema candente y universal de la rcot-
tucin.
Ya el ttulo completo de la obra nos da una amplia visin de
su contenido : Quaestio utruin thesauri qui in regnis quae com-
muni vocabulo dicuntur del Peru r e p e r d sunt et reperiuntur quo-
tidie possint salva conscientia retineri (Cuestin de si los tesoros
que se h a n encontrado y se encuentran todos los das en los reinos
llamados comnmente del Per pueden ser retenidos salva con-
ciencia).
Con u n despliegue de argumentos teolgicos, filosfico-morales,
jurdicos y bblicos, su respuesta es una contundente negativa, y
pretende demostrar que, en conciencia, se impone a los conquis-
tadores que de ellos se hubiesen incautado la restitucin. Todo ello
segn u n mtodo estrictamente escolstico y revestido de u n latn
duro y pesado, montono y falto del ms elemental recurso ima-
ginativo, estilo que encierra un fondo doctrinal denso y profundo
de materia discutible y errada en no pocas cuestiones, pero que
respira sinceridad y no la mala fe que por ciertos sectores se le
crey y aun sigue creyndosele.
Ya desde el comienzo plantea la cuestin en trminos tajantes :
En los reinosdicecomnmente llamados del Per en nuestro
mundo de las Indias se han encontrado y se encuentran todos los
das en los sepulcros antiqusimos de sus muertos, llamados gaucas
en su lengua, grandes y maravillosos tesoros de distintos objetos
preciosos, a saber : vasos o copas en diversas figuras de oro pur-
simo o plata, piedras preciosas, ornatos y muebles de ricos mate-
riales maravillosamente fabricados, asimismo oro y plata en tanta
cantidad y de tal calidad, que parece imposible su existencia en

La letra de los mrgenes es original de Las Cagas, como puede apreciarse

comparndola con la
2.a Autgrafo de Bartolom de Las Casas existente en la Biblioteca Na-
cionala (Sis. 17641).
3. Pgina del manuscrito Del nico modo... Advirtase la identidad con
la letra central de la lmina 1.a

203
 el mundo de las cosas y ms bien se creen ser imgenes soadas
p o r los durmientes.
"La cuestin que ahora se trata de averiguar es si todo eso per-
tenecer indiferentemente a cualquiera que, ya por propia autori-
dad, ya p o r licencia de nuestros reyes de las Espaas o de los
gobernadores que en nombre del rey rigen esas regiones, los bus-
que y trate de desenterrar, los halle y se los lleve con nimo de re-
tenerlos y as adquiera el dominio de tales cosas u objetos y pueda
poseerlos salva conciencia." Su respuesta ya nos es conocida.
Lo que s podemos asegurar es que la obra en cuestin, despus
de publicada (preparamos ya su edicin por encargo del Consejo
Superior de Investigaciones Cientficas) (6), ser una fuente de
primersimo orden para el estudio de la historia peruana y de
cuanto se refiere a la conquista de Amrica por los espaoles.

II. LA APOLOGA CONTRA SEPLVEDA

En 1533 Gins de Seplveda, cronista y confesor de Carlos V,

haba dado a la publicidad su tratado Demcrates Primero, en que,
con ocasin de las guerras del emperador, justificaba toda clase de
acciones blicas llevadas a cabo dentro de ciertas condiciones (7).
Era entonces materia de general discusin la justicia de la gue-
rra que nuestros conquistadores hacan por tierras de Amrica. E l
bando de los impugnadores lo capitaneaba Bartolom de Las Casas.
La reaccin no tard en dejarse sentir. Seplveda, cordobs del
recio temple de los Snecas y Eulogios, espaol ciento p o r ciento,
decide intervenir en pro de la justicia de las guerras hispanoameri-
canas con una obra manuscrita que titul Demcrates Segundo o
De las justas causas de la guerra contra los Indios. El nuevo libro
no era otra cosa que u n sumario, ampliacin y aplicacin al caso
concreto de las guerras indianas de la doctrina general expuesta en
el Demcrates Primero.
La obra para su publicacin necesitaba, como todas, el permiso
real. Este fu solicitado del Consejo de Indias y posteriormente
del Consejo Real de Castilla. En este ltimo obtuvo la aprobacin
de Fr. Diego de Vitoria (hermano del clebre Fr. Francisco) y de
los doctores Guevara y Moscoso.
Debi surgir alguna diversidad de opiniones entre los del

(6) Bajo los auspicios del Instituto "Fernndez de Oviedo".

(7) Sobre Gins de Seplveda, v. nuestra edicin del Demcrates Segundo
citada y nuestra obra Juan Gins de Seplveda a travs de su epistolario y
nuevos documentos. A ellas remitimos al lector, por lo que omitimos citas
innecesarias.

204
Consejo Real y algunos del Consejo de Indias, como lo atestigua
el siguiente documento que encontr en el Archivo de Simancas,
en el legajo 69 de la Secretara de Estado : A S. M. el Comendador
Mayor, a 27 de setiembre de 1545.El Dr. Seplveda, Cronista de
V. M. dems de lo que ha trabajado en su historia ha compuesto
u n libro en latn en que muestra cuan justas son las causas de la
guerra que V. M. manda hacer a los indios y cmo se pueden i.
deben su bienestar y justo ttulo y le emba al confessor de V. M.
para que le haga relacin de l y dems de esto ir con sta un
traslado de la sustancia de l en castellano, lo que puedo decir a
V. M. es que segn h a n dicho habindolo visto el presidente y
los del Consejo real de V. M. y otros buenos letrados les ha pare-
cido muy bien y a algunos del Consejo de Indias les parece que
no sera bien imprimirse. "V. M. mandar ver y proveer lo que en
ello fuera servido.
Ante tal diversidad de pareceres, y dada la trascendencia teo-
lgica de la materia discutida, el Demcrates Segundo fu enviado
a las Universidades de Alcal y Salamanca, con la consulta de si
proceda o no su impresin.
Aunque de este envo tenamos pruebas suficientes en las obras
de Las Casas, Seplveda, Melchor Cano y Gmez de Castro, moder-
namente se han aclarado ms detalles con el hallazgo de las actas
originales y de una cdula real que encontr en el Archivo de Si-
mancas relativa a las gestiones de Seplveda en la Universidad
de Alcal (8).
Un ao duraron tales cabildeos, y el libro no se publicaba.
Bartolom de Las Casas, verdadero jefe del partido contrario, fu
quien con sus maquinaciones logr ver cumplido su propsito. No
obstante, no faltaron a Seplveda nimos y alientos. Persona de
tanto relieve como don Fernando Valds, cardenal arzobispo de
Sevilla, presidente del Consejo de Indias, lleg a decir que debera
imprimirse con letras de gran tamao y predicarse desde los pul-
pitos por toda Espaa (9).
A pesar de eso, la voz de Seplveda qued acallada por Las
Casas y sus partidarios, tanto que apenas ha sido oda todava, y
as Menndez Pelayo, en u n arranque tan suyo, llega a decir: " E n
esta gran controversia que tan capital importancia tiene en los
orgenes del Derecho de Gentes, apenas ha sido oda hasta ahora

(8) La respuesta de las Universidades, al parecer, consisti en una ala-

banza al autor seguida de una oposicin a la impresin de la obra.
(9) Segn carta de Valds, que aparece en el Epistolario de Seplveda.
(V. ed. de Madrid 1780.)

205
ms voz qu la de F r . Bartolom de Las Casas. Justo es que hable
Seplveda y que se defienda con su prosa y gallarda elocuencia ci-
ceroniana, que el rudo e intransigente escolasticismo de su adver-
sario logr amordazar por ms de tres siglos" (10).
Es curioso y nico el fenmeno que ocurre entre los teorizan-
tes de nuestra conquista de Amrica en la Espaa imperial: mien-
tras se dan toda clase de facilidades para la publicacin y divul-
gacin de obras y panfletos en que los mismos espaoles desauto-
rizan la empresa, se pone toda serie de obstculos por las mismas
esferas oficiales a los escritos que la justifican y defienden. No
se olvide este detalle cuando de enjuiciar y aquilatar la leyenda
negra se trate.
A qu estado llegaron las cosas, nos lo indica la siguiente carta
que Seplveda se v obligado a escribir el 23 de septiembre al
prncipe Felipe, y que se halla en el Archivo de Simancas (legajo
nmero 77, fol. 91 de la Secretara de Estado) :
Muy alto y muy poderoso Seor : yo ac me he ocupado allende
del estudio ordinario de la historia en defender el libro que com-
puse de la Conquista de Indias y a m de calumnias de algunos
frailes apasionados, para lo cual este ao he escrito tres apologas
cuyos traslados he embiado all a esa corte, al Obispo de Arras y al
Secretario Gonzalo Prez allende de la Suma del Libro de las In-
dias de que ac di cuenta a V. A. ; ahora espero que me darn
licencia para imprimirlo como venga la respuesta de Su Magestad
sobre u n confesionario escandaloso y diablico que public el obis-
po de Chiapa contrario a mi libro y el Fiscal lo present en el Con-
sejo Real, pidiendo que fuese quemado el libro y castigado el autor,
y como al consejo pareciese cosa que no se deba disimular despus
de h a b e r llamado a dicho obispo y hchole una buena reprensin
paresci que el negocio se deba consultar con su Magestad y as
se espera la respuesta. Escrbolo a V.3, A.* porque creo holgara de
saber lo que pasa en cosa de tanta importancia como es la con-
quista de Indias y para suplicarle como le suplico mande al Dr. Es-
cudero y Figueroa que no se descuiden en mirar con diligencia y
comunicar con Su Magestad lo que toca al confesionario del Obispo
de Chiapa y a mi libro, que todo viene a ser u n negocio de dos
partes contrarias, la una es los reyes de Espaa, cuya causa just-
sima sustenta mi libro ; la otra los hombres apasionados en este
negocio cuyo caudillo es el Obispo de Chiapa como lo ha sido en
otras negociaciones semejantes, ut est homo natura factiosus et tur-

(10) En el prlogo a su citada edicin del Demcrates.

206
bulentus, pues tambin es oficio de V. A. favorecer la justicia y
no dar lugar a que hombres temerarios con fictiones y artes obscu-
rezcan la verdad mayormente en cosa que al bien pblico y a la
fama y conciencia de vuestros padres y abuelos tanto toca. Nuestro
Seor d a V. A. muy luenga y muy alegre vida con felicidad suya
y de estos reinos.
Mientras Seplveda ejerca presin sobre las autoridades para
que aprobasen su libro, Las Casas arga con vehemencia que, por
el contrario, las causas en p r o de la justicia que en l se aducan
eran escandalosamente injustas, y que deba cesar sta si la real
conciencia haba de mantenerse limpia. Su actitud sobre las gue-
rras estaba clara ; su frmula era precisamente la que siempre
haba sido : primero la conversin por medios pacficos y despus
su conversin en fieles subditos espaoles. " E n esta loca carrera de
sus pretensiones pacficas lleg a presentar al emperador una pro-
posicin que hara rechinar los dientes a los conquistadores de una
punta a otra de las Indias. Propona nada menos que se revocaran
las licencias de todas las expediciones que se estaban preparando,
y que no se concediesen en el futuro licencias semejantes. Las leyes
nuevas recientemente promulgadas, si se cumplan, impediran que
los espaoles formasen patrimonios familiares que pasasen a gene
raciones futuras. Una ley que prohibiese nuevas conquistas deten-
dra la afluencia de espaoles vidos de fama, fortuna y de difun-
dir el cristianismo por la fuerza en caso necesario."
El tratado escrito por Seplveda fu el que plante la cuestin
en forma aguda. El primer paso se dio en una real orden fecha
29 de abril de 1549 a la Audiencia del Per "sobre el orden que
se ha de tener en los nuevos descubrimientos". Esta tiene por
objeto hacer comprender a los indios el plan pacfico de conquista
que llevaban los espaoles. Segtxn ella, la misin de los religiosos
era convencerlos de que los espaoles no buscaban otra cosa que
su amistad para lograr su conversin al cistianismo y su someti-
miento al rey de Espaa y no apoderarse de sus riquezas y des-
truirlos. En ella se prohiban de modo terminante los matrimonios
entre espaoles e indias y se obligaba a los conquistadores a pagar
todo lo necesario para su sustento y vestuario, segn tipos de pre-
cios que eran los propios religiosos los encargados de marcar. La
orden en cuestin prohiba de modo absoluto el empleo de la fuer-
za, salvo el caso de legtima defensa, y aun entonces recalcaba :
"...con moderacin segn las necesidades de la situacin". El castigo
al quebrantamiento de tales instrucciones era seversimo, por tra-

207
tarse, deca la orden, " d e cosa tan importante para el descargo de
nuestra conciencia real y de las personas que entienden en los tales
descubrimientos a la conservacin y acrecentamiento de las tierras".
Lo ms verosmil es que tal orden fu redactada p o r el propio Las
Casas" (11).
P e r o lo verdaderamente extraordinario fu el consejo, ms
que consejo orden tajante, que el Consejo de Indias dio al rey
con fecha 3 de julio de 1549, en el que se deca textualmente que
"en vista de que los peligros para las personas de los indios y para
la conciencia del rey que producan las conquistas eran tan grandes,
no debera darse licencia para nuevas expediciones sin su permiso
expreso", y conclua que "urga la convocacin de una J u n t a de
telogos y juristas para discutir el modo de llevar a cabo, la con-
quista con arreglo a la justicia y con seguridad de conciencia".
(Ledas comunicaciones oficiales como sta en nuestro tiempo, en
que tanto se alardea en mundiales conferencias del respeto los
derechos humanos y de la mitigacin de los horrores de la guerra,
comprobamos u n serio retroceso ms bien que u n avance. Espaa,
en esto como en tantos valores modernamente descubiertos en el
extranjero, hace siglos dio lecciones y ejerci u n magisterio es-
piritual y ecumnico.
Qu hara Carlos V, el monarca ms poderoso del m u n d o ,
dueo de u n imperio ultramarino jams conocido y en la cumbre
d e su apogeo poltico? Hara u n alto en el glorioso camino em-
prendido de sus conquistas slo p o r unos pretextos ms o menos
jurdicos, ms o menos religiosos? Causa asombro en nuestro tiem-
p o , pero la verdad es que u n monarca de poder casi absoluto cede
al parecer del Consejo de Indias, y con fecha 16 de abril da orden
terminante de que se suspendan todas las conquistas en el Nuevo
Mundo hasta que u n a J u n t a especial de consejeros y telogos de-
cidiera sobre la manera justa de realizarlas. El mismo da se dio
u n a nueva orden segn la cual, antes de permitir cualquier nueva
conquista, el rey debera ser informado de las condiciones propues-
tas, a fin de que todo se hiciera del modo ms conforme a la reli-
gin cristiana.
La orden en cuestin no fu letra muerta. Hay pruebas suficien-
tes de que se cumpli en Nueva Granada, l a regin del Chaco y
Costa Rica. Los religiosos eran los encargados de impedir su vio-
lacin, y caso de darse, denunciarla a las autoridades.

(11) V. la introduccin del libro de L. Hanke La lucha por la justicia en

la conquista de Amrica (traduccin espaola), Buenos Aires (Edit. Sudame-
ricana).

208
 t

fem Hi

2 I 'W^
i4

3
 Las Casas haba triunfado. La conquista se haba detenido.
Seplveda arrecia en sus embates contra el dominico; u n o y
otro claman porque se celebre cuanto antes la Junta de telogos y
juristas. Su convocacin no se hizo esperar.
Cuantas incidencias en ella ocurran traan apasionados los ni-
mos de la corte y del reino entero. P u e d e asegurarse que con ella
prendi u n a verdadera guerra civil ideolgica, cuyos bandos con-
tendientes acaudillaban Las Gasas y Seplveda.
Mucho se h a hablado en la Historia de tal Junta, y puedo ase-
gurar desde aqu que las ms de las veces con error y hasta con
mala fe.
Su falsa interpretacin histrica h a sido en gran parte el origen
de nuestra infausta leyenda negra, sobre todo en el aspecto que
tilda de hipocresa a una norma de conquista prohibida en una
J u n t a solemne y realizada a pesar de ella con todo el peso de las
armas. Prohibida, hemos dicho. As lo h a n repetido insistentemen-
te los historiadores extranjeros y hasta espaoles. Hagamos breve-
mente su historia, y a la luz imparcial de los documentos veremos
cules fueron sus resultados :
Cuanto all ocurri lo sabemos por dos conductos : u n a obra
de Bartolom de Las Casas titulada Aqu se contiene una Disputa
y Controversia y otra de Seplveda: Proposiciones temerarias y
escandalosas (12).
Aunque en realidad era la divulgacin del Demcrates Segundo,
de Seplveda, lo que haba dado lugar a que tal J u n t a se celebra-
se, era de mucha ms envergadura el problema que all se ventilaba.
Escuetamente expuesto, era el siguiente : Estaba conforme con
los principios de la Sagrada Teologa el hacer la guerra a los indios
para su conversin o haba que esperar a que sta llegase primero
por fines pacficos? Seplveda ya haba contestado en su Demacra-
tes... que tal conformidad, en efecto, se daba. Las Casas, para tal
ocasin, fu cuando escribi su larga Apologa contra Seplveda,
la segunda obra indita que nos sirve de ttulo. E n ella, como es
lgico, mantena la posicin contraria. Perdida durante siglos, ha
venido a aparecer en la Biblioteca Nacional de Pars, donde se
guarda en la seccin de Manuscritos en el apartado Nuevos fondos
latinos, signatura n m . 12926. (Con el hallazgo del texto original
del Demcrates Segundo, cuya traduccin espaola publiqu el ao
pasado, y de estos dos nuevos manuscritos de Las Casas, que espero

(12) Aqu se contiene..., editada en Sevilla, 1552 (entre la coleccin de

opsculos de Las Casas, cuyo cuarto centenario celebramos). Proposiciones te-
merarias..., editada por Fabi como apndice de la obra citada.

209
dar a la imprenta, Dios mediante, en tiempo no lejano, tendremos
las autnticas y originales fuentes para enjuiciar el problema de la
justificacin de nuestra conquista a la luz de la sana crtica. Muy
contento me dar si con ello h e prestado alguna contribucin a
que la cuestin tan trada y llevada de nuestra leyenda negra entre
p o r sus naturales cauces.)
A juzgar por el relato de Seplveda, de los cuatro telogos que
asistieron a la J u n t a , tres eran dominicos, varones doctsimos, pero
sospechosos de haber escrito anteriormente contra la justicia de la
guerra. P o r tal motivo, el fiscal del Consejo Real de Castilla se
opuso de palabra y pidi que entrasen otros telogos, pero al fin
se concluy que no se innovase nada contra la orden de S. M.
Al nico que citan por su nombre, tanto Seplveda como Las
Casas, es a F r . Domingo de Soto. Los otros dos dominicos fueron
Melchor Cano y Bartolom Carranza.
Se convoca la primera sesin por el mes de agosto de 1550, y
es el doctor Seplveda el primero que informa, contesta Las Casas
con su Apologa (la obra indita de la Biblioteca de Pars a que
nos estamos refiriendo) y se le encarga a Domingo de Soto hacer
u n resumen de ambas argumentaciones, que Las Casas, ms tarde,
publicara.
Cul fu el resultado positivo de aquella Junta? P u n t o clave
de toda nuestra exposicin es ste, que requiere un estudio de-
tenido.
El gran investigador dominico contemporneo P . Beltrn de
Heredia, siguiendo la corriente general de la historia de este tras-
cendental acontecimiento en los pasados siglos, asegura en su obra
Francisco de Vitoria (Coleccin Labor, ao 1939) : La Junta en-
comend a Soto el que hiciera el resumen de la controversia, sobre
la cual se vot en segunda convocatoria, desestimando las razones de
Seplveda y prohibiendo la publicacin de su libro.
A falta de los originales de las actas, que p o r desgracia no han
llegado a nosotros, tendremos que contentarnos con los testimonios
contemporneos. Ya es curioso el hecho de que ambos enemigos
se adjudican la victoria, lo cual es seal evidente de que no hubo
decisin en firme. Las Casas dice: "Se decidi que las expedicio-
nes que llamamos conquistas eran ilcitas e injustas, y por tanto
deban prohibirse en el futuro" (13). Seplveda, por su parte, ase-
gura: "Todos los seores juristas del Consejo se resolvieron a se-

(13) V. Los imperialismos de I. G. de Seplveda, Madrid, 1947, por don

Teodoro Andrs Marcos, pg. 81.

210
guir la opinin de los doctores canonistas cuando determinan ser
justas las guerras que los cristianos hacen a los infieles" (14).
Como hasta ahora no se ha odo ms voz que la de Bartolom
de Las Casas, la mayor parte de los historiadores se ha hecho eco
de sus palabras y ha pasado a la historia la decisin favorable a
su doctrina en la Junta de Valladolid.
La afirmacin rotunda de Seplveda me hizo pensar si no
ocurrira en aqulla como en tantas x-euniones nacionales e
internacionales en las que mucho, mucho se habla, pero poco o
nada en definitiva es lo que se decide. Vala la pena investigar
sobre ello.
Comenc por repasar la monumental obra de Juan Augusto
Thuano, Historiarum sui temporis, escrita el 1626, no mucho des-
pus, y en el libro 138 de su tomo 2. encontr la siguiente signi-
ficativa frase : El resultado del asunto fu que, ocupado el Csar
con otras guerras, fu permitida ms bien que aprobada la libertad
de los espaoles para hacer incursiones en Indias.
Pero la clave de la solucin me la dio el hallazgo en la seccin
de Manuscritos de la Biblioteca Nacional de u n impreso de la His-
toria del Cardenal D. Gil de Albornoz, escrita por Seplveda, entre
cuyas pginas van unos cuantos folios escritos a mano, originales
del historiador don Antonio Fuertes y Viota (15). El manuscrito
lleva fecha de 1636, y en l su autor despliega todo un lujo de
detalles biobibliogrficos de Seplveda con una tendencia nada
partidista, sino, por el contrario, eminentemente objetiva. Es ms,
al referirse al caso contrato de su polmica con Las Casas, sus sim-
patas son manifiestamente a favor de este ltimo. Pues bien, en l
puede leerse la siguiente frase : Tres aos despus se celebr una
pblica disputa en la que intervino Domingo de Soto. El resultado
de ella fu que, preocupado el emperador con otras guerras, ms
bien se permiti que se aprob la licencia de dominio de los espa-
oles en Indias.
Ni definitivamente se aprob ni se desestim ; se toler : esto
fu todo.
Como corolario de cuanto acabamos de decir, conviene poner de
realce el hecho de que nuestra conquista americana no se limit a
ser una estricta conquista militar, sino que a la p a r se desarroll
una batalla terica, en la que se decida el hacer prevalecer la
justicia y las normas cristianas. Esto es lo que da grandiosidad a
nuestra empresa.

(14) V. nota anterior.

(15) V. Mss. 8178.

211
 Por esto yo creo que p a r a deshacer los infundios y calumnias
de nuestra leyenda negra se h a seguido hasta ahora en Espaa un
camino desacertado : Tildar de mentiroso a Las Casas y poner de
relieve sus exageraciones e inexactitudes. Todo esto quiz est
h i e n ; pero, a mi juicio, la verdadera defensa, el argumento que
echa por tierra la leyenda negra, no es su negacin, sino, perm-
taseme la paradoja, su afirmacin. Admitir que nuestra conquis-
ta fu con respecto a crueldad ni ms n i menos, ms hien menos,
que las similares de la poca, infinitamente menos cruel que las
modernas, a no ser que se nos pinte a Corts o Pizarro desde u n
avin lanzando homhas atmicas arrasadoras de ciudades.
Eso si, como dice muy acertadamente H a n k e (16), la nota que
diferencia y distingue nuestra colonizacin de las de otros pases
es su intencin y su teora ; y esta intencin y esta teora, p o r las
que, lejos de callarse secretamente los desrdenes que van anejos
a toda guerra, se ventilaban y discutan pblicamente en jurdicas
reuniones, autorizadas y hasta convocadas p o r el rey, como la que
tuvo lugar entre Seplveda y Las Casas, es lo que da a nuestra con-
quista su verdadera grandeza. Esto es lo verdaderamente sorpren-
dente : E n una poca en que el absolutismo dominaba y la libertad
de conciencia, pensamiento y expresin no haba alcanzado el cau-
ce de amplitud de los modernos tiempos, son los reyes de Espaa
ios nicos en el m u n d o que toleran y hasta fomentan la celebracin
de Juntas oficiales en que se discuta la conducta de sus guerreros
y la justificacin jurdica de sus conquistas, y todo esto a la luz
del da, en pleno Valladolid, capital del reino, y tolerndose publi-
caciones como la Destruccin de Indias, de Las Casas, en que se
desautorizan y desacreditan las campaas que se estaban llevando
a cabo p o r orden del mismo rey. Dgasenos si esto no es un anti-
cipo de la moderna libertad de prensa, tan cacareada en ultrade-
mcratas pases, donde ninguna o rara voz se ha alzado en defensa
de los millares de vctimas de Hirosima o Nagasaki.
Es verdad que los hechos no estuvieron siempre de acuerdo con
la teora, pero lo cierto es que otras potencias que tuvieron colo-
nias en el Nuevo Mundo no se preocuparon en absoluto p o r cues-
tiones tericas sobre la justicia o la injusticia de su conducta, como
la ventilada entre Las Casas y Seplveda, sino que dieron por su-
puesta la justicia. Ningn protector de los indios surgi en las
colonias inglesas o francesas de Amrica. Los puritanos ingleses
consideraban a los indios como malditos y dignos de ser esclaviza-

do) V. obra e introduccin citadas.

212
dos. Hanke cita la siguiente significativa frase de C. Mather, pre-
dicador de Boston: "No sabemos cundo ni cmo estos indios co-
menzaron a ser habitantes del gran Continente, pero podemos con-
jeturar que, probablemente, el demonio atrajo aqu a estos mise-
rables salvajes con la esperanza de que el Evangelio de Nuestro
Seor Jesucristo no vendra nunca a destruir o perturbar su im-
perio absoluto sobre ellos..." (17).
Y si de pocas antiguas pasamos a tiempos ms modernos...!
Trabajando das pasados en el Archivo Histrico Nacional en
busca de documentos en que palpablemente se muestra la ayuda
prestada por Espaa a Norteamrica con motivo de la declaracin
de su independencia, top con una serie de documentos origina-
les en ingls en que representantes oficiales del Gobierno norteame-
ricano, para apoyar su solicitud de dinero de que tan necesitados
estaban al rey de Espaa (que tan generosamente se lo concedi),
pintaban con vivsimos colores el estado de opresin, injusticia y
barbarie en que se encontraban bajo el yugo de Inglaterra y los
medios brutales de hacer la guerra que sta utilizaba.
Puede estar as persuadido el Rey de que la gratitud har ms
fuerte y apasionado el deber mismo, convirtindolo en solcito p o r
la felicidad y prosperidad de aquellas generosas naciones que no-
blemente afirmaron su oposicin ante un mpetu de opresin, y que
noblemente ayudaron a los Estados Unidos a libertarse del yugo
de una nacin cuya arrogancia e injusticia han llegado a ser fata-
les para los derechos de la Humanidad y peligrosas para la paz y
sosiegos de la cristiandad. Carta original de Jay a Floridablanca,
9 de marzo de 1780 (Archivo Histrico N . , leg. 3884 bis).
Otro botn de muestra, y por cierto bien significativo : Lee, di-
putado del Congreso norteamericano, escribe el siguiente y angus-
tioso despacho a Floridablanca: "Reconoce el diputado Lee que
aquellas benignas disposiciones son muy propias de la magnanimi-
dad y grandeza de un monarca tan esclarecido como el rey de Es-
paa, y est seguro de que producirn la mayor gratitud y venera-
cin de los norteamericanos. Espera tambin que a su Magestad ca-
tlica espaola le ha de ser de gran satisfaccin haber empleado es-
tos auxilios que Dios ha puesto en sus manos en asistir a unos pue-
blos oprimidos para que puedan defender sus derechos y privilegios,
ya que por espacio de doce aos seguidos les han sido violados, con
injurias continuas y un desprecio total de sus humildes splicas,
derechos, privilegios y libertad que tienen ellos recibidos de la

(17) V. nota anterior.

213
mano de Dios, de la naturaleza misma, de la constitucin original
del pas y de los convenios hechos con sus ascendientes. E n vez de
la proteccin que se les deba por estar bajo el gobierno de la me-
trpoli, h a n visto reducidas a cenizas sus ciudades indefensas, des-
truido el pas y las campias, arrumadas las mejores haciendas, sa-
crificados a muchos de sus habitantes ; fomentados e instigados con-
tra estos infelices a los mismos indios brbaros salvajes que no pre-
servan a nadie por razn de sexo ni de e d a d ; armado el criado
contra su propio amo en virtud de proclamacin solemne, y, por
ltimo, prohibido por ley de incomparable locura e injusticia hasta
el mismo alimento que el m a r les franqueaba, como si el usar del
mando consistiese en atropellar "y hacer injurias.
"Injurias tantas y tan graves no podrn olvidarlas los america-
nos, tiranos tan manifiestos no podrn tolerarse p o r ms tiempo.
Y, en fin, tal cmulo de agravios h a llenado la medida y h a dado
lugar a que se apele a Dios supremo y al acero. P o r ltimo, asis-
tiendo el Rey de Espaa en causa tan justa y tan necesaria, puede
contar con que defiende los legtimos derechos de la Humanidad.
Con dificultad h a b r motivo ms grande ni ms digno, y as como
es cierto que hay un Dios en el cielo, as tambin es cierto que Su
magestad catlica espaola ser premiada en esta vida y en la ve-
nidera.Arthur Lee, Comisario y plenipotenciario de los Estados
Unidos de Amrica. (Archivo Histrico Nacional, legajo 2883.)
Todo esto se escribe en pleno siglo xvm. Si se diesen a ia publici-
dad los fondos secretos de los archivos, cuntas leyendas negras
surgiran ! Hasta ahora ha estado de moda la espaola. Su origen
no fu otro que la nobleza y dignidad de nuestro pueblo, que aire
las injusticias que se cometieron ( q u duda cabe!) con el fin ex-
clusivo de corregirlas, mientras otros pueblos, hipcritamente, nos
las echaban en cara para as disimular sus propias lacras.

ngel Losada.
Maudes, 12.
MADRID.

214
 BENITO CEREO O EL MITO DE EUROPA
POR

ENRIQUE TIERNO CALVAN

Al profesor Carlos Schmit.

En nuestro comn castellano solemos emplear la palabra situacin en frases

cuya mayor carga psicolgica cae del lado de la existencia. Solemos decir:
"Me encontraba en una situacin peligrosa", "En la misma situacin quisiera
yo verte", etc. Incluso cuando la frase tiene una significacin general y obje-
tiva, siempre hay latentes un "ahora" y un "aqu" que matizan su sentido,
dndole un cariz de cierta tensin y urgencia.
En cada una de las frases propuestas y en cualquiera otra que pudiramos
presuponer, encontramos diversos elementos que permiten caracterizar lo que
propiamente queremos decir nosotros, los castellanos, cuando decimos de al-
guien, o algo que tienda a convertirse en alguien, que se encuentra en esta o
la otra situacin.
Por lo pronto, es evidenciable que toda situacin necesita un sujeto. Siem-
pre que en castellano digo la palabra situacin, supongo un sujeto inscrito
en ella. El sujeto aparece como la entidad necesaria para que la situacin se
produzca. "Pedro est en una mala situacin." Sin Pedro no hay mala situa-
cin, en puridad no hay siquiera situacin. Pero no quiere decir esto que el
sujeto defina, ni tampoco que determine la situacin; lejos de ello, es sta la
que determina y, en ocasiones, acaba con el sujeto, del mismo modo que la
araa acaba con la mosca por consuncin de la presa. La relacin del sujeto
de la situacin con la situacin es una relacin sui generis. Es, antes que otra
cosa, una vinculacin doble: por una parte, el sujeto puede dirigir en cierta
medida la situacin, del mismo modo que el capitn del barco dirige desde
el puente de mando la maniobra de ste; pero, por otra parte, del barco
pueden emerger mil contingencias, que alteren o bien impidan la accin del
capitn. Un hombre al agua, un abordaje; en ltimo extremo, zozobrar. Por
esta razn, por el latido continuo de lo contingente a bordo de un barco, la
aventura martima, "embarcarse", se ha visto siempre como la situacin tpica.
El sujeto de ese momento de la existencia humana, en que sta parece que
emplaza con indita premura a ser esto o lo otro, participa activamente en
los elementos constitutivos de tal momento, pero sin que tenga el dominio
absoluto sobre ellos. De esta manera, el sujeto es sujeto de y sujeto en la situa-
cin. El idioma ofrece la mejor aclaracin posible, brindndonos, en todo caso,
la doble frmula para referirnos a un mismo hecho. "Pedro est en una mala
situacin" y "La situacin de Pedro es mala". El de y el en sealan los dos
aspectos que caracterizan la situacin en cuanto tal: el activo y el locativo.
Cuando lo que est implicado en el de o en el en tiende a desaparecer, llega
un momento lmite en que apenas hay situacin. Supongamos que aquello
que el de expresa se debilita; supongamos un condenado a muerte en el mo-
mento de la ejecucin, rodeado de corchetes, el verdugo preparado, rezando

215
el sacerdote. Hasta qu punto la situacin es del ejecutado? Diremos que
Pedro est en las ltimas? Sin duda esto, porque el de atributivo se limita a
cargar sobre la pasividad de Pedro un cmulo de hechos que Pedro soporta.
Aunque sea l y no otro el que se muera, la situacin domina a la vctima,
como la tela de araa a la mosca.
Otras veces no es el en, el estado de cosas, el que prevalece, sino el de, el
elemento director y volitivo, como cuando alguien irrumpe amenazador en
estancia en que otros estn y les obliga a hacer esto o lo otro por el poder
de las armas. Pero tanto en uno como en otro caso no se puede anular lo que
el de o el en significan sin que la propia situacin se anule. Toda situacin
aparece siendo, segn esto, un campo de fuerzas, cuyos polos son el die y el en
situacionales. Precisamente la razn por la que un viaje en aeronave es me-
nos situacin que un viaje martimo radica en esto, en que en el avin esta-
mos casi inermes, sometidos a fuerzas que se escapan en parte a nuestro con-
trol. Una chispa, slo una chispa, puede provocar el fin irremediable, y al
subir a bordo tenemos conciencia de esta irremediabilidad. Sin embargo, en
un barco, antes que lo irremediable sobrevenga, hay muchas cosas que hacer.
Se puede dominar la situacin, y para lograrlo se pugna, en una lucha en la
cual el de y el en llegan al mximo de su tensin y sentido. Quiz radique
aqu la razn escondida por la cual la novela de aventuras ha tenido, desde
Bizancio, una marcada inclinacin por el mar y la peripecia martima. La aven-
tura redcese, en resumen, a vivir intensamente una situacin intensa, y la
mayor intensidad se consegua durante la duracin de un largo derrotero a la
vela, en el que en cada una de las bordadas apunta, por lo equvoco del ele-
mento sustentador, la arbitrariedad de la fuerza impulsora y la continua inci-
dencia de lo imprevisto en el previsto campo visual del navegante a una nueva
coyuntura aventurera.
De aqu, quiz, que las novelas de aventuras en el mar sean, en cierto modo,
por exigencia del propio escenario en que acontecen, ms sobrias y estilizadas
-.que las novelas terrestres del mismo gnero. El mar tiene por s tal elemental
inters que cualquier relato folletinesco le resulta extrao. Una aventura ma-
rtima ha de ser, como ocurre en La isla del Tesoro o con los avalares de Pedro
el Simple, acabadamente sobria, para que lo retrico, que en el fondo es
intelectualizacin, no vele la pureza del mar como elemento inestable de la
ms pura de las situaciones. La situacin ms intensa que jams se ha vivido
es, desde este punto de vista, la aventura martima de Cristbal Coln y la
de los que con l se embarcaron para el primer viaje. Si la Historia fuera
reversible, y en esta reversin pudieran elegirse circunstancias y papeles, quin
de los que aman las puras situaciones no preferira a cualquier otro trance
el de Coln y los suyos?
Adems, a toda situacin pertenece un sitio, un territorio de la situacin.
Est sta confinada dentro de los lmites que demarca la presencia de ios
entes que la constituyen, realizndose sobre un determinado suelo, cuyo suelo
seala lo que pudiramos llamar campo de la situacin. Cuanto ms claro sea
el perfil del campo situacional, mayor tensin alcanzar la situacin misma. Es
el caso de una plaza sitiada, pues la situacin de sitio sita a la plaza en una
autntica situacin. Se puede estrechar el cerco hasta el punto de que todo
asedie a una sola persona, y, en este caso, siempre que queden a la persona
posibilidades de evasin y resistencia, llegan las tensiones al mximo, como

216
en el caso de "Benito Cereo", desfalleciente capitn de un sombro barco
pirata.
Pero qu es todo barco sino una plaza sitiada? Un sitio sui generis, en
el que hay asedio sin haber pugna. Cada una de las singladuras que hace la
nave es una salida para romper el cerco del mar; pero dndose la extraa
condicin de que la fcil salida que se hace para burlar el cerco sostiene el
cerco mismo, de tal manera que la situacin de sitio perdura durante toda
la escapada. Por esta razn, un viaje martimo constituy durante mucho tiem-
po la reiteracin indefinida de una situacin extrema. En una situacin cuyo
territorio aparece tan acabado que los lmites son bordes, el todo y las partes
tienen la mayor concrecin y consistencia. Por eso, sin duda, la gran impor-
tancia y el subido valor de tpico del "motn a bordo", del '"corsario" y del
"pirata". Particularmente este ltimo extrao ser, el pirata, surge con su nave
junto al recuerdo de los occidentales, figurando el peligro y la aventura cons-
tantes por las zonas ms oscuras de lo criminoso. Sin embargo, quiz no haya
situacin ms clara, en cuanto situacin, que la del pirata. La misma ensea
que le ha distinguido es ya un smbolo sin semejante. No es la calavera, sino
el conjunto de calavera y tibias el que confiere a la insignia pirtica su pe-
culiar fuerza. La calavera sola es un smbolo general y abstracto para indicar
la conexin con la muerte. Le faltan sugerencias vitales imprescindibles para
percibir por contraste el pleno sentido de aqulla. Hay, incluso, un cierto
pudor inconsciente en la ausencia impuesta a todo el esqueleto, salvo la ca-
lavera, que se asoma, como el esquema de una faz, a mirar desde su recato al
mundo que aun vive. Sin embargo, en la ensea pirata hay una audaz impu-
dicicia exhibiendo la descarnadura de los huesos, colocados de tal modo que
sugieren el conjunto del esqueleto, cuya monda y lironda desnudez reta al sa-
grado de la tumba y a la vida pacfica y casera. Pero no en vano la piratera
alcanz su madurez en el siglo xvm. Las tres notas principales del siglo: op-
timismo, confianza y racionalidad, impregnan la conducta de los piratas del
tiempo. Ch. Johnson, autor de una insustituible Historia de la piratera, cuenta
que, hacia 1732, se discuti entre los principales jefes la necesidad de una
bandera que "supiera imponer el temor a todo el mundo". Esta aspiracin
universal descubre un afn poltico encubierto por el terror y el desorden de
la aventura fuera de la ley, pero muy claro en el fondo. Pirata hubo que
so con un Imperio sobre el mar perfectamente organizado. Tal paradjica
ambicin de algunos piratas procede del espritu del siglo. El siglo xvm es el
de las situaciones claras. Fu durante su transcurso cuando public Vattel su
obra acerca del Derecho de gentes, y Burlamaqui su Droit Politique, cuyos li-
bros son dos ejemplos. Ambos significan el mximo esfuerzo para convertir
la sede real del Derecho en una situacin lcida. Vattel pretendi convertir
al jus inter gentes en un Derecho "jurisdiccional". La jurisdictio, por su parte,
no es sino claridad, eliminacin de lo irracional desde el Derecho en cuanto
logos (dictio). All donde la jurisdiccin llega, la norma triunfa, y con ella
la situacin se esclarece. Burlamaqui, a su vez, procur que el ms oscuro
momento de la aparicin de la sociedad poltica, el de su iniciacin, fuese
de una luminosidad meridiana, para lo cual racionaliz, desde un punto de
vista casi histrico, el contrato social, el toma y daca, el equilibrio de la
causa con los efectos.
Ahora bien; con un siglo de situaciones claras se corresponde siem-
pre la mxima, la misma ambicin: identificar Poltica y Derecho. Tal es el

217
explcito deseo de los mayores tericos del siglo xviii y la inconsciente incli-
nacin de los piratas que pretendieron dominar al mundo. La ilustracin
patente de esta vocacin del siglo xvni, por las situaciones definidas y, por
as decirlo, abarcables con la vista, la ofrece el viaje martimo, y sobre todo
el pirata, hijo putativo de la decimoctava centuria, que pretendi, a su modo,
unimismar Derecho y Poltica. Aun puedo citar un dato ms, muy significa-
tivo y en estrecha conexin con lo que vengo diciendo: la propensin por las
islas que denota el siglo xvni. No slo en los libros de viajes las islas tienen
capital importancia porque definen situaciones claras, entre las cuales media
una distancia que perfila ms el signo del contorno isleo, sino en las obras
de argumento inslito la isla es un artificio necesario. Pinsese en Robinson
Crusoe y en la diafanidad de la situacin e incluso de la tesis: "La soledad
social es para el hombre moderno pura anomala, slo explicable en cuanto
forzosidad y peripecia."
En este siglo xvm, cristalino a fuer de transparente, llega a su apogeo la
piratera, sumo de las situaciones claras; y quisieron los pirata hacer de
su poltica "orden y derecho". Gosse transcribe las cifras con que la legisla-
cin social bucanera auxiliaba a los mutilados: Brazo derecho, 579 dlares;
brazo izquierdo, 482,50; pierda derecha, 482,50; pierna izquierda, 386; un
ojo, 96,50; un dedo, la misma cantidad.
Melville transform la clara situacin de un buque pirata en una situa-
cin equvoca, es decir, confusa. Lo hizo as, sin duda, por haberse perca-
tado de que lo transparente es trivial cuando en la transparencia nada apa-
rece sino lo conocido. Una novela de aventuras corriente, cualquiera de las
de Kooper, por ejemplo, en cuando es una procesin de situaciones tensas
pero claras, propende a lo infantil. Le falta la equvoca oscuridad que lo
imprevisto pone, asomndose en cuanto tal a la transparencia de utia situa-
cin serena. En el fondo, en esto consiste la tcnica de la novelstica del
Romanticismo: en convertir en oscuras fas situaciones claras, trastrocando la
inequvoca relacin entre sujeto y su sede en ambigedad y fantasa. De
este modo, el estado real de las cosas envulvese en un nimbo de irrealidad,
que no es, de suyo, sino el resultado de la continua incertidumbre en que
el observador est respecto de la autntica faz de la situacin. Melville tom
un sencillo relato de aventuras, claro y trivial, y lo transmut en una na-
rracin genial, a la que no me decido a llamar sencillamente novela porque
su valor es ms subido; la narracin de Melville es un autntico mito. El
nico que yo sepa, que permite interpretar rectamente la situacin actual
de Europa.
La manera como Melville construy la aventura del capitn es verdadera-
mente admirable. Por lo pronto, el barco pirata no est navegando en dere-
chura a un puerto cualquiera, ni est en el puerto, ni tampoco en plena
mar. Da bordadas, segn el viento, muy cerca de la costa durante el trans-
curso de la accin del mito; pero sin que signifique tal cercana la proximi-
dad del viaje y, por tanto, la perfeccin de su sentido. En puridad, la nave
del capitn Cereo no viaja, ni tal vez siquiera navega; simplemente flota,
y la primigenia elementabilidad de este hecho bruto, flotar, radicaliza el
sitio de la situacin, de tal modo que todo lo humano que a l se superpon-
ga tendr el equvoco carcter de ineficaz y prematuramente fracasado. Sobre
un barco que flota, viaja y navega las gentes embarcadas son viajeros y
navegantes. Pero en uno que apenas viaja, que apenas navega, que slo flota,

218
los que en l estn, qu son sino puramente embarcados, dando a la pala-
i r a el sentido mnimo necesario para comprender el hecho? He empleado
el adverbio "apenas" porque el flotar del barco implica un cierto conato de
navegacin y viaje, en cuya imperfeccin halla la plenitud de su sentido el
hecho bruto de flotar. Sin embargo, este "apenas", merced al cual lo que
flota adquiere una significacin que traspasa el mero flotar del corcho o del
palo, dice que el barco, en cuanto est casi viajando y casi navegando, es
algo ms que materia inerte, es instrumento de los hombres, de cuya instru-
mentalidad le proviene el casi viaje y la casi navegacin. El barco es "habi-
tacin", lugar habitado por hombres. Pero los hombres que habitan el barco,
y que apenas si son viajeros y apenas navegantes, estn encarados a un ho-
rizonte de posibilidades de navegacin y viaje, que no realizan sino desde
el menguado "apenas". Es este continuo y simple flotar, cuya primaca hace
que quien habita en un barco en estas condiciones no sea viajero ni nave-
gante, tan slo "embarcado", y la situacin, puro "embarque". Estar embar-
cado es aquella situacin irremediable en la que estar flotando se mani-
fiesta de continuo como conato de ser derrotero y travesa. En la circuns-
cripcin de este conato se inscribe la accin, que tiene y no tiene sentido, de
los embarcados con Benito Cereo. De esta sencilla manera, la mxima cla-
ridad de la aventura pirtica se convierte en ambigedad y equvoco, con-
servando, no obstante, con todos los elementos de la situacin, la recortada
sencillez de lo sitiado. El barco de don Benito y sus habitantes aparecen con
el rigor, la nitidez y, a la vez, el misterio de las pinturas tenebristas, slo
que aqu no emerge la luminosidad de un fondo tenebroso; por el contrario,
es la luz la que sirve de frontera y fondo a la tenebrosidad del argumento.

La relacin entre los polos de la situacin, el de y el en, el actor y la es-

cena, llegan a la mayor tirantez posible en cuanto el modo ms tirante de
estar en un barco consiste en estar tan slo embarcado, de la misma manera
que el modo ms tenso y equvoco de habitar en una casa consiste en re-
ducir al mnimo su condicin, abstenindose de emplear las cosas que en ella
haya, no viviendo sino en uno solo de sus aposentos, no tocando ni puertas
ni ventanas y procurando, en todo caso, que nuestra presencia en la casa
no slo no la perfeccione como tal, sino que la reduzca a puro hueco y vo-
lumen. Desestimar de un instrumento la casi totalidad del sentido de su
instrumentalidad es la manera ms equvoca y tortuosa de utilizarlo, y en los
casos en que la utilizacin consiste en "habitar", lo tortuoso roza el misterio.
Nosotros, los humanos, estamos embarcados en un irremediable embar-
que, desde cuya irremediabilidad procuramos fingirnos viajeros y navegantes
en un continuo conato de superacin y olvido del hecho bruto de flotar. Flo-
tantes desde el absurdo hacia el absurdo, somos, en cuanto criaturas exis-
tentes, simples conatos de racionalidad. Pero no es de este embarque del que
yo quera hablar, partiendo del mito de Benito Cereo, sino de otro ms
general, analgicamente unido al primero. Me refiero al embarque en una
comunidad histricocultural, participando de sus bordadas, virajes, calmas
chichas y singladuras; flotando en un mar de historias, sin que la comuni-
dad, en cuanto tal, haya salido de ese flotar que se cumple en el apenas ser
viajero y navegante. Otras comunidades han sabido olvidarse colectivamente
de la condicin de flotante de cada ente concreto, haciendo una decidida y
segura travesa: Norteamrica, por ejemplo, ese magnfico galen comercial
que ha recorrido todos los mares. Pero los europeos no hemos sabido con-

219
vertir al leo en barco, el simple flotar en viaje, y andamos dando borda-
das, zozobrando muchas veces. Todo ello bajo el anteojo de larga vista
de Mr. Dlano, norteamericano asombrado y predispuesto a la compasin.

Qu es el mito? Admitamos que el mito es la realidad convertida en

maravilla, con lo que la interrogacin no recae tanto en lo mtico como en
lo maravilloso. Qu es la maravilla sino la presencia de la incredulidad de
lo real? Nada ms increble que lo real, aunque, de ordinario, descansemos
en la credibilidad de la creencia en ello. Cuando forjamos un mito, la rea-
lidad mitificada se torna increble, y esto es, precisamente, lo que la hace
prxima y acuciosa. Desde el mito se siente y se comprende que lo real,
slo desde lo irreal, puede explicarse. Hay que saltar a la maravilla para,
desde all, intentar explicarse la realidad, teniendo en cuenta que sta, a
secase es, en resumen, slo absurdo. Hay, desde luego, gentes a las que no
preocupa el absurdo. Viven contentas en l desentendindose de l. Son los
que estn ocupados con la realidad, generalmente en la forma del trabajo
mecnico o mecanizado. Son los factores del realismo, gente extraa, hus-
pedes del absurdo. Pero otros se preocupan de la realidad, preguntando de
continuo acerca de su consistencia y ser. El mundo es real, las cosas son
reales? Y esto obliga a una continuada pesquisicin sobre nosotros, el mundo
y las cosas, cada vez ms honda y desazonante. Esta clase de irrealismo nos
pertenece a los europeos, y de ah nuestros dos modos habituales de solven-
tar la cuestin: la religiosidad absoluta o el escepticismo absoluto. Segis-
mundo, el hombre maravillado que tan bien expresa la preocupacin eu-
ropea por lo real y, por consiguiente, la distancia al realismo superfluo de
resignados ante la realidad, llega a no distinguir con rigor entre la vida y
el sueo. Para l, la vida es absurdo; el sueo, tambin, y se hunde en
atnita perplejidad, que Caldern traduce en los siguientes versos:

Y estoy temiendo en mis ansias

que he de despertar y hallarme
otra vez en mi cerrada
prisin.

Cuya prisin es la realidad que nos ocupa, rebasada merced a la irrealidad

del sueo.
Es admirable que Caldern se haya dado cuenta con tanta exactitud de
que para cierta clase de personas tan slo la maravillael sueopermite
una cierta comprensin de lo real, ya que, tnicamente puestos ante lo in-
creble de algo, el algo cobra sentido. Toda la cultura europea es maravillosa
en cuanto est discurriendo sobre lo increble de la realidad, y, en este sen-
tido, el Lazarillo de Tormes, por ejemplo, es la ms pura fantasa. Con razn
deca Mateo Lujan de Saavedra (Guzmn de Alfarache, 2. a parte, lib. Ill,
captulo III) que "as vemos que el que ms cuidados tiene y ms pensa-
mientos, ms suea".
Admitamos, segn esto, que una interpretacin realista ^3e la Historia de
Europa slo se ptiede hacer desde la maravilla, desde el maravilloso barco
de Benito Cereo, poblado de negros y desfallecientes blancos, recorriendo
sin rumbo la mar.
Benito Cereo desfallece en una continua angustia ante tres inquietudes
inaguantables: la pura situacin de embarque y flotamiento en que l y los

220
 dems estn, habitantes de un navio que ni dirigen ni dominan. La tenaz
persecucin de Babo, el negro que pretende triunfar de la tendencia de don
Benito a huir del oscuro crculo de la servidumbre a irracionales fuerzas,
y Mr. Dlano, el norteamericano compasivo, que entiende lo que ha ocurri-
do cuando Benito Cereo deja de entenderlo, es decir, cuando le da una
versin absolutamente creble, desmitifieada, de los incidentes del viaje.
Los europeos de hoy estamos "embarcados", como don Benito, en la si-
tuacin definida por un barco que meramente flota. Como l, desfallecemos
de angustia ante la absoluta mentira de los que quedan. Como l, sin embar-
go, nos agarramos a eso que queda, aun a sabiendas de que es mentira, por-
que creemosy esto tampoco es ciertoque refleja en cierta medida la ver-
dad. En el barco de don Benitoaunque es suyo no es de lhay un ti-
monel a la caa del timn; en la cofa, el viga; algunos marineros temien-
dan las velas y otros se afanan en preparar estopa y bruir hachuelas. Pero
todo esto es verdad slo en la medida en que es apariencia. El timonel no
sabe gobernar la nave; quienes remiendan no saben remendar ni quieren, en
el fondo, hacerlo; la estopa no tiene finalidad alguna. Toda la nave de don
Benito Cereo es, en el fondo, una enorme falsedad. El filantrpico visitante
intuye que detrs de la faz de lo aparente hay otra, de la cual la primera es
simplemente antifaz. Quiz podamos suponer incluso que tuvo a veces el pre-
sentimiento de que no haba careta o disfraz, sino algo ms profundo; una
falsedad ms honda, desde la cual lo verdadero no se tapa, sino se suple. Lo
que los negros del barco de don Benito hacan no era disimular, sino simular.
No tenan careta que ocultase la verdad; fingan una verdad inexistente. Apa-
rentaban una situacin clara, con normas, poder y jerarquas, sobre un barco
ruinoso, del cual los mayores deterioros de la obra muerta haban sido cuida-
dosamente escondidos. Metido en esta circunstancia, don Benito Cereo est
dominado por la situacin, embarcado sin remedio. No ignora que en su barco
todo es confusin, no se respetan jerarquas ni normas, dominan los impulsos
elementales y la distincin secular entre la gente de proa y la gente de popa
est superada por la fuerza y el acaso. La confusin es an ms penosa en
cuanto desde ella se fingen orden y concierto; tal fingimiento hace del barco
absoluta falsedad.
Cereo significa en el mito la conscincia de la lite, que ve y sufre. El
desgraciado capitn no entra espontneamente en la farsa. Le obligan los otros,
embarcados con l, pero, en parte, insensible al agobio angustioso del puro
"embarque". Don Benito, mucho ms sensible, sabe que el barco no va a
ninguna parte, y que el intento de gobernarlo es intil. De aqu su abandono
y descaecimiento. De aqu tambin su continuo oscilar entre la rebelin, la
dejadez y el miedo. Pero rebelin en nombre de qu? De la razn, sin duda
alguna. La razn aconseja huir del barco a la primera oportunidad, emigrar a
Amrica en el chinchorro filantrpico de Mr. Dlano. Pero los escogidos,
conscincia de Europa, pueden, no ya deben, sino pueden, saltar del barco,
decirle adis y bogar sin ms? No sera preferible rebelarse en nombre del
propio orgullo, hacer cara a la situacin, izar la ensea pirtica de la muerte
y aguantar sin desmayos lo que venga? Don Benito lo piensa a veces; sin em-
bargo, es intil, pues ya no es capaz de lo heroico ni siquiera de lo trgico.
Sustituye la rebelin por una fatigada dignidad.
La dignidad, la indiscutible dignidad con que muchos europeos aguantan el
embarque, procede de honduras con relacin a las cuales el capitn del mito

221
es espaol. La relacin del capitn Cereo con el barco, del sujeto de la situa-
cin con la situacin, es, sacada del mito, una situacin histrica. Fuerzas
indestructibles atan a don Benito a la nave y a su harapienta tripulacin. Un
pasado comn, en el que hubo tiempos solemnes cuando la mugre no haba
cubierto los escudos enlazados de Castilla y Aragn, ahora apenas visibles so-
bre el dintel de la principal cmara de abordo. El pasado agobia a don Benito.
El pasado y una cierta insobornable conscincia de la responsabilidad ante los
otros y ante s mismo, estrechamente unida a los tiempos en que el barco no
flotaba, sino viajaba rumbo al poder y a la gloria. El negro Babo significa
en el mito esta insobornable conciencia. Sigue al capitn como la sombra al
cuerpo; le aconseja lo que debe hacer y aun se lo impone. Vigila incluso para
que las formas del comportamiento del decado hidalgo no pierdan compos-
tura. "Atiende a quien eres, le dice, y a la atadura con que te has atado
a nosotros," Don Benito vacila y reparte su congoja entre la razn, que piensa
en huir siguiendo al norteamericano, y el negro Babo, solcito y tenaz como
la propia Historia. Si don Benito vacila, otro que no fuere castellano de es-
tirpe habra saltado por la borda, procurando romper el asedio de la situacin;
pero de todos los europeos, los espaoles son los que estn ms prximos a
los estratos bsicos de la historia de Europa. Aun tienen, en cierto modo, un
alma medieval, propicia a lo irracional y lo absoluto. Son la conciencia de
Europa en la medida en que han vivido separados y anacrnicos respecto de
ello. Igualmente, tiene perfecto sentido que el sitio de la situacin sea un viejo
galen espaol con el casco cubierto por adherencias de siglos. En efecto, la
nave espaola no ha tenido jams su casco en carena. Sin embargo, las dems
naciones de Europa han sufrido antes o despus una limpieza a fondo. Fran-
cia qued limpia y dispuesta para nuevos cruceros despus de la gran Revolu-
cin. Inglaterra, ese viejo lugre pirata que ha recorrido todos los mares, cort
la cabeza a su rey y se dio una Constitucin escrita cuando los dems pueblos
ni soaban con ello. Alemania tuvo a Lutero. Italia realiz la revolucin cul-
tural ms profunda que recuerda Occidente. Espaa jams rasp su quilla ni
afil su tajamar. Sobre su casco se han acumulado siglos de historia, sin que
una profunda conmocin la haya liberado de las seculares adherencias. El
nico pueblo europeo que no ha tenido revolucin se simboliza en el mito
de Melville en el viejo casco de un galen de la carrera de Indias, cubierto
casi por la mugre. Qu mejor que un galen espaol para contraponer al
alegre optimismo del hombre nuevo, Mr. Dlano?
Mr. Dlano piensa que el pobre don Benito no es capaz de renunciar, y
que tal ha de ser la causa de su muerte. El propio capitn no sabe lo que
quiere. Slo porque Babo se lo recuerda, sabe de dnde viene, adonde va;
apenas sabe nada.
Adems, junto a Babo y Mr. Dlano hay una tercera fuerza: el terror. Nada
ms lejos de esta fuerza, recogida en la sentina del navio, y que asciende pe-
ridicamente a cubierta, que el deseo de imponer el orden. El terror medieval
aspiraba al orden, al terror moderno luchaba por su propio aniquilamiento, el
terror contemporneo tiende a agotarse en el mero aterrorizar. En puridad,
el terror ocupa hoy el lugar de los valores muertos. Quiz sea por esto por
lo que el smbolo del terror en el mito de Melville es un negro gigantesco
cubierto de cadenas. Cada cierto tiempo, con inexorable rigor, sube a cubierta
arrastrando los grillos, mudo como todo lo que significa tanto que no tiene
necesidad de expresarse, y hace ante el capitn una profunda reverencia. Es

222
un terror que simula el orden y la norma; nero lo cierto es, como Melville ex-
plica, que las cadenas son falsas, y que la enorme fuerza del gigante no tiene
ms lmites que su propio poder. Don Benito apenas puede sufrir la amenaza
de este terror, en apariencia respetuoso. Si no fuere por Baho, cuya solicitud le
sostiene, se arrodillara ante el negro aherrojado pidiendo perdn. Pero per-
dn de qu? Perdn por la propia culpa ante un terror que no es sino la
exageracin de las propias cualidades del capitn. La razn exagerada lleva al
terror, del mismo modo que la pasin exagerada. El terror, en cuanto expre-
sin exagerada de las cualidades de uno mismo, hace de los embarcados cria-
turas infinitamente atemorizadas. El desfalleciente capitn duda. Salta al
chinchorro de Mr. Dlano? Se queda con Babo y sus oscuras huestes? Se
inclina, por ltimo, definitivamente, ante el terror? Las dos ltimas cuestiones
suponen esta otra: Seguir "embarcado", Dios sabe adonde? En el mito de
Melville, Cereo salt. "Sentndose a popa en la chalupa, el capitn Dlano,
despus de un postrer saludo, dio la seal de partida. La tripulacin puso
en pie los remos. El contramaestre empuj con el bichero para que los remos
pudieran tocar el agua en toda su longitud. Y en el momento en que termi-
naba es.ta maniobra, don Benito salt por la borda y cay a los pies del ca-
pitn Dlano, dando a la vez gritos hacia su navio, pero en un tono tan fren-
tico que nadie poda entenderlo."
Qu logro don Benito rompiendo as una situacin en la que estaba esen-
cialmente embarcado? Melville da la respuesta:
"Aunque a mitad de la travesa, el infortunado espaol, libertado de toda
sujecin, pareci ir a recobrar la salud y el libre ejercicio de su voluntad;
empero, tal como lo haba previsto, cay de nuevo en su estado anterior poco
antes de llegar a Lima, y pronto se puso tan dbil que hubo que bajarlo a
tierra en brazos de sus hombres. Conociendo su historia y su condicin, una
de las numerosas instituciones religiosas de la Ciudad de los Reyes le abri
las puertas de un hospitalario refugio, donde mdicos y religiosos le prodiga-
ron sus cuidados, habindose ofrecido un miembro de la Orden para desempe-
ar junto a l, da y noche, el papel de guardin particular y de consolador."
Tal fu el premio en el mito. Locura y tristeza indecibles.

Enrique Tierno Galvn.

Ferraz, 81.
MADRID.

223
 EL PENSAMIENTO DE SANTAYANA
POR

LUIS FARR

Cuando intentamos filosofar podemos considerar los problemas

filosficos abstractamente; estudiar su gnesis, su desarrollo, sus
diversas soluciones y llegar as a A^er lo que en conjunto nos ofrez-
can de apreciable. Esta manera de filosofar es algo vaga, nos man-
tiene como separados de la realidad y vemos los problemas como
volando, y andamos en su busca. Otra manera de filosofar ms con-
creta y ms h u m a n a consiste en acercarnos a u n pensador, escu-
charlo, estudiarlo en sus libros, dejarnos como guiar p o r l, por lo
mejor de su palabra, hablada o escrita; y as nosotros, sin perder
nuestra individualidad, nuestra propia manera de pensar, arrimar-
nos a este pensador para dejar que se desarrollen nuestros pensa-
mientos alrededor de lo que l nos dice o nos ensea.
Esta forma de filosofar es ms clida, ms h u m a n a y ms emo-
cional. No renunciamos a nuestra peculiaridad, pero tenemos como
un maestro, u n gua, que a veces le seguimos y a veces n o ; por-
q u e cada hombre, en realidad, lleva en s como u n a teora, una
explicacin del mundo. Ya n o me refiero solamente a la filosofa.
Todo aquel que vive, vive en determinado ambiente y en deter-
minadas circunstancias. Se forma u n concepto de la vida. H a n sur-
gido en l determinados problemas, y todo esto ha fijado en su
mente una especie de teora y de concepcin del mundo. Pero
cuando este h o m b r e es especficamente un pensador y es, sobre todo,
un filsofo y un poeta, este pensador adquiere ya cierto realce.
Es lo que acontece en el caso de Santayana. Me interes p o r
l hace ya algn tiempo, cuando visit a los Estados Unidos. Co-
noca algunos de sus libros; los haba ledo y, p o r cierto, me en-
cantaban bajo un doble aspecto. Me encantaba su ingls, un ingls
maravilloso, un estilo que nos est acunando como a nios y nos
est halagando y endulzando para que sigamos sus ideas. E l que
sepa leer el ingls de Santayana queda expuesto a dejarse imbuir

Publicamos a continuacin los trabajos del escritor argentino Luis Farr

y del espaol J. Lpez-Clemente como homenaje de CUADERNOS HIS-
PANOAMERICANOS a la gran figura, ya desaparecida, del filsofo espaol
Jorge Santayana.

224
de sus doctrinas sin darse cuenta de que, a veces, sutilmente, bajo
el caramelo o la dulzura del lenguaje, nos infunde ideas que una
filosofa recia, de hondura metafsica, ciertamente no puede admi-
tir. Otro de sus encantos es el estar siempre manejando cosas de
la vida concreta y embellecer y hacernos notar que vivimos en u n
mundo lleno de hermosura, aunque tambin, muy frecuentemente,
nos indica cmo detrs de esta hermosura estn el vaco y la nada.
Cuando llegu a los Estados Unidos tuve ocasin de conocer, y
conoc, en Chicago a varios pensadores que haban sido sus disc-
pulos. En conversacin con ellos comprend lo que significaba San-
tayana en el ambiente norteamericano actual; pero not tambin
que los estudiosos del filsofo, sobre todo la escuela de la Univer-
sidad de Evanston, cerca de Chicago, en u n voluminoso libro que
publicaron con diversos estudios de Santayana, descuidaban un as-
pecto. No hacan referencia a lo que pudiera tener de espaol;
lo estudiaban bajo diversos aspectos, pero les pasaba inadvertido
que haba nacido en Espaa, que en Espaa transcurri su infancia,
y no se tomaban la molestia de buscar qu influencias o qu rastro
humano hubiera podido dejar en su nimo este hecho de h a b e r na-
cido en Espaa.
Tuve hace poco tiempo la suerte de hablar con l. Me encon-
traba en Roma y yo saba que estaba all. El profesor Castell, de
la Universidad de Roma, me indic dnde resida, pero me advirti
que era muy anciano y poco amigo de visitas. Yo tengo, como pe-
riodista, un poco de audacia en esto de las visitas. Fui, por esto,
a buscarle. Vive en una vieja callejuela, entre San Juan de Letrn
y el Foro Romano. Est en u n sanatorio cuidado por monjas, y
muy bien cuidado. Ped por l, e inmediatamente me recibi. Se
lamentaba slo de que todas las salas estuvieran ocupadas y que
se viera obligado a recibirme en su propia habitacin. Suerte para
m, porque poder verlo entre sus libros ayuda a comprender tam-
bin al pensador. Al pronunciar mi apellido, Farr, se acord de
haber ledo en La Nacin, de Buenos Aires, dos artculos mos que
publiqu sobre sus ideas. Uno, "El simbolismo esttico-religioso de
Santayana", y otro, "El espaolismo de Jorge Santayana". Me deca
que esto del simbolismo no le acababa de satisfacer del todo; pero
que se senta muy halagado de que ahora, en estos momentos, al-
guien se preocupara de su espaolismo, y agregaba: "A medida
que voy avanzando en edadtiene ochenta y cuatro aos, me doy
cuenta de que me siento ms espaol, a pesar de los muchos aos
que hace que no vivo en Espaa." " P e r o , en concreto, en qu
consiste este espaolismo?", le preguntaba yo. "Bien, t a l vez el

225
espaolismo podra consistir en mi individualismo, que no quiere
atarse a ninguna nacin determinada; quiero ser u n pensador pro-
pio, independiente, sin someterme a doctrinas determinadas, sino
expresar mi pensamiento libre y espontneamente; y otro aspecto
de m i espaolismo podra consistir en m i admiracin por el cato-
licismo como la ms alta expresin artstica."
Sobre el pensamiento de Santayana quisiera expresarme con
toda sinceridad, con toda claridad y, sobre todo, agregarle mis
propias ideas. Porque pasa con bastante frecuencia que cuando
nos acercamos a u n pensador, a un filsofo, nos acercamos con
nuestra propia concepcin de la vida, y nos empeamos en ver en
este pensador estas ideas. Queremos encontrar en l un h o m b r e
que est de acuerdo con nuestra manera de pensar. Caso de que no
est de acuerdo, entonces esgrimimos nuestros argumentos para re-
futarle. No creo que sea sta la mejor manera de comprender a
u n pensador. P o r extrao que sea a nosotros, debemos acercarnos
a l con simpata, y la simpata es ya u n principio d e compren-
sin. Ante todo debemos comprenderle en puridad. Despus, cuan-
do le hayamos comprendido, podremos esgrimir nuestros argumen-
tos y expresar por qu estamos en discrepancia con l ; no nos acer-
quemos a u n pensadordira con una sentencia argentinacon el
cuchillo bajo el poncho.
Pues bien, qu tiene que decirnos a nosotros este pensador,
nacido en Espaa y educado en Estados Unidos? E n primer lugar,
Santayana se siente satisfecho de h a b e r recibido una cultura nor-
teamericana. Se form en la Universidad de Havard. All tuvo como
maesteos y como profesores a dos grandes pensadores de la filoso-
fa norteamericana. E n Havard, en la segunda mitad del siglo pa-
sado, vivieron tres grandes filsofos: William James, Josiah Royce
y P a r k e r Bowne. Los tres son el principio o el germen de lo que
sera posteriormente la filosofa norteamericana.
La filosofa norteamericana puede dividirse en pragmatismo,
idealismo y personalismo. E l personalismo de Bowne poco influy
en Santayana, pero el pragmatismo de James y el idealismo de
Royce, ciertamente influyeron. P o r de pronto, los dos ltimos fue-
r o n sus maestros. Estudia a estos pensadores detenidamente en su
libro Opinin y carcter en Estados Unidos.
Vamos, aunque sea rpidamente, a ver en qu se diferencia de
ellos y en qu parece estar de acuerdo. James es u n pensador que,
como mdico, quiere ver en todas las cosas lo concreto y lo expe-
rimental. Analizar las cosas, ver hasta lo ms hondo, pero sin mo-
verse de lo sensible. Piensa dentro de la psicologa de la experi-

226
mentacin. Parece que en James hay tina imposibilidad fsica y
mental para ver ms all de lo concreto. No comprende la meta-
fsica. La metafsica, para l, es algo imposible. En su obra Prag-
matismo lo dice bien claramente: "Tal vez otros puedan hablar de
una metafsica. Yo no la puedo concebir, no entra dentro de mi
pensamiento."
Santayana vuela mucho ms alto que James. Estudia lo concre-
to, pero no le satisface; siente u n a inquietud de orden metafsico:
ve como u n fundamento, u n algo que l no sabe lo que es, pero
que tiene que ser como el fundamento de lo concreto y lo expe-
rimental. Y como se coloca en esta actitud, no puede considerar la
filosofa como una consolacin para la vida. Deca James: "Qu
maldicin sera la filosofa si no la pudiramos olvidar a veces por
completo!" Y precisamente ste es el caso de Santayana: esta ne-
bulosa que adivina como algo metafsico no puede complacer a
su mente.
Royce era el reverso de James. Cuando Santayana empez a
escribir, Royce haba publicado su obra principal, El problema del
cristianismo. Es una concepcin del mundo ms o menos matizada
de idealismo. Dice Royce que el mundo evolucion hasta que lleg
el cristianismo; pero que ste es una explicacin definitiva, no en
el sentido de que el primitivo cristianismo encontraba resueltos
todos los problemas, sino que en la evolucin durante siglos el
mundo tendra que encontrar su solucin poco a poco, amoldn-
dose a la concepcin de la vida cristiana. Royce es un historiador
y expositor de los diversos sistemas filosficos y sabe elegir entre
ellos lo que le parece ms apropiado para su explicacin de la
vida. Santayana se coloca ante este pensador, se sonre y dice:
"Feliz Royce, feliz l que h a encontrado ya, en el orden metaf-
sico, en su espiritualismo, una explicacin de la vida. Pero yo
agrega Santayana, cuando m e pongo a filosofar, no puedo lle-
gar a eso; mi razn me dice que n o . " Sin embargo, estas ideas de
Royce h a n sembrado la inquietud en el nimo de Santayana.
Santayana, una vez terminados sus estudios, fu nombrado pro-
fesor de la Universidad de Havard, pero estuvo poco tiempo como
profesor all. Me explicaba Harshorne esta ancdota, que no s qu
pueda tener de verdad. Santayana se present u n da a clase en
los primeros das de abril, cuando se anunciaba la primavera en
Boston.
Explicaba pasendose por el aula y, de cuando en cuando,
se asomaba a la ventana y senta el clido sol de primavera. Ex-
plicaba, y notaba que los rboles empezaban a reverdecer, hasta

227
que, en un momento determinado, dijo: "Vamos, seores, aqu es-
tamos perdiendo el tiempo; yo les estoy hablando de esttica cuan-
do afuera, en plena Naturaleza, est la belleza brillando en todo
su esplendor. Mejor sera terminar la clase e irnos a pasear por
el p a r q u e . " Esta fu la ltima clase universitaria que dio Santa-
yana. Desde entonces no apareci por el aula, y se dedic, como
saben ustedes, a pasear por el mundo. H a dado conferencias en
Inglaterra, Francia, Alemania, Italia y Estados Unidos; pero no h a
querido nunca someterse a la disciplina del profesor universitario.
Como dice en uno de sus libros, el verdadero filsofo no puede ser
nunca catedrtico, porque, por el hecho de someterse a la ctedra,
se obliga a determinada manera de h a b l a r ; se ve cohibido, no pue-
d e expresar francamente su pensamiento y, al verse cohibido, en-
tonces, ms que filsofo, tiene que convertirse en expositor de teo-
ras que h a n dicho otros. E l verdadero filsofo, segn l, tendra
que ser como Spinoza, que en los momentos libres se dedicaba a
pulir lentes o ser museo para observar la extraa cara que ponen
algunas damas y caballeros ante los cuadros de los grandes artis-
tas; pero jams someterse a la disciplina de la ctedra.
Bien; h a seguido la teora de n o someterse a la disciplina de
la ctedra, pero este h o m b r e que habla de su libertad de pensa-
miento, de no someterse nunca a la disciplina de una ctedra, nos
dice en su autobiografa que su pensamiento filosfico naci con
l y morir con l ; que ya antes de empezar a filosofar, cuando
era un nio de pocos aos, tena su concepcin de la vida, y que
esta concepcin de la vida fatalmente h a ido desarrollndose a
travs de los aos; "y esto que me pasa a maadepasa a todos
los que se dedican a filosofar, porque vivimos condicionados en
el mundo, y esta condicin y las circunstancias en que vivimos nos
obligan a pensar de una manera determinada".
Quiz uno de los defectos de Santayana, entre sus muchos de-
fectos, est el vivir tan encerrado en s mismo. Conoce poco el
pensamiento de los dems o, por lo menos, no lo ahonda. Estudia
un sistema, una idea, y despus da vueltas y ms vueltas a esta
idea dentro de su pensamiento para extraerle el j u g o ; no se toma
la molestia de confrontar su pensamiento con el de los otros. Quie-
re verlo todo a travs de su propia razn, sin abismarse en el es-
tudio de lo que otros h a n pensado.
Pero veamos ahora cmo naci en l la concepcin filosfica
del mundo. " E l hombredicepretende enfrentarse con los gran-
des problemas de la vida o, mejor dicho, los grandes problemas
se le presentan a l por el hecho de vivir en el tiempo y en el

228
 espacio. Vivimos de una manera condicional, pero este hecho de
estar condicionados o de ser contingentes hace surgir una serie
de problemas. Queremos que el tiempo se prolongue en eternidad,
que el espacio se extienda a infinitud, que la muerte nos transfiera
a la inmortalidad, que aquello que nos agrada u n momento se
convierta en agrado para siempre. Son los misterios de la vida.
Si nuestra expectativa fuera llenndose de continuoagrega,
quedara desvanecido el sentido del misterio." Cree que es impo-
sible llegar a la solucin de estos misterios. El misterio se asoma
en todos los actos de nuestra vida, y como queremos comprender-
lo, de ah surge la necesidad y la urgencia de filosofar.
Nosotros vivimos en el mundo, pero este mundo en que vivimos
es un mundo interpretado. Vivimos de esta interpretacin y gra-
cias a esta interpretacin. Pensar, pues, equivale a comportarse
y acomodarse a lo que se considera indispensable para toda per-
sona bien educada. Este mundo interpretado es un mundo social,
un mundo poltico, un mundo moral, un mundo religioso; todo
esto que hace que nosotros seamos hombres y seres del momento
actual. Nos condiciona, nos obliga al ahora. Y toda esta actuali-
dad es una cosa transitoria, y el pensador se da cuenta de ello
porque este mundo poltico, este mundo religioso, este mundo so-
cial a nosotros nos parece tan intento porque lo vemos, porque nos
apremia y nos quiere infundir su verdad, porque lo sentimos y
somos nosotros mismos.
Si nos levantamos como de puntillas y observamos un poquito
hacia atrs y un poquito hacia adelante, podremos notar cmo se
desvanece nuestro pensamiento, porque antes no era as y en el
futuro qu ser? Est todo evolucionando; toda esta actualidad
tan apremiante, tan viva y tan verdadera para aquellos que no
h a n filosofado se convierte en pura ilusin cuando vemos ms all
de la actualidad. Todava si extendemos nuestro pensamiento ve-
remos ms lejos como u n caos, algo que no tiene nada de con-
creto, que no es actualidad, que no afecta a nuestros sentidos, sino
que se nos presenta como un mundo informe. Pero qu es el
caos? El caos es lo indefinido, es lo que est ms all de nuestra
interpretacin de la vida. E l caos podra convertirse en una solu-
cin de orden metafsico de la vida si Santayana profundizara el
concepto. Por eso el autntico filsofo no es el filsofo occidental;
el verdadero filsofo es el hind, sincero en sus concepciones de
la vida y que quiere desligarse, apartarse de la sensibilidad y abis-
marse en una contemplacin nica, intuitiva y exttica, en una
contemplacin de algo que es el ser, sin matices, o, mejor dicho,

229
la nada. Pero esta manera de filosofar, esta concepcin de la vida,
este apartarse de lo sensible, equivale a la niuerte, a que el pen-
samiento no funcione, sino que permanezca ya detenido ante una
cosa que en realidad es la nada.
P e r o a h protesta Santayana, y surge tal vez su concepcin filo-
sfica ms acertada. Dice: yo soy u n h o m b r e de cultura griega y
romana, y las cosas sensibles me atraen; quiero este mundo por
lleno de ilusiones que est; y como griego me gusta este mundo
interpretado poltica y artsticamente, y h a y que buscar la forma
de que en este mundo, si no la solucin filosfica, cuanto menos
encontremos una solucin conciliadora para nuestra existencia. P o r
eso, en su libro La vida de la razn explica cmo van surgiendo
las explicaciones de este propio mundo interpretado, que son razn
en el sentido comn, razn en la sociedad, razn en la religin y
razn en la ciencia.
Al hablar con l en Roma, le pregunt: " P e r o ms all de estas
cosas concretas de que usted habla, ms all de esta religin, de
esta ciencia, de esta belleza, no se podra ver como una idea
platnica, como u n algo abstracto que le diera form^ y justificara
lo concreto?" "Nome responda; esto no sabemos lo que es,
es algo que no se puede interpretar a la manera platnica o aris-
totlica. Si hay algo, no sabemos lo que es; yo lo llamo el caos
precisamente por esto."
A veces, Santayana emplea la palabra materia refirindose al
caos que no tiene forma. La materia, para l, es el presupuesto de
toda accin, pensamiento y sentimiento; y ensea que todo esto
se teje encima de algo que denomina materia. H e buscado en
varios de sus libros una definicin de lo que es la materia. P o r de
pronto, no es la materia en el sentido materialista, no es tampoco
la "materia p r i m a " aristotlica. Pues qu es entonces? Santayana
no llega nunca a definirla.
Pero sobre esta materia, qu es lo que se forma? Las esencias.
Y qu son las esencias? Esencia es todo pensamiento y toda ac-
cin. Esencias es todo lo que h a acontecido, lo que acontece y lo
que acontecer. Esencia es, resumiendo, todo lo que ha sido, es
y ser; pero la esencia tiene siempre un sentido concreto, algo
que es, o puede ser o h a sido. Que no se hable de esencia en un
sentido abstracto o metafsico, puesto que es algo concreto siempre.
Se fundamentan en la materia o se forman pensando en la ma-
teria. Estas esencias se realizan a veces en la existencia. Precisa-
mente nosotros, en el momento en que vivimos, realizamos deter-
minadas esencias; est en el plano de nuestra conciencia. Surgen

230
de la subconsciencia y llegan a formar esta cosa concreta que somos
nosotros y que es el m u n d o ; pero luego, detrs, volvern a la co-
rriente subconsciente y se apartarn de nosotros.
Como ven ustedes, esta explicacin filosfica que he hecho r-
pidamente est muy lejos de poder satisfacer. El mismo Santayana
se nota insatisfecho, porque ms que filsofo quiz sea u n artista,
y advierte que todo est bambolendose, sin convencer a su esp-
ritu. Entonces busca una explicacin ms tranquilizadora para su
espritu en el arte y en la historia. Por su filosofa, Santayana de-
bera ser o u n mstico a la manera hind, esto es, despegarse de
todo lo terrenal, renunciar al mundo con sus comodidades y abis-
marse en una contemplacin exttica, o tambin, desesperado de
hallar solucin, creer contra toda esperanza. Pero n o ; en l surge
otra vez el griego, el hombre enamorado de las cosas de este mun-
do, y entonces se convierte en filsofo de lo concreto. Estas esen-
cias que pasan ante nosotros son ilusiones. Por qu no las pode-
mos contemplar, no podemos ver en ellas la belleza que pasa, sin
formular nuestro juicio, sin decir si son verdaderas o falsas, si se
convierten en espectros de lo concreto? Ah tiene lugar su doc-
trina de la visin: observacin de las cosas concretas. La define
as: "Esta teora o contemplacin no puede alcanzarla nadie que
no haya descansado su espritu y amansado su corazn. E l fil-
sofo que llega a ella es, por el momento, u n poeta. Y el poeta que
dedica su apasionada imaginacin hacia el orden de todas las cosas
o al cumplimiento de ellas es por el momento u n filsofo."
Nos ha conducido a una contemplacin esttica del mundo, pero
advirtindonos siempre que no formulemos juicios de orden inte-
lectual y definitivo. Estamos en u n mundo interpretado, vivimos
ilusionados y reconocerloagregaes ya acercarnos a la verdad.
Para l, todo entonces se reduce a lo esttico. Su teora de los
valores (si podemos hablar de una teora de los valores en San-
tayana) es que todo valor, lo moral, lo religioso, lo poltico, lo so-
cial, en definitiva, se reduce a lo esttico. Aqu se expresa contra
su maestro William James, a quien considera demasiado utilita-
rista, porque todo lo quiere reducir a lo prctico. N o ; lo prcti-
co, de por s, no puede agradar ni satisfacer a nuestro espritu;
tenemos que buscar algo ms elevado. Esto ms elevado se halla
en la reduccin a la esttica, a la belleza; sin embargo, esta est-
tica de Santayana casi viene a ser lo mismo que lo prctico de
James, porque para l es esttico aquello que satisface a su esp-
ritu en la actualidad, que le da una satisfaccin anmica, que "lo
que a m me agrada puede a otro no agradar", y se reduce, por

231
 tanto, a algo subjetivo o individual. E l poeta se impone al filsofo.
Como pensador, siente la atraccin de este mundo, quiere sumer-
girse en l y encontrarle una explicacin esttica; pero es esen-
cialmente antimetafsico, se pronuncia contra un mundo platnico
que considera imposible; considera que aquello que llamamos nos-
otros perfeccin infinita es un absurdo. La bellezasegn lslo
se encuentra en lo concreto; lo bello slo se da en lo finito. "La
esttica ms elevadaenseano es una vaga potencialidad; con-
siste en el mayor nmero de variedades de la perfeccin finita.
Todas las bellezas son en s buenas y bellos. Slo depende de nos-
otros, al contemplarlas, que podamos captar esta belleza y esta
bondad. Pero tambin hemos de reconocer que consistiendo este
goce esttico no slo en las cosas sensibles, sino en las ideas, esta
emocin se encuentra en toda concepcin poltica, moral y reli-
giosa, y tal vez se podra a ello aplicaraunque no en el mismo
sentido que el poetaaquella frase de Walt W h i t m a n : clear and
sweet is my soul, clear and sweet is all that is mot my soul." "Clara
y dulce es mi alma, y claro y dulce es todo aquello que no es mi
alma." Se empea en ver claridad y hermosura en l y en todo
lo que no es l. Esta conclusin podra o no complacer a Santa-
yana. Podemos ver ah algo de espaol; ansia de sumergirse en
lo concreto : le gusta la luz, las cosas que atacan sus sentidos y quie-
re encontrar una explicacin para ello y una amplia satisfaccin.
Pero el espaol autntico no se queda ah. E l espaol pasa de la
luz de lo sensible a otras concepciones ms elevadas. Santayana
se queda ah, y si da u n paso ms elevado hacia la mstica o hacia
la religin, es todava para conservar su individualidad, su inde-
pendencia y para no otorgar al consentimiento una adhesin in-
telectual.
Vamos con esto a entrar en la exposicin de sus opiniones re-
ligiosas. Los que h a n estudiado a Santayana hacen poca referen-
cia a su religin. Raimundo, argentino, quel escribi con gran
acierto sobre la esttica de nuestro filsofo, no se dio cuenta de
lo que significaba lo religioso para Santayana. Slo Bertrand Rus-
sell, en un estudio que tiene sobre nuestro pensador, vislumbra
algo que es como una explicacin, y dice: " E n Santayana, a pesar
de su educacin norteamericana, persiste muy vivo y muy intenso
y se deja sentir su catolicismo de origen." Creo que esta expli-
cacin tiene mucho de verdad. En todas sus obras se puede re-
parar como una especie de platonismo catlico, admiracin y sim-
pata por la religin, especficamente por la religin bajo el as-
pecto catlico; pero se queda en admiracin y simpata. No bus-

232
queraos una adhesin intelectual. Sus ideas, su sistema, se des-
arrollan dentro de este ambiente. Incluso hablando con l se puede
notar esta influencia de lo religioso. Me acuerdo que m e expona
el contenido de una obra que est escribiendo sobre poltica, y
me deca: "Yo considero que los Gobiernos se pueden dividir en
dos clases: potestades y dominaciones", y agrega: "Hablo de po-
testades y dominaciones as a semejanza del canon de la misa."
P a r a que vean ustedes dnde h a ido a buscar una conexin de
orden religioso-catlico en un libro sobre poltica. Ciertamente,
el ambiente en que vivi en Espaa debi de infundir en su ni-
mo tina especie de catolicismo indeleble. Avila, donde pas gran
parte de su infancia, y tambin Tarragona, de cuya provincia era
su madre. Siente intensamente el catolicismo, y se dice catlico.
E n una de sus obras dice: "Yo soy catlico, pero u n catlico es-
cptico y materialista." Vean ustedes dos afirmaciones bien incom-
patibles: ser catlico y materialista, como si dijera "Soy ateo gra-
cias a Dios."
Para comprender mejor este aspecto, veamos cmo explica la
religin. En su obra Dilogos en el limbo, habla de una locura
normal, "normal madness". Los hombres vivimos sumergidos en
una especie de locura normal. Qu es la locura? Loco es el que
se considera Napolen, quiz siendo un pobre infeliz. Nosotros,
que nos consideramos normales, creemos que nuestra actualidad,
nuestra concepcin de la vida, nuestra poltica, nuestra moral, nues-
tra religin, reflejan la verdad, y nos comportamos como si estu-
viramos en posesin de la verdad y estamos dispuestos a batirnos
para defender esto que consideramos verdad. Pero esta conducta
no es sino una especie de locura normal: creer cosas que en rea-
lidad no pueden demostrarse segn l, pues todo lo que configura
nuestra actualidad, purificado y adecuado lo ms posible a nuestra
naturaleza, se convierte en esttica. Pero la esttica es de cosas
concretas, es de cosas que se sienten por nosotros y en cuya con-
templacin gozamos. Mas por ser algo que afecta solamente a nues-
tros sentidos, nos produce de inmediato insatisfaccin. Este algo
que quisiramos que se prolongara hacia lo infinito, que fuera una
belleza completa bajo todos los aspectos y para siempre. Algo que
no pasase, sino que permaneciera eternamente; y de ah surge,
segn Santayana, lo religioso. La religin, para l, es la concrecin
de nuestros anhelos y nuestras esperanzas, de aquello que ms
deseamos y que ms dignifica nuestras vidas. La aspiracin del hom-
bre es llegar a concebir un ideal puro, libre de esas necesarias
concreciones de la vida; pero en lo actual, en lo que pasa ante

233
5
nosotros, esto no existe, y como no existe, lo idealizamos, y al
idealizarlo, constitumos una religin. P o r eso, agrega, la religin
es la ms alta expresin del ideal h u m a n o . Filosficamente, todo
tiene u n valor simblico, y por eso no le buscamos una realidad.
Buscamos una explicacin o una especie de consuelo en la reli-
gin, que se convierte en la ms elevada poesa. Por eso, la reli-
gin moralmente da a la vida un sentido de descanso, de abne-
gacin y de conformidad. Esta explicacin religiosa, p u r a expli-
cacin de orden naturalista para l, encuentra su ms elevada ex-
presin en el catolicismo. Le pregunt en R o m a : " P o r qu ha
conservado esta simpata, esta adhesin al catolicismo, a pesar de
h a b e r vivido la mayor parte de su vida en ambientes que no eon
principalmente catlicos?" Me dio esta razn: " E n primer lugar,
me considero catlico porque conozco mejor el catolicismo que
otras religiones; despus, por la influencia de la familia, y luego,
sobre todo, por eso, porque estticamente es la religin ms her-
mosa y ms elevada. Doctrinariamenteaada, me parece la
religin ms espiritual, ms definida y tambin porque eu doctrina
est mejor coordinada. Considerando al catolicismo como filosofa
o como teologa, podemos ver cmo u n magnfico sistema, en que
las ideas estn tan bien ligadas entre s, tan bien relacionadas que
es una estructura, que si a m no me convence, por lo menos me
admira." Estas son las expresiones de Santayana. Todava a a d e :
"Esta religin catlica logra una forma definida, principalmente
antes del escolasticismo." Le pregunt por qu, y me contest:
"Porque con el escolasticismo empieza el empeo de querer pe-
netrar racionalmente esta hermosa estructura, y en este empeo
se destruye y se divide el catolicismo en multitud de doctrinas."
En realidad, Santayana conoce muy poco el escolasticismo. En
sus obras apenas menciona a autores escolsticos. Y es una lstima,
porque creo que si las hubiera estudiado tal vez habra encon-
trado la solucin a eu dualismo metafsico.
Su concepcin catlica encuentra una explicacin o una solucin
definitiva en la doctrina que defiende sobre Cristo. Cuando visit
Estados Unidos, apareci su ltima obra, La idea de Cristo en los
Evangelios. Algunas revistas y diarios se aventuraron a formular
juicios, aun antes de haberla ledo. Anunciaban: al fin, Santaya-
na se adhiere, como catlico, a los dogmas de la Iglesia. Este, en
realidad, fu un juicio precipitado. Leda la obra, se reconoce que
Santayana mantiene las mismas doctrinas y la misma posicin que
el filsofo que escribi El sentido de la belleza. Sustancialmente,
no h a cambiado. Esta su ltima obra slo es un libro ms 6evero,

234
ms meditado, pero en su ideologa apenas si ha cambiado, Por-
que quin es Jesucristo, segn l? E l Cristo que admira es el
Cristo de la ortodoxia catlica; por eso su exposicin es la con-
cepcin dogmtica desde el punto de vista catlico; pero luego
se pregunta: este Cristo de la Iglesia cmo ha stirgido? Este
Cristo procede de los Evangelios; pero los Evangelios fueron com-
puestos en la Iglesia, por la Iglesia y para la Iglesia, y son inter-
pretados por la Iglesia. Pero qu es la Iglesia? La Iglesia es el
conjunto de seres humanos que han pensado en el Cristo. E l Cristo
de la ortodoxia catlica, el nico Cristo, segn l, es el Cristo que
vitalmente significa la solucin a todos los dolores humanos, la
expresin de la ms pura alegra, lo ms elevado en el amor, la
ltima y ms consoladora esperanza. Este Cristo, desde el punto de
vista artstico, es el que h a inspirado a los ms grandes pintores
y a los mejores poetas, el que h a hecho que se levantaran en la
Europa occidental magnficas catedrales; desde el punto de vista
filosfico y teolgico, el Cristo de Santayana es el que ha inspirado
a los Santos Padres, a los grandes escritores msticos, que nos h a n
dado multitud de libros bellsimos y consoladores. Todo esto se
convierte en esta realidad, en este ser que es Dios y, por tanto,
infinito y eterno; pero que es tambin hombre, porque sabe apre-
ciar nuestras miserias y tiene en su mano el consuelo. Este es el
Cristo de Santayana, pero admirado y amado slo desde el punto
de vista de la simpata y no de la adhesin.
Pueden ver ustedes en este catolicismo cmo permanece su pri-
maria educacin espaola. No es su adhesin de orden intelectual
la propia de u n creyente; es slo una adhesin emotiva y esttica.

* * *

Me sentira insatisfecho si no aadiera algunas reflexiones de

mi cosecha. Filosficamente, su concepcin de la vida es pesimis-
ta y nihilista, y no nos lleva a ninguna conclusin. Nos ensea
que todo pasa; vislumbra un algo perenne, pero no sabe lo que
es. H e pensado muchas veces que los sistemas filosficos que con-
sideramos errneos son errneos ms por lo que no desarrollan
que por lo que ensean. Muchos sistemas filosficos no llegan a
conclusiones porque se quedan a mitad de camino, porque no quie-
ren continuar y se cierran el paso para ver ms claro. Pasa algo
as en la doctrina de Santayana. Mucho de lo que ensea sobre la
ilusin de los sentidos es verdad; pero por qu no pasa ms all?
Por qu no profundiza su sistema y procura ver lo que es perenne
en esta concepcin sensible? Un sistema filosfico, para ser perfecto,

235
tiene que basarse en algo slido, precisa una metafsica. Pero San-
tayana no quiere tratar este problema. Lo vislumbra, pero no se
abisma en aclararlo o en averiguarlo. Santayana va ms all inclu-
so que los modernistas en su concepcin de la vida. Estos creen
haber encontrado el sistema filosfico perfecto, rechazando la teo-
loga.
Santayana no cree ni en la filosofa ni en la teologa. San-
tayana no es irnico, no es como Anatole France, que se burla de
aquello que dignifica al ser h u m a n o ; siente un gran respeto y una
gran simpata por lo religioso. Al final de sus Dilogos en el limbo
tiene u n prrafo que sintetiza su manera de pensar. Dice as:
" Q u le pediras t a la filosofa que endulzara tu vida y te nu-
triera en tus ilusiones?... Despus de haber profundizado, no
creemos lo que nos parece creer, ni amamos lo que nos parece
amar. Desengaados y castigados, nos encontramos con un solo com-
paero, que, sonrindose, dice: "Nada, nada a todas nuestras ilu-
siones y locuras."
Esta es la conclusin de la filosofa de Santayana. H a sentido el
vaco, como u n mstico que no puede creer. Se siente muy satisfe-
cho cuando Marichalar le dice que, en el fondo, es u n mstico cas-
tellano; pero un mstico que slo siente la belleza, sin llegar a la
concrecin y a la adhesin de todo autntico mstico. Atraviesa
la noche oscura; pero no sabe apasionarse en esta noche para llegar
al monte Carmelo, que es poesa, y ver que en esta poesa hay una
sustancia eterna que podra ser la solucin final para su alma. Su
espaolismo queda incompleto. Llega a ciertos lmites y descono-
ce las slidas construcciones de los grandes msticos y telogos es-
paoles. Sin embargo, quiere justificarse. Al final, creo, del ltimo
prrafo de su Idea de Cristo en los Evangelios, emplea esta expre-
sin: "Felices aquellos que pueden creer en el espritu de Cristo
y dentro de la Iglesia de Cristo. Pero esos hombres felices en su
fe, que no se levanten contra los que no pueden creer, porque al
menospreciarlos no lo podran hacer en el espritu de Cristo, por-
que el espritu de Cristo es todo caridad y todo humildad."

236
 SANTAYANA, POETA

POR

J. LOPEZ CLEMENTE

No es posible hablar de Jorge Santayana, aunque slo sea

como poeta, tratando de evitar toda filosofa. Este pensador nor-
teamericano, nacido en Espaa y de pura ascendencia espaola,
fu considerado hasta llegar a su madurez como un joven poeta
que jugaba con la filosofa. Pero creo que lo mismo se le poda
h a b e r considerado como un joven filsofo jugando a la poesa.
Sea como quiera, nos podemos imaginar muy bien al poeta "vi-
gilando todas las esencias en sus cualidades intrnsecas" a que
alude E d m a n en una introduccin a la seleccin de sus obras com-
pletas (1). Esta dualidad filosfico-potica no es de extraar en
Santayana, quien desde joven haba intimado a un tiempo en
sus lecturas con poetas filsofos y con pensadores imaginativos. Se
saba casi de memoria a Leopardi y a Musset; Schopenhauer fu
un tiempo uno de sus autores favoritos; llevaba a Lucrecio en el
bolsillo y le entusiasmaba Spinoza. Tampoco es de extraar que
escribiera a la vez que enseaba filosofa en Harvard u n volumen
crtico sobre Lucrecio, Dante y Goethe, titulado Tres poetas filo-
sficos, y que definiese a la mente h u m a n a como "la facultad de
soar despierto", dando con ello entrada en el dominio del racio-
cinio filosfico a la imaginacin potica. "Las sensaciones son sue-
os que pasan; las percepciones son sueos mantenidos y desarro-
llados a voluntad; las ciencias son sueos abstractos, controlados,
medidos", aadir en otro lugar.
Es significativo el hecho de que Santayana empezase su carrera
de escritor como poeta; l mismo declara, sin embargo, no ser
poeta en el mgico sentido de esta palabra. Es muy cierto, como
asegura Howgate (2), que el Santayana poeta nunca podra haber
alcanzado el nivel de gran poesa imaginado por el Santayana cr-
tico. P a r a algunos autores, los versos de Santayana estn demasiado
hechos, son en exceso formales y carecen de verdadero aliento
lrico. Para otros, sus versos son dictados, con ms o menos carga
filosfica :

(1) Irwin Erman, The Philosophy of Santayana.

(2) George W. Howgate, George Santayana. University of Pennsylvania
Press. Filadlfia, 1938.

237
 Poda figurarme que estoy yo solo aqu
y el mundo es cual mi sueo;
la pasin de la escena me pertenece a m
y slo empieza a ser aquello que parece.

Esparcidos entre sus poemas, nos ofrece epigramas, caracters-

ticos en l, al estilo de los compuestos por los ingenios griegos:

Ignorando el nacer y la muerte segura

o cualquier otra humana desventura.

* * *

Amenazan en vano; el torbellino nunca podr espantar,

en la racha de nieve, del copo e alegre danzar.

* * *

La verdad es mi sueo, a menos que mi sueo no sea la verdad.

* * *

Este perfecto cuerpo es en s mismo el alma.

A la vez que su potica se juzga demasiado razonada y some-

tida al pensamiento formal, sus obras de especulacin filosfica son
para algunos crticos poco menos que pura retrica o prosa po-
tica. Se podra decir que h u b o un tiempo en que se pensaba que
era demasiado filsofo para poeta y demasiado poeta para filsofo.
Creo que ambas posturas son excesivas. A Santayana le h a ocurrido
lo que a otros metafsicos y pensadores modernos: que h a n tenido
que recurrir a sus dotes literarias para las descripciones o expli-
caciones del hecho total de la existencia, entendiendo con ello no
slo lo puramente intelectivo, sino tambin lo afectivo y psicol-
gico. E n Santayana se da el filsofo y el escritor. Si como lo pri-
mero se puede decir que no ha aportado nuevas ideas a la filoso-
fa, en cambio h a intentado, al replantearse los problemas meta-
fsicos, aunar en u n sistema eclctico las ms opuestas ideas filos-
ficas y religiosas: materialismo e idealismo, clasicismo y romanti-
cismo, catolicismo y paganismo. Ha estado, segn su propia ex-
presin, "luchando por la luz entre las espinas".
Todas las filosofas y religiones consideradas como formas de
la imaginacin potica le han atrado siempre, sin que ninguna de
ellas le haya posedo plenamente; su espritu h a permanecido li-
bre, sin ligaduras de compromisos previos ni ms ideas preconce-
bidas que las propias por l mismo elaboradas al paso de su vida.

238
Acaso por esto se h a dicho que la nota caracterstica del tempe-
ramento y de la filosofa de Santayana es la de un desarraigado,
cuando ms bien habra de hablarse en este caso de desasi-
miento.
En Los reinos del ser, su obra filosfica fundamental, explota
las esencias, la materia, la verdad y el espritu. Como escritor, San-
tayana es poeta en Sonetos y otros versos (1899), ensayista en Soli-
loquios en Inglaterra y posteriores soliloquios (1922), dramaturgo
en Lucifer. Una tragedia teolgica (1899), novelista en El ltimo
puritano (1936un "recuerdo en forma de novela"y bigrafo de
sus propias experiencias juveniles en Personas y lugares (1944). Su
obra comprende muchos ms ttulos, pero con la enumeracin de
los anteriores he querido dar idea de sus varios talentos y, en cierto
modo tambin, de su evolucin, pues lo que en sus primeros aos
fueron imgenes de intuicin potica se convirtieron, en el trans-
curso del tiempo, en temas de meditaciones filosficas. Pero es del
Santayana poeta del que quiero ocuparme aqu.
Lo primero que sorprende en l es su adaptacin completa al
idioma ingls, que no comenz a aprender hasta los nueve aos,
edad en la que salt de la mano de su padre en la austera Avila,
a la de su madre en la puritana Boston. Desde entonces, el ingls
ha sido su nico instrumento posible, idioma en el que puede
escribir con seguridad, aunque, por no ser el suyo nativo, le res-
taba en principio posibilidades poticas, pues no bebi nunca en
la niez "las domsticas cadencias y cantilenas que dan la clave
esencial de la verdadera, espontnea poesa" ni conoci tampoco
"las fragantes palabras del mundo maravilloso de los cuentos de
hadas o de la cuna". A pesar de esta declaracin, Santayana ocupa
u n lugar indiscutible en la poesa norteamericana, en la que se
halla colocado al lado de los ms grandes poetas. Esto se debe, sin
duda, a que sus versos tienen mucho, en su forma, de la manera
potica inglesa y a que hay adems en ellos, segn afirma Howgate,
ecos de Shakespeare, Milton y hasta de Wordsworth, Tennyson y
Shelley.
El nio espaol que, trasplantado a Boston, prefiere pasarse las
horas sentado en su hogar dibujando o contemplando estampas
de arquitectura en vez de jugar con los dems nios, ingresa en
un kindergarten bostoniano, donde aprende el ingls de odo. A
los quince o diecisis aos eswibe ya versos en el idioma adoptivo,
y cuando cursa estudios en la Boston Latin School, la ms antigua
escuela de Norteamrica, se destaca de sus compaeros americanos
con un poema, compuesto en ocasin de abandonar la Latin School

239
su viejo edificio, en el que ya los relatos histricos y las leyendas
cedern el paso a las conversaciones de negocios:

Mes tras mes pasar y ya nunca

los relatos tantas veces contados se oirn.

Tambin en el aula donde ha estudiado durante estos aos,

ahora vaca de alumnos:

Ningn clsico nombre saludar su odo

ni en la pizarra el griego o el latn se ver escrito.

Con el profesor de composicin y literatura inglesa de la Latn

School aprende a distinguir entre "el encanto musical y expresivo
de la poesa y su atraccin moral". Se inicia en la literatura, apren-
de griego y todas las enseanzas con las que los hijos de los bos-
tonianos se pertrechan para ir a la Universidad, pero a las ventajas
de una educacin slida se opona en l la sensacin de hallarse
desheredado moralniente, a pesar de vivir con su m a d r e y sus me-
dio hermanos. Acaso no olvida que all lejos, en la meseta hispa
nica, h a quedado su padre y el recuerdo de su niez unido pro-
fundamente a Avila. Un sentimiento de destierro le hace exclamar:

Desterrado no slo del pramo ventoso

do Guadarrama alza su cresta purprea,
sino del reino del espritu celestial, deleitoso,
motivo de esperanza y visin la ms pura.

A los veinte aos regresa a Espaa por primera vez para visitar
a su padre, que vive retirado y solitario en Avila. Desea el joven
ponerse en contacto con Europa y con las viejas tradiciones, a las
que tanto apego tiene. La arquitectura, por la que siempre h a sen-
tido pasin, le atrae tambin haca el Viejo Continente. Su ascen-
dencia catalana le lleva a visitar a unos parientes de Tarragona,
y all llega, por primera vez, a orillas del Mediterrneo, sagrado
m a r de aguas homricas cargadas de eterna sabidura, de sabor de
civilizaciones antiguas y de las ms atrayentes sugestiones para un
espritu cultivado. La impresin del joven Santayana en este su
primer encuentro con las aguas bautismales de lo clsico, la recogi
en una de sus odas slicas, que empieza as:

Cabe su galen, en la playa varado, el hombre nrdico te suea,

al tiempo que a la Gran Osa, que no se pone nunca, acecha,
y suspira con ansias de verano y de tu luz, oh sagrado
Mediterrneo !

240
 Este mismo rudo marinero del Norte se ver atrado hacia las
ondas transparentes de un mar benigno que le ofrece reposo, placer
y descanso en sus trabajos:

Al presentir tu languidez funde su pecho

y gran ansia le gua a las cavernas de tus islas,
desde la gris, infinita extensin, del abierto
desierto del Ocano.

De regreso en Boston, y despus de desechar en varias conver-

saciones con su padre la posibilidad de hacerse un porvenir en
Espaa, ingresa en Harvard. E n sus recorridos por los clsicos grie-
gos, una frase de Eurpides le mueve a escribir su p r i m e r soneto:

Oh mundo, t no escogiste la mejor porcin!

La sabidura no consiste en ser sabio
y cerrar los ojos a la ntima visin,
tambin es de ser sabios creer al corazn.
Coln encontr un mundo sin ms carta
que aquella que en el cielo la fe le descifr.
Creer los invencibles barruntos de su alma:
todo su arte y ciencia en esto consisti.
Nuestro saber es antorcha de pino que arde
y slo alumbra en el sendero algo adelante,
a travs de un vaco de misterio y temor.
Pide, pues, que la luz de la fe sea brillante;
por ella es conducido el corazn mortal
dentro del pensamiento del divino pensar.

La influencia de las esencias catlicas persiste en este soneto de

Santayana, esencias que no le abandonarn nunca. Sin embargo,
l se considera como un catlico situado "a la puerta de la Iglesia",
y lamentando no haber vivido nunca plenamente dentro de ella. E n
unos versos que titula precisamente as, muestra su preocupacin
por las ideas religiosas, a las que desea conciliar con el mundo, al
tiempo que aspira a conciliar el mundo con la religin:

Ah, si la salvacin fuera slo de la razn una treta engaosa,

qu fcilmente se salvara el mundo!
Mas no florecen en invierno las rosas
ni esperanza de cielo en corazn esclavo.

El pesimismo de su juventud se va acentuando en l, y slo con

los aos podr vencer esta situacin. La desilusin le amenaza te-
nazmente, pero no le asusta, porque como es filsofo h a escogido
el camino de la desilusin. Camino que presiente, como poeta, al

241
levantarse u n a maana de verano y encontrarse con "la desespera-
cin delante, detrs la vanidad".
As lo expresa en una sus pesimistas composiciones poticas, que
recuerdan a su predilecto Leopardi:

Como hay en el fragor de la batalla lugar

para el amor, y en el sucio pecado para el gozo;
cual susurro de charla sobre valiosas joyas,
espiada por las velas del lecho mortuorio;
como en las grietas del sepulcro de Csar
florecen yerbas, en la escasa tierra,
as, en el gran desastre de nuestra nacencia
podemos ser felices y esperar la condena.
La maana, con rayos del ms tierno contento,
dorando el duro cielo, oculta la verdad,
y la tarde, dulcemente, nos induce a ocupar
nuestra pena en vanos pensamientos. Tal es la mocedad
desde aquel rapto de verano, cuando nos despertamos
con la desesperanza ante nosotros, detrs la vanidad.

E n contraste con este pesimismo de su juventud, Santayana, en

su libro sobre los primeros recuerdos de su vida, Personas y luga-
res, afirma que la vejez para l h a sido el tiempo de la felicidad,
en el que incluso h a podido disfrutar, retrospectivamente, de los
inquietos y turbadores aos juveniles. Esto es caracterstico de la
evasiva personalidad del filsofo, que vive, cerca de sus noventa
aos, retirado en la capital italiana, porque Roma, de todos los
sitios de la tierra, es la ciudad que le conduce "ms cerca de las
tradiciones de los mundos antiguo y cristiano".
Producto de su pesimismo vital y sincero, y no de una postura
ms o menos afectada, como ocurre frecuentemente con algunos
poetas, son varias odas y sonetos y su obra Lucifer: Una tragedia
teolgica, escrita en verso"de estilo contemplativo, impersonal, re-
flexivo y de casta y elevada frase", escribe u n crtico, en la que,
por los smbolos, las ideas, las encarnaciones de personajes divi-
nos de las ms opuestas religiones, se observa en ella cierta influen-
cia de los autos sacramentales de nuestro teatro, aunque sin la
fuerza teatral de estas genuinas obras.
La publicacin de sus versos no fu acogida con inters, y los
poemas pasaron ante la indiferencia general. Tendra Santayana
ms tarde que escribir sus ensayos, en los que se discute de arte
y de poesa, como los titulados El sentido de la belleza e Interpre-
taciones de poesa y religin, y habra de darse a valer como fil-
sofo para que el inters por conocer sus versos se hiciera realidad.
La crtica de entonces se divide, y una de las ms representativas

242
de 1902 dice: "Sus versos nos dejan fros; aspiran a la severidad
clsica y a veces consiguen solamente ser austeros." El mismo San-
tayana juzga modestamente su trabajo potico: "Aqu est la mano
de un aprendiz", afirma, y luego a a d e : "El verso es una de las
tradiciones de la literatura. Igual que los rdenes de la arquitec-
tura griega, el soneto, el pareado, la cuarteta, son mejores que
cualquiera otra cosa que haya sido ideada para desempear la
misma misin; y la innata libertad de los poetas para intentar nue-
vas formas no debe abolir la libertad de los hombres para adoptar
las antiguas... En cuanto al asunto de estos poemas, se trata sim-
plemente de mi quehacer filosfico."
Con la pena y el dolor est mezclada la alegra; la tristeza no
es eterna y la vida se impone. La fe del pensador cambia de signo,
se orienta en otra direccin, y a su fe antigua sucede la fe en la
existencia y en el orden de la Naturaleza. Esta conversin la ex-
pres en muchos de sus versos:

Arrojado el pesar de los ridos aos,

tu morada construye en la eternidad.

Aunque los temas de su poesa no son muy variados n i nume-

rosos, tambin en verso canta al amor, en cuya tradicin platnica
se halla cerca de Miguel ngel y de Dante, de Petrarca y de Guido
Cavalcanti :
No es el a m o r ; es algo que es p e o r :
h a m b r e de amor, amor an p o r saber.

t- # *

Un amor basta para una eternidad.

* * *

Cmo gota a gota silenciosa mi pecho se sangr!

* * *

T bajaras, a b a n d o n a n d o el cielo
a ser mi alivio, mas p o r celeste amor
a q u e m a r m e yo voy, a tu lado, en el cielo.

* * *

Si yo soy p o b r e , en la m u e r t e qu rico y qu valiente

parecer mi espritu con el amor que dio.

A Espaa ha dedicado relativamente pocos versos. El poema

243
Avila es consecuencia de los recuerdos de la tierra de su niez;
escribi una oda sobre el imperio espaol, una poesa titulada
Overheard in Seville, una Imitacin de Caldern y alusiones en otros
poemas al espritu y las cosas espaolas que influyeron en su for-
macin o pensamiento. La meseta castellana, yerma y desnuda, a
la que h a estado vinculado afectivamente durante una gran parte
de su vida, es para Santayana

reino orgullosamente desolado y noblemente pobre,

abrasado por el ardor del cielo inexorable.

E n la oda al Mediterrneo recuerda con altivez la tierra en que

ha nacido:

Pues he nacido donde los primeros arroyos del Tajo

tuercen hacia el Oeste.

Tierra espaola, en donde las madres semejan tristes Dolorosas:

Amo el altar florido de la Virgen,

su corona dorada, su enjoyada estola,
los siete puales que relucen
sobre su corazn, en aureola.

Tierra espaola, en la que quisiera morir y esperar hasta el fin :

Forzosamente hemos de dividirnos en la tumba,

pues quisiera morir en los cerros de Espaa
y sobre el llano pelado, melanclico,
esperar la llegada de la final tiniebla.
Pero t, oh pobre!, no encontrars un sitio
entre los tuyos, al lado del mar nrdico,
y te disipars en la bruma que pasa,
la sombra del abeto, o el perfume del pino.

E n 1889, el poeta se hace profesora pesar de haber siempre

odiado ser profesor, adscrito al departamento de Filosofa de
Harvard, donde va a ejercer su funcin docente por espacio de vein-
tids aos, unindose as a la lila de sus maestros en las mismas
aulas, William James, Josiah Royce y George Palmer. El nuevo
profesor hubiera preferido seguir una vida errante como la de los
estudiantes de la E d a d Media o la de u n fraile predicador de la
pica cristiana. Pero Santayana es un espritu pensante, y renun-
cia conscientemente a la gran aventura de la vida de accin. P o r
eso el plan de una quieta existencia acadmica le parece "el menor
de los males". Santayana, en sus aos de profesor, gan una justa

244
fama con sus cursos, a los que asistieron hombres luego famosos,
como T. S. Eliot, Conrad Aiken, Walter Lippam, Felix Frankfur-
ten, Robert Benchley.
Santayana, entre tanto, va abandonando la poesa, y en los aos
que ha de seguir como profesor en Harvard, y ms tarde a partir
de 1912, retirado ya de la enseanza, para vivir en Europa, su
produccin potica es muy escasa. Su corazn estaba en otro lado,
aunque no enteramente alejado de la poesa; se dedicaba a cons-
truir u n sistema metafsico de gran vuelo imaginativo, de gran in-
ters para u n poeta.
La influencia literaria de Santayana ha sido mayor que la filo-
sfica, y l mismo, entre todos sus libros, prefiere la novela El l-
timo puritano, una discusin sobre las maneras y costumbres ame-
ricanas, a la que acaso no vendra mal del todo aplicarle el califi-
cativo de nivola, inventado por Unamuno.
E l muchacho que un da era conocido en Boston como " u n
joven poeta espaol misteriosamente extico y bastante sometido
a u n esteticismo fin de sicle", vive hoy retirado en u n convento
de Roma, fuera del mundo y del tiempo, como u n viejo filsofo,
semejante y distinto a la vez de aquel cuya desaparicin le hizo
decir en un soneto, dedicado "A la muerte de un metafsico":

Soador desdichado que traspasaste en vuelo

la regin adorable de las cosas que amo
y te elevaste por encima del sol y sobre
los ureos sembrados y el claro, bien amado,
calor de nuestro hogar. Blasfemo de delicias,
no estaba en paz con Jove tu pecho envanecido,
cuando buscaste, ingrato al soto protegido,
el vaco espantoso de la noche abisal?
Ah, el sutil aire es fro sobre la helada luna!
Yo estuve en pie mientras caas en turbacin mortal,
con el fatal desmayo de tu aterido nimo,
gritando que eras un dios o que de serlo habas;
o el dbil lamento de tu ostentoso hlito
burbujear, del ponto icario, en lo ms dentro.

El Santayana poeta no h a y que buscarlo tnicamente en sus

versos, propios para las horas de meditacin y de recogimiento;
sus libros en prosa y toda su obra en general trasciende poesa,
aunque slo sea por el hecho de que Santayana se halla posedo
de un "hbito de simpata potica con la mente soadora, suee
lo que suee".

245
BRJULA DE ACTUALIDAD
EL LATIDO DE EUROPA

LA "BIENNALE", SIN CALOR.Cuando el tren cruzaba fan-

tasmalmente, como si navegara, sobre las aguas de la albufera ve-
neciana, rosadas del poniente, empezaba a hacer un fro suave y
primerizOi Despus, en el vaporcito que cumple las funciones de
tranva, los pasajeros de proa se escalofriaban con la salpicadura
salada del canal. Venecia viva los ltimos das de la gran fiesta
estival, sacando ya los abrigos de invierno junto a las mangas de
camisa de nylon de los turistas americanos. Todava, Exposiciones,
festival de msica contempornea, festival de teatro, cerrado ya
el del cine, pero todo lento y espaciado, como quien espera las
palmadas de "Que se va a cerrar!" Y todava, sobre todo, la Bie-
nal, como un temible ogro, esperndonos, all en el extremo verde
de la isla, en su parque. Pero, asistidos por la anterior experien-
cia, no hemos cometido el incauto error de entregarnos el primer
da, sin haber primero comprobado de nuevo la increble verdad
de esta ciudad sin tierra, sin haber aclimatado un poco los ojos
a este marco irreal, donde pueden representarse las fantasmagoras
ms mentirosas.
Sobre todo, para que los ojos se pongan en su debida postura
ante toda tela pintada, conviene empezar por visitar Un cuadro
determinado: La Crucifixin, de Tintoretto. Esta pieza, de una
docena de metros de longitud, es, sin duda, uno entre la media
docena de cuadros ms importantes de la Historia, aunque pro-
bablemente no figure entre los cincuenta o cien ms recordados
y clebres. Sentados en la sillera capitular de la sala que le est
especialmente reservada, conviene ejercitar la mirada en una pro-
gresiva gimnasia: primero, individuar todas las figuras de tamao
natural; despus, distribuirlas; luego, ver la razn ordenadora de
cada grupo; finalmente, reuniras en la escela total, con la ayuda
de los grandes volmenes y superficies de fondo. Como resultado,
se comprender que en Tintoretto la clebre cuestin del colorido
de gama fra, tan recordada entre nosotros por mor de su discpulo
El Greco, es secundaria al lado del inters de la composicin. Tin-
torettocon Veronsejercita un tipo de composicin excntrica
con el foco junto al borde mismo del cuadro, borde superior en
La Crucifixin, o borde lateral en tantos otros. Desde all, en es-
pirales excntricas, como las de un grano del almidn al m-

249
croscopio, el cuadro va extendindose en movimiento de sonido
tal el crculo en el agua, dejando a veces la margen opuesta
casi abandonada en una zona sombra de vagas vegetaciones. A
veces, el cuadro introduce el pie forzado de unas divisiones de
fingida arquitectura, en obsequio a su funcin m u r a l ; la onda
choca y las pasa, pero vuelve a nacer en ellas con nueva ley que
interfiere con la original.
Nin guna leccin ms oportuna para ver la Biennale, pero a
condicin de que no se baga en el mismo da. E l entreacto de una
noche dejar que pasen los siglos antes de alzar su teln. Aqul
era otro distinto. Como dijo el maestro D'Ors, su finisterre fu
el Moulin de la Galette, de Renoir, "el ltimo cuadro bien com-
puesto de la Historia".
Para feliz aumento de la irresponsabilidad veneciana, el da
de la visita resulta ser, oportunamente, domingo. Se podra ir a
pie, de puente en puente, desde San Marcos y sus palomas, pero
conviene embarcarse simblicamente para las Americas de la mo-
dernidad. E l "vaporetto" va atestado, pero ya en minora d e tu-
ristas y mayora de venecianos, que no hicieron mucho caso a
todo lo que pasaba en la invasin veraniega, y ahora se apresuran
a esta ltima ocasin dominical, estrenando los trajes y sombreros
de la temporada. El odo va entre su acento, tan curiosamente me-
jicano, en inesperadas palabras espaolas: "calle", "ro". Un r-
tulo de calle, "Campiello de...", nos lleva al Mo Cid.
Pero slo hay dos paradasquiero decir dos embarcaderos
para reflexionar. E n seguida, las verjas del parque, con los pabe-
llones. Apenas pasados los torniquetes, el primer pabelln anun-
cia: "Espaa". Entramos con buen p i e ; ha desaparecido la ho-
rrenda fachada de angelotes y guirnaldas frutales soportada hasta
ayer, y en su lugar se extiende una sobria extensin de ladrillo
y piedra, con nuestro escudo en cuadrado y dos largos nichos de
estatua. Dentro, los ya viejos amigos de la otra Bienal, la que nos
obliga a decir "Biennale" para distinguir. De nuevo, un alivio sobre
el recuerdo del anterior pabelln, variopinto y arbitrario, donde
un cuadro como el Pomho, de Solanaquiz el mejor de toda
aquella Biennale, poda quedar perfectamente inadvertido en
una esquina, entre no s qu rosadas mejillas y no s qu tiernos
realismos. Esta vez no hay bromas. Pero recordamos, con carne
de gallina, el dramtico relato de la llegada de los cuadros, tres
o cuatro horas antes de la apertura de la Biennale, en uno de esos
clsicos retrasos nuestros de "causas ajenas a la voluntad de la
empresa". Ya se agolpaban las chisteras y los chaqus en la verja

250
esperando al Presidente de la Repblica, y todava colgaban, mar-
tillaban y rectificaban en nuestro pabelln. Clsicamente tam-
bin, la improvisacin funcion, y se abri en el minuto debido,
pero ya los premios, dados previamente, se haban escapado a otras
salas, sin duda de menor seriedad plstica y, lo que no es menos
grave, las primeras crnicas periodsticas, las decisivas, andaban
p o r los quioscos. El lnco que no parece haber sufrido mucho
es Cristino Mallo, que ha vendido tres de sus cinco esculturas; y,
sin embargo, tambin poda haber dado su guerra a los Minguzzi
o a los Calder.
Paseando la parcela espaola, se ve que vamos aprendiendo
algo de la estrategia hienalista; del arte de hacerse ver entre mi-
llares de cuadro? y kilmetros de paseos, con visitantes, en el
fondo de su alma, ms deseosos de un asiento cmodo y u n caf
reanimador que de una nueva revelacin esttica. Pero todava
falta algo de este sentido reclamstico y de cartel. Si Benjamn
Palncia hubiera tenido aqu dos o tres cuadros grandes, redu-
ciendo esta docena y media de pequeos, no habra habido que es-
forzarse para hacer ver una verdad meridiana : que l (y no slo l,
Vzquez Daz, Pancho Cosso y alguno ms) tiene ms sustancia
pictrica en cualquier sentido que el mximo premiado de esta
Biennale, Ral Dufy. Y si la retrospectiva de Goya hubiera con-
tenido un par de lienzos verdaderamente "modernos", del tipo
del Muguiro o la lechera de Burdeos, hubiera quedado claro "quod
erat demonstrandum": que ni Manet ni Degas han ido un cent-
metro ms all en el camino de su luz. Cierto que Coya es siem-
p r e Goya, pero el de aqu tiene poco que ver con la "Biennale".
Rabietas aparte, h e aqu, por fin, u n pabelln que se le puede
ensear a cualquiera, ya que los jueces no pudieron verlo. Tiene
de todo; certifiquemos tambin, para consuelo de almas pas y
conservadoras, que haba lina sala donde las seoras de sombrero
con plumas se detenan ms tiempo; aunque hay que advertir que
en esta Exposicin no suelen encontrar comprador ms que las
cosas muy vanguardistas.
La vecina veneciana de Espaa es Blgica. E n la ltima "Bien-
nale", Blgica lanz la inolvidable bomba de Ensor, ahora recor-
dado con un cuadrito de poca monta y gran vivacidad caricatu-
resca; esta vez, el hroe de la fiesta es Permeke, gigantista, som-
bro, generalmente con los cuadros bruscamente interrumpidos, en
un sector abandonados en el dibujo. Mi sensacin es la de tener
que volver maana, cuando esto se ponga ms en claro. Hayjslo
u n cuadro definitivo, enorme; una gran llanura vaca, negruzca,

251
con una puesta de sol y u n techo de nubes entre doradas y negras.
Los dems tienen feroces personajes de inmensa alzada, en esce-
nas semienigmticas, tal vez con un trozo de amarillo p u r o en el
margen de la negrura, tal vez embozndose, algunos s y otros no,
en bancos de niebla repentinos. Difcil es juzgar; por mi parte,
siempre fui partidario de ese acto de valor que es el tamao, pero
u n "miguelangelismo a medio hacer" me parece una paradoja.
Holanda, en cambio, presenta xm designio opuesto; su pabelln
no pretende ser ni original ni importante; s, en cambio, resulta
delicioso. Contiene slo litografas en coloraparte de una sec-
cin de blanco y negrocon recuerdo de Braque, pero con una
frescura y simplicidad mayorespagadas, claro est, en moneda
de genialidad-. Apuntamos dos nombres: Elenbaas y Dikkenboer.
Luego vendr la frialdad crtica a poner las cosas en su sitio, pero
antes apresurmonos a agradecerles este oasis, este vaso de agua
de deleite visual. En el fondo, nos prometemos todava una mi-
radita antes de salir definitivamente.
Porque ahora vienen las responsabilidades mayores, la gran
"selva selvaggia" del plato fuerte: estamos ante el gran pabelln
de frontispicio "Italia". No es slo Italia; tiene bajo sus alas toda
una pollada de pases pictricamente pequeos, varias retrospec-
tivas y un bar donde las cajas de bombones llevan Van Gogh en
la tapa.
Al entrar, dos retrospectivas: Zandomeneghi y paisajistas pia-
monteses. Zandomeneghi, veneciano en Pars, amigo de Modiglia-
ni, es exactamente lo que se llama u n "precursor", u n pintor aca-
dmico que, sbitamente y en direcciones cambiantes, obtiene cua-
dros que podran ser absolutamente modernos, para quedar al fin
en una especie de limbo histrico sin pena, gloria ni herencia.
De valor ms meramente documental es la sala de enfrente:
"paisajistas piamonteses del Ochocientos". Confieso que, con todo
respeto para nombres como Fontanesi, apenas hice pasar las na-
rices ms all de la puerta; no me senta haber ido a la "Bien-
n a l e " en condicin de ver ochocentismo. Una primera rotonda
ofreca la llamada "Exposicin de maestros". A primera vista, te-
mimos una equivocacin; la atmsfera era cualquier cosa menos
magistral. Pero el catlogo lo confirmaba con nombres como Cam-
pigli, Carra, De Pisis, Morandi y Tosi. Lo que ocurra es que los
nombres eran ms de veinte, a cuadro por barba, y los verdade-
ros maestros, cada uno por su lado con su fino y diminuto regis-
tro de sensibilidad, estaban sumergidos en aquel redondo caos,
de donde haba que sacarles uno por uno, sin la menor conexin

252
LA BIENAL
DE
VENECIA

1. Constant Permeke: Madre e hijo (1930).

2. Marino Marini: Gran caballo (1951).

3. H. de Toulouse: La "estrella" (1899).

fe-*t?
/

%:
'i *^

\ .
 - .;. /Ik

mm
fff
lH
m 4 e
4
I:.. 'A

Lj ui

j
4. Raoul Dufy: El estudio (1939).
'Mt;N
5. Felice Casorati: Retrato de Silvana Cenni
(1921).

6. Alexander Calder: Trece espinas (1940).

atmosfrica. Preferimos rehuir algunos pensamientos; si aquellos

veinte eran considerados como maestros, como "los maestros", o,
por lo menos, "casi todos los maestros", qu puede representar
ahora en Italia ser aprendiz de pintor?
El tema de meditacin, sin embargo, se nos impona ins an
en la siguiente sala: una gran exposicin, laureada, completa y
biogrfica de Felice Casorati, en este momento prestigio de primer
rango de la pintura italiana con toda justicia. A este maestro tu-
rins nadie le acusar de pequeo ni de frivolo; sus cuadros son
arquitectnicos, construidos, ntidos, con un predominio de la geo-
metra de la intelectualidad y de una constante referencia a la
figura humana que pudiramos llamar "esculturista". Para ser sin-
ceros, no obstante, a este servidor y cronista de ustedes le deja
absolutamente fro. Razones? Ya dijo Machado que la sinrazn
es prdiga en razones; anotaremos u n a : la materia. La materia
de Casorati, lo puesto en el lienzo, la "cosa en s" noumnica y
abstracta de la pinturaqUe es lo ms concreto, lo que se compra
en la tienda del colorista, no tiene suficiente realidad autnoma;
se queda en su cualidad ide alusin a ese objeto existente en la
mente del pintor, como un dibujo arquitectnico de los llamados
"de lavado". Y por ms que el lado intelectual e imaginativo tenga
la primaca en la jerarqua pictrica, se queda en el aire sin la
suculencia de un juego de colores y lneas suficientes como cosa.
Porque no s si, como causa o efecto de lo dicho, los temas de
Casorati son qumicamente puros y cerebrales, sin verdadero amor
matrimonial de fusin con los objetos.

Despus de varias salas de menor cuanta, llegamos a la de

otro gran premiado, el escultor Marino Marini, cada vez ms
"ensimismado", ms completo y aislado en su mundo de formas
redondas, dinmicas, sntesis sabia de modernidad y de un recuerdo
de estatuas pompeyadas limadas por el tiempo y la arena. Unos
patios con csped y estatuas abstractas echando aguala escultura
abstracta pertenece al reino de la jardinera, a ser posible como
fuentenos lleva a los dominios del "nuclearismo", para usar el
nombre de la tendencia dominante en la pintura italiana no figu-
rativa. De presunta inspiracin atmica, en realidad, esta escuela
es la desintegracin de la pintura abstracta italiana, cada ao ms
aburrida, ms en contradiccin con sus supuestos de partida, que
solitariamente conservan algunos veteranos como Afro y Soldati.
Ahora se abandona el predominio de la composicin por un hor-
migueo o estallido de pequeas formas, que, como ha visto algn
crtico, no son ms que un primer conato de renuncia a la pureza

253
ho-figurativa y de solapado regreso a una representacin o alusin.
Pero pasada esta Escila, caemos en la Caribdis peor del "realismo
marxista": "la heroica defensa de Varsvia por el pueblo", fusila-
mientos de partisanos por los alemanes, etc., todo en gran tamao
con mucho bermelln, mucho designio proletario y neocostumbris-
mo. La culminacin la da el clebre Renato Guttuso, con u n gran
cuadro de batalla garibaldina, toda sables y camisas rojas, que, en
medio de su fealdad, deja entrever los restos de u n buen pintor
"futurible" y u n recuerdo de los carros pintados de su Sicilia
natal. Pero el Partido no se lo h a comprado, y se ha limitado a
adquirir un pequeo fusilamiento de partisano, gesto imitado tam-
bin por el Ayuntamiento de Boloniade alcalde y mayora co-
munistas. Entre estas dos zonas, queda algn oasis, como la sala
de Bruno Saetti, que desde su exposicin en Madrid yo vengo
teniendo como predilecto, a pesar de su frialdad y de su posible
inutilidad de pintor superfluo que no aade nada, porque, pese
a todo, colgado en una pared, "hace bonito".
Terminada la parte italiana, nos espera un dolor, como pasa
siempre con toda marcha de Italia: si lo que nos da la retros-
pectiva de Corot es lo que vale, Corot no es aquel pintor que
creamos y sobamos, aquel sereno preimpresionista, velazquea-
mente dueo de la realidad en su luz. "Confiemosen que no ser
verdadnada de lo que sabemos." Probablemente no son stos los
cuadros que pueden sentar nuestra jurisprudencia. Suspendiendo
todo juicio, pasamos a ver a Chaim Soutin, el ruso-francs, fla-
meante, contorsionado, feroz, a veces de zarpada genial, a veces
estrepitosamente malo. Pero el cansancio fsico que nos va ane-
gando no permite mayor detencin en tan incmodo artista. Y
entonces desfilamos por las salas de las potencias pictricamente
dbiles, sin que se nos pegue a la retina ms que algn primiti-
vista brasileo y el recinto boliviano, todo de Marina Nez del
Prado, la escultora victoriosa en la Bienal madrilea. (Los japo-
neses, mitad discretamente europeos, mitad horrorosamente orien-
tales.) Y terminamos el gran pabelln con un vasto mbito re-
servado al vienes Kokoschka, siempre disparado en rojos, verdes
y morados. Hay, suspendidos a cierta altura, dos desconcertantes
plafones mitolgicos, perfectamente descompuestos en complemen-
tarios, todos centelleantes y vertiginosos de colorines. Diremos lo
que el barbero del cuento sobre el vecino vicioso: "Si sus medios
se lo permiten..."
Mucho queda todava, pero se impone una pausa para almor-
zar. Ya son horas Jas que el visitante cuenta en la Exposicin, y

254
conviene buscar las mesas bajo los rboles, donde u n camarero
se multiplica dando macarrones hecbos en serie a la hambrienta
turba de los dilettanti. No menos importante que el sustento es
entonces el caf, pero la mquina est en ese momento en repa-
racin, y hay que aguardar su restablecimiento viendo ms cuadros.
Suiza tiene un nuevo pabelln muy tipo Le Corbusier, irre-
prochable, correcto e incapaz de entusiasmar, con un pintor de
gran escala, como a medida de la enorme sala; un buen escttor
y un grabador no menos bueno. Dinamarca, mucho mazacote es-
cultrico y tres cuadros muy vanguardistas, quiero decir de hace
veinte aos. Israel se estrena como gran atraccin; tiene u n pa-
belln estrepitosamente moderno en colores claros, y dentro tres
pintores, cada cual de su padre y de su m a d r e : un interesante ex
rumano, un vago ex polaco y otro tan vago que se nos olvida.
En la puerta, u n gran cartel habla del esfuerzo de este pequeo
pas y sus artistas, etc., etc. Desde all, y en vista de que el del
caf sigue diciendo que "cinque minuti". lo mismo que hace media
hora, decidimos consumir otra gran atraccin: Estados Unidos. La
sorpresa es que, por lo menos, nos divertimos. I r r u m p e el ameri-
cano con sus grandes carcajadas y sus ganas de perder el tiempo
en jueguecitos de paciencia, sin importarle ser u n seor viejo y
con lentes; bailando con mucho levantar los pies, y bebiendo para
que no se apague el estrpito. Es aqu, primero, Stuart Davis, un
pintor abstracto tipo "collage" humorstico, con trozos de rtulos,
de objetos y de piernas, tan reconfortantes despus de la estlida
seriedad de los "nuclearistas". Y es, sobre todo, Alexander Calder,
Gran Premio de Escultura de esta "Biennale", con una habitacin
de chiflado simptico, toda de curiosos objetos de pedazos de hie-
rro, colgando unos de otros, con trozos de cartn en las puntas,
y por las paredes dibujos hechos con alambre. Probablemente esto
no es escultura ni cosa que lo parezca, y mucho menos para Gran
Premio. Pero el buen rato no nos lo quita nadie. El portero con-
templa la sala sonriendo, entre divertido y compasivo; nosotros,
como no se les ha ocurrido poner un cartelito que diga "Se pro-
hibe soplar", empezamos a armar el gran revuelo con resoplidos.
Todo gira, sube, baja y se enreda con leves rechinidos. (El proble-
ma de la estatua mal lubricada, he aqu algo que plantea el arte
nuevo.)
Un caf, por fin, y con l los nimos suficientes para abordar
el pabelln alemn, tan frecuentemente nido del "gran ladrillo".
Pero esta vez alberga una retrospectiva: el primer grupo expre-
sionista del "Briicke" (el puente), que, efectivamente, marcan el

255
arranque y trnsito, todava contenido y sereno, a lo que explota
en Beckmann y los del "Blaue Reiter". Buena pintura todava, a
pesar del terrible envejecimiento.
La "old morry England", siempre amiga de marcar divisiones
con el "Continent", nos hace subir una escalinata, flanqueada por
dos monstruos abstractos en bronce de Henry Moore, demostra-
dores una vez ms de lo bien que sienta el aire libre a la escultura,
sobre todo si es abstracta. Abstracto es todo el pabelln, de una
manera extremosa, seria e insistente, hasta rayar con el territorio
del miedo. E n ninguna parte como aqu las formas pintadas o los
trozos de bronce nos intranquilizan t a n t o ; no querramos quedar-
nos encerrados solos; seguramente andan de noche y muerden. Con
todo, es aqu donde lo abstracto encuentra su mejor frmula de
uso: el tapiz.
Francia tiene un mximo laurel con Ral Dufy. Pasa algo de
lo que con Calder: no estamos seguros de que esto sea del todo
pintura y para Gran Premio, pero s de que lo pasamos bien.
Cierto que estos leos que siempre parecen acuarelas son la mejor
poca de Dufy; un poco menos giles, con negros y verdes de
excesivo peso especfico, con demasiada materia y extensin para
su destino de gracia. Gran trompeteo ha precedido la contigua ex-
posicin de Fernn Lger, el un da "tubularista"; ahora mixto
de figurativo y abstracto, a trozos, como las parcelas de un campo.
Apresurmonos a decir que es un horror. Las figuras, pesadas, con-
torneadas en lnea negra, de pronto encuentran una banda amarilla
o azul, o un tronco, o un ornamento abstracto que las degella.
Huimos, sin ms.
Y as vamos a caer a un pequeo pabelln monogrfico, "el
divisionismo francs e italiano"lo que aqu llamamos "puntillis-
mo". La exposicin gira, naturalmente, en torno a Seurat, que,
aunque mal representado, recuerda siempre su autenticidad pls-
tica, y a algn Pissarro de la poca. Lo dems es u n poco depri-
mente. Cuadros y cuadros en este confetti de colores, tan pronto
buenos como malos, reunidos por la sola razn de su procedi-
miento, que acaban por daarse unos a otros y no dejarse ver.
Otra monografa nos espera al pasar el puente sobre el canal
que divide los partes, y desde el cual ios atnitos gondoleros ven
alguna terraza o ventana de insospechados objetos de colores. Es
el grupo holands "De Stijil", que all por los "veintes" plante
un problema radical de la plstica con el mero uso de unos cua-
drados de colores puros. Capitaneaban el grupo ei genial arqui-
tecto Theo van Doesburg y el pintor Piet Mondrian, el que pa-

256
saba sus das absorto desplazando milmetro a milmetro un eje
negro vertical u horizontal para equilibrar una zona amarilla con
otra roja. El inters de estas obras es hoy da, naturalmente, his-
trico y cientfico, y no de deleite plstico, pero su leccin sigue
siendo un momento decisivo y un ejemplo de austeridad y profun-
didad que conviene recordar.
Despus, Mjico, con un rinconcito para Guatemala, nos ofrece
una exposicin slo de blanco y negro, desde antiguas xilografas
de esqueletos danzantes hasta finos dibujos de Diego Rivera. Po-
lonia, al lado, sigue fielmente "la lnea del partido": La recolec-
cin de las patatas, Prueba del acero, Cargando las remolachas.
Espera de la maternidad, Lectura del manifiesto de julio, etc.
A continuacin, una gran rotonda con lo mejor del vidrio ve-
neciano antiguo y moderno. Fabulosas formas, extraos recipien-
tes, colores tiernos y la pena de no poner nuestro "Acquistato"
sobre una de esas burbujas.
Ya el final est a la vista. Pasamos rpidamente a Egipto, mien-
tras que las uvas no estn menos verdes, y entramos en la sala
yugoslava. P o r fortuna, iio hay lnea del Partido, sino unos pin-
tores graves y dignos, con su Pars bien sabido, pero sin cruzar
la frontera de lo genial.
Y terminamos con el refulgente pabelln austraco. All, al
lado de un ya antiguo grabador e ilustrador, es donde nos cae
encima la gran piedra que Alemania nos perdon: Wotruba, es-
cultor adoquinesco, de bloques de sillera apenas desbastados e
impresin genricamente humana. Por fortuna, la pedrada es el
golpe final.
Cruzamos el canal arrastrando los pies y lentamente nos diri-
gimos al embarcadero. Empieza a atardecer. El agua del Gran
Canal, aqu ya ensanchado hasta ser autntico brazo de mar, pone
un pedestal de luz a la isla de San Giorgio, suspendida entre dos
cielos destellantes. Por en medio navega el vaporetto, con sus ve-
necianos endomingados y sus turistas friolentos.
Maana, en la Sala Napolenica de la plaza de San Marcos,
tendremos la gran posdata de la "Biennale": dibujos de Toulou-
se-Lautrec. Ahora hemos ganado el reposo.

J. M.fl V.

257
 EXPOSICIN DE DIBUJOS Y ACUARELAS DEL SIGLO XX
DE GRAN BRETAA.Organizada por el British Council, tiene
lugar estos das en el Instituto Britnico de Madrid una Exposi-
cin de dibujos y acuarelas del siglo xx de Gran Bretaa.
Difcil resulta, en verdad, dar una idea de conjunto, con me-
nos de un centenar de trabajos, del panorama actual del dibujo
y la acuarela en Gran Bretaa. J u n t o a u n impresionismo persis-
tente con tenacidad y al extremismo abstracto de un Ben Nichol-
son, encontramos en la Gran Bretaa de lo que va de siglo las ms
variadas manifestaciones del llamado "neo-romanticismo". A pesar
de ello, las 47 obras expuestas, seleccionadas por Mr. Grigson entre
las que forman la coleccin del British Council, representan sufi-
cientemente este complejo panorama.
Una inteligente instalacin organiza los trabajos expuestos en
la primera sala del Instituto Britnico en torno a dos centros:
Walter Richard Sickert y Wyndham Lewis.
La obra de Sickert, alumno y colaborador de Whistler, sig-
nifica la completa angliz acin del movimiento impresionista. El
prevaricador, Mornington Crescent y Suspenso son buenos ejem-
plos, tanto de la temtica predilecta de Sickert como de la frialdad
con que supo captar los elementos inmviles, muertos, de la vida
del hombre con las cosas que le rodean. Esta caracterstica de in-
movilismo, tan lejana a la exaltacin dinmica de su amigo Degas,
coloca a Sickert fuera del "impresionismo", propiamente dicho, y
le sita entre los "post-impresionistas" que se lanzaronen una u
otra direccina la reconquista de la estructura.
Relacionados con Sickert, ya directamente o ya por proceder
de una comn tradicin whistleriana, se encuentran los trabajos
de Harold Hilman y de Charles Ginner, ambos miembros del gru-
po "Camden Town", y de Gwen John, hermana del pintor Augus-
tus John. Citemos tambin los dibujos, a pluma y a lpiz, del ma-
logrado Christopher Wood, repletos de resonancias parisienses.
W y n d h a m Lewis, por su parte, cabeza del movimiento "vorti-
cista" y director de la revista Blast (1914-1915), significa la intro-
duccin en Inglaterra del arte decididamente modernista. Estre-
chamente relacionado con l, se encuentra Edward Wadsworth, uno
de los ms destacados vorticistas.
En la segunda sala de la Exposicininstalada tambin con
evidentes aciertosresaltan las fuertes personalidades de dos ar-
tistas "neo-romnticos", Henry Moore y Graham Sutherland, so-
bradamente conocidos para que necesitemos ocuparnos aqu del
sentido de sus obras. (Con motivo de la Exposicin de dibujos y

258
acuarelas del siglo xx, el Instituto Britnico proyecta u n intere-
sante documental cinematogrfico sobre Henry Moore.)
Henry Moore, Premio Internacional de Escultura en la Bienal
de Venecia de 1948, est representado en la Exposicin por cinco
trabajos, que van desde 1925Mujer sentada leyendo, pluma, pas-
tel y acuarelahasta 1949Refugio del Metro marrn, pluma, la-
vado y pastel. De Graham Sutherland, Premio So Paulo de
Venecia en 1952, se muestran cuatro caractersticas gouaches y
acuarelas que reflejan la mentalidad metamrfica del artista, tanto
en su perodo de paisajista como en su ltima etapa, dedicada a
la realizacin de la serie de parras, espinos, saltamontes, palme-
ras..., que ha popularizado a Sutherland en el Continente.
Desgraciadamente, otros dos grandes "neo-romnticos" ingleses
contemporneos, Stanley Spencer y Edward Burra, tienen una po-
bre representacin en la seleccin que nos ofrece el British Coun-
cil. Sobre todo Stanley Spencer, cuyo trabajo Soldados en el Ser-
vicio de Accin de Graciasnico expuesto, recoge slo u n a fa-
ceta insignificante de la obra trascendente del artista. La banda,
acuarela de Burra, representa, sin embargo, el colorido tpico del
pintor y su caracterstica amargura sardnica.
Dentro tambin del movimiento "neo-romntico", heredero del
espritu potico de Blake Turner y Palmer y ms o menos prximo
al "surrealismo" de Pars, se encuentran las obras de Craxton,
Minton, Vaughan, Wynter y Colquhoun.
El lirismo colorista de la artista Frances Hodgkinsvase su
acuarela Pezy el delicioso linealismo de u n David Jones y un
Anthony Gross, ilustrador de Les enfants terribles, de Jean Coc-
teau, completan el panorama del "neo-romanticismo".
Su extremo opuesto, el formalismo absoluto, se halla represen-
tado en la Exposicin de dibujos y acuarelas de Gran Bretaa por
Ben Nicholson, ntimamente relacionado con el "neo-plasticismo"
de Mondrian.
F. P. N.

COLABORAN :

JOSE M.a VALVERDE

FRANCISCO PEREZ NAVARRO

259
A REMO HACIA LAS INDIAS

LA CONCEPCIN COMUNITARIA DE LA PROPIEDAD.

Jaime Mara de Mahieu estudia "La nocin de propiedad" en el
nmero de junio de Dinmica Social, de Buenos Aires. Decidida-
mente, encontramos en este escritor una de las mentes ms agudas
y ms certeramente situadas frente a los problemas sociales de
fondo que hemos podido conocer en los ltimos aos. El plan-
teamiento que da a los puntos de vista suyos que hemos tenido
ocasin de leer ltimamente, y que coincide bastante ms que en
las lneas generales con los criterios y soluciones a que hemos po-
dido llegar en nuestra incesante investigacin de los fenmenos
socialesparte de cuyos criterios y soluciones ha quedado ya en
este tiempo recogido en diferentes revistas-, satisface como es
debido a la totalidad de los aspectos que se debaten en cada una
de estas grandes cuestiones.
Mahieu sita varios argumentos sucesivos, que deslindan dos
realizaciones necesarias del derecho de la naturaleza humana a
la propiedad de bienes materiales: la propiedad individual de los
bienes de uso y la propiedad social de los bienes funcionales. Mien-
tras el liberalismo niega el derecho de los grupos humanos a la
segunda, el comunismo terico niega el derecho de los individuos
a la primera. Sin embargo, la naturaleza exige que el hombre,
para su desenvolvimiento vital, variable segn las distintas capa-
cidades y aptitudes personales, pero dentro siempre de unos lmi-
tes de mximo y mnimo conocidos y razonables, posea los bienes
que pueda necesitar para su alimentacin, vestido y vivienda. Si
se le niega esta posesin, m u e r e ; si se le da por compasin, queda
destituido de su dignidad y autonoma natural en la medida en
que su subsistencia depende de la voluntad de otro; si procede,
en cambio, de que es projnetario de esos mismos bienes que Je
son necesarios, el hombre es libre. De aqu se deduce la radica-
cin del derecho de propiedad en la naturaleza del hombre, y
no en el puro verbalismo jurdico, tan demasiado a menudo des-
provisto de sentido y de valor prctico, de las abstractas formula-
ciones liberales de este mismo concepto, acuado en la cultura
burguesa para disimular los privilegios de la oligarqua econ-
mica y de sus cmplices.
Como la familia, adems del individuo, tambin tiene enco-

260
mendado por la naturaleza el cumplimiento de una funcin ne-
cesaria, este grupo o comunidad no puede encontrar estabilidad
en la propiedad individual ni en la suma de propiedades indi-
viduales de uno o de varios de sus miembros. Hay necesidades co-
lectivas, un bien comn, una finalidad comunitaria, una conti-
nuidad biolgica e histrica del grupo primario, que reclaman una
propiedad comunal sobre la que slo puedan ejercer todos sus
miembros el derecho de usufructo.
Como la empresa, o comunidad de trabajo, tambin forma una
institucin natural necesaria, aunque en u n grado menor, puesta
al servicio, no ya de la vida, pero s de la produccin de los bienes
necesarios para su conservacin, dada la naturaleza social del hom-
bre, y necesita tambin de unos medios de existencia colectivos
muy diferentes de los que necesitan los individuos y familias
particulares que en ella hacen concurrir su trabajo, que son los
que constituyen sus bienes-capital, es evidente que '"a tal necesi-
dad colectiva corresponde lgicamente una propiedad colectiva de
los instrumentos de produccin".
La comunidad popular, municipal y nacional, tambin es na-
tural y tambin necesita de un capital, de un patrimonio, que le
permita desempear sus funciones peculiares en orden al bien
comn que le es propio. Lo mismo le ocurre a la Iglesia, y a la
iglesia diocesana, y a la iglesia parroquial, y podi'amos decir in-
cluso de la iglesia domstica, si no fuera porque la comunidad
familiar religiosa y la natural se confunden en una nica realidad,
a la que ya nos hemos referido al principio. En su orden, cual-
quier otra asociacin humana, de las de carcter ya relativamente
necesario, que aun pudiramos considerarcorporacin, sindicato,
universidad, club, ateneo, etc., obedecera al mismo plantea-
miento de ideas que le har reclamar con pleno derecho la pro-
piedad comunitaria de capital que precisa para cumplir su fin.
De estos puntos claves de referencia desprende Mahieu el error
gravsimo que se comete al oponer, como dos formas nicas y ex-
cluyentes, propiedad privada y propiedad colectiva, cuando lo que
existe es una propiedad individual absolutamente necesaria, no ya
slo legtima, y una propiedad individualista, no slo no necesa-
ria, sino tambin ilegtima, o al menos anmala, "que consiste en
el acaparamiento individual del capital que corresponde a las ne-
cesidades de un grupo social cualquiera". "Apropiarse un bien de
familia, o las mquinas de una empresa, es quitar a un grupo los
elementos indispensables a su funcionamiento y matarlo, exacta-
mente como se matara a un individuo apropindose sus alimentos."

261
 No obstante, todo el sistema capitalista y toda la sociedad li-
beral se asientan en esa propiedad individualista de usurpacin,
que el Estado, "ocupado" por la burguesa, refrenda con sus leyes
al transformar la propiedad comunitaria de los grupos sociales en
falsa y aparente propiedad individual. As la familia, despojada
de su base econmica, se h a proletarizado y disociado. La empresa
ha quedado sojuzgada por los dueos "privados", que forman la
clase de los propietarios de los instrumentos de produccin y ava-
sallan al grupo productor. La empresa capitalista h a dejado de
trabajar en provecho de sus miembros y en el de la comunidad
general para dedicarse de lleno al paga sin fondo de la renta del
capital. Y el Estado ya no funciona en provecho de la comunidad
a la que debi representar y servir, "sino en el de la oligarqua,
que lo h a domesticado".
Si es cierto que toda propiedad que sobrepasa las necesidades
de uso del individuo, es decir, el capital, no puede legtimamente
en ningn caso ser desviada, con ningn gnero de apropiacin,
de su naturaleza social, tambin es cierto que el servicio social de
poner a disposicin de otros u n capital que sea fruto del ahorro
de bienesy no del acaparamiento de la plusvala, como suele
ocurrir casi siempre, lo cual es " u n robo liso y llano", es alta-
mente respetable y merece u n inters, pero nunca el dominio sobre
la empresa n i el acaparamiento de la plusvala acumulada a la
materia prima por el trabajo de los verdaderos productores.
Este estudio de Mahieu, al que concedemos, por su atinada y
objetiva precisin, un valor destacado en el conjunto de las for-
mulaciones, muy escasas hasta ahora, que h a n de dar paso a una
accin histrica, basada sobre principios nuevos y permanentes,
termina con una serie de precisiones que, vistas a esta luz, adquie-
ren una importancia destacada: "el capital no es uno de los fac-
tores de la produccin, sino un mero instrumento a disposicin de
los productores. Estos ltimos deben, por tanto, tenerlos en su
posesin y, por eso mismo, disponer ntegramente de la plusvala,
con condicin de remunerar el servicio prestado por los ahorristas".
Y, por ltimo, la afirmacin de que la propiedad individualista
de los instrumentos de produccin, cuando se dan las condiciones
de origen del capital antes sealadas, es legtima, con tal de ser
corregida con la posesin y libre disposicin consiguiente por los
productores del capital que utilizan, as como con su propiedad de
Jas utilidades producidas. " E n tal sentido, pero en tal sentido so-
camente, constituye un servicio social y adquiere el derecho a la
proteccin de la comunidad"

262
 ANTIMAQUIAVELISMO Y PAZ MUNDIAL.Francisco Luis
Bernrdez, en el nmero del 26 de junio de la revista Criterio,
de Buenos Aires, hace un estudio, bajo el ttulo de "Maritain y
el problema de la paz mundial", del libro Man and the State, edi-
tado por la Universidad de Chicago, en el que se renen las seis
conferencias pronunciadas por el filsofo francs hace algo ms
de dos aos bajo los auspicios de la Fundacin Walgreen para
el Estudio de las Instituciones Norteamericanas, y que ahora h a
sido traducido por una casa editorial argentina.
Bernrdez establece un parelelo muy interesante entre el pen-
samiento antimaquiavlico desarrollado en estas ideas de Maritain
y las principales de las obras clsicas espaolas de filosofa pol-
tica, registradas por Menndez Pelayo en La ciencia espaola, tales
como el Norte de Prncipes, de J u a n Pablo Mrtir; el Marco Au-
relio, de fray Antonio de Guevara; la Conservacin de monarquas,
de Pedro Fernndez de Navarrete; el Poltico Fernando, de Gra-
cin; el Manual de Seores y Prncipes, del P . Nieremberg; las
Empresas, de Saavedra F a j a r d o ; la Poltica de Dios y gobierno de
Cristo, de Quevedo; El Prncipe Cristiano, del P . Ribadeneyra.
Puede ser que esta coincidencia de importantes puntos de vista
de Jacques Maritain con nuestro mejor pensamiento escolstico
tradicional espaolde la cual yo no s hasta qu extremo el
mismo filsofo ser consciente, choque a algunos que h a n pro-
fundizado poco en realidad estas cuestiones; pero no a los que
ante temas bsicos, como el de la perfeccin natural del Estado,
hemos tenido ocasin de comprobar, desde hace algn tiempo,
cmo puntos de vista que parecen peligrosamente planteados por
"corrientes francesas", estaban ya vistos y resueltos con toda cla-
ridad en autores tan respetables y poco discutidos como u n fray
Francisco de Vitoria, pongamos por caso.
El pensameinto antiestatista de Maritain se organiza y siste-
matiza en la obra comentada por Bernrdez en siete partes: del
pueblo y el Estado; del concepto de soberana; del problema de
los medios; de los derechos del h o m b r e ; de la carta democrtica;
de la Iglesia y el Estado, y del problema del gobierno mundial.
Pero es a este aspecto final al que parece orientarse la aportacin
ms destacada y oi'iginal del libro citado al encarar con toda re-
solucin el problema de la instauracin de un gobierno mundial
como nico medio de terminar para siempre con las guerras. En
este punto Maritain sienta el principio de que la soberana que
el Estado moderno se arroga con tanto desenfado ni siquiera per-
tenece en rigor al cuerpo poltico, ya que ste no es, en definitiva,

263
soberano, sino autnomo; autonoma que tampoco es total, dada
la estrecha interdependencia econmica, ideolgica y blica de
unas potencias con respecto a otras, lo cual equivale a afirmar que
h a n perdido la autosuficiencia que, en buena doctrina aristotlico-
tomista, toda sociedad necesita para ser perfecta. Es evidente que,
cuando una sociedad ha perdido la capacidad para bastarse a s
misma y para mantener la paz, ha dejado lisa y llanamente de
ser tal sociedad perfecta. Lo cual hace opinar al pensador fran-
cs que la verdadera y nica sociedad perfecta de nuestra poca
en lo temporal vendra a ser la comunidad internacional polti-
camente organizada, dado que slo ella estara en condiciones de
cubrir todas sus necesidades materiales y de evitar todo conflicto.
E n el teiTeno concreto, y dada la etapa transitoria actual, Ma-
ritain propone la constitucin de una especie de Consejo mun-
dial de funciones exclusivamente ticas y de sabidura poltica,
integrado por las autoridades ms altas y experimentadas en Cien-
cias Morales y Polticas, que con la sola autoridad del peso de
la razn orientara a los pueblos y a los Estados hacia esa con-
ciencia supranacional que ser la nica base slida de la paz,
indispensable no slo como bien de los cuerpos, sino tambin,
y de modo principal, como bien de las almas.
M. L.

PROSIGUE EL ASALTO PROTESTANTE A HISPANOAME-

RICA.El ingente desalojamiento de China al que se han entre-
gado la casi totalidad de las misiones protestantes en aquel dila-
tado territorio ante las primeras seales de incomodidad para su
permanencia en el pas, parece que es una de las razones que han
motivado una progresin inusitada en el ritmo de penetracin de
los misioneros disidentes en Hispanoamrica.
Entre esta creciente infiltracin de elementos perturbadores de
la paz religiosa en la veintena de naciones hermanas que han con-
servado, ms o menos relativamente, la unidad catlica, y la in-
tensa utilizacin a que se vienen dedicando los principales agi-
tadores protestantes de todos los motivos de confusin poltico-
religiosa que pueden explotar cerca de las masas, e incluso de las
cancilleras mundiales, resulta una presin realmente desagrada-
ble, de la cual el exponente ms claro es hasta ahora la calum-
niosa campaa desatada contra la Iglesia colombiana a cuenta de
la pretendida "persecucin religiosa", que en el nmero de julio

264
de la Revista Javeriana, de Bogot, desenmascara el P. Eduardo
Ospina, S. J,
Con la deformacin sistemtica y el agigantamiento de unos
cuantos hechos reales, motivados de una parte por lo exacerbado
de las pasiones polticas entre los dos sectores adversarios que en
Colomhia se vienen disputando por sistema el Poder y de otra por
la natural indignacin que en un pueblo tradcionalmente catlico
produce la ofensiva pretensin de "evangelizarlo" los miembros
de grupos cristianos disidentes, no ha sido difcil a elementos poco
escrupulosos amaar documentos acusatorios, a los que se ha pro-
curado dar difusin universal, en la seguridad de que es tarea ex-
traordinariamente dificultosa para un pueblo desbaratar una pa-
traa bien urdida contra su buena reputacin.
Hay que confesaraunque tratemos, como es nuestro deber en
conciencia, de mantenernos objetivos y llenos de caridad ante la
actuacin de nuestros hermanos disidentesque nos merecera un
juicio mucho ms digno de respeto y de admiracin su actividad
de apostolado si hubieran permanecido aguantando la persecucin
hasta el ltimo momento en las regiones perseguidas, como hacen
los misioneros catlicos, o si orientaran su explicable afn prose-
litista hacia territorios infieles y no hacia pueblos que son ver-
daderos miembros firmes y adultos de una cristiandad milenaria,
a la que es bien de lamentar que ellos no adviertan hasta qu
extremo ofenden gravemente, sin ventaja alguna para el reino de
Dios en las almas, con sus insultos sistemticos, sus calumnias y
su demasiado visible inspiracin temporal extranjera, contraria in-
cluso a la propia conciencia nacional de nuestros pueblos.

M. L.

ELLISON, EL INVISIBLE.P.alph Ellison es u n joven inte-

lectual negro norteamericano que acaba de publicar, con mucho
xito, su primera novela : Invisible Man. F u primero msico :
form parte de una orquesta escolar, estudi armona y compo-
sicin... Perosegn informa Eloise Perry Hazardel contacto
con The Waste Land, el profundo poema de T. S. Eliot, le llev
por otros derroteros, y, animado por Richard Wright, otro gran
escritor negro, se dedic a la literatura, publicando cuentos, ar-
tculos y crticas.
Su actitud implica la aceptacin y el reconocimiento de lo
norteamericano: "Pienso que [ios Estados Unidos] son un pas

265
maravilloso. Es el nico pas que conozco y, naturalmente, lo amo.
E l artista tiene que vincularse a u n pas. No puede rechazar su
herencia. " Se siente ciudadano y, al escribir, se dirige en primer
trmino a los norteamericanos. Esta es la originalidad de su po-
sicin si se la compara con la de escritores de color como Lanston
Hughes o el mismo Wright.
E n Invisible Man narra Ellison episodios autobiogrficos que
tienden a demostrar su invisibilidad, es decir, la incapacidad de
quienes con l conviven para considerarle como el ser nico que
es. No como "el negro" o "el intelectual" o "el revolucionario",
sino, simplemente, como el h o m b r e Ralph Ellison, cuya pasin
y existencia no pueden confundirse con las de ningn "otro".
La circunstancia de que eb hroe sea negro, y por tanto ms
fcilmente vctima de malos tratos en la sociedad a que pertenece,
no es bice a que la dramtica situacin expuesta pueda resultar
aplicable, en trminos semejantes, a cualquier hombre, abstrac-
cin hecha del color de su piel, e incluso de sus talentos y con-
diciones personales.
No es tanto mala fe de los dems como algo an ms grave
y difcil de combatir: la imposibilidad de ver al h o m b r e segn
l, individualizado, aparte de las categoras en donde se le con-
sidera inserto.
E l novelista rumano Constantin Virgil Cheorghiu, en La hora
veinticinco, describe, tambin en forma novelesca, esta pattica
imposibilidad y las consecuencias trgicas sobrevenidas en algunos
casos, en muchos casos, al no ser posible remontarla y ver al hom-
bre, a nuestro prjimo, como persona.
Ellison, con estilo alucinante e intenso, con lenguaje exaltado
y brillante, narra sus decepciones sucesivas y cmo, paulatinamen-
te, desde la inocencia y la credulidad originaria, lleg a conven-
cerse de que sus tentativas para hacerse conocer y querer se estre-
llaron siempre contra el muro ciego y sordo, como de piedra, que
nos rodea.
Cree, con Gheorgiu, en la progresiva burocratizacin y endu-
recimiento de las mentes, en la desaparicin de las diferencias
dentro de las generalizaciones en que los hombres van siendo con-
finados. Su personaje es smbolo del h o m b r e actual, del hombre
a quien gesticulaciones, llanto o risa, no bastarn para hacerle
notorio, porque, en definitiva, lusted, l y yoes tan invisible
como el elocuente Ellison.
R. G.

266
 COLOMBIA, HACIA UN MUNDO NUEVO.El nmero de ju-
lio de la Revista Javeriana publica un balance impresionante de
los resultados prcticos de la visita del P. Ricardo Lombardi a
Colombia en noviembre pasado.
Ya en dicha ocasin, como remate de su visita, el famoso je-
suta organiz y presidi un seminario para dirigentes catlicos
de P e n i , Ecuador, Colombia, Venezuela y Cuba. De la trascen-
dencia de tal seminario puede dar idea la asistencia a todas las
sesiones del seor nuncio y del destacado hombre pblico colom-
biano doctor Hernn Vergara. Este ltimo convoc inmediata-
mente otra reunin anloga para nuevos dirigentes, de la cual
tambin el excelentsimo seor nuncio, monseor Samor, fu uno
de los asistentes ms asiduos y entusiastas. E n esta segunda reunin,
el seor nuncio, alma de todo el extraordinario movimiento al
que con tanta admiracin como espritu solidario asistimos desde
nuestro puesto de observacin peninsular, procedi a designar un
Comit preparatorio, encargado de reunir u n concurso ms va-
riado y numeroso de catlicos dirigentes, apropiado para acome-
ter la puesta en prctica del "mundo nuevo" pontificio, expuesto
detalladamente en la doctrina del P . Lombardi. De la trascen-
dencia que la accin emprendida en Colombia encierra para toda
la cristiandad puede dar idea la constante presencia del nuncio
de Su Santidad en Bogot al frente de dicho Comit y de toda la
postexior accin desplegada.
El objetivo de este Comit ha sido preparar la primera Asam-
blea Nacional de Obras Catlicas, a cuyo in se despleg, de acuer-
do con el plan trazado por el P . Lombardi, en veintids Comisio-
nes: Catequesis; Instruccin primaria, secundaria y superior; Apos-
tolado con intelectuales; Apostolado con adultos; Predicacin;
Bautismo y Confirmacin; Penitencia y Eucarista; Matrimonio;
Misa dominical y santificacin de las fiestas; Accin Catlica; Sacer-
docio y vocaciones; Justicia social; Beneficencia; Formacin de
dirigentes; Prensa; R a d i o ; Cine; Deporte; Delincuencia infantil;
Defensa de la fe y Misiones. Dicho estado mayor unitario, que tan
audazmente excede el caducado planteamiento de la actuacin
minimisada y parcial de los grupos catlicos, repiti el seminario
lombardino en las ciudades de Medelln, Manizales y Cali, donde
se crearon tambin los correspondientes Comits de accin, mien-
tras el seor nuncio realizaba idntica labor en Barranquilla y
Popayn.
La Asamblea reuni del 15 al 17 de abril a 501 hombres y 313
mujeres, representantes de casi todos los Departamentos de la na-

267
cin, bajo la presidencia del seor nuncio, acompaado de ocho
obispos, el rector magnfico de la Universidad boliviana y otros
altos dignatarios de la Iglesia y superiores de comunidades reli-
giosas. El tema vivo que centr la esplndida elaboracin doctri-
nal de la Asamblea y sus conclusiones prcticas, con tan asom-
brosa clarividencia, que confirma nuestra certidumbre de que esta
magna experiencia nos introduce de lleno en los comienzos de la
gran cruzada cristiana mundial, fu el mismo discurso pontificio
de 10 de febrero. Desde luego hay que reconocer, adems, el es-
plndido acierto con que se ha elegido ei punto de arranque de
este movimiento en Hispanoamrica.
En el orden prctico, la Asamblea dirigi un fuerte llamamien-
to al pueblo exhortndole en trminos realistas a lograr la paz de
las conciencias, y otro al Episcopado, rogndole que insista en sus
llamadas al pueblo y a la colaboracin decidida de clero y seglares,
con el objetivo de asegurar la vida pacfica del pueblo colombia-
no para que cesen los odios, se respete la vida, la honra y los
bienes, y se realice la justicia social.
Traz adems, y puso en marcha, u n plan gigante de misiones
en todas las ciudades y pueblos de Colombia, en el que haban de
trabajar unidos sacerdotes y laicos, y que deber haberse des-
arrollado durante el mes de mayo, para finalizar el 20 de junio,
cincuentenario de la consagracin de la Repblica al Sagrado Co-
razn en el da de su festividad. La culminacin de este plan ser
una concentracin de multitudes en todas las plazas de las pobla-
ciones del territorio nacional, en las que hablarn oradores laicos
y eclesisticos y se escuchar la transmisin radial de Bogot a
toda la nacin, encaminada a renovar la consagracin de todos
los hogares al Corazn de Jess. A ello contribuir tambin la
colaboracin prevista y solicitada de todas las radiodifusoras para
la gran emisin radial que h a n de retransmitir, combinadas con
la transmisin de conferencias y la publicacin de artculos en
toda la prensa, encaminados a obtener el triunfo de la caridad
y unin entre los colombianos y una tregua en las disensiones
polticas, en la publicacin de noticias que puedan encender los
nimos y la moderacin en el lenguaje p a r a conseguir el desarme
moral y la pacificacin de los espritus. Simultneamente, se des-
arrollar una campaa nacional de misas, oracin y obras de ca-
ridad y penitencia para alcanzar la bendicin del cielo a todo el
vasto plan. Al servicio del mismo, quedaron organizados por la
Asamblea, que ya a estas fechas habr alcanzado el fruto de su

268
ingente trabajo, do6 Comits permanentes: uno ejecutivo de la
obra trazada y otro encargado de organizar y llevar a cabo la
cruzada de paz.
M. L.

COLABORAN :

MANUEL LIZCANO
RICARDO GULLON

269
ESPAA EN SU TIEMPO

UN CENTENARIO ACTUAL.Todos los centenarios son igua-

les, pero unos centenarios son ms iguales que otros, diremos, pa-
rodiando a Georpe Orwell en Animal Farm, Todos tienen cien
aos cabales, sea contando desde el nacimiento, sea desde la muer-
te del causante; pero mientras algunos estn heclios una ruina,
otros se conservan que da gusto verlos. Gracias a los centenarios,
salimos del sota-caballo-rey habitual, y a veces incluso sirven para
que los escritores ganen unas pesetillas a cuenta de ese monstruo
voluble y extraado llamado "la actualidad".
De cada mil centenarios, dos o tres (refirindonos a los de es-
critores) tienen verdadero inters. La comprobacin es algo l-
gubre y como para desanimar a los variopintos plumferos obsti-
nados en pedir a la literatura una notoriedad que, perdurando
a travs de los tiempos, llegue a convertirse, si no en la gloria,,
por lo menos en discreto sucedneo de ella. De lustro en lustro,
surge resplandeciente y juvenil u n centenario vivo, es decir, el
centenario de u n escritor cuya obra resulta tan cercana a nosotros
que sorprende comprobar lo viejo de un siglo o dos: as con Larra,.
Bcquer, Galds y, ahora, con Leopoldo Alas.
Admira ver cmo se conserva, casi al medio siglo de su muerte.
el buen Clarn, a quien la miopa no impidi ver bastante ms
lejos de sus narices, lmite mximo al que osaban asomarse algu-
nos "intelectuales" de la poca. Mariano Saquero, Carlos Clavera,
Francisco Garca Pavn y otros escritores estn insistiendo en
demostrar que la obra narrativa de Alas est escrita desde una
sensibilidad semejante a la actual y con tcnicas y procedimientos
que conservan plena vigencia: por eso puede ser llamada, con
toda justicia, actual.
Suele pensarse que la crtica clariniana h a perdido validez, y
en mucha parte as ocurre. Hay en ella demasiada cominera, de-
masiada atencin a lo pequeo circunstancial, y, aunque compren-
damos las razones que le movieron a realizar esa "crtica de po-
lica", como l la llamaba, no es posible sino comprobar que, en
general, al escribirla, sacrific ios valores permanentes al chispo-
rroteo del momento. Pero las excepciones existen y prueban agu-
deza en la observacin de costumbres todava no caducadas. Bas-
tantes comentarios de Alas podran publicarse ahora sin parecer

270
anacrnicos, sino denuncia de fenmenos, quiz desarraigarles, de
la vida literaria.
Leamos: "Chateaubriand se quejaba ya de que se acababan los
hombres grandes para todo el m u n d o ; segn l, dentro de poco
ya no habra celebridades europeas. Ms adelante se dijo que ha-
bamos llegado a la edad de las medianas. Es verdad. E l humo-
rismo, la delicadeza, el pesimismo potico, patrimonio antes de
pocas almas escogidas y enfermas de genio, son hoy baldos en que
se alimentan como pueden muchos espritus vulgares con un poco
de talento. Vase lo que sucede en Francia, donde aparecen todos
los aos dos o tres poetas blasfemos, o escpticos, o humoristas h-
biles en el manejo de las palabras y en el arte de ensear llagas
psicolgicas, postizas las ms veces."
Y con respecto a Espaa: "Aqu pasa ya por envidioso el que
se opone a la corriente general que proclama el genio de... un
ganso. E n cambio, si se trata de dar a los buenos escritores lo que
merecen, separndolos de los malos, como piensa hacer Dios en
el Da del Juicio, se pone el grito en el cielo y hasta se habla de
igualdad y fraternidad. Aqu, por sistema, se protege al que em-
pieza mal y se olvida o desprecia al que sigue bien. Yo h e visto
a cinco, diez, veinte peridicos analizar detenidamente una novela
o u n drama de un badulaque, que no mereca ni ser nombrado,
y dejar que pasara sin un mal artculo una obra notable de un
autor merecidamente clebre. Aqu se llama crtico a cualquiera
y se habla de las rapsodias que colecciona en psimo castellano..."
As escribi Alas, mayo de 1885, en el prlogo a Sermn per~
dido. Nada tan fcil como acumular testimonios de cuan actual
puede ser, a ratos, su palabra, testimonio, entre otras cosas, de la
inaptitud de la crtica para reformar o influir siquiera en las cos-
tumbres, en las malas costumbres del mundillo literario.

R. G.

BRINDIS AL PADRE LIRA.Yo creo en el Espritu Santo.

Esta afirmacin no es tan trivial. Estoy convencido de que la ma-
yor parte de los catlicos, incluso el clero, aunque la reciten, tie-
nen la triste herencia del siglo XVIIIReforma y Contrarreforma
de no creer en su operacin prodigiosa.
Este cura cerebral que es el P . Lira mereca ser racionalista
y puritano, y el corazn no le deja. Dios nos lo ha deparado en

271
nuestro tiempo para fortuna nuestra y es estupendo hijo de su
6glo.
Supongo que el P . Lira tambin cree en el Parclito, pues se
ve bien favorecido de sus dones, que, como el martirio, hay que
arrebatarlos.
Dios da una gracia gratuita a los tontos para que se salven,
A por ella acuden a la iglesia, como a la cola del rancho, muchos
de los fieles.
Vosotros habris visto al P . Lira en esa ctedra de su caridad
inteligente y apresurada, por las calles de Madrid, con discpulos
a su lado.
Alguna vez me hice la ilusin de pasear por el Retiro, con
el P. Lira, como dos filsofos romanos. El trajn nos lo h a impe-
dido. Pero estoy seguro de que el dilogo hubiera acabado con la
urgencia y la pasin de dos primitivos cristianos en las catacumbas
de un caf.
Madura el ensayo, forja una esttica en la soledad, que nadie
sabe cmo se la procura, y ah le tenis por el trfago alegre de
Madrid para no perderse una Exposicin interesante.
Yo h e visto la estrella que le lleva.
E l h o m b r e que da la noticia de unos valores plsticos recin
gozados, con u n a precisin y un juicio de sensibilidad bien ta-
llada; por la maana le h a ganado a Dios su racin bien cum-
plida de gracia.
Yo s lo que el P. Lira pone en la patena al ofertorio.
E l P . Lira ha asumido esplendor y agona de humanidad para
atraer esa sobrenaturaleza que es el don del Espritu a fuerza de
ser hombre.
No veis con atroz frecuencia que h a y u n dficit de humanidad
en el fervoroso? Que h a y una piedad fcil practicada como con-
suelo de mediocres?
E n el P . Lira se realiza cada da la piedad paulina de hacer
la Verdad en la Caridad. A los que hemos vivido prximos, como
prjimos beneficiarios de su caridad, se nos h a henchido de la
Verdad el alma como pulmn de nave a la vela.
Quiz se os hagan intempestivas estas palabras de sermn tra-
das a una sobremesa. P e r o es que son tan pocas las ocasiones en
que se puede ir directamente y sin ambages a la ponderacin de
cualidades esenciales !
Yo os lo confieso: gozo tanto cuando veo el fruto de las vir-
tudes teologales magnificando la naturaleza de un h o m b r e entero!
Cualquier artista que haya encontrado al P . Lira en su camino

272
 ftifltffcr Cg
tfc-n 10 to -ei <UA

jonjuxAAi
/&<

. J w ^ MAA^

273
h a b r percibido u n modo de convivencia que confirma la vocacin
y le descubre el ngel. Hay una manera de verse inmerso en la fe,
como el pez en el agua, para la propia existencia. Como u n rea-
lismo de integridad personal, con derecho a la aventura.
"Ama y haz lo que quieras." San Pablo, San Agustn o el P . Lira
pudieron haberlo dicho.
As se hara arte religioso. Todo arte sera acto de revelacin,
sera profeca. Cuntos atributos de Dios se pueden ver en un
paisaje!
E l P . Lira se queja de todas esas obras que se aferran al tema
para recibir el adjetivo como un carisma bautismal, sin h a b e r sido
concebidas con vocacin a la gracia. Cundo una p u r a abstrac-
cin en el arte puede tener virtud redentora? Cuando el artista
toma las cosas y se hace crisol el alma para darnos con su sacri-
ficio el esquema de la verdad soada.
Con el P . Lira h e comulgado pan de futuro para el arte. Este
arte, vido de destinos desde el da de su libertad, en el que se
jug la gloria y condenacin que hoy vive.
Me va a doler demasiado su ausencia. Como muchos artistas
y muchos que de su mano se asomaban al arte, notarn la falta.
Como a nio que estrena un mundo de hadas, se nos queda abier-
ta el alma.
Tampoco l quiere dejarnos. Nosotros le pedimos a Dios que,
si no vuelve pronto, no deje de escocerle la nostalgia.
C. H.

LLORENS ARTIGAS, EN LONDRES.Jos Llorns Artigas,

nuestro gran ceramista, asisti, en representacin de sus colegas
espaoles, a la Conferencia Internacional de Artistas en Cermica,
celebrada en el Dartington Hall ingls, bajo los auspicios del British
Council, en el verano pasado. Acudieron a esta reunin unos 150
alfareros, y fueron 20 los pases representados en ella.
Comenz la Conferencia con un discurso de Leonard Elmhirst,
al que siguieron charlas del ceramista ingls Bernard Leach, pro-
motor y alma de la reunin, y del japons Shoji Hamada. Mr. Leach,
nacido en Hong-Kong y residente durante diez aos en el J a p n ;
H a m a d a y el profesor Yanagui, director del Museo de Folklore
de Tokio, coincidieron en cantar las excelencias de la alfarera
oriental, no controvertidas por nadie, siempre que al elogiarlas no
se pretenda sugerir una inferioridad tcnica o artstica de los ce-
ramistas occidentales.

274
 E l crtico Patrick Heron habl del arte contemporneo en re-
lacin con la artesana, y otros congresistas intervinieron para ex-
poner problemas de la alfarera en diversos tiempos y lugares o
para realizar demostraciones prcticas de su manera de trabajar.
Pero sin duda la intervencin ms sensacional, la que en cierto
modo alter el curso de las cosas segn iban desarrollndose y puso
en claro, ante los fascinados auditores, lo que representa la obra
del artista occidental en la evolucin de la cermica, fu la de
nuestro Llorns Artigas.
Una vez ms, este hombre jovial, ahora con su barbita cana,
que, como dice Leopoldo Panero, le da aspecto de notario francs,
vena siendo la alegra del Congreso, con su fantasa, su buen hu-
mor, su ingenio dinmico y nunca daino. Y una vez ms tambin
(curioso fenmeno de doble personalidad!), cuando le lleg el mo-
mento de actuar, el festivo Llorns cedi su puesto al serio Ar-
tigas, quien con toda claridad y todo rigor, segn suele y sabe
hacerlo, puso los puntos sobre las es.
Se haban cantado las excelencias del orientalismo y la tradi-
cin oriental, y por influjo de la poderosa personalidad de los
artistas japoneses, de Mr. Leach y de sus discpulos, imbuidos de
japonesismo, olvidaba el auditorio lo que Artigas record con elo-
cuencia: bien estaban los elogios a la cermica del Oriente, bueno
era hablar de Buda y del sintosmo, pero sin olvidar que los ar-
tistas occidentales tienen tambin una tradicin, la cristiana, y
que el ejemplo japons deba ser imitado, pero no copiando
sus modelos y adoptando sus actitudes, sino siguiendo, como ellos
hacan, los caminos de la propia espiritualidad, sin dejarse arras-
trar a la copia de actitudes inspiradas en las ajenas.
Los congresistas, restituidos de pronto a su conciencia occiden-
tal, aplaudieron con entusiasmo a Llorns Artigas, luego invitado
a hablar por radio a travs de los micrfonos de la B. B. C. Gra-
cias al tacto y a la agudeza del representante espaol, cada cosa
qued en su lugar, y las escuelas artsticas de esta parte del mundo
reconocidas en su autenticidad y en su belleza, ni mayor ni menor,
sino distinta, de la apreciable en las orientales.
Tras las charlas y conferencias, se mantuvieron animados co-
loquios entre los asistentes al Congreso, y todo el material as pro-
ducido se recogi en cinta magnetofnica para ms adelante pti-
blicarlo en libro. Los ingleses han sido los grandes beneficiarios
de la reunin, pero a todos los ceramistas ayuda y enriquece esta
cordial e inteligente toma de contacto con las obras e ideas ajenas.

R. G.

275
BIBLIOGRAFIA Y NOTAS

HISTORIA DE LA FEDERACIN DE LA AMERICA CENTRAL (1823-1840),

por Pedro Joaqun Chamorro.Ediciones Cultura Hispnica. Madrid, 1951.

Desde la Declaracin de Independencia de la metrpoli en 1821, la histo-

ria de las antiguas provincias espaolas del reino de Guatemala, que, con
excepcin de las de Chiapas y Soconusco, stas hoy parte integrante de M-
xico, constituyen las actuales Repblicas centroamericanas, registra una se-
rie de casi ininterrumpidos esfuerzos para lograr, sobre su unidad geogrfica
y su antigua unidad administrativa, la unidad poltica. Pareca sta, dados
estos supuestos, perfectamente lgica, y la similitud, o mejor dicho, igualdad
de raza, religin, lengua y costumbres, patrimonio comn de las naciones
de raigambre hispana, postulaba una solucin en tal sentido.
A los dos aos de proclamada la independencia, se constituy la Federa-
cin de Centroamrica, cuya accidentada vida habra de durar hasta 1838;
en 1842 se realiz un nuevo intento federalista en la Convencin de Chinan-
deja; y esto habra de repetirse, siempre sin xito, en la Dieta de Nacaome,
en 1847; en la Convencin de Tegucigalpa, en 1853; en el intento nicaragen-
se de 1862; en el Congreso del puerto de La Unin de 1872; en el intento
guatemalteco de 1876; en el de la Repblica Mayor de Centroamrica, en
1895; en el hondureno de las Conferencias de Washington de 1907; el cos-
tarricense de 1917; en el Tratado Tripartito de 1921; en las Conferencias de
Washington de 1923; en las de Guatemala de 1934, y, finalmente, en octubre
de 1951, en la Carta de San Salvador, que crea la Organizacin de Estados
centroamericanos dentro del marco de las uniones de Estado de carcter in-
ternacional en vez de poltico. Recientemente, y con ocasin precisamente de
la firma de este ltimo Convenio, el profesor Fraga Iribarne hizo en estas
mismas pginas una breve resea de los varios intentos de unificacin citados,
y tambin, no hace mucho tiempo, el embajador Sanz y Tovar, ltimamente
fallecido, se ocup del mismo tema en un enjuncioso artculo publicado por
la revista Cuadernos de Poltica Internacional. Respecto a este ltimo acuer-
do, el profesor Fraga subrayaba las esperanzas depositadas en la frmula
adoptada, y quien suscribe se propone publicar en breve un estudio, ste
de carcter ms jurdico que histrico, sobre el mismo tema.
La aparicin, pues, de una historia de la Federacin Centroamericana de
1823 debe ser saludada con alborozo, y ello por dos razones: primera,
porque esta de Pedro Joaqun Chamorro supone una notable contribucin,
precisa y minuciosa, al conocimiento de un perodo harto agitado de la
vida de las recin surgidas Repblicas americanas, y su autor ha puesto
particular empeo en presentarnos imparcialmente los hechos antes que opi-

276
nar sobre quines los realizaron, aunque la crtica no falte donde debe en-
contrarse, y atinada por cierto; y, segunda, porque al valor estrictamente
cientfico del libro para el estudioso de la Historia viene a sumarse lo que
pudiera ser llamado su valor de actualidad y de advertencia. Repitiendo la
frase de Mathews que al comenzar el libro se cita, el conocimiento de los
motivos que guan las humanas acciones y la limitacin de las posibilidades
del hombre frente a los obstculos naturales, es la leccin que debe dedu-
cirse de la exposicin de los hechos histricos.
Quiera Dios que quienes ahora reviven el viejo empeo de la aproxima-
cin entre estos pueblos, tan unidos por tantos lazos, tengan presentes los
antiguos errores para evitarlos y los obstculos para soslayarlos, y no olviden
que en la vida de los pueblos como en la vida de los hombres, como dice
un viejo y sabio proverbio, "el pasado est lleno de porvenir".
El Dr. Chamarro ha dividido su Historia... en cuatro libros, dentro de un
mismo volumen. Estos versan, respectivamente, sobre el origen de la Fede-
racin, su vida, su crisis y, finalmente, su cada. A ello haiy que agregar un
extenso apndice documental, que contiene gran nmero de escritos de pri-
mera mano de los personajes que ms destacado papel jugaron en la Fede-
racin y en los aos siguientes, as como panfletos polticos y proclamas de
las Asambleas y Congresos y de los generales que actuaron en las luchas
civiles; todo lo cual contribuye a la apreciacin exacta del panorama poltico
de la poca. Hubiera sido quiz conveniente aadirle un ndice cronolgico
de los documentos que contiene.
El Libro I, dedicado al origen de la Federacin, consagra su primer ca-
ptulo a presentarnos el aspecto poltico, social y econmico de Centro-
amrica en 1823, mostrando el modo en que los aludidos lazos comunes y
los factores tnico, cultural y religioso, e incluso de tradicin administrativa,
iban a influir en los acontecimientos que despus se sucedieron. La historia
propiamente dicha arranca del momento en que el general mexicano Filisola,
que ocupaba en nombre del emperador Itrbide los territorios de las pro-
vincias centroamericanas, decide, al saber el derrocamiento de ste, dar una
oportunidad al pueblo de Centroamrica para pronunciarse sobre su propio
futuro poltico, convocando, a estos efectos, la Asamblea Constituyente de
1823. Confiaba Filisola en que tal Asamblea habra de ratificar la unin con
Mxico; pero, en vez de ello, la primera Comisin formada de su seno con
el objeto de informar sobre la conveniencia o no de la anexin, se pronunci
en contra de la misma, y la Asamblea subsiguiente decret la plena inde-
pendencia de las provincias de Guatemala, Honduras, Nicaragua, Costa Rica
y El Salvador, estructurando su gobierno en forma federativa. Expone a
continuacin el autor la organizacin del Poder ejecutivo, as como indica
la escisin entre liberales y conservadores en el seno de la Asamblea, que
tanto haba de agudizarse y que tan perniciosos efectos habra de causar
por las pasiones y partidismos de unos y otros; enumera las ms importantes
de las disposiciones adoptadas por aquel Cuerpo constituyente, como fueron
la supresin de ttulos y dignidades, fomento de la emigracin, etc., y seala
la aparicin de las primeras fisuras en el cuerpo poltico nuevamente cons-
tituido, tales como la sublevacin de Ariza y los disturbios y luchas en Ni-
caragua. Estudia el Dr. Chamorro a continuacin las fuentes de la Constitu-
cin federal, as como los motivos que invocaron los prohombres de la poca
al decidirse por esta forma de gobierno, y analiza atinadamente los defectos
de la organizacin que se pretenda instaurar, basada en moldes ajenos y

277
poco adecuados a la realidad social a la que haba de ser aplicada, primera
muestra de lo cual fu el conflicto religioso surgido al negarse el clero a
prestar el juramento constitucional exigido por el nuevo rgimen,
El Libro II est dedicado a historiar la labor del primer Congreso Fe-
deral, inaugurado en Guatemala el 6 de febrero de 1825 y presidido por
el Dr. Mariano Glvez. Recibi este Congreso la cuenta que le daba de su
gestin el triunvirato que gobern a Centroamrica mientras el pas se orga-
nizaba constitucionalmente, en la Memoria presentada por el secretario, don
Marcial Zabada, quien expona en ella el estado de la instruccin pblica,
agricultura, comercio, minera, justicia y orden pblico, relaciones con la
Iglesia, defensa nacional e institutos y leyes militares, moneda, etc. La elec-
cin del primer presidente de la Federacin puso de manifiesto los perso-
nalismos y las diferentes tendencias que iban a chocar durante toda la breve
vida del Estado federal, anulando los esfuerzos hechos por hombres de buena
voluntad. Retrata el Dr. Chamorro la figura del presidente Arce con notorio
acierto, enunciando los problemas con que hubo de enfrentarse durante su
mandato: la cuestin de la mitra salvadorea, la del emprstito solicitado
en Londres, los esfuerzos hechos para lograr el reconocimiento por parte de
las dems naciones y el Congreso Bolivariano celebrado en Panam, del 22
de junio al 15 de julio de 1826, que representa el primer esfuerzo en pro
de la solidaridad continental.
Pero al ao de existencia de la Federacin, el conflicto de poderes entre
el Estado federal y los Estados federados se hizo patente en la que era a la
vez capital de la Federacin y de uno de los Estados, enfrentando a los
mandatarios de uno y otro poder. La conducta del francs Nicols Raoul,
oficial al servicio del Ejrcito centroamericano, insolentndose con su jefe
supremo, el presidente Arce, resulta buena prueba del desorden poltico del
momento. Y queda as planteada la crisis, que es expuesta por el autor que
nos ocupa en el Libro III, crisis, como l mismo subraya, de la que la Fede-
racin no saldr sino para morir.
Parte sta la ms densa y extensa de la obra, comienza relatando los inci-
dentes promovidos con ocasin del arresto del referido oficial Raoul, que
colocaron a las milicias del Estado de Guatemala frente a las fuerzas del
Estado federal. Arce, alentado por el jefe de El Salvador, Juan Vicente Vi-
Ilacorta, se decidi a arrestar al del Estado guatemalteco, Barrundia. Entre
tanto, el Senado se haba declarado disuelto, y el vicejefe de Guatemala, Flo-
res, que se haba retirado a Quezaltenango en actitud de rebelda, fu asesi-
nado en un levantamiento de los habitantes de la poblacin, irritados por
sus desatinadas requisas y rdenes.
El francs Pierzon, militar antes al servicio del Ejrcito federal y luego
al del Estado de Guatemala, reprimi por propia iniciativa y sangrientamen-
te los desrdenes de Quezaltenango. "Este aventurero francsdice Chamo-
rroderram la primera sangre centroamericana en guerra fratricida."
El Senado, a solicitud de Arce, haba tratado de reunir ai Congreso fede-
ral en convocatoria extraordinaria. En realidad, el decreto de convocatoria
infringa la legalidad constitucionallegalidad haca tiempo inexistente de
hecho, a pesar de lo cual, los Estados, salvo Honduras, aceptaron la convo-
catoria. El Congreso, sin embargo, no se lleg a reunir: lo impidieron los
celos y rivalidades personalistas entre los hombres polticos de Guatemala
y El Salvador, que culminaron en la invasin del primero de ambos Estados
por fuerzas procedentes del segundo. Esta intervencin termin, moment-

278
neamente, con el triunfo de los federalistas que sostenan al presidente Arce.
La paz no se restableci, y siguieron dos aos de inquietudes y acciones
blicas ms o menos intermitentes. Entonces, en aquel perodo de descom-
posicin del Estado federal, es cuando aparece la figura de Francisco Morazn,
quien, como presidente del Consejo Representativo de Honduras, levant un
ejrcito en este pas e intervino en las luchas civiles. Tras una serie de xitos
militares, ocup Guatemala en abril de 1829, iniciando una poltica de con-
fiscaciones y destierros contra los que ltimamente haban ejercido all la
autoridad, quienes emigraron a Mjico; y comenz tambin a promulgar dis-
posiciones contrarias a las rdenes religiosas y al clero en general. En abril
de 1830, Morazn fu elegido presidente de la Federacin, vindose as in-
vestido de la autoridad que ya de hecho ejerca.
La exposicin que Pedro Joaqun Chamorro hace de todo este perodo, el
ms interesante sin duda de la historia de la Federacin, por ser el que
precede a su hundimiento final, es amplia, cuidadosa y detallada. Se ocupa
con escrupulosidad de poner de relieve no slo los distintos aspectos de la
poltica interior de aquellos momentos y las actividades de los que se opo-
nan, ya a las ideas representadas por Morazn, ya a su influencia personal,
sino a la actitud de las potencias respecto a Centroamrica, principalmente
en la cuestin del canal interocenico y en la de los establecimientos ingle-
ses en el territorio de Honduras e islas circunyacentes.
En 1835, la necesidad de una reforma constitucional era patente a los ojos
de todos, y el Congreso sancion un proyecto en este sentido, que no lleg
a entrar en vigor por falta de aceptacin por parte de todos los Estados.
Se lleg, por otra parte, con la traslacin de la capital de la Federacin a
San Salvador, a la creacin de un Distrito Federal. Salvando las alteraciones
causadas en El Salvador por el general Espinosa hasta su forzada dimisin
de la jefatura de dicho Estado, estos aos hasta 1837 son algo ms tranquilos
que el perodo anterior. Chamorro concluye as esta parte de su obra, previa
a la consagrada al fin de la Federacin y que inmediatamente la sigue:
"As se cierra en Centroamrica el ao de 1836, y con l termina su
crisis. Ese perodo de paz y tranquilidad pareciera que abre una nueva era
de ventura; pero, en verdad, fu una tregua, un parntesis, una llamarada
de luz alentadora, como a veces las producen las lmparas prximas a extin-
guirse del todo."
El Libro IV, y final de la Historia..., comienza con el relato de la revolu-
cin de 1837-38 en Guatemala, provocada por las reformas del jefe de aquel
Estado, don Mariano Glvez, inadecuadas al estado poltico, religioso y social
del pas. Entonces es cuando aparece la figura de Rafael Carrera, que tanta
importancia y tan destacado papel iba a desempear en los destinos centro-
americanos.
Pero la cada de Glvez no sirve de remedio al desorden: los departa-
mentros de Solla, Totonicapn y Quezaltenango se separaban del resto de
Guatemala, tomando el nombre de Estado de Los Altos, e invitando a unirse
a ellos a la provincia de. Soconusco. Desde la ciudad de Guatemala se llama
al presidente de la Federacin, Morazn. y se le nombra, virtualmente, dic-
tador, entregndole todos los poderes, con objeto de que proceda a la paci-
ficacin del pas. A los pocos meses hubo de regresar a San Salvador ante
la promulgacin por el Congreso Federal, reunido en Len, del decreto de
mayo de 1838, que dejaba a los Estados centroamericanos en libertad de cons-
tituirse como mejor les pareciese, lo que en realidad significaba el fin de

279
la Federacin. Nicaragua fu el primer Estado que rompi el lazo federal.
Morazn se ocup en allegar algunos recursos, y ante la actitud cada vez
ms amenazadora de las guerrillas de Carrera, volvi a Guatemala; pero no
era ste el nico contratiempo que le aguardaba. Honduras y Nicaragua inva-
dieron El Slvador, y Morazn se vio precisado a llegar a un acuerdo con
Carrera, quien no mucho despus ocupaba la ciudad de Guatemala. La Fede-
racin estaba deshecha : Morazn no tiene ya otra autoridad que la de jefe
del Estado salvadoreo. Las discordias y la guerra entre los distintos Estados
no cesaban: Guatemala apoyaba al guerrillero Rascn, que se declaraba con-
tra Morazn en Sonsonate; ste, por su parte, apoyaba al general Cabanas
en su expedicin contra Honduras, y desde este pas, el general Ferrera inva-
de El Salvador. Morazn entonces inicia negociaciones para facilitar la paz
y la reunin de la Convencin de los Estados que haba sido prevista por el
ltimo Congreso federal al disolverse. Tras muchos incidentes, los delegados
de los diferentes pases llegaron a reunirse en Santa Rosa. Pero el efectivo
estado de guerra que entonces exista impidi que se celebrasen las reunio-
nes, y las Delegaciones se separaron sin haber llegado a ningn acuerdo.
Los ltimos hechos histricos relatados aqu son la reincorporacin del
Estado de Los Altos por Guatemala, la derrota de Cabanas en Honduras y
la para Morazn desastrosa campaa de Guatemala, que le oblig a retirarse
a San Salvador y, de all, a embarcarse para el destierro. Termina con esto la
Historia de la Federacin de la Amrica Central, y como colofn, hace Pedro
Joaqun Chamorro cuenta y balance de los resultados histricos de la Fede-
racin. No vamos a reproducir in extenso sus consideraciones, dignas de ser
ledas y meditadas, pero s su prrafo final:
"...como sucede con frecuencia a los que desprecian a Dios, a aquellos
hombres todo les sali al revs de lo que se proponan. No pensaron en
esos males, ni menos los quisieron; pero lo nico que se empearon en
fundar, lo que ante todo constitua su orgullo, el principal objetivo de los
constituyentes de 1824, esto es, asegurar la unin de Centroamrica y la fe-
licidad de los centroamericanos, fu precisamente lo que no lograron, pues la
felicidad desapareci y la unin se derrumb pronto y, al parecer, para
siempre."
Aadamos por nuestra parte que en la Historia, quiz ms que en rela-
cin humana alguna, siempre y nunca son conceptos harto relativos; y es-
peremos con confianza en que las lecciones del pasado sern tenidas presen-
tes, con sus aciertos y sus errores, sus glorias y sus oscuridades, por los
hombres de buena voluntad que, hoy como ayer, laboran por la paz, la pros-
peridad y la unin entre los pueblos centroamericanos.
J. E. T.

DE POPLI IMPERIO. LA DEMOCRATIE: SA NATURE ET SON EVO-

LUTION. Paul Jeanselme,Paris, 1952."Nouvelles Editions Latines", 44
pginas, en 4.

"Este libro no se dirige al pblico." Taies son sus primeras palabras; y,

de hecho, uno de los mritos del libro es el de ser decididamente antipo-
pular, en una poca en que tantas cosas se sacrifican a la popularidad.

280
 El diagnstico del autor sobre la crisis de nuestro tiempo es terminante;
nuestras sociedades occidentales estn, por una parte, viejas; por otra, estn
enfermas de un mal gravsimo: la democracia. Sobre la edad no es posible
actuar; sobre la enfermedad, el autor deja entender que no se considera
imposible la teraputica (por lo menos dentro de ciertos lmites).
El autor considera la democracia como un fenmeno ms bien social que
poltico: la democracia no desaparece en ciertas formas de gobierno autori-
tario; antes bien, la democracia autoritaria es la desembocadura normal de
esta enfermedad social cuando llega a sus ltimas consecuencias. El autor pasa
revista a los principales tipos de democracia liberal y democracia autorita-
ria, y seala sus concomitancias, distinguindolas, a su vez, de otras formas
polticas de nuestro tiempo, entre los que da un lugar de honor a los reg-
menes de Espaa y Portugal. El caso francs le merece, como es lgico, tina
atencin especial, y fenmenos como el de la "colaboracin", la "resisten-
cia", etc., son sometidos a un sugestivo anlisis.
La proletarizacin es considerada como el ms tpico fenmeno de la de-
mocratizacin. El sufragio universal, la tendencia al aplebeyamiento, la ruina
universal, son sus notas caractersticas; su ltima consecuencia, la esclavitud
universal de los ciudadanos.
En el orden espiritual, la proletarizacin supone el atronamiento, la liqui-
dacin de la lite directora, la falsificacin de los mtodos pedaggicos bajo
pretexto de democratizar la cultura. En todos los rdenes de la vida huma-
na baja el nivel: hasta en lo fsico. Hay decadencia de lenguaje, de las
maneras, del buen gusto. La familia se desintegra, la mujer se subleva contra
el hombre, los hijos contra los padres; desaparecen las jerarquas todas, y
hasta los sexos se aproximan, incluso en lo psicolgico y en lo fsico.
El bien comn, base esencial de las sociedades, desaparece en cuanto avan-
za la democratizacin; y el espritu pblico, obra siempre de una aristo-
cracia, se disuelve. Al final, no hay ms que dos posibilidades: la anarqua
o la dictadura.
Despus de este diagnstico, sugestivo en sus mismas sombras, un dilema
final: si la sociedad, "definitivamente embrujada por la democracia, se obs-
tina decididamente en no sacrificar nada de la sombra de la igualdad a la
realidad de las libertades, una cosa es cierta: y es que de ese progreso al
ctial ha confiado tan candidas ilusiones franquear la etapa suprema, que
se llama la muerte".
Se trata de un ensayo vigoroso: deliberadamente parcial; pero, por lo
mismo, muy incisivo y mordiente; y no hay duda de que plantea algunos
de los problemas ms vivos de nuestro tiempo de modo original. Pero que-
dan muchos aspectos del problema fuera de su campo, decididamente "reac-
cionario"; es decir, que valora excesivamente las frmulas pretritas, que
hoy slo podran reaparecer en forma "anloga", es decir, aplicando seme-
jantes principios con tcnicas nuevas, aptas para las nuevas estructuras. He
aqu lo que el autor, muy honradamente, deja a otros en las ltimas no-
bles lneas,
M. F. I.

281
8
ISABEL LA CATLICA Y EL ARTE HISPANOFLAMENCO, por J. V. L.
Brans.Ediciones Cultura Hispnica.Madrid, 1952.

Poca atencin se haba dedicado al complejo fenmeno histrico repre-

sentado por el arte hispanoflamenco. El hecho singular de la interferencia
de las directrices e influjos de lo flamenco en Espaa es tema, sin embargo,
que se presta a meditacin. Bastara recordar algunos aspectos de las obras
velazqueas o, pasando a la pintura contempornea, analizar la similar ma-
nera de ver de Solana y de Ensor. No obstante, hubo una poca en que este
influjo se hace patente con mayor inmediatez basta informar de una manera
decisiva todas las artes plsticas: es en el siglo xv, y coincide con el remado
de nuestros Reyes Catlicos. Este es el momento de total absorcin de los
elementos que la escuela flamenca llevar ella misma a la quinta esencia de
su expresin y que, en su vertiente espaola, alcanzar caractersticas dife-
renciadores que le confieren un valor positivo y autnomo. Si observamos,
por ejemplo, la Coronacin de espinas, de Fernando Gallego, existente en
ei Museo del Greco, de Toledo, y la Coronacin de espinas del Bosco, que
podemos ver en las salas capitulares de El Escorial, nos sorprende un nti-
mo sentido de parentesco, una esencial manera de plantearse el tema pro-
puesto, sirvindolo con la intencin simblico-crtica de las cabezas de los
frageladores, en las que apreciamos por parte de Bosch el satirismo de la
escuela flamenca y por parte de Gallego la humana delimitacin de nuestra
picaresca.
A este fenmeno histrico de la repercusin flamenca en Espaa y de
la implantacin de un arte plenamente nacional, ha dedicado un libro eficaz,
un estudio amplio y exhaustivo, J. V. L. Brans, con el ttulo de Isabel la
Catlica y el arte hispanoflamenco.
Si buscamos las races de la ntima y soterrnea influencia que estamos
analizando, si inquirimos sus causas, acaso las encontremos en lo que Brans
llama "la intensa devocin encarnada en las creaciones flamencas y el rea-
lismo seductor que presta a las figuras, a los interiores, a los muebles y a
los objetos menudos una vibracin de vida".
En efecto, la tendencia a una expresin mstico-realista ha informado a
menudo la parte ms considerable del arte espaol, y en el siglo xv, en que,
como exponente histrico de esta sostenida vivencia espiritual, aparece el
gtico flamgero, por el cauce de este arte trado de Borgoa ha entrado
tambin la caracterstica visin flamenca, tan prxima a la nuestra y ms
poderosa en aquel momento, porque ha logrado el aglutinante y el denomi-
nador de una escuela.
No obstante, detrs de esa influencia, de esa bsqueda de manifestacin,
existe una realidad ms profunda: la de que en Espaa, del contacto con
la forma de expresin flamenca, "result un arte nacional independiente,
arte que, al adoptar el gtico septentrional, lo transform profundamente,
tanto en la pintura como en la escultura y en la arquitectura... Frente a
muchos otros pases, tambin tributarios del arte flamenco, Espaa supo en-
carnar perfectamente su propio sentido artstico en aquellos artistas a quie-
nes ofreca hospitalidad y trabajo".
Es Espaa, pues, el pas que per excelencia habr de cobijar a este arte
de desuno andariego que hace sentir su influencia sobre toda Europa: desde
el solar flamenco, no delimitado estrictamente a sus propios lmites geo-
grficos, sino ampliados stos a una comarca artstica que comprendi, ede-

282
ms de la propia Flandes, parte de la Borgoa, Flandes francesa y Pases
Bajos del Norte, el arte flamenco se extiende prodigiosamente, y este pre-
dominio se debe a varios factores: en el siglo xm es coronado emperador de
Constantinopla Balduno IX, conde de Flandes, y este nombramiento origina
el establecimiento entre Flandes y el Oriente de un influjo que conferir
al arte flamenco unas caractersticas especiales de novedad, ya que se pone
en contacto con el arte bizantino en el momento de su mximo apogeo.
Cuenta entre las principales la tendencia a una expresin "ingenua", que
dar, en muchos momentos, un frescor y una gracia sorprendentes al am-
biente artstico flamenco. Ms tarde, en el siglo xiv, el florecimiento econ-
mico lleva aparejada una gran pujanza artstica, de tal modo, que en 1338 se
piensa en frmulas de agrupacin artstica corporativa y encontramos en
Gante una gilda de pintores y en Brujas una ms amplia asociacin de artistas.
En Espaa ningn momento podra ser ms propicio al recibimiento de
este arte que el del reinado de Isabel, crecida bajo el influjo de las aficiones
de su padre, en cuyos Libros de Horas, alguno ilustrado por Van Eyck, acaso
hubo de conocer la primera manifestacin de este arte, ya que de la juventud
humanista y abierta de Isabel, en contra de lo que quieren muchas inter-
pretaciones, nacieron la curiosidad y el inters universales de la futura reina.
El libro de Brans, al comenzar el estudio del arte hispanoflamenco, de-
dica unos captulos a su introduccin en Espaa por regiones. En Barcelona
seala la presencia de Bartolom Emfs, Jean de Tornay, Juan de Brujas,
Dalmu, Jaime Jacomart, Juan Reixach, Rodrigo de Osora, Bernardo Marto-
rell y Jaime Huguet, entre los artistas ms importantes que se han sentido
solicitados por el nuevo arte en el nordeste de la Pennsula, generalmente
abierto a las corrientes europeas de una manera inmediata.
En Castilla estudia la obra del maestro Jusqun, espaolizacin de Jos-
ken van Hutrecht, al francoflamenco Nicols Francs, a Jorge Ingls. Aqu
se insina de modo ms decidido la corriente flamenca de lo satrico, que
acaso ligada ahora, como antes sealbamos, al tronco tradicional de nuestra
picaresca, da muestras de un realismo atrevido y crtico. Como afirma Brans,
"los artistas norteos, cuando crean poder escapar de la inspeccin de lo)
clrigos, abran las esclusas de su imaginacin burlesca, realista, escptica".
Pero coincide sintomticamente el triunfo total de este arte flamenco con
la subida de Isabel al trono en 1474. A esta poca corresponden el Retrato
de Santo Domingo de Silos, de Bartolom Bermejo, en muchas de cuyas obras
ya encontramos los fondos de ciudades y parajes lejanos caractersticos de
la escuela flamenca; el retablo de la catedral de Zamora de Fernando Ga-
llego, los retablos de Juan de Flandes o ei retrato de Isabel de Michil
Sithium.
Todava quiere Brans, antes de introducirnos en la escultura, dedicar un
bello captulo a los artistas olvidados, y destaca ahora, como si fueran figu-
ras un poco desdibujadas de algn retablo viejo, las de Juan Flamenco, que
trabaj en Mirafiores; del Flandesco, que lo hizo en Guadalupe; del maes-
tro Antonio, colaborador de Berruguete; del scriptor e iluminador Florea
Frutos y de Juan de Borgoa y Francisco de Amberes.
Entre las obras de escultura y arquitectura, estudia las de Annequin Egas,
Juan Guas, el artfice de nuestro Doncel, verdadero "vaso de eleccin" de
lo mejor que entre nosotros ha dejado el flamenquismoJuan Guas, que
gustaba firmarse "Maestro mayor de las obras de mis seores los Reyes Ca-

283
tlicos don Fernando y doa Isabel"; de Juan y Simn de Colonia y de
Felipe Vigarny.
En la obra de Juan de Malinas, Joaqun de Utrecht y Rodrigo Alemn,
pone de manifiesto una vez ms este genio socarrn y mordaz que hemos
mencionado.
Ha evocado Brans un gran perodo de la Historia espaola, en una de
sus manifestaciones menos conocidas. Y lo ha hecho con un bello lenguaje,
que, sin abdicar una gran precisin histrico-crtica, puede ofrecernos pen-
samientos como el de la consideracin del arte hispanoflamenco "como el
fruto del feliz encuentro del genio flamenco con el de una reina enamo-
rada de la belleza".
A la cuidada edicin del Instituto de Cultura Hispnica y la traduccin
de M. Cardenal Iracheta, tenemos que aadir todava la coleccin de 145 l-
minas, que nos dan una informacin directa del arte hispanoflamenco entre
nosotros,
JAIME FERRAN

VIVAN LAS ANTOLOGAS!

En el reciente Congreso de Poesa celebrado en Segovia, donde por gen>

tileza de los organizadores me fu permitido tener voz y voto, en represen-
tacin del estamento crtico, ped que, en tanto el intercambio de libros
entre los pases hispnicos no se realizara con ms prodigalidad de la hasta
ahora lograda, se procurase fomentar la edicin de antologas nacionales de
poesa contempornea, compiladas con buen gusto y con sentido de la res-
ponsabilidad. Amplias antologas, suficientemente informativas de la evolucin
potica en cada pas de lengua espaola, durante los ltimos lustros; florile-
gios capaces de remediar en parte ignorancias causadas por la dificultad de
conseguir en el mercado obras de los poetas hispanoamericanos jvenes y aun
de muchos que ya dejaron de serlo.
Seal como ejemplo de inteligente y valiosa seleccin la de poesa ni-
caragense escogida por Ernesto Cardenal, primer volumen de la serie ini-
ciada por el Instituto de Cultura Hispnica, y ahora, al recibir la que Cintio
Vitier acaba de publicar en la Habana, bajo el ttulo Cincuenta aos de poe-
sa cubana (Ediciones de la Direccin de Cultura del Ministerio de Educa-
cin), siento confirmado cuanto de excelente puede haber en obras de este
tipo y su utilidad como introduccin al estudio total de la poesa contem-
pornea en lengua espaola.
Vitier, que hace aos public una antologa de grupoDiez poetas cu-
banos, prescinde ahora de todo exclusivismo, sigue la pauta marcada por
Federico de Ons en la Antologa de la poesa espaola e hispanoamericana
y adopta amplios criterios de valoracin que le permiten situar, en cuatro-
cientas pginas de texto, lo ms valioso de la produccin potica cubana.
Agrupa el material en cinco secciones: Modernismo disperso y formas in-
decisas, Posimodernismo, La "Poesa nueva'', Los poetas de "Orgenes" y Poe-
tas de aparicin ms reciente. Segunda y tercera parte fueron subdivididas en
apartados para presentar con clasificacin ms rigurosa a los poetas incluidos;
pero, segin dan a entender los rtulos de los distintos grupos, 1& ordenacin

284
 es lo bastante flexible como para no forzar las peculiaridades de cada crea-
dor, y as el tercer grupo de La "Poesa nueva" (donde figuran poemas de
diecisis autores) lleva por ttulo simplemente el de "Figuras aisladas".
No creo defectuosa esa voluntaria vaguedad nominatoria, pues el examen
de los poetas a que se refiere demuestra que, como suele ocurrir, a vincula-
ciones claras y afinidades de gusto o temperamento, corresponden divergen-
cias no menos evidentes y fecundas. La conveniencia de establecer una orde-
nacin de las similitudes para facilitar la comprensin del panorama ofre-
cido no debe sobrepasar los lmites a que se circunscriben tales semejanzas
ni pretender inventarlas donde no existen. Principios elementales no siempre
observados por la crtica, aficionada a construir sobre bases de precaria es-
tabilidad.
Adems de prologar la seleccin con pginas penetrantes y densas, Vitier
antepone a los textos de cada poeta breves notas hiogrfico-crticas y una su-
maria bibliografa de su obra. La antologa no incluye nicamente a los gran-
des tenores; reserva "sitio discreto para figuras menores o rezagadas, sin des-
dibujar las orientaciones principales del proceso", siquiera el espacio reser-
vado indique la importancia que el seleccionador atribuye a cada antologi-
zado. Compone as una obra de tipo histrico que proporciona al lector in-
formacin suficiente acerca de la poesa y los poetas cubanos en el medio
siglo.
Durante estos cincuenta aos, esos poetas aportaron a la lrica de lengua
espaola acentos, cadencias y ritmos hasta entonces ausentes de ella; de-
mostraron que tenan algo que decir y supieron decirlo a su manera, encon-
trando formas adecuadas para expresarlo con toda verdad y con toda pleni-
tud. Qu alegra al comprobar cmo, de mar a mar, en islas de nostalgia
y ensueo, la poesa crece y se enriquece cantando en nuestro idioma! Qu
alegra comprenderlos y sabernos comprendidos directsimamente, desde el
alma misma, gracias a esta maravilla de la palabra usada, vivida y amada
en comn !
Acosta, Florit, Tallet, Brull, Lezama, Diego, Baquero, Feijoo, Dulce Mara
Loynaz, Ballagas, Garca Vega, Gaztelu, Guillen, Fina Garca Marruz, Rodr-
guez Santos, Fernndez Retamarel mismo Vitier, que con ejemplar modes-
tia se excluye de una seleccin en la que tiene perfecto derecho a figurar...
Nombres cubanos y tambin, por gracia del idioma, nombres nuestros, poetas
cuya obra, como con razn sostenan los autores de la ponencia defendida
en Segovia por la elocuente pasin de Eduardo Carranza, deber ser estu-
diada en conexin con la de los dems poetas de lengua espaola, cuales-
quiera sea su nacionalidad y el lugar donde sus obras se publiquen, porque,
como escribi Federico de Ons en el prlogo a su Antologa, los hispano-
parlantes, "a! mismo tiempo que se separaban para ir en busca de su aven-
tura propia, se unan ms estrechamente que nunca antes por un entrelaza-
miento de influencias mutuas... Y al buscar cada una (Espaa y Amrica) y
cada uno de sus hombres su propia originalidad profunda, en ella se encuen-
tran juntos, no slo por lo que hay en ellos de humano, sino por la comu-
nidad de su fondo espaol".
R. G.

285
LA PRACTICA DEL HISPANOAMERICANISMO, por Enrique V. Corominas.
Madrid, 1952. Ediciones Cultura Hispnica. 390 pgs.

El autor de este volumen ha hecho lo que sabe y sabe lo que ha hecho.

Enrique V. Corominas, delegado de Argentina en la IX Conferencia nter-
americana de Bogot y tambin el primer presidente del Consejo de la Orga-
nizacin de los Estados Americanos, ha escrito un libro repleto de doctrina
e ideas sobre la solidaridad de los pueblos americanos; una obra densa en
la que alienta el soplo vivificador de six espritu integrador y en la que se
exponen en larga y detallada teora las consideraciones interpretativas del
fenmeno americano en sus relaciones con Espaa, con su continente y con
el mundo.
Intentar hacer una recensin de tal obra no es empresa fcil, y de los
modelos existentesreunir en apretada sntesis o transcribir con extensin sus
pginas-no sabemos cul elegir para subrayar mejor su importancia y su
valioso alcance intelectual. Acaso sea ms conveniente mezclar ambos siste-
mas, aunque no en su totalidad, y que el lector pueda tener un cuadro gene-
ral, y en parte detallado, de los doce captulos en que agrupa sus argumentos
y experiencias el ilustre poltico argentino.
En las pginas introductorias, Enrique V. Corominas anticipa cules son
sus propsitos, y expone, en visin de conjunto, su opinin personal sobre
lo que l denomina hispanoamericanismo, en directa vinculacin con las cues-
tiones vitales de los pueblos americanos y espaoles.
Su mayor preocupacin desde esas pginas iniciales es, sin duda alguna,
la de actualizar ideas y pensamientos; la de poner al da un fenmeno que,
si no muy antiguo, tiene ya casi medio siglo de vida. Por eso afirma que al
hablar de la forja de un hispanoamericanismo bien dotado no se puede volver
la vista hacia una Espaa lejana ni hacia una Amrica esterilizada por con-
tiendas internas o por las luchas de la emancipacin. Y pasa a referirse a
na Espaa "sacudida en la fortaleza grantica de su destino por un pro-
fundo sentimiento poltico y a una Amrica organizada y enhiesta en el pleno
goce de su soberana y en funcin de un destino que acaricia como superior
y perfecto". Y, as, enfoca, a travs del prisma de una actualidad que se
alcanza con la mano, los acontecimientos de nuestra guerra civil y su secuela
trgica de dolores y sufrimientos, enjuicindolos objetivamente y pasando por
el tamiz de su severa crtica el valor de los documentos pblicos despus de
la ltima conflagracin mundial por los aliados victoriosos, en relacin con
la ayuda recibida de Alemania e Italia y de la U. R. S. S. y otros pases, por
las dos partes de nuestra patria en guerra.
Pasa el autor, seguidamente, para efectuar el planteamiento de su total
concepcin sobre la materia, a registrar los sucesos que precipitaron a Euro-
pa primero y despus al mundo entero a la lucha presente de dos ideas anti-
tticas, que si bien tuvieron en algn momento visos de entendimiento y
fusinpacto Hitler-Stalin, en los das que corremos ocupan sus posiciones
de abierta contradiccin. Y situado este problema poltico como universal,
qu actitud deben adoptar los pueblos hispanoamericanos? Cul debe ser
la posicin de las Repblicas de entronque hispanoamericano? Corominas
responde que existe una sola posicin: o con la lnea occidental o contra
ella. Es decir, a favor de la civilizacin o en contra de la Humanidad. Y
bien claro est sealado el camino para alcanzar la lnea de la verdad; el
hispanoamericanismo de hoy tiene un valor incuestionable, "porque ha triun-

286
fado no slo en el nimo de los hombres americanos, sino en la conciencia
del pueblo espaol, y habr de servirnos para dar nuevas posibilidades a los
mejores aconteceres de las Repblicas hispanoamericanas".
La poltica americana, como toda idea viva, tiene su pasado, su presente
y su futuro. El autor de este gran libro no olvida de exponer, con detallada
e imparcial precisin, dichas etapas esenciales.
No es necesario que glosemos o repasemos aqu los considerandos en
torno a dichos momentos, pero s cabe destacar que en los tres el hispano-
americano ha superado todas las formas del pensamiento poltico y ha lle-
gado a crear "un perfeccionamiento jurdico internacional que tiene deci-
dida ubicacin histrica y que, an ms, posee el ordenamiento jurdico in-
dispensable para que la comunidad hispanoamericana haga ciertos los ideales
de paz y de superacin". Y el ilustre autor, despus de historiar agudamente
el planteamiento del llamado "caso espaol" ante la O. N. U., en el que, por
cierto, mantuvo una actitud personal muy elevada y digna, seala lo que
debe ser la lnea del futuro hispanoamericanismo, destinado a grandes refor-
mas espirituales y materiales.
Enrique V. Corominas sienta, a continuacin, la sentencia afirmativa de
que la poltica internacional americana, desde las ideas de Bolvar, San Mar-
tn, Monteagudo y otros prohombres, ha mostrado siempre una especial ten-
dencia dirigida a la organizacin interestatal. A este respecto, marca clara-
mente los rumbos del panamericanismode inspiracin e influencia yanquis
y el hispanoamericanismo, "que surge a la superficie poltica cada vez que una
agresin imperialista conmueve los cimientos indestructibles de nuestra uni-
dad tnica y espiritual".
Merced a ese fenmeno integrador, la organizacin de los Estados ameri-
canos es una realidad que el autor de este libro que comentamos estudia
certeramente. No slo en su gnesis, estructura de sus rganos y contenido,
sino en la concordancia que presenta con la O. N. U. creada en San Fran-
cisco, que estudia y analiza en todos sus puntos, rgano por rgano, desta-
cando sus detalles coincidentes o sus derivaciones.
La realidad de que el continente americano es el nico ejemplo de fun-
cionamiento permanente de un regionalismo con iguales sentimientos de so-
lidaridad, de intereses o de ideales, y en el que se ha logrado establecer una
accin internacional conjunta sin parigual en el mundo, sirve para que Co-
rominas dictamine sobre las experiencias de las organizaciones de Estados
en pro de la realizacin de una poltica de bienestar humano, y a este res-
pecto considera la actuacin de determinados estadistas en cuestiones prin-
cipalmente econmicas, que afectan a los Estados Unidos y a otras Repblicas
sudamericanas, como por ejemplo la reclamacin formulada por Bolivia a la
Corporacin de Reconstruccin Financiera, organismo fiscal de los Estados
Unidos, en relacin con la venta de estao.
Despus de afirmar en otro breve pero sustancioso captulo que la tarea
americana estar siempre destinada a ganar la partida en favor de la paz,
aborda el problema, a nuestro juicio ms interesante de los estudiados en
su libro: nos referimos al de la integracin del regionalismo americano con
las comunidades que nutren su historia, y muy especialmente con Espaa,
que tiene las mayores y ms naturales ventajas para integrarse en la Organi-
zacin de los Estados Americanos. Este complejo de interesantes ideas y con-
sideraciones lo sigue desarrollando en los cuatro ltimos captulos, cuyos t-
tulosque transcribimos a continuacinson suficientemente claros para que

287
aadamos explicaciones : "El sentido del hispanismo en los americanos y el
del americanismo en los hispanos, en sus fundamentos de unin y libertad";
"Hombres y polticas en los pueblos americanos y su identificacin con pol-
ticas y hombres en el pueblo espaol"; "El regionalismo en lo americano
existe en lo nacional y vive en toda Hispanoamrica en los pliegues ntimos
de su destino y como rplica del regionalismo hispano", y "Las nuevas con-
cepciones para la estructuracin de la amistad histrica de los pueblos his-
panoamericanos. Complejidades internacionales y las inquietudes y esperan-
zas por un mundo mejor".
No obstante, y para terminar estos comentarios en torno al excelente en-
sayo de Enrique V. Corominas, queremos recoger una opinin segn la cual
"en la nacin espaola hay una presencia vigorosa hispanoamericansta como
resultado de una generacin promovida a los planos de la conduccin". Y esta
generacinsigue afirmando el ilustre autor argentino"est dispuesta, deci-
didamente, a realizar las aspiraciones del pueblo hispano, pero tambin fuer-
temente impulsada a comprender lo americano. Podra decir dispuesta a esta-
blecer el nexo conceptual e histrico -que significa dar fuerza e impulso al
mundo hispanoamericano tanto como a su expresin poltica resultante, el
hispanoamericanismo".
Coincidimos modestamente con tal postura, y desde luego aspiramos a per-
tenecer a esa generacin "que habla muy claramente y que dice las cosas
como las siente y piensa", es decir, a una generacin que admite, como lo
hace Enrique V. Corominas, un hispanoamericanismo saturado de vitales
matices.
JOS LUIS DE AZCRRAGA

CASTILIAN SCULPTURE GOTHIC TO RENAISSANCE, por Beatrice Giman

Proske."The Hispanic Society of America". New York, 1951; 26X17,5 cm.,
526 pgs., con 327 fotograbados incluidos en el texto.

La Hispanic Society of America, institucin dedicada a honrar la cultura

espaola en los Estados Unidos, acaba de publicar un nuevo libro que acrece
la serie de los interesantsimos consagrados a estudiar aspectos diversos del
arte espaol.
Esta vez no se trata de una monografa sobre alguno de nuestros mejore
pintores, sino de una obra que intenta abarcar uno de los ms importantes
focos artsticos de Espaa: el de Castilla en la poca de los Reyes Catlicos.
Dentro ya de la meseta, hay que reconocer la existencia en Burgos y Toledo
de dos centros que atraen a los ms famosos escultores nrdicos y que di-
funden en sus comarcas respectivas un estilo de ascendencia borgoona, que
llega a enraizar de un modo denso dentro de toda la Pennsula.
Partiendo de los lugares anunciados, la autora del libro, Mrs. Beatrice
Gilman Proske, puede llevar a cabo un anlisis sobre la escultura castellana
que prepara debidamente al lector para comprender y valorar la ltima parte
del libro, dedicada a estudiar los sepulcros que, procedentes de Cullar, se
guardan en un rincn de la planta baja de la recargadsima sala principal
del Museo de la Hispanic Society, en Nueva York. Esta tercera parte no slo
justifica el plan de la obra, sino que, en ltimo grado, viene a justificar la

288
publicacin del libro entero. En este sentido ha de reconocerse que el con-
tenido de la obra aparece desproporcionado al conceder excesivas pginas a
los mencionados sepulcros. Mas resulta innecesario aclarar las causas de tan
elemental arbitrariedad.
Si el lector se detiene en cada una de las tres partes del trabajo, quedar
en seguida admirado del rigor cientfico con que la obra ha sido llevada
a cabo. Tanto la escuela burgalesa como la toledana se estudian en dos ca-
ptulos diferentes; uno dedicado a analizar el ltimo gtico y otro el adve-
nimiento del Renacimiento; por otra parte, la conveniencia de mantener en
conjunto un orden cronolgico, obliga a estudiar primero la escultura gtica
burgalesa y toledana y, ms tarde, al renacentista en estos mismos lugares,
producindose de esta forma una cierta solucin de continuidad desde el
punto de vista topogrfico.
Dentro del foco hrgales nos han interesado las pginas dedicadas a mos-
trar la personalidad de Gil de Siloe (hace ya algunos aos bien estudiada en
Norteamrica por Harold Edwin "Wethey) y, sobre todo, la de los maestros
menores que se relacionan estilsticamente con este escultor y los Colonias.
Los estudios de Jos Mara Azcrate publicados en el Archivo Espaol de
Arte sobre el gtico toledano han facilitado el camino a Mrs. Proske, sobre
todo cuando se ocupa de la figura de Anequn de Bruselas y cuando incluye
el vocabulario que vale para designar a los maestros y sus ayudantes. Es in-
teresante tambin lo que se dice acerca de Egas y de Juan Guas, que queda
aqu debidamente justipreciado dentro del campo de la escultura.
Vuelve la autora de nuevo a Burgos, y con la figura de Vigarnjr analiza
la introduccin del Renacimiento en esta ciudad, pues nadie mejor que este
artista marca avances hacia el nuevo estilo. Este importante captulo se com-
pleta con el anlisis de la influencia ejercida por el arte de Vigarny, que,
a partir de 1520, se confunde con la debida a Diego de Siloe. Vueltos final-
mente a Toledo, se nos brinda el gran sepulcro del Cardenal Mendoza como
prtico para comprender el nuevo arte que se expande brillantemente en el
hospital de Santa Cruz, y que abre camino, en cierto grado, a la obra de
Lorenzo Vzquez. Pero la estela de este arte y del que difunde Fancelli y
Vasco de la Zarza puede seguirse en este libro gracias a las aportaciones de
don Manuel Gmez Moreno.
Ya ante los sepulcros de Cullar, la autora realiza una labor de anlisis
que puede calificarse exhaustiva. En estos sepulcros confluyen bellamente las
notas que califican el arte gtico y del Renacimiento. Aqullas expresadas,
sobre todo, en la labor de las figuras; stas, patentes en la decoracin. El
sepulcro de Don Gutierre de la Cueva se distingue por su mayor goticismo,
comparado con el de doa Menca Enrquez, de Toledo; el primero, por otra
parte, se relaciona intensamente con el arte hrgales; el ltimo, en cambio,
se halla prximo a las creaciones toledanas.
Los mritos de la obra que comentamos se acrecen con un repertorio se-
lectsimo de ilustraciones, vlidas para mostrar un conjunto importante de
pormenores que antes pasaban inadvertidos al ser contemplados a travs de
malas fotografas de carcter general. Una completa bibliografa sirve de co-
lofn de este magnfico libro, que indudablemente ayudar a revelar un arte
casi desconocido para el pblico de habla inglesa. Una vez ms, la institucin
fundada por Mr. Hungtington contribuye eficazmente a difundir la cultura
espaola en Norteamrica.
J. M. PITA ANDRADE

289
ESOTERIA Y FERVOR POPULARES DE PUERTO RICO, por Pablo Garrido.

En las Ediciones Cultura Hispnica acaba de aparecer este libro, por mu-
chas razones interesante. Lo presenta su autor, Pablo Garrido, como una
contribucin al estudio y anlisis de la conducta mstica del pueblo en sus
aspectos intuitivos, tradicionales y vulgares, con ma seleccin de testimo-
nios y experiencias que comprende ms de quinientas fichas o datos, diecisis
ilustraciones, treinta y dos melodas y un mapa esquemtico de Puerto Rico.
Pablo Garrido, profesor de la Universidad de Puerto Rico, reconoce haber
aprendido a conocer, junto a sus alumnos, el alma de ese pueblo maravilloso,
y en su deseo de realizar un "Ensayo comparado del folklore hispanoameri-
cano", nos obsequia ahora con el regalo de este volumen, tan curioso como
ameno y variado, matizado a lo largo de sus doscientas y pico de pginas de
rasgos y vibraciones populares. En efecto: se recogen y agrupan, clasificadas,
en Esoteria y fervor populares de Puerto Rico motivaciones tan interesantes
como "la conducta popular en el catolicismo"; "desviaciones vulgares de filia-
cin espiritista"; "datos, experiencias y hechos"; "la expresin popular" (cato-
licismo) ; "la expresin popular" (espiritismo) ; que, con sesenta y seis ora-
ciones y conjuros populares y vulgares, componen un todo sugestivo, poli-
cromo y palpitante.
Una cosa no puede pasar inadvertida para el lector espaol adulto o que,
perteneciendo a las generaciones nuevas, conozca el folklore patrioen mu-
chos lugares, perdidos en la geografa espaola, perviven todava, y es la
similitud o total semejanza de los usos y costumbres populares de Puerto
Rico con los de Espaa, fuente originaria, sin duda, de los que all parecen
tener ain una ms acusada raigambre y carcter permanente, a pesar de ase-
gurarnos el seor Garrido que muchos de esos usos y costumbres fuerono
dejaron de serhasta la dominacin de los norteamericanos en aquel pas,
all por el ao de 1899.
Para darse una idea de esa similitud y semejanza de costumbres, bastar
con citar entre las fiestas religiosas populares algunas que, como los Santos
Reyes, la Candelaria, la Semana Santa, el Judasall el "Jua", Corpus Chris-
ti, San Antonio, San Juan Bautista y otras, apenas si difieren de las nuestras
en el aspecto puramente geogrfico, porque en el esencial y originario dijrase
que todo es uno y lo mismo.
Las rogativas y las romeras tienen, asimismo, un hondo sentido vernculo,
otrora exportado a lomos de ese Pegaso indmito de nuestros sueos de con-
quista y empresas civilizadoras, que, en definitiva, no llegaron a convertirse
ms que en esa hermosa y colosal aventura de la Hispanidad.
Pablo Garrido abarca tambin en su libro un amplio tema acerca del
espiritismo o ciencia de los espritus. Pocas cosas lo separan, en su aspecto
vulgar, de lo que todos conocemos en relacin con esas prcticas. Los espi-
ritistas de all suelen definirlo de esta manera:

Habernos ciegos con vista,

Que estamos tan mal errados,
Falta de haber estudiado
Una parte de moral,
Y a la hora de ser mortal
Segn venimos nos vamos.

Sera curioso, por lo dems, poder transcribir otros muchos conjuros, Je-

290
taas y oraciones que abundan en el libro de Pablo Garrido. Pero no nos
lo permite el espacio de que disponemos.
JUAN DEL SARTO

En nuestros prximos nmeros publicaremos recensiones de las siguien-

tes obras:

Ivs Ls. Auguste: L'internationalisation des Constitutions.

Manuel Aguilera: Amrica en los clsicos espaoles.
Toms Carrasquilla: Obras completas.
Carlos Bousoo: Teora de la expresin potica.
Maurice Merleau-Ponty: La Philopsophie et la Sociologie.
Luis de Izaga: Elementos de Derecho poltico.
Edward Larocque Tinker: Los jinetes de las Americas.
Francisco Ribes: Antologa consultada.
Luis Aguirre Prado: Dei antiguo Per.
George Orwell: 1984.
Constantino Lscaris: Colegios Mayores,
John Steinbek: Las uvas de la ira.
Cintio Vitier: Cincuenta aos de poesa cubana (1902-1952).

291
 ASTERISCOS

LA LOTERIA DE NAVIDAD Y EL AO NUEVO

* * * La Lotera de Navidad es el pequeo motor de las ilusiones huma-

nas cuando el ao se nos muere de viejo o, mejor dicho, cuando el ao nos
empieza a nacer y se nos hace nio ante el milagro de Beln. La Lotera Na-
cional de Navidad, con sus inmensos "gordos" en serie quintuple, que siem-
bran el mundo de millones que ya no nos rebosan, es el pequeo milagro
para la esperanza, Der Meine Wunder sobre ruedas de la imaginacin, ese
traqueteante D. K. W. de los sueos, que nos conduce niamente del rigor de
un ao bregado con dureza y fruicin a las delicias suaves de un Ao Nuevo
feliz de la mano de la buena suerte.
La Lotera tiene ya mbito universal, y hasta el humorista Julio Camba la
propone a la O. N. U. como preventivo de revoluciones. Hispanoamrica se
ha contagiado de Espaa en el apresuramiento fluyente por llegar al dcimo,
al vigsimo..., a la fortuna dorada sin fronteras de las cinco series premiadas
por lo grande, por todo lo alto. De cara al nuevo ao, las almas se revisten
de ropas ilusionadas sin estrenar, guardadas Dios sabe en qu buen arca del
corazn incorruptible, olvidando las amarguras aun cercanas y los cotidianos
contratiempos, la dureza de una vida a trompazos, ms con el desaliento y la
desilusin que con la enemiga material y concreta.
El alma anhela, ante todo, su porvenir, todo lo nuevo que se esconde
tras la vida nueva del ao recin nacido. Y la Lotera est ah, tan fcil y
tersa, salida al paso del necesitado pedigeo de ilusin, para satisfacer en
sueoscasi siempre solamente en sueosel vuelo sin peso del alma hacia
la buena vida, que slo existe en un mundo irreal, en que se avecindan ni-
camente las criaturas ilusorias.
Luego llegarcomo el mazazo de la realidad para Don QuijoteDon
Paco con la rebaja, poniendo las cosas, esas olvidadas y verdaderas cosas de
la vida de cada uno, en su sitio, en el lugar que cada cual se viene merecien-
do libremente, con esa libertad que cada cual se fabrica. La Lotera pasa con
su "gordo" rumboso y punto menos que imposible, y, otra vez de vuelta de
los sueos, quiz el Ao Nuevo no traiga solamente desengaos; que si la
Lotera qued tristemente atrs con su cuestionable riqueza de infantil enga-
abobos, siempre quedan los restos, lo ms puro siempre, de la esperanza,
conservando una brizna de alegre conformidad para ver con amor e ilusiones
tambin ilusionesde obra la ancha y secreta perspectiva virgen del
nuevo ao.
E. C.

292
ESPAA, EN LA U. N. E. S. C. 0.

* * * La entrada de Espaa en la U. N. E. S. C. O. ha venido a elevar

u n escaln ms el creciente prestigio de nuestro pas en la c o m u n i d a d de
naciones. La entrada en este organismo internacional trae consigo una toma
de actitud ante l. No ha faltado p o r ah alguna que otra crtica en la que se
dejaba traslucir u n poco de escepticismo, aliado con una opinin sobre el
mismo en el que se la juzgaba como algo desmesurado en sus propsitos e
inoperante en sus resultados. La U. N. E. S. C. 0 . vena a ser u n vasto pro-
yecto fallido.
Es posible que la U. N . E. S. C. 0 . no haya conseguido servir enteramen-
te la altitud de miras de sus propsitos iniciales. Q u otra cosa sera que el
ingreso de Espaa, p o r ejemplo, se hubiese demorado tanto y de u n modo tan
injustificado? Pero si algo de esto hay, es obra, por otra p a r t e , de los atribu-
tos de imperfeccin de toda obra h u m a n a ; y si nosotros entramos a formar
parte de su tarea, no es el mejor espritu de colaboracin el que est u n poco
teido de recelos, desconfianza y u n vago aire de superioridad. Supuesto que
formamos p a r t e de la U. N . E. S. C. O. y que hemos aceptado la colaboracin
con ella, debe animarnos u n cierto entusiasmo de cooperacin, u n deseo de
a p r e n d e r u n poco y la esperanza de p o d e r ensear otro poco.
Es cierto q u e en el lenguaje de la U. N. E. S. C. O. resuenan a veces ecos
de expresiones polticas que en su realizacin no fueron m u y afortunadas en
nuestra Patria, y que gran parte de los espaoles no se p u e d e n sentir movi-
dos p o r el sistema de ideas y creencias, que hasta ahora h a b a n tratado de
servir los llamados Derechos del H o m b r e , p o r ejemplo. Hay en ellos y nos-
otroslo hemos reconocido aun a travs de nuestros escritores ms ortodoxos
m u c h o de positivo y de valioso, y acaso sea posible encontrar todava una
frmula p o r la que la cultura, la educacin y la cooperacin intelectual hagan
posible evitar trances peligrosos y desviaciones al m u n d o . La b u e n a voluntad
es digna de obtener u n fruto adecuado, y la misma Iglesia catlica ha visto
con ojos predilectos y ha encomiado la labor de la U. N. E. S. C. O., con la
que n o se ha producido n i n g n roce a pesar de tener problemas y campos
comunes.
Creemos que es ste el posible juicio ms objetivo acerca de la
U. N . E. S. C. 0 . , y sta, la actitud de abierta colaboracin con que debemos
acercarnos a ella, sin sombra de resentimiento, que, aun cuando en cierto m o d o
pudiera justificarse, no es la mejor de las conductas a p r o p u g n a r .
H a b r quien diga que nuestro modo de pensar no esten algunas cosas
de acuerdo con esa dimensin irremediable que m i r a a lo poltico y que surge
en la U. N. E. S. C. O. p o r su vnculo con la O. N . U. P e r o si hemos sido
aceptados sin pensar accidentalmente de la misma maneraesencialmente es-
tamos acordes en los ms de los objetivos a cubrir, no debemos reprochar
a nadie que no pense exactamente como nosotros.

C. T. L.

293
MAVERAS, EL "HOMBRE DE LA ESPERANZA"

* * * Entre las figuras que la muerte lia puesto fcajo e foco de la ms

destacada actualidad en las ltimas semanas del pasado ao 1952, posiblemente
la de Charles Maurras ha sido ia ms comentada. Sus actividades y el campo
en que las realiz, su paradjica situacin de poltico ultramontano y ex-
comulgado por la Iglesia, de decidido germanoho y condenado por colabo-
rar con los alemanes, su influencia en grandes zonas del pensamiento catlico
fuera de las fronteras de su pas natal, su personalidad literaria, han dado
motivo para que antes, en vida, y ahora, despus de su muerte, se enlacen
en su torno las ms vivas controversias.
"L'Action Franaise" estaba sellada con a impronta de sus dos ms carac-
tersticos dirigentes: Charles Maurras y Len Daudet, opuestos en el porte
externo pero coincidentes en mltiples rasgos y, sobre todo, en su agresividad,
en su violencia dialctica.
Lo que Maurras sealaba de las frases de su amigo: "...estn repletas del
zumo de las Gallas latinas", podra haberlo dicho de las suyas propias. El
hijo del creador de Tartarn fu tambin un poco tartarinesco, transformando
su vida en una constante exhibicin, lanzando dicterios contra todos los con-
sagrados, provocando un escndalo nuevo con cada nuevo escrito... Fu un
hombre que "pens, am, odi y vivi a cintarazos", pero "exeepcionalmene
inteligente y entraable patriota". No podra aplicarse perfectamente esta
descripcin a Maurras: el positivista monrquico, el "catlico antivaticanista",
el colaboracionista germanfobo?
S, el hombre es su obra. Y, por eso mismo, tiene inters considerar el
perfil de "L'Action Franaise" a la luz de sus dos figuras ms destacadas, coin-
cidentes en muchos aspectos de su manera de ser.
En los das de Maurras y de Daudet hay muchos pasados a la sombra de
las prisiones o en visitas forzadas a los comisarios de Polica. Daudet, desde
Les Morticoles, su primera novela, donde arremete con devastadora violencia
contra la Facultad de Medicina de Pars, se convierte en lo que alguien ha
llamado "un virtuoso del dicterio", y la acusacin de difamador le lleva en
innumerables ocasiones ante los Tribunales. La muerte de Felipe, su hijo,
da pie a un verdadero desenfreno en su actitud, que parece contagiar, curio-
smente, a "L'Action Franaise". Felipe Daudet se suicid, segn la versin
oficial, que parece probada. Pero, para su padre, aquello es un asesinato, que
agranda un tanto histrinicamente, convirtindolo en un crimen poltico, que
ser uno de los temas ms reiteradamente tratados por su agresiva pluma.
No mucho tiempo despus de este suceso llega la execracin pblica de
la Santa Sede sobre "L'Action Franaise". Era en 1926, y el juicio por el que
se calificaba de condenable a obra de Maurras databa de 1914, aunque haba
sido diferido en atencin a las circunstancias. La violencia de la reaccin de
Maurras ante la condena del Santo Oficio fu slo comparable a las habituales
explosiones de Daudet sobre todo lo humano y lo divino. El hombre de la
"poltica sobre todo" dej ahora bien claro cul era su concepto del catoli-
cismo, cules haban sido las verdaderas razones por las que se convirti en
defensor de la Iglesia de Roma y cules sus verdaderos postulados polticos
y religiosos. El nacionalismo, tan tpicamente galo, de Maurras quedaba aqu
a flote, evidente, desprovisto de cualquier otra cobertura circunstancial,
Como nacionalista a ultranza, su trayectoria fu siempre rectilnea. Por

294
eso, desde ei p r i m e r momento de la Cruzada espaola, se coloc decidida-
m e n t e al lado del Alzamiento. Por eso colabor, a travs del Gobierno de
Vichy, con los alemanes, sin que esta colaboracinpor la que la Francia
oficial le conden a cadena perpetuaentraase mengua de sus p r o p i a s con-
vicciones ideolgicas, sino que, por el contrario, era una consecuencia necesaria.
El documento, p r e p a r a d o p o r Po X , por el que se levantaba la prohibi-
cin decretada contra "L'Action Franaise'', fu publicado p o r Po X I I . M a t u r a s
pens de nuevo en el renacimiento de su maltrecho p a r t i d o . P e r o era el
ao 1939. Los alemanes se lanzaban en tromba contra Francia...
Los postreros siete aos de su vida los ha pasado en la crcel. Slo fu
aliviada la dura penitencia en los ltimos meses, cuando la salud de M a t u r a s
andaba ya en extremo precaria. Poco ms o menos, el caso de Petain. Pero en
la prisin, M a t u r a s segua siendo el mismo h o m b r e impulsivo y esperanzado
que fu siempre. Es desde la crcel desde donde escribe a Oliveira Salazar,
por mediacin de H e n r i Massis, sus consignas: " A g u a n t e , siga, no deserte,
permanezca... !"
P o r q u e y en ello tal vez se m a r q u e la diferencia ms notable entre Maurras
y Daudetmientras que ste evidenci a veces su actitud vital desesperada,
Maurras fu siempre, como l mismo seal, el " h o m b r e de la esperanza".

JOAQUN CAMPILLO.

ARBOLES Y NACIMIENTOS

* * * Las Navidades pasadas se han caracterizado por una profusa polmi-

ca en torno a cierto tipo de conmemoraciones. De u n m o d o casi u n n i m e ,
la prensa ha defendido las viejas tradiciones cristianas, frente a otras, cada
vez ms arraigadas, de importacin. Creemos que es sta la actitud a a d o p t a r :
que debe prevalecer lo cristiano y lo espaol sobre lo pagano, extranjero o,
en el mejor de los casos, indiferente en su caracterizacin religiosa. El sentido
de la Navidad es, en ltimo t r m i n o , religioso, y como tal ha de entenderse.
Pero as como nuestra actitud aparece claramente orientada en u n sentido,
sera preciso tambin recabar u n poco la atencin sobre lo u n poco desmesu-
rado de esta aparente polmica. Ni todo lo cristiano est de una parte, ni todo
lo pagano de ia otra, ni creemos que se vaya p e r d i e n d o (por la adopcin del
rbol de Navidad, en vez del tradicional Nacimiento y los igualmente tradi-
cionales villancicos) algo que, en cierto m o d o , no estuviera p e r d i d o ya.
En p r i m e r lugar, p o r q u e el Nacimiento era algo que haba surgido en
torno a la infancia, y suele tener de duracin en todas las familias el perodo
en que en ellas ha habido nios. El Nacimiento es algo p r o p i o de los nios,
como lo es la creencia en la existencia real de los Reyes Magos girando una
excursin anual p o r la Tierra. Hay u n momento memorable, en que el nio se
percata de que los Reyes Magos son sus propios padres. Es sta una desilusin

295
con la que hay que contar previamente. Puede caber una postura, dentro de
un cristianismo consciente, en la que no se haga excesiva fuerza sobre la exis-
tencia real de esta excursin de los Reyes Magos, porque implica la construc-
cin de una mentira sobre un hecho real: la adoracin de los Magos al Di-
vino Redentor, y que, al producirse esta necesaria desilusin, acaso fuese pre-
ferible no interviniesen en ella elementos que forman parte de nuestra ver-
dadera creencia. Muchas familias cristianas que quieran educar bien a sus
hijos deben plantearse este problema. La postura ms slida ser aquella por
la que se ensea la verdad escueta. Porque hay aqu algo muy serio. El nio
ya mayor perdona difcilmente las mentiras que se le contaron en su infan-
cia. Aunque esto incide en un captulo de psicologa de la educacin.
Planteada la cuestin de esta manera, ni los Reyes Magos son una enco-
miable virtud, ni Pap Noel una nefanda aberracin. El fundamento de la ac-
titud no es sino el cultivo de nuestras propias tradiciones.
Cuanto a lo del rbol de Navidad, no debe pronunciarse un veredicto con-
denatorio. Muchos pases europeos tienen riqusimas tradiciones navideas,
en las que triunfan el espritu familiar, la ternura y la belleza. Qu tradicio-
nes podemos alegar para personas mayores en Espaa? El rbol de Navidad
viene a dar un nuevo contenido a la familia congregada en su torno. De sus
ramas pende la delicadeza de los regalos que unos se hacen a otros. El rbol
une a su sombra. Por qu, pues, no es posible un hogar cristiano en el que
haya un Nacimiento para los nios y un rbol para los mayores?
Por otra parte, las tradiciones, con su natural alegra, nunca deben conta-
minar otras cosas que son mucho ms serias. Creemos que es preferible no
asistir a la Misa del Gallootra tradicin nuestrasi en la cena se ha bebido
alguna copa de ms, cosa que a veces ocurre. Porque esto implicara no slo
una falta de respeto, sino un aplebeyamiento de la tradicin.
A pesar de todo, hay que ir a la Misa del Gallo. Pero como Dios manda.

C. T. L.

LA LOTERA DE LOS PREMIOS

* * * Han cado ya la mayora de los premios literarios espaoles, que

casi todos suelen coincidir en torno a estos meses de diciembre y enero. ni-
camente la gente de teatro espera con impaciencia el fallo del "Lope de Vega".
Como es lgico, esta lotera no parece haber dejado demasiado satisfecha a
la gente. Sin comprender que, efectivamente, los premios literarios son una
especie de lotera donde intervienen una serie de factores totalmente ajenos
a lo puramente literario.
Dejemos a un lado la posible intervencin de amistades o intereses en las
horas previas al fallo; no nos interesan en esta ocasin. Dejemos tambin a
un lado las influencias de signo contrario : las enemistades y circunstancias
parejas. No se trata de esto. Imaginemos un Jurado ideal, lleno de honradez
y decidido a que triunfe quien tenga que triunfar, que no haga caso de re-
comendaciones y que no est atado por ningn compromiso. Pese a todo, ser
un Jurado compuesto por hombres, y no podr evitarse que la lectura de una
obra no est condicionada por una serie de factores: un disgusto familiar,

296
sueo, una mala digestin. As, pues, la justicia de un fallo literario es siem-
pre una cosa relativa, y no hay que llevarse las manos a la cabeza, sino acep-
tar las consecuencias por las buenas.
Por otra parte, siempre median unos intereses de otro tipo. Es muy lgico
que, en los premios literarios promovidos por alguna Casa editorial, medien
a la hora del fallo unos intereses comerciales, y se procure premiar no slo
a la mejor obra presentada, sino tambin a la que mejor venta puede pre-
sumirse que conseguir. (Hay, en este apartado, que hacer una excepcin: los
premios de poesa. Los Jurados de los premios de poesa no tienen cortapisas
de este tipo. Ocurra lo que ocurra, lo natural es que el libro no se venda.)
Pero todo esto hay que admitirlo serenamente y sin desgarrarse las vestidu-
ras. Por otra parte, el remedio para que a un escritor no le ocurran cosas
que luego le incitan a vociferar, quejarse y lamentarse, es sencillsimo : no
presentarse. Pero cuando uno se presenta a un concurso ha de aceptar con
elegancia y resignacin el fallo adverso. Por lo menos, hasta que pueda de-
mostrar, o conseguir que otros lo demuestren, la injusticia que con su obra
se ha cometido.
Todo lo dicho anteriormente vale para los premios a que concurren obras
inditas. Claro est que para otro tipo de premios, la cosa es muy distinta.
Cviando los premios se refieren a obras ya publicadas, comentadas ya por la
crtica y aceptadas o rechazadas por el pblico, la cosa es muy distinta. Desde
luego, los Jurados se encuentran ante un problema mucho mayor, ya que lo
que han de venir a hacer es respaldar una opinin previa. Para llevar la con-
traria a esa opinin, evidentemente han de ser capaces de hilar muy delgado.
Porque, adems, cualquier cosa que se mezcle en la limpieza del fallo saltar
a la vista inmediatamente. Si hay escndalo o maniobra, lo habr declarado,
y a la luz pblica. Y aunque estas cosas de la literatura, la verdad sea dicha,
no preocupan a demasiada gente, desde luego los preocupados son gente que
tiene una trascendencia social, y la manifestacin de sus opiniones alcanza a
mayor nmero de personas de lo que los Jurados quisieran.
Tambin pudiera hablarse de la composicin de los Jurados. Mas no que-
remos convertir esta nota en una especie de alegato virulento contra cosas
muy concretas. Terminemos, pues, diciendo que sera muy conveniente que
estos premios de carcter pblico, y destinados a premiar libros ya publicados,
fuesen meditados y estudiados con una mayor atencin. Para evitar sospecho-
sas coincidencias, que arrastran ms tarde una secuela de comentarios desagra-
dables. Para devolver a los escritores una confianza que necesitan los propios
premios. Y para que no ocurra algo que un editor contaba : que un libro que
se estaba vendiendo bastante bien, dej de venderse en cuanto fu galardonado.
Ancdota que revela hasta qu punto el lector desconfa de la vala de tales
galardones.
M. A.

BIOLOGIA, CIVILIZACIN Y CULTURA

* * * He aqu que el primer sntoma espeluznante ha aparecido. Era algo

que no estaba previsto por los habituales agoreros, adivinos y profetas que
lanzan sus frmulas cabalsticas y sus mensajes cada Ao Nuevo. En cierta oca-

297
9
sin, don Miguel de Unamuno dijo que lo malo no era que el hombre pro-
cediese del mono, sino que volviese a l. La prensa diaria nos ha trado la
noticia de un soldadocreo que en la Indiaque, al presentarse al habitual
reconocimiento previo, se ha descubierto que estaba dotado de un apndice
caudal, si no recuerdo mal, de cuarenta y cinco centmetros. Este soldado con
cola ha sido el primer sntoma nefasto. El que esto escribe lo haba previsto
hace ya mucho tiempo, visto el giro que iban tomando las cosas. Al pasar
todas las maanas por una piscina en la que, invariablemente, se encuentra a
tres o cuatro atletas que bracean haciendo ejercicios respiratorios y que se
columpian en una barra metlica, ms de una vez he pensado que no est
remoto el momento en que, liberndose del artificio gimnstico, huyan pol-
las ramas de los rboles prximos.
El cultivo de la fortaleza fsica es algo muy encomiahle para llevar una
vida sana, alegre y desprovista de malos humores. Pero su polo opuesto es
hacer precisamente objetivo de la vida el cultivo de la fortaleza fsica. Un
mundo como el de hoy, en el que goza de un mayor y ms universal prestigio
un boxeador famoso, un conocido deportista, que un premio Nobel, es de es-
perar que no acabe de buena manera.
A ello habra de aadirse el creciente prestigio que estn adquiriendo en
el extranjero los campos de nudistas, la vuelta al estado de Naturaleza y otras
zarandajas quelaudables cum grano sals, tomadas sin parvedad, contribu-
yen a dirigir el mundo hacia un callejn sin salida, en el que, a poco que nos
descuidemos, hacen su agosto Lissenko y la biologa oficial sovitica, ya que
segn pareceno slo es posible la herencia de los caracteres adquiridos,
sino la adquisicin de caracteres dimanados de los hbitos cotidianos. El sol-
dado con cola ha sido el primer toque de aviso. Por estos mismos das, tam-
bin un antiguo soldado de las Fuerzas Armadas en Europa se ha convertido
en una encantadora muchacha. El clima de confusin parece como si cuajase
en realidades objetivas.
Lo cierto esdigamos dejando el tono zumbn y humorsticoque en estos
ltimos tiempos se ha hablado mucho de la suplantacin que ha venido a
hacer la civilizacin de la autntica cultura. La cultura est en peligro, es lo
cierto. Pero no lo es menos el grave problema de que la civilizacin ha ve-
nido a ponerse al servicio de un esquema primitivo de la vida. Que si la civi-
lizacin es una degradacin de la cultura, aun cabe el riesgo terrible de una
degradacin de la civilizacin misma.
C. T. L.

298
 I N D I C E
Pginas

BRJULA DEL P E N S A M I E N T O

SCHMUS ( M i c h a e l ) : Continuidad y progreso en el Cristianismo 171

ESTELRicH ( J u a n ) : Alemania, pueblo problemtico 186
FERNNDEZ SPENCER ( A n t o n i o ) : Bajo la luz del da 193
LOSADA (ngel) : Dos obras inditas de Fray Bartolom de las Casas. 199
TIERNO GALVN ( E n r i q u e ) : Benito Cereo o el mito de Europa 215
FARR ( L u i s ) : El pensamiento de Santayana 224
LPEZ CLEMENTE (J.) : Santayana, poeta 237

B R J U L A DE ACTUALIDAD

El latido de Europa:

La "Biennale", sin calor (249).Exposicin de dibujos y acuarelas

del siglo x x d e G r a n Bretaa 258

A remo hacia las Indias:

La concepcin comunitaria de la p r o p i e d a d (260).Antimaquia-

velismo y p a z m u n d i a l (263).Prosigue el asalto protestante a
Hispanoamrica (264).Ellison, el invisible (265).Colombia,
hacia un nuevo m u n d o 267

Espaa en su tiempo:

U n centenario actual (270).Brindis al P a d r e Lira (271).Llorns

Artigas, en Londres 274

Bibliografa y notas:

Historia de la federacin de la Amrica Central (276).La demo-

cracia (280).Isabel la Catlica y el arte hispanoflamenco (282).
Vivan las antologas! (284).La escultura castellana del gti-
co al renacimiento (238).Esoteria y fervor populares de P u e r t o
Rico 290

Asteriscos:

La Lotera de Navidad y el A o Nuevo (292).Espaa en la

U. N . E. S. C. O. (293).Maurras, el " h o m b r e de la esperan-
za" (294).Arboles y Nacimientos (295).Los premios litera-
rios (296).Biologa, civilizacin y cultura 297

INDICE 299
INDICE GENERAL DE 1952 300

Portada y dibujos del pintor espaol Antonio Lago Rivera.En las

pginas de color, el Marqus de Lozoya publica Lo que Espaa
debe a los Reyes Catlicos.

299
 INDICE GENERAL DE 1952

Pginas

N U M E R O 25

BRJULA DEL PENSAMIENTO

HEIDEGGER ( M a r t n ) : El origen de la obra de arle 3

BUSTAMANTE Y RiVERO (Jos Luis) : El fenmeno nacionalista en Ibero-
amrica 22
GOMIS ( L o r e n z o ) : Ocho poemas de "El caballo" 30
ALONSO DEL REAL ( C a r l o s ) : Sobre la poblacin de Amrica 41
LSCARIS COMNENO (Constantino) : Fundamentacin ideolgica de Sor
Juana Ins de la Cruz 50
GicH ( J u a n ) : Pequea historia del cine neorrealista italiano 63
GUTIRREZ GiRARDOT (Rafael): La utopa americana de Alfonso Reyes... 73

BRJULA DE ACTUALIDAD

FRAGA IRIBARNE (Manuel) : La Carta de la Organizacin de los Estados

Centroamericanos de 14 de octubre de 1951 85
Texto de la Carta de San Salvador 90
PAOLI (Domenico de) : Strawinsky y su pera "The Rake's Progress"
(dos objeciones a la crtica musical italiana) 94
Constituciones ecuatorianas 99
Dos pintores hispanoamericanos en Europa: en Pars, el ecuatoriano
M a n u e l R e n d e n ; en Madrid, el p e r u a n o Adolfo C. Winternitz 102
CASAMAYOR (Enrique) : Antologas del cuento hispanoamericano 106
El dogmatismo social marxista 108
Libros de religin para nuestro tiempo 109
PARDO (Antonio) : Situacin actual del indgena en Guatemala, Una
conferencia de Franz T e r m e r en Madrid 111
Un libro sobre Guatemala 112
Dos Institutos 113
Historia de una sonrisa 116

ASTERISCOS

Revisin de "Sous les toits de Paris" 117

Polmica sobre el teatro social 119
Acotaciones de un espectador inocente al mal llamado "Teatro social". 122
El pre-juicio de "Cuadernos" al gran premio de pintura de la Bienal. 123
Crtica con moldes 124
Un Madrid desconocido 125
Otra vez nuestras revistas 126
ndice 128

300
 Pag'
N U M E R O 26

Quiere usted seguir viendo a la Bienal? 129

Nuestra portada 131

Declogo vagamente aproximativa de la pintura joven 133

Dice B. Palncia 134
MORENO (Alfonso): Las rocas 137
ORS (Eugenio d') : Precursores y maestros? 138
ROSALES (Luis) : Parbola de la antigua tristeza de pintar 143
Conviene precisar 145
Dice D. Suro 146
SNCHEZ-CAMARGO (Manuel) : "Paisaje de la Iglesia", de Redondela... 148
CAMN AZNAR (Jos) : El arte moderno en aforismo 150
MORAA (Jos M a n u e l ) : Alrededor de la pintura hispanoamericana 153
SANTOS TORROELLA ( R a f a e l ) : "Composicin", de Sunyer 158
II

HERREROS ( E n r i q u e ) : Miopes saludndose en la Academia 160

RUIZ-GIMNEZ ( J o a q u n ) : Arte y poltica 162
viVANCO (Luis F e l i p e ) : Las distancias 166
ROSALES (L.) : "Nocturno", de Zabaleta 169
Algunas precisiones 171
ORY (C. E.) : Parbola de las paredes blancas 171
VALVERDE (Jos M. a ) : "Retrato de mi madre", de Cosso 173
LLSENT MARAN ( E d u a r d o ) : La pintura de Vzquez Daz 175
Dice J. M. Moraa 180
Sigamos insistiendo sobre la Bienal 181
s. TORROELLA (R.) : "Redes y verdes", de Mampaso 182
L. ARANGUREN (Jos L u i s ) : Sobre Arte y Religin 184
ORY (C. E.) : "El joven msico", de Suro 190
Siguen las precisiones 19*
Dice F. Capuleto 195
%'ALVERDE (J. M. a ) : Salmodia al pintor Joaqun Vaquero 196
SURO (Daro) : "Figura en gris", de Moraa 198
SNCHEZ CAMARGO (M.) : La pintura de Zabaleta 200
Seguimos precisando 202
s. TORROELLA (R.) : Acrstico 203
FALENCIA (B.) : "Natividad", de Lara 205
PASCUAL DE LARA (C.) : "Figuras en el paisaje", de Scoiti 207
Dice Mampaso 208

II

HERREROS (E.) : Extraa metamorfosis de la razn pura que est sien-

do muy aplaudida en la Bienal 209
GULLN ( R i c a r d o ) : Semejanzas y diferencias de la Bienal 211
LLORNS ARTIGAS (Jos) : "El toro ibrico", de Escassi 218
Conviene precisar 219
Dice Caas 220
ORY (C. E.) : Parbola del nio que se perdi 223
S. TORROELLA (R.) : "Paisaje", de Tapies 225

301
 Pginas

CABALLERO (Jos) : Voy a explicar algunas cosas 227

LL. ARTIGAS (J.) : "San Feliu de Guxols", de Amat 231
Conviene precisar 232
ROSALES (L.) : La pintura de Benjamn Palncia 233
LL. ARTIGAS (J.) : "Nia cosiendo", de Llimona 250
ORY (C. E.) : Poema mental bajo el paraso de Tapies 252
VALVERDE (J. M. a ) : "Paisaje del puente", de Coneja 254
CABALLERO (J.) : "Retrato de una vida", de Vzquez Daz 255
HEIDEGGER ( M a r t n ) : El oiigen de la obra de arte (II) 259

BRJULA DE ACTUALIDAD

CASAMAYOR (Enrique) : Croniquilla del ao muerto de 1951 277

SOBRINO (Jos A.) : Celebracin en Washington del Centenario de
Sor Juana Ins de la Cruz 283
LIAO ( J u a n A . ) : Un tema de inters universal 288
THOMAS (Joaqun E.) : Derecho FiscaV internacional 293
Formacin del pueblo venezolano 296
VALENTE (Jos ngel) : Seis calas en la expresin literaria espaola. 297
Arquetipos hispnicos 302
L. ARANGUREN (Jos Luis) : Amor humano, noviazgo cristiano 304
Presentacin poltica de Antonio Machado en la Columbia University. 309
Ayuda histrica de Espaa a U. S. A 312
CANO (Jos L u i s ) : Revisin de Bocngel 316
Erasmo y Espaa 318

ASTERISCOS

Congreso Unin Latina en Ro 321

Curiosa geografa de los Premios Nobel 1951 323
Menndez Pidal y la mocedad 324
La Coleccin Austral ha cumplido su nmero 1.000 325
Las sorpresas del Goncourt (Segunda parte) 326
El pblico y el buen cine 327
Perfil de Jorge Guilln, al vuelo 329
Los siete crculos de Thomas Merton 330
ndice 333
Portada y dibujos, del pintor espaol Enrique Herreros. Vietas, de
Benjamn Palncia, P r i m e r P r e m i o de la Bienal Hispanoamericana
de Arte.En las pginas de color, la seccin Adonde va Hispano-
amrica?, con textos sobre las "Confederaciones continentales", so-
b r e "La Nacin en Hispanoamrica" y " F u t u r o de la comunidad
hispnica", este ltimo de Alberto Martn Artajo.

N U M E R O 27

BRJULA DEL PENSAMIENTO

HEIDEGGER ( M a r t n ) : El origen de la obra de arte (y I I I ) 339

CARILLA ( E m i l i o ) : Fernndez Moreno: una autobiografa lrica 358
MART BUFILL (Carlos) : Estilo y profundidad de la seguridad social
iberoamericana 374
DALMAU c. (Wifredo) : El caso clnico de Kafka en "La metamorfosis". 385
Jos Gavira Martn 389

302
 P'

CAVIRA MARTN (Jos) : Real Sociedad Geogrfica 390

COT LEMUS (Eduardo): Salvacin del recuerdo 401
CABA (Pedro): La nada y la angustia 410

BRJULA DE ACTUALIDAD

LPEZ (Frank Anthony): Estados Unidos y Espaa 421

AZAOLA (Jos M. de) : Un testimonio decisivo sobre la conversin de
Garca Morente 425
La crisis colombiana 429
ROBLES PIQUE (Carlos) : El Taller de San Lucas, otra vez con sus
"Cuadernos" 434
ARTIGAS (Jos): Una gesta olvidada: Sobre un libro de Gambra 436
CLAVERA (Carlos): Una Gramtica en la Revista de Occidente 440
Presente y futuro de la comunidad hispnica 444
GULLN (Ricardo) : Premio Internacional Primera Novela 448
La Escuela de Estudios Hispanoamericanos Contemporneos 450
El humanismo de Georges Duhamel en el Ateneo de Madrid 451

ASTERISCOS

Stalin, historiador 453

A propsito de "La muerte de un viajante", de Arthur Miller 454
Una de miedo 457
Un ciudadano del pas de las zanahorias 458
Una nueva novela de Faulkner 459
Schuman, cerca de la verdad 460
Salud, dinero y amor... de los franceses 461
Portada y dibujos del pintor argentino Jos Manuel Morana.

NUMERO 28

BRJULA DEL PENSAMIENTO

CURTIUS (Ernst Robert): Alemania y el pensamiento espaol actual... 3

K.ONINCIC (Charles de): El bien comn y la primaca 21
GIL BENUMEYA (Rodolfo) : Sentido y formacin de las nuevas naciona-
lidades en el Mundo Arabe 32
SOTO (Lucio R.) : El "Martn Fierro" y su valoracin 40
BENITO RUANO (Eloy) : Medievalismo y modernidad en el reinado de los
Reyes Catlicos 58
FORTN (Julia Elena): Notas sobre el folklore boliviano 70
PUJALS (Esteban) : Interpretacin romntica de la naturaleza en Byron. 79

BRJULA DE ACTUALIDAD

SNCHEZ MAZAS (Miguel): Las ciencias y la filosofa marxista 95

BASA VE (Agustn): Significado de la Hispanidad 100
L. ARANGUREN (Jos Luis) : La traduccin espaola de "Sein und Zeit". 102
AGULLA (Juan Callos): Humanizacin y maqumismo 108
LizcANO (Manuel): A remo hacia las Indias 110
MORALES (Rafael): La poesa de Vicente Aleixandre 115
SALINAS (Toms) : Primer Congreso Hispano-luso-americano penal y
penitenciario 117

303
 Pginas

CASAMAYOR (Enrique) : Una visin crtica del pensamiento europeo

moderno 119

ASTERISCOS

Mr. Mead y la literatura en el mundo hispnico 123

Del taller de Alfonso Reyes 124
Una "nueva ley" para el teatro italiano 125
Para qu sirve un Colegio Mayor? 126
El lector atento 127
Portada y dibujos del pintor espaol Ricardo Zamorano Molina.En
las pginas d e color, seccin Adonde va Hispanoamrica?, los
trabajos "Contactos psicolgicos y polticos d e Estados Unidos con
Iberoamrica", de Antonio Carro Martnez, y "Sobre lo hispnico",
de Jos Mara Souviron.

N U M E R O 29

BRJULA DEL PENSAMIENTO

FRACA IRIBARNE ( M a n u e l ) : Arte y sociedad 131

DEMPSEY (Bernard W.) : La Economa en las Encclicas sociales 139
oEZ DEL CORRAL (Luis) : Europa, campesina 145
PAHissA (Jaime) : Relacin entre el folklore musical espaol y el ar-
gentino 159
MEOUCHI M. (Edmundo) : Dos demagogias distintas sobre la obra del
grabador Jos Guadalupe Posada 166
PARS A. ( C a r l o s ) : Actitud de Unamuno frente a la filosofa 175
L. ARANGUREN (Jos Luis) : Todos los hombres somos hermanos 183
SORDO LAMADRiD (E.) : Solana, escritor ; Solana, pintor 189

BRJULA DE ACTUALIDAD

AZCRHAGA (Jos Luis) : Horia Sima estudia el nacionalismo 203

AGULLA ( J u a n Carlos) : La epopeya de los productores argentinos 207
LPEZ CLEMENTE (J.) : El teatro de Tennessee Williams 208
CASAMAYOR ( E n r i q u e ) : Hispanoamrica, en el espejo de su novela 212
GULLN ( R i c a r d o ) : Recuerdos de Kafka 215
CANO (Jos Luis) : De los autores como actores 217
SASTRE (Alfonso): Ha muerto Jardiel Poncela 219
c. H . : Crnica centroamericana desde El Salvador 222

ASTERISCOS

El hecho y el derecho de la censura teatral 227

Hispanismo lrico e hispanismo positivo 229
Poesa, propaganda y poltica 230
T. E. Lawrence y su leyenda heroica 231
Knut Hamsun ha muerto .... 232
Donde un poema pretende hacerse clsico 234
Recuerdo espaol de Daniel Urrabieta Vierge 235
Miserabilismo 237

304
 Pg

Portada y dibujos del pintor suizo Louis Lecoultre. Ilustran el ensayo

"Arte y sociedad" dibujos de Carlos Ferreira, Pablo Picasso, Salva-
dor Dal, u n alzado de iglesia barroca andaluza y una p i n t u r a
prehistrica de la Cueva de Alpera. E l estudio "Europa, campe-
sina" va ilustrado con tres dibujos de Vincent van Gogh, y el de
"Solana, escritor; Solana, pintor", con dibujos de ste, con u n
retrato de Jos Moreno Villa.En pginas de color: Adonde va
Hispanoamrica?, con "El espritu de Mxico", de ngel Herrera
Oria, y "Cmo ve Espaa u n espaol con los ojos abiertos", de
Fernando Martn Snchez Julia.

N U M E R O 30

B R J U L A DEL PENSAMIENTO

LISSARRAGUE (Salvador) : En torno a la polmica suscitada por Jacques

Maritain 243
FERRARA (Orestes) : La formacin de Europa 257
VALVERDE (Jos M a r a ) : Montes de azul 275
TOVAR ( A n t o n i o ) : Ramn, asceta 285
JUNCO (Alfonso) : La masonera, condenada por los prohombres de la
independencia 295
GALLEGO MORELL ( A n t o n i o ) : Un ciprs en la poesa espaola 305
BLANC ( F e l i c i d a d ) : El nudo 317
HONTEAGUDO (Luis) : Universalismo y helenismo 323

B R J U L A DE ACTUALIDAD

El latido de Europa 341

LizcANO ( M a n u e l ) : A remo hacia las Indias 350
FRAGA IRIBARNE (Manuel) : La reforma de la Constitucin uruguaya 354
MEJA SNCHEZ ( E r n e s t o ) : Una calavera desconocida 371
VELARDE FUERTES (Juan) : Ensayos sobre la estructura econmica 376
CASAMAYOR (Enrique) : En teatro espaol contemporneo visto desde
Mxico 380
GUTIRREZ CIRARDOT ( R a f a e l ) : La nueva historia de Amrica 382
CASTILLO PUCHE (Jos Luis) : "La isla y los demonios", segunda novela
y segundo xito de Carmen Laforet 384

ASTERISCOS

Donde menos se piensa salla la liebre 387

Estimacin europea del catolicismo espaol 388
Concurso internacional de escultura en Londres 389
Adis a Molnar 391
"Theoria", cuaderno trimestral de teora, historia y fundamentos de
la ciencia 392
"Milagro en Miln'' o "Los pobres estn de sobra" 393
Portada y dibujos del pintor salvadoreo Noe Canjura.En pginas
de color: Adonde va Hispanoamrica?, "Nueva Historia de Espa-
pa", p o r Maurice Legendre.

305
 Pag'
NUMERO 31

BRJULA DEL PENSAMIENTO

El espaol en Filipinas 3
LAN ENTRALGO (Pedro) : Poesa, ciencia y realidad 13
MORAA (Jos Manuel): De la imaginacin en tinta china 31
CIL BENUMEYA (Rodolfo) : Los rabes de Amrica en lo hispnico y
lo arbigo 43
ALONSO (Dmaso): Carta ltima a don Pedro Salinas 50
LEIBRAND (Werner): Relaciones entre la medicina y la religin 55
ALBAL (Alfonso) : El mendigo 63
CARILLA (Emilio): Fernndez Moreno: Una autobiografa lrica 70
LACERKVIST (Par): El stajw 84

BRJULA DE ACTUALIDAD

El latido de Europa:
El catolicismo francs ante la amenaza de la tercera guerra mun-
dial (95).Galiga (96).Psicoanlisis y teatro (9B).-~Sobre la
confianza poltica europea en los Estados Unidos (100).Ma-
tisse (102).Laicismo y laicidad (103).El problema de Tnez
y los pueblos rabes 105
A remo hacia las Indias:
Acertada orientacin de Latinoamrica (108).La Iglesia de His-
panoamrica, en vanguardia social (108).Bolvar y la unidad
de Hispanoamrica (110).Advertencia a la tercera fuerza (112).
El punto exacto de Tegucigalpa y Carachi (113).El coopera-
tivismo en Hispanoamrica (114).Cultura, ciudades y revis-
tas (114).La Guayana inglesa, la cuestin de Africa y la tra-
gedia de Puerto Rico 117

Espaa en su tiempo:
La Bienal y su glosador (118).Etica y letras espaolas (120).
"Cocktail Party", en el M.a Guerrero (121).La nueva cristian-
dad (124).Cultura incomunicada 127
Hagamos crtica todos:
Nuestro problema de cada da:
Un serio problema profesional 129
Crtica de la crtica:
S, pero sin ofender (131) .Camilo y los premios literarios 132

BIBLIOGRAFA

La teora del lenguaje, de C. Bhler 134

Soledad de Mxico, soledad de Hispanoamrica 143
Derecho constitucional peruano 144
Espaa ante la nueva crisis de la conciencia occidental 146
Una nueva obra sobre ciencia poltica 151
Novelistas en Mxico 153
Elogio de Quito 155

306
 Pginas

El epistolario de Unamuno y Maragall 156

Documentos del teatro francs contemporneo 158

ASTERISCOS

Que no somos nadie 161

Las bromas de Picasso 162
No es cuestin de nombres, pero 163
Sigue lloviendo sobre el "pobre" Dal 164
Espaoles "neutrales" y espaoles 165
Qu hacemos con las malas traducciones? 166
Teora docente espaola en Alemania 168
El espaol, obligatorio en la enseanza filipina 169
Portada y dibujos del pintor espaol Julio Antonio.Ilustran el tra-
bajo "'De la imaginacin en tinta china" once dibujos inditos del
pintor Jos Caballero, Primer Premio de la Bienal.Vietas del
pintor salvadoreo Carlos Augusto Caas.En pginas de color:
Adonde va Hispanoamrica?, los textos: "Las Espaas", por Ma-
nuel Fraga Iribarne."Importancia poltica y social de la II Asam-
blea Nacional de Graduados", por Raimundo Fernndez Cuesta.
"Sobre la Institucin", por Marcelo Arroita-Juregui."La Univer-
sidad como empresa. Puntos para una meditacin espaola", por
Pedro Lain Entralgo.Un editorial de la revista Ateneo."Exclu-
yentes y comprensivos", por Dionisio Ridruejo."El patriotismo de
Cajal", por Pedro Lain Entralgo.Otro editorial de Ateneo."Ra-
diografa de la Restauracin", por Rodrigo Fernndez-Carvajal."La
unidad, combatida", por Manuel Pombo Angulo."Conspiracin del
silencio".

NUMERO 32

BRJULA DEL PENSAMIENTO

GARCA VALDECASAS (Alfonso) : Arma Virunque 175

FERNNDEZ CARVAJAL (Rodrigo): Los nios (poemas) 199
GULLN (Ricardo): El pintor Willi Baumeister 207
ANCESCHI (Luciano): Ezra Pound y el humanismo americano 215

BRJULA DE ACTUALIDAD

El latido de Europa:
El espritu europeo (235).Gritos de alarma ante la restaura-
cin (236).Orson telo (240).A por una Europa una (241).
La musa del poeta (243).Sobre democracia y totalitarismo (245).
El arte teatral 247
A remo hacia las Indias:
La poesa de Carlos Izaguirre (249).Colectivizacin de la cul-
tura y asimilacin del indio (251).Mariano Azuela a los cuatro
meses de su muerte (253).El peligro del verbalismo (264).El
Colegio Mayor "Guadalupe" en su primer lustro (255).Anti-
capitalismo primero (257).Real y pontificia Universidad y Uni-
versidad autnoma (259).Concepcin cristiana del trabajo (261).
La revolucin del altiplano (261).Dos temas de la literatura
hispanoamericana 262

307
 Pginas

Espaa en su tiempo:
Qu debe hacer la Universidad (266).Una gran prdida: Amado
Alonso (271).El profesor Skolem en Madrid y los fundamen-
tos de la matemtica (273).La evasin al pasado (275).Sp-
tima edicin del premio Eugenio Nadal (277).Un gran fsico
espaol: Julio Palacios 280

BIBLIOGRAFA Y NOTAS

Dos libros yanquis sobre organizacin poltica de Hispanoamrica ... 285

El absurdo, la irona, el tiempo, a propsito de Alberto Camus 290
El concepto social y otro ensayo 294
Notas sobre una correspondencia: Claudel-Gide 299
Las adivinaciones 302
La ltima novela de Garca Serrano 304
Las relaciones comerciales entre Espaa e Hispanoamrica 306
Un libro sobre Salvador Dal 307

ASTERISCOS

Una innovacin afortunada: la del Primer Congreso de Poesa 311

Dos nuevas revistas para la Amrica latina 312
El Rivera que no fu a Pars 313
De nuevo Alemania 314
Portada y dibujos del pintor espaol Ismael Moreno.En pginas de
color, Adonde va Europa? : Pasin y muerte de la juventud fran-
cesa. Robert Brasillac, por J. L. Dumontier Beroulet.

NUMEROS 33-34

MAEZTU O

LA VIDA

LEQUERicA (Jos Flix d e ) : Recuerdos de Maeztu 9

YIZCARRA (Zacaras d e ) : La rectitud de don Ramiro 15
LEDESMA MIRANDA (Ramn): Maeztu en mi recuerdo 18
GIJINEZ-CABALLERO (Ernesto) : Recuerdos vivos ante Maeztu muerto ... 25
LA ORDEN (Ernesto): Trnsito de don Ramiro 33
GARCA (P. Flix): La hora de Ramiro de Maeztu 35
Carta autgrafa de Maeztu 51
PL (Jos): Florilegio epistolar de Maeztu 55
GARCA MART (Victoriano): Ramiro de Maeztu, en el Ateneo 77

LA OBRA

PEMARTN (Jos) : El pensamiento poltico de Maeztu posterior a "La

crisis del humanismo" 83
LPEZ-IBOR (J.) : Maeztu y el mito de Don Juan ,. 107
EL MARQUS DE QTJINTANAR: Maeztu y Sardinha 115
TIERNO CALVAN (Enrique) : El fundamento inconmovible del pensa-
miento de Ramiro de Maeztu 130
GMEZ DE LA SERNA (Gaspar): Maeztu y el 98 136
FERNNDEZ DE LA MORA (Gonzalo) : Maeztu y lu nocin de Humanidad... 149

308
 Pginas

Carta autgrafa a Manuel Machado 161

YANcuAs MESSA (Jos d e ) : Maeztu y la Hispanidad 167

TEXTOS

Una novela de Loti 173

El "s" a la m u e r t e 175
El "s" a la vida 176
El libro de los viejos 177
La meseta castellana 179
Ante las fiestas del Quijote 181
Autobiografas: Juventud m e n g u a n t e 185
E l m o n u m e n t o a Espronceda 189
La rosa y la flor del cerezo 191
Sobre el egotismo 195
El retintn del kaiser 198
Sobre Amrica , 199
El alma de u n ejrcito 201
El h o m b r e del Renacimiento 204
El principio funcional 209
Los hijos de la fantasa y su naturaleza 211
Defensa de la Hispanidad 217
Los caballeros de la Hispanidad 221
Razones de una conversin 228
GAMALLO FIERROS (Dionisio) : Bibliografa acerca de la vida y de la obra
literaria y poltica de Ramiro de Maeztu 239
Bibliografa de la fama postuma de Ramiro de Maeztu 266
El monumento al "ngel Cado" 277
GAMARRO FIERROS (Dionisio) : Hacia un Maeztu total 279
Avance de la bibliografa de Ramiro de Maeztu:
1896 306
1897 ; 307
1897? 312
1898 314
1899 334
1900 336
1901 337
1902 339
1903 340
1904 341
1905 343
1906 347
1907 348
1908 367
1909 ' 376
1910 389
1914 409
1915 (sntesis) 415
1916 416
1922 421
1923 427
1924 439
1925 446
1935 451
1936 459

309
 Pginas

Portada y dibujos del pintor argentino Jos Manuel Morana. Otros

dibujos del salvadoreo Carlos Augusto Caas y del espaol An-
tonio Valdivieso.-El material grfico referente a Ramiro de Maeztu
proviene del archivo familiar de Maeztu y del archivo fotogrfico
del diario madrileo ABC.

NUMERO 35

BRJULA DEL PENSAMIENTO

MARicKALAR (Antonio) : La muerte de Julin Romero 3

SURO (Daro): Arte taino 21
AUSTKIA-HUNGRA (Otto de): Ideas prcticas de integracin europea 27
GMEZ ARBOLEYA (Enrique): Breve meditacin sobre el viaje 41
DOS POETAS CHILENOS

Seis poemas de Miguel Arteche 55

Cinco poemas de Alonso Laredo 60
ANCESCHi (Luciano): Ezra Pound y el humanismo potico americano. 65
SASTRE (Alfonso): Porvenir de la tragedia 72

BRJULA DE ACTUALIDAD

El latido de Europa:
Gritos de alarma ante la "restauracin" (81).Mauriac, escritor ca-
tlico, Premio Nobel (84).Bilingismo (85).Sobre el sentido
cristiano de la Historia (87).Gogol y Artaud (88).Documen-
tos del teatro francs contemporneo (89).Pintura en Venecia. 91
A remo hacia las Indias:
El problema primordial de Hispanoamrica (93).'La literatura
europea en Hispanoamrica (97).El desarrollo de la poltica
colombiana (99).Un tesoro de arte autctono centroamerica-
no (102).El testimonio de la literatura americana (103).Las
obras completas de Toms Carrasquilla (105).Pas y cultura
americanos 107
Espaa en su tiempo:
Reflexiones sobre la eficacia temporal del cristianismo (109).I Con-
greso hispano-luso-americano penal y penitenciario (112).Pin-
tura y Escultura "1952" (114).Ausencia dramtica en los es-
cenarios espaoles 120

BIBLIOGRAFA Y NOTAS

La introduccin de la filosofa moderna en Espaa e Hispanoamrica. 123

Tres notas sobre Toynbee 134
Catolicismo y protestantismo como formas de existencia 140
La muerte de "Pito Prez" 143
La conquista de Amrica y el descubrimiento del moderno Derecho
internacional 145
Breve etopeya de Leonardo 149

310
 Pag'
ASTERISCOS

Jos A ntonio 153

Eisenhower, presidente 155
"Adonais", para Hispanoamrica 156
"Alcal" y Catalua 157
Una historia a medida 159
La muerte oscura de Benedetto Croce 160
Una nueva gracia de Salvador de Madariaga 161
La olimpada de Helsinki 162
La Semana del cine francs 163
Rectificacin 164
En pginas d e color: Un esfuerzo cumplido, crnica del V I Curso de
P r o b l e m a s Contemporneos, con colaboraciones del P. Jos Mara
de Llanos, Jos M.a Valverde y Antonio Castro Villacaas.Adon-
de va Hispanoamrica? : Intentos de unin hispanoamericana a tra-
vs de los Congresos hispnicos, p o r Jaime Peralta Peralta.Portada
y dibujos d e Antonio R. Valdivieso.

N U M E R O 36

BRJULA DEL PENSAMIENTO

SCHMAUS ( M i c h a e l ) : Continuidad y progreso en el cristianismo 171

ESTELRICH (Juan) : Alemania, pueblo problemtico 186
FERNNDEZ SPENCER ( A n t o n i o ) : Bajo la luz del da 193
LOSADA (ngel) : Dos obras inditas de Fray Bartolom de las Casas. 199
TIERNO GALVN ( E n r i q u e ) : Benito Cereo o el mito de Europa 215
FARR ( L u i s ) : El pensamiento de Santayana 224
LPEZ CLEMENTE (J.) : Santayana, poeta 237

BRJULA DE ACTUALIDAD

El latido de Europa:

La "Biennale", sin calor (249).Exposicin de dibujos y acuarelas

del siglo XX de Gran Bretaa 258

A remo hacia las Indias:

La concepcin comunitaria de la propiedad (260).Antimaquiave-

lismo y paz mundial (263).Prosigue el asalto protestante a
Hispanoamrica (264).Ellison, el invisible (265).Colombia, ha-
cia un nuevo mundo 267

Espaa en su tiempo:

Un centenario actual (270).Brindis al Padre Lira (271).Llorns

Artigas, en Londres 274

BIBLIOGRAFA Y NOTAS

Historia de la federacin de la Amrica Central 276

La democracia 280
Isabel la Catlica y el arte hispanoflamenco 282

311
 Pginas

Vivan las antologas! 284

La escultura castellana del gtico al renacimiento 288
Esoteria y fervor populares de Puerto Rico 290

ASTERISCOS

La Lotera de Navidad y el Ao Nuevo 292

Espaa en la U. N. E. S. C. 0 293
Maurras, el "hombre de la esperanza" 294
Arboles y Nacimientos 295
Los premios literarios 296
Biologa, civilizacin y cultura 297
INDICE 299

INDICE CENEHAL DE 1952 SOI

Portada y dibujos del pintor espaol Antonio Lago Rivera.En las p-

ginas de color, el Marqus de Lozoya publica Lo que Espaa debe a
los Reyes Catlicos, y el escritor filipino Enrique B. Magalona, El
castellano en Filipinas.

312
 LO QUE ESPAA DEBE A LOS REYES CATLICOS *

POR

EL MARQUES DE LOZOYA

Todos nosotros amamos a Espaa y poltica en cada uno de estos Estados

nos sentimos orgullosos de ser espao-
les. Por esto debe estar presente en
nuestra mente el recuerdo de aquellos
que hicieron posible la gran Espaa;
los que nos entregaron en herencia una
Patria ilustre, que nos da categora en
el mundo y nos permite enorgullecer-
nos del nombre de espaoles. Porque
es lo cierto que hace cinco siglos esta
gran Espaa, como entidad poltica, no
exista. Haba en la Pennsula diversos
reinos cristianos o moros, cada uno in-
dependiente de los dems y en frecuen-
te querella con sus vecinos.
Diversas contingencias geogrficas e
histricas haban creado estas entida-
des polticas. Por una parte, una con-
federacin formada por Len y Casti-
lla, que se extenda por el Norte por
Galicia y las dems comarcas de la cos-
ta cantbrica, y hacia el Sur por Mur-
cia, Extremadura y toda la baja Anda-
luca, hasta llegar a las costas del At-
lntico. Al Levante se haban ido agre-
gando otras comarcas en la gran con-
federacin que se llam Corona de
Aragn: Aragn, Catalua, Valencia y
las islas Baleares. Haba, adems, al
Norte otro pequeo reino cristiano, el
de Navarra, y al Sur un sultanato mu-
sulmn, Granada, que ocupaba "el n-
gulo SE. y comprenda, aproximada-
mente, las actuales provincias de Gra-
nada, Mlaga y Almera. Toda esta bella
comarca era tierra de moros, como Ma-
rruecos, y en ella se profesaba la re-
ligin de Mahoma. Los trajes, las cos-
tumbres, el rgimen social, jurdico y
familiar, eran semejantes a los de los
pueblos de Oriente.
Pero no haba siquiera una unidad
autnomos. En los reinos cristianos pre-
dominaba el particularismo, necesario
en la Edad Media, pero que no tena
razn de ser, y cada clase social se re-
ga por su propio fuero y obraba con
independencia de las dems. Los maes-
trazgos de las Ordenes Militares, los
grandes seores, los Concejos, eran co-
mo Estados dentro de otro Estado, y
el rey tena que contar con ellos al
tomar cualquier iniciativa. El poder
real, que era entonces la nica encar-
nacin del Estado, no e)ra sino una
fuerza ms en aquel juego complicado
de poderes. Todava la diversidad se
haca ms aguda por la convivencia,
en cada uno de los reinos cristianos,
de gentes de tres razas y de tres re>
ligiones: cristianos, judos y moros.
Una vieja ciudad espaola, Segovia, Tu-
dela o Daroca, tendra en el siglo XV
el aspecto de los ncleos urbanos del
norte de Africa, por ejemplo, Tetun.
Haba un barrio de cristianos, otro de
judos y otro de moros, cada uno con
sus iglesias, sus mezquitas y sus sina-
gogas; cada uno con sus magistrados y
sus leyes, con sus trajes y sus costum-
bres. Y aun dentro de la ciudad cris-
tiana, estaban repartidos por barrios ca-
balleros y cannigos, comerciantes y
menestrales. Los operarios de los di>
versos oficios se agrupaban en gremios
y cofradas, rivales muchas veces en-
tre s.
Ciertamente^ que debajo de esta di-
versidad lata el concepto vago de una
Espaa, entidad no poltica, sino mo-
ral, en la que se sentan unidos na-
varros, castellanos o catalanes. La Es-
paa diversa de las tribus autctonas

(*) El trabajo del Marqus de Lozoya con
significa la contribucin de nuestra revista al
Isabel y Fernando. Como homenaje espiritual
que dieron a Espaa cuerpo y alma de nacin,
"lo que Espaa debe a los Reyes Catlicos".
el cual encabezamos esta Seccin,
IX Centenario del nacimiento de
a aquellas figuras de su Historia,
bueno es recordar con estas lneas
haba sido unificada por primera vez
como provincia de Roma, y luego* bajo
los reyes godos, haba constituido una
monarqua independiente. Esto no se
haba olvidado nunca, y el concepto
de Espaa una estaba latente en el pen-
samiento de los grandes reyes y de los
hombres mejor dotados de sentido po-
ltico en todos los tiempos.
La diversidad haca muy difcil y
complicado el gobierno de cada uno de
los pueblos peninsulares. Los caudillos
heroicosJaime el Conquistador en
Aragn o San Fernando en Castillaha-
ban consagrado su vida a mantener en
paz sus reinos con la intervencin cons-
tante, a la vez hbil y enrgica, del
poder real. En ciertas pocas gloriosas
se haban conseguido unificar los es-
pritus para colaborar por grandes idea-
les colectivos, pero en la Castilla del
siglo xv el poder real, nica fuerza
que haca posible la pacfica conviven-
cia de tan diversos y contradictorios
elementos, estaba prcticamente anula-
do. La casa de Trastamara, cuya debi-
lidad radicaba en su origen ilegtimo,
haba tenido que hacer, para .mantener-
se en el trono, inmensas concesiones a
la nobleza y a los Concejos, cuyo po-
der se haba acrecido sin mesura. Sus
dos ltimos reyes, Juan II y Enrique IV,
pertenecan a la especie de los "Prn-
cipes desertores", que conservan sola-
mente las fastuosas apariencias de la
realeza y, con tal que les dejen va-
gar por sus placeres, abandonan el
poder a sus favoritos. El talento y la
energa de uno de estos privados, don
Alvaro de Luna, contuvieron por al-
gunos /aos el derrumbamiento de la
monarqua; pero don Alvaro perdi sus
castillos y su vida, presidida por la se-
gunda mujer del rey: Isabel de Portu-
gal. En el reinado de Enrique IV, la
abyeccin del prestigio real lleg a los
ltimos extremos. El rey fu depuesto
ignominiosamente en un cadalso ante
los muros de Avila, y solamente pudo
guardar una sombra de soberana re-
nunciando a lu autoridad como sobe-
rano y a su propia dignidad como hom-
bre.
As, pues, la eficacia del Estado ha-
ba desaparecido, y no haba quien pu-
diese amparar a los dbiles, mantener
la justicia y contener los desmanes de
los poderosos. En cada una de las ciu-
dades principales, los nobles, reparti-
dos en bandos, se combatan en gue-
rras interminables, que convirtieron ca-
da calle y cada plaza en campo de ba-
talla. En Toledo, Ayalas y Silvas; en
Burgos, el condestable y el conde de
Trevifo; en Sevilla, el duque de Me-
dina Sidonia y el marqus de Cdiz; en
Crdoba, don Alonso de Aguilar y el
conde de Cabra. En Salamanca creca
la hierba en algunas plazas, que na-
die osaba pisar por no morir asaetea-
do; en Galicia, las tropelas del conde
de Camina y del mariscal Pedro Par-
do hacan espeluznar aun a los ha-
bituados a tantos horrores. En Vizca-
ya, los seores de las torres solariegas
se cazaban los unos a los otros en es-
pantables emboscadas. "No hay ms
Castillaescriba en 1473 Hernando .del
Pulgar al obispo de Coria; sinno ms
guerras havria." Esos viejos castillos,
cuyos muros derrumbados coronan los
oteros, eran entonces u n poderoso ele-
mento de dominio. Desde muchos de
ellos sus seores o sus alcaides exigan
rescate de toda una comarca a cambio
de paz, y solamente a costa de un es-
tipendio podan los labradores labrar
sus tierras y los tratantes circular por
los caminos. En estas guerras menudas
y estriles se malgastaban tesoros de
valor y de energa que, bien encauza-
dos, habran sido suficientes para fun-
dar un imperio.
Los que en el reinado de Enrique IV
escriban stiras amargas o relatos en
una prosa desesperanzada, estaban muy
lejos de sospechar que la Providencia
estaba ya preparando el remedio para
este abismo de confusin, en que se
malograban tantas virtudes. Como sue-
le suceder en las obras de Dios, los
comienzos de la regeneracin de Es-
paa se disponan calladamente por vas
humildes e insospechadas. Con pocos
meses de diferencia, haban nacido en
una villa de Aragn un infante, hijo
tardo del viejo monarca aragons, y
en una aldea de la paramera de Cas-
tilla, que ostenta como feliz presagio
el ms bello nombre de que pueda
ufanarse pueblo algunoMadrigal de
las Altas Torres, una infanta, vastago
de las segundas nupcias de Juan II de
Castilla, el rey ablico y poeta. Am-
te al rey y frente a ellos mismosse al-
zaba un poder nuevo que haba de ter-
minar con sus desafueros y sus rapias.
Cuando, muerto Enrique IV en 1474,
los regidores de Segovia proclaman a
Isabel y a Fernando como reyes de Cas-
tilla, haban de comenzar, sin dinero
y sin ejrcito, a ganar su reino por la
fuerza de las armas. Los nobles, que
queran seguir repartindose los despo-
jos del reino, los criminales acostum-
brados a vivir sin ley, los que medra-
ban al pescar en las turbias aguas de
la anarqua, vean ahora su ltima es-
peranza en aquella desventurada hija
del matrimonio de Enrique IV con Jua-
na de Portugal, a la cual llamaban "la
Beltraneja" los mismos que la haban
cubierto de oprobio y a la que ahora,
para que pudiese oponerse a Isabel y
Fernando, haban casado con el pre-
tendiente desairado de Isabel, Alfon-
so V de Portugal. Fu menester a los
nuevos reyes improvisarlo todo, ayuda-
dos siempre por el buen pueblo, que
estuvo de su parte. Fu preciso ganar
ciudad por ciudad y castillo por cas-
tillo a costa de un gasto inmenso de
actividad y de energa. Una batalla de-
cisiva en los campos de Toro les ha-
ca por fin seores de sus propios rei-
nos con el prestigio de su predominio
militar. La anarqua nobiliaria y con-
cejil haba muerto en Castilla y naca
en ella una nueva edad.
Nadie disputaba ya a Isabel y Fer-
nando el trono de Castilla, y a la muer-
te de Juan II de Aragn, las dos gran-
des confederaciones de Estados penin-
sulares vienen a quedar bajo el cetro
de los mismos soberanos, preparando as
la integracin de la gran Espaa. Todo
estaba, sin embargo, por hacer, y la
tarea que se presentaba a los nuevos
reyes pareca superar las fuerzas hu-
manas. Tenan primeramente que res-
tablecer en su plenitud la autoridad
real, que en aquel tiempo era la nica
garanta de la eficacia del Estado. La
atencin infatigable de los reyes no
consiente la menor sombra de desaca-
to, y ellos acuden personalmente, con
tenacidad que no conoce desalientos ni
flaquezas, a donde sospechan cualquier
intento de rebelda. Durante la guerra
dinstica, en agosto de 1476, la reina
hubo de presentarse en Segovia, adon-
de Alfonso Maldonado intentaba apo-
derarse del alczar. Seores y alcaides
de castillos hubieron de abandonar sus
fortalezas y someterse o expatriarse. Po-
co despus de la batalla de Toro, la
reina lleg a Sevilla y obtuvo la su-
misin del duque de Medina Sidonia y
del marqus de Cdiz, los eternos ri-
vales, que fueron en adelante eficaces
y lealsimos servidores de la corona, y
algo semejante sucedi con los bandos
de Crdoba. Los reyes enviaron a Ga-
licia al gobernador don Hernando de
Acua y al corregidor Garci Lope de
Chinchilla, apoyados por una tropa de
jinetes. El mariscal Pedro Pardo de
Cela sufri en Mondoedo la pena ca-
pital con un hijo suyo, y el famoso
Pedro Madruga, conde de Camina, mu-
ri miserablemente siguiendo a la Cor-
te en demanda de perdn. Fueron des-
mochadas las ms altas torres y derri-
bados muchos castillos. En Cceres y
en Trujillo muchas casas fuertes fue-
ron allanadas. Silvas y Ayalas se rin-
dieron en Toledo, y en Murcia fu so-
metida la altivez de los Fajardos, que
haban hecho un coto cerrado del an-
tiguo reino. Con el envo de corregi-
dores, representantes del poder real, a
las ciudades, acabaron la oligarqua de
los Consejos, verdadera repblica no-
biliaria, y los bandos de la caballera
ciudadana.
Pero lo que dio mayor robustez al
nuevo Estado fu la aplicacin estric-
ta de la ley para todos, grandes o pe-
queos. Una justicia implacable, de la
que nadie se exima y que llegaba a
todas partes sin tolerancias ni compla-
cencias. Se ha dicho que la reina fu
ms inclinada "a seguir la va del ri-
gor que la de .la piedad". Pero es lo
cierto que aquellas tremendas justicias,
que alcanzaban al millonario Alvar-Y-
ez o a don Fadrique Enrquez, primo
del rey, y que hacan emigrar en masa
a los criminales de Sevilla, fueron la
medicina ms saludable para la con-
fusa y turbia Castilla de la agona de
la Edad Media", en la cual pareca ha-
berse perdido el concepto del bien y
del mal.
Ya en otro tiempo reyes enrgicos,
como San Fernando o Alfonso XI, ha-
ban restablecido precariamente, a fuer-
za de prestigio personal, la autoridad