No abusar de las vctimas

Por Santiago Gmez

Hace ya tres aos que no trabajo como psiclogo. En el 2005 fui uno ms que se puso a
atender recin salido de la facultad. A los veinticinco segua sin saber de qu se trataba la psicosis,
pero lo que s saba, y lo saba desde los diez aos, es cmo no tena que atender al que te viene a
pedir una mano desesperado, que no viene a pedir tu mano, sino que corre en camisn con los
brazos en alto por la calle de su cuadra, pidiendo ayuda mientras del otro lado ms de uno apura la
milanesa y segu comiendo es lo que le dice al hijo que lo mira por si no escuch.
Adentro del Estado se producen esos encuentros. Y es necesario ser consciente de que no se
trata de leer mucho, sino de saber escuchar y es mejor pecar de lento que de apurado, que quiz no
lo pods arreglar. Y por sobre todas las cosas, es necesario saber que a veces es cierto que la vida de
una persona est en manos de un profesional, as como los profesionales tambin las ponen, y por
eso nunca tienen que olvidarse que tenemos la obligacin de cuidar esas vidas, asegurarnos antes de
todo: no hacer ms dao.
Comenc en mi Moreno querido. El huracn Kirchner, como recordaba la Barcelona,
todava no haba llegado a dos horas de la capital federal. Las madres se acercaban al centro de
derechos de los nios a pedir alimentos, colchones, chapas, que no eran de chapa sino de cartn y la
trabajadora social le preguntaba por su pareja, si la trataba bien, la derivaba al servicio de violencia
familiar porque el tipo para encararle al carro, pasarse el da revolviendo entre la basura y depender
de un solo tren para volver, necesitaba emborracharse. Y s, la verdad es que bien no la trataba. A
veces con una denuncia consiguen frenarse los golpes sin necesidad de meter preso a nadie. Mi
padre par as.
A lo diez aos supe que exista Caseros, la crcel de Caseros, vea a las familias probando
amor a los gritos desde la plaza mirando a los que apretaban su cara contra las rejas, mientras yo iba
en el 65 al servicio de violencia familia de Casa Cuna. Pero yo no era pobre. As que la trabajadora
social no nos meti el Estado por la ventana, no fue a mover con la lapicera los papeles que haba
debajo del telfono, juzgar el cuidado de los hijos por cunto pods llenar la heladera, mientras te
recita la tabla nutricional. Escribo esto y les veo la cara, a ms de una de esas trabajadoras sociales
que me odiaban cuando les deca estas cosas o las psiclogas que me decan que yo estaba
proyectando, que era por mi historia personal que pensaba eso, hasta que lo encontr a Csar
Gonzlez, me ley su poesa sobre los profesionales y los muestra igual. Los profesionales tambin
maltratan. Estn ah nuestros pobres para decir si miento.
Pero tambin s que sentarse a escuchar ah, no es fcil. Hay que estar dispuesto a creer que
el mundo puede no ser como decimos que es. Hay que estar dispuesto a pasarla mal, muy mal,
claro, si no quers hacer dao. Si no te importa eso, no te llevs a ningn lado lo que escuchs. La
primera vez que escuch el relato del abuso sexual a una nena de cuatro aos, al otro da no pude ir
a trabajar, no me pude levantar de la cama.
En algunas de las entrevistas con las familias que se presentaban a la secretara de accin
social a pedir ayuda, a veces el olor llegaba a producirme sensaciones de malestar. Le pregunt a mi
compaera trabajadora social si las personas se habran hecho en los pantalones. No, me dijo, es el
olor de la pobreza. La mayora de todas esas personas quiz vuelvan a pedir otra vez vales
alimentarios, chapas si llega a llover con granizo.
La trabajadora social y nuestro compaero abogado haban escuchado a la nena decir que el
novio de la madre con el dedo le lastimaba la cola. Quien llev a la nena fue la abuela. Madre e hija
peleaban todo el da, la piba no le daba bola a la nena, la abuela no lo soportaba y era imposible que
la hija pudiera escuchar que la madre tena razn en algo. Lo del abuso para ella era tambin un
cuento de la madre. Estuve cuando la nena le grit que eso no era cierto, qu ella le deca a l que
no la molestara. Con situaciones as de difciles lidian todos los das las personas que trabajan en
hospitales, unidades sanitarias, centros de derechos de los nios, escuelas, secretaras de accin
social. Te llega otro sufriendo, te cae con esa historia, y ests en el lugar del Estado, as que tens
cosas que hacer. Pero qu.
Felizmente en Moreno tenamos una buena supervisora, psicoanalista, compaera, que
comenz a supervisar nuestras reuniones. Yo me sulfuraba con lo cerradas que eran las trabajadoras
sociales, la supervisora me deca tranquilo, nosotros pasamos seis aos en la facultad pensando al
respecto, para ellas algunas cosas es la primera vez que las estn escuchando. Todos estbamos
escuchando cosas por primera vez, pero yo no era la primera vez que estaba en un servicio de
violencia familiar o donde se toman denuncias de abuso, ya haba pasado por eso, as que algo
saba. Pero ya saben cmo es por estos tiempos. Te dicen que es caso por caso, que ese caso sera el
tuyo, que no se puede generalizar, pero estudian y repiten categoras generales: neurosis, histeria,
psicosis, perversin y as van.
Denunciar. Lo primero que aparece es que hay que hacer la denuncia. Siempre?, pregunt
la supervisora. En la mayora de los abusos no hay penetracin, as que la prueba carnal queda
descartada, pero si se hace la denuncia judicial precisan descartar que no haya pruebas y a las nenas
les hacen revisiones ginecolgicas y si sabiendo que con la denuncia se corre el riesgo de que en el
juzgado no sean muy sensibles a escuchar lo que los profesionales tienen para decir, sino que ms
bien se quedan con el libro derechito y dispuesto a cumplir con cada uno de los pasos que dice el
reglamento y las revisen, es un problema. Estos son los problemas para los que la facultad hace diez
aos no nos preparaba.
 Los sexuales son algunos de los abusos, no son los nicos, tambin estn los abusos del
Estado. Maltratos dados por los profesionales. Porque las cuestiones de clase se llevan a todos
lados. Los pobres hacen cola de madrugada en la puerta del hospital porque los mdicos se van
antes. Se abusan de que no tienen otro lugar donde buscar atencin. Y quienes se sientan a atender,
es necesario que estn atentos a estas cosas.
Y tambin s que desde el periodismo a veces no se trata con el cuidado que se merecen
algunos hechos. Toda denuncia se toma como cierta y atrs la condena. Es propio de este tiempo.
Esto lo muestra muy bien la pelcula El lado luminoso de la vida, en la que Robert De Niro
protagoniza el padre de un hijo bipolar interpretado por Bradley Cooper. Ah, Jennifer Lawrence, co
protagonista, grita que el personaje de Cooper la est acosando y quienes pasan se disponen a
atacarlo. Ella intercede y dice que no es as, logra evitar que lo golpeen. Sabemos que existen
acusaciones falsas. Escuch criaturas decirme que la madre le dijo que lo dijera. S que no soy el
nico profesional que debi lidiar con eso. Tambin sabemos que son una nfima minora. Es
cuestin de escuchar cmo suena el pibe, la piba, que sabs si est mintiendo o no. Cuando esas
cosas pasan, baja el tono de voz, el color de la piel. Por Dios! No hay derecho a hacer eso con una
criatura.
Pero hay quienes lo hacen y a esos tambin hay que escucharlos, si es que estamos
dispuestos a ponernos a pensar en serio cmo parar esto. Las fantasas de posesin que este sistema
promueve, la conviccin diaria de que se trata de tener o no tener, produce personas que estn
dispuestas a secuestrar a otras para poder tambin tener derecho carnales sobre esos cuerpos. Es tan
solo entrar a Netflix y ver documentales donde mujeres de diecinueve aos en Estados Unidos se
prostituyen para pagar la universidad, mientras un idiota intenta generarle arcadas, asfixia, que
quede registrado que l tiene lo que hay que tener para tener al otro as sometido. As te tiene un
Franco Macri en su empresa, as saben bien los pobres lo que es que te tengan, as nos muestra la
sexualidad a donde estamos yendo. Horacio Guaran dijo que la prostitucin es el derecho de los
feos. Fjense a dnde lleva la lgica de ordenar el mundo a partir de la acumulacin.
Tambin estn los otros, los que fueron vctimas de abuso y repiten activamente lo que
vivieron pasivamente, dira Freud. Claro que con esto no estoy buscando desresponsabilizarlos,
simplemente compartir lo que aprend trabajando. Una vez lleg a la sala una mujer que se convirti
en una gran amiga, que la mandaban de la escuela porque la hija quera volver a ver al padre, l
tambin quera ver a los hijos, y ella dudaba. En la escuela le dijeron, vaya al psiclogo y que l
decida.
Ella segua enamorada y anonadada. No poda creer que justo l hiciera eso, l que lo haba
sufrido con el padre, que se cro con una prima y los hermanos que le iba dando, porque todos en su
casa saban que el padre tambin abusaba de ella. A m, encima, me deca, que lo pas, cmo fue
posible que no lo haya detectado, que no me hubiera dado cuenta, se preguntaba ella.
El padre no abus de la hija. Sali de baarse, se solt el toalln, dio un paso al frente, ella
dijo Pap? l reaccion, se tap, le pidi que lo perdone y le dijo que no tena ningn problema en
que se lo contara a la madre. Ella se lo cont a una maestra. Hizo la denuncia, l se fue de la casa y
la madre de la nena lleg a la unidad sanitaria en la que yo trabajaba.
Mi argumento era la angustia. El tipo se angusti, era claro que no goz con la angustia de
la nena, por lo que no haba riesgo que se encontrara con los hijos en una plaza, acompaados por
otros adultos. Se vieron as varias veces y nunca pas nada. Claro, esto fue posible, porque el caso
no apareci en ningn diario. Si algn periodista hubiese hecho la denuncia cuando recin la nena
cuenta o cuando se enteran que el psiclogo dijo que no habra problema de restablecer el vnculo,
te pods comer un ataque innecesario, reaccin que por su intensidad muestra la necesidad de hablar
de estas cosas.
Efectivamente el padre no la toc y no toc ms a nadie. Dej una carta explicando que
esos pensamientos lo atormentaban, que no poda dejar de pensar si l sera capaz de hacer con los
hijos lo mismos que haba hecho el padre con l, se senta culpable tan solo por pensarlo y no quera
vivir ms as, tena miedo de hacerle dao otra vez a alguien. Creo que si tan solo hubiera existido
alguien dispuesto a escucharlo, quiz hoy seguira vivo. Slo espero que la hija no siga pensando
que es la responsable de su muerte, que si no denunciaba nada habra pasado.
No hay recetas, lo que hacemos cuando nos ponemos a trabajar con quienes ms lo
necesitan no es ciencia. Pero s tiene que ser hecho con cuidado. Seguros de que a la persona que
nos viene a pedir ayuda no la estemos daando. No estemos metiendo a la fuerza en nuestras
intervenciones el fanatismo de la militancia, proponiendo separaciones como nicas soluciones,
gestionando exclusiones del hogar, porque sabemos que eso tampoco soluciona.
Y nos vamos a volver a encontrar con eso y mucho ms fuerte. Porque volvieron ellos. Ya
sabemos cmo es. Ya sabemos lo que son los matrimonios que se sostienen porque l es el que para
la olla y ella hace la vista gorda a lo que l hace con los chicos. Quiz ella tambin lo pas.
Me pareci que para poder hablar en serio del abuso sexual tena que hablar de esto y no
como profesional, sino como un compaero militante, que sabe lo que es que te tomen un test en
Tribunales, que tu vieja salga en el noticiero ms visto de la noche diciendo que tu pap te pega y al
otro da ir a la escuela. S lo que es que la misma asistente social que le gestion la entrevista,
porque esa no era trabajadora, era asistente, le sugiriera a mi madre que lo denunciara. Seora su
marido no se levanta erecto cuando va al bao a la maana? Bueno, diga que tiene miedo por las
nenas. Cuando le ped a mi madre que me explicara por qu minti me dijo: se tena que ir. Es
cierto, se tena que ir. Pero esto recin se va ahora que puedo escribirlo. Y la idea sali de la cabeza
de una asistente social de la secretara de la mujer de la entonces capital federal.
 Si hubiera sido pobre quiz cuando mi madre denunci los golpes a alguna trabajadora
social se le hubiera ocurrido decir que yo deba ir a un hogar, porque ella tambin era peligrosa para
nosotros por tolerar que nos golpee durante once aos. Y yo hubiera terminado como algunos de los
tantos pibes a los que les escuch contar esas historias en alguno de los hogares para pibes que
visit o trabaj. Pero no, no hay lugar para los clases medias por ah. Para esos, prefieren que sigan
viviendo con los padres o esperan que se separen, tiene cada uno para pagar el alquiler.
Entre los pobres estas cosas a veces no pasan. Quiz ella tiene tres del primer marido, ms
dos con el actual, no labura, recin llegaron a la barriada, estn en las casillas que se armaron al
fondo, pasando la canchita, y si se separa se va a ir a dnde. A un parador? A que una veinteaera
perfumada le diga cmo tiene que criar a sus hijos? A dormir en esos colchones inmundos? No es
lo mismo Guatemala que Guatepeor y a veces las opciones no son muchas.
Cuando yo estudi para lidiar con estos conflictos slo mandaban a los hijos de la clase
media a la universidad. Pasaron doce aos maravillosos y en el conurbano egresan primera
generacin de profesionales en familias trabajadoras. En Moreno, lo que fue un instituto de menores
fue transformado en una universidad y los jvenes gobiernan. Y entre los pobres se entienden
mucho mejor los problemas de los pobres y entre los marginados se entienden mejor los problemas
de los marginales. Y a la mayora de la clase media, algunos problemas les cuesta mucho
entenderlos, porque les cuesta mucho escuchar a los pobres, les cuesta mucho entender que el saber
ms importante, no est en los libros, est en el cuerpo.