(Temas de ilustracin para el Da Internacional del libro de 2018)

La seleccin de los textos ha sido realizada por Paula Mara Lloret Rodrguez y los
hipervnculos por Valentn Gallego Gallardo.
 FBULAS Y CUENTOS UNIVERSALES
ndice
La zorra y los racimos de uvas (Esopo)...Pgina 2

La zorra y el cuervo gritn (Esopo)..Pgina 3

El lobo y la cabra (Fedro)...Pgina 3

El dragn de muchas cabezas y el de muchas colas (Jean de La Fontaine) Pgina 4

El burro flautista (Toms de Iriarte). Pgina 4

La cigarra y la hormiga (Felix M de Samaniego)Pgina 5

Blancanieves y los siete enanitos (hermanos Grimm).........Pgina 7

Cenicienta (Charles Perrault) Pgina 8

Hansel y Gretel ( Cuento folclrico) Pgina 10

El almohadn de plumas (Horacio Quiroga)Pgina 12

La muerte (Enrique Anderson Imbert) Pgina 14

La luz es como el agua (Gabriel Garca Mrquez) Pgina 15

El visitante (Gabriel Garca Mrquez). Pgina 17

.
Cuento de Navidad (Ray Bradbury) Pgina 17

La evolucin superior (Juan Conso)..Pgina 19

Mi hijo el fsico (Isaac Asimov)..Pgina 20

La Espera (Jorge Luis Borges).. Pgina 22

El asesino (Stephen King)Pgina 25

El camino de regreso (Dashiell Hammett) Pgina 27

La Corista (Antn Chejov)... Pgina 29

Desquite (Emilia Pardo Bazn)...Pgina 33

La pared (Vicente Blasco Ibez). Pgina 35

El retrato oval (E. Allan Poe) ..Pgina 37

Aparicin (Guy de Maupassant)..Pgina 39

La torre (H. P. Lovecraft).. Pgina 44

1
Ir al ndice

FBULAS Y CUENTOS UNIVERSALES

LA FBULA es una narracin breve, escrita en verso o prosa, que tiene

una finalidad didctica; es decir que de ella se extrae una moraleja o
enseanza aplicable a nuestra vida. Suele tener su origen en historias
populares que se han ido transmitiendo a lo largo de los siglos. La mayora
de sus personajes son animales, que representan los vicios o defectos
humanos ms llamativos, aunque, tambin, alguna que otra virtud.
A lo largo de la historia de la literatura, han existido muchos fabulistas.
Uno de los ms antiguos es el escritor griego Esopo (620560 a.C.), autor
de fbulas tan conocidas como La zorra y las uvas. Posteriormente, los
rabes trajeron a Europa muchas fbulas de procedencia oriental, que luego
aprovecharan autores como el escritor francs del siglo XVII Jean de La
Fontaine, y, ya en el XVIII, los espaoles Toms Iriarte y Flix
Mara de Samaniego.

I
Esopo (Grecia, siglo VI a.C.):

- La zorra y los racimos de uvas

Estaba una zorra con mucha hambre, y al ver colgando de una parra unos
deliciosos racimos de uvas, quiso atraparlos con su boca.

Mas no pudiendo alcanzarlos, se alej dicindose:

-- Ni me agradan, estn tan verdes... !

Nunca traslades la culpa a los dems de lo que no eres capaz de alcanzar.

2
Ir al ndice

II
Esopo (Grecia, siglo VI a. C.)
La zorra y el cuervo gritn
Un cuervo rob a unos pastores un pedazo de carne y se retir a un rbol.

Lo vio una zorra, y deseando apoderarse de aquella carne empez a halagar al

cuervo, elogiando sus elegantes proporciones y su gran belleza, agregando
adems que no haba encontrado a nadie mejor dotado que l para ser el rey
de las aves, pero que lo afectaba el hecho de que no tuviera voz.

El cuervo, para demostrarle a la zorra que no le faltaba la voz, solt la carne

para lanzar con orgullo fuertes gritos.

La zorra, sin perder tiempo, rpidamente cogi la carne y le dijo:

-- Amigo cuervo, si adems de vanidad tuvieras entendimiento, nada ms te

faltara realmente para ser el rey de las aves.

Cuando te adulen, es cuando con ms razn debes cuidar de tus bienes.

III

Fedro (Roma , siglo I a. C.):

El lobo y la cabra

Encontr un lobo a una cabra que pastaba a la

orilla de un precipicio.
Como no poda llegar a donde estaba ella le
dijo:
Oye amiga, mejor baja pues ah te puedes
caer. Adems, mira este prado donde estoy yo,
est bien verde y crecido.
Pero la cabra le dijo:
Bien s que no me invitas a comer a m, sino
a t mismo, siendo yo tu plato.

Conoce siempre a los malvados,

para que no te atrapen con sus engaos

3
Ir al ndice

IV
Jean de La Fontaine (Francia, siglo XVII):

El dragn de muchas cabezas

y el de muchas colas

Un mensajero del Gran Turco se vanagloriaba, en el palacio del Emperador de

Alemania, de que las fuerzas de su soberano eran mayores
que las de este imperio. Un alemn le dijo:
Nuestro Prncipe tiene vasallos tan poderosos
que por s pueden mantener un ejrcito. El
mensajero, que era varn sesudo, le contest:
Conozco las fuerzas que puede armar cada uno
de los Electores, y esto me trae a las mientes
una aventura, algo extraa, pero muy verdica.
Hallbame en lugar seguro, cuando vi pasar a
travs de un seto las cien cabezas de una hidra.
La sangre se me helaba, y no haba para menos.
Pero todo qued en susto: el monstruo no pudo
sacar el cuerpo adelante. En esto, otro dragn,
que no tena ms que una cabeza, pero muchas
colas, asoma por el seto. No fue menor mi sorpresa,
ni tampoco mi espanto! Pas la cabeza,
pas el cuerpo, pasaron las colas sin tropiezo:
esta es la diferencia que hay entre vuestro Emperador
y el nuestro.

V
Toms de Iriarte (Espaa, siglo XVIII):

El burro flautista

Esta fabulilla,
salga bien o mal,
me ha ocurrido ahora
por casualidad.
Cerca de unos prados
que hay en mi lugar,
pasaba un borrico
por casualidad.
4
 Ir al ndice

Una flauta en ellos

hall, que un zagal
se dej olvidada
por casualidad.
Acercose a olerla
el dicho animal;
y dio un resoplido
por casualidad.
En la flauta el aire
se hubo de colar,
y son la flauta
por casualidad.
Oh! dijo el borrico:
Qu bien s tocar!
Y dirn que es mala
la msica asnal?
Sin reglas del arte, el que en algo acierta
es por casualidad

VI

Flix Mara de Samaniego (Espaa, siglo XVIII):

La cigarra y la hormiga

Cantando la cigarra
pas el verano entero,
sin hacer provisiones
all para el invierno;
los fros la obligaron
a guardar el silencio
y a acogerse al abrigo
de su estrecho aposento.
Viose desproveida
del preciso sustento:
sin mosca, sin gusano,
sin trigo, sin centeno.
Habitaba la hormiga
all tabique en medio,
y con mil expresiones
de atencin y respeto
la dijo: Doa Hormiga,
pues que en vuestros graneros
sobran las provisiones
para vuestro alimento,
prestad alguna cosa
5
 Ir al ndice

con que viva este invierno

esta triste cigarra,
que, alegre en otro tiempo,
nunca conoci el dao,
nunca supo temerlo.
No dudis en prestarme;
que fielmente prometo
pagaros con ganancias
por el nombre que tengo.
La codiciosa hormiga
respondi con denuedo,
ocultando a la espalda
las llaves del granero:
Yo prestar lo que gano
con un trabajo inmenso!
Dime, pues, holgazana,
qu has hecho en el buen tiempo?
Yo, dijo la cigarra,
a todo pasajero
cantaba alegremente
sin cesar ni un momento.
Hola!, con que, cantabas
cuando yo andaba al remo?
Pues ahora, que yo como,
baila, pese a tu cuerpo.

El CUENTO Y SUS CLASES

El cuento es una narracin breve en la que se relatan hechos ficticios. Los cuentos se caracterizan por tener una

cantidad pequea de personajes y argumentos medianamente sencillos. Aunque los criterios de clasificacin de los

cuentos no son nicos, debido a la gran diversidad de estos, podemos diferenciar estas seis clases:

I-Cuentos maravillosos: estos cuentos se caracterizan por la presencia de personajes que no existen en el mundo

real y que se perciben como normales a lo largo de toda la historia, por ejemplo: dragones, hadas, brujas, animales

parlanchines, etctera. Por otro lado, se caracterizan por no identificar el tiempo y lugar en el que se desarrolla la

historia. Se habla de lugares lejanos, erase una vez, y otras expresiones imprecisas. Adems, en estos cuentos no se

hacen descripciones demasiado prolongadas, simplemente se destacan ciertos rasgos caractersticos de cada

personaje y lugar. Por ltimo, en estos cuentos existen ciertas acciones o frmulas que se repiten en todos los cuentos.

Por ejemplo, expresiones como haba una vez o que los personajes deban atravesar tres pruebas.

II-Cuentos fantsticos: este tipo de cuentos se caracteriza por la irrupcin de un elemento anormal en una historia

que vena desarrollndose dentro de un marco real. Esto hace poner en duda al lector sobre si es producto de la
6
 Ir al ndice

imaginacin del personaje o una consecuencia sobrenatural. Esta incertidumbre entre si es imaginacin o realidad

mantienen al lector con el interrogante hasta el desenlace.

III-Cuentos de ciencia ficcin: estos cuentos se basan en mostrar cmo afectan una comunidad o a un personaje

especfico, ubicados en el pasado, presente o futuro, los avances tecnolgicos y cientficos. Se aclara que son de

ficcin por que contienen elementos que son ficticios, que son los que generan suspenso para atrapar a quien lo lee.

IV-Cuentos policiacos: narran hechos relacionados con la delincuencia, crmenes y justicia. Generalmente, su

temtica principal tiene que ver con la resolucin de algn delito, o bien, con la persecucin de algn criminal.

Generalmente se habla de dos tipos de narraciones policiales, la blanca y la negra. En la blanca, el polica cumple con

su deber y es quien se encarga de atrapar al delincuente. En la negra, el polica se infiltra en el grupo delictivo para

hacerse con el criminal.

V-Cuentos realistas: estos cuentos presentan historias que buscan ser crebles por medio de acontecimientos que se

muestran como reales. A pesar de esto, no persiguen la verosimilitud, puesto que son producto de la imaginacin de su

autor. En estas narraciones son especificados el tiempo y lugar en los que se desarrolla la historia, se utilizan

descripciones con precisin y claridad. Adems, los personajes se caracterizan por ser comunes y corrientes, en los

que sus defectos y virtudes se descifran con facilidad.

VI-Cuentos de terror: el autor de estas narraciones busca infundir el miedo en sus lectores valindose de temas que

puedan causar dicho efecto, ya sea la muerte, catstrofes, crmenes, etctera. Muchas veces, los cuentos buscar

causarle temor a sus lectores con objetivos moralizantes. Es decir, causan miedo para evitar que el lector repita una

determinada accin. De todas maneras, esto no es inherente a este tipo de cuentos.de P

I-Cuentos maravillosos:

Blancanieves y los siete enanitos (hermanos Grimm, Alemania, siglo

XIX):

Era un crudo da de invierno, y los copos de nieve caan del cielo como blancas plumas. La Reina cosa junto a
una ventana, cuyo marco era de bano. Y como mientras cosa miraba caer los copos, con la aguja se pinch un
dedo, y tres gotas de sangre fueron a caer sobre la nieve. El rojo de la sangre se destacaba bellamente sobre el
fondo blanco, y ella pens: Ah, si pudiere tener una hija que fuere blanca como nieve, roja como la sangre y
negra como el bano de esta ventana!. No mucho tiempo despus le naci una nia que era blanca como la
nieve, sonrosada como la sangre y de cabello negro como la madera de bano; y por eso le pusieron por
nombre Blancanieves. Pero al nacer ella, muri la Reina.

7
 Ir al ndice

Un ao ms tarde, el Rey volvi a casarse. La nueva Reina era muy bella, pero orgullosa y altanera, y no poda
sufrir que nadie la aventajase en hermosura. Tena un espejo prodigioso, y cada vez que se miraba en l, le
preguntaba:

Espejito en la pared, dime una cosa: quin es de este pas la ms hermosa?. Y el espejo le contestaba,
invariablemente:

Seora Reina, eres la ms hermosa en todo el pas.

La Reina quedaba satisfecha, pues saba que el espejo deca siempre la verdad. Blancanieves fue creciendo y se
haca ms bella cada da. Cuando cumpli los siete aos, era tan hermosa como la luz del da, y mucho ms que
la misma Reina. Al preguntar sta un da al espejo:

Espejito en la pared, dime una cosa: quin es de este pas la ms hermosa?. Respondi el espejo:

Seora Reina, t eres como una estrella, pero Blancanieves es mil veces ms bella.

Se espant la Reina, palideciendo de envidia y, desde entonces, cada vez que vea a Blancanieves senta que se
le revolva el corazn; tal era el odio que abrigaba contra ella. Y la envidia y la soberbia, como las malas
hierbas, crecan cada vez ms altas en su alma, no dejndole un instante de reposo, de da ni de noche.

Finalmente, llam un da a un servidor y le dijo:

-Llvate a la nia al bosque; no quiero tenerla ms tiempo ante mis ojos. La matars, y en prueba de haber
cumplido mi orden, me traers sus pulmones y su hgado.

Obedeci el cazador y se march al bosque con la muchacha. Pero cuando se dispona a clavar su cuchillo de
monte en el inocente corazn de la nia, se ech sta a llorar

-Piedad, buen cazador, djame vivir! -suplicaba-. Me quedar en el bosque y jams volver al palacio.

Y era tan hermosa, que el cazador, apiadndose de ella, le dijo:

-Mrchate entonces, pobrecilla!

Y pens: No tardarn las fieras en devorarte.

Sin embargo, le pareci como si se le quitase una piedra del corazn por no tener que matarla. Y como acertara
a pasar por all un cachorro de jabal, lo degoll, le sac los pulmones y el hgado, y se los llev a la Reina
como prueba de haber cumplido su mandato. La perversa mujer los entreg al cocinero para que se los guisara,
y se los comi convencida de que coma la carne de Blancanieves

Cenicienta (Charles Perrault, Francia, siglo XVII):

Su madrina no hizo ms que tocarla con su varita, y al momento sus ropas se cambiaron en magnficos vestidos
de pao de oro y plata, todos recamados con pedreras; luego le dio un par de zapatillas de cristal, las ms
preciosas del mundo.

Una vez ataviada de este modo, Cenicienta subi al carruaje; pero su madrina le recomend sobre todo que
regresara antes de la medianoche, advirtindole que si se quedaba en el baile un minuto ms, su carroza
volvera a convertirse en zapallo, sus caballos en ratas, sus lacayos en lagartos, y que sus viejos vestidos
recuperaran su forma primitiva. Ella prometi a su madrina que saldra del baile antes de la medianoche.
Parti, loca de felicidad.

El hijo del rey, a quien le avisaron que acababa de llegar una gran princesa que nadie conoca, corri a
recibirla; le dio la mano al bajar del carruaje y la llev al saln donde estaban los comensales. Entonces se hizo

8
 Ir al ndice

un gran silencio: el baile ces y los violines dejaron de tocar, tan absortos estaban todos contemplando la gran
belleza de esta desconocida. Slo se oa un confuso rumor:

-Ah, qu hermosa es!

El mismo rey, siendo viejo, no dejaba de mirarla y de decir por lo bajo a la reina que desde haca mucho tiempo
no vea una persona tan bella y graciosa. Todas las damas observaban con atencin su peinado y sus vestidos,
para tener al da siguiente otros semejantes, siempre que existieran telas igualmente bellas y manos tan diestras
para confeccionarlos. El hijo del rey la coloc en el sitio de honor y en seguida la condujo al saln para bailar
con ella. Bail con tanta gracia que fue un motivo ms de admiracin.

Trajeron exquisitos manjares que el prncipe no prob, ocupado como estaba en observarla. Ella fue a sentarse
al lado de sus hermanas y les hizo mil atenciones; comparti con ellas los limones y naranjas que el prncipe le
haba obsequiado, lo que las sorprendi mucho, pues no la conocan. Charlando as estaban, cuando Cenicienta
oy dar las once y tres cuartos; hizo al momento una gran reverenda a los asistentes y se fue a toda prisa.

Apenas hubo llegado, fue a buscar a su madrina y despus de darle las gracias, le dijo que deseara mucho ir al
baile al da siguiente porque el prncipe se lo haba pedido. Cuando le estaba contando a su madrina todo lo que
haba sucedido en el baile, las dos hermanas golpearon a su puerta; Cenicienta fue a abrir.

-Cmo habis tardado en volver! -les dijo bostezando, frotndose los ojos y estirndose como si acabara de
despertar; sin embargo no haba tenido ganas de dormir desde que se separaron.

-Si hubieras ido al baile -le dijo una de las hermanas-, no te habras aburrido; asisti la ms bella princesa, la
ms bella que jams se ha visto; nos hizo mil atenciones, nos dio naranjas y limones.

Cenicienta estaba radiante de alegra. Les pregunt el nombre de esta princesa; pero contestaron que nadie la
conoca, que el hijo del rey no se conformaba y que dara todo en el mundo por saber quin era. Cenicienta
sonri y les dijo:

-Era entonces muy hermosa? Dios mo, felices vosotras, no podra verla yo? Ay, seorita Javotte, prestadme
el vestido amarillo que usis todos los das.

-Verdaderamente -dijo la seorita Javotte-, no faltaba ms! Prestarle mi vestido a tan feo Culocenizn
tendra que estar loca.

Cenicienta esperaba esta negativa, y se alegr, pues se habra sentido bastante confundida si su hermana
hubiese querido prestarle el vestido.

Al da siguiente las dos hermanas fueron al baile, y Cenicienta tambin, pero an ms ricamente ataviada que la
primera vez. El hijo del rey estuvo constantemente a su lado y dicindole cosas agradables; nada aburrida
estaba la joven damisela y olvid la recomendacin de su madrina; de modo que oy tocar la primera
campanada de medianoche cuando crea que no eran ni las once. Se levant y sali corriendo, ligera como una
gacela. El prncipe la sigui, pero no pudo alcanzarla; ella haba dejado caer una de sus zapatillas de cristal que
el prncipe recogi con todo cuidado.

Cenicienta lleg a casa sofocada, sin carroza, sin lacayos, con sus viejos vestidos, pues no le haba quedado de
toda su magnificencia sino una de sus zapatillas, igual a la que se le haba cado.

Preguntaron a los porteros del palacio si haban visto salir a una princesa; dijeron que no haban visto salir a
nadie, salvo una muchacha muy mal vestida que tena ms aspecto de aldeana que de seorita.

Cuando sus dos hermanas regresaron del baile, Cenicienta les pregunt si esta vez tambin se haban divertido
y si haba ido la hermosa dama. Dijeron que s, pero que haba salido escapada al dar las doce, y tan
rpidamente que haba dejado caer una de sus zapatillas de cristal, la ms bonita del mundo; que el hijo del rey
la haba recogido dedicndose a contemplarla durante todo el resto del baile, y que sin duda estaba muy
enamorado de la bella personita duea de la zapatilla. Y era verdad, pues a los pocos das el hijo del rey hizo
proclamar al son de trompetas que se casara con la persona cuyo pie se ajustara a la zapatilla.
9
 Ir al ndice

Empezaron probndola a las princesas, en seguida a las duquesas, y a toda la corte, pero intilmente. La
llevaron donde las dos hermanas, las que hicieron todo lo posible para que su pie cupiera en la zapatilla, pero
no pudieron. Cenicienta, que las estaba mirando, y que reconoci su zapatilla, dijo riendo:

-Puedo probar si a m me calza?

Sus hermanas se pusieron a rer y a burlarse de ella. El gentilhombre que probaba la zapatilla, habiendo mirado
atentamente a Cenicienta y encontrndola muy linda, dijo que era lo justo, y que l tena orden de probarla a
todas las jvenes. Hizo sentarse a Cenicienta y acercando la zapatilla a su piececito, vio que encajaba sin
esfuerzo y que era hecha a su medida

Hansel y Gretel ( Cuento folclrico recogido por los hermanos Grimm,

sigloXIX)

Hansel y Gretel vivan con su padre, un pobre leador, y su cruel madrastra, muy cerca de un espeso bosque.
Vivan con muchsima escasez, y como ya no les alcanzaba para poder comer los cuatro, deberan plantearse el
problema y tratar de darle una buena solucin.

Una noche, creyendo que los nios estaban dormidos, la cruel madrastra dijo al leador:

-No hay bastante comida para todos: maana llevaremos a los nios a la parte ms espesa del bosque y los
dejaremos all. Ellos no podrn encontrar el camino a casa y as nos desprenderemos de esa carga.

Al principio, el padre se opuso rotundamente a tener en cuenta la cruel idea de la malvada mujer.

-Cmo vamos a abandonar a mis hijos a la suerte de Dios, quizs sean atacados por los animales del bosque? -
grit enojado.

-De cualquier manera, as moriremos todos de hambre -dijo la madrastra y no descans hasta convencer al
dbil hombre de llevar adelante el malvolo plan que se haba trazado.

Mientras tanto los nios, que en realidad no estaban dormidos, escucharon toda la conversacin. Gretel lloraba
amargamente, pero Hansel la consolaba.

-No llores, querida hermanita -deca l-, yo tengo una idea para encontrar el camino de regreso a casa.

A la maana siguiente, cuando salieron para el bosque, la madrastra les dio a cada uno de los nios un pedazo
de pan.

-No deben comer este pan antes del almuerzo -les dijo-. Eso es todo lo que tendrn para el da.

El dominado y dbil padre y la madrastra los acompaaron a adentrarse en el bosque. Cuando penetraron en la
espesura, los nios se quedaron atrs, y Hansel, haciendo migas de su pan, las fue dejando caer con disimulo
para tener seales que les permitieran luego regresar a casa.

Los padres los llevaron muy adentro del bosque y les dijeron:

-Qudense aqu hasta que vengamos a buscarlos.

Hansel y Gretel hicieron lo que sus padres haban ordenado, pues creyeron que cambiaran de opinin y
volveran por ellos. Pero cuando se acercaba la noche y los nios vieron que sus padres no aparecan, trataron
de encontrar el camino de regreso. Desgraciadamente, los pjaros se haban comido las migas que marcaban el
10
 Ir al ndice

camino. Toda la noche anduvieron por el bosque con mucho temor observando las miradas, observando el
brillo de los ojos de las fieras, y a cada paso se perdan ms en aquella espesura.

Al amanecer, casi muertos de miedo y de hambre, los nios vieron un pjaro blanco que volaba frente a ellos y
que para animarlos a seguir adelante les aleteaba en seal amistosa. Siguiendo el vuelo de aquel pjaro
encontraron una casita construida toda de panes, dulces, bombones y otras confituras muy sabrosas.

Los nios, con un apetito terrible, corrieron hasta la rara casita, pero antes de que pudieran dar un mordisco a
los riqusimos dulces, una bruja los detuvo.

La casa estaba hecha para atraer a los nios y cuando stos se encontraban en su poder, la bruja los mataba y
los cocinaba para comrselos.

Como Hansel estaba muy delgadito, la bruja lo encerr en una jaula y all lo alimentaba con ricos y
sustanciosos manjares para engordarlo. Mientras tanto, Gretel tena que hacer los trabajos ms pesados y slo
tena cscaras de cangrejos para comer.

Un da, la bruja decidi que Hansel estaba ya listo para ser comido y orden a Gretel que preparara una enorme
cacerola de agua para cocinarlo.

-Primero -dijo la bruja-, vamos a ver el horno que yo prend para hacer pan. Entra t primero, Gretel, y fjate si
est bien caliente como para hornear.

En realidad la bruja pensaba cerrar la puerta del horno una vez que Gretel estuviera dentro para cocinarla a ella
tambin. Pero Gretel hizo como que no entenda lo que la bruja deca.

-Yo no s. Cmo entro? -pregunt Gretel.

-Tonta -dijo la bruja-, mira cmo se hace -y la bruja meti la cabeza dentro del horno.

Rpidamente Gretel la empuj dentro del horno y cerr la puerta.

Gretel puso en libertad a Hansel. Antes de irse, los dos nios se llenaron los bolsillos de perlas y piedras
preciosas del tesoro de la bruja.

Los nios huyeron del bosque hasta llegar a orillas de un inmenso lago que pareca imposible de atravesar. Por
fin, un hermoso cisne blanco compadecindose de ellos y les ofreci pasarlos a la otra orilla. Con gran alegra
los nios encontraron a su padre all. ste haba sufrido mucho durante la ausencia de los nios y los haba
buscado por todas partes, e incluso les cont acerca de la muerte de la cruel madrastra.

Dejando caer los tesoros a los pies de su padre, los nios se arrojaron en sus brazos. As juntos olvidaron todos
los malos momentos que haban pasado y supieron que lo ms importante en la vida es estar junto a los seres a
quienes se ama, y siguieron viviendo felices y ricos para siempre.

11
 Ir al ndice

II- Cuentos fantsticos:

El almohadn de plumas (Horacio Quiroga, Uruguay, siglo XX)

Su luna de miel fue un largo escalofro. Rubia, angelical y tmida, el carcter duro de su marido hel sus
soadas nieras de novia. Ella lo quera mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando
volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordn, mudo desde haca
una hora. l, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses -se haban casado en abril- vivieron una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rgido cielo de amor, ms expansiva e incauta ternura;
pero el impasible semblante de su marido la contena siempre.

La casa en que vivan influa un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso -frisos,
columnas y estatuas de mrmol- produca una otoal impresin de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial
del estuco, sin el ms leve rasguo en las altas paredes, afirmaba aquella sensacin de desapacible fro. Al
cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera
sensibilizado su resonancia.

En ese extrao nido de amor, Alicia pas todo el otoo. No obstante, haba concluido por echar un velo sobre
sus antiguos sueos, y an viva dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su
marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastr insidiosamente das y das; Alicia
no se repona nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardn apoyada en el brazo de l. Miraba indiferente a uno y
otro lado. De pronto Jordn, con honda ternura, le pas la mano por la cabeza, y Alicia rompi en seguida en
sollozos, echndole los brazos al cuello. Llor largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la
menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardndose, y an qued largo rato escondida en su
cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el ltimo da que Alicia estuvo levantada. Al da siguiente amaneci desvanecida. El mdico de Jordn
la examin con suma atencin, ordenndole calma y descanso absolutos.

-No s -le dijo a Jordn en la puerta de calle, con la voz todava baja-. Tiene una gran debilidad que no me
explico, y sin vmitos, nada Si maana se despierta como hoy, llmeme enseguida.

Al otro da Alicia segua peor. Hubo consulta. Constatse una anemia de marcha agudsima, completamente
inexplicable. Alicia no tuvo ms desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el da el dormitorio
estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasbanse horas sin or el menor ruido. Alicia dormitaba.
Jordn viva casi en la sala, tambin con toda la luz encendida. Pasebase sin cesar de un extremo a otro, con
incansable obstinacin. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y prosegua su mudo
vaivn a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su direccin.

Pronto Alicia comenz a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras
del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no haca sino mirar la alfombra a uno y otro lado
del respaldo de la cama. Una noche se qued de repente mirando fijamente. Al rato abri la boca para gritar, y
sus narices y labios se perlaron de sudor.

-Jordn! Jordn! -clam, rgida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

12
 Ir al ndice

Jordn corri al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

-Soy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mir con extravi, mir la alfombra, volvi a mirarlo, y despus de largo rato de estupefacta
confrontacin, se seren. Sonri y tom entre las suyas la mano de su marido, acaricindola temblando.

Entre sus alucinaciones ms porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tena
fijos en ella los ojos.

Los mdicos volvieron intilmente. Haba all delante de ellos una vida que se acababa, desangrndose da a
da, hora a hora, sin saber absolutamente cmo. En la ltima consulta Alicia yaca en estupor mientras ellos la
pulsaban, pasndose de uno a otro la mueca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al
comedor.

-Pst -se encogi de hombros desalentado su mdico-. Es un caso serio poco hay que hacer

-Slo eso me faltaba! -resopl Jordn. Y tamborile bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguindose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remita siempre en las primeras
horas. Durante el da no avanzaba su enfermedad, pero cada maana amaneca lvida, en sncope casi. Pareca
que nicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tena siempre al despertar la sensacin
de estar desplomada en la cama con un milln de kilos encima. Desde el tercer da este hundimiento no la
abandon ms. Apenas poda mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni an que le arreglaran el
almohadn. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y
trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdi luego el conocimiento. Los dos das finales delir sin cesar a media voz. Las luces continuaban
fnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agnico de la casa, no se oa ms que el
delirio montono que sala de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordn.

Alicia muri, por fin. La sirvienta, que entr despus a deshacer la cama, sola ya, mir un rato extraada el
almohadn.

-Seor! -llam a Jordn en voz baja-. En el almohadn hay manchas que parecen de sangre.

Jordn se acerc rpidamente Y se dobl a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que
haba dejado la cabeza de Alicia, se vean manchitas oscuras.

-Parecen picaduras -murmur la sirvienta despus de un rato de inmvil observacin.

-Levntelo a la luz -le dijo Jordn.

La sirvienta lo levant, pero enseguida lo dej caer, y se qued mirando a aqul, lvida y temblando. Sin saber
por qu, Jordn sinti que los cabellos se le erizaban.

-Qu hay? -murmur con la voz ronca.

-Pesa mucho -articul la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordn lo levant; pesaba extraordinariamente. Salieron con l, y sobre la mesa del comedor Jordn cort funda
y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca
abierta, llevndose las manos crispadas a los bands. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente
las patas velludas, haba un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se
le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia haba cado en cama, haba aplicado sigilosamente su boca -su trompa, mejor
dicho- a las sienes de aqulla, chupndole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocin diaria del
almohadn haba impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succin fue
vertiginosa. En cinco das, en cinco noches, haba vaciado a Alicia.
13
 Ir al ndice

Estos parsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones
proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los
almohadones de pluma.

La muerte (Enrique Anderson Imbert, Argentina, siglo XX)

La automovilista (negro el vestido, negro el pelo, negros los ojos pero con la cara tan
plida que a pesar del medioda pareca que en su tez se hubiese detenido un relmpago)
la automovilista vio en el camino a una muchacha que haca seas para que parara.
Par.
-Me llevas? Hasta el pueblo no ms -dijo la muchacha.
-Sube -dijo la automovilista. Y el auto arranc a toda velocidad por el camino que
bordeaba la montaa.
-Muchas gracias -dijo la muchacha con un gracioso mohn- pero no tienes miedo de
levantar por el camino a personas desconocidas? Podran hacerte dao. Esto est tan
desierto!
-No, no tengo miedo.
-Y si levantaras a alguien que te atraca?
-No tengo miedo.
-Y si te matan?
-No tengo miedo.
-No? Permteme presentarme -dijo entonces la muchacha, que tena los ojos grandes,
lmpidos, imaginativos y enseguida, conteniendo la risa, fingi una voz cavernosa-. Soy
la Muerte, la M-u-e-r-t-e.
La automovilista sonri misteriosamente.
En la prxima curva el auto se desbarranc. La muchacha qued muerta entre las
piedras. La automovilista sigui a pie y al llegar a un cactus desapareci.

14
 Ir al ndice

La luz es como el agua (Gabriel Garca Mrquez, Colombia, siglo XX):

En Navidad los nios volvieron a pedir un bote de remos.

-De acuerdo -dijo el pap, lo compraremos cuando volvamos a Cartagena.
Tot, de nueve aos, y Joel, de siete, estaban ms decididos de lo que sus padres crean.
-No -dijeron a coro-. Nos hace falta ahora y aqu.
-Para empezar -dijo la madre-, aqu no hay ms aguas navegables que la que sale de la
ducha.
Tanto ella como el esposo tenan razn. En la casa de Cartagena de Indias haba un
patio con un muelle sobre la baha, y un refugio para dos yates grandes. En cambio aqu
en Madrid vivan apretados en el piso quinto del nmero 47 del Paseo de la Castellana.
Pero al final ni l ni ella pudieron negarse, porque les haban prometido un bote de
remos con su sextante y su brjula si se ganaban el laurel del tercer ao de primaria, y
se lo haban ganado. As que el pap compr todo sin decirle nada a su esposa, que era
la ms reacia a pagar deudas de juego. Era un precioso bote de aluminio con un hilo
dorado en la lnea de flotacin.
-El bote est en el garaje -revel el pap en el almuerzo-. El problema es que no hay
cmo subirlo ni por el ascensor ni por la escalera, y en el garaje no hay ms espacio
disponible.
Sin embargo, la tarde del sbado siguiente los nios invitaron a sus condiscpulos para
subir el bote por las escaleras, y lograron llevarlo hasta el cuarto de servicio.
-Felicitaciones -les dijo el pap ahora qu?
-Ahora nada -dijeron los nios-. Lo nico que queramos era tener el bote en el cuarto, y
ya est.
La noche del mircoles, como todos los mircoles, los padres se fueron al cine. Los
nios, dueos y seores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la bombilla
encendida de una lmpara de la sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el agua
empez a salir de la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llego a cuatro
palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a placer por entre
las islas de la casa.
Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza ma cuando participaba en un
seminario sobre la poesa de los utensilios domsticos. Tot me pregunt cmo era que
la luz se encenda con slo apretar un botn, y yo no tuve el valor de pensarlo dos veces.
-La luz es como el agua -le contest: uno abre el grifo, y sale.
De modo que siguieron navegando los mircoles en la noche, aprendiendo el manejo del
sextante y la brjula, hasta que los padres regresaban del cine y los encontraban
dormidos como ngeles de tierra firme. Meses despus, ansiosos de ir ms lejos,
pidieron un equipo de pesca submarina. Con todo: mscaras, aletas, tanques y escopetas
de aire comprimido.
-Est mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les sirve para
nada -dijo el padre-. Pero est peor que quieran tener adems equipos de buceo.
15
 Ir al ndice

-Y si nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? -dijo Joel.

-No -dijo la madre, asustada-. Ya no ms.
El padre le reproch su intransigencia.
-Es que estos nios no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber -dijo ella-, pero
por un capricho son capaces de ganarse hasta la silla del maestro.
Los padres no dijeron al fin ni que s ni que no. Pero Tot y Joel, que haban sido los
ltimos en los dos aos anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias de oro y el
reconocimiento pblico del rector. Esa misma tarde, sin que hubieran vuelto a pedirlos,
encontraron en el dormitorio los equipos de buzos en su empaque original. De modo
que el mircoles siguiente, mientras los padres vean El ltimo tango en Pars, llenaron
el apartamento hasta la altura de dos brazas, bucearon como tiburones mansos por
debajo de los muebles y las camas, y rescataron del fondo de la luz las cosas que
durante aos se haban perdido en la oscuridad.
En la premiacin final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la escuela, y
les dieron diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir nada, porque los
padres les preguntaron qu queran. Ellos fueron tan razonables, que slo quisieron una
fiesta en casa para agasajar a los compaeros de curso.
El pap, a solas con su mujer, estaba radiante.
-Es una prueba de madurez -dijo.
-Dios te oiga -dijo la madre.
El mircoles siguiente, mientras los padres vean La Batalla de Argel , la gente que pas
por la Castellana vio una cascada de luz que caa de un viejo edificio escondido entre
los rboles. Sala por los balcones, se derramaba a raudales por la fachada, y se encauz
por la gran avenida en un torrente dorado que ilumin la ciudad hasta el Guadarrama.
Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y encontraron la
casa rebosada de luz hasta el techo. El sof y los sillones forrados en piel de leopardo
flotaban en la sala a distintos niveles, entre las botellas del bar y el piano de cola y su
mantn de Manila que aleteaba a media agua como una mantarraya de oro. Los
utensilios domsticos, en la plenitud de su poesa, volaban con sus propias alas por el
cielo de la cocina. Los instrumentos de la banda de guerra, que los nios usaban para
bailar, flotaban al garete entre los peces de colores liberados de la pecera de mam, que
eran los nicos que flotaban vivos y felices en la vasta cinaga iluminada. En el cuarto
de bao flotaban los cepillos de dientes de todos, los preservativos de pap, los pomos
de cremas y la dentadura de repuesto de mam, y el televisor de la alcoba principal
flotaba de costado, todava encendido en el ltimo episodio de la pelcula de media
noche prohibida para nios.
Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Tot estaba sentado en la popa del bote,
aferrado a los remos y con la mscara puesta, buscando el faro del puerto hasta donde le
alcanz el aire de los tanques, y Joel flotaba en la proa buscando todava la altura de la
estrella polar con el sextante, y flotaban por toda la casa sus treinta y siete compaeros
de clase, eternizados en el instante de hacer pip en la maceta de geranios, de cantar el
himno de la escuela con la letra cambiada por versos de burla contra el rector, de
beberse a escondidas un vaso de brandy de la botella de pap. Pues haban abierto tantas
luces al mismo tiempo que la casa se haba rebosado, y todo el cuarto ao elemental de
16
 Ir al ndice

la escuela de San Julin el Hospitalario se haba ahogado en el piso quinto del nmero
47 del Paseo de la Castellana. En Madrid de Espaa, una ciudad remota de veranos
ardientes y vientos helados, sin mar ni ro, y cuyos aborgenes de tierra firme nunca
fueron maestros en la ciencia de navegar en la luz.

El visitante (Gabriel Garca Mrquez, Colombia, siglo XX):

Dos exploradores lograron refugiarse en una cabaa abandonada, despus de haber

vivido tres angustiosos das extraviados en la nieve. Al cabo de otros tres das, uno de
ellos muri. El sobreviviente excav una fosa en la nieve, a unos cien metros de la
cabaa, y sepult el cadver. Al da siguiente, sin embargo, al despertar de su primer
sueo apacible, lo encontr otra vez dentro de la casa, muerto y petrificado por el hielo,
pero sentado como un visitante formal frente a su cama. Lo sepult de nuevo, tal vez en
una tumba ms distante, pero al despertar al da siguiente volvi a encontrarlo sentado
frente a su cama. Entonces perdi la razn. Por el diario que haba llevado hasta
entonces se pudo conocer la verdad de su historia. Entre las muchas explicaciones que
trataron de darse al enigma, una pareca ser la ms verosmil: el sobreviviente se haba
sentido tan afectado por su soledad que l mismo desenterraba dormido el cadver que
enterraba despierto.

III- Cuentos de ciencia ficcin:

Cuento de Navidad (Ray Bradbury, Estados Unidos, siglo XX)

El da siguiente sera Navidad y, mientras los tres se dirigan a la estacin de naves

espaciales, el padre y la madre estaban preocupados. Era el primer vuelo que el nio
realizara por el espacio, su primer viaje en cohete, y deseaban que fuera lo ms
agradable posible. Cuando en la aduana los obligaron a dejar el regalo porque exceda el
peso mximo por pocas onzas, al igual que el arbolito con sus hermosas velas blancas,
sintieron que les quitaban algo muy importante para celebrar esa fiesta. El nio esperaba
a sus padres en la terminal. Cuando estos llegaron, murmuraban algo contra los oficiales
interplanetarios.
-Qu haremos?
-Nada, qu podemos hacer?
-Al nio le haca tanta ilusin el rbol!

17
 Ir al ndice

La sirena aull, y los pasajeros fueron hacia el cohete de Marte. La madre y el padre
fueron los ltimos en entrar. El nio iba entre ellos, plido y silencioso.
-Ya se me ocurrir algo -dijo el padre.
-Qu? -pregunt el nio.
El cohete despeg y se lanz hacia arriba al espacio oscuro. Lanz una estela de fuego y
dej atrs la Tierra, un 24 de diciembre de 2052, para dirigirse a un lugar donde no
haba tiempo, donde no haba meses, ni aos, ni horas. Los pasajeros durmieron durante
el resto del primer da. Cerca de medianoche, hora terrquea segn sus relojes
neoyorquinos, el nio despert y dijo:
-Quiero mirar por el ojo de buey.
-Todava no -dijo el padre-. Ms tarde.
-Quiero ver dnde estamos y a dnde vamos.
-Espera un poco -dijo el padre.
El padre haba estado despierto, volvindose a un lado y a otro, pensando en la fiesta de
Navidad, en los regalos y en el rbol con sus velas blancas que haba tenido que dejar en
la aduana. Al fin crey haber encontrado una idea que, si daba resultado, hara que el
viaje fuera feliz y maravilloso.
-Hijo mo -dijo-, dentro de meda hora ser Navidad.
-Oh -dijo la madre, consternada; haba esperado que de algn modo el nio lo olvidara.
El rostro del pequeo se ilumin; le temblaron los labios.
-S, ya lo s. Tendr un regalo? Tendr un rbol? Me lo prometieron.
-S, s. todo eso y mucho ms -dijo el padre.
-Pero -empez a decir la madre.
-S -dijo el padre-. S, de veras. Todo eso y ms, mucho ms. Perdn, un momento.
Vuelvo pronto.
Los dej solos unos veinte minutos. Cuando regres, sonrea.
-Ya es casi la hora.
-Me prestas tu reloj? -pregunt el nio.
El padre le prest su reloj. El nio lo sostuvo entre los dedos mientras el resto de la hora
se extingua en el fuego, el silencio y el imperceptible movimiento del cohete.
-Navidad! Ya es Navidad! Dnde est mi regalo?
-Ven, vamos a verlo -dijo el padre, y tom al nio de la mano.
Salieron de la cabina, cruzaron el pasillo y subieron por una rampa. La madre los
segua.
-No entiendo.
-Ya lo entenders -dijo el padre-. Hemos llegado.

18
 Ir al ndice

Se detuvieron frente a una puerta cerrada que daba a una cabina. El padre llam tres
veces y luego dos, empleando un cdigo. La puerta se abri, lleg luz desde la cabina, y
se oy un murmullo de voces.
-Entra, hijo.
-Est oscuro.
-No tengas miedo, te llevar de la mano. Entra, mam.
Entraron en el cuarto y la puerta se cerr; el cuarto realmente estaba muy oscuro. Ante
ellos se abra un inmenso ojo de vidrio, el ojo de buey, una ventana de metro y medio de
alto por dos de ancho, por la cual podan ver el espacio. El nio se qued sin aliento,
maravillado. Detrs, el padre y la madre contemplaron el espectculo, y entonces, en la
oscuridad del cuarto, varias personas se pusieron a cantar.
-Feliz Navidad, hijo -dijo el padre.
Resonaron los viejos y familiares villancicos; el nio avanz lentamente y aplast la
nariz contra el fro vidrio del ojo de buey. Y all se qued largo rato, simplemente
mirando el espacio, la noche profunda y el resplandor, el resplandor de cien mil
millones de maravillosas velas blancas.

La evolucin superior (Juan Conso, Argentina, siglo XXI)

La ltima gran batalla final haba concluido haca mucho tiempo, en un rincn del
planeta aun combatan un puado de hombres y mujeres, el enemigo en comn eran
ellos mismos. Los hombres aparecieron en aquel olvidado y sobreviviente poblado, por
accin de la gran guerra, el tiempo-espacio se fracturo, penetraron por una fisura que
desemboco abrupta y de forma fantasmal en aquel sitio. Hombres y mujeres, pelearan
los ltimos tiempos en el mundo. Para ellos, aquellas mujeres no representaban nada,
para ellas aquellos hombres eran el demonio mismo. Debajo de aquel cielo gris que
duraba ya varios meses, el humo ennegrecido, las nubes extraas, el aire irrespirable
los terrenos con profundidades asombrosas, y ciudades en ruinas. Dejaron huellas
profundas, donde predominaron las reacciones involuntarias. Sus gritos de rdenes se
escucharan segn como giraba el viento teido de azul oscuro. Las mujeres mantenan
un edificio semiderruido con algunas instalaciones. El escenario puedes imaginarte de
incertidumbre total, el hambre, el frio permanente, generaba que las mentes
adoctrinadas se vieran nubladas con mayor intensidad, los ltimos en el mundo, no eran
guerreros del futuro con ropa negra-brillante ceidas al cuerpo, este resto de seres
tambin sufran la escases de ropas que los dignificaran. Hubo escaramuzas, dos
novatos que ingresaron por comidas, o el sorpresivo ataque en la caldera que
funcionaba por su ubicacin estratgica como puesto de guardia, que al momento del
avance estaba protegido por dos autnticas guerreras, en ninguno de los casos hubo
sobrevivientes. Enceguecidos los masculinos no vean delante de ellos encantos
femeninos, solo siluetas a derrotar, los cuerpos de las amazonas haca tiempo dejaron
de ser estilizados y esbeltos, el tiempo fue esculpiendo y torneando sus msculos a
voluntad. El ataque final era inminente, los varoniles perpetuaran sin medir las
consecuencias, mientras que desd el cielo bajaba como un canto litrgico o un
prolongado OHM. La lluvia acompaaba los pasos de aquellos hombres, relmpagos y
gruesos gotones golpeaba todo lo existente, era septiembre en amrica. El viejo edificio
haba sido monasterio y retiro, sus gruesas paredes albergaron generaciones enteras
antes de concluir como monumento histrico. Ahora sera escenario y testigo de lo que
iba a ocurrir. Ardua la batalla hijos e hijas de la tierra abatindose, liquidndose, que

19
 Ir al ndice

ganador habra de la necedad? Que jurado arbitraria justamente? Uno a uno cayeron
vencidos, en estos ltimos tramos nadie invocaba a dios. En el interior del casern, el
vientre de la mujer que descansaba en el centro del saln de enorme cpula se
iluminaba gradualmente al dorado intenso, sus nodrizas cuidaban y protegan de aquel
embarazo sagrado, al igual que sus hermanas guerreras del exterior, nada le poda
faltar a la poseedora, de la Luz, del ser solar. Ocurri imprevistamente un rayo
atraves la cpula, de imprevisto los sonidos se desvanecieron se perdieron, dejaron de
existir, encendiendo e iluminando todo el mbito, nadie quedara vivo, salvo la joven del
embarazo que era asistida y sujetada por un joven guerrero ya exhausto, delante el
profundo, precipicio, se miraron a los ojos, brillo era ahora incandescente, sus miradas
duraron el instante mismo del hombre sobre la tierra. En el agonizante suspiro all
estar cuando se envuelva la superficie de algo irreconocible, te reconocer, en el
instante que nazca otro universo sobre la faz del mundo correr el velo. Y si solo
existiese el vaco, te tender mi mano, me veras a los ojos y encontrars el mundo que
hemos perdido.

Mientras fueron conscientes de la cada que en realidad era una ascensin,

comprobaron que los sentidos usuales, y el tiempo no conceban, en esta nueva
modalidad. Sus formas y cuerpos dejaron de ser tales, la flotabilidad y liviandad era
ahora a lo deban acostumbrarse, l ser solar los acompaaba en silencio, y fueron tres
los viajantes, visto por ojos no fsicos, sus nuevas formas eran claras, sutiles y
protegidas, un halo infinito de amor los envolva, un suave canto procedente del
universo ms profundo y a la vez cercano, los acompaaba velando por ellos,
sumergidos en su dulzura se introducan hasta ser uno con el mismo universo.
Consientes ahora de sus cuerpos de luz, observaron muchos puntos luminosos, seres
como ellos que se dieron cita lo que albergara al nuevo ser elevado. Mientras en la
antigua tierra se producan grandes transformaciones hacia una nueva reencarnacin
que el antiguo ser de la misma recibira con gozo y gratitud.

MI HIJO EL FSICO( Isaac Asimov, Estados unidos,

siglo XX)

Su cabello era claro de un color verde manzana, muy apagado, muy pasado de moda. Se notaba que tena buena mano
con el tinte, como hace treinta aos, antes de que se pusieran de moda los reflejos y las mechas.
Una sonrisa dulce cubra su rostro y una mirada tranquila converta cierta vejez en algo sereno.
Y, en comparacin, converta en caos la confusin que la rodeaba en aquel enorme edificio gubernamental.
Una chica pas medio corriendo a su lado, se detuvo y la observ con una mirada vaca y sorprendida.
Cmo ha entrado?
Estoy buscando a mi hijo, el fsico.
La mujer sonri.
Su hijo, el
En realidad es ingeniero de Comunicaciones. El fsico en jefe Gerard Cremona.
El doctor Cremona. Bueno, est Dnde est su pase?
Aqu lo tiene. Soy su madre.
Bueno, seora Cremona, no lo s. Tengo que Su despacho est por ah. Pregnteselo al primero que encuentre.
Se alej medio corriendo.
La seora Cremona movi la cabeza lentamente. Supuso que haba ocurrido alguna cosa. Esperaba que
Gerard estuviera bien. Oy voces al otro extremo del pasillo y sonri contenta. Pudo distinguir la de Gerard.
Hola, Gerard dijo al entrar en la habitacin.
Gerard era un hombre grande que luca todava una buena cabellera en donde empezaban a verse las canas que no se
molestaba en teir. Dijo que estaba demasiado ocupado. Ella se senta muy orgullosa de l y del aspecto que tena.
En aquel momento, hablaba en voz muy alta con un hombre vestido con atuendo militar. No pudo distinguir el rango
pero saba que Gerard poda manejarlo bien.
Gerard levant la vista y dijo:
Qu quiere? Madre! Qu haces aqu?
Quedamos que vendra hoy a verte.
Es jueves hoy? Oh, Dios, lo haba olvidado. Sintate, mam, ahora no puedo hablar. Cualquier sitio. Cualquier sitio.
Mire, general.

20
 Ir al ndice

El general Reiner mir por encima del hombro y con una mano le toc la espalda.
Su madre?
S.
Tendra que estar aqu?
En este momento, no, pero yo me hago responsable de ella. Ni siquiera sabe leer un termmetro de modo que no
entender nada de todo esto. Mire, general. Estn en Plutn. Lo entiende? Estn all. Las seales de radio no pueden
ser de origen natural de modo que deben proceder de seres humanos, de nuestros hombres. Tendrn que admitirlo. De
todas las expediciones que hemos enviado ms all del cinturn de asteroides, una ha conseguido llegar. Y estn en
Plutn.
S, comprendo lo que est diciendo, pero no sigue siendo imposible? Los hombres que estn ahora en Plutn salieron
hace cuatro aos con un equipo que no poda mantenerles con vida ms de un ao. As es como lo veo yo. Su objetivo
era Ganmedes y parecen haber recorrido ocho veces esa distancia.
Exactamente. Y nosotros tenemos que averiguar cmo y por qu. Puede, puede simplemente que hayan
conseguido ayuda.
Qu clase de ayuda? Cmo?
Cremona apret con fuerza las mandbulas como si estuviera rezando interiormente.
General dijo, estoy ponindome en una situacin precaria pero es remotamente posible que hayan recibido la
ayuda de seres no humanos. Extraterrestres. Tenemos que averiguarlo. No sabemos cunto tiempo puede mantenerse
el contacto.
Quiere decir (en el serio rostro del general apareci una inedia sonrisa) que quiz se hayan escapado y que en
cualquier momento puedan ser capturados de nuevo.
Quiz. Quiz. El futuro entero de la raza humana quiz dependa de que sepamos exactamente lo que ocurre. De
saberlo ahora.
De acuerdo. Qu es lo que quiere?
Vamos a necesitar en seguida el ordenador Multivac del Ejrcito. Tiene que abandonar el trabajo que est haciendo
en este momento y empezar a programar nuestro problema semntico general. Todos sus ingenieros de
Comunicaciones tienen que abandonar cualquier trabajo y coordinarse con los nuestros.
Pero, por qu? No entiendo qu tiene que ver una cosa con la otra.
Una suave voz les interrumpi.
General, quiere un poco de fruta? He trado unas naranjas.
Mam! Por favor! exclam Cremona. Despus! General, es muy sencillo. En este momento Plutn est a una
distancia de seis mil millones de kilmetros. Las ondas de radio tardan seis horas, viajando a la velocidad de la luz,
para llegar de aqu a all. Si decimos algo, tendremos que esperar doce horas hasta recibir una respuesta. Si ellos dicen
algo y nosotros no lo entendemos y contestamos qu y ellos lo tienen que repetir, perdemos todo un da.
No hay forma de ir ms rpido? pregunt el general.
Claro que no. Es la ley bsica de la comunicacin. Ninguna informacin puede transmitirse a mayor velocidad que la
luz. Necesitaramos meses para tener la misma conversacin con Plutn que en pocas horas tendramos nosotros ahora
mismo.
S, lo entiendo. Y realmente cree que hay extraterrestres metidos en esto?
Lo creo. Para ser sincero, no todos los que estn aqu estn de acuerdo conmigo. No obstante, estamos utilizando
todos los recursos posibles para encontrar algn mtodo de concentrar la comunicacin. Tenemos que transmitir
cuantas ms seales posibles por segundo y esperar que consigamos lo que necesitamos antes de perder el contacto. Y
ah es donde necesito la Multivac y a sus hombres. Debe de existir alguna estrategia de comunicaciones que podemos
utilizar para reducir el nmero de seales. Tan slo el aumento del diez por ciento en la eficacia puede suponer un
ahorro de una semana.
La suave voz interrumpi de nuevo.
Dios mo, Gerard, se trata de hablar un poco?
Madre! Por favor!
Pero si lo ests enfocando todo al revs.
Madre. La voz de Cremona empezaba a traslucir una cierta impaciencia.
Bueno, de acuerdo, pero si vas a decir algo y despus esperar doce horas a que te respondan, es una tontera. No
deberan hacerlo as.
El general emiti un bufido.
Doctor Cremona, quiere que consultemos a?
Un momento, general dijo Cremona. A qu te ests refiriendo, mam?
Mientras esperas una respuesta dijo la seora Cremona, seriamente contina transmitiendo y diles que ellos
hagan lo mismo. T hablas continuamente y ellos hablan continuamente. T pones a alguien que escuche
continuamente y ellos tambin hacen lo mismo. Si cualquiera de los dos dice algo que quiere una respuesta, puedes
hacerlo, pero lo ms probable es que te digan todo lo que necesites saber sin preguntar.
Ambos hombres se la quedaron mirando fijamente.
Claro. Una conversacin continua susurr Cremona. Slo con un desfase de doce horas. Dios mo, tenemos que
ponernos en marcha.
Sali de la habitacin dando grandes zancadas y casi arrastrando al general. Al cabo de unos segundos volvi a entrar.
Madre dijo, si me perdonas, creo que tardar unas horas. Te mandar a una de las chicas para que te haga

21
 Ir al ndice

compaa. O chate una siesta, si lo prefieres.

No te preocupes, Gerard contest la seora Cremona.
De todas formas cmo se te ha ocurrido, mam? Qu te hizo pensar en esta solucin?
Pero, Gerard, todas las mujeres lo saben. Cualquiera de dos mujeres al videfono o simplemente cara a cara sabe
que el secreto de hacer que se extienda una noticia es, sea lo que sea, hablar continuamente.
Cremona intent sonrer. A continuacin, y temblndole el labio inferior, sali.
La seora Cremona lo observ cariosamente. Un hombre tan guapo, su hijo, el fsico. A pesar de ser un hombre
maduro e importante, todava era consciente de que un chico siempre debe escuchar los consejos de su madre.

IV-Cuentos Policiacos:

LA ESPERA (JORGE LUIS BORGES, ARGENTINA, SIGLO XX)

EL COCHE LO dej en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. No

haban dado las nueve de la maana; el hombre not con aprobacin los
manchados pltanos, el cuadrado de tierra al pie de cada uno, las decentes
casas de balconcito, la farmacia contigua, los desvados rombos de la
pinturera y ferretera. Un largo y ciego paredn de hospital cerraba la acera
de enfrente; el sol reverberaba, ms lejos, en unos invernculos. El hombre
pens que esas cosas (ahora arbitrarias y casuales y en cualquier orden,
como las que se ven en los sueos) seran con el tiempo, si Dios quisiera,
invariables, necesarias y familiares. En la vidriera de la farmacia se lea en
letras de loza: Breslauer, los judos estaban desplazando a los italianos, que
haban desplazado a los criollos. Mejor as; el hombre prefera no alternar
con gente de su sangre.
El cochero le ayud a bajar el bal; una mujer de aire distrado o
cansado abri por fin la puerta. Desde el pescante el cochero le devolvi una
de las monedas, un vintn oriental que estaba en su bolsillo desde esa noche
en el hotel de Melo. El hombre le entreg cuarenta centavos, y en el acto
sinti: Tengo la obligacin de obrar de manera que todos se olviden de m.
He cometido dos errores: he dado una moneda de otro pas y he dejado ver
que me importa esa equivocacin.
Precedido por la mujer, atraves el zagun y el primer patio. La pieza
que le haban reservado daba, felizmente, al segundo. La cama era de hierro,
que el artfice haba deformado en curvas fantsticas, figurando ramas y
pmpanos; haba, asimismo, un alto ropero de pino, una mesa de luz, un
estante con libros a ras del suelo, dos sillas desparejas y un lavatorio con su

22
 Ir al ndice

palangana, su jarra, su jabonera y un botelln de vidrio turbio. Un mapa de

la provincia de Buenos Aires y un crucifijo adornaban las paredes; el papel
era carmes, con grandes pavos reales repetidos, de cola desplegada. La
nica puerta daba al patio. Fue necesario variar la colocacin de las sillas
para dar cabida al bal. Todo lo aprob el inquilino; cuando la mujer le
pregunt cmo se llamaba, dijo Villari, no como un desafo secreto, no para
mitigar una humillacin que, en verdad, no senta, sino porque ese nombre
lo trabajaba, porque le fue imposible pensar en otro. No lo sedujo,
ciertamente, el error literario de imaginar que asumir el nombre del
enemigo poda ser una astucia.
El seor Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas cuantas
semanas, dio en salir, un rato, al oscurecer. Alguna noche entr en el
cinematgrafo que haba a las tres cuadras. No pas nunca de la ltima fila;
siempre se levantaba un poco antes del fin de la funcin. Vio trgicas
historias del hampa; stas, sin duda, incluan errores, stas, sin duda,
incluan imgenes que tambin lo eran de su vida anterior; Villari no las
advirti porque la idea de una coincidencia entre el arte y la realidad era
ajena a l. Dcilmente trataba de que le gustaran las cosas; quera
adelantarse a la intencin con que se las mostraban. A diferencia de quienes
han ledo novelas, no se vea nunca a s mismo como un personaje del arte.
No le lleg jams una carta, ni siquiera una circular, pero lea con
borrosa esperanza una de las secciones del diario. De tarde, arrimaba a la
puerta una de las sillas y mateaba con seriedad, puestos los ojos en la
enredadera del muro de la inmediata casa de altos. Aos de soledad le
haban enseado que los das, en la memoria, tienden a ser iguales, pero que
no hay un da, ni siquiera de crcel o de hospital, que no traiga sorpresas,
que no sea al trasluz una red de mnimas sorpresas. En otras reclusiones
haba cedido a la tentacin de contar los das y las horas, pero esta reclusin
era distinta, porque no tena trmino salvo que el diario, una maana,
trajera la noticia de la muerte de Alejandro Villari. Tambin era posible que
Villari ya hubiera muerto y entonces esta vida era un sueo. Esa posibilidad
lo inquietaba, porque no acab de entender si se pareca al alivio o a la
desdicha; se dijo que era absurda y la rechaz. En das lejanos, menos
lejanos por el curso del tiempo que por dos o tres hechos irrevocables, haba
deseado muchas cosas, con amor sin escrpulo; esa voluntad poderosa, que
haba movido el odio de los hombres y el amor de alguna mujer; ya no
quera cosas particulares: slo quera perdurar, no concluir. El sabor de la
yerba, el sabor del tabaco negro, el creciente filo de sombra que iba ganando
23
 Ir al ndice

el patio, eran suficientes estmulos.

Haba en la casa un perro lobo, ya viejo. Villari se amist con l. Le
hablaba en espaol, en italiano y en las pocas palabras que le quedaban del
rstico dialecto de su niez. Villari trataba de vivir en el mero presente, sin
recuerdos ni previsiones; los primeros le importaban menos que las ltimas.
Oscuramente crey intuir que el pasado es la sustancia de que el tiempo est
hecho; por ello es que ste se vuelve pasado en seguida. Su fatiga, algn da,
se pareci a la felicidad; en momentos as, no era mucho ms complejo que
el perro.
Una noche lo dej asombrado y temblando una ntima descarga de
dolor en el fondo de la boca. Ese horrible milagro recurri a los pocos
minutos y otra vez hacia el alba. Villari, al da siguiente, mand buscar un
coche que lo dej en un consultorio dental del barrio del Once. Ah le
arrancaron la muela. En ese trance no estuvo ms cobarde ni ms tranquilo
que otras personas.
Otra noche, al volver del cinematgrafo, sinti que lo empujaban. Con
ira, con indignacin, con secreto alivio, se encar con el insolente. Le
escupi una injuria soez; el otro, atnito, balbuce una disculpa. Era un
hombre alto, joven, de pelo oscuro, y lo acompaaba una mujer de tipo
alemn; Villari, esa noche, se repiti que no los conoca. Sin embargo,
cuatro o cinco das pasaron antes que saliera a la calle.
Entre los libros del estante haba una Divina Comedia, con el viejo
comentario de Andreoli. Menos urgido por la curiosidad que por un
sentimiento de deber, Villari acometi la lectura de esa obra capital; antes
de comer, 1ea un canto, y luego, en orden riguroso, las notas. No juzg
inverosmiles o excesivas las penas infernales y no pens que Dante lo
hubiera condenado al ltimo crculo donde los dientes de Ugolino roen sin
fin la nuca de Ruggieri.
Los pavos reales del papel carmes parecan destinados a alimentar
pesadillas tenaces, pero el seor Villari no so nunca con una glorieta
monstruosa hecha de inextricable: pjaros vivos. En los amaneceres soaba
un sueo de fondo igual y de circunstancias variables. Dos hombres y Villar
entraban con revlveres en la pieza y lo agredan al salir del cinematgrafo o
eran, los tres a un tiempo, el desconocido que lo haba empujado, o lo
esperaban tristemente en el patio y parecan no conocerlo. A1 fin del sueo,
l sacaba el revlver del cajn de la inmediata mesa de luz (y es verdad que
en ese cajn guardaba un revlver) y lo descargaba contra lo hombres. El
estruendo del arma lo despertaba, pero siempre era un sueo y en otro
24
 Ir al ndice

sueo tena que volver a matarlos.

Una turbia maana del mes de julio, la presencia de gente desconocida
(no el ruido de la puerta cuando la abrieron) lo despert. Altos en la
penumbra del cuarto, curiosamente simplificados por la penumbra (siempre
en los sueos de temor haban sido ms claros), vigilantes, inmviles y
pacientes, bajos los ojos como si el peso de las armas los encorvara
Alejandro Villari y un desconocido lo haban alcanzado, por fin. Con una
sea les pidi que esperaran y se dio vuelta contra la pared, como si
retomara el sueo. Lo hizo para despertar la misericordia de quienes lo
mataron, o porque es menos duro sobrellevar un acontecimiento espantoso
que imaginarlo aguardarlo sin fin, o y esto es quiz lo ms verosmil
para que los asesinos fueran un sueo, como ya lo haban sido tantas veces,
en el mismo lugar, a la misma hora?
En esa magia estaba cuando lo borr la descarga.

El asesino (Stephen King, Estados Unidos, siglo XX)

Repentinamente se despert sobresaltado, y se dio cuenta de que no saba quin era, ni que
estaba haciendo aqu, en una fbrica de municiones. No poda recordar su nombre ni qu haba
estado haciendo. No poda recordar nada.

La fbrica era enorme, con lneas de ensamblaje, y cintas transportadoras, y con el sonido de las
partes que estaban siendo ensambladas.

Tom uno de los revlveres acabados de una caja donde estaban siendo, automticamente,
empaquetados. Evidentemente haba estado operando en la mquina, pero ahora estaba parada.

Recoga el revlver como algo muy natural. Camin lentamente hacia el otro lado de la fbrica,
a lo largo de las rampas de vigilancia. All haba otro hombre empaquetando balas.

Quin Soy? le dijo pausadamente, indeciso.

El hombre continu trabajando. No levant la vista, daba la sensacin de que no le haba

escuchado.

Quin soy? Quin soy? grit, y aunque toda la fbrica retumb con el eco de sus salvajes
gritos, nada cambi. Los hombres continuaron trabajando, sin levantar la vista.

Agit el revlver junto a la cabeza del hombre que empaquetaba balas. Le golpe, y el
empaquetador cay, y con su cara, golpe la caja de balas que cayeron sobre el suelo.

l recogi una. Era el calibre correcto. Carg varias ms.

25
 Ir al ndice

Escucho el click-click de pisadas sobre l, se volvi y vio a otro hombre caminando sobre una
rampa de vigilancia. Quin soy? , le grit. Realmente no esperaba obtener respuesta.

Pero el hombre mir hacia abajo, y comenz a correr.

Apunt el revlver hacia arriba y dispar dos veces. El hombre se detuvo, y cay de rodillas,
pero antes de caer puls un botn rojo en la pared.

Una sirena comenz a aullar, ruidosa y claramente.

asesino! asesino! bramaron los altavoces.

Los trabajadores no levantaron la vista. Continuaron trabajando.

Corri, intentando alejarse de la sirena, del altavoz. Vio una puerta, y corri hacia ella.

La abri, y cuatro hombres uniformados aparecieron. Le dispararon con extraas armas de

energa. Los rayos pasaron a su lado.

Dispar tres veces ms, y uno de los hombres uniformados cay, su arma reson al caer al
suelo.

Corri en otra direccin, pero ms uniformados llegaban desde la otra puerta. Mir
furiosamente alrededor. Estaban llegando de todos lados! Tena que escapar!

Trep, ms y ms alto, hacia la parte superior. Pero haba ms de ellos all. Le tenan atrapado.
Dispar hasta vaciar el cargador del revlver.

Se acercaron hacia l, algunos desde arriba, otros desde abajo. Por favor! No disparen! No se
dan cuenta que solo quiero saber quin soy!

Dispararon, y los rayos de energa le abatieron. Todo se volvi oscuro

Les observaron cmo cerraban la puerta tras l, y entonces el camin se alej. Uno de ellos se
convierte en asesino de vez en cuando, dijo el guarda.

No lo entiendo, dijo el segundo, rascndose la cabeza. Mira ese. Qu era lo que deca? Solo
quiero saber quin soy. Eso era.

Pareca casi humano. Estoy comenzando a pensar que estn haciendo esos robots demasiado
bien.

Observaron al camin de reparacin de robots desaparecer por la curva.

26
 Ir al ndice

El camino de regreso (Dashiell Hammett, Estados Unidos, siglo XX)

-Est loco si deja pasar esta oportunidad! Le concedern el mismo mrito y la misma
recompensa por llevar las pruebas de mi muerte que por llevarme a m. Le dar los
documentos y las cosas que tengo encerrados cerca de la frontera de Yunnan para
respaldar su historia, y le aseguro que jams aparecer para estropearle el juego.
El hombre vestido de caqui frunci el ceo con paciente fastidio y desvi la mirada de
los inflamados ojos pardos que tena frente a s para posarlos ms all de la borda del
jahaz, donde el arrugado hocico de un muggar agitaba la superficie del ro. Cuando el
pequeo cocodrilo volvi a sumergirse, los grises ojos de Hagerdorn se clavaron
nuevamente en los del hombre que le suplicaba, y habl con cansancio, como alguien
que ha contestado los mismos argumentos una y otra vez.
-No puedo hacerlo, Barnes. Sal de Nueva York hace dos aos con el fin de atraparle, y
durante dos aos he estado en este maldito pas -aqu en Yunnan- siguiendo sus huellas.
Promet a los mos que me quedara hasta encontrarle, y he mantenido mi palabra.
Vamos, hombre! -aadi, con una pizca de exasperacin-. Despus de todo lo que he
pasado, no esperar que ahora lo eche todo a rodar ahora que el trabajo ya est casi
terminado!
El hombre moreno, ataviado como un nativo, esboz una sonrisa untuosa y zalamera y
rest importancia a las palabras de su captor con un ademn de la mano.
-No le estoy ofreciendo un par de miles de dlares; le ofrezco una parte de uno de los
yacimientos de piedras preciosas ms ricos de Asia, un yacimiento que el Mran-ma
ocult cuando los britnicos invadieron el pas. Acompeme hasta all y le ensear
unos rubes, zafiros y topacios que le dejarn boquiabierto. Lo nico que le pido es que
me acompae hasta all y les d un vistazo. Si no le gustaran, siempre estara a tiempo
de llevarme a Nueva York.
Hagedorn mene lentamente la cabeza.
-Volver a Nueva York conmigo. Es posible que la caza de hombres no sea el mejor
oficio del mundo, pero es el nico que tengo, y ese yacimiento de piedras preciosas me
suena a engao. No le culpo por no querer volver pero le llevar de todos modos.
Barnes dirigi al detective una mirada de exasperacin.
-Es usted un imbcil! Por su culpa perder miles de dlares! Maldita sea!
Escupi con rabia por encima de la borda -como un nativo- y se acomod en su esquina
de la alfombrilla de bamb.
Hagedorn miraba ms all de la vela latina, ro abajo -el principio del camino a Nueva
York- , a lo largo del cual una brisa miasmtica impulsaba al barco de quince metros
con asombrosa velocidad. Al cabo de cuatro das estaran a bordo de un vapor con
destino a Rangn; otro vapor les llevara a Calcuta y, finalmente, otro a Nueva York a
casa, despus de dos aos!

27
 Ir al ndice

Dos aos en un pas desconocido, persiguiendo lo que hasta el mismo da de la captura

no haba sido ms que una sombra. A travs de Yunnan y Birmania, batiendo la selva
con minuciosidad microscpica -jugando al escondite por los ros, las colinas y las
junglas- a veces un ao, a veces dos meses y despus seis detrs de su presa. Y ahora
volvera triunfalmente a casa! Betty tendra quince aos toda una seorita.
Barnes se inclin hacia adelante y reanud sus splicas con voz lastimera.
-Vamos, Hagedorn, por qu no escucha a la razn? Es absurdo que perdamos todo ese
dinero por algo que ocurri hace ms de dos aos. De todos modos, yo no quera matar
a aquel tipo. Ya sabe lo que pasa; yo era joven y alocado -pero no malo- y me mezcl
con gente poco recomendable. Aquel atraco me pareci una simple travesura cuando lo
planeamos. Y despus aquel hombre grit y supongo que yo estaba excitado, y dispar
sin darme cuenta. No quera matarlo y a l no le servir de nada que usted me lleve a
Nueva York y me cuelguen por aquello. La compaa de transportes no perdi ni un
centavo. Por qu me persiguen de este modo? Yo he hecho todo lo posible para
olvidarlo.
El detective contest con bastante calma, pero toda la benevolencia anterior haba
desaparecido de su voz.
-Ya s la vieja historia! Y las contusiones de la mujer birmana con la que estaba
viviendo tambin demuestran que no es malo, verdad? Basta ya, Barnes; afrntelo de
una vez: usted y yo volvemos a Nueva York.
-Ni hablar de eso!
Barnes se puso lentamente en pie y dio un paso atrs.
-Preferira morirme!
Hagedorn desenfund la automtica una fraccin de segundo demasiado tarde. Su
prisionero haba saltado por la borda y nadaba hacia la orilla. El detective cogi el rifle
que haba dejado a su espalda y se lanz hacia la barandilla. La cabeza de Barnes
apareci un momento y despus volvi a sumergirse, emergiendo de nuevo unos cinco
metros ms cerca de la orilla. Ro arriba, el hombre del barco vio los arrugados hocicos
de tresmuggars que se dirigan haca el fugitivo. Se apoy en la barandilla de teca y
evalu la situacin.
Parece ser que, despus de todo, no podr llevrmelo con vida pero he hecho mi
trabajo. Puedo disparar cuando vuelva a aparecer, o dejaro en paz y esperar a que
los muggars acaben con l.
Despus, el sbito pero lgico instinto de solidaridad con el miembro de su propia
especie contra enemigos de otra borr todas las dems consideraciones, y se ech el
rifle al hombro para enviar una andanada de proyectiles contra los muggars.
Barnes se encaram a la orilla del ro, agit una mano por encima de la cabeza sin mirar
hacia atrs, y se intern en la jungla.
Hagedorn se volvi hacia el barbudo propietario del jahaz, que haba acudido a su lado,
y le habl en su chapurreado birmano.

28
 Ir al ndice

-Llveme a la orilla yu nga apau mye y espere thaing hasta que lo traiga: thu
yughe.
El capitn mene la negra barba en seal de protesta.
Mahok! En esta jungla, sahib, un hombre es como una hoja. Veinte hombres podran
tardar una semana o un mes en encontrarlo. Quiz tardarn cinco aos. No puedo
esperar tanto.
El hombre blanco se mordi el labio inferior y mir ro abajo el camino a Nueva
York.
-Dos aos -dijo para s, en voz alta-. Me cost dos aos encontrarlo cuando no saba
que lo persegua. Ahora Oh, demonios! Quiz tarde cinco. Me pregunt qu hay de
cierto en eso de las joyas.
Se volvi hacia el barquero.
-Ir tras l. Usted espere tres horas -seal al cielo-. Hasta el medioda, ne apomha. Si
entonces no he vuelto, mrchese: malotu thaing, thwa. Thi?
El capitn asinti.
Hokhe!
El capitn aguard cinco horas en el jahaz anclado, y despus, cuando la sombra de los
rboles de la orilla oeste empez a cernerse sobre el ro, orden que izaran la vela latina
y la embarcacin de teca se desvaneci tras un recodo del ro.

V-Cuentos Realistas:

La Corista, (Antn Chejov, Rusia, siglo XIX)

En cierta ocasin, cuando era ms joven y hermosa y tena mejor voz, se encontraba en
la planta baja de su casa de campo con Nikolai Petrvich Kolpakov, su amante. Haca
un calor insufrible, no se poda respirar. Kolpakov acababa de comer, haba tomado una
botella de mal vino del Rin y se senta de mal humor y destemplado. Estaban aburridos
y esperaban que el calor cediese para ir a dar un paseo.
De pronto, inesperadamente, llamaron a la puerta. Kolpakov, que estaba sin levita y en
zapatillas, se puso en pie y mir interrogativamente a Pasha.
-Ser el cartero, o una amiga -dijo la cantante.
Kolpakov no senta reparo alguno en que le viesen las amigas de Pasha o el cartero,
pero, por si acaso, cogi su ropa y se retir a la habitacin vecina. Pasha fue a abrir. Con
gran asombro suyo, no era el cartero ni una amiga, sino una mujer desconocida, joven,
hermosa, bien vestida y que, a juzgar por las apariencias, perteneca a la clase de las
decentes.
La desconocida estaba plida y respiraba fatigosamente, como si acabase de subir una
alta escalera.
29
 Ir al ndice

-Qu desea? -pregunt Pasha.

La seora no contest. Dio un paso adelante, mir alrededor y se sent como si se
sintiera cansada o indispuesta. Luego movi un largo rato sus plidos labios, tratando de
decir algo.
-Est aqu mi marido? -pregunt por fin, levantando hacia Pasha sus grandes ojos, con
los prpados enrojecidos por el llanto.
-Qu marido? -murmur Pasha, sintiendo que del susto se le enfriaban los pies y las
manos-. Qu marido? repiti, empezando a temblar.
-Mi marido Nikolai Petrvich Kolpakov.
-No no, seora Yo no s de quin me habla.
Hubo unos instantes de silencio. La desconocida se pas varas veces el pauelo por los
descoloridos labios y, para vencer el temor interno, contuvo la respiracin. Pasha se
encontraba ante ella inmvil, como petrificada, y la miraba asustada y perpleja.
-Dice que no est aqu? -pregunt la seora, ya con voz firme y una extraa sonrisa.
-Yo no s por quin pregunta.
-Usted es una miserable, una infame -balbuce la desconocida, mirando a Pasha con
odio y repugnancia-. S, s es una miserable. Celebro mucho, muchsimo, que por fin
se lo haya podido decir.
Pasha comprendi que produca una impresin psima en aquella dama vestida de
negro, de ojos colricos y dedos blancos y finos, y sinti vergenza de sus mejillas
regordetas y coloradas, de su nariz picada de viruelas y del flequillo siempre rebelde al
peine. Se le figur que si hubiera sido flaca, sin pintar y sin flequillo, habra podido
ocultar que no era una mujer decente; entonces no le habra producido tanto miedo y
vergenza permanecer ante aquella seora desconocida y misteriosa.
-Dnde est mi marido? -prosigui la seora-. Aunque es lo mismo que est aqu o no.
Por lo dems, debo decirle que se ha descubierto un desfalco y que estn buscando a
Nikolai Petrvich Lo quieren detener. Para que vea lo que usted ha hecho!
La seora, presa de gran agitacin, dio unos pasos. Pasha la miraba perpleja: el miedo
no la dejaba comprender.
-Hoy mismo lo encontrarn y lo llevarn a la crcel -sigui la seora, que dej escapar
un sollozo en que se mezclaban el sentimiento ofendido y el despecho-. S quin le ha
llevado hasta esta espantosa situacin. Miserable, infame; es usted una criatura
repugnante que se vende al primero que llega! -Los labios de la seora se contrajeron en
una mueca de desprecio, y arrug la nariz con asco. -Me veo impotente spalo,
miserable Me veo impotente; usted es ms fuerte que yo, pero Dios, que lo ve todo,
saldr en defensa ma y de mis hijos Dios es justo! Le pedir cuentas de cada lgrima
ma, de todas las noches sin sueo. Entonces se acordar de m!
De nuevo se hizo el silencio. La seora iba y vena por la habitacin y se retorca las
manos. Pasha segua mirndola perpleja, sin comprender, y esperaba de ella algo
espantoso.
-Yo, seora, no s nada -articul, y de pronto rompi a llorar.

30
 Ir al ndice

-Miente! -grit la seora, mirndola colrica-. Lo s todo. Hace ya mucho que la

conozco. S que este ltimo mes ha venido a verla todos los das.
-S. Y qu? Qu tiene eso que ver? Son muchos los que vienen, pero yo no fuerzo a
nadie. Cada uno puede obrar como le parece.
-Y yo le digo que se ha descubierto un desfalco! Se ha llevado dinero de la oficina. Ha
cometido un delito por una mujer como usted. Esccheme -aadi la seora con tono
enrgico, detenindose ante Pasha-: usted no puede guiarse por principio alguno. Usted
slo vive para hacer mal, se es el fin que se propone, pero no se puede pensar que haya
cado tan bajo, que no le quede un resto de sentimientos humanos. l tiene esposa,
hijos Si lo condenan y es desterrado, mis hijos y yo moriremos de hambre
Comprndalo. Hay, sin embargo, un medio para salvarnos, nosotros y l, de la miseria y
la vergenza. Si hoy entrego los novecientos rublos, lo dejarn tranquilo. Slo son
novecientos rublos!
-A qu novecientos rublos se refiere? -pregunt Pasha en voz baja-. Yo yo no s
nada No los he visto siquiera
-No le pido los novecientos rublos Usted no tiene dinero y no quiero nada suyo. Lo
que pido es otra cosa Los hombres suelen regalar joyas a las mujeres como usted.
Devulvame las que le regal mi marido!
-Seora, l no me ha regalado nada -elev la voz Pasha, que empezaba a comprender.
-Dnde est, pues, el dinero? Ha gastado lo suyo, lo mo y lo ajeno. Dnde ha metido
todo eso? Esccheme, se lo suplico. Yo estaba irritada y le he dicho muchas
inconveniencias, pero le pido que me perdone. Usted debe de odiarme, lo s, pero si es
capaz de sentir piedad, pngase en mi situacin. Se lo suplico, devulvame las joyas.
-Hum -empez Pasha, encogindose de hombros-. Se las dara con mucho gusto,
pero, que Dios me castigue si miento, no me ha regalado nada, puede creerme. Aunque
tiene razn -se turb la cantante-: en cierta ocasin me trajo dos cosas. Si quiere, se las
dar
Pasha abri un cajoncito del tocador y sac de l una pulsera hueca de oro y un anillo de
poco precio con un rub.
-Aqu tiene -dijo, entregndoselos a la seora.
sta se puso roja y su rostro tembl; se senta ofendida.
-Qu es lo que me da? -pregunt-. Yo no pido limosna, sino lo que no le pertenece
lo que usted, valindose de su situacin, sac a mi marido a ese desgraciado sin
voluntad. El jueves, cuando la vi con l en el muelle, llevaba usted unos broches y unas
pulseras de gran valor. No finja, pues; no es un corderillo inocente. Es la ltima vez que
se lo pido: me da las joyas o no?
-Es usted muy extraa -dijo Pasha, que empezaba a enfadarse-. Le aseguro que su
Nikolai Petrvich no me ha dado ms que esta pulsera y este anillo. Lo nico que traa
eran pasteles.
-Pasteles -sonri irnicamente la desconocida-. En casa los nios no tenan qu
comer, y aqu traa pasteles. Se niega decididamente a devolverme las joyas?
Al no recibir respuesta, la seora se sent pensativa, con la mirada perdida en el
espacio.
31
 Ir al ndice

Qu podra hacer ahora? -se dijo-. Si no consigo los novecientos rublos, l es hombre
perdido y mis hijos y yo nos veremos en la miseria. Qu hacer, matar a esta miserable
o caer de rodillas ante ella?
La seora se llev el pauelo al rostro y rompi en llanto.
-Se lo ruego -se oa a travs de sus sollozos-: usted ha arruinado y perdido a mi marido,
slvelo No se compadece de l, pero los nios los nios Qu culpa tienen ellos?
Pasha se imagin a unos nios pequeos en la calle, llorando de hambre. Ella misma
rompi en sollozos.
-Qu puedo hacer, seora? -dijo-. Usted dice que soy una miserable y que he arruinado
a Nikolai Petrvich. Ante Dios le aseguro que no he recibido nada de l En nuestro
coro, Motia es la nica que tiene un amante rico; las dems salimos adelante como
podemos. Nikolai Petrvich es un hombre culto y delicado, y yo lo reciba. Nosotras no
podemos hacer otra cosa.
-Lo que yo le pido son las joyas! Deme las joyas! Lloro me humillo Si quiere,
me pondr de rodillas!
Pasha, asustada, lanz un grito y agit las manos. Se daba cuenta de que aquella seora
plida y hermosa, que se expresaba con tan nobles frases, como en el teatro, en efecto,
era capaz de ponerse de rodillas ante ella: y eso por orgullo, movida por sus nobles
sentimientos, para elevarse a s misma y humillar a la corista.
-Est bien, le dar las joyas -dijo Pasha, limpindose los ojos-. Como quiera. Pero tenga
en cuenta que no son de Nikolai Petrvich me las regalaron otros seores. Pero si
usted lo desea
Abri el cajn superior de la cmoda; sac de all un broche de diamantes, una sarta de
corales, varios anillos y una pulsera, que entreg a la seora.
-Tome si lo desea, pero de su marido no he recibido nada. Tome, hgase rica! -sigui
Pasha, ofendida por la amenaza de que la seora se iba a poner de rodillas-. Y, si usted
es una persona noble su esposa legtima, hara mejor en tenerlo sujeto. Eso es lo que
deba hacer. Yo no lo llam, l mismo vino
La seora, entre las lgrimas, mir las joyas que le entregaban y dijo:
-Esto no es todo Esto no vale novecientos rublos.
Pasha sac impulsivamente de la cmoda un reloj de oro, una pitillera y unos gemelos,
y dijo, abriendo los brazos:
-Es todo lo que tengo Registre, si quiere.
La seora suspir, envolvi con manos temblorosas las joyas en un pauelo, y sin decir
una sola palabra, sin inclinar siquiera la cabeza, sali a la calle.
Abriose la puerta de la habitacin vecina y entr Kolpakov. Estaba plido y sacuda
nerviosamente la cabeza, como si acabase de tomar algo muy agrio. En sus ojos
brillaban unas lgrimas.
-Qu joyas me ha regalado usted? -se arroj sobre l Pasha-. Cundo lo hizo, dgame?
-Joyas Qu importancia tienen las joyas! -replic Kolpakov, sacudiendo la cabeza-.
Dios mo! Ha llorado ante ti, se ha humillado
32
 Ir al ndice

-Le pregunto cundo me ha regalado alguna joya! -grit Pasha.

-Dios mo, ella, tan honrada, tan orgullosa, tan pura Hasta quera ponerse de rodillas
ante esta mujerzuela. Y yo la he llevado hasta este extremo! Lo he consentido!

Se llev las manos a la cabeza y gimi:

-No, nunca me lo perdonar. Nunca! Aprtate de m canalla! -grit con asco,
hacindose atrs y alejando de s a Pasha con manos temblorosas-. Quera ponerse de
rodillas ante quin? Ante ti! Oh, Dios mo!
Se visti rpidamente y con un gesto de repugnancia, tratando de mantenerse alejado de
Pasha, se dirigi a la puerta y desapareci.
Pasha se tumb en la cama y rompi en sonoros sollozos. Senta ya haberse desprendido
de sus joyas, que haba entregado en un arrebato, y se crea ofendida. Record que tres
aos antes un mercader la haba golpeado sin razn alguna, y su llanto se hizo an ms
desesperado.

Desquite (Emilia Pardo Bazn, Espaa, siglo XIX)

Trifn Liliosa naci raqutico y contrahecho, y tuvo la mala ventura de no morirse en la niez. Con
los aos creci ms que su cuerpo su fealdad, y se desarroll su imaginacin combustible, su exaltado
amor propio y su nervioso temperamento de artista y de ambicioso. A los quince, Trifn, hurfano de
madre desde la cuna, no haba escuchado una palabra cariosa; en cambio, haba aguantado innumerables
torniscones, sufrido continuas burlas y desprecios y recibido el apodo de Fenmeno; a los diecisiete se
escapaba de su casa y, aprovechando lo poco que saba de msica, se contrataba en una murga, en una
orquesta despus. Sus rpidos adelantos le entreabrieron el paraso: esper llegar a ser un compositor
genial, un Weber, un Listz. Adivinaba en toda su plenitud la magnificencia de la gloria, y ya se vea
festejado, aplaudido, olvidaba su deformidad, disimulada y cubierta por un haz de balsmicos laureles. La
edad viril -pueden llamarse as a los treinta aos de un escuerzo?- disip estas quimeras de la juventud.
Trifn Liliosa hubo de convencerse de que era uno de los muchos llamados y no escogidos; de los que
ven tan cercana la tierra de promisin, pero no llegan nunca a pisar sus floridos valles. La prdida de
ilusiones tales deja el alma muy negra, muy ulcerada, muy venenosa. Cuando Trifn se resign a no pasar
nunca de maestro de msica a domicilio, tuvo un ataque de ictericia tan cruel, que la bilis le rebosaba
hasta por los amarillentos ojos.
Lecciones le salan a docenas no slo porque era, en realidad, un excelente profesor, sino porque
tranquilizaba a los padres su ridcula facha y su corcova. Qu seorita, ni la ms impresionable, iba a
correr peligro con aquel macaco, cuyo talle era un jarrn; cuyas manos, desproporcionadas, parecan, al
vagar sobre las teclas, araas plidas a medio despachurrar? Y se lo espet en su misma cara, sin reparo
alguno, al llamarle para ensear a su hija canto y piano, la madre de la linda Mara Vega. Slo a un sujeto
as como l le permitira acercarse a nia tan candorosa y tan sentimental. Mientras mayor inocencia
en las criaturas, ms prudencia y precaucin en las madres!
Con todo, no era prudente, y menos an delicada y caritativa la franqueza de la seora. Nadie debe
ser la gota de agua que hace desbordar el vaso de amargura, y por muy convencido que est de su miseria
el miserable, recia cosa es arrojrsela al rostro. Pens, sin duda, la inconsiderada seora que Trifn,
33
 Ir al ndice

habindose mirado al espejo, sabra de sobra que era un monstruo; y, ciertamente, Trifn, se haba mirado
y conoca su triste catadura; y as y todo, le hiri, como hiere el insulto cobarde, la frase que le exclua del
nmero de los hombres; y aquella noche misma, revolvindose en su fro lecho, mordiendo de rabia las
sbanas, decidi entre s: sta pagar por todas; sta ser mi desquite. La necia de la madre, que slo ha
mirado mi cuerpo, no sabe que con el espritu se puede seducir a las mujeres que tienen espritu
tambin!.
Al da siguiente empezaron las lecciones de Mara, que era, en efecto, un nia celestial, fina y
lnguida como una rosa blanca, de esas que para marchitarlas basta un soplo de aire. Acostumbrado
Trifn a que sus discpulas sofocasen la carcajada cuando le vean por primera vez, not que Mara, al
contrario, le miraba con lstima infinita, y la piedad de la nia, en vez de conmoverle, ahinc su
resolucin implacable. Bien fcil le fue observar que la nueva discpula posea un alma delicada, una
exquisita sensibilidad y la msica produca en ella impresin profunda, humedecindose sus azules ojos
en las pginas melanclicas, mientras las melodas apasionadas apresuraban su aliento. La soledad y
retiro en que viva hasta que se vistiese de largo y recogiese en abultado moo su hermosa mata de pelo
de un rubio de miel, la hacan ms propensa a exaltarse y a soar. Por experiencia conoca Trifn esta
manera de ser y cunto predispone a la credulidad y a las aspiraciones novelescas. Cautivamente, a modo
de criminal reflexivo que prepara el atentado, observaba los hbitos de Mara, las horas a que bajaba al
jardn, los sitios donde prefera sentarse, los tiestos que cuidaba ella sola; y prolongando la leccin sin
extraeza ni recelo de los padres, eligiendo la msica ms perturbadora, cultivaba el ensueo enfermizo a
que iba a entregarse Mara.
Dos o tres meses haca que la nia estudiaba msica, cuando una maana, al pie de cierta maceta que
regaba diariamente, encontr un billetito doblado. Sorprendida, abri y ley. Ms que declaracin
amorosa, era suave preludio de ella, no tena firma, y el autor anunciaba que no quera ser conocido, ni
peda respuesta alguna: se contentaba con expresar sus sentimientos, muy apacibles y de una pureza ideal.
Mara, pensativa, rompi el billete; pero el otro da, al regar la maceta, su corazn quera salirse del pecho
y temblaba su mano, salpicando de menudas gotas de agua su traje. Corrida una semana, nuevo billete -
tierno, dulce, potico, devoto-; pasada otra ms, dos pliegos rendidos, pero ya insinuantes y abrasadores.
La nia no se apartaba del jardn, y a cada ruido del viento en las hojas pensaba ver aparecerse al
desconocido, bizarro, galn, diciendo de perlas lo que de oro escriba. Mas el autor de los billetes no se
mostraba, y los billetes continuaban, elocuentes, incendiarios, colocados all por invisible mano,
solicitando respuestas y esperanzas. Despus de no pocas vacilaciones, y con harta vergenza, acab la
nia por trazar unos renglones que deposit en la maceta, besndola; y eran la ingenua confesin de su
amor virginal. Vari entonces el tono de las cartas: de respetuosas se hicieron arrogantes y triunfales;
parecan un himno; pero el incgnito no quera presentarse; tema perder lo conquistado. A qu ver la
envoltura fsica de un alma? Qu importaba el barro grosero en que se agitaba un corazn? Y Mara,
entregado ya completamente el albedro a su enamorado misterioso, ansiaba contemplarle, comerle con
los ojos, segura de que sera un dechado de perfecciones, el ser ms bello de cuantos pisan la tierra. Ni
caba menos en quien de tan expresiva manera y con tal calor se explicaba, que Mara, slo con releer los
billetes, se senta morir de turbacin y gozo. Por fin, despus de muchas y muy regaladas ternezas que se
cruzaron entre el invisible y la reclusa, Mara recibi una epstola que deca en sustancia: Quiero que
vengas a m; y despus de una noche de desvelo, zozobra, llanto y remordimiento, la nia pona en la
maceta la contestacin terrible: Ir cundo y cmo quieras.
Oh! Que temblor de alegra maldita asalt a Trifn, el monstruo, el ridculo Fenmeno, al punto en
que dentro de carruaje sin faroles donde la esperaba, recibi a Mara con los brazos! La completa
oscuridad de la noche -escogida, de boca de lobo- no permita a la pobre enamorada ni entrever siquiera
las facciones del seductor... Pero balbuciente, desfallecida, con explosin de cario sublime, entre
34
 Ir al ndice

aquellas tinieblas, Mara pronunci bajo, al odo del ser deforme y contrahecho, las palabras que ste no
haba escuchado nunca, las rotas frases divinas que arranca a la mujer de lo ms secreto de su pecho la
vencedora pasin..., y una gota de humedad deliciosa, refrigerante como el manantial que surte bajo las
palmeras y refresca la arena del Sahara, moj la mejilla demacrada del corcovado... El efecto de aquellas
palabras, de aquella sagrada lgrima infantil, fue que Trifn, sacando la cabeza por la ventanilla, dio en
voz ronca una orden, y el coche retrocedi, y pocos minutos despus Mara, atnita, volva a entrar en su
domicilio por la misma puerta del jardn que haba favorecido la fuga.
Gran sorpresa la de los padres de Mara cuando se enteraron de que Trifn no quera dar ms
lecciones en aquella casa; pero mayor la incredulidad de los contados amigos que Trifn posee cuando le
oyen decir alguna vez, torvo, suspirando y agachando la cabeza:
-Tambin a m me ha querido, y mucho!, y desinteresadamente!, una mujer preciosa...

CUENTOS DE ANTON CHEJOV

La pared (Vicente Blasco Ibez, Espaa, siglo XIX)

Siempre que los nietos del to Rabosa se encontraban con los hijos de la viuda de
Casporra en las sendas de la huerta o en las calles de Campanar, todo el vecindario
comentaba el suceso. Se haban mirado! Se insultaban con el gesto! Aquello
acabara mal, y el da menos pensado el pueblo sufrira un nuevo disgusto.
El alcalde con los vecinos ms notables predicaban paz a los mocetones de las dos
familias enemigas, y all iba el cura, un vejete de Dios, de una casa a otra
recomendando el olvido de las ofensas.
Treinta aos que los odios de los Rabosas y Casporras traan alborotado a Campanar.
Casi en las puertas de Valencia, en el risueo pueblecito que desde la orilla del ro
miraba a la ciudad con los redondos ventanales de su agudo campanario, repetan
aquellos brbaros, con un rencor africano, la historia de luchas y violencias de las
grandes familias italianas en la Edad Media. Haban sido grandes amigos en otro
tiempo; sus casas, aunque situadas en distintas calles, lindaban por los corrales,
separados nicamente por una tapia baja. Una noche, por cuestiones de riego, un
Casporra tendi en la huerta de un escopetazo a un hijo del to Rabosa, y el hijo menor
de este, porque no se dijera que en la familia no quedaban hombres, consigui, despus
de un mes de acecho, colocarle una bala entre las cejas al matador. Desde entonces las
dos familias vivieron para exterminarse, pensando ms en aprovechar los descuidos del
vecino que en el cultivo de las tierras. Escopetazos en medio de la calle; tiros que al
anochecer relampagueaban desde el fondo de una acequia o tras los caares o ribazos
cuando el odiado enemigo regresaba del campo; alguna vez un Rabosa o un Casporra
camino del cementerio con una onza de plomo dentro del pellejo, y la sed de venganza
sin extinguirse, antes bien, extremndose con las nuevas generaciones, pues pareca que
en las dos casas los chiquitines salan ya del vientre de sus madres tendiendo las manos
a la escopeta para matar a los vecinos.

35
 Ir al ndice

Despus de treinta aos de lucha, en casa de los Casporras solo quedaba una viuda con
tres hijos mocetones que parecan torres de msculos. En la otra estaba el to Rabosa,
con sus ochenta aos, inmvil en un silln de esparto, con las piernas muertas por la
parlisis, como un arrugado dolo de la venganza, ante el cual juraban sus dos nietos
defender el prestigio de la familia.
Pero los tiempos eran otros. Ya no era posible ir a tiros como sus padres en plena plaza
a la salida de misa mayor. La Guardia civil no les perda de vista; los vecinos les
vigilaban, y bastaba que uno de ellos se detuviera algunos minutos en una senda o en
una esquina para verse al momento rodeado de gente que le aconsejaba la paz. Cansados
de esta vigilancia que degeneraba en persecucin y se interpona entre ellos como
infranqueable obstculo, Casporras y Rabosas acabaron por no buscarse, y hasta se
huan cuando la casualidad les pona frente a frente.
Tal fue su deseo de aislarse y no verse, que les pareci baja la pared que separaba sus
corrales. Las gallinas de unos y otros, escalando los montones de lea, fraternizaban en
lo alto de las bardas; las mujeres de las dos casas cambiaban desde las ventanas gestos
de desprecio. Aquello no poda resistirse; era como vivir en familia, y la viuda de
Casporra hizo que sus hijos levantaran la pared una vara. Los vecinos se apresuraron a
manifestar su desprecio con piedra y argamasa, y aadieron algunos palmos ms a la
pared. Y as, en esta muda y repetida manifestacin de odio, la pared fue subiendo y
subiendo. Ya no se vean las ventanas; poco despus no se vean los tejados; las pobres
aves del corral estremecanse en la lgubre sombra de aquel paredn que les ocultaba
parte del cielo, y sus cacareos sonaban tristes y apagados a travs de aquel muro,
monumento del odio, que pareca amasado con los huesos y la sangre de las vctimas.
As transcurri el tiempo para las dos familias, sin agredirse como en otra poca, pero
sin aproximarse: inmviles y cristalizadas en su odio.
Una tarde sonaron a rebato las campanas del pueblo. Arda la casa del to Rabosa. Los
nietos estaban en la huerta; la mujer de uno de estos en el lavadero, y por las rendijas de
puertas y ventanas sala un humo denso de paja quemada. Dentro, en aquel infierno que
ruga buscando expansin, estaba el abuelo, el pobre to Rabosa, inmvil en su silln.
La nieta se mesaba los cabellos, acusndose como autora de todo por su descuido; la
gente arremolinbase en la calle, asustada por la fuerza del incendio. Algunos, ms
valientes, abrieron la puerta, pero fue para retroceder ante la bocanada de denso humo
cargada de chispas que se esparci por la calle.
-El agelo! El pobre agelo! -gritaba la de los Rabosas volviendo en vano la mirada en
busca de un salvador.
Los asustados vecinos experimentaron el mismo asombro que si hubieran visto el
campanario marchando hacia ellos. Tres mocetones entraban corriendo en la casa
incendiada. Eran los Casporras. Se haban mirado cambiando un guio de inteligencia, y
sin ms palabras se arrojaron como salamandras en el enorme brasero. La multitud les
aplaudi al verles reaparecer llevando en alto como a un santo en sus andas al to
Rabosa en su silln de esparto. Abandonaron al viejo sin mirarle siquiera, y otra vez
adentro.
-No, no! -gritaba la gente.
Pero ellos sonrean siguiendo adelante. Iban a salvar algo de los intereses de sus
enemigos. Si los nietos del to Rabosa estuvieran all, ni se habran movido ellos de

36
 Ir al ndice

casa. Pero solo se trataba de un pobre viejo, al que deban proteger como hombres de
corazn. Y la gente les vea tan pronto en la calle como dentro de la casa, buceando en
el humo, sacudindose las chispas como inquietos demonios, arrojando muebles y sacos
para volver a meterse entre las llamas.
Lanz un grito la multitud al ver a los dos hermanos mayores sacando al menor en
brazos. Un madero, al caer, le haba roto una pierna.
-Pronto una silla!
La gente, en su precipitacin, arranc al viejo Rabosa de su silln de esparto para sentar
al herido.
El muchacho, con el pelo chamuscado y la cara ahumada, sonrea ocultando los agudos
dolores que le hacan fruncir los labios. Sinti que unas manos trmulas, speras, con
las escamas de la vejez, opriman las suyas.
-Fill meu! Fill meu! -gema la voz del to Rabosa, quien se arrastraba hacia l.
Y antes de que el pobre muchacho pudiera evitarlo, el paraltico busc con su boca
desdentada y profunda las manos que tena agarradas, y las bes, las bes un sinnmero
de veces, bandolas con lgrimas.
Ardi toda la casa. Y cuando los albailes fueron llamados para construir otra, los
nietos del to Rabosa no les dejaron comenzar por la limpia del terreno, cubierto de
negros escombros. Antes tenan que hacer un trabajo ms urgente: derribar la pared
maldita. Y empuando el pico, ellos dieron los primeros golpes.

VI- Cuentos de terror:

El retrato oval (Edgar Allan Poe, Estados Unidos, siglo XIX)

El castillo en el cual mi criado se le haba ocurrido penetrar a la fuerza en vez de permitirme, malhadadamente
herido como estaba, de pasar una noche al ras, era uno de esos edificios mezcla de grandeza y de melancola
que durante tanto tiempo levantaron sus altivas frentes en medio de los Apeninos, tanto en la realidad como en
la imaginacin de Mistress Radcliffe. Segn toda apariencia, el castillo haba sido recientemente abandonado,
aunque temporariamente. Nos instalamos en una de las habitaciones ms pequeas y menos suntuosamente
amuebladas. Estaba situada en una torre aislada del resto del edificio. Su decorado era rico, pero antiguo y
sumamente deteriorado. Los muros estaban cubiertos de tapiceras y adornados con numerosos trofeos
herldicos de toda clase, y de ellos pendan un nmero verdaderamente prodigioso de pinturas modernas, ricas
de estilo, encerradas en sendos marcos dorados, de gusto arabesco. Me produjeron profundo inters, y quiz mi
incipiente delirio fue la causa, aquellos cuadros colgados no solamente en las paredes principales, sino tambin
en una porcin de rincones que la arquitectura caprichosa del castillo haca inevitable; hice a Pedro cerrar los
pesados postigos del saln, pues ya era hora avanzada, encender un gran candelabro de muchos brazos
colocado al lado de mi cabecera, y abrir completamente las cortinas de negro terciopelo, guarnecidas de
festones, que rodeaban el lecho. Quselo as para poder, al menos, si no reconciliaba el sueo, distraerme
37
 Ir al ndice

alternativamente entre la contemplacin de estas pinturas y la lectura de un pequeo volumen que haba
encontrado sobre la almohada, en que se criticaban y analizaban.

Le largo tiempo; contempl las pinturas religiosas devotamente; las horas huyeron, rpidas y silenciosas, y
lleg la media noche. La posicin del candelabro me molestaba, y extendiendo la mano con dificultad para no
turbar el sueo de mi criado, lo coloqu de modo que arrojase la luz de lleno sobre el libro.

Pero este movimiento produjo un efecto completamente inesperado. La luz de sus numerosas bujas dio de
pleno en un nicho del saln que una de las columnas del lecho haba hasta entonces cubierto con una sombra
profunda. Vi envuelto en viva luz un cuadro que hasta entonces no advirtiera. Era el retrato de una joven ya
formada, casi mujer. Lo contempl rpidamente y cerr los ojos. Por qu? No me lo expliqu al principio;
pero, en tanto que mis ojos permanecieron cerrados, analic rpidamente el motivo que me los haca cerrar. Era
un movimiento involuntario para ganar tiempo y recapacitar, para asegurarme de que mi vista no me haba
engaado, para calmar y preparar mi espritu a una contemplacin ms fra y ms serena. Al cabo de algunos
momentos, mir de nuevo el lienzo fijamente.

No era posible dudar, aun cuando lo hubiese querido; porque el primer rayo de luz al caer sobre el lienzo, haba
desvanecido el estupor delirante de que mis sentidos se hallaban posedos, hacindome volver repentinamente a
la realidad de la vida.

El cuadro representaba, como ya he dicho, a una joven. se trataba sencillamente de un retrato de medio cuerpo,
todo en este estilo que se llama, en lenguaje tcnico, estilo de vieta; haba en l mucho de la manera de pintar
de Sully en sus cabezas favoritas. Los brazos, el seno y las puntas de sus radiantes cabellos, pendanse en la
sombra vaga, pero profunda, que serva de fondo a la imagen. El marco era oval, magnficamente dorado, y de
un bello estilo morisco. Tal vez no fuese ni la ejecucin de la obra, ni la excepcional belleza de su fisonoma lo
que me impresion tan repentina y profundamente. No poda creer que mi imaginacin, al salir de su delirio,
hubiese tomado la cabeza por la de una persona viva. Empero, los detalles del dibujo, el estilo de vieta y el
aspecto del marco, no me permitieron dudar ni un solo instante. Abismado en estas reflexiones, permanec una
hora entera con los ojos fijos en el retrato. Aquella inexplicable expresin de realidad y vida que al principio
me hiciera estremecer, acab por subyugarme. Lleno de terror y respeto, volv el candelabro a su primera
posicin, y habiendo as apartado de mi vista la causa de mi profunda agitacin, me apoder ansiosamente del
volumen que contena la historia y descripcin de los cuadros. Busqu inmediatamente el nmero
correspondiente al que marcaba el retrato oval, y le la extraa y singular historia siguiente:

Era una joven de peregrina belleza, tan graciosa como amable, que en mal hora am al pintor y se despos con
l. l tena un carcter apasionado, estudioso y austero, y haba puesto en el arte sus amores; ella, joven, de
rarsima belleza, toda luz y sonrisas, con la alegra de un cervatillo, amndolo todo, no odiando ms que el arte,
que era su rival, no temiendo ms que la paleta, los pinceles y dems instrumentos importunos que le
arrebataban el amor de su adorado. Terrible impresin caus a la dama or al pintor hablar del deseo de
retratarla. Mas era humilde y sumisa, y sentse pacientemente, durante largas semanas, en la sombra y alta
habitacin de la torre, donde la luz se filtraba sobre el plido lienzo solamente por el cielo raso. El artista
cifraba su gloria en su obra, que avanzaba de hora en hora, de da en da. Y era un hombre vehemente, extrao,
pensativo y que se perda en mil ensueos; tanto que no vea que la luz que penetraba tan lgubremente en esta
torre aislada secaba la salud y los encantos de su mujer, que se consuma para todos excepto para l. Ella, no
obstante, sonrea ms y ms, porque vea que el pintor, que disfrutaba de gran fama, experimentaba un vivo y
ardiente placer en su tarea, y trabajaba noche y da para trasladar al lienzo la imagen de la que tanto amaba, la
cual de da en da tornbase ms dbil y desanimada. Y, en verdad, los que contemplaban el retrato,
comentaban en voz baja su semejanza maravillosa, prueba palpable del genio del pintor, y del profundo amor
que su modelo le inspiraba. Pero, al fin, cuando el trabajo tocaba a su trmino, no se permiti a nadie entrar en
la torre; porque el pintor haba llegado a enloquecer por el ardor con que tomaba su trabajo, y levantaba los
ojos rara vez del lienzo, ni aun para mirar el rostro de su esposa. Y no poda ver que los colores que extenda
sobre el lienzo borrbanse de las mejillas de la que tena sentada a su lado. Y cuando muchas semanas hubieron
transcurrido, y no restaba por hacer ms que una cosa muy pequea, slo dar un toque sobre la boca y otro

38
 Ir al ndice

sobre los ojos, el alma de la dama palpit an, como la llama de una lmpara que est prxima a extinguirse. Y
entonces el pintor dio los toques, y durante un instante qued en xtasis ante el trabajo que haba ejecutado.
Pero un minuto despus, estremecindose, palideci intensamente herido por el terror, y grit con voz terrible:
En verdad, esta es la vida misma! Se volvi bruscamente para mirar a su bien amada: Estaba muerta!

Aparicin (Guy de Maupassant, Francia, siglo XIX)

Se hablaba de secuestros a raz de un reciente proceso. Era al final de una velada ntima
en la rue de Grenelle, en una casa antigua, y cada cual tena su historia, una historia que
afirmaba que era verdadera.
Entonces el viejo marqus de la Tour-Samuel, de ochenta y dos aos, se levant y se
apoy en la chimenea. Dijo, con voz un tanto temblorosa:
Yo tambin s algo extrao, tan extrao que ha sido la obsesin de toda mi vida. Hace
ahora cincuenta y seis aos que me ocurri esta aventura, y no pasa ni un mes sin que la
reviva en sueos. De aquel da me ha quedado una marca, una huella de miedo,
entienden? S, sufr un horrible temor durante diez minutos, de una forma tal que desde
entonces una especie de terror constante ha quedado para siempre en mi alma. Los
ruidos inesperados me hacen sobresaltar hasta lo ms profundo; los objetos que distingo
mal en las sombras de la noche me producen un deseo loco de huir. Por las noches
tengo miedo.
Oh!, nunca hubiera confesado esto antes de llegar a la edad que tengo ahora. En estos
momentos puedo contarlo todo. Cuando se tienen ochenta y dos aos est permitido no
ser valiente ante los peligros imaginarios. Ante los peligros verdaderos jams he
retrocedido, seoras.
Esta historia alter de tal modo mi espritu, me trastorn de una forma tan profunda, tan
misteriosa, tan horrible, que jams hasta ahora la he contado. La he guardado en el
fondo ms ntimo de m, en ese fondo donde uno guarda los secretos penosos, los
secretos vergonzosos, todas las debilidades inconfesables que tenemos en nuestra
existencia.
Les contar la aventura tal como ocurri, sin intentar explicarla. Por supuesto es
explicable, a menos que yo haya sufrido una hora de locura. Pero no, no estuve loco, y
les dar la prueba. Imaginen lo que quieran. He aqu los hechos desnudos.
Fue en 1827, en el mes de julio. Yo estaba de guarnicin en Run.
Un da, mientras paseaba por el muelle, encontr a un hombre que cre reconocer sin
recordar exactamente quin era. Hice instintivamente un movimiento para detenerme. El
desconocido capt el gesto, me mir y se me ech a los brazos.
Era un amigo de juventud al que haba querido mucho. Haca cinco aos que no lo vea,
y desde entonces pareca haber envejecido medio siglo. Tena el pelo completamente
blanco; y caminaba encorvado, como agotado. Comprendi mi sorpresa y me cont su
vida. Una terrible desgracia lo haba destrozado.

39
 Ir al ndice

Se haba enamorado locamente de una joven, y se haba casado con ella en una especie
de xtasis de felicidad. Tras un ao de una felicidad sobrehumana y de una pasin
inagotada, ella haba muerto repentinamente de una enfermedad cardaca, muerta por su
propio amor, sin duda.
l haba abandonado su casa de campo el mismo da del entierro, y haba acudido a
vivir a su casa en Run. Ahora viva all, solitario y desesperado, carcomido por el
dolor, tan miserable que slo pensaba en el suicidio.
-Puesto que te he encontrado de este modo -me dijo-, me atrevo a pedirte que me hagas
un gran servicio: ir a buscar a mi casa de campo, al secreter de mi habitacin, de nuestra
habitacin, unos papeles que necesito urgentemente. No puedo encargarle esta misin a
un subalterno o a un empleado porque es precisa una impenetrable discrecin y un
silencio absoluto. En cuanto a m, por nada del mundo volvera a entrar en aquella casa.
Te dar la llave de esa habitacin, que yo mismo cerr al irme, y la llave de mi
secreter. Adems le entregars una nota ma a mi jardinero que te abrir la casa.
Pero ven a desayunar conmigo maana, y hablaremos de todo eso.
Le promet hacerle aquel sencillo servicio. No era ms que un paseo para m, su casa de
campo se hallaba a unas cinco leguas de Run. No era ms que una hora a caballo.
A las diez de la maana siguiente estaba en su casa. Desayunamos juntos, pero no
pronunci ni veinte palabras. Me pidi que lo disculpara; el pensamiento de la visita que
iba a efectuar yo en aquella habitacin, donde yaca su felicidad, lo trastornaba, me dijo.
Me pareci en efecto singularmente agitado, preocupado, como si en su alma se hubiera
librado un misterioso combate.
Finalmente me explic con exactitud lo que tena que hacer. Era muy sencillo. Deba
tomar dos paquetes de cartas y un fajo de papeles cerrados en el primer cajn de la
derecha del mueble del que tena la llave. Aadi:
-No necesito suplicarte que no los mires.
Me sent casi herido por aquellas palabras, y se lo dije un tanto vivamente. Balbuce:
-Perdname, sufro demasiado.
Y se ech a llorar.
Me march una hora ms tarde para cumplir mi misin.
Haca un tiempo radiante, y avanc al trote largo por los prados, escuchando el canto de
las alondras y el rtmico sonido de mi sable contra mi bota.
Luego entr en el bosque y puse mi caballo al paso. Las ramas de los rboles me
acariciaban el rostro, y a veces atrapaba una hoja con los dientes y la masticaba
vidamente, en una de estas alegras de vivir que nos llenan, no se sabe por qu, de una
felicidad tumultuosa y como inalcanzable, una especie de embriaguez de fuerza.
Al acercarme a la casa busqu en el bolsillo la carta que llevaba para el jardinero, y me
di cuenta con sorpresa de que estaba lacrada. Aquello me irrit de tal modo que estuve a
punto de volver sobre mis pasos sin cumplir mi encargo. Luego pens que con aquello
mostrara una sensibilidad de mal gusto. Mi amigo haba podido cerrar la carta sin darse
cuenta de ello, turbado como estaba.

40
 Ir al ndice

La casa pareca llevar veinte aos abandonada. La barrera, abierta y podrida, se

mantena en pie nadie saba cmo. La hierba llenaba los caminos; no se distinguan los
arriates del csped.
Al ruido que hice golpeando con el pie un postigo, un viejo sali por una puerta lateral y
pareci estupefacto de verme. Salt al suelo y le entregu la carta. La ley, volvi a
leerla, le dio la vuelta, me estudi de arriba abajo, se meti el papel en el bolsillo y dijo:
-Y bien! Qu es lo que desea?
Respond bruscamente:
-Usted debera de saberlo, ya que ha recibido dentro de ese sobre las rdenes de su amo;
quiero entrar en la casa.
Pareci aterrado. Declar:
-Entonces, piensa entrar en en su habitacin?
Empec a impacientarme.
-Por Dios! Acaso tiene usted intencin de interrogarme?
Balbuce:
-No, seor, pero es que es que no se ha abierto desde desde la muerte. Si
quiere esperarme cinco minutos, ir ir a ver si
Lo interrump colrico.
-Ah! Vamos, se est burlando de m? Usted no puede entrar, porque aqu est la llave.
No supo qu decir.
-Entonces, seor, le indicar el camino.
-Seleme la escalera y djeme slo. Sabr encontrarla sin usted.
-Pero. seor sin embargo
Esta vez me irrit realmente.
-Est bien, cllese, quiere? 0 se las ver conmigo.
Lo apart violentamente y entr en la casa.
Atraves primero la cocina, luego dos pequeas habitaciones que ocupaba aquel hombre
con su mujer. Franque un gran vestbulo, sub la escalera, y reconoc la puerta indicada
por mi amigo.
La abr sin problemas y entr.
El apartamento estaba tan a oscuras que al principio no distingu nada. Me detuve,
impresionado por aquel olor mohoso y hmedo de las habitaciones vacas y cerradas,
las habitaciones muertas. Luego, poco a poco, mis ojos se acostumbraron a la oscuridad,
y vi claramente una gran pieza en desorden, con una cama sin sbanas, pero con sus
colchones y sus almohadas, de las que una mostraba la profunda huella de un codo o de
una cabeza, como si alguien acabara de apoyarse en ella.
Las sillas aparecan en desorden. Observ que una puerta, sin duda la de un armario,
estaba entreabierta.

41
 Ir al ndice

Me dirig primero a la ventana para dar entrada a la luz del da y la abr; pero los hierros
de las contraventanas estaban tan oxidados que no pude hacerlos ceder.
Intent incluso forzarlos con mi sable, sin conseguirlo. Irritado ante aquellos esfuerzos
intiles, y puesto que mis ojos se haban acostumbrado al final perfectamente a las
sombras, renunci a la esperanza de conseguir ms luz y me dirig al secreter.
Me sent en un silln, corr la tapa, abr el cajn indicado. Estaba lleno a rebosar. No
necesitaba ms que tres paquetes, que saba cmo reconocer, y me puse a buscarlos.
Intentaba descifrar con los ojos muy abiertos lo escrito en los distintos fajos, cuando
cre escuchar, o ms bien sentir, un roce a mis espaldas. No le prest atencin, pensando
que una corriente de aire haba agitado alguna tela. Pero, al cabo de un minuto, otro
movimiento, casi indistinto, hizo que un pequeo estremecimiento desagradable
recorriera mi piel. Todo aquello era tan estpido que ni siquiera quise volverme, por
pudor hacia m mismo. Acababa de descubrir el segundo de los fajos que necesitaba y
tena ya entre mis manos el tercero cuando un profundo y penoso suspiro, lanzado
contra mi espalda, me hizo dar un salto alocado a dos metros de all. Me volv en mi
movimiento, con la mano en la empuadura de mi sable, y ciertamente, si no lo hubiera
sentido a mi lado, hubiera huido de all como un cobarde.
Una mujer alta vestida de blanco me contemplaba, de pie detrs del silln donde yo
haba estado sentado un segundo antes.
Mis miembros sufrieron una sacudida tal que estuve a punto de caer de espaldas! Oh!
Nadie puede comprender, a menos que los haya experimentado, estos espantosos y
estpidos terrores. El alma se hunde; no se siente el corazn; todo el cuerpo se vuelve
blando como una esponja, cabra decir que todo el interior de uno se desmorona.
No creo en los fantasmas; sin embargo, desfallec bajo el horrible temor a los muertos, y
sufr, oh!, sufr en unos instantes ms que en todo el resto de mi vida, bajo la
irresistible angustia de los terrores sobrenaturales.
Si ella no hubiera hablado, probablemente ahora estara muerto! Pero habl; habl con
una voz dulce y dolorosa que haca vibrar los nervios. No me atrever a decir que
recuper el dominio de m mismo y que la razn volvi a m. No. Estaba tan extraviado
que no saba lo que haca; pero aquella especie de fiereza ntima que hay en m, un poco
del orgullo de mi oficio tambin, me hacan mantener, casi pese a m mismo, una
actitud honorable. Fing ante m, y ante ella sin duda, ante ella, fuera quien fuese, mujer
o espectro. Me di cuenta de todo aquello ms tarde, porque les aseguro que, en el
instante de la aparicin, no pens en nada. Tena miedo.
-Oh, seor! -me dijo-. Puede hacerme un gran servicio!
Quise responderle, pero me fue imposible pronunciar una palabra. Un ruido vago brot
de mi garganta.
-Quiere? -insisti-. Puede salvarme, curarme. Sufro atrozmente. Sufro, oh, s, sufro!
Y se sent suavemente en mi silln. Me miraba.
-Quiere?
Afirm con la cabeza incapaz de hallar todava mi voz.
Entonces ella me tendi un peine de carey y murmur:

42
 Ir al ndice

-Pineme, oh!, pineme; eso me curar; es preciso que me peinen. Mire mi cabeza
Cmo sufro; cuanto me duelen los cabellos!
Sus cabellos sueltos, muy largos, muy negros, me parecieron, colgaban por encima del
respaldo del silln y llegaban hasta el suelo.
Por qu hice aquello? Por qu recib con un estremecimiento aquel peine, y por qu
tom en mis manos sus largos cabellos que dieron a mi piel una sensacin de fro atroz,
como si hubiera manejado serpientes? No lo s.
Esta sensacin permaneci en mis dedos, y me estremezco cuando pienso en ella.
La pein. Manej no s cmo aquella cabellera de hielo. La retorc, la anud y la
desanud; la trenc como se trenza la crin de un caballo. Ella suspiraba, inclinaba la
cabeza, pareca feliz.
De pronto me dijo Gracias!, me arranc el peine las manos y huy por la puerta que
haba observado que estaba entreabierta.
Ya solo, sufr durante unos segundos ese trastorno de desconcierto que se produce al
despertar despus de una pesadilla. Luego recuper finalmente los sentidos; corr a la
ventana y romp las contraventanas con un furioso golpe.
Entr un chorro de luz diurna. Corr hacia la puerta por donde ella se haba ido. La hall
cerrada e infranqueable.
Entonces me invadi una fiebre de huida, un pnico, el verdadero pnico de las batallas.
Cog bruscamente los tres paquetes de cartas del abierto secreter; atraves corriendo el
apartamento, salt los peldaos de la escalera de cuatro en cuatro, me hall fuera no s
por dnde, y, al ver a mi caballo a diez pasos de m, lo mont de un salto y part al
galope.
No me detuve ms que en Run, delante de mi alojamiento. Tras arrojar la brida a mi
ordenanza, me refugi en mi habitacin, donde me encerr para reflexionar.
Entonces, durante una hora, me pregunt ansiosamente si no habra sido juguete de una
alucinacin. Ciertamente, haba sufrido una de aquellas incomprensibles sacudidas
nerviosas, uno de aquellos trastornos del cerebro que dan nacimiento a los milagros y a
los que debe su poder lo sobrenatural.
E iba ya a creer en una visin, en un error de mis sentidos, cuando me acerqu a la
ventana. Mis ojos, por azar, descendieron sobre mi pecho. La chaqueta de mi uniforme
estaba llena de largos cabellos femeninos que se haban enredado en los botones!
Los cog uno por uno y los arroj fuera por la ventana con un temblor de los dedos.
Luego llam a mi ordenanza. Me senta demasiado emocionado, demasiado trastornado
para ir aquel mismo da a casa de mi amigo. Adems, deseaba reflexionar a fondo lo que
deba decirle.
Le hice llevar las cartas, de las que extendi un recibo al soldado. Se inform sobre m.
El soldado le dijo que no me encontraba bien, que haba sufrido una ligera insolacin,
no s qu. Pareci inquieto.
Fui a su casa a la maana siguiente, poco despus de amanecer, dispuesto a contarle la
verdad. Haba salido el da anterior por la noche y no haba vuelto.

43
 Ir al ndice

Volv aquel mismo da, y no haba vuelto. Aguard una semana. No reapareci.
Entonces previne a la justicia. Se le hizo buscar por todas partes, sin descubrir la ms
mnima huella de su paso o de su destino.
Se efectu una visita minuciosa a la casa de campo abandonada. No se descubri nada
sospechoso all.
Ningn indicio revel que hubiera alguna mujer oculta en aquel lugar.
La investigacin no lleg a ningn resultado, y las pesquisas fueron abandonadas.
Y, tras cincuenta y seis aos, no he conseguido averiguar nada. No s nada ms.

La torre (H. P. Lovecraft, Estados Unidos, siglo XX)

Desde esa esquina se puede ver la torre. Si el testigo abandona por un segundo el ruido
de la vida portea, descubrir tras las paredes circulares un aquelarre. El eco del mismo
lugar que la humanidad resguarda en la penumbra bajo diferentes disfraces. La esencia
de los cimientos de construcciones tan antiguas como las pirmides y Stonehenge. All
se suceden acontecimientos -incluso prximos a lo cotidiano- que atraen a hados y
demonios.
Fue lupanar y fumadero de opio. Acaso alguno de sus visitantes haya dejado el alma all
preso del pual de un malevo. Pero fue cuando lleg aquella artista plida, Mara Krum,
que su esencia brot al fin. Recuerdo que apenas sala para hacer visitas a la
universidad. Fue en su biblioteca donde hoje las pginas del prohibido Necronomicn.
Mortal fue su curiosidad por la que recit aquel hechizo. Quiz crey que las paredes
sin ngulos la protegeran de los sabuesos. Pero esas criaturas son hbiles, impetuosas,
insaciables. Los vecinos oyeron el grito del da en que muri. Ahora forma parte de la
supersticin barrial. Pero yo sigo oyendo su sufrimiento y el jadeo de los Perros de
Tndalos que olfatean, hurgan y rastrean en la torre.

44