Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
BRUXELLES
1975
Pgina 16-27
,
DIA~OGUES EN SCIENCES HCMAINES
Actes du colloque en l'honneur de \1g:r Van Camp.
BRUXELLES
1975
-,
j
Avant-propos
176
v
Le fantasme et la lettre
par
Jean FLORENCE,
Matre de confrences
16
Le critique littraire, pour sa part, du texte tire d'autres textes
les siens - et ne justifie ce parasitisme sublim, et quelquefois cou
pable, que par le ferme propos de faire venir au texte de nouveaux
lecteurs.
Rcemment. cette mme tribune, nous entendions Jacques Derrida
dmontrer. en la dsarticulant. la machination psychanalytique et
dnoncer sa prtention la vrit. Il ne s'attaquait pas aux zl;;ieurs
mineurs mais appliqus de la psychanalyse dite applique, qui mdi
calisent ou psychobiographisent l'crivain: il s'en prenait plus rude
partie: au champion du signifiant. l'Instance psychanalytique de la
lettre (lettre vole. en l'occurrence), Jacques Lacan. Suivant le com
mentaire la trace. Derrida y dpistait les carts et les violences;
il nous faisait voir l'interprte-analyste sauter par-dessus le texte pour
lui assigner. imprieusement. et hors-texte. sa vrit de fiction. Nous
tenions-l la formulation la plus avance. mais srieusement entortille.
de notre dbat et de son enjeu.
Al1or.s. rour notre prt. par un autre chemin. pour saisir la question
aux premiers nuds de sa complication. ?renons. chez Freud lui-mme.
un texte-programme. un t~xte-symp~me' l'essai de 1908. intitul:
Der Dichter llnd das Plwlltasieren. Premier texte o se dfinissent
les hypothses psychanalytiques relatives la littrature. il porte en
lui tous les germes des disputes ultrieures: texte simple. presque trop.
i! convient trs bien pour la mise feu de notre dbat.
Son titre rclame lfemble l'attention du philologue. La traduction
franaise. commise avant-guerre par Mesdames Marie Bonaparte et
Marty. en a rait: <, La cration littraire et le rve veill (in Essais
de Psrchalla/rse applique. Collection ,< Ides . Ga.llimard 1971).
Or Dicflter. le pote. l'crivain. l'auteur et Dicfltllllg. posie. litt
rature. pome. fiction proviennent de Jicht qui signifie: dense.
compact. pais. ferm. hermtiq ue. Ces connotations sont bien
loignes de cc que nous entendon;i Jans cration littraire o
retentit tout ce que notre tradition a fait du poiein et de la poisis
grecs. Das Phantasieren. - substantif verbal qu'on peut difficilement
maintenir dans cette forme en franais o un verbe substantiv perd
son allure, son '<allant verbal - signifie rvasser. s'abandonner
l'imagination. divaguer. dlirer. extravaguer. battre la campagne.
drailler - ou. encore. musicalement. improviser. Le mot Phantasie
17
est le mot que Freud a repris la tradition de sa langue dans to,utes ces
connotations, pour en faire un conc:pt psychanalytique IIlajeur que
les analystes franais ont traduit non par fantaisie mais par fan
tasme (ou phantas~e). Il ne s'agit donc pas exactement d'un essai
sur \\ \a cration littraire et le rve veill , mais de la relation entre
l'crivain et la fantaisie .
""- Cette prcision emporte quelques consquences, car elle donne
l'accent propre la recherche freudienne: Freud cherche mettre
en relation. ou plutt, il affirme d'entre de jeu la~e1ation, entre un
Dichter qui. par ce qu'il condense, serre dans la compacit de l'criture,
institue le pome et une activit, le Phantasieren , qui possde les
caractres inverses de la compacit, qui se laisse aller au flottement.
aux vagues (au vague) de la divagation et de l'extravagance. Au dfini
de la personne qui crit s'oppose l'impersonnel, le neutre d'une
rvasserie.
Quand ii s'aventure parler d'Esthtique, Freud soutient sa pr
tention 0:'\ l'originalit de l'autorit qu~ lui confre son exprience
clinique ~er [h':orique des effets de l'inconscient. Ainsi. ce qu'il peut
introduire dans le concert des philosophes de l'esthtique. dans l'intel
ligence de l'esprit et du comique, il le tint de sa connaissance des
distorsions du rve. PIUS tard. quand il s'intressera au sentiment de
<d'Unheimliche (l'inquitante tranget), ce sera pour clairer un
domaine de l'Esthtique (le domaine du fantastique. de l'trange et
du merveilleux) laiss dans l'ombre par les spcialistes. partir de
l'exprience du retour du refoul et de l'angoisse de castration.
Mais c'est d'abord l'interprtation scientifique du rve qui lUI fournit
le modle dcisif du dchiffrement des effets de l'inconscient. Il importe
de se le rappeler: l'interprtation. pour Freud, n'a nen voir avec
la divination: c'est un travail de lecture. de liaison. de transposition.
non une tr:lduction terme terme. Interprter un rve c'est effectuer.
rebours. le travail d'criture qu'est le travail du rve. Le rcit du
rve est prendre comme un texte chiffr, qu'il faut lire comme on lit
un rbus. comme on dchiffre une criture hiroglyphique. Le sens
n'apparait que dans le mouvement mme du travail textuel. Le sens
manifeste est une apparence de sens: les images et les bribes de paroles
du rcit onirique ne doivent pas tre prises la lettre mais comme
des lettres. :\ mesure que se droule l'cheveau des associations du
rveur, le sens se mobilise, file dans un rseau enchevtr: le sens
18
fuit, dans le broussaillement des associations. Mais il n'est pas ailleurs
que dans cette nouvelle criture. C'est pourquoi l'origine du rve
demeure opaque; ce que Freud nomme l'ombilic du rve, c'est ce point
de fuite qui rend l'analyse interminable et l'origine insaisissable.
Il me semble que c'est au Freud interprte de la Traumdeutung
qu'il faudra jauger le Freud interprte de la littrature. Il nous y
invite en assimilant un texte littraire un rve vein. ~
19
ment. L'enfant qui joue se comporte en pote: il se cre un monde lui,
en transposant les choses du monde dans un ordre nouveau tout sa
convenance. Le pote fait comme l'enfant qui joue: il se cre le monde
de la fantaisie, du fantasme, qu'il prend trs au srieux. Ainsi, phan
tasieren , c'est spielen , la diffrence prs que les mots ont rem
plac les objets du monde. que la transposition est d~ l'ordre du
langage.
La rverie de l'adolescent. les chteaux que l'adulte se construit
en Espagne, ont pris le relai du jeu. en l'amenant sur une scne qui
le protge de la ralit: la scne de la fantaisie o rgne en matre
le dsir. Chacun de nous chafaude ses chimres et les soustrait au
regard d'autrui. L'enfant n'a pas honte de ses jeux; l'adulte a bien
des raisons de dissimuler son jeu chimrique, il le couve comme ce
qui lui est le plus propre. le plus intime, le plus personnel. Il tient
jalousement cache sa rverie. il la sauvegarde de la critique, il l'abrite
de la dception. il l'entretient comme illusion. Rien de plus rsist~t
que ce besoin d'illusion qui est la fiction de l'intimit. de ['ipsit.
M"is l'illusion de cette illusion. c'est sa singularit. Le fantasme. dans
son contenu comme dans sa fonction. est universel.
Si ce trsor incomparable est aussi jalousement drob au regard.
comment accder sa connaissance?
Le nvros, dont la cure analytique exige que les fantasmes soient
mis en mots. articuls dans un langage pour un Autre, nous en donne
l'accs privilgi. Le nvros. malade du fantasme. est contraint. pour
s'en gurir. de le parler. La difficult d'une analyse donne la mesure
de la rsistance que le fantasme oppose la communication. c'est--dire
la dsill usion.
20
narcISsIques, qui exaltent les ~mbitions et la grandeur du moi; les
dsirs erotiques: les aspirations sexuelles et amoureuses.
3. Les fantasmes entretiennent avec le temps des rapports trs
significatifs. Ce rapport aux trois temps de notre reprsentation montre
que le travail du fantasme est transposition ou criture du dsir:
Ce travail psychique, crit Freud, part d'une impression actuelle.
d'une occasion offerte par le prsent. capable d'veiller un des grands
dsirs du moi: de lit, il s'tend au souvenir d'un vnement d'autre
fois. le plus souvent infantile. dans lequel ce dsir tait ralis: il
difie alors une situation en rapport avec l'avenir et qui se prsente
sous la forme de ralisation de dsir. c'est l le rve veill ou le
fantasme, qui porte les traces de son origine: occasion prsente et
souvenir. Ainsi pass, prsent et futur s'chelonnent au long du fil
continu du dsir.
-+. L'envahissement du psychisme par le fantasme et sa prpon
drance dterminent la nvrose et la psychose; c'est souvent par un
fantasme trange ou angoissant que se dclare une maladie.
5. Ce sont les rapports du fantasme au rve qui clairent avec le
plus de prcision la nature du travail psychique de transposition qul
constitue. La sagesse du langage a depuis lon6temp<; dfini la nature
du rve. en appelant rves diurnes les extravagances de ceux qui
s'abandonnent leur fantaisie. Les conditions psychologiques du
sommeil qui permettent la rsurgence de dsirs refouls pendant I"tat
de veille. sont responsables du caractre nigmatique du rve, Un rve,
un fantasme conscient, sont toujours l'effet d'une dformation incon
sciente du dsir. La barrire du refoulement spare l'adulte de son
enfance et du dsir inconscient qui la perptue.
2.
Ces difirentes ouvertures psychanalytiques dgages, le chemin
de la solution aux deux questions initiales se dessine. La boucle se
referme: revenons l'crivain. Ne pourrait-on se risquer dire qu'il
serait plus enfant, plus nvros, plus dvou ses fantasmes que le
profane qui en est, coup sr, le plus honteux?
21
v
Le~ productions fantasmatiques de ces derniers sont les plus proches
du t~ut-venant de la clientle psychanalytique. Pour pousser bout
sa rduction profanatoire, c'est--dire sa comparaison de l'crivain
au rveur en plein jour , Freud choisit dlibrment, non les auteurs
les plus estims de la critique, mais plutt ces auteurs de romans,
de nouvelles, de contes qui sont sans prtention mais qui. par contre,
trouvent les plus nombreux et les plus empresss lecteurs et lectrices ...
littrateurs au degr zro de l'criture, pourrait-on dire. Freud ne se
laisse point rebuter par les scories de la vie psychique: il prte une
attention gale toutes les manifestations humaines, des plus humbles
aux plus sublimes. La psychanalyse est ne de cette attention ce
qui n'tait considr par les mdecins, les philosophes. les esthtes,
qu'avec ddain: le rve, le lapsus, l'acte manqu. le symptme
nerveux ...
Les traits dominants de cette modeste littrature populaire sont
tonnamment monotones: on y trouve toujours un heros. substitut
invulnrable de sa majest notre moi ; on y trouve gaiement l'amOlli
et la haine. les bons et les mchants. allis ou adversaires du dsir
du hros. Toutes ces uvres trouvent leur prototype dans le naf rve
diurne. Mais les uvres qui s'cartent le plus de .;;e type - de ce
strotype - s'y rattachent pourtant, par une srie de transitions
continues. Le roman psychologique complique ce schma par la
scission du moi en moi partiels. o les divers courants contra
dictoires de la vie psychique s'incarnent dans des personnages divers;
le roman naturaliste fait du hros (tenant-lieu du moi du rveur-crivain)
un spectateur des actes et des misres des autres.
Les lectures de Freud taient. certes, celles dont pouvait disposer
un homme curieux de 1908 ... Les romans-feuilletons existent encore,
mais il y en a, pourrait-on affirmer, de tout-autres. de radicalement
autres. D'autant plus qu'il y a, dsormais, rcriture d'aprs l'avne
ment de la psychanalyse, d'aprs Marx, d'aprs Saussure. Mais la
psychanalyse ne peut, me semble-t-il, abandonner sans se nier le
postulat grossirement nonc ici. savoir: la fonction narcissique
et sexuelle de l'criture, la relation de la fiction littraire au dsir qui
la fomente, quand bien mme le scripteur s'affirmerait dissmin,
anonyme ou personne .,.
La thorie du fantasme permet d'imaginer le processus de production
de l'uvre: un vnement intense et actuel veille chez le crateur
22
le souvenir d'un vnement plus ancien, le plus souvent d'un vnement
d'enfance; de cet vnement primitif drive le dsir qui trouve se
raliser dans l'uvre littraire ... . La psychanalyse souli~e l'impor
tance des souvenirs d'enfance dans la vie des crivains: cette affir
mation repose sur l'hypothse fondamentale qui fait de l'uvre littraire,
tout comme la rverie diurne. la .....p oursuite et le substitut du jeu
enfantin. Ce jeu lui-mme est la mise en scne d'un dsir, la repr
sentation d'une ou de plusieurs pulsions partielles, qui ne peuvent tre
mises en acte que par ce travail minimal d'une symbolisation. Le
fantasme hrite donc des fonctions psychiques du jeu: recherche du
plaisir et de la dcharge des tensions, laboration symbolique d'une
pulsion. constitution d'une scne d'il-Iusion spare de la ralit, com
pulsion se rpter. indestructibilit.
Impossible. selon la logique de cette continuit de l'inlntile. que
la psychanalyse renonce se fonder. pour l~terprtation d'une pro
duction littraire d'un jeu textuel. sur l'enfance.~ D'o cette curiosit de
l'enfance de I\~crivain (ou de l'artiste en g~nrai) ou. dfaut de
matriel bi0graphique. de l'enfance des processus l'uvre dans les
textes. Toute activit dit( cratrice ~st le recommencement subst;tutif
de cette origine perdue. recherche asymptotique du pur prsent du
dsir. obturation rpte et inconsciente du manque de l'objet.
Il reste la seconde catgorie d'crivains, dont les uvres sont le
remaniement de thmes donns et connus, provenant du trsor du
fol klore: mythes, lgendes et contes. L'exemple minent dont nous
disposons est la posie antique. Le dsir singulier du pote ne se
manifeste pas. dans ces cas l. dans la projection dguise d'un fan
tasme. mais par le choix des thmes qui rencontrent ses dfils fantasma
tiques: la part du dsir ~e lit dans les modifications souvent notables
que le pote sautorise l'gard de ces thmes traditionnels issus des
rves sculaires de l'humanit.
Freud a illustr ailleurs cette faon de voir dans le rapprochement.
dsormais bien connu. des trois grandes uvres de notre culture:
dipe-Roi, Ham/et et Les Frres Karama=ov: un mme matriau
psychique en constitue le fond et la motivation; la manire de l'laborer,
lie aux degrs variables du refoulement chez Sophocle. Shakespeare
et Dostoevski - c'est l la place, calcule, troite, qu'il laisse au
travail de l'criture -la manire d'laborer, elle, diffre singulirement.
Ce thmatisme obsdant, forcment monotone, Freud ne 's'en est
23
v
jamais dparti. Par exemple, dans un essai de 19 iJ: Das ~Moliv der
Kdtschenwahl (Le thme du choix des coffrets), il semble ne s'adonner
qu' un travail sur des textes; deux scnes apparemment trs diffe
rentes. tires du thtre de Shakespeare, le Marchand de Venise
et Le Roi Lear, captivent son attention. Il s'agit, dans les deux cas,
du choix que doit faire "homme entre trois possibilits: trois coffrets.
trois tilles. Le fil associatif de Freud court, alors, dans une lor~ de
contes. de mythes et de pomes, o il est toujours question Je trois
femmes, entre lesquelles un homme doit choisir: la lgende de Paris,
Cendrillon, les douze frres, les Six Cygnes,... Un trait particulier
caractrise toujours la troisime: pauvret, pleur. mutisme. retrait.
Freud y reconnat le symbolisme de la mort. La mort. Atropos.
troisime des Parques (ou Moires, ou Nomes). divinits symbolisant
notre Destine. Ce jeu enchevtr de textes appartenant a des ;lires
culturelles et des teffilPs
+
trs loigns sert . linalement a meure en
~vidence ulle vrit -T- lmentaire - mais inattendue. "L:s trois
figures lminines du thme universel. ce sont les trois ine'.llables
relations de l'homme la femme: la gnitrice, la compagne, la destruc
trice: ou bien les trois formes sous lesquelles se prsente .lU cours
de la vie, l'image de la mre: la mre elle-mme. l'am;lnt<:, 'lue
l'homme choisit l'image de celle-ci et. linakment. la Tcrr<:-\Ire.
'lui le reprend nouveau en son sein ...
Il conclut donc par une image: l'imago dilrrencl~e.: dc Li \Ire:
l'universalit du dsir de l'inceste motive donc toutcs ces productions
littraires. Le fantasme de tout pote, de tout ::crivain I-DlChler-)
serait peut-tre, en ce sens. de refermer la totalite rompue.: a la
naissance. de clore cette blessure de vivre qui livre l'enfant .1 ;'cxtra
vagance du fantasme. la morsure du manque.
3.
24
On pourrait objecter que ce n'est pas si sr: la spcificit du
travail de la lettre, sur-et avec la lettre, ne se marque-t-el1e pas
dans les carts textuels eux-mmes. dans ces multiples petites diff-
rences qui sont l'effet de l'inconscient. L'inconscient est dans l'in-
sistance du dsir, dans la rptition dcale, dans le jeu substitutif des
mots, dans les dplacements de la grammaire. Freud travaille lui-mme
l'criture, mais il est captif du thme. c'est--dire de l'imaginaire du
dsir". Et l'imaginaire est peut-tre ce qu'il y a de moins in-
conscient dans le mouvement psyc!lique qu'on appelle le dsir.
Mais Freud court ail1eurs. Il veut rpondre l'autre question: par
quelles l'oies l'crivain parriem-I! il prociuire l'el/et que .l'es crations
I'eillefli en nous?
Cette question est dcisive: il y J un etTet spcilique Je la tiction.
du jeu matriel avec Jes mots, Tout~-puissance magique Je la tiction
Jont FreuJ reconnatra plus tard llmportance pour une pensee \'cri-
table Je l'Esthtique. Tra\ail Je !angage complice du Jsir. telle est
la tiction. N'y percevoir ,-!um:.q;e. -1UI.. thme typique. c'est mccoll-
natre le ressort mme Jes pU1~San(~s Ju symbolique. l'oUrlant. Ici.
Freud dude la question. Il rabat :~ probleme de l'effet Ju poeme
une problmatique du ;:,Iaisir. Je l'motion esthtique. Cest hien
sr un versant du problCme: son -- crsant ., conomique H. Lc modcle
cxplicatif cst eelui du mot Jcsprit.
Lisons celte explication. contenue Jans le Jernier alinea du texte:
., ;..Jous avons dit. vous vous le raf'rc!:::':. LjUC le rveur veill ('(/('/11' ,oigneu-
sement aux autrcs ses fantasmL'S. car :1 c::t Lju\ " des raisons d'cn avoir !lonll'.
rajouterai que. les commumut-il. .:cne ~e\la[Jon ne nous rrocureral\ aucun
r1aislr. De rareils fantasme". !llr~uc ~.U~ ks rencontrons. nous ,,:mblcnt
repoussants. ou bien lOut s\mf'lcmcnt ',i, ~.u~ lai~scnt l'raids.
\1ais lorsque l'crivain /011<.' ./t'l'Imt -:":<5 \1'.1' /('IIX ou nous raconte que
nous inclinons considrer comme 'L'S r', \.'S diurnl..'S rersonnels. nous prouvons
un trs grand plaisir d sans doute .1 :J convcrgence de plusieurs sources de
Jouissance. Comment y par'l.:nt-il. ('\.'St :i son ,l'<'crel propre. ct c'cst dans la
techmque qui pamet dl' surmonl'" ,,'!le ''-'pulsl<J/I 4ui. certcs, est en rapport
avl..'C ks limitcs existant entre ..:haquc moi ct les autres moi. que consiste
essentiellement l'Ars poetieu .. , (je souligne).
25
26
rpond au clivage du sujet, confront l'insupportable division dont
le d~ir est la cause. Double versant de la fiction - fiction qui est
notre ralit psychique - o le langage, sujet de tout sujet, fait montre
de son toffe signifiante.
Nul n'chappe cette illusion qui nous pousse chercher la ralit
du sujet au-del du mur du langage, Il n'y a pas de dernier mot.
..
1
27